
  


  
    
  


  
    Dresde, años ochenta: los habitantes de la Torre, un barrio residencial en las vertientes del Elba, parecen vivir fuera del tiempo. En sus villas ya ruinosas intentan escapar a la grisura y la decadencia del sistema socialista dedicándose a la música, a la poesía y a la pintura. Encerrados en sus torres de marfil, observan con resignación e ironía el derrumbe hacia el que se encamina la República Democrática Alemana.


    Anne y Richard Hoffmann viven en la Torre junto a sus dos hijos, Christian y Robert. Richard, amante de la música y de las artes figurativas, es un cirujano de la Academia obligado a enfrentarse cada día con la quiebra del sistema sanitario; tiene una relación extraconyugal y por este motivo es chantajeado por la Stasi y obligado a espiar a sus colegas. Christian, el hijo mayor, quiere estudiar medicina y ser un médico famoso, pero, para obtener una plaza de estudiante en la universidad, antes tiene que prestar servicio «voluntario» en el Ejército Nacional Popular, pese a ser un espíritu consagrado a la libertad. Su tío, Meno Rohde, es redactor en una importante editorial, frecuenta a los autores más influyentes y representativos de la cultura socialista y se ve obligado a luchar contra los mecanismos de la censura. Dado que nació en Moscú y es hijo de revolucionarios, Meno ha ascendido hasta el barrio llamado Roma Oriental, donde vive la nomenklatura y tiene su sede el aparato institucional que controla la vida de los ciudadanos. Silencioso y gran observador, Meno actúa como intermediario entre el mundo del régimen y el nostálgica mente burgués de la Torre, relatando en las páginas de su diario las contradicciones que existen en ambos. Alrededor de la familia Hoffmann gira una multitud de personajes, a veces originales y extravagantes, que conforman un vívido retrato de la sociedad de la RDA sin parangón en la literatura alemana.


    Con un lenguaje épico, rico, exuberante, en una novela que ha evocado Los Buddenbrook de Thomas Mann, Uwe Tellkamp nos ofrece un extraordinario fresco de los años que precedieron a la caída del Muro de Berlín y el final de la RDA, recuperando del olvido la vida y la cultura de un mundo que, en caso contrario, habría seguido siendo desconocido para gran parte de los lectores occidentales.
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    Para Annett y para Meno Nikolaus Tellkamp

  


  LOS HABITANTES DE LA TORRE


  CASA CARABELA


  
    Christian Hoffmann (al principio de la novela, estudiante), sus padres Richard (cirujano) y Anne Hoffmann (enfermera), su hermano Robert.


    Las tres hermanas Stenzel (antiguas caballistas de circo).


    André Tischer (joven de origen misterioso).


    La familia Griesel (el doctor Griesel, técnico y administrador del inmueble).

  


  CASA DE LOS MIL OJOS


  
    Meno Rohde (hermano de Anne Hoffmann, tío favorito de Christian, zoólogo y editor de la Editorial Hermes).


    Alois Lange (antiguo médico naval) y su mujer Libussa.


    La familia Stahl (que trata de huir en un avión).


    Los gemelos Kaminski (estudiantes, hijos de la nomenklatura).


    Pedro y Babett Honich (comandante de grupos de combate y jefa de pioneros).

  


  CASA ESTRELLA VESPERTINA


  
    Niklas Tietze (médico) y su mujer Gudrun (actriz), tíos de Christian, con sus hijos Ezzo y Reglinde.


    Erik Orré (actor) y su familia.

  


  CASA ITALIANA


  
    Ulrich Rohde (hermano de Anne y Meno, el único miembro de la familia afiliado al partido, director de una empresa), su mujer Barbara (peletera y modista) y su hija Ina (estudiante de pedagogía).


    El señor Klothe (director de planificación de la empresa Robotron).

  


  CASA PIEDRA DEL LOBO


  
    Hans Hoffmann (hermano de Richard Hoffmann, toxicólogo), su mujer Iris (delineante) y sus hijos Fabian y Muriel.


    Arno Krausewitz (despachador de vuelo del aeropuerto) y Lucie Krausewitz.


    La señora Knabe (dentista) y su marido.

  


  El argumento de esta novela es pura ficción.


  Los personajes descritos en ella viven en la imaginación y tienen tanto en común con seres reales como el barro del escultor con una escultura.


  Obertura


  Rastreando, el río parecía desperezarse en la noche incipiente, su piel se rizaba y rebullía; parecía querer adelantarse al viento que se levan taba en la ciudad cuando en los puentes el tráfico quedaba reducido a pocos coches y a algunos tranvías, al viento del mar que rodeaba a la Unión Socialista, al Imperio Rojo, al Archipiélago, veteado, entreverado, proliferado por las arterias venas vasos capilares del río, alimentado por el mar, en la noche el río que se llevaba con él de la rutilante superficie a la abarcadora oscuridad los ruidos y pensamientos, la risa y la seriedad y la serenidad; materias en suspensión, hacia abajo, a lo profundo, donde se entremezclaban los pequeños cauces de la ciudad; en la oscuridad de las profundidades marinas se deslizaban las aguas residuales de la canalización, cocimiento goteante de las casas y de las VEB[0]; en lo profundo, donde abrían zanjas los lemúridos, se acumulaban los caldos pesados y oleosos, metálicos, de los baños galvánicos, las aguas de restaurantes, de centrales eléctricas del lignito y de combinados[1], los arroyos cubiertos de espuma de las fábricas de detergentes, las aguas sucias de las fábricas de acero, de los hospitales, de las plantas siderúrgicas y de los polígonos industriales, las soluciones radiactivas de las minas de uranio, los caldos venenosos de las plantas químicas de Launa Buna Halle y de las fábricas de potasa, de Magnitogorsk y de las zonas de edificios de placas de hormigón, las toxinas de las plantas de fertilizantes, de las fábricas de ácido sulfúrico; la masa fluvial nocturna, ampliamente ramificados los ríos de lodo, de escoria, de petróleo, de celulosa, amalgamada el agua en una cinta bituminosa lenta y grande sobre la que los barcos, bajo las oxidadas telarañas de los puentes, navegaban con rumbo a los puertos del bronce los puertos del cereal los puertos de la fruta los puertos de las mil pequeñas cosas


  — Y recuerdo la ciudad, el país, las islas, unidas por puentes a la Unión Socialista, un continente Laurasia, en el que el tiempo estaba encapsulado en una drusa, encerrado en otro tiempo, y la música sonaba en los tocadiscos, rechinando bajo los brazos fonocaptores en el negro arenoso de vinilo, husos de luz que palpitaban en dirección a la etiqueta amarilla de la Deutsche Grammophon, al sello germanooriental de Eterna y al ruso de Melodia, mientras que fuera el invierno congelaba al país, acumulaba en las orillas tornos de hielo que comprimían al río entre sus tenazas y, de modo semejante al avance de las agujas en los relojes, lo frenaban hasta detenerlo…, pero los relojes daban la hora, oigo, como si fuera hoy, el gong de Westminster de la Carabela, cuando estaba abierta la ventana del salón y yo pasaba por la calle, oigo la campanada del reloj de doble puerta, a manera de retablo, del piso bajo de la Casa de las Glicinias; el delicado sonido del reloj vienés de la sala de música de los Tietze, el ta-ta-ta-taa que ascendía melodiosamente y después, con el último tono, bajaba de golpe tras el penetrante sonido de sierra que anunciaba la hora en Radio Alemania, emisora occidental que, a principios de los años ochenta, los habitantes de la Torre de la isla de Dresde ya no escuchaban tapando el aparato con una manta; ahora la sorda aguja de un reloj de cuarzo japonés que desde la muñeca de un contrabajo de la Orquesta Estatal Sajona se mezcla con la sonería y el repiqueteo, con el tintineo y el canto del cuco de la relojería de Simmchen, llamado Simmchen-el-del tictac, con las graves campanadas de los relojes de antesala, con la repetición a muchas voces de los grandes y pequeños reguladores en Relojes Pieper, Turmstrasse8; la voz de tiple, de coloratura, de un reloj de arabescos de porcelana propiedad de la viuda Fiebig, en la Casa de los Macacos, la rebelión, de un temple más profundo, de un reloj de aviador, en el segundo piso de la pensión Steiner, donde vive el antiguo miembro del Estado Mayor del Afrikakorps de Rommel; el estridente ladrido del pequinés en el apartamento del final del pasillo, donde vivía un hombre llamado Hermann Schreiber, en otro tiempo espía prominente de la Ojrana, la policía secreta zarista, y de las tropas rojas; un reloj con el escudo de armas zarista, salvado del asalto al Palacio de Invierno de San Petersburgo, en 1917; oigo, como si estuviera en su consulta o en el coche de los rayosX de una de las revisiones anuales de la campaña antituberculosa y mirase al blanco y negro de la pantalla de rayos sobre la que se inclinaba el médico de cabellos grises, el áspero sonido del reloj de bolsillo del doctor Fernau; a él se unen las campanas de porcelana del Zwinger[2]; oigo, sin que me desconcierten los pasos, la premura en los pasillos, el sonar de los teléfonos, la coyuntura de los tiempos actuales, el ruido de los ascensores paternóster, cómo avanzan los relojes del edificio de la Comisión Estatal del Plan, antes Ministerio de la Aviación del Reich


  — En el mar, ese oscuro océano en perpetua noche, rastreando, rastreando, ramificado en gran corriente y en ríos, deslizándose en torno a la Islas Habitadas


  — Y oía cómo los relojes de la república de papel sonaban resonaban daban sus campanadas sobre los brazos de mar, en la isla de los sabios: cono en espiral que se alzaba hasta el cielo, hélice, dibujada sobre la mesa en la bodega de Auerbach, pisos unidos por estrechas escaleras, casas atornilladas con escaleras, conductos auditivos diseñados sobre tableros de dibujo, arañas, los puentes


  — En la noche, los puentes oxidados, atacados por el hongo blanquecino del sueño, carcomidos por los ácidos, vigilados, rodeados de zarzas, presos en el cardenillo, con el Águila Prusiana firmemente forjada en ellos, los puentes que a las doce en punto de la noche sueltan a sus olfateantes animales, alzan sus periscopios de cien ojos, enfocan sus oculares, puentes portadores de banderas, llenos del azufre de las chimeneas, simuladores de pautas musicales, apisonados con betún asfáltico, corrompidos por la humedad de las gotas, por la humedad filtrada, transpirada, puentes que se abren penosamente camino entre legajos y expedientes carcomidos, puentes galoneados con alambradas de espino, emplomados con esferas de reloj; qué era LA ATLÁNTIDA, a la que entrábamos por la noche cuando había sido pronunciado el mutabor[3], el imperio invisible, detrás del visible, que se abría paso —pero no a los turistas ni a los no soñadores— por entre los contornos del día tras largas estancias y dejaba rasgaduras, dejaba una sombra bajo los diagramas de lo que llamábamos la primera realidad, LA ATLÁNTIDA: la segunda realidad, la isla de Dresde/la isla de los carbones/la isla del cobre, del gobierno/la isla de la estrella roja/la isla Ascania, donde trabajaban los discípulos de Justitia, enlazadas, apelmazadas, encostradas para formar LA ATLÁNTIDA


  — Los relojes de estación en las ramificadas secciones del Instituto Anatómico hacían avanzar lentamente, luego vacilar en la cifra doce, a los segunderos, hasta que el minutero, saliendo de su letargo, saltaba al compartimento siguiente donde parecía echar anclas, y allí quedaba inmóvil y como adormecido, aplastado por los topes del minuto pasado y del minuto siguiente; omnia vincit labor, afirmaba la campana de la altísima Kroch-Haus, que tocaban dos gigantes golpeando en ella con martillos, y los sabios, los jugadores de abalorios socialistas, los ludi magistri[4] de la universidad, que flotaba en el mar, cual libro abierto de piedra, con la cabeza de Karl Marx como mascarón de proa, se inclinaba sobre el espíritu del siglo de Goethe, ponían por testigo a la Revolución, anunciaban el principio Esperanza, impartían lecciones magistrales en el aula 40[5] sobre la Herencia Clásica, seccionaban el cuerpo humano en las salas del subsuelo de la Liebigstrasse: aquí la muerte está al servicio de la vida, la anatomía es la clave y el timón de la medicina


  — Rastreando, el río en la noche, un animal fatigado y enfermo, que sueña dentro de una concha-dormitorio, en torno a la que avanza el frío, y arterias de circulación en las islas, escasamente iluminadas, aprisionadas entre el frío helador y el silencio, seres humanos de maleable sombra caminan presurosos por las avenidas donde el Primero de Mayo ondean las banderas, música militar sale en espiral por las membranas de los altavoces, como virutas metálicas de una pieza trabajada en un torno; cargas de dinamita, escoplos, martillos neumáticos abren galerías en el monte, van pelando las puntas de los dedos del río, el movimiento de Stajanov, de Hennecke[6], los perforadores de túneles se abren camino bajo las islas, los carpinteros añaden los postes de afianzamiento, el río abre cornetas acústicas


  — El Gran Reloj daba la hora, y el mar subió delante de las ventanas, de las habitaciones con el empapelado de helechos y las flores de hielo en los candelabros, con los techos de estuco y los hermosos muebles, patrimonio de una burguesía desaparecida, a la que aludían las boinas de los conservadores de monumentos, los mesurados gestos de las señoras que tomaban tarta en los cafés italianos, las pomposas y aristocráticas ceremonias de saludo en el ejercicio del arte de Dresde, las citas literarias encubiertas, los rituales mandarinescos, pedagógicos, cargados de alusiones, del Círculo de Amigos de la Música, las solemnes piruetas de señores provectos en las pistas de patinaje sobre hielo; todos ellos quedaban como reliquias en el ondulado valle del Elba, en casas bajo la estrella soviética, reliquias al igual que las ediciones de Hermann Hesse de antes de la guerra, que los volúmenes de Thomas Mann, en marrón de cigarro puro, de la editorial Aufbau de los años cincuenta, celosamente custodiados en librerías anticuarias cuya luz submarina ordenaba recogimiento y devoción a quien entraba, barcos de papel en los que habitaban fósiles lentamente envenenados por los recuerdos, que cuidaban plantas criadas en macetas y, sobre los crujientes suelos de madera, mantenían la brújula orientada invariablemente hacia Weimar, reliquias que quedaban en las rosas alrededor de la isla, sobre esferas de relojes que se oxidaban y cuyos péndulos, entre los polos silencio y no-silencio (de eso se trataba, no era un mero «ruido» o «alboroto»), cruzaban por nuestras vidas. Oíamos música, Eterna, Melodia se llamaban los discos, se podían adquirir en la tienda del señor Trüpel, en la tienda de discos Philharmonia, de la Bautzner Strasse, o en el Salón de arte del Altmarkt…, el Gran Reloj daba la hora


  — Dresde…, en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado


  — Rastreando, el río en la noche, el bosque se tornaba lignito, el lignito formaba vetas debajo de las casas, los topos de las fosas avanzaban escarbando y extraían el carbón, las cintas transportadoras las llevan a los fogoneros, a las centrales eléctricas con sus hornos de fuego, a las casas donde por sus chimeneas subía el humo ácido que carcomía los muros y los pulmones y las almas, transformaban el revestimiento de las paredes en piel de sapo; ese papel pintado que se cuartea y deshoja en las habitaciones, amarillento y cruzado por hebras de excrementos de insectos; cuando estaban encendidas las estufas, las paredes parecían sudar y segregaban nicotina incrustada en ellas desde tiempos inmemoriales; si hacía frío, los cristales de las ventanas se congelaban, el papel de las paredes se cubría de escarcha, de estrías a modo de helechos y de hielo oleoso (como la grasa de una sartén sin fregar que se ha dejado arrumbada en un trastero desprovisto de calefacción). Un pájaro amarillo, que a veces graznaba en nuestros sueños, lo vigilaba todo: el Minol-Pirol[7], y cuando daban la hora los relojes, nuestros cuerpos estaban entumecidos y prisioneros, las rosas crecían, escribía Meno Rohde,


  El hombre de la arena esparcía el sueño


  Primera parte


  La provincia pedagógica


  1. SUBIDA


  Los limones eléctricos, procedentes de la VEB Narva, con los que estaba decorado el árbol, tenían un defecto: de vez en cuando parpadeaban y borraban la silueta de Dresde, situada allá, Elba abajo. Christian se quitó las manoplas húmedas, cubiertas de bolitas de hielo en la cara interior de la lana, se frotó deprisa unos contra otros los dedos entumecidos, y sopló sobre ellos: la respiración, como una franja de niebla, se disipó delante de la tenebrosa embocadura, abierta en la roca viva, del Buchensteig, el camino que subía hasta los institutos de Arbogast. Las casas de la Schillerstrasse se perdían en la oscuridad. De la más cercana, una casa de paredes de entramado con las contraventanas atrancadas, salía un cable eléctrico que, pasando por encima de la puerta abierta en la roca, iba a meterse en el ramaje de una de las hayas; allí brillaba una estrella de adviento, clara e inmóvil. Christian, que había llegado por el puente Milagro Azul, y por la Körnerplatz, siguió caminando en dirección contraria a la ciudad, hacia la Grundstrasse, y pronto accedió al funicular. Los escaparates de las tiendas por las que pasaba —una panadería, una tienda de productos lácteos, una pescadería— tenían las persianas bajadas. Las casas, oscuras y de contornos cenicientos, estaban ya en penumbra. Le parecía que se arrimaban unas a otras buscando protección contra algo impreciso, algo todavía poco claro que tal vez apareciera deslizándose en la oscuridad, como antes se deslizó allá en lo alto, sobre el Elba, la luna de hielo cuando Christian se detuvo en el puente desierto y miró al río, con la gruesa bufanda de lana, tejida por su madre, en torno a las orejas y a las mejillas para protegerse del viento helado. La luna había subido despacio y se había separado de la fría e inerte masa del río, que hacía el efecto de tierra líquida, para estar sola sobre los prados con sus pastizales envueltos en hilachas de niebla, sobre la casa de botes de la orilla de Altstadt y los montes que se perdían por la parte de Pillnitz. Un campanario lejano dio las cuatro, lo que extrañó a Christian.


  Subió la cuesta hasta el funicular, puso su bolsa de viaje sobre el deteriorado banco situado ante la verja que cerraba la estación, y esperó, las manos enguantadas y metidas en los bolsillos de su parka verde oliva. Las agujas del reloj de la estación, sobre la garita del revisor, parecían avanzar muy despacio. Fuera de él no esperaba nadie al funicular y, para matar el tiempo, examinó los paneles publicitarios. Hacía tiempo que no los habían limpiado. Uno anunciaba el Café Toscana, en la orilla de Altstadt; otro, la tienda Nähter, situada más allá, en dirección a la Schillerplatz; otro, el restaurante Sibyllenhof, en la estación superior. Christian empezó a ensayar mentalmente la posición de los dedos y la serie melódica de la composición italiana que iban a tocar en la fiesta de cumpleaños de su padre. Luego miró a la oscuridad del túnel. Una débil claridad iba aumentando, llenaba poco a poco el hueco del túnel de modo semejante al agua que va llenando un pozo; al mismo tiempo aumentaba el ruido: un pizarroso gemir y chirriar, el cable conductor, hecho de alambres de acero, crujía bajo el peso, el tren se acercaba con movimientos bruscos, una cápsula llena de luz oceánica; dos faros iluminaban el trayecto. En el cuadrángulo del coche se veían las difusas siluetas de algunos viajeros; en el centro, la sombra evanescente del revisor-conductor de barba gris que llevaba años haciendo ese trayecto; hacia arriba y hacia abajo, hacia abajo y hacia arriba, alternativamente, quizá cerraba los ojos para dejar de ver lo demasiado familiar, o para verlo por dentro y olvidarlo después, para conjurar espíritus. Pero probablemente lo veía ya con el oído, tenía que conocer cada sacudida que daba el coche en su recorrido.


  Christian cogió su bolsa de viaje, cogió una pieza de diez pfennigs y pasó los momentos que le quedaban observando la moneda: las hojas de encina junto al diez toscamente grabado, el minúsculo y desgastado número del año con laA debajo, el reverso con martillo, compás y corona de espigas, y recordó cuántas veces ellos, los niños de la Heinrichstrasse y de la Wolfsleite, habían copiado, frotando una hoja con el lápiz, lo que llevaban grabado esas monedas. Ezzo e Ina lo hacían con más habilidad y también con más entusiasmo que él, en aquel entonces, cuando soñaban con una vida grandiosa de falsificadores, de bandidos y aventureros, como la que vivían los héroes de las películas que ponían en el cine Tannhäuser, o de los libros de Karl May y de Julio Verne. El tren se detuvo, frenando con suavidad. Las puertas, escalonadas y recortadas en la parte alta, dejaron salir a los viajeros. El revisor se apeó, abrió la verja y, para quienes harían el trayecto de subida, también un estrecho pasillo contiguo. Allí estaba instalado un receptáculo para las monedas, Christian introdujo el precio del billete y tiró de la palanca situada al lado; la moneda de diez pfennigs salió de la placa giratoria y cayó al fondo con las otras. A veces, los niños del barrio, en lugar de los diez pfennigs, echaban guijarros planos del Elba, muy pulidos, que ellos llamaban «rodajas de mantequilla», o botones: para enojo de sus madres, que lamentaban la pérdida de los botones, pues aquellas moneditas de aluminio se conseguían con facilidad, los botones, en cambio, con dificultad. Las puertas del coche estaban cerradas; en invierno, si se quería entrar en el compartimento, había que abrirlas tirando de una cuerda; se cerraban en el momento en que se soltaba ésta. El revisor había entrado en la garita, se servía un café y observaba a los viajeros que salían con prisa y desaparecían como sombras, doblando la esquina en dirección a la Körnerplatz o a la carretera de Pillnitz.


  Unos minutos después, salía del altavoz, más arriba de los paneles publicitarios, una voz cansina que, con marcado acento sajón, decía algo que Christian no entendió; pero el revisor se levantó y cerró mesuradamente la puerta de la garita. Despacio, la redonda bolsa de cuero para la calderilla se balanceaba sobre el desgastado uniforme, se acercó a la cabina donde estaba el cuadro de mandos, cuyos numerosos botones a Christian le parecían absurdos porque el funicular estaba dirigido por el cable y las ruedas, y del frenado, en caso de que alguna vez se rompiera el cable, se encargaba automáticamente un sofisticado mecanismo de pinzas. Puede que los botones tuviesen otra finalidad, quizá servían para la comprensión o para la psicología: si había allí unos botones, también tenían que significar algo, que cumplir una función, exigían estar enterado, prevenían la monotonía y la apatía en el servicio; además, a la mitad del trayecto había que maniobrar para evitar el choque. La puerta de la cabina, que se abría con una llave cuadrada y no funcionaba con las mismas poleas que las otras puertas, se cerró estruendosamente detrás del revisor.


  «Sa-lida», anunció el altavoz. El vagón permaneció un momento inmóvil en su sitio, se puso después pausadamente en movimiento, dejó atrás la parada y empezó a subir. Christian se dio media vuelta y vio cómo el camino y la plataforma de espera se reducían en perspectiva hasta que sólo quedaba el óvalo que marcaba la concavidad del túnel contra el cielo verdoso como el pedernal; poco a poco el óvalo también se tornó más pequeño, un telón oscuro cayó lentamente por un lado, y durante breve tiempo, antes de que se vislumbrara la salida, sólo brindaban escasa luz las lámparas del túnel y los faros. Christian buscó en la bolsa un libro que le había regalado su tío Meno. Durante la semana apenas había podido leerlo; aunque en Waldbrunn se notaba ya el ambiente prenavideño y las clases no se impartían con el rigor habitual, los preparativos para la fiesta de cumpleaños y los viajes diarios a casa para ensayar con los demás la composición italiana habían llevado su tiempo. Christian quería leer el libro más a fondo durante las vacaciones de Navidad. Era una obra bastante voluminosa, impresa en papel fibroso y encuadernada en tela gruesa; la imagen de la cubierta él la conocía por una edición en facsímil del manuscrito de Manesse, que había visto en la biblioteca de su tío pero también en casa de los Tietze, allí en un ejemplar precioso y muy bien conservado. Niklas, el padre de Ezzo y de Reglinde, lo hojeaba a menudo. La imagen representaba la legendaria figura de Tannhäuser, un hombre de rizos pelirrojos vestido con túnica azul y manto blanco, una cruz negra sobre el pecho, el escudo partido en negro y amarillo y un casco alado sobre estilizados pámpanos. «Tanhuser», como se leía en la lámina, tenía levantada la mano izquierda, rechazando o quizá también saludando con cautela; la derecha sujetaba el manto. Christian abrió el volumen. Antigua poesía alemana, seleccionada y anotada por Meno Rohde, leyó, luego buscó otra vez la saga que ya había estado leyendo durante el viaje de Waldbrunn a Dresde. La lámpara que había encima de él, en el techo del vagón, empezó a hacer un ruido áspero, la página abierta tomó un aspecto granuloso, térreo, y en el lento traqueteo del viaje las letras se desdibujaron ante sus ojos. No lograba concentrarse en la historia del caballero de las espuelas de oro que saliera con setenta y dos barcos a pedir la mano de la reina Bride. La lámpara se apagó. Volvió a meter el libro en la bolsa mientras tanteaba buscando el barómetro, un regalo para su padre que él había ido a buscar al antiguo club social de los pescadores del Elba. Estaba metido, bien empaquetado y acolchado, en el fardo de ropa sucia que llenaba la bolsa.


  En lenta pero continua ascensión, sacudido de vez en cuando con brusquedad por las desigualdades de los cambios de poleas, el vagón alcanzó la altura del Buchensteig, estrecha calleja paralela al recorrido del tren, y durante algún tiempo, a pocos metros por encima del suelo, avanzó casi pegado a ella. Se podía ver a través de las ventanas iluminadas de las casas; una mano que saliera por ellas habría podido tocar el vagón sin demasiado esfuerzo. Arriba, junto al segundo túnel del funicular, se divisaba el restaurante Sibyllenhof, cerrado desde hacía ya años, con sus terrazas que sobresalían como pizarras escolares olvidadas por niños gigantes; el tren se dirigiría hacia ellas y hasta poco antes de la terraza inferior no torcería en dirección a la boca del túnel que llevaba a la estación superior. En no pocos viajes había soñado Christian con fiestas de tiempos pasados, celebradas en los salones ahora oscuros y hostiles, con señores que estaban enfrascados en refinadas conversaciones nocturnas y llevaban camisas almidonadas de botones de ámbar y relojes de cadena en los bolsillos laterales del frac; con floristas vestidos de librea, llamados a las mesas con un insinuado chasquido de los dedos, a fin de que entregaran una rosa a señoras cuyas joyas brillaban bajo las urnas de las arañas de cristal; con bailes para los que empezaba a tocar la orquesta, un pálido violinista de cabellos engominados y con un crisantemo en el ojal… El suave brillo de la luna invernal resbalaba sobre los tejados de las casas de más abajo que, con un fuerte declive, miraban a la Grundstrasse, hacía relucir los frontispicios y daba a los jardines nevados claridades de fino polvo que, en las zonas limítrofes, más altas aquí y allá debido a pilas de leña o a cobertizos aislados cubiertos de nieve, se fundían con las sombras que proyectaban árboles y arbustos.


  Christian notó que se encontraban por encima de la casa de Vogelstrom, el castillo gris del pintor e ilustrador que Meno llamaba «la casa de las telarañas», una imagen que a Christian, según miraba por la ventanilla con el rostro cerca del frío cristal, le acudía ahora a las mientes, tras la sobriedad del día, procedente de las ventanas que parecían inaccesibles y de los altos árboles. En la masa inerte de las laderas de Loschwitz, más allá de la Grundstrasse, que ahora, parcialmente visible, serpenteaba como pálida cinta en el abismo, la luz de la luna se perdía, languidecía delante de las atalayas de Roma Oriental[8], palidecía en el puente por el que unos soldados se acercaban al puesto de control del Oberer Plan, la explanada superior. El jardín de la casa de las telarañas yacía en la oscuridad, al abrigo de sucesos y miradas; apenas pudo reconocer Christian las copas nevadas de los perales y de las hayas, cuyo fino ramaje colgaba sobre el abismo como un delgado tejido de humo; se difuminaba en los contornos, en la estrecha grieta entre el Buchensteig y las almenas de los tejados, como una claridad en el sombreado de viejos dibujos incompletos. Veía ante él la fuente, el camino de subida que, casi completamente intransitable por la maleza, delante del pez de piedra, corroído por el tiempo, describía una curva y por unos peldaños cubiertos de musgo llevaba hacia arriba; la placa sobre el bagre de piedra tenía grabado el comienzo de un poema; las letras estaban borrosas, ya casi borradas. Christian no podía recordar el texto por mucho que se empeñaba, en cambio veía claramente los pelos rotos de la barba del bagre, los ojos ciegos y la oscura capa de musgo que lo recubría; recordaba su miedo supersticioso a aquel pez y también a la fuente que, muda hacía ya mucho tiempo, respiraba aire de cripta, cuando Meno y él iban a ver a Vogelstrom; su miedo casi infantil, fomentado también después por las extrañas conversaciones que mantenían Meno y el enjuto pintor en la casa de las telarañas. A él, sin embargo, las palabras en sí y los temas le parecían menos raros que el ambiente de la casa; con la falta —o todo lo más con la mitad o tres cuartas partes— de entendimiento de los niños, lo poco que podía entender le había parecido que encajaba bien con ese mundo de los mayores que, desde sus alturas, se inclinaba sobre él, sobre el chiquillo de once o doce años. Recordaba palabras como «Merigarto» o «Magelone», más bien conjuros que conceptos con algún significado en el mundo real, como a él le parecía, con intuición que ya empezaba a despuntar; palabras que se le antojaban curiosas y que nunca había olvidado, aunque le parecían menos misteriosas que las pinturas que colgaban en los lóbregos pasillos de la casa de Vogelstrom: paisajes idílicos, escenas de jardín que se perdían en una luz azul celeste, con faunos que tocaban la flauta y náyades, una hilera de antepasados, en el color pardo de los holandeses, mujeres y hombres de seria mirada con una flor, una ortiga o, eso él lo había contemplado largo tiempo con asombro, un caracol dorado en la mano. Con aquellos cuadros que vegetaban en el pasillo, a los que Vogelstrom y asimismo Meno echaban raras veces una mirada cuando pasaban a su lado, parecían tener mucho más que ver aquellas dos palabras: la de la isla y el nombre de una muchacha surgida de las profundidades de los tiempos y desaparecida de nuevo en ellas; él había retenido esas palabras, saboreando una y otra vez, en monólogos a media voz, su melodioso sonido perdido en el pasado. También era sonido lo que recordaba de las conversaciones, una suerte de fluido murmullo que salía del taller de Vogelstrom, tan frío en invierno que se formaba escarcha en los caballetes y en el papel pintado de rombos de las paredes, y los dos hombres iban por la habitación con respiración humeante, Meno con el abrigo de Vogelstrom sobre los hombros, Vogelstrom con varios jerséis y camisas; voces apenas perceptibles, cuando estaban en la biblioteca, y que Christian escuchaba desde el pasillo mientras contemplaba el rostro de algún antepasado; de vez en cuando sonaba una risa discreta, se oían alabanzas o críticas del correspondiente tabaco. A veces Meno llamaba y, mientras el pintor pasaba con cuidado las hojas, le enseñaba grabados en acero o en cobre de infolios con olor a moho, y entonces era seguramente cuando se decían palabras que permanecían en la memoria como algo especial, nunca oído, palabras como aquellos dos mágicos nombres. La luz por encima de él tembló otra vez. Desde arriba, procedente de la oscuridad más abajo del túnel y del Sibyllenhof, venía lentamente hacia ellos el tren de dirección opuesta y llegaba al mismo tiempo que ellos al recodo en el que el carril se bifurcaba y un vagón podía evitar al otro. Se veía al conductor que, sentado como una sombra inmóvil en la cápsula que pasaba deslizándose y en la que no había nadie más, respondía con una breve inclinación de cabeza al saludo del revisor de barba gris, luego el vagón se sumergía en lo profundo y se perdía de vista.


  Christian recordaba que en la casa de las telarañas oyó por primera vez hablar de Poe; Meno y Vogelstrom habían estado mirando ilustraciones de un cuento; se acordaba sobre todo de una lámina en la que el artístico buril de Vogelstrom había representado una fortaleza que se alzaba en el tenebroso paisaje nocturno; luego, el príncipe Próspero con su séquito de mil damas y caballeros en el castillo de las puertas cerradas a piedra y lodo. De nuevo se le antojaba que, como entonces bajo la mano delgada y grácil de Vogelstrom, los veía pasear y charlar juntos y que el grupo jugaba animadamente sus alegres juegos mientras fuera la epidemia se enseñoreaba del país y lo devastaba; que Próspero recorría los salones en la embriaguez de una gran fiesta; flotaban en el aire las melodías, las campanadas del reloj de madera de ébano que había en la sala de los cuadros resonaban en los vastos recintos del castillo, y en los siete salones anteriores bailaba la gente, porque el príncipe Próspero no toleraba la tristeza, y en medio de la música, de las risas y los cantos, no se podía oír el ladrido de los perros que había fuera, delante de las puertas del castillo, no se podían oír los gritos de los desventurados.


  El tren frenó y se detuvo poco a poco en los últimos metros. Christian, ensimismado en sus recuerdos y pensamientos, no se había percatado apenas de que el vagón había entrado en el túnel de arriba, que, con sus paredes encaladas de blanco, parecía más claro que el de abajo, sólo había echado una mirada automática, pero sin percibirla realmente, a la cabina pintada de un agradable color claro y de techo graciosamente curvado, a la que iba adosada una construcción en ladrillo con el letrero que decía, en tubos luminosos, «Funicular», con la sala de máquinas y con un vestíbulo en el que se podía esperar y contemplar, expuestas en una vitrina, fotografías de modelos antiguos y de detalles técnicos. El vagón se detuvo con un ligero movimiento oscilatorio. Las puertas se abrieron chirriando. Christian se puso la bolsa en bandolera y, todavía sumido en sus pensamientos, subió los suaves peldaños de la parada y se dirigió a la enrejada puerta de salida. El revisor avanzó, arrastrando los pies, en dirección al vestíbulo, pulsó un botón escondido en la pared, vibró la cerradura de la puerta y Christian salió al exterior. Estaba en casa, en la Torre.


  2. MUTABOR


  «Qué bien haber estado al acecho, ya pensaba que tendría que venir otra vez.»


  «¡Meno! ¿Vienes a buscarme?»


  «Anne ha tenido que echaros hoy de casa a Robert y a ti. Tú duermes en mi casa.»


  «¿Hay tantos invitados?»


  Christian sólo había preguntado para ocultar su alegría pidiendo una información que sonaba banal. Él lo sabía también. Ya la cantidad de ingredientes de pastelería que habían ido trayendo durante las últimas semanas y que se apilaban en la despensa de la Carabela eran un indicio del número de invitados que esperaban para la fiesta de cumpleaños. Los abarrotados estantes de la despensa le habían convencido de que, aparte de para los ensayos, que por otra parte solían ser en casa de los Tietze, sería poco prudente ir a casa, a la Carabela, si no se quería irritar a la nerviosa Anne con un aparente estar ahí estorbando y, observado por ella con aire desconfiado hasta que ya no valiera pretexto alguno, ser enviado, cargado de papeles con listas de cosas para comprar, al Konsum o al Holfix, o terminar en la cocina delante de pilas, continuamente renovadas, de vajilla sucia.


  «Esta tarde hemos estado merendando unos treinta por lo menos. Y la cosa no se pondrá oficial hasta después, entonces aún vendrán algunos más.»


  Caminaban a lo largo de la Sibyllenleite.


  «¿Y dónde duerme Robert?»


  «En casa de los Tietze.»


  Así que su hermano pasaría la noche en la Casa Estrella Vespertina. Christian se puso de nuevo las manoplas y pensó en la Casa de los Mil Ojos que le acogería aquella noche, en una atmósfera y un ambiente completamente distintos a los de su casa, a la Carabela.


  «Quería venir a buscarte enseguida para que no fueras antes a casa. Anne se ha llevado ya el violonchelo al Felsenburg.»


  Christian asintió con la cabeza y miró a su tío, que se había quitado el sombrero y, con varios frotes, lo había liberado de los copos de nieve.


  «¿Desde cuándo lo llevas?»


  «Me lo trajo Anne del Exquisit[9]. Dijo que seguro que me iba bien. Un buen modelo, por cierto.» Meno observó el letrero de la cinta interior. «Es de Yugoslavia. Anne dijo que la cola de gente llegaba hasta la Thälmannstrasse, cincuenta metros por lo menos. Para tu padre no tenían ninguno.» Se puso el sombrero otra vez. «¿Ha salido bien todo lo del barómetro?»


  «Lo acordado. Doscientos cincuenta marcos. Lange hasta lo ha vuelto a limpiar y a abrillantar.»


  «Bueno. Dime, ¿te llevo la bolsa?»


  «Oh, no es nada pesada, gracias, Meno. Además, sólo contiene ropa.»


  Llegaron a la calle de la Torre, a la Turmstrasse, la calle principal del barrio. Meno caminaba más pausadamente que Christian, había sacado una pipa de Bruyère con boquilla curva y cazoleta esférica y la llenaba de tabaco que extraía de una bolsa de cuero. Christian levantó la nariz, olfateando, y aspiró el fragante perfume de vainilla, mezclado con aroma de higos y de madera de cedro. Alois Lange, el antiguo médico naval, vecino de Meno en la Casa de los Mil Ojos, recibía cada año, enviada por el vicepresidente de la Academia Náutica de Copenhague, un cajón del que daba la mitad a Meno: el médico naval había salvado la vida en una ocasión al vicepresidente, y por eso, para fastidio de Libussa, la mujer de Lange, el tabaco nunca se agotaba en la Casa de los Mil Ojos. Llameó un fósforo e iluminó las delgadas y pálidas facciones de Meno, con la azulada sombra de la barba; el reflejo irisaba los ojos castaños, animados por algunas chispas verdes, los ojos de Anne y de su segundo hermano, Ulrich, los ojos de los Rohde; también los había heredado Christian.


  «¿Has llegado bien hasta aquí? El once no funcionaba esta mañana. Han tardado una hora en poner tráfico alternativo sobre raíles. Las barbaridades que decían en la parada del tranvía», Meno chupó con deleite la pipa, «habrían tenido que oírlas los de la Stasi. Y al seis lo han desviado.» La pipa no ardía aún, encendió otro fósforo.


  «Ya me he dado cuenta.»


  «Anne quería llamarte, pero el tendido telefónico parece que no funciona, o qué sé yo lo que ha vuelto a romperse, lo cierto es que no ha conseguido comunicar.» La pipa ardía, Meno lanzaba una bocanada tras otra.


  «Ayer nevó de locura arriba; en Zinnwald y Altenberg hay más de un metro de nieve, yo ya tenía miedo de que el autobús no circulara. Cerca de Karsdorf tuvimos que apearnos y ayudar al conductor a quitar nieve. En los campos de cultivo las fajinas habían volcado, el viento había llevado toda la nieve nueva a la carretera.»


  Meno asintió y lanzó una mirada un poco pensativa a su sobrino, que ya era casi tan alto como él y que caminaba un poco por delante a través de la nieve reciente.


  «¿Qué tal el instituto? ¿Van bien las cosas?»


  «Hasta ahora bastante bien. A mí me miran un poco como a un bicho raro porque soy de Dresde. La clase de educación política, como siempre.»


  «¿Y el profesor? ¿Peligroso?»


  «Es difícil saberlo. Es al mismo tiempo nuestro director. Si uno repite dócilmente lo que él dice, te deja en paz. El profesor de ruso es bastante poco transparente. Es uno que dice poco, que observa con cien ojos, un perfecto hueso. Tiene algo gatuno, se desliza por los pasillos y nos controla en el internado. Hoy ha llegado con guantes blancos, ha metido la mano en los rincones para ver si allí también estaba todo limpio de verdad. En la habitación vecina seguro que a todos se les ha escapado el autobús, había descubierto un hueso de fruta debajo del armario: tuvieron que ponerse a limpiar otra vez.»


  «¿Es de los que provocan?»


  «Por supuesto.»


  «Sé prudente. Son los peores. Conozco el género. Siempre se tiene la impresión de que te ve por dentro, uno no aguanta la mirada, se pone nervioso y comete errores. Y ése es el error.»


  «Eso es cierto, lo de ver por dentro. Te clava los ojos; cuando me mira, siempre creo que puede leerme el pensamiento.»


  «Pero no puede. No dejes que te pongan nervioso esos trucos.»


  «Un hombre sabio y prudente va con la cabeza baja, casi invisible, como polvo.»


  Meno miró sorprendido a Christian.


  «Me lo he aprendido bien, Meno.»


  La nieve, surcada por huellas de trineos, prestaba ayuda a la débil luz de las farolas; cubría, en gruesos copetes, tapias de jardines y los techos de los pocos coches aparcados al borde de las aceras. Por la izquierda aparecían las casas de la Holländische Leite, casi todas pertenecían al instituto del barón, como, debido a su título hereditario, solían llamarle en el barrio, el barón Ludwig von Arbogast, de cuya gigantesca finca del Unterer Plan, de la explanada inferior, donde desembocaba la Holländische Leite, junto con el instituto que en ella había, se hablaba medio con admiración, medio con desconfianza. El barón era el patrocinador del centro escolar al que había ido Christian hasta el verano, y siempre que veía al barón recordaba una conversación entre Meno y su padre: hablaban de cómo la primorosa elegancia de Arbogast —llevaba trajes a medida, además de un bastoncito de puño de plata— podía avenirse con el rótulo, oscurecido por el tiempo pero todavía bien legible, que había en lo alto del edificio principal del instituto: POR EL SOCIALISMO Y LA PAZ; el título de barón, ese título de nobleza puesto claramente en los paneles y en los postes indicadores del jardín del instituto, con el Estado de obreros y campesinos: a Christian le habría gustado hacerle esa pregunta alguna vez a su profesor de educación política.


  En los edificios del instituto, en la Turmstrasse, aún había luces encendidas. Protegido por un castaño que dejaba caer sus ramas hasta mucho más allá de la acera estaba el pequeño observatorio de Arbogast, que ya no era de uso público desde hacía mucho tiempo aunque un indicador que había delante prometía «Observatorio popular». La varilla y la esfera de un reloj de sol se oxidaban entre la hiedra del carcomido revoque. DeMeno es de quien más se podía suponer que hubiese mirado alguna vez tras la puerta que había en la fachada posterior del observatorio; Christian le había observado a menudo cuando se conversaba sobre astronomía y astrología. Entonces su tío adoptaba una postura medio de enigmática diversión medio de camuflado interés, y examinaba los recortes de periódicos y los folletos que traían las visitas, reclinado en silencio en una esquina, la pipa esférica en la boca, escuchando a su hermano Ulrich que hablaba animadamente de la astronomía en el Antiguo Oriente.


  «He estado leyendo antes tu libro.»


  De la cazoleta de la pipa subía el humo en espesas madejas. «Curiosas cosas antiguas», murmuró Meno en el cruce entre la Turmstrasse y la Wolfsleite. «Apenas las conoce ya nadie. Probablemente los censores y el Viejo de la Montaña. El libro me ha aportado una carta suya grave y solemne, por así decir de Roma Oriental a Roma Occidental. Tardó tres días en llegar, y eso que el Viejo sólo habría tenido que cruzar el puente. Pero parece que está enfermo, dicen. Fuera de eso, sólo he conseguido que me miren con malos ojos.»


  «El libro no da respuestas a la pregunta de cómo se endurece el acero.»


  «Ni aparece en él Eisenhüttenstadt.» Meno describió una curva con la pipa. «Además Parsifal no defiende una postura inequívocamente proletaria-revolucionaria, y en general la conciencia de clase de los caballeros medievales deja bastante que desear.»


  «¿Y los conjuros de Merseburg son demasiado formalistas?»


  «Eso ya no es tan grave.»


  «¿La canción de Hildebrand, el comienzo?» Christian instaba a su tío con la mirada. Meno dio otra chupada a la pipa y empezó a recitar. Con la fascinación que siempre sentía, Christian escuchaba la voz de agradable timbre, la dicción de teatro; con esa extraña sensación que le causaba el antiquísimo lenguaje y la magia de las palabras de aquella canción, en especial el «Ik gihorta dat seggen / dat sih urhettun / aenon muotin» del comienzo y el «sunufatarungo» del cuarto verso. Meno siguió hablando, más allá del comienzo, estaba ya en el verso trece, el «kund ist mir die Gotteswelt»; en lento progreso, escandiendo con movimientos de cabeza la melodía del verso, habló de la ira de Otaker, de Dietrich y del tesoro del emperador dado por el rey, el jefe de los hunos, del discurso de Hadubrand contra su padre y del «ostarliuto», el «viajero del Este», y de cómo lucharon el padre y el hijo «bis die Lindenbohlen lützel wurden / zerwirkt von den waffen…». Se había levantado un poco de viento, se meneaban los árboles a ambos lados de la calle; se desprendía nieve de las ramas. En la Wolfsleite, adonde ahora llegaban, se hallaba, como un barco lleno de luces, la Casa Piedra del Lobo, un edificio ancho y compacto; en el Fagot, como llamaban al edificio anejo octogonal, humeaba la «lámpara de las historias»: Así que están contando cosas, pensó Christian, y veía ante él a su tío Hans Hoffmann, el toxicólogo, explicándoles a Fabian y a Muriel el acónito azul y la dulcamara, que él cultivaba en el propio Fagot; pensó en Malivor Marroquin, el chileno de blancos cabellos, que regentaba un negocio de alquiler de disfraces, El Sueño, y anejo a él un estudio fotográfico; cuando Christian cumplió catorce años fue Marroquin quien le hizo la foto del documento de identidad; en las paredes de la escalera que llevaba a donde estaba la pesada cámara de placas de Ernemann, había citas de obras de Lenin, examinadas silenciosamente por la cola de espera de chicos y chicas recién peinados; arriba, el chileno vociferaba: «¡Mirando-al-hilgueriiitooo, porr favooor, miirando aaaa-hora!», tras lo cual había que dirigir la mirada a un pajarillo rojo que una pinza de la ropa mantenía sujeto al borde de una pantalla.


  «Mañana hay soirée», dijo Meno, y señaló hacia la Casa de los Delfines, un edificio de aspecto grácil y ligero situado enfrente de la Piedra del Lobo, señaló el tejado, de líneas de labio superior, y la gran voluta sobre una acanaladura de la pared; y soirée significaba (antes Christian se imaginaba que era una palabra culta en lugar de Sauerei, «porquería») que la señora Von Stern había invitado, en caligrafía antigua escrita en tarjetas de papel de Königstein, a remembranzas del Palacio de Invierno y del Palacio de Dresde, porque ella había sido dama de palacio.


  También estaba en la Wolfsleite la Casa Italiana, en la que vivían Ulrich, el segundo tío de Christian por parte de los Rohde, y su familia. Ulrich era director de una VEB, de una Empresa Propiedad del Pueblo, Barbara, su mujer, trabajaba de peletera y modista en la Harmonie, en la Rissleite. A veces Christian iba a ver a los Rohde, con un pretexto más o menos convincente, para poder contemplar sin prisas el pasillo de la escalera y los detalles del estilo modernista de su morada. Ninguna parte de la casa era igual a la otra. El pasillo sobresalía, combado como la proa de un barco, y tenía cuatro ventanas abiertas en el muro, una de ellas arriba, sola, y tres algo más abajo, como en una galería circular. La ventana solitaria de arriba, sobre la que el tejado describía un largo arco rebajado, semejaba un hiperdimensional ojo de cerradura. Christian depuso el saco y, a través del portón con los batientes de espolón de góndola, entró en la casa para encender la luz. La caseta que protegía la puerta de la casa, un pabellón de aire oriental adosado al muro, quedó iluminada ahora por las ventanas del pasillo, que, como en la Casa de los Delfines, tenían ornamentos florales y vegetales. Julianas trepaban por los pisos hasta la ventana de ojo de cerradura, interrumpidas por una piedra central que había entre los pisos y a la que servían de adorno dos volutas en piedra arenisca, puestas una frente a otra. Y a la izquierda, en la parte que, por el saledizo de la caja de la escalera, daba a la Turmstrasse, un deteriorado balcón-galería se alzaba sobre su base; pertenecía a la casa de los Rohde, el revoque dejaba ver en muchos sitios la obra de ladrillo corroída por el tiempo y la lluvia.


  «¿Tocamos el timbre?»


  «No», murmuró Meno. «Ven.»


  Siguieron andando, Meno con la cabeza inclinada, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, el sombrero medio cubriéndole el rostro.


  En la Mondleite los olmos alzaban contra el cielo su ramaje muerto. Empezaba a nevar. Los copos caían en remolinos y revoloteaban sobre el camino, que apenas tenía sitio para los Ladas, Trabants y Wartburgs que se apiñaban en el borde último de la calle, aplastando aquí y allá las verjas desgastadas, defectuosas, enteramente cubiertas de hojas de escaramujo y de zarzamoras. Las faldas de luz de las farolas que aún funcionaban empezaron a bailar, Christian pensó en sus impresiones durante algunos paseos vespertinos cuando él veía aparecer carrozas delante de las casas silenciosas, retiradas en el pasado, que se desprendían de la borrosidad nocturna de la Mondleite y la Wolfsleite, y que en tardes de invierno como ésta se marchaban o llegaban sin hacer ruido en la nieve: bajaban de ellas damas con manguitos de armiño, después de abrir un criado solícitamente la portezuela, los caballos resollaban y se movían inquietos en sus arreos, olfateaban cebada y azúcar, los establos domésticos, y entonces se abría el portón con las dos bolas de piedra arenisca sobre los pilares y con los extraños y torneados ornamentos en el arco, sonaban voces, una doncella bajaba a toda prisa para hacerse cargo del equipaje… Christian se sobresaltó cuando oyó quejarse a un mochuelo. Meno señaló los robles junto a la Casa de los Mil Ojos que ahora ya se podía ver, semioculta detrás del portón y de la enorme haya roja. Estaba situada al borde de una calle sin salida en la que desembocaba la Mondleite, formando al mismo tiempo, allí donde estaban los robles, un recodo entre la Mondleite y el Planetenweg. Meno cogió la llave; pero a Christian la casa aún le parecía lejana, inaccesible, entrelazada con las ramas de haya como en un gran coral negro. El «qui-uit» del mochuelo llegaba ahora desde el parque que descendía abruptamente junto a la Mondleite y que limitaba con el jardín de la Casa de los Mil Ojos mediante una hilera de pinos llorones que mezclaban su perfume resinoso con el metálico del aire de nieve. «Hemos llegado.»


  Y Christian pensó: Sí. Hemos llegado. Has llegado a casa. Y si entro, si traspaso el umbral, me transformaré. Enfrente, en casa de los Teerwagen, parecía que celebraban algo, salían risas del piso del físico, situado en el edificio compacto pero de trazado elegante y fachada redondeada, de la esquina de los balcones en forma de ostras, del «Elefante», como Christian y Meno llamaban a la casa en cuya verja de estilo modernista había flores oxidadas, cual melancólicas mariposas nocturnas de grandes alas. Entretanto, Meno había vaciado y raspado bien la pipa, había masticado varios chicles de menta y avanzaba por el camino cubierto de agrietadas losas de arenisca, bordeado de setos de eglantinas rosas. Abrió la puerta con su llave adornada de arabescos y remendada con latón de reparaciones. Christian, acostado en la cama de su habitación del internado de Waldbrunn, veía ante él muchas veces esa llave y pensaba: Casa de los Mil Ojos. Mientras se colocaba bien la bolsa de viaje en el hombro, se recreaba en el «hemos llegado» de Meno, que era aplicable a todo el barrio, a las villas del entorno dormidas en la oscuridad y en la nieve, a los jardines y al mochuelo que seguía gritando en las aireadas honduras del parque, al haya roja, a los nombres. Meno encendió la luz del pasillo; la casa pareció abrir los ojos. Christian tocó la piedra arenisca del arco de la entrada, tocó también, una sutil superstición imposible de perseguir hasta sus orígenes, la flor de hierro forjado del portón: un ornamento de extraña configuración, frecuente allá arriba: pétalos doblados hacia arriba y enroscados a modo de volutas en torno a una lengua paniculada que, a su vez, estaba rodeada artísticamente de una espiral de múltiples vueltas; una planta que, por la aureola de belleza y peligrosidad, ya fascinaba a Christian de niño; a veces pasaba media hora en la contemplación del lirio de la abeja. El nombre se lo había puesto Meno. Christian siguió a su tío y entró en la casa.


  3. LA CASA DE LOS MIL OJOS


  La puerta redondeada por arriba y provista de bisagras de hierro forjado encajó en la cerradura. Meno no se quitó el abrigo. En un florero, sobre la consola del espejo del pasillo, había un ramo de rosas; Meno lo envolvió cuidadosamente en papel ya preparado.


  «Del invernadero, de Libussa», dijo orgulloso. «Intenta conseguir en Dresde algo así en esta época del año. Vamos a ver lo que ofrecerán los demás. Porque en Centralflor sólo hay coronas fúnebres, flores de Pascua y ciclámenes.»


  Meno cogió un paquete plano que había junto al florero.


  «Anne te ha traído varias cosas, están arriba en el camarote. ¿Cómo lo hacemos con el barómetro? Le he prometido a Anne llegar un poco antes.»


  «¿Tienes papel de regalo?»


  «En la cocina.»


  «Bueno, entonces regalaré tiempo atmosférico empaquetado.»


  «Bon mot, chico. ¿Quieres echar una ojeada a la estufa antes de marcharte? Toallas hay arriba. Puedes ducharte si quieres, el calentador del baño está encendido.»


  «Ya lo he hecho en el internado.»


  «Te dejo la llave. En cualquier caso, he puesto al corriente a Libussa, por si pasara algo.»


  Meno se metió en la habitación. Christian, que entretanto se había quitado los zapatos y la parka, oyó poco después rechinar la puerta de la estufa y el estruendo de las briquetas al caer dentro. Las tenazas del carbón tintinearon contra el metal de la estufa, Meno regresó, en la cocina hervía agua.


  «Y que no te mendigue Baba, ha comido de sobra, el gordo ese. Déjalo en el pasillo, el calor se va a hacer gárgaras si la puerta se queda entornada, y una porquería como la de anteayer no quiero que ocurra otra vez.»


  «¿Qué pasó?»


  «¡Se lo hizo sin el menor escrúpulo detrás del reloj de diez minutos! Y yo no estuve fuera ni siquiera una hora.»


  Christian se rió. Meno, que examinaba su aspecto en el espejo y se ajustaba la corbata, murmuró: «¡Un gandul, ese bicho! A mí no me dio risa, te digo. Y menuda peste… Bueno. Piensa en ello, por favor.»


  «¿Cómo van las cosas en la editorial?»


  «Después», dijo Meno en la puerta, en la mano el paquete plano y las flores, que había metido en una bolsa, y se llevó la mano brevemente al sombrero.


  Christian cogió del zapatero que había junto a la puerta un par de pantuflas de fieltro, se sobresaltó y volvió rápidamente la cabeza. Había oído un crujido, quizá viniera de la cocina, quizá de arriba, del pasillo en el que estaba el camarote, como Meno y el médico naval llamaban a la pequeña habitación en la que dormiría Christian. Quizá trabajara también el parquet, bajo la desgastada alfombra del pasillo. Christian prestó atención, pero ya no se oía nada. Su mirada recorrió despacio las cosas tan familiares y que sin embargo siempre le llenaban de asombro: la tela verde oscura, algo desteñida, con motivos de plantas y salamandras, que tapizaba las paredes del pasillo, el espejo oval, cuyo baño de plata, deslucido en algunos puntos, había adquirido un tono plomizo, el armario ropero que había junto a la escalera, ensamblado con madera tosca de pino, en el que de niño, a veces, entre cajas de cartón con bombillas de recambio y ropa de trabajo, se escondía de Robert y Ezzo cuando jugaban a policías y ladrones, la araña del pasillo con el tucán verde de arcilla que pendía inmóvil de un hilo y que, con sus redondos ojos pintados que parecían llenos de tristeza, quizá añoraba Perú. De allí lo habían traído hacía unos años Alice y Sandor, la «tía» Alice y el «tío» Sandor, como decían Christian y Robert, aunque el nombre no correspondía del todo a la realidad: Sandor era el primo de su padre, de Richard Hoffmann. Christian cayó en la cuenta de que después los volvería a ver a los dos, habían venido de Sudamérica a hacerles una visita; vivían allí, en Quito, la capital de Ecuador, el estado andino; él se alegraba de verlos, les tenía cariño a ambos. Despacio, como para no molestar a algo a lo que él no sabía dar otro nombre que el de «espíritu de la casa», ese duende de mil ojos de los que nunca dormían todos, puso Christian las pantuflas en el suelo, delante de él, metió los pies en ellas y se dirigió al salón.


  En la medida en que pudo comprobarlo con pocas miradas, no había cambiado nada desde su última visita. Incluso Chakamankabudibaba, el grueso gato de color canela, lo recibió como aquella tarde hacía dos semanas: parpadeando con un ojo, después bostezando y enseñando las garras al estirarse, como si la súbita luz le hubiese sacado de sueños asesinos. El gato olfateó la mano de Christian, no encontró en ella nada comestible y se tumbó perezosamente de lado para dejarse acariciar. Christian murmuró el nombre completo del animal, para lo que soltó sonidos onomatopéyicos. El nombre, que Meno había tomado de uno de los cuentos de Hauff, no era apropiado para llamar al gato largo tiempo y con insistencia en horas vespertinas o matutinas. Pero como el digno Chakamankabudibaba hacía de todos modos lo que le apetecía, no necesitaba ningún nombre que fuese corto y conciso y que se pudiese pronunciar sin esfuerzo en muchas repeticiones: era inútil. Si Chakamankabudibaba tenía hambre o, como ahora en invierno, quería dormir en un sitio caliente, venía, si no tenía hambre, no venía. Cuando Christian le dio la vuelta y lo puso boca arriba para acariciarle el ancho vientre, el gato gruñó inquieto, resopló malhumorado, pero estaba demasiado falto de energía para hacer nada. Las cuatro patas quedaron levantadas en el aire, como en un pavo asado de Navidad, el gato estiró el cuello con indulgencia, ya se le nublaban los ojos, y se habría dormido en esa postura faraónica si Christian no le hubiera dado un pequeño empujón, de forma que retornó a la postura anterior.


  Delante de la puerta de arco apuntado estaba corrida la cortina amarilla. La puerta daba a un balcón que en verano parecía soñar sobre el extenso jardín de la Casa de los Mil Ojos, como el fruto de una esbelta planta inclinada maternalmente sobre la profusión de flores que la rodeaba; entonces, las puertas y ventanas de la habitación quedaban abiertas hasta que caía la noche, para dejar entrar la luz y las corrientes del jardín. Christian miró la hora: las dieciséis cuarenta y seis, pronto sonaría, cinco sonoros golpes de gong flotarían por la habitación y la casa. La extraña construcción del reloj ya maravillaba a Christian de niño, muchas veces se ponía de pie delante y hacía que Meno le explicase el mecanismo del péndulo y de la maquinaria: el reloj daba la hora cada diez minutos: una vez, si eran y diez, dos veces si eran y veinte, tres veces si eran y treinta, y así sucesivamente; seis veces si era la hora en punto, a la que, tras una pausa, el gong le marcaba su valor exacto; si era medianoche o mediodía, sonaban dieciocho golpes de gong. Pero lo que más impresionaba a Christian era la segunda esfera debajo de la esfera de los números, un círculo de latón, oscurecido y manchado, en cuyo borde estaba grabado el zodiaco; una ancha manecilla, en el centro el signo del sol, marcaba el tiempo astrológico. En la superficie de la esfera había constelaciones marcadas a punzón, a los astros principales el grabador les había dado un tamaño mayor que a los demás, uniendo unos con otros mediante líneas trazadas a punzón. Ofiuco o Portador de la serpiente, Cabellera de Berenice, Corona boreal, Cetus o Constelación de la ballena: Christian recordaba la mágica atracción que esas palabras, con sus traducciones latinas, ejercían en él cuando Meno las pronunciaba a media voz y casi con melancolía delante del reloj mientras señalaba los grabados; la primera vez fue una tarde, hacía cosa de diez años, en que a él, al Christian de siete años, le fueron instiladas en el oído como una sustancia imprecisa pero de agradable efecto y le hicieron sospechar que en el mundo de los mayores, que era también el mundo de aquel misterioso gigante que tenía al lado y que vivía en regiones tan distintas y al que su madre llamaba «hermano» o «Mo»: que en ese mundo había cosas muy interesantes y especiales; misterios; y allí, en su mente infantil, debió de ocurrir o de formarse silenciosamente algo que ahora salía de golpe: Christian nunca olvidó esas palabras, su sonido extraño, curioso. Ophiuchus. Coma Berenices. Corona Borealis. Cetus. Repitió en voz baja las palabras. El reloj dio las dieciséis cincuenta. Voy unos minutos adelantado, pensó Christian, aún queda bastante tiempo, la fiesta no empieza hasta las seis, nada de apresuramientos. Pero que era latín lo que Meno le dijo entonces, eso lo supo él mucho después, por Ulrich, creía, o por Niklas, aquella tarde en casa de los Tietze en que hablaron de leyendas.


  Se acercó a la mesa, junto a la estantería, abarrotada de libros, que había construido su padre con tablas de madera de pino, recorrió con los ojos los libros y revistas apilados y amontonados unos sobre otros. Ahí tampoco había habido apenas cambios desde su última visita: el número de Nature seguía, forrado con papel de periódico, junto a unas revistas especializadas de biología, todas cubiertas ya de una ligera capa de polvo, y junto a unos ejemplares de los Weimarer Beiträge, bastante deteriorados por el uso. Al lado, la edición del día de Union, el órgano del Partido Cristiano-Demócrata de Dresde, doblado cuidadosamente, el papel veteado olía a tinta de imprenta. Christian tocó con curiosidad un libro encuadernado en piel, lo abrió y leyó el título: Las edades del mundo, F. W. J. Schelling; el libro que había al lado llevaba el mismo nombre de autor y estaba asimismo encuadernado en piel, Bruno o sobre el principio divino y natural de las cosas. Christian lo tomó en la mano, era un volumen en cuarta, del bloque jaspeado del libro salió una nube de polvo cuando sopló sobre él. El borde aún no estaba limpio; Christian sacó su pañuelo, trató de mantener cerradas las dos tapas del libro, pero las hojas se abrieron en abanico y salieron de ellas unos papeles; al agacharse, se le escapó el libro al suelo. Chakamankabudibaba se había levantado de un salto como electrizado y le miraba con sus ojos verdes. Christian recogió presuroso las hojas dispersas, volvió a meterlas en el libro. Como ahora todo estaría en un orden equivocado, volvió a poner el libro sobre la mesa y trató de arreglar el desperfecto abriendo el libro cerrado por cualquier sitio: a menudo, se abrían así las páginas muy usadas. Esta vez no pareció ser así: papel virginal, fuera de las líneas negrísimas, ni los subrayados ni los comentarios al margen con los que solía trabajar Meno. Sin embargo, Christian metió allí uno de los papeles, y repitió el procedimiento, aunque al hacerlo abrió varias veces justo por las páginas entre las que había colocado el primer papel; pero al final quedaron metidas todas las hojas. Acongojado, volvió a colocar los libros en su posición inicial.


  El gato había cerrado otra vez los ojos y colocado la cabeza sobre las patas, sólo la punta del rabo se curvaba despacio en una u otra dirección, como si en el Chakamankabudibaba visible, de color canela, hubiera otro que no dormía y que allí, junto a la mesa, observaba curioso y atento a aquel joven que, angustiado, prestaba atención a los ruidos. La lámpara coniforme con su estrella de seis bombillas puso una campana de difusa claridad sobre el gato en su butaca, sobre la mesa escritorio. Los libros en los anaqueles que llegaban hasta el techo, las plantas en el rincón de la estufa, parecían mirar a Christian, lejanos y soñolientos, como si un conjuro los hubiera hecho venir, tan tarde aún, de otro reino, y el conjurador hubiera olvidado decir la palabra que les permitía retornar. También el reloj parecía mirarle con sus dos esferas. Aparte del monótono tictac, del vibrar de las contraventanas cuando el viento entraba por debajo, y del tiro de la estufa, no se oía nada. Christian fue a la cocina y cogió del cajón de los carbones, debajo del fogón, un par de guantes de trabajo, comprobó si los cierres del fuego y de las cenizas estaban bien asegurados, apretó un poco los tornillos del cerrojo. Incluso a través del sólido guante se notaba el calor del metal; los azulejos a la altura del orificio del fuego no podía tocarlos con las manos desnudas sin dar un respingo. Sin embargo, en el salón sólo hacía un calor moderado; la Casa de los Mil Ojos era antigua, las ventanas cerraban mal, la madera tenía grietas; por el pasillo vecino se perdía calor.


  La mesa escritorio la había construido su padre, como regalo de boda para Meno, con toda la minuciosidad y el amor al detalle que ponía en los trabajos de bricolaje. Aún parecía haber olor a bosque en la madera, aunque la mesa ya llevaba más de siete años bajo la gran ventana de la sala y había tomado el aroma del tabaco de hebra para pipas. Richard había construido el escritorio haciendo esquina; el tablero medía más de tres metros de largo. Había conseguido adaptar exactamente el mueble a las angostas dimensiones de la habitación y al emplazamiento junto a la ventana: a la derecha, la puerta de arco apuntado daba al balcón, a la izquierda había un armario en madera maciza de alerce que le habían dejado a Meno los anteriores inquilinos porque era simplemente imposible trasladarlo: no cabía por la puerta y en su momento lo tuvieron que meter por la ventana con una grúa. Meno se había instalado dos lugares de trabajo en la mesa: uno para preparados, para instrumental de disección, revistas especializadas y microscopio; el otro para la máquina de escribir y las carpetas de manuscritos. Christian encendió la lámpara pero no tocó nada y tuvo cuidado de no acercarse demasiado a la mesa, el santuario de Meno. Contempló las fotos: los tres hermanos Rohde en la sala de la casa paterna, en Bad Schandau; Meno haciendo preparaciones en el Instituto Zoológico de la Universidad Karl Marx de Leipzig; de niño de once o doce años, ya entonces llevaba el pelo negro peinado a raya, con su padre, el etnólogo Kurt Rohde, en los alrededores de Rathen, herborizando; una foto también de Hanna, la que fue esposa de Meno. Al lado, pilas de cartas, recortes de periódicos, papeles manuscritos, cubiertos con la letra fina y fluida, aunque difícil de leer, de Meno: escribía muchas letras en Kurrent, la antigua caligrafía alemana, que ya no se enseñaba ni era de uso general desde hacía tiempo. Christian vio algunos libros de la Dresdner Edition, donde trabajaba Meno. Pertenecía, como Departamento EditorialVII, a la Editorial Hermes, de Berlín, y publicaba libros con los que no podía parangonarse el surtido de las librerías que conocía Christian. Eran ediciones de lujo, encuadernadas en tela, impresas a mano en el mejor papel, de obras como La divina comedia, Fausto, y otros clásicos, por lo general provistas de ilustraciones. La mayor parte estaba destinada a la exportación al «territorio económico no socialista». Los pocos ejemplares restantes iban casi todos a amigos y conocidos del director de la editorial o a bibliófilos de las altas esferas del partido; Christian nunca había visto ninguno de esos libros en venta en las librerías de Dresde. Pero aunque se hubiera dado ese exótico caso, habría superado con mucho sus recursos económicos: La divina comedia que poseía Meno costaba el sueldo medio mensual de un médico.


  Christian permaneció un buen rato junto al escritorio y contempló las cosas que había allí y que para él estaban automáticamente asociadas a la Casa de los Mil Ojos y a Meno cuando desde la lejanía, durante uno de los largos viajes en autobús a Waldbrunn, o desde Waldbrunn, o en el instituto, pensaba en él.


  Apagó de nuevo la lámpara, se quedó unos minutos más escuchando en la penumbra, luego se llevó con él a la cocina a Chakamankabudibaba, que se había dormido otra vez, y lo colocó sobre el banco de la cocina, cosa que fastidió al gato, porque aquello no era tan acogedor como la sala de al lado. Chakamankabudibaba arqueó el lomo y maulló lastimeramente, saltó del banco a los cuencos de la comida. La leche de la escudilla que había junto al cuenco de la comida estaba cortada, flotaba en ella un trozo de carne. Christian lo vació todo en el retrete, fregó la escudilla, la llenó de nuevo. Luego fue a por el barómetro y lo envolvió en papel de regalo.


  Cuando subía la escalera, con la bolsa al hombro, de pronto se oyeron voces. Quizá tuviera visita Libussa, la mujer de Lange oriunda de Praga; pero luego reconoció las voces de Annemarie Brodhagen y del profesor Dathe, el célebre director del zoo de Berlín Este: Libussa había encendido el televisor y veía Paseo internacional por el zoo. Por un momento asaltó a Christian un sentimiento de envidia, porque al pensar en ese programa de televisión con aquel popular profesor de clara dicción recordó que esa noche era el último capítulo de Oh, esos inquilinos, la serie danesa en la que trabajaban muchos actores de la «banda de Olsen» que a él le gustaban y con los que había crecido. Frunció el entrecejo cuando encendió la lámpara de la escalera: en ella había una flor de bronce con bombilla, los pétalos estaban torcidos.


  No le gustaban las grandes celebraciones como la que, según todos los pronósticos, tendrían esa tarde, con motivo de los cincuenta años de su padre, y prefería la soledad a las grandes reuniones. No era en absoluto huraño. Su aversión a estar en sociedad tenía que ver con su aspecto exterior. Si había algo de lo que Christian se avergonzaba era su rostro, justo lo que siempre veía la gente cuando lo miraba a uno. Su rostro, en sí agradable y expresivo, estaba cubierto de granos, y sentía una vergüenza atroz al pensar en todos esos pares de ojos que se clavarían en él examinándole, tal vez incluso con burla o con asco. Temía sobre todo esa expresión de asco, la conocía harto bien. Alguien daba media vuelta, lo veía, no podía esconder su sorpresa o incluso su repulsión y mostraba al desnudo esa sensación durante una fracción de segundo. Luego se dominaba, pensaba que a Christian seguramente le ofendería que lo contemplasen con tanto susto, y al momento echaba mano de otro rostro, lo más indiferente posible, de entre el surtido de rostros que utiliza la mayoría de la gente cuando tropieza con otras personas que apenas conoce. Pero precisamente ese rostro que afectaba indiferencia era lo que más hería a Christian, porque para él equivalía a confesar que habían notado su desfiguración, la de Christian, y que la pasaban por alto como si no la vieran. Christian lo percibía con tal intensidad que interiormente sentía una honda repulsión ante la impureza de su rostro. Trató de distraerse mientras subía despacio, pero la inquietud que le había asaltado aumentaba según iba acercándose al camarote, donde estaría su traje oscuro y sin duda su camisa buena inglesa. Todas esas más o menos indiferentes preguntas por la marcha de los asuntos escolares, por la profesión que querría tener, los bienintencionados consejos que después no podían faltar, pero sobre todo la salida a escena tocando el violonchelo: aunque tenía bien dominada su parte, sólo pensar que iba a aparecer en público le causaba desazón. La luz de la lámpara se repartía, macilenta, por los desgastados peldaños y apenas llegaba a los de abajo. Una cosa eran las preguntas desagradables y la atención general, reflexionaba mientras tanteaba la barandilla de la escalera, aquellas irregularidades y vetas que conocía tan bien desde la infancia. La otra eran las cosas ricas que esperaba con impaciencia y no sólo desde el desayuno de aquella mañana en el internado —ese perpetuo pan gris macizo del Konsum de Waldbrunn, con mermelada de cuatro frutas de La Perla del Elba, sucedáneo de miel o morcilla de sangre—, sino ya desde que estuvo claro que la fiesta tendría lugar en el Felsenburg, que después del pequeño restaurante Erholung tenía la mejor cocina de toda la zona. No era fácil conseguir mesa en el Felsenburg, y mucho menos reservar para todo un convite de cumpleaños; como tantas otras veces, eso sólo fue posible gracias a las relaciones personales: el cocinero había sido paciente del padre de Christian hacía no mucho tiempo.


  El reloj de diez minutos dio las diecisiete y veinte. La voz del profesor Dathe había descendido al nivel del susurro, quizá Libussa abriera antes la puerta del cuarto de estar para escuchar quién había entrado en la casa, o había salido a buscar algo en la cocina. Desde que había otra vez inquilinos en el piso de la buhardilla, ya no se oía el «¿Alois?» o «¿Señor Rohde?» que ella siempre, indefectiblemente, gritaba hacia abajo cuando estaba en casa, por muy en silencio que uno abriera la puerta. Christian, que se había detenido en medio de la escalera, oía mentalmente la clara voz, un poco áspera, de Libussa, la erre apical al pronunciar el apellido de su tío, las «os» ligeramente palatales, que inducían a preguntar por su origen a casi todas las visitas que no conocían a Libussa. Por lo que él sabía, ella había trabajado como secretaria en la VEB Compañía naviera/Deutfracht y hacía ya muchos años que se había trasladado a Dresde con su marido. En algunas fotografías de las paredes de la escalera se veía a ambos juntos: una mujer alta, de constitución huesuda, media melena y ojos oscuros, que daban una impresión de fragilidad, parecían demasiado grandes para el rostro delgado, en forma de corazón, de Libussa y miraban al observador con una expresión medio de irritación, medio de fatiga; el hombre, enjuto, de mirada escrutadora, en uniforme blanco, las manos metidas con indolencia en los bolsillos, y un poco apartado, de manera que la intensa luz de un día de verano en el puerto de Rostock, en los años cincuenta o sesenta, dejaba una mancha excesivamente clara en el hombro del médico naval y lo amalgamaba con el paisaje de fondo. En esa foto, a juicio de Christian, parecían una pareja de enamorados cogidos por sorpresa, pero quizá estuvieran los dos tan tiesos porque se esforzaban por corresponder a la idea que tenía el fotógrafo de cómo debía ser una instantánea hecha para el diario de la brigada o para la sección local del Ostsee-Zeitung. En la foto de al lado reían los dos, ambos tenían una mochila a la espalda y el pelo ya gris, Libussa señalaba con un bastón de caminante a una imprecisa lejanía: Hacia Spindelmühle, ponía en finos caracteres en el paspartú de la fotografía; Christian se había inclinado un poco hacia delante para poderlo descifrar. Fotos, todas con los bordes dentados, como los sellos de correos, y con esa exposición algo polvorienta, no muy intensa, que permitía una película Orwo en blanco y negro.


  Muy distintas, en cambio, las fotografías de enfrente que siempre causaron admiración a Christian y también, cuando iban por allí, a Ezzo y a Robert: esa tonalidad color sepia la conocían por los programas de las películas de la UFA, guardados en una maleta del desván de la Carabela: allí se veía a los famosos del cine que, en escarpadas laderas de montañas, con la raya del pelo cuidadosamente marcada, en torno a ellos una suave aureola, miraban llenos de fe a las alturas; aquí en cambio, ni Piz Palü ni el impetuoso Johannes Heesters, sino el golfo de Salerno; la carretera de la costa de Nápoles, la Vía Posilipo; el puerto de Génova, arriba el imponente faro, alto, a manera de castillo. Antes, la segunda lámpara en forma de flor que había abajo, al pie de la escalera, aún funcionaba, de forma que se podían contemplar las fotos con buena luz; tenía que haber algún defecto en el cable de la lámpara, por debajo del enfoscado, porque aun con bombillas nuevas continuaba la oscuridad. Cuando Christian dormía allí, muchas veces descendía sigilosamente del camarote por la noche y a la luz de una linterna de bolsillo, a veces también con ayuda de una de las lámparas de minero que reposaban en el cobertizo, examinaba las fotografías, y en especial le gustaron siempre, y las contemplaba asombrado una y otra vez, las tres fotos de Italia; se ponía delante, como ahora, y recorría con la mirada las manchas de luz, las casas y los barcos que parecían haber emergido del mar. Subió el resto de los escalones, cada uno crujía en un tono familiar diferente. En la achatada lámpara del pasillo de arriba también estaba fundida una bombilla, las otras parpadearon cuando él las encendió un momento para no tropezar con las pilas de carbón que había junto a la cocina de Lange y junto al camarote. Bajo la puerta de la sala de estar de Lange se veía una franja luminosa; el profesor Dathe había enmudecido, en cambio hablaba ahora una grave voz masculina, quizá un locutor de la televisión.


  En el camarote hacía frío, la estufa de hierro que había junto a la puerta estaba tibia, de forma que Christian salió a por unas briquetas y las echó dentro. Cayeron con gran ruido en la cavidad de hierro forjado, reanimando las brasas. En el baño de al lado, que compartían los Stahl, los Lange y Meno —sólo la buhardilla poseía un pequeño baño propio—, se lavó las manos y se afeitó con la pesada máquina Bebo Sher que le había dado su padre. Luego se cambió de ropa, sin deshacer la bolsa de viaje la dejó sobre el sofá en el que Anne había puesto ropa de cama y un pijama, paseó otra vez la mirada por el cuarto y corrió la cortina de la ventana de ojos de buey antes de volver a bajar.


  Fue a buscar la bolsa en la que había metido el barómetro, entornó la puerta de la cocina para Chakamankabudibaba, comprobó delante del espejo si la corbata estaba bien puesta. Ahora había silencio; el televisor de Libussa había dejado de oírse. Cogió la llave y apagó la luz. Cuando cerró la puerta, oyó sonar cinco veces el reloj de diez minutos; los golpes de gong llegaban como de remotas lejanías.


  4. EN EL FELSENBURG


  «El hermoso y confortable Felsenburg, agua fría y caliente», leyó en el rótulo esmaltado, junto a la entrada. Ramas de zarzamoras y de rosales proyectaban su sombra sobre el camino, que, hasta la carnicería Vogelsang, estaba barrido y cubierto de gravilla. En la calle no quedaba un resquicio entre coche y coche, Christian había visto incluso el Opel Capitán del jefe de servicio de la Clínica Quirúrgica.


  En el vestíbulo de las lámparas de cucurucho había una placa puesta sobre un caballete: FESTEJO PRIVADO - NO MOLESTEN POR FAVOR, orientado hacia la escalera que subía a las habitaciones. Eso es ser directos, pensó Christian, al fin y al cabo el Felsenburg era un restaurante público con servicio de habitaciones, y aunque él sabía por comentarios de sus padres que había una relación directa entre la buena voluntad del personal de servicio, aumentada por ejemplo mediante el repetido redondeo de las facturas, y la disponibilidad de ciertas mesas del restaurante cercanas a la estufa y al campo de visión del camarero, sobre todo ahora en invierno, sin embargo, mientras se aproximaba despacio a la puerta vidriera del restaurante, se sintió transformado en uno de los pobres clientes que pernoctarían arriba y que podían dormir allí, eso sí, pero que en todo lo demás no debían molestar. Que quedara claro. ¿Pero qué les habrían dado de cenar?


  «¡Ah, el hijo mayor del doctor Hoffmann, si no me equivoco!» Una semisonrisa pasó por las mejillas de Adeling. «Sí, claro, usted ya estuvo una vez aquí, me acuerdo. Pero cómo ha crecido desde entonces, sí, sí, cómo pasa el tiempo. La fiesta de su señor padre ya casi ha comenzado, pase por aquí, por favor.»


  El señor Adeling había salido del extremo abatible del mostrador de recepción y se hizo cargo serenamente de la ropa de Christian. Llevaba un frac clásico de camarero y una plaquita en el pecho en la que estaba grabado su nombre en letras claramente legibles. Estaba contra la decadencia de las costumbres en la hostelería. Una amiga de Reglinde aprendía el oficio con él, por ella sabía Christian lo que eso significaba para los «pupi-losss confia-dosss a mis cuida-doss». Que sólo tuviese acento sajón en los puntos en los que toda auténtica lengua sajona que se atrevía a caminar por el resbaladizo suelo del alto alemán fracasaba sin la menor esperanza, podía deberse a la circunstancia de que Adeling seguía «trrabajando» en su persona, como había explicado con íntima comprensión la amiga de Reglinde. Por su peinado y su dicción, los aprendices le habían dado el nombre de «Theo Lingen»: al señor Adeling también le gustaba redondear los labios, plegar las manos y, después de balancearse sobre los tacones de sus zapatos de impecable brillo, deslizarse por la sala remando suavemente con los brazos e inclinando ligeramente la cabeza hacia un lado. El letrero del NO MOLESTEN POR FAVOR, para él, que «también era sólo un esss-labón de la cadena», como él decía, podía ser una de las circunstancias que contribuían a la decadencia de las costumbres en el ramo de la hostelería.


  Christian entró en el restaurante cuando el reloj regulador de la pared de recepción daba las seis. El señor Adeling le siguió y se quedó de pie junto a la puerta con las manos juntas. Todas las cabezas se volvieron hacia Christian, quien notó que se ruborizaba y que automáticamente procuraba encogerse. Sintió rabia. Había estado entreteniéndose y contemplando el escritorio de Meno para no dejar tiempo a los otros de que clavaran los ojos en él: y ahora ocurría justo eso, precisamente debido a que llegaba «pasada la hora en punto», y notaba angustiado cómo le observaban las muchas personas de la sala. Sin mirar a nadie en concreto, con la cabeza baja, hizo un gesto de saludo hacia las mesas que formaban un cuadrilátero y a las que estaban sentados entre cuarenta y cincuenta invitados. A la derecha descubrió a la familia Tietze, a Meno al lado, al tío Ulrich y a Barbara, su mujer, a Alice y a Sandor. Anne estaba sentada, junto al padre y al jefe de servicio de la Clínica Quirúrgica, a la cabecera de la mesa. También pudo descubrir al abuelo Rohde y a Emmy, la abuela de Christian y de Robert por línea paterna, cuando, todavía rojo como un tomate y con la frente fruncida de vergüenza, miró a medias a los que estaban sentados. Si hubiese habido una posibilidad de recorrer como un ser invisible el trayecto hasta el sitio libre entre Ezzo y Robert, al final de la mesa, y de aparecer sobre la silla tan fácil como súbitamente y sin que nadie se diera cuenta: él se habría servido sin dudarlo de esa posibilidad. Así que sintió gratitud hacia Müller, el bajo y rechoncho jefe de servicio, porque se levantó en ese momento y con una cuchara dio unos golpecitos en la copa de vino que tenía delante, haciendo que las cabezas de los presentes se volvieran hacia él. Entretanto, Ezzo había movido cautelosamente la silla hacia atrás; Christian, cuyo rostro iba perdiendo el sonrojo poco a poco, se sentó con un suspiro de alivio y, como había percibido muy bien la mirada reprobatoria de Anne, colgó la bolsa del barómetro en el respaldo de la silla, con mucha prolijidad y exageradamente inclinado hacia un lado, y lo que captó muy bien antes de darse la vuelta fue la expresión de suave ironía en los ojos de Meno, pues Meno le había hablado hacía poco del comportamiento del avestruz: «Mete la cabeza en la arena y espera, porque cree que nadie puede verlo. Puesto que él tampoco puede ver nada. Pero eso», había añadido Meno, «no sirve para el profesor de Educación Política, Christian. Las comparaciones entre el mundo animal y el humano sólo están permitidas con reservas, tan cierto como que yo he estudiado biología.»


  El profesor Müller había dado un paso atrás, mantenía la cabeza inclinada, de manera que las sotabarbas se esponjaron sobre el cuello de la blanquísima camisa y, al tiempo que sus pobladas y negras cejas de búho ejecutaban movimientos saltarines, se frotó pensativamente las mejillas, tan bien afeitadas que brillaban como tocino. El puño, cuya gredosa blancura contrastaba con el azul noche del traje, se descolocó y dejó ver un mechón de grueso vello negro, que se prolongaba hasta el dorso de la mano y las últimas falanges. En el meñique de la mano derecha Müller llevaba una sortija de sello. Había sacado del bolsillo un trozo de papel, sin duda el borrador de un discurso, le había echado una rápida ojeada y ahora se lo guardaba otra vez con un gesto de desinterés. Sin embargo el papel se quedó enganchado, asomaba, cual hoja de acero, varios centímetros por el bolsillo del traje, de manera que Müller hubo de ayudar con un suave pero preciso golpe de dedo. Luego se aclaró la garganta y se tocó ligeramente el labio superior con el sello de la sortija.


  «Estimados señor y señora Hoffmann, estimados familiares, colegas e invitados. Ya Goethe dijo que los cincuenta años son una fecha de especial relevancia en la vida de un hombre. Se hace balance, se mira hacia atrás, se contempla lo logrado, se sopesa lo aún por lograr. Ha pasado el periodo de tempestad y empuje, se ha encontrado el lugar propio en la vida. A partir de ahora, como solía decir Sauerbruch, mi venerado maestro, sólo se puede contar con el aumento ininterrumpido de un solo órgano: la próstata. Las excepciones», extendió la mano y la sacudió en el aire, «confirman naturalmente, como siempre, la regla.»


  Risas de cirujanos: bramido del ciervo dominante; las esposas bajaron la cabeza.


  «Que me perdone el mundo femenino esta breve excursión a los campos urológicos: cirujano, a tus zapatos, a tus fracturas, como ya dijo Hipócrates.» Hizo un gesto en dirección al grupo de médicos y se toqueteó de nuevo los labios con la sortija. «Notarán ustedes, estimados colegas, que llevo el principio de la seguridad ya casi tan lejos como los amados colegas de la Medicina Interna.» Por los rostros de algunos médicos pasó una sombra de burla. Christian había trabajado ya muchas veces en hospitales como enfermero auxiliar y sabía de las particularidades relativas a las dos grandes especialidades médicas. Müller se puso más serio.


  «Richard Hoffmann nació en Glashütte, una pequeña ciudad de los Montes Metálicos Orientales, hijo mayor de un relojero, en los tiempos del fascismo de Hitler, y vivió, siendo un niño de doce años, el ataque angloamericano a Dresde. En la noche del bombardeo sufrió graves quemaduras de fósforo y después tuvo que ser tratado largo tiempo en el hospital de Johannesstadt, la actual Academia de Medicina: en la misma clínica, por cierto, que dirige hoy. En aquel tiempo maduró su deseo de estudiar medicina. Ahora bien, lo cierto es que tales sueños infantiles a menudo no se realizan, recuerdo por ejemplo que hace veinte años», frunció el entrecejo y redondeó los labios, «todos los chicos querían ser de pronto astronautas, Gagarin y Vostok y German Titov, yo no, yo ya era muy mayor, aunque mi mujer dice siempre que el entrenamiento en Baikonur junto con los tubos de pasta de anchoas», miró hacia abajo de su persona y extendió los brazos fingiendo incomprensión, «no me habría venido mal, pero eso ella lo ve, en mi opinión, desde la perspectiva demasiado unilateral de la cocinera de régimen dietético.» La mujer de Müller, que estaba sentada junto a Anne, dirigió miradas embarazosas a los comensales y enrojeció a ojos vistas. Wernstein, uno de los ayudantes de la Clínica de Cirugía Traumatológica, se inclinó con una risita hacia un compañero y le susurró algo.


  «Ah», exclamó Müller con un tono irónico en la voz extendiendo teatralmente el brazo, «al menos los ayudantes sostienen la opinión de que si alguien cediese a la presión de los músculos risorios yo no iba a interpretarlo como menosprecio o incluso como hacer escarnio de mi constitución física; ánimo y adelante, señores. Gracias. Pues sí, algunos de nosotros quisieron ser entonces investigadores atómicos, un segundo Winnetou o, señoras, una segunda Florence Nightingale, pero cuando los años pasaron, las partículas elementales y la lucha por el pueblo de los apaches ya no era tal vez tan interesante. Pero la cirugía, el sueño de juventud de nuestro homenajeado, siguió siendo interesante para él; desde aquella estancia en el hospital nunca perdió de vista, esto lo sé por él mismo, la meta de ser cirujano. Hizo el bachillerato en el Instituto de Freital, aprendió el oficio de cerrajero y empezó después a estudiar medicina en Leipzig, en la antigua y venerable Alma Mater Lipsiensis, que para algunos de nosotros es sin duda el semillero, para emplear la vieja expresión de empaque prusiano, de su trayectoria médica. Allí, en las inolvidables clases de anatomía de Kurt Alverde, y después, en el Collegium Chirurgicum de Herbert Uebermuth, se confirmó y consolidó su decisión de ser cirujano. Sin embargo, el gran clínico que fue Max Bürger casi le habría hecho cambiar de designio, y a nosotros nos habría privado de uno de los mejores especialistas en cirugía traumatológica que tenemos en el país, cuando fijó su atención en el extraordinario talento clínicodiagnóstico de Richard Hoffmann y le ofreció que se doctorase con él. No es que nuestro homenajeado se volviera realmente infiel, en su interior, a la cirugía. Eran sobre todo las secuelas de las heridas sufridas en el bombardeo de Dresde lo que le hicieron vacilar, porque unas adherencias en la mano derecha dificultaban que cerrara el puño, lo imposibilitaban en ocasiones: para alguien que aspira a especializarse en el campo quirúrgico eso es, naturalmente, un peligro de carácter fundamental. Fue una operación posterior a cargo de Leni Büchter, una verdadera maga de la cirugía de la mano, y los abnegados cuidados de una tal enfermera Anne, Rohde de apellido», se inclinó ligeramente en dirección a Anne, que apartó la vista, «los que eliminaron ese obstáculo y conquistaron definitivamente a Richard Hoffmann para nuestra especialidad…»


  «¡Qué tío, es un fenómeno echando flores!», le dijo Robert a Christian en un susurro. «A ése tendría que darle yo un día mis redacciones de alemán para que las corrigiera, creo que lo que saliera de eso sería apropiado para la señorita Schatzmann.» La señorita Schatzmann era profesora de lengua y literatura alemana en el Instituto Politécnico de Enseñanza General, el APO Louis Fürnberg, al que iba Robert. Deseaba expresamente que la trataran de «señorita», aunque estaba a punto de jubilarse. Christian también fue alumno suyo hasta que pasó al Instituto Ampliado, al EOS, de Waldbrunn y se acordaba muy bien del rigor de sus clases, llenas de complicados ejercicios de gramática y de difíciles dictados. Pensó con horror en la regla ORQUIS de Schatzmann que, cada vez que venía un examen de redacción, ella escribía con tiza roja en el centro de la pizarra, para recordársela a los alumnos despistados y olvidadizos: orden – riesgo – quintaesencia – intención – sentido; hasta que Christian un día, debido a cierta sospecha, consultó el diccionario médico del padre y entonces, antes de la redacción siguiente, junto con otros bromistas de la clase, pegó en la pizarra la foto de una rubia desnuda junto con un dibujo bastante inequívoco[10]… La señorita Schatzmann reaccionó como nadie habría supuesto; explicó con voz firme a la clase que esperaba con impaciencia —algunas chicas se reían bajito y estaban sobreexcitadas, como siempre— que por lo visto había algunos alumnos de la 10b que habían aprendido algo con ella y que habían internalizado la regla ORQUIS hasta cierto punto… Por desgracia la señorita Schatzmann confiscó la foto de la rubia desnuda —«¡esto, señores, pertenece al número dos de mi regla!»—, con gran pesar de Holger Rübesamen, a quien le había salido cara, pues había dado a cambio dos fotos de futbolistas del Borussia Dortmund…


  «Tengo hambre», susurró Ezzo. «¿Va a durar mucho esto?»


  Pero Müller parecía haber tomado carrerilla, hablaba con amplios ademanes, daba pasos hacia delante y hacia atrás, trazaba dibujos en el aire, hacía brincar las cejas de búho y se acariciaba los labios con el sello de la sortija cuando cosechaba risas.


  «¿Sabes cuándo nos toca a nosotros?», murmuró Christian a su vez.


  «Tu madre nos hará una señal.»


  «¿Y los instrumentos?»


  «Están ahí al lado.»


  «No veo ningún piano.»


  «Mira bien detrás de tu tío.» En efecto, en el rincón, detrás de Meno, había un piano.


  «No he podido ni ensayar un poco, qué rabia además que ya estuvierais todos sentados, yo pensaba que primero habría el blablablá de rigor y que luego todo empezaría poco a poco…»


  «Eso lo tocarías tú sin haberlo ni ensayado, Christian. Pero recuerda, sforzato en la, cuando Robert entre la segunda vez. Vaya hambre que tengo y ahí hay unas cosas tan estupendas…» Ezzo señaló con la cabeza en dirección al buffet frío que estaba instalado en la pared de enfrente.


  «¿Cómo? ¿Lo has visto ya?»


  «¡Riquísimo, te digo! Filetitos de solomillo, cortados muy finos y bien asados a la parrilla, todavía se ve el dibujo cuadriculado que ha dejado la rejilla en ellos, y al lado, arroz», Ezzo señaló furtivamente tres grandes fuentes cubiertas con brillantes tapas de acero inoxidable, «pero no bazofia de Wurzener Kuko, sino que todo viene seguro de allá.»[11]


  «¿Lo has probado ya?», le dijo Robert, que se había inclinado un poco hacia atrás, a Ezzo por detrás de la espalda de Christian.


  «Hmmm, sí.»


  «¡Vaya, vaya…! ¿No dijiste antes que tenías que ir al lavabo?»


  «¡Chsss, no tan alto…! Y he ido, además… Pero al volver no había nadie allí y entonces descubrí la fuente de fruta, si miráis dos centímetros a la derecha de mi padre la veréis… ¿La veis?»


  «¿Aquella grande, azul?», murmuraron al mismo tiempo Christian y Robert.


  «Exacto… Hay allí manzanas y peras, auténticas peras amarillas con unas pintitas pequeñas verde claro encima, y naranjas…»


  «¿Esas verdes y agrias de Cuba?»


  «Noo, nada de eso… Nafel, o algo así. Mandarinas y ciruelas y, sí, en serio: ¡plátanos! ¡Plátanos auténticos!» A Ezzo le temblaba la voz.


  «¡Christian, el paquete que llegó de allá y que nosotros trajimos a pulso hasta aquí la semana pasada se lo habrán liquidado los viejos, apuesto lo que quieras!»


  «Quizá también hayan traído eso la tía Alice y el tío Sandor…»


  «Sí, es posible… ¿Y qué más has visto? Venga, dime», Robert se echó un poco más hacia atrás, había hablado bastante alto, de forma que Christian se puso el índice sobre los labios y le cuchicheó un «¡Chsss!» a su hermano, «dime, ¿has mirado sólo o has…?»


  «¡No, no lo he hecho, me faltó tiempo, sólo los granos de arroz, y luego llegó enseguida Theo Lingen y me miró furioso de arriba abajo como a un delincuente, de verdad, Robert!»


  «¿Qué tal la “especi”?»


  Ezzo iba a la escuela especial de música, en la Mendelssohnallee.


  «Bueno, como siempre. Escuela y aburrimiento es lo mismo. Sólo me gusta la física, nos la da Bräuer. Tendríais que conocerle.»


  «¿Y por qué?»


  «Pues claro, Robert, era aquel tío hueso que estaba hace dos años con nosotros. Que se parece un poco al tío Mochuelo, el de Pittiplatsch y Schnatterinchen.»[12]


  Ezzo se rió bajito.


  «Sí, ése. Pero es estupendo. Hace unos experimentos bárbaros. Y fuera de eso… Llega la Navidad.»


  «¿Y Wieniawski?»


  «Dificilísimo de tocar. No me lo recuerdes ahora. El martes tengo otra vez la asignatura básica, tengo que empollar a lo bestia.»


  «… del padre tengo la estatura, de la vida la seria conducta, de la madrecita el alegre natural[13], y de Fromme no sólo las ganas de operar…», declamaba Müller en ese instante cosechando aplausos. «Espero que los especialistas que haya aquí entre el público me perdonen esta deformación del célebre verso de Goethe, ha sucedido, puedo alegar esto en mi defensa, con una buena finalidad. Pero dejémonos de palabras y vamos a los hechos: yo soy partidario de hacer regalos cuando hay un cumpleaños. La clínica, querido señor Hoffmann, ha estado reflexionando largo tiempo sobre ello. Todos nosotros conocemos, naturalmente, su afición a la música clásica; entre nosotros: las enfermeras de quirófano, cuando están de servicio en la sala de traumatología y usted opera escuchando uno de sus conciertos de violín favoritos, hablan siempre de la “sesión con Bruch”.»[14] Se aclaró la garganta, pareció esperar el aplauso y luego lo frenó. «Puesto que esta tarde, como su mujer me ha permitido que revele ya, disfrutaremos de una pieza de música clásica, nosotros, los colegas, las enfermeras y yo, hemos tenido otra idea. También se conoce en la clínica su amor a la pintura y a las artes plásticas, y por eso hemos organizado una pequeña colecta de la que ha resultado lo que ahora pido que se vaya a buscar a la habitación vecina.»


  Dos médicos ayudantes fueron a la sala contigua y llegaron con un gran paquete plano, cuidadosamente atado.


  «Papá en un trono de la Clínica Traumatológica», susurró Robert a Christian, «y en lugar de cetro sostiene un escalpelo…»


  El señor Adeling trajo el caballete. Entretanto, Wernstein había liberado el cuadro de todo el embalaje, excepto de una capa de papel de seda, y lo subió al caballete que el señor Adeling, con un enorme trapo del polvo y rabiosos restregones, había desembarazado del polvo de tiza. Wernstein dio un paso atrás, Müller había estirado enérgicamente el mentón y fruncido los labios hasta convertirlos en una protuberancia de color frambuesa, un gesto, bien conocido de todos los ayudantes de la Clínica Quirúrgica, con el que Müller, el jefe de servicio, solía terminar la breve vacilación que le sobreviene a todo cirujano antes del primer corte en la piel aún intacta, inmóvil y pálida a la luz de los focos del quirófano. Con paso solemne se movió en dirección al caballete y, con un golpe de bien dosificada energía, sonriendo al mismo tiempo maliciosamente a Richard, que se había levantado y ahora estaba de pie ante él, arrancó la capa de papel de seda del cuadro. Éste se tambaleó un poco, pero el señor Adeling, que conocería bien el caballete y que había seguido el modo de proceder de Müller con las cejas enarcadas, se había colocado discretamente detrás y, cuando Müller dio el tirón del destape, con un movimiento giratorio como el que se lleva a cabo durante un acceso de tos para evitar molestias a los demás, lo sujetó furtivamente con la mano izquierda, ahora enguantada de blanco, mientras que con la derecha, aún no enguantada, atrapaba dos secas y ligeras tosecillas, antes de que asuntos sin duda urgentes obligaran al señor Adeling a salir presuroso en dirección al vestíbulo.


  «Una acuarela de uno de nuestros más relevantes pintores, Curt Querner, tan prematuramente fallecido, por desgracia. Hela aquí.»


  Richard Hoffmann, casi una cabeza más alto que Müller, se había quedado apabullado, los ojos azul oscuro que había heredado Robert miraban incrédulos.


  «El Paisaje en tiempo de deshielo… Señor Müller, esto no puede… ¿de modo que era usted?»


  «El señor Wernstein ha tenido la amabilidad de hablar en nuestro nombre en Börnchen y adquirir esta acuarela.»


  «Pero… estoy asombrado. La señora Querner me dijo que este cuadro sólo se vendería después de su muerte… Que había sido tan importante para su marido… Y luego, de pronto ya no estaba, dijeron que estaba vendido… ¡Anne, ven aquí, nuestro cuadro preferido!»


  «Nuestra sorpresa para usted.»


  «¡Pero», Richard se pasó excitado la mano por el pelo corto, color arena, que en el remolino de la coronilla llevaba un mechón rubio claro que también tenía Christian en el mismo sitio, «señor Müller, queridos compañeros, esto tiene que haber costado una fortuna! ¡No puedo aceptarlo!»


  «Como ya he dicho, hemos hecho una colecta, ha quedado repartido. Por cierto, la pintura ofrece una interesante perspectiva también a contraluz, en cierto modo…»


  «¿A contraluz?» Richard caviló un momento y se fue detrás del cuadro.


  «Para Richard Hoffmann, de Curt Querner con agradecimiento», leyó Müller en alta voz. «Él sabía que este cuadro era el que más le gustaba. Su mujer y usted se “deslizaban en torno a él” con muchísima frecuencia, como él decía. Si se lo daba a alguien sólo podía ser a usted, y cuando la señora Querner se enteró de nuestro plan se ablandó.»


  La mayoría de los invitados se había levantado y se apiñaba delante del cuadro. Christian vio que su padre estaba emocionado cuando, para dar las gracias, estrechaba la mano a sus compañeros de la Academia, llamaba a algunos por su nombre de pila y los abrazaba.


  «Lo aceptas y punto, Richard», exclamó Weniger, un médico adjunto de la Clínica Ginecológica. «Puedes colgar el cuadro en vuestra sala de estar, junto a esa estupenda tía desnuda del magnífico culo de caballo. ¡Eso sí que es un paisaje! ¡No he dicho nada, Anne!»


  Los médicos, muchos de ellos cirujanos o traumatólogos, se divertían. Las mujeres miraron cortadas hacia otro lado y trataron de esconder su risa poniéndose delante la mano o un pañuelo.


  Anne había hecho una señal a Ezzo y a Christian. Ellos se habían deslizado junto a la gente apiñada delante del cuadro, habían ido a buscar los instrumentos a la habitación contigua e instalado los atriles delante del piano.


  «Tu padre está más feliz que un niño», susurró Ezzo a Christian.


  «Lleva años detrás de ese cuadro, eso puedo asegurártelo», Robert chupaba impasible la hoja de bambú de su clarinete. «Y no te imaginas la que se armó cuando se enteró de que el cuadro ya no estaba. Duelo nacional, humor de perros y tardes echadas a perder. Bueno, ya veo que el viejo ha recobrado el humor. Seguro que otra vez hay en perspectiva una salida de domingo o estará al caer una visita a la Galería de Pinturas… ¡Cielo santo, a la Galería de Pinturas!»


  Reglinde, la hermana de Ezzo, de dieciocho años, ya estaba sentada al piano y había abierto la partitura. Sacudió asombrada la cabeza.


  «¡Rebosas entusiasmo, desde luego! ¡Vaya forma de hablar!»


  «Da un la, oye», replicó Robert sin inmutarse, sacó la hoja de la boca y la metió bien en la boquilla del instrumento.


  «¿Habéis visto? ¡Enmarcado y todo!»


  Christian, ensayando todavía unas escalas en el violonchelo, miró hacia el cuadro. De los circunstantes que había delante se separó Niklas Tietze, el padre de Reglinde y de Ezzo y médico del barrio. Él había elegido la composición italiana y se había hecho cargo de la parte de la viola.


  «¡Ya deben de tener dinero en la Academia!», rezongó Robert. «Si ni siquiera lo han sacado del Fondo de Solidaridad ni de las aportaciones para la Amistad Germano-Soviética. Pero si yo quiero una caña de pescar nueva, ahí no hay manera. “Vete a recoger papeles y botellas, en SERO pagan diez pfennigs la pieza, y además, cuando nosotros teníamos tu edad…”»


  «Bueno, chicos, ¿todo preparado?»


  Christian abrazó al «tío» Niklas, como le llamaban, de modo análogo a la «tía» Alice y el «tío» Sandor, los chicos Hoffmann, aunque Niklas Tietze era primo de Richard Hoffmann por parte de madre.


  «Tenemos que tocarlo todo presto, tío Niklas, Ezzo y yo casi nos morimos de hambre.»


  «Tu madre ha hecho unas tartas fantásticas. Tienes que probarlas después.»


  «Yo duermo hoy en casa de Meno. ¿Tartas de manzana?»


  «Y de cerezas, con fondo de mazapán y una costra de merengue, finísima, y las cerezas maravillosamente agrias…» Niklas encogió el labio superior y soltó un sibarítico «Hmmm…». Cogió la viola, que Ezzo le había traído del cuarto de al lado y había colocado sobre el piano. «Estad atentos, Anne va a darnos enseguida la señal. Así que, como hemos acordado: primero el toque de atención, luego el coro de felicitación, Hoch soll er leben[15], y después empezamos.» Niklas frotó el arco con colofonia, lo pasó por las cuerdas vacías y afinó algo más mientras sus ojos, tras las enormes gafas que se ponía siempre para tocar, recorrían deprisa la partitura.


  «¡Tatata-taa!», resonaron de golpe los cinco instrumentos cuando llegó Anne y se sentó junto a Reglinde. En el Hoch soll er leben cantó hasta el señor Adeling, que otra vez había tomado posición en las proximidades de la puerta; al hacerlo chasqueaba las puntas de los dedos con gran precisión rítmicamente unas contra otras y con su falsete aventajó incluso al gutural y bien adiestrado órgano de Müller.


  Luego tocaron la composición italiana, una suite barroca, en un principio prevista para flauta, pero Niklas había arreglado para clarinete la parte de flauta. Christian estaba nervioso. De nuevo sentía todas esas miradas desconocidas clavadas en él. Reglinde había encendido el aplique de la pared, directamente encima del piano, y su intensa luz, al estar él sentado en oblicuo detrás de Reglinde, le iluminaba la cara, haciendo visible de manera clarísima y despiadada lo que quería ocultar. En los ensayos de la semana anterior todo había funcionado bien, había tocado seguro y tranquilo, pero hacerlo allí, delante de cincuenta personas que escuchaban con curiosidad y atención, aunque seguramente cargadas de buena voluntad, era muy distinto de las horas extraordinarias en la tranquila Casa Estrella Vespertina, donde en los descansos la «tía» Gudrun traía bocadillos, y Ezzo y él, por puras ganas de hacer el ganso, trataban de tocar la pieza a doble velocidad. Sentía fijos en él sobre todo tres pares de ojos: los de su padre, los de Meno y los de su prima Ina, la guapa hija de diecinueve años de Ulrich y de Barbara… Se recogió interiormente y, haciendo un esfuerzo, miró la partitura. ¡Sobre todo no había que distraerse! ¿De dónde habrá sacado ese vestido? Ya es atrevido, con los hombros desnudos, pensó, antes de lanzarse a la montaña, particularmente impetuosa y sombría, de semicorcheas al principio de la courante, ah, es el vestido que se ha hecho ella junto con Reglinde, pausa, ligado, dada-dada… Curioso: mientras que en los ensayos temía sobre todo los pasajes técnicamente difíciles, rápidos, y los más lentos, más melodiosos, le salían mejor, ahora era al revés: tocaba encantado los compases vertiginosos, prácticamente todos y cada uno los consiguió con seguridad de sonámbulo, quizá precisamente porque se hallaba en un estado de tan alta tensión, y le venían palpitaciones en cada serie inocua de negras y blancas. En un pasaje en piano el arco empezó a temblar, el tono «se desflecó», como diría su profesor de violonchelo, y eso le valió una mirada de Ezzo, que naturalmente, como el mejor alumno que era de su clase de la escuela especial, tocaba en posición irreprochable, con su potente toque de arco ya bien conocido en círculos especializados…


  ¡Eso también lo sé yo!, se irritó Christian, agarró una décima y lanzó el arco contra la cuerda. Llovió colofonia. ¡Síii! Suena como una campana de catedral, mi violonchelo… ¡Peng!, sonó, Ezzo y Robert dieron un respingo, lo que en Robert, que estaba tocando un cantábile lleno de sentimiento, resultó especialmente curioso, y en el mismo instante él comprendió que la cuerda en la de su violonchelo se movía en el vacío formando una enorme espiral semejante a un sacacorchos, y que no tenía tiempo de tensar una nueva. Niklas le miró por encima de las gafas, improvisaba, mientras Reglinde, exteriormente la única que conservaba una perfecta serenidad, empezó a disminuir imperceptiblemente el compás… Christian nunca había sentido tanto calor. Todos los pasajes que antes del percance habría podido tocar cómodamente y bastante relajado, se habían convertido de golpe y porrazo en proezas técnicas. De reojo vio que Ina tenía la cabeza hundida en la mano y que los hombros le temblaban de reprimir la risa. ¡Necia estúpida!, rugió en su interior, y de rabia recorrió un pasaje a tal velocidad que Ezzo y Niklas levantaron la vista asustados, y hasta Reglinde, que estaba sentada de espaldas a él, volvió a medias la cabeza. ¡Sí, sí, sí, sí!, bramaba en su interior después de haber logrado superar un pasaje sólo en la cuerda en re, en una posición nunca ensayada para esa pieza. En la ola de melodías vio la nariz aguileña de Niklas brillando roja y más roja, en la frente de Ezzo habían empezado a formarse finas gotas de sudor, asimismo en su carnosa nariz, blanda como la cera; también acomodaba el violín en la mentonera con mucha más frecuencia que en los ensayos, ambas cosas, como sabía Christian, signos infalibles de nerviosismo. Anne, que pasaba las hojas de la partitura de Reglinde, hacía como si no hubiera ocurrido nada. A él ya no le preocupaba nada, lo único que podía suceder es que todo se fuese a hacer gárgaras, y lo curioso es que ahora, en medio de la un poco balanceante bourrée, le vino a la memoria el título de un oscuro libro de la biblioteca de sus padres: El caballero errante en el laberinto del amor: la cuerda en la, colgante en el laberinto de la música, era lo que su excitada mente hacía de ello, antes de poner a bailar otra vez los dedos sobre las tres cuerdas restantes, y lo asombroso e inesperado fue que todo salió bien, a excepción de un par de pequeños tropezones. Aplauso.


  Jopé, qué tío, Ezzo inclinó la cabeza, sacudió la mano, se la pasó por la frente y tensó aquí y allá el arco del violín. Se inclinaron para saludar. Niklas, que estaba detrás de Christian, le tocó aprobatoriamente con el arco de la viola.


  Robert resopló. «¡Era de lo más cómico! Yo pensaba, mira en tu partitura, tío…»


  «¡Me gustaría a mí verte a ti si de pronto hubiera volado una de tus llaves, pero eso, claro, no puede pasar con vuestros instrumentos de viento!», le cuchicheó a su vez Christian poniendo un desprecio infinito en el «viento» de «instrumentos de viento». La hostilidad entre instrumentistas de cuerda y de viento era sacrosanta tradición contra la que no se debía atentar.


  «Ha faltado poco», dijo Reglinde. «Cuando en el allegro arrancaste de pronto de esa manera pensé que no podía seguirte. Y eso con este piano submarino.»


  5. EL BARÓMETRO


  Anne se había llevado aparte a Meno y a Christian. «Yo soy partidaria de dárselo después, cuando estemos solos. A muchos invitados no los conozco bien; no quisiera desempaquetarlo delante de todos. ¿De acuerdo?»


  Richard dio las gracias con una breve charla. Las últimas palabras, Ezzo y Christian las escucharon con una sonrisa: «Pero ahora, queridos compañeros y amigos, hagan el favor: ¡buen provecho!»


  «¡De eso puedes estar seguro!», murmuró Ezzo, que ya había avanzado hasta el borde de la silla. Pero aún vacilaba, porque todos vacilaban. Al parecer nadie tenía el valor de ser el primero en ir al buffet exponiéndose así a que lo tacharan de falta de civismo. Müller, ejecutando en el aire con los dedos de la mano derecha un gracioso trino, ya estiraba la barbilla presto al ataque y redondeaba los labios, cuando Emmy se levantó y con breves pero ágiles pasos se acercó al buffet, olvidando su bastón, que le llevó Richard. «¡Gracias, muchacho!», exclamó, pero la última sílaba quedó apagada por el ruido de las sillas que ahora eran corridas hacia atrás casi todas al mismo tiempo. Sólo muy pocos, observó Christian, volvieron a ponerlas en su sitio; Niklas lo hizo con ostentativa lentitud, colocadas las largas y delgadas manos, con una expresión de exactitud y de prudencia, en el punto del respaldo que no podía hacer surgir el menor malentendido; Niklas hasta levantó un poco la silla, tan distinto era su sentido del orden, exacto y tranquilo, al de aquella apresurada y chocante marcha de los otros; colocó incluso la silla de Gudrun y de Ezzo, hizo un gesto a Christian, que ahora se había levantado también. Luego, Niklas caminó con indolencia hacia el buffet, Ezzo, mediante un imperceptible desplazamiento de peso, dejó un hueco entre él y Gudrun, que estaba delante; si se cerraba por un momento los ojos, aún se la veía, esa distancia de un tercio de metro, muy delante en la fila; se abría otra vez los ojos, y el hueco había sido rellenado por Niklas. Y, ya fuese consecuencia de una tendencia general a la observación exacta de maniobras exitosas o de una tan inconsciente como necesaria, ya que estaba por así decir en el ambiente, repetición del fenómeno: Müller tampoco se había alejado de su sitio más deprisa de lo que permitía su dignidad, que no venía a disiparse de pronto en el aire por el hecho de que aquello no fuese su lugar de trabajo, y junto con su mujer, a la que sonriente, con elegancia y cortesía, había dado el brazo, se había dirigido primero, no al buffet sino otra vez al Paisaje en tiempo de deshielo, mientras que, junto al buffet, Wernstein y otro ayudante intercambiaban una mirada, y el ayudante que estaba delante y que tenía una relación más directa con Müller se demoró un poco en su avance, de manera que Müller, el jefe de servicio, y su esposa —Müller se tocaba el labio superior con la sortija e inclinaba el oído hacia su mujer— pudieron insertarse en la fila… Christian, que había saludado y felicitado a su padre, estaba ahora detrás de él, bastante al final de la fila. Adeling y un segundo camarero habían quitado las tapas de las fuentes, cuyos seductores aromas llenaban ahora toda la sala. Se oía tintineo de cubiertos y platos, moderadas conversaciones. Weniger, médico adjunto, un hombre robusto al final de la cuarentena, semicalvo y de manos rojizas, a manera de palas, y un médico delgado y de pelo gris, con gafas y barba poco poblada, llamado Clarens estaban junto a Richard y hablaban de asuntos médicos, el tema principal era el próximo «Día de la sanidad pública».


  «Cuando seas consejero médico, querido, podrás regalar enseguida varias más de esas botellas extranjeras. Te conocemos, sólo has lanzado al frente una parte de ellas, el resto está a buen recaudo en tu bodega. Tú, viejo zorro del desierto, siempre tienes tus reservas.» Weniger se llenó la copa hasta los bordes y le costaba trabajo llevársela a los labios sin derramar nada. Clarens se rió. «No bebas tanto, Manfred. Piensa en la vuelta a casa.»


  «No temas, conduce mi mujer.»


  «¡De reservas, ni hablar! En casa no me queda ni una gota. Yo no dejo pasar sed a mis amigos en mi cincuenta cumpleaños. ¿Pero qué dices de consejero médico? ¡Qué va! ¿O es que sabes algo?»


  «Bueno, Richard, no me vengas ahora con ésas, ¡si es un secreto a voces! A ti te nombrarán consejero o te darán la Medalla de Hufeland, a Pahl le darán la Medalla de Hufeland o quizá incluso el Premio Fetscher, eso dicen por ahí.»


  «Vaya, vaya, eso dicen. Pues yo no me he enterado.»


  «Pero mi jefe sí. En la última conferencia con los adjuntos.»


  Richard moderó la voz. «Mucho más importante que toda esa parafernalia sería que por fin acabara lo de tener que mendigar cada frasco de infusión y cada mísero vendaje. ¡Si ellos resolvieran por fin sus problemas estructurales de forma que nosotros pudiéramos trabajar de manera sensata! ¡Dios sabe que eso es lo único que hace falta! Ese trozo de hojalata, que se queden con él. Es sólo una píldora calmante que te ponen en el pecho… Si les untamos de vez en cuando un poco de miel en el hocico a los jefes de servicio y a los adjuntos, el resto se arreglará por sí solo, conforme a la consigna “ya veis que esto sigue funcionando”.»


  «No tan alto, Richard.» Weniger se había puesto serio y miró inquieto a su alrededor. Cuando su mirada se posó en Christian, se le iluminó el rostro. «¡Fenomenal, muchacho, sonaba como en un concierto! ¿Cuánto tiempo hace que tocas?»


  «Desde…», Christian frunció la frente reflexionando, «desde hace unos ocho años.» Le resultaba penoso que no sólo le mirasen los dos médicos y su padre sino también los que esperaban inmediatamente delante y detrás.


  «¿Te quieres dedicar profesionalmente? ¿Violonchelista?»


  «No. Estoy terminando el bachillerato.»


  «Ah.» Weniger hizo un gesto de asentimiento. «Pero entonces podrás seguir las huellas de tu padre.»


  «Quiero estudiar medicina, sí.»


  «¡Buena decisión!» Weniger frunció los labios y asintió enérgicamente. «Y, si puedo preguntar: ¿qué tal las notas?» Hizo un gesto de desdén. «Si por mí fuera: las buenas notas por sí solas no hacen al médico. Cuando pienso en más de una chica que nos viene… Todo sobresalientes en la carrera, y ningún tacto, nada en las patas, para decirlo a lo bestia, y dándole un soponcio a la primera disección…»


  «Oh, las notas son bastante buenas. Excepto en matemáticas…»


  «¡Sí, el viejo problema de los de medicina! ¡Santo Dios, qué malos éramos tu padre y yo en matemáticas! Mira, eso no tiene que preocuparte nada. Hay menos matemáticas en el cielo y en la tierra de lo que sueña vuestra sabiduría escolar… Sí, claro, yo bien puedo hablar. Venga, haz un esfuerzo. Pero, qué tal las cosas, ¿tienes ya algún ligue por ahí?»


  Christian, que entretanto ya había cogido un plato y cubiertos, se puso arroz con cuidado, se aclaró confuso la garganta. «Hmmm, no, todavía no.»


  «Bueno, ya llegará, verás. Y no te preocupes por esos pocos granillos en la cara. Desaparecen por sí solos, y la que sólo se fija en eso, ésa no vale un pimiento, amiguito.»


  «¿Cómo está tu hijo?», preguntó Clarens al adjunto de la Clínica Ginecológica. Christian se había puesto rojo como un tomate.


  «¿Matthias? Ahora está en la mili, arma de comunicaciones. Todo el día tendiendo cables de teléfono y pateando el terreno. Pero lo que quiere hacer, eso no lo sabe aún. “Tú tranquilo, papá”, es lo que siempre me dice cuando me permito una pregunta, una insinuación. A veces quiere ser técnico de escenarios, luego moderador de radio, otras veces ingeniero de montes… Gesine y yo ya creíamos que era seguro, lo de ingeniero de montes, después que el año pasado había solicitado el ingreso en la Academia de Ingeniería de Montes, en Tharandt; pero ha retirado la solicitud. Veremos lo que viene ahora. Sólo sabe lo que no quiere: estudiar medicina. “No quiero toquetear como tú en el sanctasanctórum, papá”: eso le dice a uno en la cara ese arrapiezo, y se ríe.»


  Aquella risa era algo que irritaba a Christian.


  «Ven, Manfred, quítate el susto saboreando todo esto… Mira este magnífico pimiento relleno…» Clarens miró a Weniger por encima de las gafas. «Oye lo que quería preguntarte: tú conoces al jefe de ese taller de coches de Striesen, a ese Mätzold o como se llame…»


  «Pätzold. Sí. ¿Qué pasa con él?»


  «El año pasado le hiciste a su hija la interruptio…» Clarens se inclinó hacia Weniger y le susurró algo. Lo que entendió Christian fue algo así como «conservación al vacío» y «carcasa», pero quizá había entendido mal esa palabra, y en realidad había dicho «barcaza»; pero, meditaba, ¿qué tiene que ver un barco con un Moskovich?


  «Producto de lunes, te digo. Delante, donde el copiloto pone los pies, ya empieza a oxidarse por completo. Yo le digo a mi mujer: Cuando esto ceda un día, puedes echar un sprint… Y los frenos, blandos como mantequilla. Me gustaría saber cómo lo hacen los rusos. Pero probablemente allí no pasa nada porque sólo circulan cinco coches por las calles, o no se preocupan por eso… Los blindajes de sus Volgas son del mismo estilo. Oh, esto tiene una pinta estupenda, voy a coger uno… Así que, Manfred, ¿podrías organizar algo con ese Pätzold…? Mira, yo estoy tratando a ese jefe de departamento de la VEB Tejidos de Lana. Está hecho polvo con los plazos del plan, dice. Le he procurado una cura en el balneario de Bad Gottleuba y le he hecho comprender que una clínica psiquiátrica necesita una cantidad loca de material de vendaje… Una cantidad loca. Como una clínica ginecológica. Supongo que yo tendría que extender por así decir un certificado de traslado a tu departamento de ese, hmmm, paciente, ¿no es eso?»


  Weniger abombó pensativamente la mejilla con la lengua. «El lunes llamaré a Pätzold. Pero no puedo prometerte nada. Porque hay un problema: repudió a su hija cuando supo de quién era el niño. Del hijo de no sé qué tío de la jefatura del distrito. Y a la tal jefatura, Pätzold no puede ni verla, os lo aseguro. El hijo también estuvo en la clínica, por cierto. Siempre lo mismo. Primero beber como un bestia, luego ejercitarse en las matemáticas superiores y por la mañana extraer la raíz de una incógnita, y luego, en la prueba del embarazo, cagarse de miedo y caer en los acreditados brazos de la enfermera Erika… Christian, tú no has oído nada de esto.»


  La cola avanzaba despacio. Al otro extremo del buffet estaba Adeling y servía consomé sobre las albondiguillas de carne; había puesto el brazo izquierdo a la espalda, en la derecha enguantada de blanco sostenía el cacillo, se inclinaba cada vez antes de servir y al hacerlo, sonriendo y temblándole las ventanas de la nariz, en básico acuerdo con los deseos del invitado, cerraba un momento los ojos.


  Weniger se inclinó hacia Clarens y Richard con aire conspirativo. «Puesto que hablamos de jefaturas de distrito: ¿conocéis éste? Dice el profesor: Formad una frase con los dos sustantivos “partido” y “paz”. Fritzchen levanta la mano: Mi padre dice siempre: Déjame en paz con el partido.»


  «Jajaja, muy bueno. Pero ayer, la señorita Elfriede, la enfermera, me contó uno estupendo: conversación junto al quiosco de los periódicos. ¿Por qué cuesta el Pravda sólo diez pfennigs, y el Neues Deutschland quince? Se lo puedo explicar, dice la vendedora; en el Neues Deutschland vienen a sumarse cinco pfennigs por los costes de traducción.»


  «¡Uyy!» Weniger golpeó a Richard en el hombro con su mano de pala. «Al señor Kohler no tendrías que contárselo.»


  «Un intrigante idealista», replicó Richard. «Y como médico ni siquiera es malo.»


  «Los peores son los que creen en lo que creen. Y que reúnen la suficiente energía para los escépticos.» Weniger movió el pulgar en posición oblicua hacia arriba. «No cabe duda de que os reísteis.»


  «A Wernstein se le abrieron las pinzas en las que tenía el algodón para desinfectar… Pero tengo otro. El secretario general está en el muelle de Rostock y ve cómo cargan los barcos. Pregunta a los marineros: ¿Adónde viajáis? – A Cuba – ¿Qué lleváis? – Máquinas y vehículos. – ¿Con qué regresáis? – Con naranjas. Pregunta a los marineros de otro barco: ¿Adónde viajáis? – A Angola. – ¿Qué lleváis? – Máquinas y vehículos. – ¿Con qué regresáis? – Con plátanos. Y a los de un tercer barco: ¿Adónde viajáis? – A la Unión Soviética. – ¿Qué lleváis? – Naranjas y plátanos. – ¿Con qué regresáis? – Con el tren.»


  Clarens susurró: «Pregunta a Radio Erivan: ¿Es cierto que por el sexagésimo aniversario de la Revolución de Octubre se ha publicado una nueva historia del PCUS? – Respuesta: Sí, incluso ilustrada. ¡Con montajes fotográficos de Bréznev!»


  «¡Ése es bueno! Podríamos colocarlo en el tablón de anuncios del secretario del Partido.»


  «Yo también sé uno.» Christian, que se había puesto el plato a rebosar a base de fruta, filetes rusos y de solomillo de cerdo a la parrilla, pan y arroz, se mezcló, ardiéndole las mejillas, en la conversación. «Bréznev visita Estados Unidos. Por la mañana del segundo día de la visita le pregunta el presidente Ford qué ha soñado. – He soñado con el Capitolio de Washington, ¡sobre el tejado ondeaba una bandera roja! – Curioso, dijo Ford, yo he soñado con el palacio del Kremlin, ¡y sobre él también ondeaba una bandera roja! – Bréznev sonríe con superioridad: ¡Pero ésa la puede ver allí siempre! – Sí, pero en la bandera había también algo escrito. – ¿Y qué era? – No lo sé, yo no entiendo el chino.»


  «Cuidado», previno Clarens. Llegaba Müller, con una sonrisa agridulce, en la mano izquierda un plato de pinchos morunos y melocotones.


  «¿Qué ocurre, señores? ¿Se puede uno reír también?»


  «Acabábamos de contarnos un chiste nuevo, profesor», dijo Weniger en tono desafiante. Müller enarcó las cejas.


  «En la Alexanderplatz de Berlín han instalado una máquina automática de plátanos. Si se mete por encima un plátano, sale por debajo una moneda de un marco.»


  Müller frunció los labios. «Hmmm, sí. Vaya, creo que no es un chiste especialmente bueno, señores.» La boca de Müller se estrechó, los ojos se contrajeron. «En ciertos ambientes se alegrarían si supieran que ustedes han logrado llegar tan lejos… Y lo siento aún más porque precisamente en su plato, señor Weniger, estoy viendo un plátano…» Los ojos de Müller se estrecharon hasta formar dos ranuras. «Tenemos una responsabilidad, señores, y es fácil tomar parte en burlas facilonas sobre nuestro país… Pero eso no cambia nada, saben, eso no cambia nada… Y precisamente ustedes, señores», sacudió reprobatoriamente la cabeza, «nosotros, nosotros deberíamos ser conscientes de nuestra posición. Con plátanos o sin ellos… Y sobre todo deberíamos», hablaba despacio y arrastrando las palabras, con la cabeza aún ligeramente inclinada a un lado, «deberíamos abstenernos de hacer mofa de un gran muerto que ha perdido nuestro pueblo hermano, ¿no cree usted, señor colega?» Weniger tragó saliva y miró para otro lado. «Claro, profesor.»


  «Me alegra que seamos de la misma opinión.» Müller sonrió con afabilidad. «Por cierto, señor Hoffmann. Su mujer es una soberbia cocinera. ¿Los filetes rusos y el soufflé los ha preparado ella con el cocinero de aquí? Excelente, excelente de verdad. Ya le he expresado mi agradecimiento y le he pedido que le dé a mi mujer algunas recetas, sobre todo la de la tarta de cerezas de esta tarde en su casa. ¡Riquísima!» Fue despacio a su asiento, charlando al mismo tiempo con algunos médicos. Weniger y Clarens, que habían palidecido, le siguieron con la mirada.


  «¿Cómo puedes aguantarle, Richard?», barbotó Weniger a través de los dientes. «Un maldito, más falso que Judas.»


  «Manfred.» Richard levantó la mano calmándole.


  «Venga, deja. Ni que fuera el conde Koks. “Hemos hecho colecta, hemos comprado el cuadro”: ¿te digo una cosa? Ni un dedo ha movido él. La idea viene de vuestra jefa de enfermeras, y el que la ha llevado adelante ha sido Wernstein. Así ha sido. Después, cuando la cosa ya estaba claramente perfilada, el señor jefe de servicio lo tomó todo a su cargo.»


  «Vamos a olvidarlo», dijo Clarens. «No dejemos que nos agüe la fiesta y esta estupenda comida.»


  El rostro de Weniger se crispó involuntariamente. «Tengo otro más. Justamente ahora viene al caso. ¿Cómo se pueden determinar los puntos cardinales con un plátano? Ponerlo sobre el muro. Allí donde muerden el plátano es el Este.»


  Cuando todos estaban sentados, Müller pronunció un brindis. No sólo Ezzo y Christian cayeron hambrientos sobre los manjares, para conseguir los cuales Anne y Richard habían gastado una pequeña fortuna en tiendas Delikat y habían estado atareados durante los meses previos a la fiesta. Y sin el hermano de su secretaria, que transportaba contingentes especiales de fruta y frutos meridionales para el abastecimiento de Berlín, Richard Hoffmann sólo habría podido conseguir las dos clases de manzanas que se vendían en las verdulerías: Boskoop, de color pardo y demasiado agrias, y Gelbe-Köstliche, verdes y demasiado dulces. Los filetes de solomillo, la carne picada para las albondiguillas y los filetes rusos, y los trozos de carne para los pinchos morunos los había conseguido Richard en la carnicería Vogelsang a cambio de uno de los dos juegos de cadenas para nieve que Alice y Sandor le regalaran años atrás. El restaurante del Felsenburg era el que menos había contribuido al buffet; sólo había aportado a la fiesta la cocina, la vajilla y el espacio físico.

  


  Hacia las ocho se marcharon la mayoría de los invitados. La parte oficial de la fiesta había concluido. La señora Müller se guardó algunas recetas que había tenido que escribirle Anne, y trataba de esbozar una sonrisa que a Christian se le antojaba como un intento de corregir algo. Adeling y el otro camarero trajeron gorros y abrigos, ayudaron a las mujeres a ponérselos. Despedidas. Los invitados que aún se quedaban aprovecharon la interrupción para estirar un poco las piernas.


  Ahora ya no había orden fijo de asientos. Se llevaron algunas sillas junto a la estufa. Se quitaron los cubiertos que sobraban, las flores —las rosas de Meno, un magnético punto rojo de atracción entre ellas— fueron colocadas junto a la mesa de los regalos.


  Fuera, Christian ayudó a su padre y a algunos médicos auxiliares a empujar el Opel Capitán de Müller y a liberarlo de la nieve que había estado cayendo. El propio profesor empujaba delante, por el lado del copiloto. «¡Menos gas, Edeltraut, menos gas!», gritaba cuando las ruedas patinaban.


  «¡Profesor, nosotros empujamos, señor Hoffmann, dé usted las órdenes!»


  «¡Lo ha aprendido pronto, señor Wernstein! ¡Delegar responsabilidades!», respondió Richard riendo. «¡Aaa-hora! ¡Un, dos, tres! ¡Ya está! Christian, ten cuidado, estás junto al tubo de escape…»


  Müller saltó al coche, el Opel arrancó haciendo eses.


  «Que tengas un día tranquilo mañana, Manfred, adiós, Hans, que llegues bien a casa. Y muchas gracias otra vez por todo.» Richard dio la mano a Weniger y a Clarens, cuyas mujeres estaban despidiéndose de Anne. Asombrados, comprobaron los dos hombres que ellos llevaban el mismo abrigo de la VEB Moda Masculina.


  «Lo vendían el martes, me lo trajo mi mujer.»


  «La mía también. Cinco horas de cola, en realidad iba a ser el regalo de Navidad, pero el abrigo viejo había pasado a mejor vida.»


  «Hans, ¿cómo vais a casa? ¿Queréis que os llevemos?»


  Clarens aceptó encantado.


  Christian tenía frío y se metió en el edificio. Kurt Rohde, Meno y Niklas Tietze estaban de pie en el vestíbulo y escuchaban al señor Adeling: «… de Kokoschka, se lo aseguro, no me equivoco. La doncella que solía servir a esos señores me lo ha contado personalmente… Llevaba un cuadernito de propinas, en él estaban consignados los gastos de los señores y yo mismo he visto las sumas del profesor, estaban entre las más elevadas. Es uno de los caballetes del profesor, sí, lo dejó a la casa en recuerdo de las muchas noches pasadas aquí, y como es natural lo conservamos con veneración, sí.» Levantó la cabeza y se balanceó sobre los tacones, con la servilleta blanca como la tiza sobre el brazo miró con severidad a uno de los camareros más jóvenes que aún estaban despejando la mesa.


  «Interesante, interesante lo que nos dice.» Niklas había sacado su pipa y la llenaba de tabaco de vainilla, de la bolsa de Meno. Se encendieron cerillas, Meno también se había llenado una pipa, pero ahora, como vio Christian, ya no fumaba la pipa de bola sino otra, ancha y corta, de madera entre violeta y marrón. Kurt Rohde se había encendido uno de sus cigarros suizos de hoja envolvente. «¿Y no ha tenido usted nunca dificultades con eso? Quiero decir que ese caballete es seguramente de mucho valor, y quizá haya gente que se interese por él, que preferirían verlo en otro sitio y no aquí con usted…», dijo Kurt Rohde, fumando las primeras bocanadas. Adeling enarcó las cejas y le dirigió una mirada desconfiada. «No, hasta ahora no hemos tenido dificultades. La casa Felsenburg les está muy agradecida por su discreción. Si me disculpan ahora, por favor…» Adeling alzó el vuelo.


  «Has tocado muy bien, hijo mío. Ven aquí, dame un abrazo, todavía no nos hemos saludado de verdad.» Christian abrazó a su abuelo, que había sacado su cigarro de la boca y lo mantenía lejos. Kurt Rohde era más bajo que su nieto, y Christian se inclinó un poco antes de que su abuelo lo besara en la frente. Había fruncido la frente, no porque le resultara desagradable recibir un beso de su abuelo, sino para que los granos desaparecieran en las arrugas. El familiar perfume del abuelo: los cabellos, pese a sus sesenta y nueve años aún tupidos y espesos, peinados sencillamente hacia atrás, sólo blancos en las sienes, y la piel sobre la barba corta, olían a agua de Colonia, y la gruesa tela del traje, a tabaco y a naftalina.


  «Christian, Anne quiere que le demos ahora el barómetro, cuando todos estén dentro otra vez», dijo Meno entre dos chupadas. «A lo mejor tienes la amabilidad de ir a prepararlo un poco.»


  Christian notó que molestaba, asintió y regresó al restaurante, donde Ezzo, Reglinde y Robert se habían lanzado otra vez sobre el buffet, Ezzo y Robert masticando y poniendo los ojos en blanco de puro gusto.


  «¿Y dónde queda vuestro abuelo el de los relojes?», preguntó Reglinde con la boca llena.


  «Desde que Emmy y él se divorciaron, hay un acuerdo: donde está ella no quiere estar él y al revés.»


  «Ah, vale. ¿Has visto a Ina?»


  «Puede que haya ido al baño. Lleva un vestido precioso.»


  «Lo hicimos en la Harmonie. Barbara nos ayudó, claro.»


  Christian veía ante él la pequeña peletería de la Rissleite, la puerta vidriera desgastada por el viento y la intemperie; era costumbre que en primavera y en verano, cuando llegaba a la Harmonie la mercancía para el invierno, los niños del barrio fueran allí para preguntar por los retales de piel que sobraban de la confección. Los retales se recogían, y cuando se habían reunido bastantes, las madres hacían con ellos chalecos, manoplas y gorros de abrigo.


  «En realidad, para ponérselo quería esperar al baile de fin de curso de la Escuela de Pedagogía. Los médicos del otro lado de la mesa no paraban de mirar, ¿lo has visto?»


  Christian se encogió de hombros. Reglinde, la futura organista, le contó novedades de la Escuela de Música Religiosa, pero Christian sólo escuchaba a medias; seguía pasando frío, metió las manos en los bolsillos de su traje bueno, heredado de Richard porque a éste se le había quedado estrecho; pero las sacó otra vez cuando cayó en la cuenta de que era de mala educación estar de pie en esa postura. Estaba inseguro, los grandes y expresivos ojos castaños de Reglinde esquivaban su mirada, cuando él la miraba demasiado tiempo, y rozaban su descuidada raya del pelo, el remolino de su pelo rubio oscuro y, cuando se reía, los hoyuelos de sus mejillas; sus impurezas de la piel. Ella había heredado la frente alta, bonitamente combada, de Gudrun, también la piel delicada y transparente, pero no pálida, con las venitas azules visibles en ella; la parte de las mejillas y la boca de Niklas. Los rizos naturales color castaño de Reglinde, que llevaba en melena corta, no eran típicos de los Tietze, quienes, como los Rohde, tenían todos un pelo bastante oscuro y liso; a Robert, que, fuera de los ojos, había salido en lo exterior mucho más a los Rohde que Christian, quienes no lo conocían lo tomaban por el hermano de Ezzo, no de Christian.


  Reglinde notó seguramente su apuro, cambió de conversación y siguió a Ina, que le hacía señales desde la puerta.


  Christian fue a la mesa de los regalos. Meno no sólo había pagado parte del barómetro sino que también —ése era pues el contenido del paquete— había comprado un disco: los cuartetos tardíos de cuerda de Beethoven, interpretados por el Amadeus-Quartett. Al lado estaba el regalo de Ulrich Rohde y su familia, un libro: Bier/Braun/Kümmell, Chirurgische Operationslehre, herausgegeben von F.Sauerbruch und V.Schmieden, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1933, leyó Christian, y ese regalo, una edición de anticuario bien conservada, con muchas ilustraciones en color, él la conocía. Siempre había tenido un lugar de honor en la biblioteca del tío, porque era la famosa edición de un libro famoso, además con dedicatorias del puño y letra de Sauerbruch y Schmieden; Richard siempre lo había tomado en la mano con admiración y también un poco de envidia cuando iban de visita a la Casa Italiana. Ulrich Rohde poseía una gran colección de tales libros.


  Del abuelo Rohde, su padre había recibido un extraño regalo: una piedra de forma oval, del tamaño de una cabeza, puesta de pie en el hueco de un cubo geométrico de madera pulimentada.


  «Ten cuidado cuando la cojas, está cortada por el medio, ¿lo ves?», oyó de pronto hablar a Meno a su lado. «La llaman “drusa” o también “geode”, se la encuentra así en la montaña. Manéjala con precaución, es valiosa.»


  Cristales de reflejos azulados, purpúreos y violetas, prismas pegados unos a otros, como Christian había visto en el cristal de roca; algunos casi tan largos como un dedo meñique y construidos con tanta exactitud y claridad como si procediera de la mano del hombre.


  «Ésta es la amatista», dijo Meno, en cuyos ojos iban y venían los azulados y purpúreos reflejos luminosos del cristal.


  Emmy había participado en el barómetro, y el regalo de los Tietze, del cual ya sabía Christian por Ezzo, estaba en casa, en la Carabela: uno de los bellos estetoscopios niquelados de San Petersburgo que tenía Niklas.


  «Eh, vosotros dos, ¿qué estáis mirando? Dios mío, Gudrun, y luego hablan del pobre Este», intervino Barbara, tamborileando en la mesa con las uñas llamativamente pintadas. «¿Qué te parece por cierto el vestido de Ina? Hemos cogido el modelo de una de las revistas de Wiener; lo que viene en las nuestras, puedes olvidarlo sin más. ¿Pido una cita para ti?»


  «Estuve ayer en la peluquería, querida Barbara. En la de Schnebel.»


  «Gudrun, para serte sincera: eso se nota, por desgracia. Envíame a Reglinde, ella tiene casi la misma talla de Ina, y nadie puede ponerle pegas a unas corales fúnebres más atractivas.»


  «El éxito de un vestido es pedir la mano de la mujer, como dice Eschschloraque en su nueva pieza de teatro. Un poquito machista, bueno, sí, vale, Barbara, pero es que estamos representándola ahora. Y además Ina llegará pronto a la edad en la que es arriesgado llevar descubiertos los hombros.»


  Lo que Barbara fingió no oír. Tenía en la mano el libro de Oldtimer, regalo de los Hoffmann de la Casa Piedra del Lobo. «Richard y sus bricolajes… Bueno, enöff[16]. Los hombres tienen que estar ocupados, si no, se les ocurren cosas raras. Recuérdalo, Christian. ¿Habéis pasado antes por casa de Hans? Al fin y al cabo es el quincuagésimo aniversario de su hermano, eso, para ser sincera, no es la manera más fina de… enöff.»


  «Ha llamado Iris», dijo Meno. «Tienen el sarampión.»


  «¡¿Qué?!» Gudrun retrocedió espantada. «¿Y eso me lo dices ahora? ¡El sarampión! ¡Para los adultos… puede ser mortal! ¡Esos virus, lo he leído hace poco, son horriblemente contagiosos! ¡Y seguro que están metidos también en este libro!»


  «Muriel asegura que lo ha tocado sólo con guantes y Hans incluso lo ha desinfectado», tranquilizó Meno.


  «¿Muriel, esa pequeña ilusa?»


  Christian pensó en su prima, a la que conocía como una persona callada y resoluta, pero no como una «pequeña ilusa». Las dos mujeres se llevaron a Meno. Christian sacó el barómetro de la bolsa y se lo dio a Anne, que entraba con los otros. Tenía curiosidad por ver cómo acogería su padre el regalo y si éste no saldría malparado al lado del Paisaje en tiempo de deshielo.


  «¡O-ohhh!», exclamaron a un tiempo Richard, Emmy y Ezzo, que se había abierto camino hasta la mesa.


  «¡Dios mío! ¡Esto es una pieza suntuosa, muchacho!». Emmy juntó las manos.


  «Sin duda que sí. Ya lo creo que lo es.» Richard pasó con cuidado la mano por el barómetro. Una talla en madera de roble rodeaba el mecanismo y, más arriba, un termómetro con la escala Réaumur y la escala Celsius. «Aneroid-Barometer» ponía en letras góticas en la escala blanca de la caja metálica, debajo el nombre del fabricante: Oscar Bösolt, Dresde. Por encima de la manecilla que marcaba la presión atmosférica había una aguja de ajuste para leer el cambio de presión. La madera, que Lange había vuelto a pulir y a engrasar, poseía un intenso brillo; todos querían tocarla. Plantas acuáticas estilizadas enmarcaban la caja metálica y, en el extremo inferior, se transformaban en dos delfines que cruzaban sus colas y cuyas bocas tragaban las hojas, semejantes a flechas, de las plantas. De esas hojas salían, enmarcando el termómetro en una figura a modo de lira, dos delgados tallos que poco a poco se iban ensanchando hacia arriba y se convertían de nuevo en dos delfines, cuyos cuerpos, debajo de un par de juncos cada uno, cerraban el barómetro por arriba, a derecha e izquierda. En el centro, sobre el termómetro, había un pájaro, posado con las alas abiertas; el cuerpo estaba carcomido y en las plumas de madera faltaban algunos trozos.


  Meno contó cómo habían descubierto el barómetro y cómo, finalmente, lo habían comprado. «Pertenecía al hombre que lleva el bar del antiguo club social de los pescadores del Elba. Lange lo conoce. Al principio no quería venderlo aunque había puesto un anuncio. Pero Lange hizo de mediador. Christian estuvo hoy allí. Y así lo hemos conseguido.»


  «Pero…, muchachos, esto os ha costado un montón de dinero, no podéis hacer algo así. Cuánto… Bueno, quiero decir: ¿cuánto habéis pagado? Yo añado algo, eso es evidente.»


  «No te lo podemos decir. Anne dice que siempre has querido tener un bonito barómetro. Bueno, aquí lo tienes.»


  «Meno…»


  «Hemos puesto cada uno una parte», interrumpió Anne. «Es un regalo que te hace la familia. Cada cual ha dado según sus posibilidades, y si lo colgamos en la sala de estar, yo he pensado en el trozo de pared encima del televisor, todos lo disfrutaremos también, ¿no?»


  Richard abrazó a Emmy y a Meno, besó a Anne, luego a sus hijos, que hicieron una mueca los dos: les resultaba embarazoso delante de todos los demás, sobre todo de Reglinde e Ina.


  «Gracias a todos. Un regalo tan bonito… Muchísimas gracias. Y yo pensaba en uno o dos jerséis, en una corbata o algo parecido… En qué gastos os habéis metido todos por mí…»


  «Venga, sentaos», dijo Anne. Meno envolvió de nuevo con cuidado el barómetro y lo puso otra vez sobre la mesa de los regalos.


  «Hermosa pieza, fino trabajo.» Niklas hizo gestos aprobatorios con la cabeza. «Ahora sabrás siempre cómo está el tiempo en general, Richard.»


  «¿Paisaje en tiempo de deshielo?», preguntó Sandor, que hasta entonces apenas había participado en la conversación general, con sonrisa de entendido.


  «Sí, eso ya lo veremos.» Niklas se pasó la mano por el perfil de su poderosa nariz aguileña sobre la que aún se podía ver la huella rojiza del soporte de las gafas. «Eso ya lo veremos», repitió asintiendo con la cabeza y arrugó la frente.


  Se formaron pequeños grupos de conversación. Ulrich y Kurt Rohde charlaban en voz baja, Emmy, Barbara y Gudrun escuchaban a Alice; las dos chicas habían juntado las cabezas y cuchicheaban entre risas. Adeling, el único camarero que se había quedado en la sala, trajo vino, cerveza Radeberger y Wernesgrüner, agua de Margon y copas; Anne, platos de pastas y frutos secos. Ezzo y Robert comentaban los últimos partidos del Dynamo Dresden; Christian escuchaba a los hombres que, como casi siempre en tales ocasiones, hablaban de política. Sobre todo Richard estaba allí en su elemento.


  «Cuando se piensa en lo que ha dicho ese Andrópov… ¿Lo habéis leído? Estaba bien claro en todos los periódicos… Por supuesto otra vez el blablá de siempre. Sandor, Alice, ¿tenéis ganas de hacer un curso rápido sobre “Cómo escribo tres páginas de periódico, en formato renano, sin decir una sola palabra clara”? Todo hay que entresacarlo y que componerlo. Os recomiendo la lectura de nuestros papeles para envolver embutidos y queso llamados Sächsische Neueste Nachrichten, Sächsisches Tageblatt y, sobre todo, Sächsische Zeitung.»


  «Richard, no tan alto», frenó Anne, mirando con miedo alrededor.


  «Sí, sí, te oigo. ¿Habéis leído eso?»


  «Era imposible no verlo», gruñó Niklas. «Pero yo ya no trago esa prosa ilegible. En cualquier caso me he dado cuenta de que él quiere mantener la línea de la XXVIAsamblea del Partido.»


  «¿Y qué esperabas?»


  «Ya. En la orquesta ya han hecho diversas frases sobre ello, por ejemplo, habría debido decir, seguimos adelante manteniendo un curso completamente distinto…»


  «Y apartándonos de las bebidas fuertes. Fijaos en esos tipos que han desfilado junto al ataúd de Bréznev. ¡Esas caras hinchadas! Todos alcohólicos, pongo la mano en el fuego. Veinticinco años de experiencia en hacer guardias nocturnas. Socialismo: hígados hechos trizas y varices esofágicas. Ya tiene bandera rojo sangre.»


  Anne agarró el brazo de Richard. Él bajó la voz de forma que todos tuvieron que inclinarse hacia delante, aunque hablaba con claridad, casi con nitidez.


  «¿Varices esofágicas? ¿Eso qué es?» Reglinde quería dar otro rumbo a la conversación. A Christian le pareció una estupidez que por educación se tuviera que responder a eso y que así fuera a cortarse la conversación, ya que Richard empezaba a explicar con todo detalle.


  «Yo me he tomado la molestia de leerlo. Me parece interesante que no escriban que el camarada Yuri Vladímirovich era jefe de los Servicios Secretos», dijo Meno pensativamente.


  «¿Por qué iban a hacerlo? Oye, eso se entiende por sí solo. Bréznev ha gobernado unos veinte años. Ahora ha muerto. ¿Quién será el sucesor? Por supuesto el que conozca mejor el país. El jefe de los Servicios Secretos.»


  «Ten cuidado, Richard, un poco más bajo, quién sabe si aquí también…» Anne dirigió una mirada desconfiada a Adeling y declinó con un gesto cuando él hizo ademán de acercarse. «No, no es nada, no quiero nada, gracias.» Sacudió la cabeza. «¿Pero vosotros? ¿Quizá vosotros queréis…?» Miró al grupo. «¡Hay todavía helado de frutas!»


  «¡Oh, sí!», gritaron a la vez Ezzo y Robert.


  Adeling se tocó ligeramente las puntas de los dedos, se balanceó sobre los tacones e hizo un gesto de asentimiento a Anne. Él y otro camarero trajeron el helado.


  «Pero decid, Alice y Sandor», murmuró Niklas con voz conspirativa levantando la larga cuchara del helado en la que brillaba un trozo, grande como una ciruela, de helado de Pückler, «¿qué pasa ahora con Kohl? A nosotros sólo nos cuentan embustes.»


  «Sí…, mejor, diríamos, ¿no, Alice?» Alice parpadeó irritada al oír su nombre, se ajustó las gafas e hizo un gesto vago en dirección a Sandor. Emmy estaba hablando de sus múltiples padecimientos y desplegaba una elocuencia tan fascinante que Gudrun, Barbara y Alice estaban inmóviles allí sentadas. Los circunstantes oían hablar a Sandor, un hombre en la cuarentena de cutis aceitunado y pelo muy canoso pero abundante que caía por la frente en fina línea ondulada, de los hechos ocurridos en el Parlamento de la República Federal que habían dado lugar a la moción de censura contra Helmut Schmidt y, finalmente, a la caída del canciller. Desde hacía veinte años Alice y él vivían en Sudamérica, y a ello se debía que Sandor, al hablar, tuviese que buscar a veces las palabras y, entre las palabras, apenas pronunciase las pausas duras, consonánticas, del alemán, sino que suavizara los finales y uniera unas palabras con otras mediante un «hmmm». Nadie le tomaría, ni por su acento ni por su aspecto exterior, por una persona nacida en Dresde.


  «A vuestras autoridades-hmmm-no les va a gustar desde luegohmmm-todo ese desarrollo y creo-hmmm-que Kohl cambiará radicalmente-hmmm-la política de acercamiento-hmmm-que los socialdemócratas tenían-hmmm-en su programa…»


  «Ojalá sea así», Niklas dejó oír su voz y asintió significativamente. Su mano izquierda temblaba nerviosa cuando con la derecha introdujo hasta lo hondo la cuchara en la capa de fresa del helado de Pückler. «Alguna vez tiene que acabar eso de lograr el cambio dando la coba que daban esos señores y que a Bréznev y compañía sólo les producía risa. ¡Se han arrastrado ante los rusos y sus paladines, qué vergüenza! ¡Querían traer paz y distensión, válgame Dios!» Niklas barrió unas gotas de helado que, en la furiosa pronunciación de la «p» de «paladines», habían aterrizado fuera de la copa.


  «¡Alfeñiques, Niklas, son unos alfeñiques todos! Y gente del sesenta y ocho, con no sé qué absurdas ilusiones en la cabeza, pero sin la menor idea de la realidad… ¡Que vengan aquí y vivan con nosotros, o en el bonito Moscú, si el socialismo real es tan maravilloso! ¡Pero eso tampoco lo quieren esos señores, tan ciegos no están!» A Richard se le había puesto la cara roja de rabia, se golpeó la frente varias veces con la mano. «Quieren reconocer a la República Democrática Alemana: ¡completamente en serio! ¡Que hay que conformarse con la división, que es un hecho consumado por la historia, que la RDA es un Estado como cualquier otro! ¡Que no me hagan reír! ¡Este Estado, puaff, que sólo está legitimado porque lo protegen las bayonetas de los rusos! ¡Que se hundiría al instante, os lo digo, al-ins-tan-te, si de verdad hubiera alguna vez elecciones libres!»


  «Richard, por favor.»


  «Sí, tienes razón, Anne. Pero es que me pone frenético. ¡Esa política blandengue… contra esas cabezas de hormigón armado! Reagan lo hace como debe ser, ése no se forja ilusiones, los rusos sólo comprenden un lenguaje duro… ¡Rearme hasta que caigan muertos!»


  «Pero, Richard, rearme hasta que caigan muertos… ¿y si uno pierde los nervios y pulsa el botón rojo? ¿Está bien lo que hace Reagan, también a ese precio?» Meno hurgaba pensativo con la cuchara en su copa de helado. Reglinde, Ina, Ezzo y Robert, que ya conocían por muchos otros encuentros familiares esas conversaciones, charlaban sin prestar atención a la marcha de la disputa. Emmy, entretanto, había llegado a su operación de cadera, que sin embargo sólo le contaba a la paciente Gudrun, mientras que Alice le enseñaba a los Rohde, que aún no las habían visto, fotos de sus cuatro hijos y del último viaje de vacaciones.


  «Sí, sí, el botón rojo, siempre es el argumento que viene en esa prensa embustera que tenemos. Escriben eso porque tienen miedo. Se dan cuenta perfectamente de que empieza a faltarles el resuello. ¿Cuáles son los cuatro enemigos principales del socialismo? Primavera, verano, otoño e invierno. ¿O por qué creéis que consideran necesario exigir una y otra vez que aumente la productividad laboral?… Si no hay competencia, no funciona nada, eso es lo que yo digo.»


  «Pero, Richard, no negarás que cuantos más preparativos hagan, cuantas más armas haya —y ésas las hay aquí, en nuestro país, aquí estacionan todos esos misiles— tanto mayor es el peligro de que haya guerra. Donde no hay armas tampoco es posible la guerra. ¡No puedes ignorar eso!»


  «¡Pero qué guerra ni qué historias!» Richard hizo un movimiento desdeñoso con la mano. «De eso hablo precisamente, Meno. No vayas a creer que nadie la desee de verdad. ¡Si tarados no están! Nuestros medios de comunicación equiparan siempre el rearme y la guerra. Y, a la inversa, el desarme y la paz. Pero la paradoja es que el ser humano —así de retorcido es—, cuando no tiene otras armas, emplea las uñas para sacar los ojos. En cambio, si tiene misiles y sabe que la tribu enemiga del otro lado de la empalizada dispone asimismo de misiles, la deja en paz y se va a labrar su campo. Extraño, pero cierto.»


  «Bueno, perdona, pero eso es una insensatez, Richard.» Meno frunció la frente y sacudió la cabeza. «No hay armas, no hay guerra, eso no hay quien lo cambie. Las uñas, para seguir con esa terminología, serían también armas, o lo que es lo mismo, se utilizarían como tales. Eso quiero que quede claro. Por lo demás me asombra que tú, precisamente, médico y cirujano, estés a favor del rearme…»


  «Un momento. Yo hablo a favor de un modo de vida humano. Y reflexiono sobre cuál es el mejor método para salir de un sistema inhumano. Esos sistemas tienen sus propias leyes… Una vez instalados y consolidados, los principios del sentido común se vuelven del revés. No se libra uno de los dictadores riéndoles las gracias ni haciendo causa común con ellos. Ese género de personas sólo conoce y reconoce una única ley: ¡la de la fuerza, querido!»


  «Pero el rearme aumenta el peligro de guerra, insisto, y donde aumenta el peligro de guerra, aumenta el peligro de que una vez ocurra realmente algo, eso no lo discutirás…, un misil lanzado contra nosotros acaba con todas las discusiones. ¿Quieres tú eso…, como médico?»


  Richard se acaloró. «¡Como persona que piensa políticamente, querido cuñado! ¡Que no se despoja de su intelecto ni de su capacidad de observación por el hecho de llevar una bata blanca!»


  «Lo que a mí me intranquiliza», intervino Ulrich, que se había sentado junto a Christian y quería seguramente calmar un poco los ánimos, «es lo que Chernenko y Andrópov dijeron bien avanzados sus discursos: que no era posible pedir la paz a los imperialistas sino sólo defenderla, apoyándose en el fuerte poder…»


  «… invencible», interrumpió Niklas levantando la cuchara del helado, «invencible poder. He subrayado eso en el Tageblatt.»


  «Bueno, como sea. Por tanto: en el invencible poder de las fuerzas armadas soviéticas. Suena bien militante. Eso me inquieta.»


  Lo ves, ahí lo tienes, parecía querer decir la triunfante mirada que Richard dirigió a Meno. Su copa de helado estaba ya vacía, aunque su ración había sido muy grande y había hablado sin concentrarse en la degustación del mantecado. Christian sospechaba que su padre, en el calor de la discusión, no se percataba de lo que estaba comiendo. Richard agitó la cuchara. «Lo que eso significa es más claro que el agua. Que, por supuesto, seguiremos bajo la severa tutela de Moscú y que no habrá distensión, al contrario. He leído a fondo los dos discursos. Por cierto, Meno, no es verdad que no escriban que Andrópov fue jefe de los Servicios Secretos. Entre líneas, lo escriben, en efecto. Chernenko dijo, déjame pensar un momento…, sí: que Yuri Vladímirovich tenía experiencia, por sus múltiples actividades en política interior y exterior, en el campo de la ideología. En el campo de la ideología, ¿eso qué significa, por favor? Política interior y exterior, si se contraen los dos conceptos, veo brillar tres gruesas letras cirílicas, K, G y B… Además dice Chernenko que Andrópov ha hecho un trabajo enorme en cuanto al afianzamiento de la comunidad socialista y en cuanto a las garantías de la seguridad —Meno, qué dices tú, con tu sensibilidad lingüística, a esos perpetuos genitivos—, de la seguridad de nuestro Estado… Pues bien, dónde puede haberlo hecho, en un koljós desde luego que no… ¡Os digo que ese Andrópov no se apartará ni un milímetro del dogma! ¿Y Chernenko?»


  «Él dice que todos los miembros del Politburó opinan que Yuri Vladímirovich ha asimilado muy bien el estilo de gobierno de Bréznev», respondió Christian. Los adultos le miraron sorprendidos. «Hemos analizado el artículo en el instituto, en Educación Política. Aunque», se echó a reír, «sin sacar vuestras conclusiones.»


  «Ésas se quedan bien guardaditas entre nosotros, Christian, ¿lo oyes?», advirtió Anne con voz queda.


  «Sí, exacto. Muy bien asimilado, eso decía. En una palabra: hormigón armado. Y si leo lo que dice además el tal Andrópov, sí, cómo era, a ver, era algo así: Cada uno de nosotros sabe qué eminente contribución ha aportado Leonid Ilich Bréznev a la creación…, a la creación, Dios mío, siempre esas sustantivaciones en esos engendros de escritos, a veces se tiene la impresión de que lo hacen a propósito para impedir que la gente siga leyendo, y en la última tercera parte meten de golpe todo lo importante…»


  «¡Eso también me ha producido náuseas, Richard, náuseas de verdad, ya sé a lo que te refieres!» Niklas asintió indignado, «… a la creación de ese sano ambiente político-moral que hoy caracteriza la vida y el trabajo del Partido… Eso es el colmo del cinismo, si se prescinde de ese llamamiento, que verdaderamente se lleva la palma, de Mielke a los camaradas de la Stasi; chekistas los llama, chekistas, se le revuelve a uno el estómago al oírlo; eso es justificar los campos de concentración…»


  La discusión política remitió pronto, ya que Anne, que notaba que aumentaban las tensiones y que Richard se exaltaba cada vez más, había hecho una señal a Niklas y a Meno y había llevado la conversación por otros derroteros. Además, veía Christian que no le agradaba, como anfitriona, que hubiera tres o cuatro grupos de conversaciones que versaban sobre cosas que no tenían relación unas con otras. Así que Alice sacó otra vez las fotos y Sandor habló otra vez de las Islas Galápagos adonde habían ido en barco; Niklas, a continuación, de la gira por Alemania Occidental de la Orquesta Estatal Sajona —la Staatskapelle de Dresde— a la que él había acompañado como médico inspector de sanidad.


  «Gran éxito, gran éxito… y la comida que nos habían preparado a los pobres y hambrientos “zonis…”[17]. Entonces vimos una vez más qué sociedad cien por cien de-ca-den-te es el imperialismo, y con qué suntuosidad está dando las boqueadas…» Niklas hizo un gesto negativo y, cuando le preguntaron por detalles, sólo cerró los ojos exhalando un «ooojjj» dresdense de pura cepa, un sonido de admiración e impotencia que implicaba, al mismo tiempo, la conciencia de la limitación de la gastronomía local, y haciendo otra vez un gesto negativo. «¡Pero, hijos míos, lo que habéis montado esta tarde, eso no os lo copia nadie tan fácilmente, ni siquiera el jefe de la VEB Delikat en persona!»


  Luego habló Niklas sobre El rapto del serrallo, que habían representado hacía poco en la Grosses Haus. Ahí estaba en su elemento, contó con profusión de detalles y con mucha expresividad, imitó los gestos del director japonés, que en opinión de la mayoría de los miembros de la orquesta merecía el mortal veredicto de «perfecto ignorante»; refirió anécdotas que circulaban en el teatro. El helado y el postre habían sido consumidos; todos estaban alegres por la buena comida, por la reunión y las historias de Niklas. Hacia las once se marcharon.

  


  Se recogió la comida y la bebida sobrantes.


  «Prepararé un paquete aparte para Regine y Hansi, tendrán hambre.»


  «Sí, bueno, Anne. Yo me ocupo de los regalos.» Richard fue al caballete. Meno ayudó a Anne y a Adeling a empaquetar la comida. «¿Cómo está Regine?»


  «Mal, creo. Ella no lo dice; pero tiene mal aspecto. Le están haciendo la vida imposible y a Hansi también se la hacen en el instituto.»


  «¿Cuánto tiempo lleva esperando ella?»


  «Desde las nueve de esta mañana. Cuando yo me fui, a eso de las cinco, aún no la habían llamado, y cuando Richard se fue, tampoco. Seguro que la cosa tampoco ha funcionado después, de lo contrario habría venido para acá.»


  «¿Qué hago con el embutido? ¿Tienes papel de envolver?»


  «Espera.» Anne fue a hablar con Adeling, que salió presuroso, y poco después regresó con un rollo de papel para bocadillos.»


  «¿Cuánto tiempo lleva ya fuera Jürgen?»


  «Dos años y medio. Horrible. Cuando me imagino, Mo, que Richard estuviera allá, en Múnich o Hamburgo, y yo aquí sola, con los chicos… No, no quiero pensar en algo así.»


  Fuera, el frío era cortante. El aire parecía atacar las mejillas y la punta de la nariz con papel esmerilado. Había dejado de nevar. Tiendas de luz colgaban sobre los cruces, sólo allí había aún farolas encendidas, los caminos estaban en tinieblas, rozados ligeramente en algunos puntos por la débil luz de la luna; las casas eran bloques negros, de contornos rígidos. Meno sujetaba a la abuela Emmy y llevaba en una bolsa la mayor parte de los regalos; Richard, que caminaba junto a Anne, llevaba el cuadro; ella, el barómetro; Christian, su violonchelo; los Tietze iban un poco delante, todos con un saquito o una bolsa, con comida dentro, cruzada en bandolera.


  «¿Qué hay, pequeña enfermera que me cuidaste y me sanaste?», embromó Richard a su mujer. «¡Cómo se te subieron los colores!»


  «¡Y encima me hizo una inclinación de cabeza, tu bien informado profesor Müller! ¡Podría haberte preguntado cómo fueron las cosas, antes de confundirme con esa enfermera Hannelore en tu fiesta de cumpleaños, delante de medio centenar de personas! ¿Cómo habría podido yo ser enfermera ya entonces?» Anne sacudió indignada la cabeza. «Ni siquiera alumna de la escuela de enfermeras era yo en aquellas fechas, y menos aún en Halle.»


  «Lo dijo con buena intención, era un cumplido.»


  «Muy gracioso el cumplido…, eh, déjate de cumplidos…» Anne apartó de un puntapié una bola de nieve que había en el camino.


  «¡Cómo te enfadas! ¡Ven aquí, hermosa!» Richard la agarró y le dio un beso.


  «Ten cuidado con el cuadro… Y no me llames hermosa, sabes muy bien que no lo soporto… ¡Pues claro que me fastidia! ¡Ojalá le dé dolor de tripas de la cantidad de pasteles que se ha metido entre pecho y espalda!»


  Anne miró a los chicos, que corrían por la calle y se arrojaban riendo bolas de nieve. Detrás de Anne y Richard iban, a alguna distancia, Emmy y Meno, luego Kurt Rohde con Barbara y Ulrich; seguían Alice y Sandor.


  «Richard, una cosa te pido: no debes hablar tan abiertamente delante de tantas personas, a algunas de las cuales no las conocemos bien. Sabemos cómo piensan los Tietze, o Meno. Pero tú sabes que Ulrich está en el SED.»


  «Bueno, y por qué está. Porque de lo contrario no habría podido ser director. No se ha afiliado por convicción. Él también tiene ojos en la cara y los cinco sentidos en su sitio.»


  «Aun así. Tienes tendencia a gritar cada vez más cuando te exaltas con un tema. ¿Puedes poner la mano en el fuego por cada uno de tus colegas? Ya ves.»


  «Müller reaccionó peligrosamente ante un chiste que contó Manfred. Estábamos junto al buffet; Christian acababa de contar uno sobre Bréznev. Entonces llegó Müller y soltó un discurso de estricta observancia: que si era inadecuado hablar mal de un gran muerto que ha perdido nuestro pueblo hermano, y cosas parecidas.»


  «Lo ves, a eso me refiero. Y él estaba lejos de vosotros, yo os observaba. Tienes que pensar en esas cosas, Richard, prométemelo. Muérdete la lengua. Con eso estás animando a Christian, y tú sabes cómo es él. Que sale a ti en ese aspecto. El chico pensará: si mi padre se puede permitir eso, yo también puedo.»


  «No creo que piense eso. No lo valoras lo suficiente. Pero tienes razón. No puedo con ello. Es que no soy nada diplomático ni pelota, ¡y tampoco quiero educar así a mis hijos, qué demonios!», explotó Richard furioso.


  «No sueltes maldiciones. Mira, por Robert no tengo tanto miedo. Es más tranquilo en eso y en cierto modo… más listo. Dice en el colegio lo que ellos quieren oír, piensa lo que le parece, se marcha a casa y desconecta. Pero Christian… Eso no debe ocurrir, Richard, que tu jefe se entere de que Christian ha contado un chiste sobre Bréznev, y menos ahora, cuando apenas lleva muerto un mes y ellos de todos modos no saben dónde tienen la cabeza y reaccionan a todo con una susceptibilidad excesiva… ¡Eso tú lo sabes! Y Christian lo sabe también. Pero a veces tengo realmente la sensación de que predico en el desierto. Y, a todo esto, ni siquiera sabes todavía si en ese restaurante hay micrófonos ocultos…»


  «De eso puedes estar segura…»


  «¿Y por qué no te comportas entonces como corresponde? ¡Esta misma tarde, te lo he advertido, y a Christian, ayer! Pero ya puedo hablar como un libro abierto, no sirve de nada. El chico tiene edad suficiente, dices tú, pero si tú y tus amigos le animáis de esa manera… Pero por Dios, si sólo tiene diecisiete años; cuando os escucha, tiene que parecerle como un reto… Yo, desde luego, creo que aún no tiene la edad para calibrar plenamente tales situaciones.»


  «De acuerdo, Anne. Tendría que haber sido más prudente. Puaff… Siempre ese bajar la cabeza y doblegarse…»


  «Por echar pestes no cambia nada.»


  «Ese Müller… He notado muy bien que estaba frenético por dentro y que no ha vociferado más sólo porque era nuestro invitado. Manfred también ha de tener cuidado. Sé muy bien que su jefe y Müller no pueden ni verse, pero… Son compañeros de partido y, cuando se trata de tomar una decisión, un cuervo no saca los ojos a otro cuervo. Oh, Anne. Uno vive ya treinta y tres años en este Estado y aún no ha aprendido cuándo hay que cerrar la boca.»


  Anne le miró, le apretó el brazo.


  «Precisamente por eso te quiero. Bueno, déjalo. Ahora ya no podemos cambiar nada.»


  Richard notó que estaba angustiada y quiso cambiar de tema.


  «Oye, ¿cómo vamos a organizarnos para dormir? He pensado que Alice y Sandor se queden en la habitación pequeña…»


  «Eso hace tiempo que lo tenemos solucionado, querido esposo.» Sacudió con divertido asombro la cabeza. «Con cuánta anticipación pensáis en eso los hombres, una se queda fascinada. Si se dejara a vuestro cargo, pronto tendríamos el caos. Alice y Sandor tienen que dormir con Kurt en el cuarto de los niños, y mañana se mudan otra vez a la habitación pequeña. En la sala de estar, Regine y Hansi, y en la habitación pequeña, Emmy. Tu madre tiene que dormir sola, además no puedes pedirle que se acueste en esos sofás tan duros de la sala de estar. A Regine y al chico no les importa. Y allí tienen el teléfono por si la llamada llegara muy tarde. ¡Eh, Robert, Ezzo, dejad eso, habéis estado a punto de darnos a nosotros! No quisiera que se rompiera nada, ¿habéis oído?»


  «¡Sí, sí!», gritaron ambos alborozados, restregándose mutuamente en las caras nieve del borde de las verjas.


  Christian reflexionaba sobre Regine, con quien sus padres tenían amistad. Jürgen Neubert, el marido de Regine, había huido a Múnich hacía dos años y medio. Desde entonces sólo podían verse en Praga, una vez al año, tras grandes dificultades, Jürgen siempre con miedo a ser detenido. A Regine le habían cortado el teléfono después que ella solicitara un permiso de salida. Para poder hablar con Jürgen tenían que utilizar la línea de Anne y Richard. La comunicación podían dársela a las cuatro de la mañana; nunca podía saberse de antemano, por eso Anne había preparado previamente las camas para Regine y su hijo.


  «Bueno, hemos llegado», murmuró Richard delante de la Casa Carabela, y sacó la llave del bolsillo del abrigo. En la sala de estar, cuyas ventanas decoradas con arcos de adviento se veían desde la calle, estaba encendida la luz. Eso significaba que Regine seguía esperando la llamada de su marido.


  6. «DEHA-YUNO»


  El amanecer aguardaba agazapado en la ventana cuando se despertó Christian. Aguzó el oído: en la casa todo era silencio; pero él sabía que a Meno le gustaba levantarse temprano y pasar las «laudes», como llamaba con los monjes a la hora entre las cinco y las seis, trabajando o meditando, en la oscuridad, poco a poco extinguida, de la habitación que conservaba aún cierto calor de la tarde anterior. En verano Meno veía en el balconcito el regreso del jardín, cómo las ramas y las flores quedaban enmarcadas por la rosada luz del amanecer, veía los perales de Lange aún oscuros, los frutos, aún no liberados de la penumbra; miraba y tal vez escuchaba, como ahora escuchaba Christian. El despertador 3аря ruso de Meno tenía un tictac herrumbroso. Las franjas luminosas de debajo de los números y de las manecillas despedían una fosforescencia verde pálido. Eran las siete pasadas. Christian se levantó, se puso el albornoz que le había preparado Anne. La estufa de hierro se había apagado durante la noche, la habitación estaba tan fría que al respirar salía vaho. Los vidrios de la ventana estaban escarchados por dentro. Vio luz en el baño; oyó cantar a Libussa una de sus canciones folclóricas de Bohemia; cuando cantaba, su voz adquiría un timbre extrañamente juvenil. En el pasillo hacía aún más frío que en el camarote, en el carbón apilado crujía la helada; regresó corriendo a la habitación, remó con los brazos, hizo flexiones de rodillas, luego ejercicios de boxeo contra un adversario invisible. Éste adquirió ante su ojo interior las facciones del profesor de ruso, luego, tras un golpe en pleno rostro, las rojas y abultadas del profesor de educación política, revés, directo con la izquierda, directo con la derecha, gancho largo, ahora plantó uno contra los gruesos labios, siempre un poco entreabiertos, coronados por una nariz de gancho… Llamaron a la puerta, «Krischan», oyó decir fuera a Libussa, «puedes ir al baño, el desayuno», decía «dehayuno», «es en el invernadero, me oyes.»


  Kri-schan. Así lo llamaba Libussa; a él le gustaba oírlo. El profesor de educación política había reventado bajo la furia de sus golpes. Christian jadeó, abrió la ventana de par en par. Por la noche había seguido nevando, el jardín, que descendía en brusca pendiente por debajo de la ventana, estaba cubierto de una gruesa capa de nieve; el quiosco del jardín, en el que Meno solía escribir en verano, a veces incluso dormir, parecía cubierto por un baño de azúcar, el antepecho de piedra arenisca, a izquierda y derecha del quiosco, que separaba la parte superior del jardín de la inferior, dejada en un estado más silvestre, sobresalía poco de la nieve. Sobre el antepecho estaba posada un águila de piedra, las alas, finamente esculpidas y abiertas con elegancia, ahora parecían llevar cada una encima una pila de toallas blancas dobladas. Huellas recientes de animales atravesaban la nieve. Una bandada de cornejas trajinaba sobre la gran pila de leña que Meno, el médico naval, y el vecino inmediato de Meno, el ingeniero doctor Stahl, almacenaran durante el otoño anterior. Delante de los arbustos de rododendros, que ocultaban casi por completo la parte izquierda del antepecho, había varias anillas para páridos colgadas de unas barras de tender ropa; allí revoloteaban y alborotaban numerosos pájaros. Christian cerró la ventana y fue al baño.


  Los fines de semana se desayunaba en comunidad en la Casa de los Mil Ojos. La comunicativa Libussa había introducido esa costumbre. Se compraba por turno panecillos, mantequilla, leche y mermelada, en verano se comía a menudo en el jardín, en la parte baja, en una mesa que estaba en medio de una maraña de setos salvajes y románticos, inaccesible a miradas ajenas; una estrecha y desgastada escalera llevaba hasta allí.


  El agua cayó con fuerza, en humeante chorro, en la bañera de patas de león. El esmaltado tenía delgadas fisuras. En las juntas de los azulejos, en el techo con las capas de pintura desconchada, en la madera, deslavada y gris, del alféizar de la ventana, aparecían huellas del moho negro, un invasor nunca completamente vencido de todas las casas de allá arriba que Christian conocía, por mucho que se aireara, se untara con un pincel sustancias para exterminarlo y se echara encima albayalde o barniz para barcos.


  El baño quedó enseguida inundado de vapor. Volvió a echar agua en el depósito del calentador, pensó en el invernadero. Cuando en el internado Christian hacía alguna alusión a él y a la Casa de los Mil Ojos: por la noche, hechos ya los deberes, cuando estaban en el cuarto en grupos de tres y era difícil dejar de contar, dejar de intervenir en las preguntas y-tú-quién-eres, y-tú-de-dónde-eres, la reacción eran miradas de incredulidad, a veces incluso dudas no disimuladas. Él lo notaba enseguida y cambiaba siempre antes de mencionar los nombres que parecían de ensueño y sonaban a cuentos de hadas, no decía nada de la Carabela, de Roma Oriental, silenciaba el nombre que daba Meno a la casa en la que vivía y en la que había una habitación a la que se llegaba a través del piso de Lange y de una escalera de caracol escondida en el pasillo de abajo detrás del empapelado de salamandras, con luz cenital que caía en oblicuo y con azulejos de tablero de ajedrez, que los Lange, al igual que la familia del primitivo propietario, usaban como invernadero. Con la escasez de viviendas que hay, no pretenderás que nos creamos eso. ¿Acaso tu médico naval no tiene limitada la superficie de la vivienda?, oía Christian, que había pasado del baño otra vez al camarote y que ahora se daba prisa en vestirse, tan mordiente era el frío, las voces de sus compañeros de habitación del internado de Waldbrunn. Él no, pero mi tío sí. Comparte el piso de abajo con un ingeniero y su familia, mi tío tiene una habitación grande y dos pequeñas. Es una villa antigua, construida a finales de siglo por un fabricante de jabones; en aquel entonces, la totalidad de la casa era una sola vivienda, arriba del todo había algunos cuartos pequeños para las criadas; él no pudo imaginar que un día acabarían expropiándole. Si no, quizá habría tomado medidas adaptadas a las necesidades de la administración comunal de la vivienda. – Vaya, vaya, nos ha salido sarcástico, nuestro dresdense. Eso lo había dicho el hijo del médico de Altenberg, Jens Ansorge, que en la 11/2, la clase de Christian, se sentaba delante, en la fila de la ventana, un poco más bajo que Christian, los cabellos con un peinado un poco revuelto hecho con secador, y al decirlo había sonreído conspirativamente tirándose con fruición de la poderosa nariz de pico de pájaro. Eso quería decir: A mí no quieras engañarme. Estamos al cabo de la calle. A veces Jens le observaba en clase; se sentaban a la misma altura, pero Christian estaba solo, en el banco de la fila de las puertas, notaba la mirada de los azules ojos de Jens que, escrutadora y abiertamente desafiante, resbalaba por su rostro, por la vestimenta que llevaba, por las botas suizas de montaña heredadas de su padre.


  Christian estaba ya junto a la escalera, quería ir al invernadero por la puerta tapizada para no tener que llamar con los nudillos en casa de los Lange; pero Libussa salía justamente de la cocina donde había calentado panecillos en el horno, por todo el pasillo se olía el aroma.


  «Krischan, ven enseguida y ayúdame a llevar las cosas, sabes dónde está todo, la sal, en el armario alto de la pared, a la derecha.» Libussa le hizo un gesto, el cesto de panecillos en las manos, el pelo recogido en un moño. «Está abierto, pero cierra la puerta detrás de ti, si no, se va el calor.»


  Christian cogió la bandeja del té. En el piso de Lange olía a tabaco de vainilla, el aroma del tabaco de hebra parecía haberse incrustado en el amarillento empapelado del pasillo y en las deslucidas cortinas, que, delante de las puertas, daban un mayor aislamiento. Christian inclinó la cabeza cuando pasó por la cortina de bolitas de madera que separaba un pequeño vestíbulo: allí había un estante para zapatos, ganchos para llaves, una percha de sombreros con varias de las grandes sombrereras de Libussa. El médico naval salía en ese momento del cuarto de estar, con el cajón de las cenizas en la mano, parpadeó tras sus gafas de concha cuando vio a Christian; pero no por la sorpresa de verlo en su casa, porque con su bronca voz de tabaco exclamó enseguida: «¿Ha ido todo bien, ha ido todo bien, ha quedado contento tu padre?» Dijo: tu «padre», la «r» la hacía desaparecer en el paladar: Lange era de Rostock. «Muy contento, incluso.» Christian dijo buenos días, un poco confuso, porque Lange estaba ante él con un curioso atuendo: llevaba, sobre el pantalón a rayas del pijama, una chaqueta de lana, por cuyo bolsillo superior asomaba un puro. «Bueno, bueno, pues adelante, muchacho, y saluda en casa de mi parte.» Lange buscaba rezongando una llave de a bordo, y al hacerlo subían y bajaban la barbita de cabra y el bigotito, que al contrario que el pelo de la cabeza, muy entreverado de gris y siempre muy revuelto, habían conservado su color rubio oscuro.


  Las tazas de té humeaban, además eran pesadas, la yema del pulgar tocaba la hirviente tetera; sin embargo Christian no se fue inmediatamente al invernadero sino que echó codiciosas miradas a los cuadros de las paredes, casi todos fotografías de barcos en los que había navegado el médico: el soberbio velero, de alto aparejo completo, Oldenburg; «era un buen barco», solía decir Lange, cuando Christian le veía y le hacía preguntas, con voz ronca, guiñando los ojos, sacando la barbilla, expulsando nubes de humo de la pipa que colgaba hacia abajo en forma de signo de interrogación; barcos de pasajeros de la línea Hamburgo-América; luego, en la guerra, los destructores, amenazadoras cajas de hierro grises. Puertos, el estrecho de Torres, la costa rocosa de Patagonia, fotografiada desde un barco de la línea salitrera de la compañía naviera Laeisz; la tripulación de un submarino de la Segunda Guerra Mundial, el submarino emergido delante de un buque de combate con marineros saludando, las escotillas estaban abiertas, la tripulación formando sobre cubierta; sobre los barbudos rostros ondeaban banderines que indicaban las toneladas brutas de arqueo que habían hundido. Para el saludo, el capitán se había llevado la mano indolentemente, con cierto escepticismo le parecía a Christian, a la blanca gorra de plato con el águila de la Wehrmacht descentrada. Scapa Flow4,34 – Com. alférez-capitán Prien saluda al CdS contraalmirante Dönitz, se leía al pie de la foto. Comandante en jefe de los submarinos, recordaba Christian que había respondido Lange, acariciándose la tenue barba, a su pregunta por la abreviatura. «Y a Prien, muchacho, lo conocía yo. Era el gran héroe de entonces. Submarino alemán hunde la Royal Oak en la bahía de Scapa Flow. Recepción en la Cancillería del Reich, Cruz de Caballero y grandioso recibimiento. Bueno ¿y después? Machacados al servicio del Führer, del pueblo y de la patria. Todos machacados, muchacho. El séptimo por la izquierda de los que estamos en ese enorme cacharro, soy yo.


  Junto a las fotos, nudos de marinero, hechos por Lange cuidadosamente sobre cartulina negra y enmarcados. Nudo de Prusick, Polea simple, Ballestrinque, nudo Gording: algunos se los había enseñado el médico naval, eran útiles para la pesca. El televisor, un aparato marca Raduga, reflejaba la naciente luz y parecía mirarle. La estufa estaba inactiva; dispersos sobre la placa, restos de ceniza. Libussa pasaría después la aspiradora y limpiaría con un paño, en el estante contiguo a la estufa, las botellas en cuyo interior los barcos de Lange soñaban con grandes travesías. Christian se dirigió al invernadero.


  «Hola, joven.» El ingeniero alzó ligeramente la comisura derecha de la boca, lo que tal vez debía producir un efecto de impasibilidad y serenidad, pero a Christian sólo le pareció cómico, ya que Stahl tenía una cara de luna y le quedaban muy pocos pelos, lisos y peinados hacia atrás con loción de jugo de abedul. A cambio de ello, las cejas y el vello del pecho, que surgía, lanudo, de la camisa de leñador, eran tanto más frondosos. Lo que al ingeniero no le gustaba oír era la comparación con la que Lange le tomaba el pelo muchas veces: él, Gerhart Stahl, se parecía a un actor soviético que en una serie televisiva representaba a un vendedor de pipas de girasol del aeropuerto de Bakú. Un payaso lleno de picardía, ingenioso y polifacético, que siempre movía pensativamente la cabeza y meneaba las cejas cuando despegaba uno de los aviones Ilyushin con ilustres veraneantes moscovitas. «Yo no meneo las cejas», se irritaba entonces el ingeniero. El doctor Gerhart Stahl no amaba a los actores soviéticos porque no amaba a la Unión Soviética.


  «Has dormido bien.» Era una afirmación, no una pregunta. Aplastó la mano de Christian en su manaza de ingeniero, se inclinó luego sobre el radiador de petróleo, giró el regulador de temperatura. Aunque las elevadas ventanas ya no cerraban herméticamente y el invernadero era bastante grande —la mesa del desayuno cabía allí cómodamente, uno podía sentarse sin chocar con los macetones de las palmeras—, allí hacía claramente más calor que en el camarote o que en el cuarto de estar de los Lange. El invernadero tenía una estufa propia que el médico naval cargaba al máximo antes de acostarse; el calor se mantenía así hasta avanzada la mañana, cuando ya se había desayunado y se habían puesto en marcha las estufas de las otras habitaciones.


  «¡Un ehtupendo dehayuno!» De alegría, Libussa dio una palmada. «Krischan, Gerhart, eso tenéis que dejar que os lo digo, antes de que os lanzáis como buitros, ¿se dice así? Se puede dar gracias a buen Dios porque al menos marcha lo de panecillos y pan en este Estado. Cuando pienso en guerra…» Fue de uno en uno y llenó de nuevo las tazas de leche caliente, que ella compraba en una cooperativa agraria más allá de Bühlau, en las tierras altas de Schönfeld; leche de vaca, apenas desgrasada, más que leche una sopa blanca que repugnaba a Christian; pero Libussa opinaba que él tenía muy poco músculo y que estaba en la fase en la que se decide «si uno va a ser un hombre o una lápiz». Por eso no se dejó impresionar por su cara sino que le llenó la taza hasta el borde.


  «Muchas gracias otra vez por las rosas, Libussa.» Meno, que había puesto la emisora de Radio Dresde, se inclinó sobre una jardinera en la que crecían rosas Mariscal Niel.


  «Todas las esposas me las envidiaron y querían saber absolutamente la dirección del vivero. Que si había comprado las rosas en el Barranco de las Rosas o en los invernaderos de Arbogast. Y que con qué había conseguido sobornar al encargado.»


  Entró el médico naval, se había puesto encima un albornoz, traía a Chakamankabudibaba, que guiñó los ojos con la luz, arqueó el lomo y se encaramó al interior de un cesto, junto a un sagú de magnífica factura. Lange y Stahl se frotaron ansiosos las manos y se lamieron los labios. Té, café, cacao recién hecho, exhalaban sus aromas, había carne de membrillo y mermelada de cerezas, puré de ciruelas y miel silvestre, y junto a la cesta de panecillos cubierta con un paño había un plato con una especialidad de Libussa: albaricoques secos y convertidos en una suerte de masa sólida y cortados después en finas tiras, que en opinión de Christian, que miraba constantemente de reojo hacia ese plato y al hacerlo tropezaba a menudo con la sonrisa de Stahl, sentado mucho más cerca de aquel bocado exquisito, favorecía el crecimiento y el desarrollo mucho mejor que la leche caliente de vaca. Libussa y su marido juntaron las manos para rezar: «Por eso, Señor, sé nuestro invitado y bendice lo que recibimos de tus manos.» Radio Dresde transmitía un poema de un meritorio combatiente y alto funcionario de la Asociación de Trabajadores del Espíritu. Meno escuchaba con cara de dolor, mientras que los otros, Christian también, se lanzaron a comer sin inmutarse. Se trataba de ideales, de luminoso porvenir, de Lenin y Marx, de heroicas hazañas en la obra del mañana, de la realización del comunismo y «de ti, camarada, que tomas en paz tu desayuno, / libre de las preocupaciones de quienes / montan la guardia». Stahl dejó de cortar el panecillo. «Oye, Meno, ¿tienes que leer eso todos los días? Tú que tomas en paz tu desayuno…»


  «¿Fontane?», propuso el médico naval redondeando los labios mientras buscaba sus pastillas Heilpunkt para la digestión. Meno aún tenía la expresión de dolor en el rostro. El ingeniero puso a un lado el cuchillo, dobló el brazo delante del pecho y apoyó la barbilla en la mano para, temblándole las ventanas de la nariz y dando algún que otro resoplido, prestar atención. Christian captó lo favorable de la ocasión y cogió con el tenedor dos tiras de albaricoque.


  «Esto es lo que les gusta escuchar en Roma Oriental. Si de ellos dependiera, los escritores tendrían que limitarse a escribir estas cosas.»


  «¿Tienen que retransmitir esto? ¿Tantos y tantos versos al mes de funcionarios que toman en paz su desayuno? Podrían alguna vez», Stahl miró alrededor buscando, «versificar algo como muy cotidiano. ¡Tenemos que hacerlo también! Para ingenieros de producción que producen para Faeces Comestibles Finos. No siempre sólo el espacio infinito. ¡Más familiar en tus celebraciones, camarada!»


  Meno se rió, cogió su panecillo, lo contempló un rato, con deseos de burla en los ojos. Se levantó, extendió el panecillo ante él, con gesto patético:


  
    A ti, panecillo pura sangre de Dresde, quiero cantar,


    cómo fomentas, magnífico y gordinflón, las ansias de comer,


    ¿pero vienes, responde, del Konsum del Elíseo,


    te ha raspado del horno propiedad del pueblo el panadero Nopper,


    provienes de la tienda serenamente enharinada de Wachendorf,


    de los por la mañana malhumorados cestos de Walther o del panadero Georges?


    ¿Pero cómo, oh habla, blando producto harinoso de Dresde,


    te llamará la boca ansiosa-comilona del vate


    que con ávidos labios codicioso canto te compone?


    Orgulloso y elástico como… ¿pechos femeninos? animas a probar;


    ¿pero es sólo un probar lo que quieres


    a mí concederme, aunque el vate, cual famélico perro,


    sus dientes en ti quiere hundir


    para, con fauces feroces, aullando, arrancar


    gruesos jirones de tus fantásticos flancos? – ¡Oh! ¡Cómo!


    Cómo te llamaré a ti, horneada viola,


    paladar de goma, dátil al vapor, gaita dresdense,


    cúpula que ha besado el arte, cómo, mudo soportador


    de calor infernal, tú, obra maestra del genio sajón,


    oh panecillo?

  


  La risa se cortó de golpe cuando delante de la puerta que llevaba a la escalera de caracol y al pasillo inferior de la casa sonaron aplausos. Todos volvieron la cabeza. Los dos jóvenes que ahora dejaban caer las manos y las metían despacio en los bolsillos del pantalón no daban la menor impresión de sentirse inseguros. El arrebol de sus rostros parecía deberse a una alegre identificación más que a la perplejidad, y Christian, que dirigía la mirada alternativamente a los mellizos y al grupo sentado a la mesa, nunca habría logrado la naturalidad con la que, riendo y encomiando el buen estado de las plantas que veían a derecha e izquierda, se acercaban con paso indolente. Eran mellizos univitelinos y, al desconcertante parecido físico, se añadía que iban vestidos igual, con jerséis blancos de punto fino, de cuello de cisne y dibujo de ochos, con vaqueros ya algo gastados y zapatillas de deporte.


  «Esto es un espacio privado, señor… ¿Kaminski?» Stahl fue el primero que se había recuperado de la sorpresa y señaló con el cuchillo, en cuya punta aún había pegado un trozo de mantequilla, fuera del invernadero.


  «Correcto, Kaminski, ése es nuestro apellido. Y para distinguirnos, yo soy René, y éste es Timo.» El que estaba delante de los dos hermanos hizo un gesto con la barbilla a su mellizo, cuyo buen humor se convirtió en una invitadora sonrisa al oír la palabra «distinguir», que, con un aclaratorio pero no burlesco ademán, había pronunciado su hermano. Nadie devolvió la sonrisa ni la entendió como invitación a la toma de confianza que probablemente quería significar; Libussa y su marido estaban inmóviles y mudos; Meno, que seguía de pie, parpadeaba irritado, se sentó, después de cambiar una mirada con el médico, cuando Kaminski, tal vez para superar el opresivo silencio, se acercó a él. En la radio daban ahora las noticias; Christian oyó dar la hora al reloj de diez minutos de la sala de Meno.


  Chakamankabudibaba se había despertado y desde su lugar de reposo contemplaba con desconfianza a los dos hermanos, cuyo rubio cabello, peinado sin ningún método a través de varios remolinos, recibía ahora la luz que entraba y parecía espuma solar.


  «Oh, tienen dos sillas más, qué amables.» El mellizo llamado Timo señaló en dirección a la jardinera de las rosas, en la que estaban apoyadas algunas sillas plegables de jardín. Stahl se aclaró la garganta, puso el cuchillo con ruido sobre el plato. En el rostro de Lange, la sorpresa dio paso a la indignación. «Esto es un espacio privado, como ya ha dicho el señor Stahl, y no recuerdo que los hayamos invitado a desayunar con nosotros. ¿Quieren tener la amabilidad de explicarnos su comportamiento, señores? Éste es el domicilio de Libussa y Alois Lange, y que yo sepa la administración comunal de la vivienda no ha añadido nuevas disposiciones o nuevos apéndices a los ya existentes…» El médico se interrumpió, Kaminski había levantado al momento la mano. «No hacen falta ni nuevas disposiciones ni nuevos apéndices, señor Lange. No hacen falta, en cualquier caso, si se refiere usted a los contratos de alquiler vigentes.»


  «¡Esto es allanamiento de morada!», bramó el ingeniero. Timo Kaminski había abierto las sillas y las había colocado sobre el suelo de tablero de ajedrez, bajo el sagú. Su hermano sacó una cajetilla de cigarrillos Juwel, levantó la nariz olfateando, preguntó con un amago de inclinación de cabeza en dirección a Libussa si podía fumar. Ella asintió, muda de sorpresa, pensó Christian. Kaminski encendió el mechero con un clic, prendió el cigarrillo, dio una chupada con deleite. «No, de allanamiento de morada no se trata, señor Stahl. Ese concepto es inadecuado… Mire, somos los nuevos inquilinos del ático de esta casa. Estamos encantados de que se nos haya asignado ese piso… Ya conoce el problema de la vivienda. Y entonces se nos asigna el último piso de una casa tranquila, con una situación estupenda, en declive… ¿No puede imaginarse nuestra alegría? ¿Y no puede imaginarse que uno no se mete en él sin más, como en cualquier habitáculo de poca monta, sino que se informa sobre la situación de aquí, hace las averiguaciones pertinentes en oficinas, en documentos catastrales, y también, claro, sobre ustedes, los futuros vecinos? Eso es lo pertinente, ¿no es cierto? No se traslada uno a cualquier sitio sino a este barrio alto de Dresde, a la Mondleite, a la antigua propiedad de un fabricante de jabones finos cuya fama traspasaba en su época las fronteras de su país…»


  «¿Qué quieren ustedes?», interrumpió el médico.


  «¿Nosotros? No queremos absolutamente nada. Excepto presentarnos, quizá, darnos a conocer, dirigir un saludo deseando una buena relación de vecinos.»


  «¿Y para eso irrumpen sin permiso en domicilios ajenos, en nuestro invernadero? ¿Qué clase de comportamiento es ése?» Libussa sacudió indignada la cabeza.


  «¿Irrumpir sin permiso en domicilios ajenos?» René y Timo, que ya se había sentado y durante la conversación había estado retirándose con una navajita la cutícula de las uñas, cambiaron miradas de asombro. «¿Entrar sin permiso? ¿Allanamiento de morada? Queridos vecinos: ¿con tales palabras respondéis a nuestra amigable presentación? Eso no es muy correcto. Eso no es signo de buena voluntad. Ya he dicho que nos hemos informado, querida señora Lange. Y en ningún registro de la propiedad, en ningún cuaderno de la oficina catastral, se lee que este invernadero pertenezca exclusivamente a su domicilio y que, por tanto, su uso les esté reservado exclusivamente a ustedes. Eso no está escrito en ninguna parte, no hace falta que miren ustedes ahora», dijo René levantando las manos para detener al médico naval que se había levantado. «Pero si no me creen…, bueno, vayan y miren en sus papeles. Verán que tengo razón. Y eso significa: como este invernadero nos pertenece a todos los que vivimos en esta bonita casa, es decir, a usted, señor Stahl, a su familia; a usted, señor Rohde, a los Lange, y también a nosotros, porque ahora vivimos aquí, por esa razón están fuera de lugar prohibiciones de ningún género, ni viene al caso apelar al derecho consuetudinario, etc. Esto es aplicable también a esos tan equívocos conceptos que han empleado antes y que rogamos no repitan. Con vistas a una buena relación entre vecinos.»


  7. ROMA ORIENTAL


  Nieve, caía nieve sobre Dresde, sobre la Mondleite, donde Meno, cuando volvía de pasear por la noche, veía las siluetas de los habitantes en las ventanas iluminadas, el rostro preocupado de Teerwagen, físico de corriente de baja intensidad en el edificio Barkhausen de la Universidad Técnica, quien le saludó desde el balcón; caía nieve sobre el barrio, quedaba prendida en el rígido ramaje de los árboles y se acumulaba formando cintas como de algodón de azúcar; transformaba los rododendros en campanas blancas, subía a los caminos, se extendía sobre las pisadas de los pájaros, sobre las huellas de venados y gatos en los jardines, brillantes colchas de damasco, enterraba en el espacio de pocas horas a los coches, que habían sido laboriosamente liberados, bajo hilazas gruesas como ladrillos, capullos gigantescos en los que informes seres vivos dormían esperando su metamorfosis.


  El lunes por la mañana, Meno se levantó antes de lo acostumbrado, sin embargo ya oyó al ingeniero trajinando en la cocina.


  «Buenos días, Gerhart.»


  «Buenos días. Baba está fuera otra vez. Ya le he dado algo.»


  «¿Puedo ir al baño?»


  «Está libre. El calentador aún necesita unos minutos.»


  «¿Ha llamado Sabine?» La Casa de los Mil Ojos poseía un teléfono, Lange había conseguido línea tras quince años de espera. Los inquilinos lo compartirían.


  «Parece que a las cinco y media llegará su tren a la estación de Neustadt. Nueve horas de retraso por la tormenta de nieve. Quiero ir a buscarla, por eso me he levantado. El once todavía no circula; pero no sé si intentar ir en coche con este tiempo, ¿tú qué opinas?»


  «En la Bautzner Strasse echaron sal ayer, tendría que estar relativamente transitable.»


  «Pero esa porquería corroe muchísimo, me va a arruinar toda la carrocería.» Stahl fue al frigorífico, cogió pan y mantequilla, empezó a untar unas rebanadas. «Sylvia estará cansadísima. Y hambrienta. En la Mitropa[18] no había nada de comer a partir de Berlín.»


  «Saluda de mi parte a las dos.»


  Tras el aseo matinal Meno fue a la sala, a repasar una vez más los materiales para el Viejo de la Montaña. Los libros de Schelling, en los que Christian le había trastocado las páginas sin comentárselo después confiando quizá en que él, Meno, abismado en sus pensamientos, ensimismado y soñador, como debía de parecerle a la mayoría de la gente, no iba a notar nada. Pero sí. Su padre le había acostumbrado a la observación minuciosa; a menudo había hecho excursiones con él por la Suiza Sajona, y su padre examinaba con detalle los hallazgos zoológicos o botánicos, no se conformaba con la mirada superficial sino que trataba de explicarle y de caracterizar en su peculiaridad a cada ser viviente, ya fuese vegetal o animal, el vulgar diente de león o el raro zapato de Venus. Observación precisa, fidelidad callada y leal a los grandes y pequeños fenómenos de la naturaleza; rutina diaria y sin embargo escudriñar, buscar infatigablemente, ser capaz de asombrarse. Meno pensó en sus maestros universitarios: Falkenhausen, colérico, preciso y exacto hasta la obsesión, que corría, con los faldones de la bata al viento, por el instituto de Jena, durante el día con pajarita azul y con lunares blancos, de mago de circo; por la noche, insomne, en pijama y albornoz; Falkenhausen tenía una habitación en el sótano del instituto en la que habitaba entre serpientes, cobayas y arañas, hacía café en matraces de Erlenmeyer, freía huevos para la cena en crisoles de platino que brillaban en todos los colores por los restos de sustancias químicas, y a veces, para combatir el opresivo silencio de todos aquellos animales disecados y preparados, en los pasillos nocturnos del instituto hacía estallar petardos que habían sobrado de la celebración del fin de año; pensaba en Otto Haube, del instituto de Leipzig, que tenía dos enormes osos de piedra delante de la entrada y muchas retorcidas escaleras y laboratorios comparables a cocinas de alquimista; Haube, que había sobrevivido a los campos de concentración del Tercer Reich y quería construir una zoología socialista, que enviaba a todos los estudiantes antes de empezar el semestre a los campos de labor de los alrededores de Leipzig para ayudar a combatir el escarabajo de la patata esparcido allí por el imperialista enemigo de clase, pero que también, en un examen, después de interrogar durante horas escrupulosamente al examinando, de pronto se había levantado las gafas sobre la frente de sabio surcada de arrugas y de cicatrices de estudiante de corporación[19], y, a la vista de una mosca del vinagre, que el estudiante, en una última prueba, había de modelar con plastilina, supo citar: «La naturaleza y el arte parecen huirse.»[20] Con ninguno de aquellos maestros lo había tenido fácil, la inexactitud se combatía inflexiblemente, y Haube, el zoólogo socialista, había incluso transferido a otro puesto a un ayudante que había recabado datos inexactos dos veces seguidas: que no poseía sentido de la dignidad de su trabajo, que él, Haube, había comprobado eso por los resultados de los experimentos llenos de errores debidos a la comodidad, siendo así que el científico había de ser un apasionado de la precisión rigurosa. Que tales ayudantes no eran los que necesitaban ni él ni el socialismo.


  Meno cogió el manuscrito que el Viejo de la Montaña había dado a la Dresdner Edition para que lo examinara. Habría dificultades con ese libro, Meno lo sabía, lo sabía Josef Redlich, el jefe de Meno en la Dresdner Edition, lo sabía el director de la editorial, Heinz Schiffner, quien leyó unas páginas, enarcó las pobladas y canosas cejas y luego las dejó caer despacio, cerró el libro y sacudió abatido la cabeza; y lo sabía el propio Viejo de la Montaña. Un relato sobre una mina en la que entró el «héroe» por haber oído, proveniente de la profundidad, el sonido seductor, de sirena, de una campana de plata. Dificultades, menos de orden artístico que ideológico; la historia de siempre, que Meno conocía hasta la saciedad desde hacía años. Informe del editor, informe exterior de un editor ajeno a esa editorial, recomendando, o no, la publicación, y explicando el porqué de la decisión, luego iba todo al censor, y si éste no estaba seguro, cosa que en los últimos tiempos ocurría otra vez con más frecuencia, todo el legajo iba a parar al ministro de Libros o a una esfera aún más alta. Un procedimiento largo y molesto, humillante. La pregunta era cómo vivía con aquello el Viejo de la Montaña y si una de las razones que le habían movido a intentarlo con la Dresdner Edition eran esas dificultades con la censura y la esperanza de poder eludirlas en la sucursal de Hermes. Eso sería un error que él tendría que explicarle al Viejo, quien por otra parte llevaba tiempo suficiente en aquel negocio para no hacerse ya ilusión alguna. Meno sabía que tomaba a su cargo una delicada misión. A Schiffner no le gustaban esas conversaciones con sus autores y le enviaba por delante a él, al editor encargado del libro. Meno entendía —y en una ocasión lo había comentado con Schiffner, no logrando con ello sino un ataque de furia del director de su editorial que a él le parecía provenir de su malestar de conciencia— que había algo insincero, quizá incluso obsceno, en esas conversaciones. Ellos le plantaban delante al autor los pasajes a los que según todas las previsiones se pondrían reparos, y después le dejaban decidir a él mismo si estaba dispuesto, y en qué medida, a llevar a cabo la censura, es decir, la autocensura. Muchos llamaban a eso jugar limpio; sin embargo, a la humillación de no imprimir los textos tal como eran se añadía la humillación de dejar en manos del autor el destruirlos gradualmente. Al autor ya no le quedaba después ninguna posibilidad de defenderse contra ciertas objeciones: porque él mismo había conferido a su texto la forma en la que había sido publicado. Esa práctica era la usual en todas las editoriales; pero a Meno le palpitaba el corazón y sentía lástima de los autores, y no sólo porque él también fuese autor. Eso equivalía a quitarles una parte de su dignidad. Meno odiaba esas conversaciones lo mismo que Schiffner; pero éste era, lo quisiera o no, su jefe. Las odiaba sobre todo cuando los propios autores —y eso ocurría con relativa frecuencia— no tenían nada que objetar a ese modo de proceder, cuando, al contrario, estaban incluso agradecidos de que la editorial se mostrase tan cooperativa y acordara con ellos los cambios de índole ideológica que serían deseables.


  Meno pensó en el autor Lührer: con el gesto más inocente agarraba el lápiz rojo y tachaba párrafos enteros de su prosa, nada mal escrita, con dos o tres enérgicos cortes reinterpretaba caracteres, hacía de un pensionista que gozaba de poca estima un oportuno policía, de una desfavorable alusión al pueblo hermano polaco, un saludo a Bulgaria; conocía las personalidades competentes de la administración central de editoriales, sus rasgos de carácter, sus preferencias y pequeñas flaquezas, y las tenía en cuenta cuando escribía. Lo que no conocía eran las condiciones, que cambiaban a menudo en el espacio de pocas semanas, a veces incluso de pocos días, de la ideología vinculante en ese momento: los vientos que soplaban, que iban a soplar. ¿Qué tenía vigencia, qué no tenía ya vigencia y, más importante, qué tendría vigencia? Según interpretaran la opinión vigente el director de la editorial o él, Meno, Lührer rehacía su texto, últimamente había pasado incluso a trabajar, ya de entrada, con variantes que se pudiesen acoplar a los cambios más usuales y probables, como los que ya se habían vivido varias veces desde los años sesenta y setenta. Entonces Meno se encontraba sentado frente a aquel hombre que una vez, mucho tiempo antes de Bitterfeld 1959[21], escribiera varios extraordinarios relatos y había sido uno de los mayores talentos literarios del Este, no decía nada y miraba al vacío, mientras que Lührer hablaba de los compromisos a los que habían tenido que llegar «Schiller y compañía» para lograr ver representadas e impresas sus obras. Finalmente se evitaba el tema literatura y se hacían augurios interpretando diversas resoluciones de Asambleas del Partido, comentarios sobre ellas y circulares de los secretarios de los diversos niveles de la Asociación de los Trabajadores del Espíritu. Quizá sería diferente la cosa con el Viejo de la Montaña, quizá presenciaría él un acceso de rabia y la radical negativa a retorcer el texto hasta que encajara en los programas ideológicos de quienquiera que fuere. Quizá. Meno tenía curiosidad por saber cómo se iba a desarrollar la entrevista, sentía una especie de cosquilleo deportivo. Conocía al Viejo de la Montaña como autor, incluso bastante bien. Pero no le conocía en lo concerniente a ese aspecto del trabajo literario; no sabía cómo negociaba. Un poco angustiado y excitado, Meno cerró la cartera en la que había guardado los papeles y libros, y se levantó. Salió de la casa cuando daban las seis y media.


  Cuando volvió a levantarse viento y arremolinó la nieve ante él en espesas ráfagas, Meno tuvo que sujetarse el sombrero. El parque estaba envuelto en finos velos de cristal; de las ramas del haya roja, al lado de la Casa de los Mil Ojos, colgaban témpanos, en el crepúsculo el poderoso tronco parecía hecho de cristal negro. Delante del parque por donde torcía la Mondleite, dos faros avanzaban despacio; Meno vio que pertenecían a un camión de la basura que iba acercándose con cautela, patinando un poco sobre la pista, helada por debajo de la capa de nieve reciente; los hombres saltaron de la cubierta y, vociferando y maldiciendo, arrastraron los inclinados y rebosantes contenedores de basura hasta el coche, los engancharon en los soportes, tras lo cual los contenedores fueron empinados por la fuerza hidráulica como jarras de cerveza y vaciados en varias sacudidas. Meno tomó el Planetenweg. Las farolas se balanceaban y proyectaban su metálica luz blanca en oscilantes conos sobre la calle, en la que la gravilla, la sal, la ceniza y la nieve dura se habían amalgamado en una masa gris. El profesor Teerwagen estaba al volante de su Wartburg, giraba la llave de contacto, tras lo cual el coche sólo daba una y otra vez torturantes y monótonos ruidos de arranque, pero no arrancaba, mientras que la señora Teerwagen barría afanosamente la nieve del capó y rascaba el hielo de las ventanillas. En el garaje del doctor Kühnast, químico de la VEB Fábrica de Medicamentos, había luz; se oía el ruido de un secador eléctrico, probablemente descongelaba con él la capa helada que cubría el parabrisas de su Skoda. El Wartburg de los Teerwagen emitió un aullido, el acelerador lanzó el motor a alturas que, de una vez para siempre, arrancarían las manías al renitente vehículo. Las casas a derecha e izquierda estaban silenciosas y en tinieblas. En la Querleite, que unía el Planetenweg con la Turmstrasse y la Wolfsleite, se oían los característicos ruidos de las mañanas de invierno: el raspado de la nieve con las palas de madera en los caminos de los jardincillos delanteros y en la calle, el golpeteo, a intervalos irregulares, de las palas, el arrastre de los pelotones de nieve que caían de ellas. El señor Unthan, el bañero ciego de Casa Veronika, iba cargado de carbón. Meno se subió el cuello del abrigo y caminó más deprisa. Durante la noche la temperatura había descendido considerablemente, dieciocho grados bajo cero marcaba el termómetro que había delante del invernadero de Libussa. Movió las manos dentro de los bolsillos, las puntas de los dedos quemaban en el aire helado pese a los buenos guantes de piel, de los que Richard, a través de un paciente agradecido, había recibido un «contingente» que fue regalando a amigos y familiares.


  Meno pensaba en la fiesta de cumpleaños. Todos aquellos médicos que hablaban con voz más o menos fuerte y parecían tan seguros de sí mismos, y sus mujeres, le habían hecho sentirse inseguro. Las discusiones en que se enzarzaban los Hoffmann, los Rohde y los Tietze adquirían rápidamente velocidad y temperatura y pronto corrían peligro de transformarse en sentencias que aceleraban el pulso… Intervenía allí un extraño apasionamiento, en esas discusiones imperaba un espíritu de porfía, de querer tener razón por encima de todo, y les confería una acritud que a los extraños había de parecerles rara y chocante, aunque a veces, si tenían un sentido de ello y observaban a cierta distancia, también bastante cómica… Meno sonrió y apartó divertido con el pie una bola de nieve. Cómo gesticulaban Richard y Niklas con los brazos, cómo lanzaban al aire movimientos de charanga, de pura excitación, y con los rostros encendidos gritaban: ¡Gilels era mejor pianista que Richter! – ¡No! ¡Richter era el mejor de los dos! – ¡Que no! ¿Cómo puedes decir eso? – Meno se reía por lo bajo: llegados a ese punto, la mano gesticulante solía, consecuentemente, dirigirse a la sien para mover en ella el dedo, lo que por lo general llevaba a un mayor enrocamiento de las posiciones; – ¡Gilels! ¡Cla-rí-simo! Ven y escúchalo conmigo, no puedes decirlo en serio… – ¡Bueno, ven-ga-con-e-so! ¡Ahora vamos a ver cómo tu opinión carece por com-ple-to de fun-da-men-to! Te digo… Niklas, que no aguantaba aquella «prosa ilegible» pero que sabía asombrosamente bien lo que decía; Richard…


  Pero Meno, que se había metido por la Turmstrasse, ya no oía lo que tenían que decirse los antagonistas de su imaginario diálogo. Asustado, retrocedió: una silueta se desprendió de la nevisca y corrió hacia él pegando enormes saltos. Era un perro negro, grande como una ternera, que, un metro más o menos delante de él, interrumpió sus brincos de modo abrupto, se acercó más aún patinando torpemente y, en medio de la nieve que caía en remolinos y que Meno no se atrevía a sacudirse del abrigo, empezó a aullar. Él rodeó con los brazos su cartera y, para poder calibrar el momento de un posible ataque, miró al animal a los ojos, que brillaban con reflejos verdes y que, cuando cayó sobre ellos la luz de una farola, le parecieron grandes como platos. Meno miró alrededor buscando ayuda. En la «Casa del maestro “Antón Semiónovich Makárenko”», en el cruce entre la Wolfsleite y la Turmstrasse, despertaban algunas ventanas; sonó un agudo pitido que se incrustó en el aire gélido y continuó una cuarta más bajo, una suerte de «He-yo»; se abrió la puerta del internado de maestros y salió un tropel de estudiantes de mirada hosca, vestidos con chándals marrones del NVA, el Ejército Nacional Popular, con rayas rojas y amarillas en las mangas, y un hombre con gorro de borla los condujo a la calle y al deporte matutino. Pero no venía de él aquel pitido, cuya cuarta descendente del «He-yo» sonaba ahora de nuevo, sino del hombre vestido de negro y con blando sombrero de alas, que se acercaba a pasos acelerados y en quien Meno reconoció a Arbogast. «¡Kastschej!», exclamó el barón con voz que sonaba irritada, el silbato con el que había pitado la cuarta aún en la mano. La otra sostenía un bastón con puño de plata, sujeto bajo la axila. «¡Kastschej! ¡Aquí!» El perro agachó las orejas, parpadeó, se agachó. «Buenos días.» El barón levantó el sombrero unos centímetros por encima de su cabeza alta, como consumida, insinuó una sonrisa que quizá quería ser complaciente o pacificadora, pero que en el pálido rostro resultaba extrañamente torcida, casi de máscara. «¡Aquí!», repitió con severidad. Kastschej aulló cuando el barón le dio un capón. «¿Le ha molestado? Es aún muy joven e inexperto, y está casi completamente sin educar. Perdone usted el susto.» El barón se reajustó las gafas, esbozó otra vez la sonrisa torcida, dirigió al cielo una mirada escudriñadora. «Por cierto… He leído su estudio…», vaciló, con lo que se profundizó la sonrisa, «¿cómo lo llama usted? ¿Una novela no será seguramente?…, sobre la amiga Aracne. Un trabajo muy bueno, ese género de monografías es de lo que más me gusta…» Vaciló de nuevo, metió el silbato en el bolsillo del abrigo. «Las arañas me fascinan desde hace tiempo. ¿Tengo razón al suponer que ese trabajo es parte de un texto más amplio?» Kastschej se había sentado sobre los cuartos traseros y, con atenta mirada, jadeando de vez en cuando y sacando la lengua de intenso color rosa, seguía la conversación. «Probablemente», respondió Meno sorprendido, y no muy a tono con la situación, le pareció. Que una persona, a la que él no conocía apenas, le hablara en la calle de un texto publicado en una remota revista de carácter científico, y además hacía ya unos meses, le causaba tanta extrañeza como satisfacción. Fuera del consejo de redacción, que durante mucho tiempo estuvo indeciso sobre si su texto no era más indicado para un periódico literario, nadie pareció haberse percatado de su publicación. «Probablemente sí», recapacitó, «aún me queda material.» Arbogast asintió, examinó otra vez el cielo, que parecía constar únicamente de colgantes sábanas de nieve, de un gris sucio a la luz del amanecer. «Vamos a invitarle un día, creo. ¿Conoce usted la Sociedad Urania?»


  Meno asintió.


  «Sería en ese marco. Nos pondremos en contacto con usted. Mondleite, número dos, ¿no es cierto?» Apareció de nuevo la sonrisa, y de nuevo tuvo Meno la impresión de que ésta colgaba como un cuerpo extraño en las facciones, pálidas como la cera, de Arbogast. «¿O tiene usted teléfono?»


  «Sólo una línea compartida con otros.»


  «Bueno, le escribiremos. En este año y en enero próximo no tenemos ya nada libre, si estoy bien informado. Pero en febrero debería haber aún plazas, y en marzo es bastante seguro.» Arbogast balanceó el bastón, chasqueó con la lengua llamando a Kastschej, que dio una fuerte sacudida y levantó a su alrededor, al hacerlo, un blanco remolino que cubrió el rostro y las gafas de Arbogast de partículas de nieve. Después, Kastschej salió disparado. El barón le persiguió amenazándole con el bastón y dejó a Meno plantado sin despedirse.


  ¿La amiga Aracne? Una extraña combinación de palabras, y Meno, que, irritado pero contento por lo ocurrido, continuó su camino, habría seguido reflexionando sobre ello si no hubiera aparecido en medio de la nevisca, a la altura del observatorio de Arbogast, un pequeño destacamento de soldados. Un suboficial daba órdenes con fuerte acento sajón. «Media vuelta a la derecha: ¡ar!» El destacamento se desvió de la calle en dirección al puente, al Brückenweg, perseguido por la mirada, entre aburrida y desdeñosa, de un teniente. Detrás de los soldados se iban parando algunos coches, cuya presencia Meno no percibió hasta ese momento. La blanda nevada quitaba el eco a los ruidos, de manera que la voz del suboficial y las pisadas de las botas parecían envueltas en algodón.


  «Destacamento: ¡alto!», ordenó el teniente. «Camarada suboficial, ordene repetir la maniobra. Eso no ha sido media vuelta a la derecha, eso ha sido la curva de una meada.»


  Seguía aumentando el número de coches parados, también de transeúntes que llegaban de la Sibyllenleite y de la Fichtenleite y se dirigían a su trabajo. Esperaron en silencio cuando el destacamento llevó a cabo la media vuelta, pateando a todo lo ancho de la Turmstrasse. Meno los observó. Algunos esperaban con los mentones sacados dispuestos al ataque y, con los ojos guiñados y convertidos en delgadas ranuras, observaban la maniobra de los soldados. Pero la mayoría tenían la cabeza caída, habían embutido las manos en los bolsillos de los abrigos, machacaban con los zapatos la nieve y hacían dibujos en ella. El conductor del coche delantero miró varias veces irritado su reloj, tamborileando con los dedos sobre el volante. Uno de los coches que esperaban detrás tocó la bocina impaciente. El teniente mandó interrumpir otra vez y, con las manos a la espalda, golpeándolas una contra otra como quien está indeciso, caminó lentamente en dirección al coche que había pegado el bocinazo. Se oyó una breve discusión, en tono despótico por parte del oficial, apocado por la del conductor. El teniente regresó, metió un cuadernito en el bolsillo interior de su abrigo e hizo un gesto al suboficial, tras lo cual el destacamento prosiguió la maniobra de girar. Cuando los soldados torcieron por el Brückenweg se deshizo el atasco. Intimidado por la actuación del teniente con el que se encontraría otra vez en el puesto de control al final del Brückenweg, Meno revisó los papeles de su cartera: carnet de identidad, invitación del Viejo, copia legalizada del contrato de trabajo. Miró apresuradamente alrededor: quien ponía el pie en el Brückenweg, quería ir a Roma Oriental, y había pocas cosas que en el barrio se viesen con tanta desconfianza como una visita «allí», como decían despectivamente eludiendo un término más preciso. No se tenía una alta opinión de aquel barrio y de todo lo relacionado con él; se evitaba en general la Grauleite, la «Cuesta Gris», situada en ángulo entre Fichtenleite y Turmstrasse: allí se encontraba el cuartel para los soldados que montaban guardia, a los que llamaban, por el nombre de la calle, «los grises»; allí estaba también, escondido entre árboles, un búnker de hormigón con grandes antenas direccionales encima. Se decía que a quien entraba en la Grauleite a paso de marcha, se le pasaba por alto, a quien entraba a paso normal, se le examinaba.


  El Brückenweg tenía muros a ambos lados. A los veinte pasos, uno se tropezaba con un pasaje, una puerta abierta en una pared que cruzaba el camino y que llegaba a la misma altura que el muro, unos cuatro metros. Junto a esa puerta había una garita de guardia de rayas rojas y blancas; el guardia del interior, que llevaba al hombro un Kaláshnikov, preguntó ya de lejos qué quería Meno, pidió ver su carnet de identidad. Luego pulsó un botón dentro de la garita, la puerta se abrió.


  «¿Adónde va?» El teniente dirigió una mirada despectiva a Meno, quien con el sombrero en la mano se había detenido delante de la ventanilla del puesto de control, y se quitó con gesto displicente los guantes.


  «Tengo una cita con el señor Georg Altberg, a las ocho.»


  Altberg: ése era el apellido correcto del Alter vom Berge, del «Viejo de la Montaña», pero en los círculos literarios de Dresde nadie lo llamaba así de puertas adentro, cuando hablaban de él. Meno se asombró de lo raro que sonaba el apellido, ajeno y extrañamente inadecuado. El teniente extendió la mano y el suboficial que estaba sentado ante una mesa con teléfonos, bajo un tablero con diodos luminosos, le entregó un cuaderno. En el barrio cundía el rumor de que en ese cuaderno estaban consignados todos los habitantes de Roma Oriental, con nombres, direcciones, función y foto, de forma que fuesen fáciles de identificar por los oficiales jefes de la guardia y no pudiese entrar clandestinamente quien no tuviese autorización. El teniente pasó el dedo por la página abierta y enseñó algo al suboficial, probablemente un número de teléfono, porque él agarró enseguida uno de los aparatos de color beige, marcó y pasó el auricular al teniente, quien tras un breve diálogo asintió y devolvió al exterior, en el platillo giratorio de la ventanilla-locutorio, el carnet de identidad de Meno. «De acuerdo, puede usted pasar. Extienda un permiso de estancia, camarada suboficial. ¿Cuánto tiempo durará su visita?», se dirigió el oficial a Meno.


  «Aún no puedo decirlo. Es una visita de trabajo.»


  «Tome un pase de un tercio», ordenó el teniente. El suboficial metió la mano en un cajón con papeles pulcramente ordenados, colocó un impreso, papel carbón y una copia en la máquina de escribir que había a la derecha junto al teléfono rojo, bajo el tablero de diodos luminosos, empezó a teclear cada letra una por una en la máquina. Había pases de un octavo, de un cuarto, de un tercio, de mitad y completos; las fracciones eran siempre de una unidad de veinticuatro horas. Permiso ilimitado de estancia sólo tenían, por lo que sabía Meno, los residentes. Esperó. El sistema de búsqueda con dos dedos que tenía el suboficial, un muchacho pelirrojo de manos de campesino, no parecía muy eficiente. Cuando se equivocaba, empezaba desde cero otra vez, y otra vez podría observar él cómo la lengua del escribiente inflaba lentamente la mejilla y cada golpe de tecla producía un ligero sobresalto en su superior. Éste permanecía tranquilamente de pie, sorbiendo café de un vaso de plástico marrón, observó Meno. Ahora, el suboficial empezó a maniobrar en el tablero de diodos luminosos. Detrás de él había en la pared una repisa con llaves de seguridad, una caja precintada, un retrato de Bréznev con una franja de luto cruzando la esquina superior izquierda. Sobre la mesa, junto al teniente, estaba el Cristal de nieve, un libro de relatos del autor Georg Altberg.


  «Pase de tercio, ocho horas de estancia», el suboficial pasó al exterior por el platillo giratorio el impreso y un bolígrafo. «Firme aquí, en la casilla “El solicitante”.» Meno volvió a ponerse el sombrero, cogió el bolígrafo, pero estaba tan nervioso que su nombre resultó un garabato ininteligible. Dobló la copia y la metió, junto con el carnet de identidad, en su cartera. La barrera, detrás del puesto de control, se abrió.


  En el puente, en la cabecera opuesta, algunos soldados estaban ocupados quitando nieve y golpeando el hielo. Meno se ajustó más el sombrero y sujetó el cuello subido del abrigo con el ojal de la solapa; allí arriba soplaba un viento sensiblemente más helado, arremolinaba sin cesar la nieve sobre las planchas de hierro, provistas de remaches, por las que se caminaba, jugueteaba con las lámparas incandescentes que colgaban de cables, desnudas, entre los elevados parapetos del puente, se metía por las sogas de acero que aseguraban el arco del puente tendido entre las laderas, como por las cuerdas de un arpa, lo que producía un ruido oscuro, cantarín, que a veces quedaba interrumpido por un fuerte estruendo, como de hielo roto.


  Sobre la depresión del valle, en dirección a la Körnerplatz y al Elba, la lechosa luz del amanecer había subido hasta los flancos de Roma Oriental, enmarcaba en un brillo rojizo la cresta, aserrada por cimas de pinos, de la que sobresalía el castillete del teleférico como un antiguo arco de triunfo, y permitía reconocer el funicular cuyos vagones efectuaban en ese momento la maniobra de desviación a la mitad del trayecto; abajo, en la Grundstrasse, la fila de coches, la casa de Vogelstrom, jardines cubiertos de nieve con las manchas negras de los montones de leña apilada. De la mayor parte de los tejados subía sucio humo gris de chimenea; fragmentado por el viento, el vapor flotaba en el aire como jirones de trapos de fregar. De vez en cuando, la niebla se abría, entonces Meno podía ver que la fila de coches se movía lentamente en dirección a la Körnerplatz, que un autobús de la línea 61, resollando, se esforzaba por avanzar calle arriba, pudo reconocer el helado pincel festoneado de almenas en que se había convertido el río Hermana Blanca por encima de la rueda del molino de cobre ya fuera de uso. ¿Le observaría alguien desde abajo? ¿Le reconocería por el sombrero y la figura? El parapeto del puente era alto, y el puente estaba tendido a unos veinte metros por encima de la Grundstrasse, de modo que le pareció improbable. No obstante, caminó más deprisa. Los soldados se cuadraron ante él cuando pasó. Eso le asustó. ¿Parecía él un romano oriental, un influyente funcionario con su cartera, con sombrero y abrigo? ¿Lo habían reconocido? Él no iba allí por primera vez. Su última visita, en cualquier caso, databa de dos años atrás. En aquel entonces Hanna y él se divorciaron. Si los soldados eran reclutas en aquel tiempo y ahora los habían vuelto a llamar como reservistas, podían acordarse de él. ¿O saludaban a todo el que llegaba a través de ese puente, por la simple sospecha y por el miedo a la vanidad de un hombre importante o que sólo se tenía por importante? Con esos pensamientos atravesó Meno el segundo puesto de control. Un capitán le hizo un gesto con la mano sin pedirle otra vez su carnet de identidad. Tal vez le había informado el teniente, de quien el capitán sabía que era un compañero fiable, vigilante, de manera que él se ahorraba un segundo control. Sin embargo, Meno se extrañó. Esa negligencia era nueva. Incluso cuando él salía con Hanna y volvía a través del puente, tenían que someterse sistemáticamente a dos controles; ninguno de los dos oficiales se asustaba por el apellido de soltera de Hanna, con el que estaba consignada en el cuadernito y que ella decía previsoramente. En aquel entonces, el puente era el único acceso a Roma Oriental —el teleférico estuvo estropeado durante meses por un defecto de material—, y sólo cuando el propio Barsano, primer secretario de la jefatura local del Partido, tuvo que someterse cada vez a un doble control cuando pasaba el puente, se activó por fin, inesperadamente, la reparación del funicular.


  Meno estaba en la explanada del Oberer Plan. El reloj de los Ferrocarriles del Reich, por encima del puesto de control, dio las ocho menos cuarto. Desde allí no estaba lejos el Oktoberweg, donde vivía el Viejo de la Montaña. Los copos caían con menos densidad; el viento había disminuido; las banderas que colgaban de los mástiles situados a la derecha del puesto de control golpeaban sin fuerza: la roja, con la hoz y el martillo, la negra-roja-dorada, con martillo, compás y corona de espigas, la azul con el sol naciente en el centro, y una blanca con los retratos estilizados de Marx, Engels y Lenin. Junto a los mástiles de las banderas había centinelas, miraban de frente al vacío, presentaban sus Kaláshnikovs; los rostros tenían una expresión impasible, y sin embargo, él lo sabía, observaban cada uno de sus movimientos. También percibía la mirada del capitán tras la espejeante ventana del puesto de control que daba a la plaza. Se volvió hacia la derecha, hacia la Nadeshda-Krupskaja-Strasse, se quedó cerca de la verja detrás de la que el Oberer Plan descendía en terraplén y permitía ver zonas situadas más abajo de Roma Oriental. La Isla de los Carbones estaba inmersa en la bruma. Junto al Majakowskiweg, con la «Casa de la Cultura», pasaba una vía férrea; un destacamento de soldados estaba ocupado en liberar de nieve los raíles; del túnel al final del Majakowskiweg salían ya nubes de humo; en pocos instantes emergería del agujero el tren de vía estrecha, emitiría dos breves pitidos, destinados al guardavías de la pequeña central térmica del German-Titow-Weg, circularía en curva por el valle y desaparecería en la otra boca de túnel, que Meno ya no podía ver desde donde él estaba. Ya se divisaba el tren, ya dejaba oír sus pitidos. El maquinista, que se había asomado por la ventanilla, se ajustó la gorra de ferroviario y volvió a meter la cabeza cuando pasó entre los soldados, que ahora, fumando y apoyados en sus palas y zapas, se hallaban junto a las vías. En el ténder del carbón iba sentado un hombre de rostro sucio de ceniza y con shapka de piel, el gorro ruso de invierno, cuyas orejeras estaban anudadas debajo del mentón, y, con fulgurantes dientes, las manos en manoplas informes que semejaban garras de oso, saludó riendo a Meno. A éste le resultó desagradable; dirigió una mirada a los soldados que habían percibido el gesto y que ahora también levantaban la vista hacia él, retrocedió un poco, porque en ese momento la locomotora se encontraba debajo de él y le habría envuelto en el espeso vapor, sucio de partículas de hollín, que salía de la chimenea. Así pues, seguía siendo como antes: la «Negra Mathilde», como llamaban al tren, abastecía de carbón a la central térmica y con ella a las casas de Roma Oriental, una línea autárquica que sólo circulaba por ese barrio y que venía de la Isla de los Carbones, de una mina oficialmente abandonada, pero en secreto aún activa, como le contó una vez el padre de Hanna. El maquinista era el mismo también; lo había reconocido por los bigotazos de ballena.


  La Nadeshda-Krupskaja-Strasse discurría en serpentinas ligeramente ascendentes en dirección a la cima de la ladera. Setos de tejos, que formaban paredes cortadas a plomo, blindaban una serie de casas unifamiliares de dos plantas que tenían todas el mismo revoque basto gris claro, un garaje cada una y, en la verja del jardín, buzones en forma de relojes de cuco adornados con ramas de abeto y figuritas-aladas-de-fin-de-año: así parece que los llamaban allí, recordó Meno riéndose por lo bajo. Junto a los caminos de los jardines delanteros, limpios de nieve y con gravilla esparcida por encima, crecía en cada finca un abeto de Douglas; en las ramas de cada uno habían colgado una pera para pájaros y una anilla de páridos; por entre la nieve al pie del tronco asomaban enanos de jardín, en las variantes de enano con pipa, con carretilla y con pala; el enano de pícara sonrisa apoyaba los rojos piececillos sobre una hoja. Sobre la puerta de entrada de cada casa había dos banderas: a la derecha la bandera de la república, a la izquierda la de la Gran Revolución Socialista de Octubre. Eso tampoco había cambiado, le resultaba familiar de la época con Hanna. Pero había algo nuevo. Se detuvo un momento y prestó atención. Percibía ladridos confusos, amortiguados, que a los pocos segundos se transformaban en fuertes aullidos. Ya en el Oberer Plan, cuando observaba a los soldados, le había llamado la atención aquel ruido; el tren de vía estrecha lo había sofocado, al acercarse. Sonaba como una pelea de cachorros; pero no estaba seguro. Cuando llegó a la cresta de la colina pudo ver casi todo el barrio: la Casa de la Cultura, delante de ella la imponente escultura Aguerridos combatientes, que lanzaban contra la mañana los puños de granito; la avenida, pavimentada con losas de piedra arenisca y bordeada de pilones, que de la Casa de la Cultura desembocaba en el Engelsweg; una calle sin salida plantada de castaños, en la que había una HO —cadena comercial estatal—, una droguería, una floristería y una tienda de electricidad donde compraban las amas de casa de Roma Oriental; además, una peluquería de caballeros y una de señoras. Las dos chimeneas del Gagarinweg pertenecían al hospital especial Friedrich Wolf y al complejo de cocinas Iwan W.Mitschurin, instituciones ambas que servían exclusivamente al aprovisionamiento y asistencia de Roma Oriental. De las alturas boscosas al otro lado de la hondonada del valle sobresalían los pisos, a manera de cajas, del bloqueA, un perímetro prohibido dentro del perímetro prohibido que era Roma Oriental; allí, en los espaciosos búnkers protegidos por una compañía de guardia, se encontraban las viviendas del círculo más estrecho de la nomenklatura. Los ladridos llegaban de una suerte de campo de deporte que había por debajo del bloque A.Esa instalación él no la conocía aún. Lo que, en una primera y rápida mirada habría podido tomar por un montón de sanguijuelas negras, resultó ser, en efecto, cuando avanzó un poco para llegar a un puesto de observación más favorable, un amontonamiento de perros negros, a aquella distancia apenas tan grandes como cachorros. Pero los hombres enfundados en ropa protectora, armados de porras y silbando órdenes con silbatos de árbitros de fútbol, no eran más altos que niños, de modo que era sólo la perspectiva la que reducía el tamaño; con sus ancas, los perros les llegaban a los hombres hasta las caderas. Ahora le habría gustado tener prismáticos. Pero estar allí arriba con unos prismáticos y fisgar con ellos en Roma Oriental, eso, evidentemente, era impensable. Al poquísimo rato habría aparecido a su lado un destacamento de uniformados, o un coche se habría desgajado de una de las sombras de los árboles; le habrían preguntado lo que hacía allí, le habrían pedido que fuera, para un interrogatorio más o menos corto, al bloqueB, que desde allí no era visible, lo mismo que la central térmica. Los prismáticos habrían sido confiscados, los dos oficiales de servicio habrían sido amonestados por haberles pasado inadvertido un utensilio hostil-negativo de esa índole y no haberlo requisado provisionalmente. También en ese aspecto había aumentado la negligencia. Se asombraba de que en ninguno de los dos puestos de control le hubiesen pedido la cartera para examinarla. ¿Acaso ya no era necesario? ¿Disponían entretanto de técnicas que tornaban superfluos esos métodos tan primitivos? Meno prosiguió su camino. Incluso sin prismáticos ya le estaban observando, de eso estaba seguro; había mirado demasiado tiempo en dirección al campo de adiestramiento: un individuo sospechoso con sombrero, cuello del abrigo levantado y cartera de documentos; era inseguro si el poder estatal reaccionaría con serenidad a su pequeño espionaje, en cualquier caso él no tenía ningún interés en conocer más de cerca el bloqueB, ni tampoco en entrevistarse con señores desconocidos en la editorial o en su casa. Los pasillos que salían radialmente del campo de adiestramiento en todas las direcciones de Roma Oriental, las alambradas de púas al borde del campo y las perreras debajo de ellas se las llevó en la memoria durante el camino a la casa del Viejo de la Montaña, asimismo aquellos muñecos de madera, con los brazos abiertos, a los que los perros —parecían ser de la misma raza negra que Kastschej— atacaban de un salto y mordían, y las paredes de escalada con las ventanas a modo de troneras, abiertas unos metros por encima del suelo en la madera astillada y arañada. Los perros las alcanzaban con facilidad.


  A las ocho en punto pulsaba, en la puerta del jardín de la casa de Oktoberweg8, el timbre resquebrajado y sujeto con esparadrapo.


  8. POSTALES CON VISTAS


  Las noches, opinaba Christian, eran demasiado cortas. Acababa de pegar un golpe contra el botón que silenciaba el despertador, lo que había cortado el estrépito, aquella ráfaga de ametralladora en el mundo de un hermoso sueño; pero allí estaba el frío de la habitación aún gris en el crepúsculo matutino, los tranquilos ronquidos de Falk Truschler, de la cama de abajo enfrente de él, cuándo aprendería ése a ser puntual: Nunca, habría respondido la señora Stesny, la directora del internado; se tornaron visibles la cama, la mesa, unas sillas, el rostro ensimismado de Arturo Benedetti Michelangeli en el calendario en blanco y negro que le envidiaban las chicas y los internos de la clase 12 de la habitación contigua. ¡De allá! Jens Ansorge había puesto una sonrisa torcida y meneado el dedo índice levantado. ¡Eso no le va a gustar a Schnürchel! El señor Schnürchel, profesor de ruso, había exigido, en efecto, en su recorrido de control por las habitaciones, que quitara el calendario. Christian lo dejó colgado y sólo lo quitaba los sábados antes de que Schnürchel se deslizara hasta allí para meter su cara escocida por el afeitado en asuntos que por desgracia algo le concernían. Sobre todo Verena se interesaba por el calendario y más aún por los músicos que figuraban en él. Verena, la inaccesible, la sarcástica, la hermosa. Christian había soñado con ella. Quizá había sido su pelo, con aquel color castaño de instrumentos de música, lo que primero le gustó en ella en la semana de trabajo estival que habían tenido que llevar a cabo los futuros alumnos del EOS Maxim Gorki; tal vez sus ojos, brillantes y oscuros como las cerezas del añoso árbol que había en el jardín del abuelo-de-los-relojes en Glashütte, cuando ya estaban más que maduras y su piel, tensa y repleta reventaría con las primeras lluvias. Pero probablemente fue un movimiento: ella se había secado el pelo en la biblioteca escolar, donde se alojaban la mitad de los chicos durante el campamento de trabajo; sólo él estaba tumbado en el catre aquella tarde, ella entró y le preguntó si podía usar el enchufe de la pared, el de la habitación de las chicas no funcionaba; y luego, en medio del ruido estridente del secador, quiso saber por qué estaba echado allí, en la habitación en penumbra y por qué no tomaba parte en nada de lo que hacían los demás. Él dejó caer el libro que fingía leer, eran Las afinidades electivas de Goethe, que le aburrían mortalmente pero que campeaban, altas como una roca, por encima de las sandeces que leían —cuando leían— los demás, y que no dejaban el menor resquicio de duda sobre su propio nivel. Ella le miró fijamente; él le devolvió la mirada, confuso por los labios rojo oscuro, finamente dibujados, que bajo su mirada se redondeaban en una mueca desafiante, por el dedo índice con que se rascaba el cuello, la uña teñida de negro por un martillazo que erró el golpe. Las chicas habían estado reparando los bancos del patio del instituto; por la radio que el señor Stabenow, el joven profesor de física, había colocado junto a los mástiles de las banderas, bramaba la voz de la cantante de Silly, Tamara Danz; de pronto, el grito, y todos los chicos, menos Siegbert Füger y él, se precipitaron hacia Verena, que sollozaba. «Incluso para clavar una púa son tontas esas chicas», había comentado Siegbert torciendo la nariz. «Y cómo corren todos. Y de todos modos, de ésa ninguno sacará nada en limpio. Demasiado guapa. Y seguro que una engreída de mucho cuidado. Mi madre dice siempre: Hijo, con piedras preciosas no construyes una casa. Y mi madre sabe de qué va, oye.»


  Christian clavó la mirada en Falk. Seguía roncando allá abajo, aunque ahora tenía colocada la almohada tapándole los oídos.


  Ella le había llamado ya la atención en la primera reunión de los futuros alumnos de bachillerato superior. Los estudiantes habían llegado con los padres. El Dacia con matrícula de Waldbrunn, había aparcado junto al Lada de Dresde; Richard había descubierto el maletín sanitario puesto en el perchero y la tarjeta especial de aparcamiento para médicos en el salpicadero del Dacia, y enseguida trabó una breve conversación con el compañero. Hoffmann. Winkler. Encantado. Mucho gusto también. Blablá. Blablablá. Verena había esperado, había examinado con mirada crítica la placa de matrícula de Dresde, las dos paredes en ángulo con mástiles de banderas y el busto de Maxim Gorki, dirigió después una rápida mirada a Christian, de forma que Robert, sonriendo, le susurró al oído: Echa una mirada a ese bombonazo, tío. Para la reunión se había habilitado la sala polivalente del sótano del colegio. Había un piano, un póster con MarxEngels-Lenin pegado al atril del orador cubierto con un paño rojo, una mesa detrás, con unos profesores que conversaban entre ellos sin dejarse influir por la charla general. Los alumnos se conocían ya casi todos. Christian tenía la sensación de que todos le pasaban revista porque parecía ser el único alumno al que nadie conocía. Cuando entró él, sólo quedaba un sitio libre a la entrada; se estaba allí sentado como en exposición, lo que a Robert, que mascaba un chicle con toda insolencia y paseaba la mirada por las chicas, no pareció molestarle en absoluto. Christian, en cambio, sintió vergüenza; justo ese día, su acné florecía como un mimbreral en primavera. La familia de Verena se había sentado en la última fila debajo de las ventanas abatibles, situadas en la parte alta de la pared, de forma que Christian podía observar a Verena. Ella saludó a algunos condiscípulos, amable, pero fría, pensó Christian. La algarabía decreció lentamente. Miradas huidizas. Christian bajó la cabeza y no se atrevió a mirar otra cosa que sus uñas, el reloj nuevo o al señor Baumann, el profesor de matemáticas de blancos cabellos que allí delante, muy lejos, instruía, de pie ante el atril, en los principios de la educación socialista de la juventud, mientras que su rostro de sonrosados mofletes presentaba una curiosa expresión de picardía, como si no se creyera él mismo todo lo que estaba contando. Pero Christian sintió que había que fiarse menos de esa expresión amable que del brillo de las relucientes y nítidas gafas sin montura… Con ese tío de gafas centelleantes y aspecto tan profesoral, sospechaba Christian, él no se iba a llevar bien. Sus dotes matemáticas eran demasiado siniestras. La morena aquella del fondo, de junto a las ventanas, pensó, era sin duda buena en matemáticas, y seguro que era buena en todas las asignaturas. Una empollona, estaba claro.


  Así pues, ¿por qué no tomas parte en nada?, había preguntado la empollona aquella tarde, en el campamento de trabajo estival, en la biblioteca escolar, con el secador en la mano; sólo ellos dos en la habitación. ¿Al hijo de esa gran urbe de Dresde seguramente le resulta aburrido o demasiado vulgar lo que hacemos los de pueblo, que tenemos tan pocas luces? Él quiso responder algo contundente, pero no se le ocurrió nada y eso aumentó su rabia, tanto más al ver que Verena al momento hizo un gesto de indiferencia y se marchó sin decir una palabra.


  Hijo de la gran urbe de Dresde: cómo se habían reído de él a escondidas —y a veces menos a escondidas—, cómo habían cotilleado sobre sus extrañas costumbres: no iba a ducharse con los otros, sino que siempre se las arreglaba para estar solo; por nada del mundo habría expuesto él su piel castigada por la pubertad a miradas ajenas; no iba con ellos a Freital, a la piscina cubierta, y prefería entregarse a sus pensamientos y fantasías en lugar de buscar la compañía de los demás. Sólo en Jens Ansorge y Siegbert Füger notó una especie de comprensión; en cualquier caso, le dejaban en paz. Se alegró cuando supo que compartiría con ellos una habitación del internado. Aunque tampoco se unía a los otros cuando ellos iban a la pequeña ciudad, él también recorría Waldbrunn, por su cuenta y a última hora de la tarde, cuando podía estar hasta cierto punto seguro de que ya no se tropezaría con los otros estudiantes. Waldbrunn, capital de los Montes Metálicos Orientales, la carretera F-170 pasaba, en sinuosas curvas, más arriba del colegio, descendía al valle del Rote Bergfrau, cruzaba el centro de la localidad en dirección a la cresta de los Montes Metálicos y de la frontera checa, a la que se llegaba por Zinnwald. Casas bajas, sencillas, campanario de la iglesia y torre del castillo; cuando se llegaba en autobús desde Dresde y se descendía al pueblo por la colina, por la Windhaushügel, emergía a la derecha el barrio moderno de Waldbrunn, se veía centellear a lo lejos el Kaltwasser, el pantano que almacenaba las aguas del segundo río de Waldbrunn, el Wilde Bergfrau. A la izquierda de la carretera general había un patatal, en el campamento de trabajo habían recogido patatas, diez pfennigs daban por cada cesto, trabajo duro, recogían a destajo, dolía la espalda por la postura inclinada, y él, el hijo de la gran urbe, había sido uno de los peores, incluso muchas chicas consiguieron más cestos que él. En aquellos dos días de recogida de patatas, él se había metido por la noche en su catre completamente agotado; tuvo que aguantar algunas observaciones burlonas, sarcásticas, incluso despectivas. Desde el principio notó un abismo entre él y los otros alumnos de aquel Instituto Ampliado. Poseía una colección de tarjetas postales que repasaba a menudo por la noche, a la luz de la lámpara de mesa. Eran vistas, en color sepia y coloreadas, de lugares lejanos y de exóticos nombres que estimulaban la imaginación: Esmirna, Niza. Se veía el Mar Mediterráneo avanzar espumeante contra el Paseo de los Ingleses, a la izquierda de la foto un tiesto de barro con un agave, en el margen derecho la serie de hoteles cosmopolitas a lo largo del paseo bordeado de palmeras. «Salerno, PiazzaM. Luciani» en una fotografía que por los márgenes pasaba al blanco amarillento de la tarjeta postal; como borrado por los destructores dedos del tiempo. Pero lo que llevaba a las ensoñaciones más hondas y más ajenas a la realidad era una serie de postales de Constantinopla que él había podido elegir en Dresde, en la tienda de sellos y de postales del señor Malthakus, de entre una serie de duplicados. Mar azul plomizo: «Vue de l’Amirauté sur la Corne d’or»; «Vue de Beycos, côte d’Asie (Bosphore)»; «Salut de Constantinople, Le Selamlik. Revue militaire», con una gran cantidad de carruajes negros, de formas cúbicas, punteados por los feces rojos de la muchedumbre. Ésos eran los lugares en los que habría que estar y que vivir. Christian soñaba con aventuras, cuando contemplaba las postales, escuchaba conversaciones de piratas en tabernas del puerto por las que él lograría salvar a hermosas mujeres secuestradas. Constantinopla. Salerno. El Bósforo. Y «la Corne d’or» significaba el Cuerno de Oro. Allí vivían los héroes, allí había aventuras. ¿Y qué tenía él? Waldbrunn. Iba por el pueblo y no podía ver, ni con la mejor voluntad, barcos de vela como los de las fotos de Constantinopla, la ciudad de cuento. Ningún almuecín llamaba desde la iglesia, oscura y con aspecto de fortaleza, de la Marktplatz, y el señor Lutero, de arenisca ennegrecida por el tiempo, sobre el que se posaban las palomas y plantaban allí sus tesis blancas[22], anunciaba «Una firme fortaleza es nuestro Dios» en letras esculpidas. Ninguna de las mujeres que hacían cola en la carnicería o en la panadería de la Marktplatz se parecía a la princesa Fátima, que, en agradecimiento por haber sido salvada de las manos de Zurga, el negro, tomaría a Almanzor —era el seudónimo de Christian en el Oriente— como esposo. Pero casarse… Christian estaba junto al parapeto del puente, sobre el Wilde Bergfrau que espumeaba sobre piedras lisas y redondas, grandes como balones de fútbol, y sacudía la cabeza. Jamás se casaría, jamás, nunca jamás. Un aventurero tenía aventuras, un héroe estaba solo; con Fátima hubo un affaire que, como en las películas, terminó con la puesta de sol, salvaje, dolorosa y de triste belleza. Miró hacia la tenería; antes, el Wilde Bergfrau la surtía de agua clara como el acero; ahora había en ella un museo. En otoño le gustaba seguir el curso del Wilde Bergfrau, arrojaba en él hojas rojas de abedul y, con la cabeza inclinada y las manos a la espalda, contemplaba pensativo su cimbreante balanceo; si Verena le hubiera visto así, la burla por sus poses se habría reflejado de nuevo en sus ojos. En las capitales se es mucho más precoz, simplemente, habría exclamado, como aquella tarde en que el grupo de trabajo donde estaba ella había ido al cine del final de la carretera que bordea el Wilde Bergfrau, detrás del Palacio donde ahora tenía su sede la jefatura local del Partido. Ella lo había atravesado con la mirada y se había enrollado el pelo con el dedo índice, y él, en su furia, había pensado: Tú no lo entiendes, pavisosa de Waldbrunn; yo acabo de llegar de Constantinopla y no de tu poblacho de los Montes Metálicos, con su Marktplatz adoquinada y diez casas enanas alrededor; yo tengo en los oídos el crujir de las velas de Simbad, no el de los guardabarros de los pocos Trabis de provincia que pasan aullando a nuestro lado. Si supieras que los Simbad no van en Trabis.


  9. VIDA COTIDIANA EN LA MORADA DE ESCULAPIO.


  PENALIDADES DE UN AUXILIAR EN PRÁCTICAS


  «Cuchillo.»


  La enfermera de quirófano entregó a Wernstein el escalpelo.


  «Por favor, acerquen la luz.»


  Richard se divertía: le había dejado a Wernstein esa operación y él hacía de primer auxiliar, y ahora Wernstein le trataba efectivamente como a un ayudante. Pero puesto a serlo, lo sería del todo. Manipuló arriba y enfocó con la luz de la lámpara del quirófano el campo de operación enmarcado por paños verdes. «Tenga, doctor.»


  Wernstein separó la fascia. Pasó por alto la broma; se le notaba la tensión cuando trató de ampliar el corte con el dedo. El ayudante en prácticas, el señor Grefe, que estaba al otro lado del quirófano y sostenía los ganchos, sonrió bajo su mascarilla; el movimiento de la boca, que ensanchaba la tela de la gasa, y las arruguitas de los ángulos de los ojos lo delataban.


  «La fascia no la consigue con el dedo. Apuesto lo que sea.»


  «Ya veremos.» Wernstein respiró hondo, preguntó al anestesista si inoculaba el antibiótico.


  «¿De qué fascia estamos hablando, en el fondo?» Grefe, a quien Richard había preguntado, se sobresaltó.


  «Fascia… La fascia…»


  «… la fascia lata», completó Wernstein al cabo de un rato. «Pero no es completamente cierto, señor colega. Porque lo que yo intento levantar aquí con el dedo, pero que seguramente no lograré abrir como si fuera un abrelatas es ya… el tractus iliotibialis. ¿Dónde hizo usted el Physikum?»


  «En Leipzig.»


  «Allí hay una sentencia escrita sobre la puerta de entrada al aula de anatomía.»


  Ésa había que saberla cuando se estaba en el equipo del doctor Hoffmann. El anestesista, que miraba en ese momento por encima del paño de separación, sonrió.


  «Anatomia clavis et clavus medicinae.»


  «Llave y timón de la medicina», tradujo con voz seca la señorita Elfriede, que entregaba los instrumentos. «Joven, eso se les pregunta en esta sala de operaciones desde hace quince años a todos los estudiantes de Leipzig.»


  «¿Quiere indicar con eso que empiezo a aburrirla?»


  La señorita Elfriede puso los ojos en blanco. «En lugar de responderle a eso, prefiero pasar ahora las tijeras al doctor Wernstein. Usted ya sabe que es nuestro norte y nuestro guía, doctor Hoffmann.»


  Wernstein agarró gruñendo la tijera y empezó a cortar el fuerte tejido. ¡Qué difícil le resulta admitir que yo tenía razón! Ahora le pega el tijeretazo. Pero por todos los demonios, yo era exactamente igual. Richard sonrió satisfecho, restañó la sangre que corría. Al mismo tiempo le fastidiaba aquel ayudante en prácticas. Estos jóvenes han llegado al quirófano y no tienen idea de nada. Si nosotros nos hubiésemos atrevido antes… Pensaba en algunos cirujanos con los que él se había formado, naturalezas eruptivas proclives a las explosiones de cólera en cuanto algo no marchaba exactamente como ellos querían, la mayoría procedentes de los búnkers de operaciones y de los hospitales de sangre del frente, de la maquinaria de una destrucción humana apenas imaginable. Con Gross, los ayudantes tenían que prepararlo todo; cuando habían terminado, él, como un dios y con los ojos semicerrados, inaccesible, como en trance, agitando ligeramente las manos alzadas, aún algo húmedas de la desinfección, avanzaba hacia el quirófano, sólo se dejaba vestir y poner los guantes antes de abrir en silencio la mano para el escalpelo que la enfermera del quirófano le ponía en ella con el correspondiente respeto. ¡Ay del ayudante que no hubiera sabido responder a una de las preguntas disparadas de pronto en el silencio! El jefe no volvía a mirarlo, su carrera con él había terminado.


  «Hilo.» Richard ligó un vaso que sangraba. Wernstein, cortando con determinación, ahondó, buscó la fractura. Todos sus movimientos, la elegancia y la seguridad con la que manejaba los instrumentos, el sentimiento delicadamente ajustado para saber cuándo era oportuno proceder con precaución y cuándo se podía trabajar con más decisión, su sentido para las insidias de una operación, para todas las desviaciones de los preceptos de la cirugía y de la anatomía, ante las que, convertido de pronto en un ciego en medio de un túnel negro como la pez, sólo había que fiarse del propio tacto: todo ello denotaba la capacidad, la intuición y las extraordinarias dotes técnicas del cirujano nato. A Richard siempre le sorprendía lo diverso que podía ser su oficio. Cuando estudiaba medicina siempre había creído que entre médico y médico, y especialmente entre los cirujanos, no había diferencias. Las leyes de la operación lo regulaban todo, y la cirugía parecía ser una especie de cumplimiento de un catálogo: cada paciente era un ser humano, y lo que del ser humano interesaba al cirujano se veía en los dibujos, extraordinariamente meticulosos, de los manuales de anatomía de Spalteholz y Waldeyer. Ahí y ahí está el problema, ésta y aquélla es la situación anatómica, adelante. La práctica le había abierto los ojos. Había cirujanos que trabajaban con infinita lentitud, que temían cada vaso, cada pequeña membrana, y que esa sensación, ese temor, al operar lo transmitían a su entorno, y que pese a todo el cuidado no conseguían mejores resultados que sus colegas en apariencia más imprudentes. Richard pensó en Albertsheim, a quien llamaban «Guarneri» porque, cuando tenía un buen día, su intuición, su rapidez, junto con una técnica perfecta, eran tan asombrosas como el sonido de un violín de Guarneri. Entonces Albertsheim lograba niveles que él, Richard, no lograba y seguramente no lograría nunca y que incluso a Uebermuth le arrancaban gritos de admiración. Por otra parte, si tenía un mal día, operaba «como un carretero», así lo llamaban, y por lo visto Guarneri, en sus días malos, construía también «violines para carreteros», de ahí el apodo, que a Albertsheim ni siquiera le molestaba, al contrario, él cultivaba la pose de artista. En cambio, no tenía talento, ni siquiera mediano, para el diagnóstico: apenas sabía distinguir el ruido que hacía un catarro de vértices en el pulmón del ruido de un derrame pleural, el ligero rallado metálico en una caverna tuberculosa, del espasmo de un pulmón asmático. Pero eso eran destrezas clínicas, eso concernía a los internistas, de quienes él, como no pocos cirujanos, hablaba con suave desdén, como si los conocimientos clínicos fuesen innecesarios para un operador. Tampoco podía sentir entusiasmo por los progresos. «Los grandes cirujanos hacen grandes cortes», se había burlado Albertsheim de Richard, a quien ese principio irrevocable de la cirugía monárquica le resultó sospechoso cuando se vio obligado a comprobar que los grandes cortes pueden producir también grandes infecciones. En eso Wernstein era distinto. ¿Qué había dicho Albert Fromme, el primer rector de la Academia de Medicina? Un cirujano tiene corazón de león y manos de mujer. Y el ayudante en prácticas Grefe, sin que nadie se lo hubiera pedido, desplazaba ahora los ganchos. Wernstein y Richard alzaron al mismo tiempo la vista.


  «¡Los ganchos los cambia de posición el operador, no usted!», gruñó Wernstein impaciente. «Porque ahora no veo nada. Si usted no puede más, lo dice.»


  Richard se puso furioso. Ese joven estaba tan lejos de ellos, por edad y formación, y desde luego había que comportarse de modo objetivo y tratarlo como compañero, pero… Era así, no podía evitarlo, él no aguantaba a ese chico. Sabía que eso tenía que ver con el hecho de que Grefe era el hijo de la hermana de Müller y de que el profesor había «pedido» a Richard, en una conversación tensa y violenta, que enviara a otra clínica a un ayudante en prácticas que ya estaba trabajando con él. Claro, Grefe no tenía la culpa de esas intrigas, probablemente ni siquiera estaba al corriente de ellas; había que tratar de ser objetivo. Y la falta de conocimientos ya se iría encauzando. Para ser sincero, él, en su época de ayudante en prácticas, se interesaba más por las enfermeras que por la cirugía; además, la ayudantía tenía como finalidad adquirir conocimientos prácticos. Y sin embargo: «Fractura pertrocantérea del fémur, ¿por qué se caracteriza?», le salió al exterior el profesor universitario. Otra vez empezó Grefe a titubear. «Yo… hmmm… sólo estoy con usted desde hace dos días…»


  «Pero usted ha hecho un Examen de Estado en la especialidad de cirugía, ¿pasó por alto en él la cirugía traumatológica?»


  «Doctor Hoffmann, ¿digo que pongan un poco de música?» La señorita Elfriede conocía las explosiones de cólera de su traumatólogo jefe. Pero éste no tenía ganas de música. Ese chico tal vez le contaría a su tío que los cirujanos de traumatología habían escuchado música durante una operación, lo que para Müller era expresión de negligencia y cirugía bohemia, y con los cirujanos bohemios el profesor no simpatizaba en absoluto. «Eso tendría que decidirlo el señor Wernstein, él es el operador. Deme los ganchos.» Le quitó a Grefe los ganchos de la mano y ordenó con un breve movimiento de cabeza que pasara a su lado. «Tenga cuidado de no perder la asepsia con el amplificador de imagen. Déjale palpar», dijo a Wernstein, tuteándole involuntariamente. «¿Toca usted la fractura?» Grefe escarbaba en la herida.


  «La línea de fractura se encuentra entre el trocánter mayor y menor, casi directamente en el cuello del fémur. ¿Usted sabe dónde estamos operando?»


  «Sí, ahora lo tengo. En el fondo, en el cuello del fémur, pensaba yo, ¿no?»


  Wernstein había dado un paso atrás y esperaba con las manos ensangrentadas en alto.


  «Bueno. Ahora cambiamos otra vez. ¿Qué ángulo forman el cuello del fémur y el fémur en la persona adulta?»


  Grefe, que estaba otra vez en su lado y levantaba los ganchos, dijo una medida equivocada.


  «Las fracturas de fémur: ¿cómo se clasifican y por qué?» Sus conocimientos eran fragmentarios.


  «En total, cinco respuestas equivocadas a mis preguntas, señor Grefe. Nosotros tenemos aquí una regla de juego. Por cada respuesta equivocada, el interrogado ha de preparar cien parches de gasa o poner cien compresas. De eso resultan quinientos parches para usted. Preséntese al final de la jornada a la enfermera de quirófano que esté de servicio.»


  Aquello había hecho su efecto. Wernstein siguió operando en silencio. Tan deprisa como había venido la furia, se evaporó. Richard notó que había reaccionado con excesiva dureza y que él estaba castigando a Grefe por los métodos de su tío. Ahora, el chico le daba lástima. ¡Lo haces igual que los comunistas!, pensó. Cayó entonces en la cuenta de que en el expediente personal de Grefe había descubierto una instancia solicitando ser admitido en el Partido Unitario Socialista Alemán… ¡Bueno, pues sí!, decidió; si quieren llegar a ser algo, hay que tener mano dura con ellos. Al final, Elfriede tendrá quinientas gasas más en sus cajas de esterilizar, gasas que la ruinosa economía socialista no consigue fabricar. Si él quiere entrar en el Partido que determina la vida de todos nosotros, que la conozca, esa vida que nos ha deparado ese partido.


  «Fresa», pidió Wernstein, fresó el hueso. «Lima de Lezius en final de guía. ¿Quién era Lezius?» Esta vez había preguntado Wernstein. Pero eso lo sabía el ayudante en prácticas Grefe y soltó orgulloso una pequeña conferencia. Las quinientas gasas no aumentaron de número.


  Después de la operación, Richard fue a la administración de la Academia. Tomó el camino que pasaba por la clínica. Wernstein había operado a la paciente, una mujer de sesenta años que al resbalar cuando fregaba la escalera había sufrido una fractura de fémur, en tres cuartos de hora escasos; los relojes del pasillo avanzaban hacia las nueve. En la clínica reinaba ese ambiente que le era familiar a Richard desde que estudiaba la carrera, desde que, tras aprender el oficio de cerrajero, conoció el funcionamiento de un hospital pasando por todos los niveles, como enfermero auxiliar, luego cada año en las vacaciones universitarias como estudiante y como «famulus» o enfermero-estudiante: los médicos ya habían pasado visita en los servicios de la parte norte, enfermeras que iban de acá para allá, médicos inclinados sobre las hojas clínicas u observando radiografías. «Buenos días, doctor.» «Buenos días, señorita Gertrud.» «Buenos días, doctor.» «Buenos días, señorita Renate.» Rostros familiares, algunos los conocía desde hacía veinte años; conocía también a los seres humanos que había detrás de la máscara de la vida cotidiana, conocía las grandes y pequeñas penalidades, de las que uno se enteraba, no durante el día, en el fragor del funcionamiento de la planta, sino en los servicios de última hora de la tarde, cuando quedaba tiempo para un café, o de noche, cuando dormía la ciudad y ya se había atendido los casos urgentes. Renate, la enfermera que incluso después de veintidós años de servicio seguía temblando ante la enfermera-jefa de planta y cuyo primer marido había muerto en aquella sección de la clínica, la oncológica. Richard sorteó una bayeta que un auxiliar de enfermero pasaba con entusiásticos semicírculos por el revestimiento de PVC del piso. Aquel olor a desinfectante, Wofasept: qué familiar; cuántas cosas evocaba en él al momento: las enfermeras con sus tensiómetros y con los soportes de los frascos del suero, el tintineo de las tijeras y las jeringuillas de cristal en las cubetas que, precisamente ahora, en la habitación de guardia por la que pasaba, se ponían en el esterilizador, la lechosa luz de los tubos de neón del pasillo. Pasó al vestíbulo. Los carritos de la comida tableteaban en los ascensores, ruido apagado de voces llegaba por detrás de la puerta vidriera oscilante de la SurI, el órgano potente y bien articulado de Müller: los pacientes privados tenían aquel día visita del jefe de servicio. Richard pasó deprisa junto al busto de Carl Thiersch, hacia la salida. En realidad, antes de ir a la administración, había querido hacer una escapada a sus propias plantas para ver cómo iban allí las cosas, pero entonces seguramente se habría tropezado con la comitiva de médicos y de eso —sobre todo, de ver a Müller— no tenía ganas ningunas. Wernstein había pasado visita en la NorteII; Trautson, el otro adjunto compañero de Richard, en la NorteIII, junto con Dreyssiger, que había estado de servicio y que se encargaría de la policlínica. DeWernstein podía fiarse, de nuevo, durante la visita, la NorteII estaba en perfecto orden. Con Dreyssiger había que estar un poco atento; era un buen científico, y también tenía gran capacidad pedagógica, los estudiantes le querían mucho; pero lo que ocurría en la planta NorteIII, la suya, por lo general lo sabía mejor la enfermera de planta, a menudo incluso el joven ayudante en prácticas, ese al que Richard le habría gustado tener con él.


  Salió de la clínica y tomó el camino que llevaba a la parte antigua de la Academia, donde estaba el edificio de la administración. El aire frío de nieve le vino bien, lo respiró a pleno pulmón. Pensó con malestar en la inminente sesión. Perpetuos combates en el frente de la gasa hidrófila, de los apósitos, de los frascos de suero, de las escayolas. Insignificancias. Por una parte. Por la otra parte, el rectorado le había pedido que entregara, para someterlo a examen, el manuscrito de su lección magistral de Navidad. Ahora no lo había traído, con intención. ¿Cómo había dicho antes Wernstein? Ya veremos. Aunque tenía frío, no se arrepentía de haber tomado ese camino y no el del sistema de túneles subterráneos que, por su antiguo afán de aventuras, le atraía más y que conocía, desde su época de enfermero auxiliar, como el bolsillo de su bata, pero cuyo aire viciado, enrarecido por el tufo de cigarrillos y de orina de ratas, no quería respirar precisamente después de una operación. Por la Akademiestrasse pasaban dando tumbos unos cuantos carritos eléctricos; más adelante, junto a la portería, en el quiosco de la entrada para coches de la Augsburger Strasse, flanqueada por los cubos de cristal lechoso con una cruz roja, había pacientes haciendo cola para comprar periódicos; de radiología, desde la que era visible el compacto bloque de la Clínica Quirúrgica, venían algunos médicos. Richard caminó por el parque, pasando por la Clínica Dermatológica y por el edificio económico-administrativo, en donde en esos momentos estaban cargando termóforos para su transporte. Aprovechó la protección que le brindaba un seto y, agachándose y levantándose, dio rápidamente varios saltos contra el frío.


  10. FILONES. EL VIEJO DE LA MONTAÑA


  «Querido señor Rohde:


  »Sigo pensando en nuestra discusión. Yo me excité, y usted, eso me pareció, permaneció impasible de una manera que me inquietó, porque esa impasibilidad la he vivido en situaciones en las que yo resulto ser impotente, mi interlocutor, en cambio, bastante potente. Que se veía obligado a rechazar mis textos, dijo usted, y dejó a discreción mía que yo, entre líneas y tras el motivo que los dos vemos con claridad, imaginara otro motivo poco estimulante para el poquito de vanidad de autor que aún me queda, pues usted no dijo expresamente cuál era tal motivo, y por una parte yo no le conozco a usted lo suficiente para ver en su comedimiento otra cosa que reserva, por otra parte usted mismo es autor; y además, por lo que sé, un autor que trabaja bien, de forma que conoce con qué cuidado hay que sopesarlo todo en este delicado estadio, cuando el libro está terminado pero aún no publicado. Yo quisiera contarle otra vez lo que, durante nuestro encuentro, le indujo a escuchar (perdone que nuestra conversación deviniera por eso en gran parte monólogo), pero esta vez lo haré por escrito; tengo interés en que no quede en el terreno efímero de lo oral. Una historia que yo, algo inmodesto, no quisiera considerarla mi historia debido sólo a que, con más o menos variaciones, es aplicable a tantas personas que tienen aproximadamente mi edad. No. Tengo que cortar aquí. Por favor, discúlpeme. No continuaré escribiendo esta carta. No puedo seguir escribiéndola… Estoy demasiado cansado, todo esto me fatiga tanto… Sin embargo le enviaré la carta; sé que esto es confuso; pero, para ser sincero, tengo la esperanza de que vuelva usted por mi casa… ¿Piensa de verdad que el libro es malo?»


  Meno dejó caer la carta. Reflexionó. El Viejo de la Montaña no había tenido una explosión de cólera, la excitación de que hablaba no la había notado Meno, o había llegado después de la despedida. Al contrario: el Viejo había asentido y esbozado una sonrisa ensimismada, lo que dio a su rostro, de pómulos altos, eslavos, un aire de picardía; la piel pálida y apergaminada, surcada de muchas arrugas, empezó incluso a brillar, como si el Viejo no sólo hubiera contado con las reservas de Meno sino que las hubiera deseado. Sí, pensó Meno, como si hubiera deseado la negativa de Schiffner… en calidad de espaldarazo, de galardón. «¿Usted… no lamenta en absoluto que le aniquilen el trabajo de todo un año?»


  «Mire, señor Rohde…, no. Por supuesto que lo imaginaba, usted lo sabe, me lo dicen sus palabras elegidas con ese tiento, con esa cautela, tratando de no hacer daño… ¿Y ahora se pregunta extrañado por qué me río? ¡Porque una vez más he notado cuánta vanidad hay todavía en mí, cómo me consume esa negativa en torno a la cual usted tiene la delicadeza de dar vueltas con tanta discreción, cómo me reconcome y me corroe! Corroer, sí, ésa es la expresión adecuada. Por cierto, han sido tres años de trabajo, de trabajo duro; estoy bastante agotado. Y tengo que reírme. Así, sin más. De mí mismo, de mi rostro, que tiene la vista clavada en usted, de mi cabeza, que parece de cartón piedra, una auténtica cabeza de fantasma de trapo del teatro de marionetas, en la que en lugar de pelo hay pegadas hilachas de lana…, ¿no le parece?»


  «Señor Altberg, por favor, yo…»


  «Sí, sí, ya sé, usted lo lamenta. Yo también, dicho sea de paso. Me imagino lo difícil que le ha resultado venir hasta aquí, a verme… ¿A quién le gusta ser el mensajero de la desgracia? Pero soy un mal anfitrión. ¿Quiere usted café o té?»

  


  «Ahora puedo seguir escribiendo. Porque esta carta no puedo enviarla tal como está. He tenido fiebre, tuve que curarme en la cama el ataque agudo. El doctor Fernau, mi médico, pasa visita, pero después, si son menos de cuarenta grados, no vuelve. Bagatelas, dice, el cuerpo se ayuda solo hasta ese límite. Yo estaba agotado y cansado, he reflexionado mucho. Ahora me he recuperado relativamente, y no quiero tirar la toalla tan pronto. Sus preguntas me han hecho evocar tantas cosas…


  »¿Estoy fuera, desprotegido? En un paisaje de abundante nieve, porque agarro lo blanco y me veo poniéndome de rodillas para imitar a mi padre, que levanta la bola y la coloca con cuidado sobre la otra, de manera que el muñeco de nieve ya tiene un tronco; mi hermana, con un peine de madera hecho por ella, ya ha formado las muescas que son los pliegues de la falda, espera ahora a la tercera bola, la mía, para pegar en ella pelo de paja, marcar con trocitos de carbón los ojos, clavar una nariz de zanahoria y poner sobre el conjunto un puchero abollado que suele estar en el cobertizo y en verano se llena con bulbos que darán nuevas flores. El esmalte está descascarillado en varios puntos, las manchas semejan islotes negros, por lo que digo: la olla-mapa, Gundel, viajamos al Pacífico con ella. Desprotegidos. Sin guarda, sin guardianes. Pero mi padre está a mi lado, el rostro me arde de su bofetada, porque no es de recibo que yo, el hijo del farmacéutico del distrito Hubert Altberg, no tenga fuerza suficiente para levantar una ridícula bola de nieve y ponerla sobre otras dos. La manaza roja. En el dorso de la mano manchas de pecas, mechones de vello pelirrojo, espesos, sobre los dedos; el puño de mi padre (mira, huele, a cementerio, ¿no?) parece forrado de piel. Educación con gatos: echa a las crías en el tonel de la lluvia que hay detrás de la casa; o bien consiguen salir pataleando del líquido que sienta tan bien a los arriates del jardín, o las engulle la profundidad, en la que, durante minutos, aún siguen moviéndose blandas sombras. El gatito que lo ha conseguido, es agarrado por el pescuezo y suspendido otra vez por encima del agua; padre mira con seriedad las patas que se debaten, parece considerar si mi hermana y yo, que tenemos que esperar junto al tonel, entendemos lo que está pensando; finalmente, aparta el brazo a un lado (pero no siempre: a veces echa a la cría otra vez dentro y, con el pulgar, mantiene apretada la cabecita debajo del agua hasta el final), abre el puño encima del suelo, y sólo entonces podemos recoger al gato y frotarlo y secarlo.»

  


  La capacidad mímica de Altberg impresionaba a Meno. Esos miles de surcos y arrugas sólo parecían estar allí para reproducir con la precisión de un grabado en madera cualquier expresión del rostro; la luz del amplio despacho, que proyectaba adustas sombras, reforzaba esa impresión. ¿Dotes histriónicas? No le pareció así a Meno; las sensaciones que se dibujaban sobre aquel rostro parecían existir realmente en ese momento, y cada una de ellas de manera inequívoca. Esencias de sensaciones: con esa palabra veía otra vez ante él los anaqueles de la farmacia, en madera de nogal, delante de los que el Viejo iba y venía, los frascos marrones y blancos con sus polícromos contenidos, etiquetas con esquinas recortadas en diagonal y letreros caligráficos en tinta de agallas, la balanza de precisión sobre la mesa escritorio. El Viejo arrojó el manuscrito en un cajón y masculló algo en un tono, más despectivo que resignado, que asustó a Meno. La empleada llegó, trajo café, leche caliente y una canastilla de biscotes, le puso delante a Altberg, con mirada de reproche, una bufanda que él se anudó al cuello con cara de asco, tomó de una repisa un mortero de porcelana y una mano de almirez, trituró pastillas. «Tu medicina, otra vez no la has tomado», dijo la empleada con una voz cansada de recordar, de combatir inútilmente la terquedad del Viejo. Éste hizo una mueca, negó con la cabeza, se dirigió a la ventana, bebió la leche a sorbos, después de haber echado el contenido del mortero en la taza.


  «Todavía no puedo levantarme, por eso es de tan pocas palabras con usted. Mi médico me lo ha prohibido. Ella es su aliada y no me concede el placer de recibir visitas», dijo el Viejo con voz cascada y gesto conspirativo. «Pero hay que creer la mitad de lo que dicen los médicos y, cuando escriben algo, entonces habría que ser aún más desconfiado.» Se rió silenciosamente para sus adentros. «Eso decía mi padre, que era el dueño de la farmacia de Sertürn en el pueblo de Buchholz, en los Montes Gigantes. ¡Recetas ilegibles, pócimas absurdas! ¡Charlatanes con estudios todos ellos! Ésa era su fórmula fija. Bueno, había envidia también en aquello. Fernau me ha auscultado y me ha dado golpecitos por todo el pecho y la espalda: Tiene usted una neumonía, Altberg. Tiene que quedarse en cama, ¿está claro? ¡Sus pulmones suenan como un despertador viejo! Y yo: ¡Sí, señor comandante médico!»


  «Un hombre de fina sensibilidad», observó Meno.


  «Sabe cómo tratarme, eso es todo. Su rudeza me pone de buen humor. Además yo me imagino que un médico brusco ataca mejor las enfermedades, probablemente esto es la fe del carbonero, pero pienso: No toma en serio la enfermedad, por tanto, la enfermedad tampoco es seria. ¡Oh, mire!», el Viejo señaló desde la ventana una casita para pájaros que estaba en medio del jardín de fuerte declive, cuya nieve, quizá por la central eléctrica o por el humo de la Negra Mathilde, presentaba aquí y allá huellas de hollín.


  «Gorriones, inevitablemente», dijo Meno. «Picogordos. Una pareja de jilgueros.»


  «Y allí: un piquituerto común, si no me equivoco.» Altberg se alegraba. «Se han vuelto raros. Junto a los pinzones vulgares, ¿lo ve usted? ¡Pero sentémonos!»

  


  «Myrtille Myrtilla me brillas en la pila… Y aquellos gestos de la abuela, su voz de pasta de madera: has de tener soldados, muchacho, húsares con guerreras y jubones de botones de perlas y cordones y con sables resplandecientes y caballos de la Puszta, y el viento te hablará por la noche de los ríos, del Neisse por las tierras y los montes de Glatz, cómo fluye, sinuoso y poderoso, por nuestra Silesia, y te hablará de una chica, muchacho, que te está esperando y de la que llevas la foto contigo en la guerrera de húsar y, cuando llegue el humo del gran tren de Silesia, sus ojos no estarán tristes. El ferrocarril, ese caballo de fuego con humeantes ollares y melena llameante detrás del ténder, me lleva a mí, la luz es jabonosa en esas mañanas de invierno, la nieve cruje bajo las pisadas, una armadura tintineante blanca como el cinc, y el caballero respira con dificultad dentro de ella, como si peinara arpilleras al querer respirar. Myrtille Myrtilla… Y salvia y árnica, a la que las viejas del pueblo llaman árnica del monte, mastuerzo del prado y extracto de alisma, cola de caballo-limpiaplata y las serpientes de Esculapio en formalina en el tubo de vidrio, Rübezahl[23] sonríe desde un anuncio sobre una placa esmaltada y promete virtud curativa de los Montes Gigantes, y cuando la campanilla de la puerta ha dejado de sonar detrás de la mujer del carnicero, cuando ya no hay clientes en la farmacia y padre sube la escalera resollando con las salchichas que ha recibido a cambio de sal de Glauber, infusión de alquequenje, hipotensores y la Auténtica Mezcla de Hierbas Digestivas de Altberg, la patente está solicitada en Breslau, la luz se detiene en la habitación, tiene que acostumbrarse de nuevo al silencio, salir de sus escondites en las vitrinas de los medicamentos, de las redomas, ampollas de productos químicos, tiene que crecer de nuevo, desplegarse en las letras grabadas en el vidrio mate del escaparate antes de empezar a coquetear con el espejo de la pared, con la baranda de latón que conduce a las habitaciones de arriba, antes de que otra vez tenga sueño y se acueste sobre la pulimentada caoba de la mesa de despacho, en la que padre examina y reúne recetas; luego brota por las nubes del techo, donde hay pintado un reino de los cielos silesio, como dice sarcásticamente la tía Irmelin. El maquinista agarra el cordón del silbato de vapor.»

  


  «Usted me desprecia, ¿verdad?» El Viejo alzó una mano para detenerlo, cuando Meno hizo un movimiento. «Por supuesto que no lo admitirá. ¿Pero cómo será cuando esté solo? Usted se lleva de aquí una imagen de la triste figura de Altberg y sus cien conmovedores botes de cola, con cuyo contenido adorna con plumas a sus pájaros de papel, y de eso», señaló un manuscrito que había sobre la mesa escritorio, una pila de hojas y fotos pegadas unas con otras y sobre otras; pero el movimiento de la mano también podía haberse referido a los diseños que había en la pared, junto al escritorio, un laberinto de líneas lleno de crípticas fórmulas, cifras y flechas de distintos colores. Eso tenía que ser el Proyecto de la Montaña, el Bergprojekt, el opus magnum de Altberg. «Este asunto», murmuró, «con el que peleo desde hace ocho años, sin que quiera tomar forma. Diez días para una página, y todas las páginas tienen que ser de un cristal en el que ni la más dura y envidiosa mirada de lector pueda dejar un arañazo. Pero usted…, usted se irá a casa y me despreciará, en secreto, quizá no lo sepa todavía que me desprecia… Un hombre viejo que sigue creyendo en una sociedad justa: ¡después de las experiencias vividas y que usted ha leído en el texto que rechaza su editorial! Un perfecto insensato, ¿no es cierto? En cuanto a ese rechazo, por lo demás: yo conozco a Schiffner. Un hombre honorable, un editor chapado a la antigua, y eso significa, uno que sabe encontrar; pero es también un poco jactancioso y miedoso… Jactancia y miedo, ésa es, dicho sea de paso, la mezcla típicamente alemana. Hacia el exterior: sentimiento y cuartel… Aman las canciones y la munición, los alemanes… En fin. Yo estoy muerto, Rohde, yo no me hago ilusiones. Pero aquello en lo que yo creía, vive… ¿Cómo piensan sobre nosotros allí?», preguntó el Viejo de pronto y con expresión de avidez en el rostro, y dejó a cargo de Meno el entender por «allí» el barrio alto al que conducía el funicular. «Mal», replicó Meno tras cierta vacilación. «Roma Oriental no gusta. Quien vive aquí tiene el desprecio de los de allí, sin distinciones.»


  «Así que tengo razón.»


  «Yo no le desprecio a usted.»


  «Pero lo hará. Los tiempos cambian y nosotros no nos damos cuenta… ¿No le han sonreído los enanitos cuando subía por la calle?»


  «Yo también creo en un perfeccionamiento del hombre, señor Altberg… Que es posible edificar una sociedad en la que todos los hombres se encuentren a gusto.»


  «¡Pero ésta no es esa sociedad, señor Rohde!», dijo el Viejo con una voz que produjo un escalofrío a Meno.


  «Los ayudantes de Rübezahl se evaporan por la chimenea de la locomotora, en la ventana se forma escarcha que pone transparente mi respiración, la hace desaparecer, de forma que poco a poco veo borrarse de mi vista la Marktplatz de Buchholz; el tren circula por un promontorio junto al valle en el que está situado el pueblo, la torre de la iglesia con gallo defensor y campanillas de incendios, la casa de los jinetes del bosque, de los hermanos Rebenzoll, los comerciantes más ricos del lugar, con sus arcos de descarga y el frontón de entramado sobre el que un pintor de frescos de Obersalzbrunn ha pintado escenas de caza; la farmacia paterna con la torrecilla puntiaguda y la figura de Sertürner, que sostiene la serpiente y la balanza, luego viene la curva, y Buchholz es recuerdo; duende del flujo va a saltar, duende del reflujo va a callar, duende de la arena va a retornar, oigo susurrar a la abuela con voz solícita mientras me acaricia la frente que arde de fiebre; duende de la nieve… El ferrocarril se detuvo en pleno trayecto, un uniformado subió al tren, sostuvo en alto una lámpara y nos mandó salir, una maleta por cada chico, apearse, venga, venga, las maletas en los trineos; nosotros teníamos que seguirle. La nieve caía de las ramas de los pinos, en nidos en sombras había duendes y nos señalaban con dedos burlones, el uniformado caminaba en silencio delante de nosotros a tanta velocidad que apenas éramos capaces de seguirle, a la izquierda se abría un barranco, un amenazante ojo en el que parpadeaban extrañas ramas; yo era el último de la fila, no me atrevía a mirar atrás, el Mago de la Noche me habría convertido en lobo, el Vigilante del Bosque me habría transformado en hierba y helecho con su risa; cómo me asusté de un pesado pájaro que me rozó en vibrante vuelo. Apareció ante nosotros el castillo de Löschburg, el antiguo nido de caballeros-bandidos de las montañas del Eulengebirge, ahora escuela y centro de formación de «nuevas generaciones aptas para servir al Estado», como se decía, y a eso me había destinado mi padre, que la tía Irmelin suspirase y Gundel llorase lo que quisieran: a Georg hay que doblegarle, será para su bien, un día me lo agradecerá, y vosotros veréis cuánta razón tenía yo. Él fantasea demasiado y a quien fantasea demasiado lo devoran los cuervos. Una sala en la que duermen cien pupilos. Cama de acero, mesillas de noche, pequeño armario sin llave, porque, el director del centro nos dice durante la formación y pase de revista matinal: Quien roba a un camarada debe ser extirpado del cuerpo escolar y del cuerpo del pueblo alemán. ¡Obediencia, orden, honradez, fidelidad!, exige un lema en el refectorio, donde rezamos a las seis de la mañana saliéndonos vaho de la boca, luego tomamos una sopa de ortigas con un trozo de pan. Nosotros: niños de diez años con el pelo cortado al rape, seleccionados y entregados como becarios al castillo de Löschburg, venidos de toda Silesia, las mentes más aptas del país, como decía padre; encuentro su nombre grabado en mi pupitre. Ponerse en pie de un salto al contestar, las manos en las costuras del pantalón, sentarse sólo cuando lo ordenen, descanso nocturno ante la voz de mando, listas de vocablos latinos, al decirlas, por cada palabra olvidada un golpe con la vara de mimbre en la palma de la mano, principio rector: ¡la letra con sangre entra! Mi vecino de cama y pupitre, se llama Georg como yo, osa contradecir a un profesor; un mes de calabozo en el castillo, con la obligación de recuperar las clases perdidas, le enseñan que hay que callar, y a mí, que he de cumplir asimismo el castigo, me llevan a la desesperación, a la enfermería, al odio, al miedo y a la reflexión. Yo he hecho algo que, como anuncia el rector al proclamar ante todos el castigo, es peor que la réplica de Georg. Yo le apoyé, fui leal al disidente, no al colegio; no obedecí a la incuestionable autoridad del profesor, a su superior jerarquía, que viene indicada en una cinta plateada de las charreteras, allí donde nosotros, los alumnos, sólo llevamos un número en tela. Me dan el mes de calabozo en lugar de la expulsión inmediata, porque mi padre habla con el rector y comparte su opinión de que necesito «mano dura». Queda atajada la expulsión. Me dan una paliza con la vara humedecida, puedo retornar al dormitorio, donde Arthur, mi sirviente personal —a quien, como hacen todos los demás alumnos con sus sirvientes, siempre llamo por su nombre de pila—, puede volver a vaciar mi orinal y mi jofaina, para mí, que he regresado junto a la joven élite del futuro Estado modelo alemán, junto a aquellos cuya resistencia a los galones plateados consistirá en conseguirlos también ellos.»

  


  «Por cierto, yo también he leído su trabajo sobre las arañas. Arbogast ha tenido la amabilidad de hacer una copia para mí. Supongo que lo habrá invitado a alguna de nuestras reuniones de Urania. Él quería hacerlo, lo decía en la carta que me escribió.»


  «Me he tropezado con él esta mañana, y me ha invitado, en efecto.»


  «¿Qué opinión le merece?» El Viejo de la Montaña observó fijamente a Meno, al hacer esta pregunta, con fría y rápida mirada.


  «No le conozco, y el hecho de que insista en el “Von”, de que lleve un bastón con un ave rapaz en el puño y tenga un perro malcriado no debería dar lugar a conclusiones de psicología popular. Son simples etiquetas.»


  «Y con eso ocurre como con el frasco de pepinillos en vinagre de Spreewald que nos presenta la etiqueta: ese trozo de papel no me indica cómo saben. Una buena respuesta. Una respuesta cautelosa», el Viejo de la Montaña rió por lo bajo. «Usted desconfía de mí. Me desprecia para sus adentros, y reacciona como un zorro que otea al cazador.»


  «¡Señor Altberg, eso lo presume usted sin más!», respondió Meno, irritado. «¿Por qué iba a despreciarle? ¿A santo de qué? ¡Créame, por favor!»


  «Lo sé, lo ha dicho antes: usted también considera posible una sociedad mejor…, el orden de vida justo en el que los hombres puedan ser felices. Égalité, fraternité…, los ideales de 1789, dicho de otra manera: el reino de los cielos socialista. Tiene su origen en París, como vemos. La esperanza entre los antiguos era un mal… Égalité, sí, bueno. Pronto tendremos el año de los hombres que son más iguales que todos los demás.»


  «¿Lee usted a Orwell?», observó Meno con fina sonrisa. «Si quiere ponerme a prueba…»


  «Mal poner a prueba sería que yo citara primero al enemigo de clase para sacarle a usted de la reserva; además, yo, al fin y al cabo, también he metido ahí la nariz. Tiene humor, señor Rohde, eso me gusta. El humor es un signo infalible…» Meno no preguntó de qué, cuando el Viejo cortó de pronto.

  


  «En 1940, la carta oficial con cruz gamada y sello. Romanticismo y administración, señor Rohde, no hay nada peor. Orden de alistamiento para la quinta del 22, a la que yo pertenezco. Presentarse en el cuartel; lo hice encantado, era un partidario incondicional del nacionalsocialismo, yo, rubio, ojos azules, 1,85 metros de alto, no tenía nada que temer de él, pertenecía a la raza de los elegidos que se disponía a conquistar la tierra… y que la conquistaría, sobre eso no me cabía la menor duda. Eso era justo, porque los otros eran inferiores; no compartían, eso nos habían inculcado a fuerza de repetirlo, nuestras convicciones, nuestros valores: decoro, fidelidad hasta la muerte, honor. Yo era uno de ellos, un húsar un húsar serás con guerrera y sable y fiador, arderán las aldeas, pero tú, pero tú, mi pequeño oficial de guardia[24]…


  El Viejo paseaba en silencio delante de Meno, le dirigía miradas meditativas, escudriñadoras. Se sentó ante el escritorio, hojeó el manuscrito. Luego empezó a contar, con muchos «bueno, pues» y «así es» y «en-el-fon-do» («en-el-fon-do no se debería decir en-el-fon-do, no») y frases dichas asintiendo con la cabeza, que divertían a Meno, «Noo, no es eso, no», cuando trataba de recordar un pasaje «de un poema de libro». «Cita equivocada… Yo quiero condimentar el discurso y, para seguir con la metáfora, encuentro cardamomo en lugar de sal, perdone usted a uno que vive como un monje en lo que toca a lo culinario.» Al decirlo dilató la boca en una amplia sonrisa. La empleada trajo una bandeja con una botella de aguardiente Nordhäuser Doppelkorn que estaba blanca de escarcha. Meno declinó, Altberg se llenó ambas copas con manos temblorosas.

  


  «Vámonos.»


  «Pero si está enfermo, señor Altberg.»


  «Sólo fracasado, señor Rohde, sólo fracasado.»


  Se apearon en la estación de Neustadt, se quedaron un rato de pie en la explanada de la estación, donde contemplaron las palomas y los trenes. Quizá tuviera Altberg la esperanza de que los ruidos le aceptaran, si no quería hacerlo el suelo en el que ponía los pies, quizá con la intención de provocar en las ondulaciones gris-cemento, agrietadas como piel de elefante, una especie de reconocimiento o al menos un saludo. Quizá. Pasaban soldados, viajeros con los cansados, hostiles recuerdos que tenían para los uniformes y para quienes parecían designarlos: Meno notaba que, para esos otros, el uniforme y su portador no eran dos cosas distintas, o tal vez, no podían serlo. «Pero qué impresionante desvanecimiento de los colores», dijo Altberg; Altberg dijo: «Mire, señor Rohde, a veces pensaba que, para ser menos ajeno, tendría que encontrar algo aún más ajeno, y eso sólo podía ser un lugar en el que, por los recuerdos de uno de mis lugares de tránsito, muchas veces había deseado estar. Lo conocerá usted, pero hágame compañía, por favor.»


  Meno buscó la carta sobre la «Antigua poesía alemana» en la repisa contigua al reloj de diez minutos, echó carbón en la estufa, volvió a leer ambas cartas, antes de sentarse ante la máquina de escribir.


  11. FLORES VERDE MUSGO


  – Ya la precariedad del portal de la casa, escribía Meno, me asustó, esperamos, aunque la desgastada barandilla parecía seguir siendo igual, el felpudo de rejilla metálica en la puerta de entrada con las láminas móviles de acero, arriba el letrero «Sírvanse limpiarse los pies»; las manchas de humedad en las paredes, la alta puerta protegida con laca blanca ya silenciosa. De pronto usted me pareció cambiado. Sucesores de P.Dienemann, leí, pero cuando yo le escuchaba no tenía ninguna noticia de esa amabilidad que consiste en poner el propio nombre detrás de una ideología llamada Sucesores. El canoso señor Leukroth, envuelto en el humo de su cigarro, seguro que lo entendía; algunas fotos sobre el escritorio de su hija mostraban la librería anticuaria de la König-Johann-Strasse, antes del bombardeo, mostraban cartas con el membrete de Dienemann que habían viajado por el mundo con sellos exóticos y habían regresado, mostraban un retrato dedicado de Gerhard Hauptmann, que usted miraba una y otra vez. Quizá hasta habría colgado Leukroth sobre la sección que usted llamaba Geografía de la Región el letrero Sucesores de Dresde, naturalmente escrito a mano con la tinta ferrogálica que se oxidaba en las fichas con las que sus empleados (¿por complacerle a él?) mantenían la visión de conjunto. Porque la actualidad, señor mío, creía yo estar escuchando la voz del señor Leukroth, no tiene la menor importancia. Y sacudiendo la cabeza, eso vi, cogió los libros del señor de la boina que había pasado delante de mí por la puerta en la que ponía Prohibido el paso y ahora, escuchando al Viejo, que mascaba su cigarro mientras él pasaba despectivamente las hojas, se encogía de hombros, o más bien, los dejaba caer en súbita resignación que se desploma como clara batida a punto de nieve. ¿Qué dice usted, joven? farfulló el señor Leukroth dirigiéndose a usted y doblando, al decirlo, la esquina de una página desdeñada. – Ufff. – Lo ve. Así que puede usted llevársela otra vez, su actualidad, comunicó el señor Leukroth, Dresde se las arregla sin ella. El así aleccionado meneó la cabeza desconcertado, murmuró vivir para ver, y se dio la vuelta para marcharse. Un momentito aún, el señor Leukroth hizo un gesto a la altura de la cadera desde una escalerilla, ¿quiere llevárselo otra vez a casa, de verdad? Me lo puede dejar aquí por cinco marcos, los libros con los libros, si ya está usted aquí. Y, con dedos temblorosos (padecía la enfermedad de Parkinson), metió la mano en un bote con monedas de cinco marcos: bote para taxi, ponía en una tira de cinta adhesiva en caracteres a máquina. Tras unas cortinas de algodón estampado con flores verde musgo dormían latas de conserva, sobresalían pirámides de cera del suelo, amarilleaba papel de escribir de la VEB Fábrica de Papel Weissenborn, dormitaban cajas de cartón con papel de tina que el señor Leukroth imprimía con lechuzas y cubría, con su escritura de Parkinson, de saludos navideños a buenos clientes; usted me enseñó ejemplares, en todos ponía «Todo es estar dispuesto. Atentamente: Librería anticuaria Sucesores de P. Dienemann». El señor Leukroth, me puso al corriente un día la empleada de la blusa de chiffon, una rosa de papel en el cuello (siempre la misma flor, nunca el mismo ejemplar) y los movimientos acongojados, angustiados, de las manos, acostumbra a venir a la tienda cada mañana en taxi y acostumbra a marcharse de ella también en taxi. La moneda de cinco marcos (el señor de la boina la apretaba alegre en el puño) daba a la mayoría de los clientes la impresión de haberse librado una vez más de la quema; era una moneda pesada, bastante bonita, acuñada con motivo del XX aniversario de la república, y, como la pieza de veinte pfennigs, no era de aluminio. Usted y yo, señor Altberg, seguíamos en el portal, ante mí la puerta de laca, a mis pies el felpudo que no tenía láminas de acero sino que era de coco y en la estación húmeda del año estaba cubierto con una bayeta que despedía vaho durante todo el día cuando la librería anticuaria había abierto. Sírvase limpiar los zapatos cuidadosamente. El cuidadosamente estaba cuidadosamente subrayado. La señorita Leukroth, la hija del actual propietario, seguro que estaba sentada ante su mesa del corredor entre las dos salas de la librería anticuaria y escribía, metiendo la pluma de acero en un tintero con tinta ferrogálica de la VEB Barock, y limpiaba cuidadosamente las gotas superfluas en el borde del cristal. Yo supuse que estaba en contacto con importantes espíritus del pasado, pues la pluma que rasgueaba en el papel, amarillo por los bordes, la tinta, familiar sin duda a los manes que tal vez habitaban en amplitudes deslocalizadas, pero más probablemente aquí, en las escaleras por entre los libros y en los propios libros, sería capaz de atraerlos; conseguiría hacerlos regresar de los cielos de Dresde a la botella de Salomón, y al arte conjurador que daba impresión de sobriedad le bastaría una cortina de algodón, con estampado de flores verde musgo (la señorita Leukroth llevaba un vestido de esa misma tela), delante de la luz de la ventana; en el crepúsculo y en la noche, cuando el loco de los libros esculpido en madera que estaba allí al lado, en la esquina de la habitación, despertara a la vida y junto con sus empleados se hiciera cargo de la librería anticuaria, la señorita Leukroth, eso pensaba yo, no podría hacer otra cosa que desaparecer con los espíritus conjurados. Hasta que un día la empleada de la decrépita caja registradora de la sala de delante, frente a la puerta-de-prohibido-el-paso, me hizo un gesto de que me acercara y, levantando los ojos al techo, me pasó uno de los papelitos escritos por la señorita Leuk roth: Sería no sólo de desear sino de celebrar que usted tuviera la bondad de hacer llegar agua, más allá de su sed habitual, a la flor de porcelana. Por determinadas razones, el agua, que no por eso hay que dejar de ahorrar, debería haber reposado. Nosotros estábamos en el portal y escuchábamos. Tenía que ser un lunes, pues detrás de la puerta lacada yo escuchaba sólo el murmullo de mis recuerdos, no la voz de la señora con la rosa de papel que reprocha a un cliente, ahora, el poco cuidadoso trato de los volúmenes de bolsillo de rororo, los pasos cansinos del señor Leukroth bajo la cabeza en escayola, de sacrosantas dimensiones a lo Júpiter, de Goethe, cabeza que campeaba sobre las puertas de aquel armario con afiligranadas llavecitas metidas en sus cerraduras y con tiras de cinta adhesiva escritas asimismo a máquina: ¡Clásicos! ¡No hay autoservicio! La gente se atenía a ello, porque la vitrina, si la hubiesen tocado sin autorización, habría generado otra forma de silencio, además las llaves, pensé, tenían que estar conectadas a un sistema invisible de alarma: al sensorio, volcado en la librería, de la señorita Leukroth, quizá también al murmullo de los espíritus auxiliares conjurados, acusadores. Tenía que ser lunes, porque Sucesores de Dienemann era privado, y lo privado cerraba los lunes, eso lo sabía yo por las panaderías Walther y Wachendorf, por la carnicería Vogelsang, por el maestro zapatero Anselm Grün. La bayeta de fregar no despedía vapor: desatendida a propósito, se había ido secando hasta llegar al gris claro de una aleta de tiburón que yaciera varada sobre el felpudo de coco. No había ningún silencio helado procedente del interior cuando alguien interrumpía en su tarea con la tinta a la señorita Leukroth y preguntaba por los libros del armario de puertas de vidrio que había junto a la mesa escritorio: detrás de una cortina con dibujos de flores verde musgo estaban, vigilados por frascos de farmacia, los libros de Hermann Hesse de la antigua editorial S.Fischer, tela en azul descolorido, estampado en oro, escritura gótica de Unger, y de la Editorial Auf bau, tela en verde suave empalidecido, sobrecubiertas amarillo arenoso, tipografía de Garamond, y, cuando pasaba un tren, los frascos de farmacia se encargaban de ejecutar el temblor que enviaba sus zigzagueantes rayos desde el núcleo central del silencio de la señorita Leukroth: ¡Libros de Hermann Hesse, caballero!, y para la señorita Leukroth, que ni siquiera movía la cabeza, no hacían falta más explicaciones. Ah, Hermann Hesse, insistía el cliente; – ¡Así es! y: Enseguida le digo, decía la señorita Leukroth; – ¿No los venderá, supongo? – Escuche, cortaba la discusión la señorita Leukroth, ¡después de Hermann Hesse! ¡ya no hay! ¡literatura!, y, mientras que el cliente agachaba los hombros, porque había comprendido que no había aprobado uno de los habituales exámenes de ser-digno-de-Dresde, quitaba cuidadosamente, pasándola por el borde del tintero de Barock, una gota superflua de tinta del plumín de acero. Y usted, señor Altberg, escuchaba. Y yo le miraba a usted, cómo abría los libros, cómo conversaba con los empleados, cómo aconsejaba a la señorita Leukroth mezclas de boticario contra los padecimientos de la piel y las enfermedades causadas por las radiaciones del espacio cósmico, cómo le dio un autógrafo al señor Leukroth, que se acercó, luego se alejó de nuevo, otra vez se acercó con uno de sus libros de ensayos en la mano, usted parecía desconcertado, quizá no se había imaginado que podía ser usted mismo objeto del interés de Sucesores de P.Dienemann; a mí me emocionaba poder verle a usted, uno de mis severos maestros, por un momento libre de preocupaciones. Usted me ha enseñado mucho: y no lo sabe, nunca me he atrevido a decírselo; porque no puedo hacer como si le comprendiera. Demasiada distancia, supongo yo, separa nuestras impresiones vitales, que no me gusta llamar experiencias, ya que no sé si se repite algo alguna vez. Nos veo de pie en el portal delante de la librería anticuaria Dienemann. Usted me hablaba de los comienzos de la República Democrática Alemana, de sus esperanzas y sueños, del amanecer que usted saludó con alegría y por el que estaba dispuesto a hacerlo todo, a darlo todo, después de las Tinieblas Milenarias[25]. Usted guardaba silencio; yo espiaba sus palabras. Había discos incrustados en las paredes. Voces que no se encontraban unas a otras. Lucio, tú, verde oficial[26]: se metió entre la puerta lacada y la puerta intermedia, desapareció en el armario, junto a la cabeza jupiterina de Goethe, detrás de la mesa cuyas amplias ofrendas de libros inquietaban al loco de madera. En ese armario también había una llavecita: ¡Románticos, ídem! ponía en la cinta adhesiva. Y mientras usted guardaba silencio, la señorita Leukroth levantaba la cabeza y escuchaba a su vez: Tampoco se ponía nadie a «meter mano sin tener idea» (así suspiraba con voz queda la empleada de la blusa de chiffon cuando iba detrás de un cliente para ver lo que hacía y encontraba a un caballero-bandido-del-espíritu llamado Georg Altberg que revolvía, maníaco y sin miedo, en las segundas filas, escondidas detrás de perpetuos repetidos como ¡Muere, loco! de Zuchardt —nunca leído, notoria su presencia— o Quo Vadis? de Sinkiewicz); ¿había allí uno que no mantenía ese metro de distancia, habitual en Dresde cuando se visitaban libros?, ¿que no mantenía la cabeza inclinada respetuosamente hacia un lado para examinar los títulos, con el mentón apoyado en la mano derecha y ésta en el brazo izquierdo situado en posición horizontal? La señorita Leukroth escuchaba. ¿Era la hora de su medicina? Sería muy de alabar si en nuestra casa se economizase más el papel de empaquetar; los periódicos del día anterior cumplen igual de bien la finalidad de envolver libros, por lo que yo, como usted sabe, siempre llevo conmigo un acopio de ellos. Los primorosos dativos terminados en «–e» estaban cuidadosamente subrayados.


  12. HERRUMBRE


  Había que estudiar, inexorablemente, incansablemente, insaciablemente, si un día se quería estar entre los grandes: eso también lo había aprendido Christian. Niklas, Ulrich y Richard no aceptaban nada excepto lo mejor y más relevante; Ezzo, cuando tocaba algo, había de oír que este o aquel violinista lo había hecho mejor, que a él le faltaba aún esto o aquello «para que realmente tenga garra, para no sólo interpretar las notas sino para llenarlas de vida; todavía le falta profundidad». Christian lo había aprendido, cuando Richard iba a buscar sus propios boletines de notas y señalaba en silencio un diez donde Christian tenía sólo un ocho; un siete se aproximaba ya a una catástrofe de mediana envergadura, y lo que ocurriría con un cinco o incluso un cuatro, el Mayor Desastre Imaginable, no se atrevía ni a representárselo. Tampoco se atrevía a imaginar lo que haría si no accedía a la carrera de medicina.


  «La profesión médica», decía Richard, «es la mejor y la más hermosa. Es una actividad claramente delimitada, útil, cuyos resultados son visibles de modo inmediato. Llega un paciente con molestias. El médico lo examina, formula un diagnóstico, empieza la terapia. El paciente vuelve curado a casa, liberado de los dolores, capaz de dedicarse de nuevo a su trabajo.»


  «Si es que no se ha muerto», replicaba Ulrich. «¿Os ha llamado la atención que muchos hospitales están junto a los cementerios? Y además junto a los que tienen enterradores que no paran de cavar. La industria, hijo, es la que ofrece las mejores profesiones. Mira, tú creas valores reales. Produces, pongamos, tapas de inodoros. No tenéis que sonreír, es hora de que alguien emprenda la defensa de la tapadera del retrete. Ese menospreciado óvalo lo necesita cada cual, aunque nadie hable de él. Por cierto, ¿sabéis que en francés se llama le couvercle? No estarás en el centro de la atención pública si fabricas couvercles, eso no; pero ay de ti si se agotan. La industria es la verdadera vida. Y ganarás un montón en ella.»


  «Tú y tus estúpidos chistes, no líes al chico, Esnórquel», criticaba Barbara. «¡La industria! ¿De qué industria hablas? ¿De la socialista? ¡No me hagas reír!»


  «Ríete lo que quieras, querida Copito, pero te digo que las leyes de la economía también en el socialismo…»


  «Richard tiene razón. El chico ha de estudiar algo sólido. Yo siempre estuve a favor de que fuera sastre. Creo que tiene dotes naturales para la sastrería. La sensibilidad para los tejidos parece que está arraigada en la familia Rohde… Meno también tiene algo de eso. Pero no hagas nada relacionado con libros, eso no, Christian. Son todo majaderías. ¿No es cierto, Meno?»


  «No del todo. Un poco de cuento hay en ello, claro.» Meno apenas intervenía en tales discusiones y, mientras los otros argumentaban, él se dedicaba a cenar.


  «¡Santo cielo, si yo tengo trato con escritores! Vienen y me cuentan sus pesares. Quieren escribir que el cielo es azul, pero tienen que escribir que el cielo es rojo. Un traje tiene siempre dos mangas, aquí y en el Oeste. Y también tiene botones. Uno de esos… emborronadores de cuartillas me ha preguntado si yo conozco a quien fabrica los botones, que él quiere también fabricar botones, sólo botones.»


  «Si eres médico, eres generalista. Tienes que saber de todo. Incluso de economía tienes que entender. Y muchos médicos que conozco tienen una gran sensibilidad artística. Arte, bricolaje, cultura: todo se da la mano en el médico. Puedes dedicarte a la investigación, como ha hecho Hans. Toxicólogos hacen falta siempre. Y si además de medicina estudias historia incluso puedes ser historiador de la medicina, tenemos una cátedra en la Academia. Un catedrático bien pagado, muy bien asentado en la facultad de medicina, alejado de los ideólogos. Pasa el día en su mesa escribiendo libros.»


  «Pues yo creo que lo mejor es la música», decía Niklas.

  


  Por la noche, cuando estaba en casa de sus padres, a Christian le gustaba salir a pasear solo. Veía a pocas personas, el barrio solía estar sumido en profundo silencio. Notaba con más claridad que nunca lo melancólico y solitario de las antiguas villas, con sus frontones apuntados y sus tejados a dos aguas, iluminadas por las estrellas de adviento de los pórticos y galerías, por la escasa luz de las farolas que aún funcionaban. Nieve que caía, nieve que se derretía, a veces también llovía. Luego oía resonar sus pasos en el pavimento húmedo de las aceras y sentía que las casas escondían algo, una enfermedad pérfida, insidiosa, y que esa enfermedad tenía que ver con sus habitantes.


  Iba a menudo a casa de Niklas, a quien tenía mucho afecto, y ya durante las últimas horas de clase y durante el viaje de Waldbrunn a Dresde, con su monótono traqueteo, se alegraba pensando en que iba a ver a su tío. Si habían quedado a las ocho de la tarde, iba ya nervioso por la calle una hora antes, miraba las luces y se preguntaba qué estarían haciendo sus moradores detrás de las ventanas, si, al sonar las campanas de la ciudad, al oír por las ventanas cerradas el sonido de los relojes, pensaban también en esa enfermedad a la que él aún no podía dar un nombre por mucho que lo intentaba. Una vez había hablado sobre ello con su tío Hans, Hans le había mirado sorprendido, se había encogido de hombros y, con irónica sonrisa, había respondido «nos están envenenando, eso es todo», añadiendo «El tiempo es una cosa extraña» y se había llevado el índice a los labios. Christian no lo había olvidado. Era una cita de El caballero de la rosa, lo cantaba la mariscala; y Christian creía que esa mariscala aún vivía, allí en alguna de aquellas casas, y hablaba en susurros sobre el tiempo, incluso lo poseía como una esencia y lo inoculaba en los relojes a la manera lenta, paciente, de una hilandera en el torno de hilar, del que salía un hilo, el tiempo que pasa despacio, que penetra en el empapelado de las paredes, que salta a los espejos, que teje rostros. Una de esas tardes en casa de Niklas, en la sala de música de la Casa Estrella Vespertina, la aguja del tocadiscos saltaba siempre del surco y volvía al punto desgastado; Tannhäuser levantaba, eso se imaginaba Christian, una y otra vez el brazo y cantaba a la Señora Venus en el Monte, de ahí no pasaba la aguja, parecía chocar con una barrera que la arrojaba hacia atrás y la hacía repetir de modo estereotípico la misma melodía, con el ruido de fondo de los trémolos de violín, del ondear de las arpas y el crujido del disco que había sido grabado en el Tercer Reich, sonda en un escenario desaparecido hacía tiempo, lleno de fisuras y, eso pensaba Christian a veces cuando estaba sentado junto a Niklas y escuchaba, entreverado de partes radiofónicos sobre bombardeos y de los equipos de radar a bordo de los aviones que avanzaban sobre Dresde. Pero lo mismo que la aguja saltaba hacia atrás y multiplicaba la seriedad del cantante, lo que le hacía terminar actuando en una especie de sainete antes de que Niklas se levantara y acabara con los ecos, copias y copias lanzadas en curva interminable que saltaba como en el teatro de marionetas: así se le antojaban a Christian los días que pasaba en la ciudad, repeticiones que hacían reír, un día la imagen exacta del otro, uno la copia paralizante del otro. Luego pensó en Tonio Kröger[27], el habitante de la ciudad de estrechas callejuelas donde soplaba el viento, de altos frontispicios, ciudad de graneros e iglesias, los comerciantes de la Hansa con acianos en el ojal de la solapa junto a cuyas oficinas pasaban los barcos de vela, navegando por el Trave. No sabía él mismo por qué había pensado en él, acaso al ver la Casa de los Delfines o por la alegría que precedía a una velada musical en casa de Niklas. Christian hacía tiempo que había leído esa novelita. Meno la tenía en gran estima, a veces, en las soirées, se hablaba de Thomas Mann. Cuando Christian caminaba por las calles escasamente iluminadas con olor a nieve y a cenizas de lignito, le parecía que él era Tonio Kröger, aunque no del más puro estilo, por supuesto, porque él no era el hijo de ilustres y aburridos comerciantes de Lübeck. Además, seguramente también habría tenido que estudiar bajo las bóvedas góticas de la Kreuzschule de Dresde. Sin embargo tenía esa sensación, y cuanto más tiempo caminaba tanto más parecía apoderarse de él Tonio Kröger, como si ésa fuera la máscara adecuada para allá arriba, una protección de algo que Christian no podía discernir, algo que parecía provocado por la atmósfera enfermiza de las casas de alrededor, por su silenciosa decadencia, su sueño.


  Niklas…


  «Salve, muchacho, entra, tengo una cosa para ti», era casi siempre Niklas quien le saludaba cuando Christian pulsaba el timbre de la puerta que tenía la pintura de color gris claro descascarillada y una placa torcida, cubierta de cardenillo, con el nombre de Tietze. Gudrun abría raras veces, y cuando abría, Christian sabía que no era una buena tarde para hacer una visita a Niklas; a menudo le veía ya delante del ovalado espejo del pasillo, con las siluetas recortadas a tijera de Reglinde y Ezzo a derecha e izquierda (Taller Zwirnevaden, pensión Steiner), tocándose con la boina, poniéndose los guantes y el abrigo, y controlando el maletín, las llaves del coche: entonces tenía una visita a algún enfermo, decía que no: otra vez, ya lo ves, hoy no es posible.


  «Puedes ver a Ezzo», proponía Gudrun, «aunque tiene que practicar y no deberías entretenerle; cuando estás tú, no hace todo lo que tiene que hacer. Y yo también he de irme pronto. Pero hoy no tenemos peras que haya que consumir», explicó, y Christian, a quien desagradó el comentario, se preguntó si lo decía en serio o era una suerte de broma campechana que, a su modo de ver, iba mal con el delicado rostro de Gudrun (Niklas decía que lo reconocía en dibujos de Durero) y su voz apta para la escena (era actriz de teatro), con su olor a mermelada de ruibarbo, a espigas, a pomada de grasa de ciervo. O decía: «Toma, para tus granos, salvado de almendras con arena del mar, no quisiera que contagiaras a Reglinde o a Ezzo», y si Christian replicaba que el acné no era contagioso, le miraba dudosa, como si a propósito no dijese la verdad, pero en cualquier caso supiese demasiado poco de esas cosas para poder opinar. A veces había «semanas de la vista de lince», entonces los Tietze comían sobre todo zanahorias porque Gudrun había leído en una revista en la peluquería de Schnebel o había oído decir a un compañero del teatro que las zanahorias contenían mucha vitaminaA y la vitaminaA era buena para los ojos; en esas semanas los ojos eran de lince pero los estómagos protestaban. Gudrun descubrió que las zanahorias, cortadas en rodajas, tomaban el sabor de la carne que se freía con ellas en la sartén: a las semanas de la vista de lince se añadieron las semanas de los filetes de zanahorias. Se enteró de que la mantequilla era perjudicial y leyó en un periódico viejo algo sobre la manifestación de la enfermedad de la margarina: «El profesor doctor honoris causa Karl Linser del hospital de la Charité ha dado una entrevista, así que algo de verdad tiene que haber en eso» y al punto desechó todos los paquetes de margarina que tenía en la casa. («¡Produce cáncer! ¡Te pones amarillo!») Poco antes de Navidad, cada año de nuevo un científico («¡un especialista!») anunciaba en los periódicos el descubrimiento de que los plátanos eran perjudiciales y las naranjas (excepto las cubanas) contenían determinadas sustancias que ponían en peligro el crecimiento de los niños y en los adultos podían producir indigestión («lo describe con todo detalle, puedes pelarla con todo el cuidado que quieras, siempre queda un resto de piel en el gajo, y eso queda depositado en el píloro dentro del estómago, y al final es una perfecta oclusión, porque esa piel de naranja no puede digerirse»). A ese especialista nadie le prestaba crédito excepto Gudrun, que para fastidio de su familia regalaba los plátanos occidentales de los paquetes amarillos a los Hoffmann: «Ya veréis el provecho que os va a aportar, seréis siempre el enano Narigón[28]; ¡comed mucho, si no lo creéis, y que os venga un cáncer! ¡A todos os va a consumir el cáncer! ¡Como lo sabéis todo mejor!»


  «Deja de decir tonterías», la reconvino Richard, «la maniobra no puede ser más transparente. No quieren pagar divisas por frutos meridionales, y para salir del aprieto propagan semejante estupidez. ¡Y tú te tragas el anzuelo! Si fuera realmente así tendrían que morir todos los monos ya a poco de nacer, con la cantidad de plátanos que consumen.»


  «Sí, tú lo sabes todo mejor. Sin embargo, el del periódico era un auténtico científico. Y tú no eres ni siquiera un auténtico médico.»


  «¡Oye, qué estás diciendo!»


  «Tú sólo recortas un poco por aquí y por allá.»


  «Pero un poco entiendo a pesar de todo de esas cosas», replicó Richard, ofendido.


  «Porque todo lo lees en libros, sólo en libros, y ahí desde luego casi todo está falseado para estupidizar a la gente y cobrar honorarios.»


  «¿Es así, Meno?» En tales momentos, Richard doblaba el periódico.


  «Los físicos y los médicos son los peores», confirmó Meno con toda calma. «Alteran la verdad a lo bestia y no tienen ni idea, no saben absolutamente nada. ¡Y el ansia de dinero que tienen! Les chupan la sangre a las editoriales como vampiros.»


  «No tenéis por qué burlaros de mí, cada uno vive las cosas a su manera», insistió Gudrun. «Hace poco leí que los monos son monos sólo porque comen plátanos. Tú puedes dejar que tus hijos se conviertan en monos. ¡Yo no! Y tú, Meno, ni siquiera tienes hijos.»


  «Salve», saludó Niklas. «Tengo una cosa para ti.» Christian sentía curiosidad por saber lo que era esta vez: ¿un disco de la tienda de Trüpel, de la Philharmonia, tarjetas postales de Malthakus, un trozo de bizcocho de azúcar de la panadería Walther, en la Rissleite? A Niklas le gustaban las sorpresas y el secreteo; con sus pantuflas desgastadas, una mano en el bolsillo de sus desaliñados pantalones, con la otra tocando enérgicamente el piano en el aire (¿o comprobaba digitaciones en un imaginario mango de viola?), arrastraba los pies por el blando PVC del pasillo hacia la puerta de cristal esmerilado del cuarto de estar, tentadoramente iluminada por cálida luz. Gudrun se retiró al dormitorio, estudiaba papeles para el teatro o, con ocho dedales en los dedos, lo que generaba un suave tableteo de castañuelas, zurcía calcetines en la cocina, donde los armarios colgaban torcidos y los alféizares estaban corroídos por el moho negro, donde en las cañerías al aire libre se cuarteaba la pintura, y los paños bordados con recetas de albóndigas de Salzburgo, de sopa de calabaza y de un manjar denominado «Accidente de trabajo» (un amasijo de magnífico olor y repugnante aspecto que los hijos removían con largas cucharas) apenas lograban recubrir las manchas de humedad de las paredes.


  Y luego empezó otra vez lo que a Christian no le gustaba designar con la palabra «clase», aunque había un profesor, Niklas, y un alumno, Christian (raras veces Ezzo o Reglinde también, a veces Muriel y Fabian Hoffmann, los chicos de la Wolfsleite); y aunque casi siempre era el alumno quien preguntaba y el profesor quien daba respuesta, pero «clase» no era lo adecuado, eso a Christian le habría recordado demasiado a Waldbrunn. Con las clases de allí, las veladas en casa de Niklas —y también en las otras torres a las que iba Christian— tenían poco que ver. Cuando Ezzo y Reglinde tenían tiempo, Christian llevaba el violonchelo, entonces tocaban cuartetos de cuerda, a veces Gudrun se sentaba al piano, y hacían algo de Mozart o el Quinteto de la Trucha, ante cuyo alegre tema Gudrun, sistemáticamente, se llenaba de entusiasmo y, tarareando, sacaba todo lo que era posible sacar de las teclas desteñidas de amarillo, que renqueaban de vez en cuando en el bajo y en el tiple, del piano Schimmel.


  «Salve.» En el cuarto de estar, la estufa de cerámica emitía anillos de calor, las briquetas golpeaban contra la parrilla, el viento ululaba en la chimenea. A veces caían chispas sobre la bandeja de metal delante del orificio del hogar. Las ventanas matraqueaban y golpeaban incluso cuando nevaba y fuera había silencio; la madera de los marcos estaba resquebrajada, los arcaicos cierres de falleba, cubiertos de cardenillo; en las ventanas, sobre el alféizar, había metidas, como en muchas casas del barrio alto, gruesas morcillas acolchadas, fabricadas en la sastrería Harmonie con retales de lana y de vestidos. Niklas llenó un vaso de agua de Margon para Christian, y para él una jarra de cerveza Wernesgrüner, pasó la mano por la desgastada pana del sofá, reclinó hacia atrás la cabeza y dijo «Ah» y «Bueno, bien» al friso de estuco del techo, a las pinturas de Querner de las paredes; melancólicos cuadros de los Montes Metálicos en colores terrosos, deshielo en torno al monte Luchberg; un camino con añosos frutales en Börnchen; uno de los célebres retratos del campesino Rehn: las marcadas facciones, la intensidad de los ojos azules, las manos, sarmentosas y nudosas como raíces, impresionaban a Christian cada vez. Como también el retrato de Reglinde, en el rincón de la butaca orejera de color amarillo miel: había sido uno de los últimos cuadros del pintor, Reglinde a los once o doce años, con un vestido sencillo, a su lado algunas muñecas que Christian conocía por veladas teatrales de invierno en casa de los Tietze y de los Hoffmann de la Wolfsleite; los asustados ojos que tenía Reglinde en el cuadro inquietaban a Christian muchas veces incluso durante el camino de vuelta a casa.


  Niklas hablaba de representaciones pasadas. Con el sonido del «reloj del abad», con el violín de Ezzo que practicaba en la habitación de al lado, con las declamaciones de Gudrun de «Oh, quién es el canalla, habla», con los golpes de gong del reloj de pared con esfera de latón, que iban a desvanecerse por encima de la alfombra, ante la estantería con los volúmenes de Dehio, biografías de músicos ordenadas alfabéticamente y correspondencias epistolares de la antigua Europa, venían a mezclarse los nombres de la época de auge de la ópera y de la música, que para Niklas era, con todos los respetos para los Beatles y ABBA, un arte alemán sobre el que sabía disertar doctamente en las veladas temáticas del Círculo de Amigos de la Música (en casa del crítico musical Lothar Däne, en la Schlehenleite). «La pentatónica…, bueno, cuando la orquesta toca en Japón, nunca se sacian de nuestra música. Mozart en pentatónico, pues sí. América tiene el jazz y a George Gershwin, tiene West Side Story de Bernstein y Nueva York… Bien, bien. Siempre se dice que los alemanes son el pueblo de los poetas y los pensadores, yo diría más bien, el pueblo de los músicos. En ningún otro campo es la aportación de los alemanes tan extraordinaria como en la música. Si se prescinde de Verdi y de Berlioz, de Puccini y Vivaldi… no queda mucho. Unos cuantos rusos, Chaikovski, Mussorgski, Borodin, pero eso ya es especial, fenómeno marginal. Shostakóvich también y Prokófiev, Stravinski, que sin embargo es demasiado sofisticado, demasiado racional… La música es un arte alemán, eso es incontestable.»


  Niklas hablaba de los cantantes de la Ópera de Dresde, de los grandes directores de orquesta del pasado. En las ventanas golpeaba la lluvia, se arremolinaba la nieve, los copos se pegaban con cien ojos a los cristales y se deshacían pausadamente. En verano Christian y Niklas se sentaban en la veranda junto a la sala de música. Olía a los muebles de madera lacados en blanco, procedentes de la casa paterna de Gudrun, al tabaco de la pipa Shag de Niklas que él solía fumar con deleite en las tardes templadas, con las ventanas abiertas, entre el zumbido de las abejas, las franjas azul-naranja del crepúsculo y gritos de mirlos. En invierno, los conjuros de Niklas, que empezaban muy lejos en el tiempo recogiendo redes de arrastre llenas de recuerdos, Christian los oía en la sala de estar y en la de música, donde Niklas se sentaba primero en una silla ante la mesa extensible, luego, cuando se trataba de oír música, en la récamière delante del espejo, opaco por la humedad. El disco sobre el plato del aparato hi-fi, con la moldura chapada en imitación de haya, empezaba a girar, y escuchaban a los cantantes sobre los que había disertado Niklas. Luego, eso se le antojaba a Christian, ocurría algo con la habitación: el empapelado verde, con las amphoroidea y los radiolarios, parecían abrirse; el reloj vienés adquiría un rostro, la rosa artificial amarilla bajo la campana de vidrio, sobre el secreter de la esquina ante el que Niklas escribía sus cartas con tinta en papel de tina de Spechthausen, parecía proliferar y ramificarse, como ocurría en las películas de siluetas del cine Tannhäuser, donde sombras de plantas (¿rosas?, ¿cardos?, ni Muriel, ni Christian ni Fabian lo sabían) envolvían con sus ramas un castillo; las fotografías de los cantantes que colgaban de las paredes ya no estaban cerca, parecían sacadas de camarotes de barcos hundidos; el ruido de muela de afilar que hacía la aguja sonaba como mar de fondo. Niklas estaba sentado inclinado hacia delante, tenso, y acompañaba las frases melódicas y las entradas. Christian observaba furtivamente a su tío, él también parecía pertenecer al mundo de las mareas, al murmullo del mar de días que pasaron hace tiempo, no a la actualidad; y Christian a veces hasta se asustaba un poco cuando Niklas hablaba de asuntos de la vida cotidiana, como de las cadenas de nieve para el Shiguli, o del último partido del Dynamo Dresden; en este mundo donde había las «mil pequeñas cosas» y la maldición de subir escaleras de edificios oficiales, él parecía estar sólo de visita, envuelto en la capa de un hada buena. Christian tenía que volver a tientas a su mundo de cada día cuando se despedía de Niklas; en el trayecto de vuelta a su casa (enfrente, en oblicuo, estaba la Carabela), que a menudo prolongaba dando rodeos, tenía que volver a aclimatarse, con la cabeza llena de nombres de cantantes y de compositores, de anécdotas del entorno de la Orquesta Estatal Sajona en décadas pasadas, llena de imágenes de catedrales alemanas y de detalles del Dresde de antes de la guerra.


  Y con Malthakus eran los sellos, las postales históricas con sus escenarios, que bajo los relatos comentados del comerciante se convertían en pequeñas pinturas vivas; los álbumes con los sellos de lejanos países: papillons, 100 différents; bateaux, 100 différents; mariposas de Guayana y de Reunión, de Gabón y Senegal; motivos navales: République du Bénin, Indochina, Santo Tomé y Príncipe; sellos triangulares de Afganistán, unidos por las hipotenusas mediante una línea perforada, que el comerciante analizaba pacientemente: «Mira, este barco con las velas a rayas rojas y blancas es una carabela hanseática» (Christian la conocía por una imagen tallada que había en una puerta acristalada de la escalera de la Carabela); «en la otra cara, la de las velas rojo sangre, un buque mercante veneciano»; luego daba la vuelta a un globo terráqueo y señalaba con el dedo los lugares que a los niños de la Heinrichstrasse y de la Wolfsleite les sonaban a leyenda: Benín, antes el reino de Dahomey, un angosto país en la costa occidental de África, capital: ¿capital?, ¡eso había que saberlo! ¡A abrir deprisa el atlas! ¿Cuál es la capital de Benín? Pero se quedaban detenidos en Togo, antigua colonia alemana, que limitaba con Benín; y Togo también era interesante, y luego se descubrían países como Costa de Marfil o Alto Volta y su capital (ese nombre les gustaba a todos y todos lo sabían más tarde cuando jugaban a «Nombre Ciudad País»: Uagadugú; en Uagadugú seguro que habían estado ya alguna vez Simbad y su tripulación; en Uagadugú todo era distinto).


  Saber, saber. Nombres, nombres. Cerebros que lo absorbían todo como esponjas hasta que rebosaban de conocimientos que ya no devolvían, porque esas esponjas no se podían exprimir. El saber era lo que contaba; saber era el tesoro que guardaban los que vivían allá arriba.


  Quien no sabía nada, parecía no valer nada. Apenas había peor insulto que «ignorante». Los fines de semana había clases de anatomía con Richard (le gustaba preguntar los huesos del carpo, verso para memorizar: «Un barquito navegaba a la luz lunar —os lunatum— triangular en torno al hueso pisiforme, multiangular y grande —multangulum majus—, multiangular y pequeño —multangulum minus—, en la cabeza —os capitatum— ha de estar el empeño») y charlas sobre médicos famosos: Fabian, Muriel, Robert y Christian, que querían estudiar medicina, estaban en el despacho de Richard y repasaban temas de estudio: «¿Cuándo empezó a trabajar en Múnich Sauerbruch?» – A fines del verano de 1918. – Nombra a tres precursores de la cirugía torácica y una de sus innovaciones. – Bülau. Drenaje de Bülau. Rehn. Primera operación a corazón abierto. Mikulicz. Línea de Mikulicz, pinza para peritoneo; operación en la zona pectoral del esófago, posible gracias a la cámara de presión negativa de Sauerbruch. Maestros de Sauerbruch en Breslau.» Muriel y Fabian parecían colaborar más bien por costumbre (además, Anne tenía cosas ricas para comer); Christian admiraba a Sauerbruch, le fascinaban las historias en torno al heroico ascenso de Robert Koch, se abría paso a través del Médicos en autoexperimento, forrado de un rojo naranja que asustaba, de Bernt Karger-Decker, a través de la colección de muchos volúmenes Humanistas de la acción, que ocupaba todo un anaquel en la librería de su padre, abría angustiado los atlas de anatomía donde miles de expresiones latinas señalaban partes del cuerpo exactamente dibujadas: «¿Todo esto hay que aprenderlo en la carrera?» – «Esto es materia de los dos primeros años, además de bioquímica y fisiología, química, biología, biofísica, matemáticas para médicos, y también, por desgracia, marxismo-leninismo», respondía Richard. Christian no se dejaba desconcertar por las preocupadas objeciones de Anne («Déjalos irse a jugar, Richard, los atiborráis entre todos de libros; estáis exagerando, y no creo que eso sea bueno»), y devoraba todo el saber que podía. Porque él también quería ser famoso y gozar de la estima de Richard y Niklas, Malthakus y Meno, los habitantes de la Torre. Su nombre también tenía que brillar un día. Christian Hoffmann, el gran cirujano e investigador, el vencedor de la enfermedad del cáncer. El primer Premio Nobel de la República Democrática Alemana, aplaudido en Estocolmo. Después, probablemente se largaría, aceptaría la oferta de alguna universidad de élite, inglesa o norteamericana. ¿O tal vez sería economista y director de empresa como Ulrich? Cada mañana una mesa escritorio ordenada, la secretaria trae escritos que deciden sobre el bienestar o el malestar de todo un país, por favor firme aquí, camarada director. Camarada: eso desde luego era inevitable. Christian se escuchaba a sí mismo: No, nada de escrúpulos. Si a cambio uno llegaba a director. O un científico como Meno. Entomólogo, y decenas de especies de abejas terminan enH de Hoffmann. Físico: y escudriñar los fundamentos del universo. Encontrar las energías del futuro. Ezzo se veía como cosmonauta. Simbad y Tecumseh eran buenos. Chingachgook la Gran Serpiente, ser trampero como Calzas de Cuero. Ser violonchelista en los escenarios del mundo, entre salvas de aplausos: pero para eso, Christian lo notaba y su profesor lo insinuaba, lo suyo no daba; daba para el uso doméstico, eso sí, eso era pan comido; se podía sorprender a presidentes del Estado si, en calidad de premio Nobel de… (da lo mismo) uno agarraba el violonchelo y tocaba una de las suites de Bach. Fabian, ilusionado por los relatos de Lange, deseaba ir a los trópicos, quería ser médico naval y un nuevo Albert Schweitzer. Robert decía: «Estáis todos mal de la chaveta» y se marchaba a pescar o al fútbol con Ulrich. Muriel se puso difícil, hablaba más de amor que de las ciencias y las artes. Christian leía.


  Y cuando no leía, empezaba a veces a reír.


  Antes le había gustado Julio Verne, Jack London y Gerstäcker, había leído una y otra vez Huckleberry Finn y Tom Sawyer de Mark Twain. Le habían gustado las novelas de aventuras, La isla del tesoro de Stevenson, Robinson Crusoe de Defoe, historias de espías, mosqueteros y agentes. Pero cuando empezó el Instituto Ampliado, Meno le había dado un libro que impactó a Christian de una manera que no podía explicarse; era El mundo de ayer de Stefan Zweig, un libro que hablaba de una época hacía tiempo desaparecida, la Belle Époque de la Viena de fin de siglo. Estaba lleno de nombres, alusiones, citas, que Christian había oído decir al propio Meno y a Niklas, un efecto de reconocimiento que le entusiasmó. No sólo eso: una observación de Stefan Zweig no se le iba de las mientes: que, antes de la Primera Guerra Mundial, en Europa no se necesitaba pasaporte para viajar a donde le apeteciese a uno; que uno podía estudiar en París o en Florencia si quería (y, por supuesto, si se tenía el dinero para ello). En ese libro él encontró una amplitud de horizontes que los habitantes de la Torre no le habían transmitido hasta entonces. En el «Campo de trabajo y descanso» había leído Las afinidades electivas, más por darse importancia ante Verena que por interés; ahora, ese libro de Zweig le dio una vislumbre del concepto de literatura universal. Literatura universal; en el instituto también habían hablado de ella (Goethe, FaustoI: pero Christian prefería en aquel entonces jugar a los barcos o al balonmano); tenía ideas nebulosas sobre ella: eran las filas de majestuosos libros, en tela gris, que en la Carabela estaban tras el cristal de la librería de la sala de estar y parecían clavar la vista en Christian diciendo: tú eres demasiado joven, demasiado tonto para nosotros. Con desdén, mezclado también de curiosidad, había sacado a veces un libro de la fila, había hojeado aquí, leído allá algún párrafo (diálogos de amor, lo que faltaba), lo había sopesado cautelosamente en la mano y había vuelto a ponerlo en su sitio. Él tenía que leer, que aprender. Se decía a sí mismo que sus modelos ya estaban a los quince años más adelantados que él a los diecisiete; se decía que, para contarse realmente alguna vez entre los grandes investigadores, había de duplicar al menos su dosis actual de lectura. En Waldbrunn, cada día ansiaba el final de las clases del colegio, para dedicarse por fin a las suyas propias. Estudiaba como un poseso, ocho o diez horas al día, cosas escolares y extraescolares, pero de lo escolar sólo lo necesario para obtener un sobresaliente en los exámenes escritos y orales. Lo extraescolar consistía (entre otras cosas) en cincuenta vocablos diarios de inglés, francés y latín, junto con lecciones ampliadas de química, física y biología. Christian empollaba día tras día hasta la amargura, que aparecía a más tardar hacia medianoche, porque a esa hora solía confundir todos los vocablos, había olvidado uno de los casi impronunciables nombres en -at o -ase del ciclo de Krebs (una maraña de fórmulas indigestas pensadas para estudiantes del segundo año de medicina), no sabía ya cuál era la diferencia entre una enzima, una vitamina y una hormona. Se caía de fatiga, pero aún no era suficiente. Después obligaba a su cerebro, que ya le hacía ver espejismos, a leer al menos un capítulo de literatura universal. Ay de aquel que osara alterar el transcurso de su jornada; Christian ya había ahuyentado mediante un acceso de furia a la señora Stesny, la directora del internado, mujer entrada en años; lo asombroso fue que no presentara una queja a Engelmann, el director. En el internado lo miraban con malos ojos porque no participaba en nada. Swetlana Lehmann se llevaba un dedo a la sien, Verena se encogía de hombros, Jens se burlaba de él. Sólo Siegbert guardaba silencio, Siegbert con su pequeño escritorio lleno de barcos hechos con cerillas y de manuales sobre velas de barco, que conocía todos los grados del escalafón de la marina de la República Democrática (y también de la marina de guerra nazi, pero eso no debía saberlo nadie), los tipos de barcos, las clases de cruceros y sus tonelajes, Siegbert Füger, que quería dedicarse a la mar y amaba las historias náuticas, sobre todo la serie de Corto Maltés de Hugo Pratt; Christian le había traído algunos ejemplares que el médico naval Lange tenía repetidos. Leía incluso La Odisea y El viaje de los argonautas de Apolonio de Rodas, los informes del capitán del faraón Necao y leía también a Herodoto.


  Cuando la directora del internado, en su apuro, mandó cerrar las aulas en las que Christian estudiaba por las noches (él vulneraba el descanso nocturno del internado, y no sólo cuando a las dos de la mañana su exaltado cerebro daba en la idea de relajarse con el violonchelo o con el piano del centro), entonces, si la señora Stesny cerraba las aulas, Christian seguía trabajando en el retrete. Dormía poco, sólo cuatro o cinco horas, e iba a clase con ojos vidriosos, cercados de rojo, allí dormitaba agotado y sólo notaba que le preguntaban a él cuando la clase se reía maliciosamente. Los libros empezaron a ser inherentes a él, como decía, para los otros se convirtieron en lo que podría llamarse su signo distintivo. Raras veces iba a algún sitio sin llevar con él un libro. Leía en los recreos del colegio, cuando los otros tomaban los bocadillos, o, en el recreo principal, cuando salían al patio donde las chicas intercambiaban casetes y los chicos echaban una partida de skat, discutían sobre bandas de rock, comentaban los últimos partidos de fútbol. Hasta se organizó diversas categorías de libros: lectura para el autobús en el que viajaba a Dresde, lectura para la clase que le aburría (inglés con la señora Kosinke, geografía con el señor Plink, que no paraba de sonreír y de señalar con el puntero en los mapas de la pared), lectura para el tiempo libre (el capítulo diario) y lectura para los recreos del colegio. Pronto ya no le bastó con leer cada día un capítulo de literatura universal, y se fijó cien páginas. Su día llegaba hasta avanzada la madrugada del siguiente. En las vacaciones de otoño, en las que por supuesto seguía estudiando, aumentó la dosis a cuatrocientas páginas, de forma que a veces leía catorce o quince horas seguidas y luego se levantaba del sofá con ojos desorbitados, pálido y descolorido como un germen de patata. A veces leía dos o tres libros al día y al final sólo sabía de Tagore, por ejemplo, que en la semana que acababa de pasar ya había liquidado cinco libros de ese autor. Rebuscaba en la Biblioteca de Waldbrunn, a las tres semanas devolvía las obras completas de Max Planck, Rutherford, Albert Schweitzer, para llevarse las tentadoras pilas siguientes, y cuanto más gordo era un libro, tanto mejor. A Christian le gustaban los libros voluminosos. Con quinientas páginas empezaban las auténticas novelas. Con quinientas páginas empezaba el océano, por debajo era bogar en el arroyo. En vano le contradecía Meno y le recordaba que en un breve relato de Chéjov podía haber más mundo, más vida y arte que en muchos mamotretos que sólo son voluminosos: Christian echaba mano de las ballenas azules, como llamaba a las grandes novelas épicas de Tolstói, Dostoievski, Thomas Mann, Musil y Doderer, a él le gustaba Thomas Wolfe, en cuyos libros se escuchaba el sonido de las sirenas de los barcos, la música de los barcos de vapor de los Estados del Sur, los silbidos de los trenes continentales americanos. Leyó que Eugene Gant (o sea, el propio Wolfe, pensaba él) había leído veinte mil libros en diez años (lo que a Christian le parecía casi inconcebible), o sea, un auténtico borracho de libros.


  «Ahora Christian ha perdido por completo la chaveta», dijo Verena.


  En los días libres tenían que ser quinientas páginas, para ello dejaba la química y la física. Entonces sucedió lo siguiente: Robert, a quien tenía enganchado no sé qué Balzac, devoró, así sin más, en un solo día y de golpe y porrazo, quinientas cincuenta y cinco páginas. Cincuenta y cinco más que Christian. Eso él no podía permitirlo; en cuanto a leer y estudiar, Christian era el que mandaba en casa, había que batir el récord de Robert. Un día Christian se levantó a las cuatro de la mañana, se lavó, tomó un desayuno poco abundante y empezó a leer. Ese día no quería estudiar, lo iba a dedicar por completo al nuevo récord. Leyó de las cuatro y media de la mañana a las doce de la noche sin interrupción, aunque con dos molestísimos descansos ocasionados por el almuerzo y la cena que le obligó a tomar la preocupada Anne. Al dar las doce, había leído 716 páginas… y las había olvidado, pero eso qué importaba, él había batido el récord.


  Tenía que alcanzar la celebridad, entonces en casa lo respetarían.


  Una noche, en Waldbrunn, en un oscuro rincón de su cerebro sobreexcitado por vocablos y fórmulas, surgió el plan de las etapas. Christian apagó la luz y fue a la ventana. El aula estaba ahora a oscuras, sólo el metal de las sillas de la fila de la ventana, colocadas sobre las mesas, absorbía cansinamente la luz de la farola del patio. No sabía qué hora era. Las farolas de las calles estaban encendidas hacía tiempo, los contornos del barrio moderno de Waldbrunn se fundían con las líneas onduladas de las colinas, por encima del Kaltwasser. Detrás de los dos pabellones de gimnasia, construcciones planas de cristal y hormigón, estaba la loma sobre cuya cresta discurría la carretera F-170. El amarillo de los faros de los camiones, por encima del campo de centeno de la colina, avanzaba inquieto por el camino del instituto a la ciudad.


  El Gran Hombre. Etapa 1: aprender, estudiar, formar el espíritu: lo que hacía Christian ahora. Una formación de alto nivel era la primera condición para ser un Gran Hombre. Además, el Gran Hombre tenía cultura, y por eso Christian, cuando terminaban las clases (por lo general, a la una de la tarde), en lugar de ir a almorzar, se marchaba al club del internado y ocupaba durante una hora el tocadiscos de uso general. Al hacerlo no le preocupaba lo más mínimo que otros quisieran utilizar ese tocadiscos. Aparte de él sólo escuchaba música Swetlana, y ésta se moría por el socialismo, quería ir a estudiar a Moscú, a la Universidad Lomonosov y oía a cantautores rojos, para Christian «lo último». Cada minuto que el tocadiscos funcionaba sin esos «vomitivos» (según Christian, Jens, algunos chicos de la clase 12) era beneficioso para la cultura. Él se veía como una persona seria y madura y, como tal, oía música clásica; por otra parte, en el internado estaba bastante solo con tal posición. Christian no se alteraba por eso: los otros eran ignorantes, y cómo podían ellos, que eran de pueblo, tener acceso a la profundidad y gravedad de un Bach, a la alegría y serenidad de un Mozart, a la vehemencia de sentimientos de un Beethoven. Como Swetlana era limitada (él compartía esa opinión con varios chicos de su clase), tampoco necesitaba tocadiscos. Cuando escuchaba, Christian estaba sentado cómodamente en la butaca, las piernas en alto, el semblante grave, por ejemplo cuando oía a Beethoven. Christian entendía las explosiones de dolor de Beethoven… De seguro aquel titán había ido a caer, como Christian, en un ambiente de ignorancia e incomprensión y tuvo que luchar contra él a lo largo de toda su vida. Beethoven fue un Gran Hombre, y Christian le comprendía, porque él era de su mismo cuño, sí señor. Por otra parte, esa música le llegaba, en efecto, muy adentro. Él no dejaba que se le notara; eso le desconcertaba, y cuando tenía la sensación de que Swetlana o Siegbert le observaban, entonces se levantaba de un salto y paraba furioso la música (pero sin quitar el disco, contaba con la curiosidad de ellos).


  Etapa 2: estudios universitarios. Por supuesto que tendría que interrumpirlos. A él, al joven y genial investigador, a esa cabeza que no cesaba de echar humo, ese portador de salvación del mañana, no podía satisfacerle una carrerilla de nada. Seguramente sería incluso flojo en los estudios, porque: ¿no era cierto, no había leído él en las muchas biografías de Grandes Hombres que ellos causaban escándalo? ¿No versaban sobre lo conocido los exámenes de la carrera, y no era grande un Gran Hombre precisamente por abrir nuevos horizontes? Cosa que, como es natural, no veían esos tontos de profesores que trataban de embutir en las mediocres cabezas de los demás estudiantes su saber ya superado desde hacía mucho tiempo.


  Etapa 3: colapso nervioso. Había que contar con él. La tensión que ha de soportar el joven Gran Hombre es simplemente demasiado fuerte. Mozart también gritaba de vez en cuando quiquiriquí, de modo que eso era por completo normal. Christian tendría que sufrir crisis espantosas y cuatro veces al día pensaría en suicidarse (tenía que ser cuatro veces: una o dos veces serían muy pocas, eso ocurría en la mayoría de las familias, tres veces era un equilibrio muy clásico, cuatro veces, reflexionaba Christian, era hasta cierto punto más serio).


  Etapa 4: la Gran Obra, por fin consumada. El joven Fausto recibiría un sinnúmero de galardones, premios, aplausos. Ahora se trataba de mantener la modestia (debido a los envidiosos y a los caprichosos dioses de los momentos geniales) y de no dejarse ofuscar por esas cosas externas. El Gran Hombre sigue investigando, sin pausa, con abnegación. No se ocupa de los aplausos, se ocupa de LA OBRA. Hace otro descubrimiento, aún más revolucionario, más profundo que el anterior. Los espíritus mezquinos que vociferaban que pronto ya nadie se acordaría del Gran Hoffmann volverían compungidos a sus rincones. Arrepentidos cantarían la palinodia, avergonzados confesarían su limitación. Triunfo, triunfo.


  Así pues, ¡a trabajar!


  El amor, opinaba Christian, distraía de los estudios.


  13. A QUIENES NO CONOCEMOS


  Esos gestos pequeños, tan íntimamente familiares, él no los había olvidado y sin duda los vincularía siempre a su infancia, en los años cincuenta, en los Montes de Piedra Arenisca del Elba. Meno esperaba junto a la tienda de muebles Intecta, bajo las arquerías del Altmarkt, el Mercado Viejo, en la esquina de la Thälmannstrasse, que tenía la animación de los días prenavideños, y reconoció a Anne ya de lejos; su modo de echar para atrás la bufanda rebelde de color naranja que llevaba sobre el abrigo y que al andar deprisa le resbalaba una y otra vez sobre los hombros, esa manchita naranja entre la revuelta agitación de los transeúntes cargados con bolsas de la compra; luego aquel gesto de ella, de mordisquear, mientras caminaba, en la punta de los dedos de los guantes, como si quisiera quitárselos; que cada vez que se veían echara a correr en el trozo final, lo abrazara impetuosamente con todas las bolsas y las mallas de verduras y las cajas que colgaban de cordones (¿había visto él a Anne alguna vez, desde que estaba casada y los chicos habían pasado de la edad preescolar, con las manos libres? No se acordaba), lo abrazara sin importarle lo que pudieran pensar los demás, los compañeros de editorial de Meno, cuando ella iba a buscarlo allí (la Dresdner Edition daba al Altmarkt, Meno sólo tenía que cruzar la plaza para llegar a la tienda de muebles), o sus compañeras de la clínica de Neustadt, a las que a veces llevaba en el coche a las compras cotidianas. Anne no solía hacer presentaciones, las mujeres saludaban con la cabeza y se iban cada una por su lado, al paso rápido y entrenado de las madres que, tras el turno de mañana, su primer trabajo, salían ahora para las pocas horas —las que quedaban hasta el cierre de las tiendas— de su segundo trabajo; tenía que haber venido algo en los periódicos, o radio macuto había difundido un rumor de suministros: «Amas de casa, atención: surtido de tarros para conservas» en los Almacenes Centrum (se los necesitaba en otoño, pero llegaban en invierno, qué había que hacer, ¿esperar?, eso nunca daba resultado), al día siguiente las arandelas de goma para los tarros; «Han llegado secadores del pelo» (esa determinada variedad en forma de platija, con el revestimiento en plástico azul y con el morro negro, que, al cabo de unos minutos de hacer ruido la tobera, olía a mosca quemada), «Todo para el bebé»: biberones de cristal de Jena que no estallaban al calentarlos, pañales que no superarían más de tres o cuatro lavados en agua hirviente, ollas para hervir los pañales, termómetros para el agua de hervir los pañales, alimentos Milasan para bebés, chupetes, dos o tres de los modernos e impagables cochecitos infantiles que, en realidad destinados a la exportación, se habían extraviado en una asediada sección de unos almacenes periféricos…


  «Mo.»


  «Anne.»


  Ella le besó en la mejilla y le cogió la mano, la balanceó alegre de acá para allá como si fuesen una pareja de enamorados. El papel: miró la letra de Anne, tosca en apariencia, una docena de líneas, de las que sólo unas pocas estaban tachadas; pero a él le gustaba ir a comprar con ella, él se interesaba por todas las cosas pequeñas aparentemente secundarias que se necesitaban para apuntalar el día a día: cordones de zapatos, bolsas de aspiradora, botones, el huevo de zurcir (él había visto raras veces uno nuevo en las familias que conocía, por doquier eran los huevos del color pardo del pan, picoteados por innumerables pinchazos, de la fábrica de máquinas de coser Müller, del Dresde de antes de la guerra), y a Anne le gustaba su compañía, porque él no gruñía durante aquellas correrías por la ciudad, se interesaba por los filtros de papel para el café o por las diferentes clases de telas para trajes, ella se fiaba de él cuando opinaba sobre hechuras de vestidos (lo hacía ya, recordaba él, cuando era una jovencita), y le preguntaba cuando se trataba de hacer regalos. Ahora era Adviento, y cuando él miraba las caras de las mujeres de los Almacenes Centrum o de las mal provistas tiendas de la Prager Strasse, creía que odiaban esa época prenavideña: ese correr de un lado a otro en busca de algunos artículos irrisorios de una calidad por lo general mediocre, la bulla del mercadillo, de regalos y de bizcochos navideños, con sus charangas, sus figurillas de pastel de ciruelas, sus manzanas asadas y fuertes grogs, los niños lloriqueando cogidos de la mano, y maridos que no se preocupaban de nada de eso porque tenían que trabajar (pero las mujeres también) o que estaban en su bar habitual tomando una cerveza y viendo La actualidad deportiva o jugando una partida de skat. Robert, por ejemplo, quería unas botas de fútbol nuevas, unas con tacos atornillables, y, mientras cruzaban el Altmarkt en dirección a la Prager Strasse, Anne contaba que había preguntado a Ulrich dónde podría encontrar ella esas botas, «dice que lo mejor sería en Dum Sportu, en Praga, allí tienen las de Bata, parece que son mejores que las nuestras, pero ir a Praga por una botas de fútbol… Aunque pensándolo bien, ¿por qué no? A lo mejor encuentro allí también algo para Richard, y para Niklas quizá una camisa decente, siempre lleva las mismas, y los puños están ya gastadísimos, a mí me asombra que Gudrun no diga nada, y a sus pantalones también habría que sacarles, le están cortísimos… Ya veremos. Quizá consiga viajar a Praga. Tú podrías acompañarme, vamos en coche y pasamos un buen día. Y tú sabes checo».


  «El poquitín que me enseña Libussa, Anne. Pero no sé si tendré tiempo.»


  «Pues entonces vamos un sábado.»


  «¿Y el jaleo que habrá en Hrensko? Y lo mismo en los otros pasos de frontera. Además tendríamos que cambiar coronas.»


  «Aún nos quedan dos mil. Dos mil que no hemos devuelto, dinero negro. Y en Dum Sportu dicen que tienen una buena sección de pesca. Eso sería para ti. Y para Christian.»


  «¿Qué tal le va? Ya he hablado con él sobre el EOS, parece que no le va mal.»


  «De momento está difícil, el chico, y no es fácil tratar con él, a veces se pone también agresivo… Necesita con urgencia un par de zapatos nuevos, y allá en Waldbrunn no hay nada. Además, ese instituto, sabes, tiene que estudiar mucho, a veces pienso que le exigen demasiado, o él a sí mismo, es muchísimo lo que se exige y Richard no cede… Muchas veces me pregunto si no es demasiado estricto con Christian, cada cual ha de hacer lo que puede, y si no puede, presionar no lleva a ninguna parte… Oh, mira, esto es bonito», levantó en la mano unos agarradores bordados, pero sacudió la cabeza al ver el precio, «y también necesita cuerdas nuevas para el violonchelo, ¿te acuerdas de cómo se rompió una en la celebración del cumpleaños? Salió muy bien la fiesta, ¿no? Tus discos los escucha Richard muchas veces.»


  «¿Todavía quiere ser un médico grande y famoso?»


  «¿Christian? Sí, sí, de eso habla a veces. A mí no me gusta que insista tanto en lo de “grande y famoso”; creo que ser médico basta, ¿no? ¿Por qué entonces un gran médico? Y si no es grande ni famoso ¿se le hunde el mundo? Bueno, en eso no ha salido a mí… Ahora fíjate en esos estúpidos batidores. Un escándalo, es un auténtico escándalo. Oiga», llamó a la vendedora, que estaba de pie, muerta de frío, detrás de un montón de productos de plástico multicolores «para el ama de casa moderna». «Ahora le enseñaré una cosa.» Tomó un aparato, que constaba de tres batidores encajados unos en otros, puestos sobre un plato giratorio y provistos de una manivela lateral, y puso en marcha los batidores. Anne movió más deprisa la manivela, los batidores se engancharon y atascaron, y ningún movimiento hacia delante ni hacia atrás pudo cambiar nada. Finalmente, se partió uno de los tres. Anne tiró los restos sobre la mesa. «¿Y ustedes venden esta porquería?» Las amas de casa modernas que estaban presentes gruñeron peligrosamente.


  «Usted lo ha roto, así que tendrá que pagarlo», exclamó la vendedora. «¡Eh, oiga, ni se le ocurra marcharse! ¡Socorro, policía!»


  Llegó un policía del barrio. «Qué ocurre aquí, ciudadanas?»


  «Camarada policía, esta mujer ha roto este aparato y ahora no quiere pagarlo.»


  «No tengo la menor intención de dar un cochino marco por esa chapuza, es una indecencia vender eso, yo sólo he probado su producto para que vean con lo que han de arreglárselas sus modernas amas de casa, batidores, puaff, cinco vueltas de manivela y ha dejado de batir.»


  «Ciudadana, usted ha estropeado la mercancía, así que la ciudadana vendedora tiene derecho a indemnización.»


  «¡Eso es el colmo!», se indignaron alrededor las amas de casa modernas.


  «¡Esa porquería cuesta un montón de dinero y no sirve ni para tirárselo a la cabeza al marido…»


  «¡Pero esto es rebelión!» El policía sacó su agenda. «Por otra parte… ¡Enséñemelo!» Pidió que le dieran un batidor. Luego el siguiente. Uno tras otro se rompieron. La vendedora se puso furiosa, empezó a insultar al agente del orden. Éste se puso asimismo furioso, vociferó que también su mujer necesitaba un batidor a manivela que funcionara bien para hacer pastas de Navidad; Meno tiró de Anne.


  Bueno, de verdad, diría ella. Bueno, de verdad, respondería él. Se reían los dos.


  Delante de la librería Heinrich Mann, en la Prager Strasse, había una larga cola; Anne, que barruntó un suministro inusual, no anunciado, preguntó enseguida lo que había: el hombre delante de ella se encogió de hombros y dijo que él sólo se había puesto en la cola porque ya había mucha gente esperando, que se dejaría sorprender.


  «¿Alguna novela importante, algún libro de arte con ilustraciones?», preguntó Anne a Meno, entonces alguien exclamó que había habido un suministro de mapas de senderismo.


  En los escaparates de la tienda de instrumentos de música, al lado del supermercado estatal, la HO Kaufhalle, colgaban varios violines que brillaban como caramelos húmedos, un saxofón de un dorado estridente y un ukulele, dentro tenían cuerdas de guitarra, púas de contrabajo y una docena larga de mentoneras para violín checas, recién suministradas (Anne se llevó una para Ezzo, nunca se sabía), pero ninguna cuerda de violonchelo, en cambio había un aparato de cortar boquillas de clarinete que Anne compró al momento, puesto que Robert sólo poseía una: el profesor de clarinete de Robert tenía un hermano que era oboísta, el cual, por su parte, según sabía Anne, estaba en contacto epistolar con un violonchelista de la Filarmónica de Berlín, tal vez pudiera lograrse algo por ahí.


  Caminaban otra vez en dirección al Altmarkt, abarrotado de la muchedumbre que llegaba de la Estación Central y de la Leninplatz. Las mujeres con pañuelos en la cabeza, muchos hombres con gorros de piel rusos, transeúntes vestidos de gris y marrón, inclinados, de paso rápido, que acudían en masa hacia el centro, a las tiendas situadas en los bajos de los macizos edificios de hormigón de los interhoteles Königstein y Lilienstein. Delante del Rundkino, que parecía una polvera a rayas verticales blancas y negras, se apiñaba la gente. Meno miró las vitrinas de los pórticos de las distintas salas: Bud Spencer tensaba los bíceps en los carteles, se cuidaba con entusiasmo de que hubiera justicia, ponían Zapatones. Los chicos querían verla, Robert había pedido a Meno que fuera con ellos, había movilizado también a Ezzo y a Reglinde, mientras que Muriel y Fabian querían esperar a que pusieran la película en el cine Tannhäuser. En la Kreuzkirche daban las cinco. Meno levantó la vista hacia las ventanas de la Dresdner Edition, situada en uno de los toscos edificios de la parte este del Altmarkt: en el despacho del editor jefe Josef Redlich aún había luz, en el cuartito del corrector Oskar Klemm también, el despacho de Schiffner estaba oscuro.


  Llegó un 11, de los embarrados autobuses Tatra bajaron gente que iba al cine y al mercadillo de Navidad, mujeres que llevaban en ambas manos bolsas repletas, como las que ahora llevaba Meno. Anne llevaba una bolsa de viaje llena de vestidos que había que arreglar y llevar a la tintorería; era viernes, la VEB Combinado de Servicios de la Webergasse estaba abierta hasta las siete de la tarde, pero sólo quedaba una hora para compras de fin de semana y para la caza de regalos. Anne propuso que se repartieran las tareas, le dio a él la bolsa de viaje, ella sólo quería buscar calcetines para Arthur, que estaba en Glashütte, una zona terrible en cuanto a abastecimiento, y Emmy quería un carrito para la compra, «y como es natural le añadimos algo, su pensión no le da ni para lo más elemental, ¿y se te ocurre algo para Gudrun? A Barbara quería regalarle unos guantes, pero no aproveché una vez la ocasión en Exquisit, y desaparecieron, bueno, ya veré si encuentro otros en algún sitio. Para Uli ya tengo algo, para Kurt también. La limpieza tiene que ser exprés, y si te ponen problemas, di que he avisado con antelación, Mo, el número está sujeto con imperdibles en uno de los vestidos. El paraguas hay que forrarlo, y las dos tijeras hay que afilarlas. ¿Dónde nos encontramos?»


  «¿En la entrada de la Webergasse, dentro de una hora?»


  «Hasta luego», y ya se había marchado: como antes, pensó él, como de niños, cuando jugábamos a policías y ladrones y desaparecía en el bosque; quedaban algunas ramas vacilantes, polvo desprendido por el polen de los pinos, un pájaro asustado; se había abierto una puerta invisible y la había engullido.


  Ahora pensaba a veces en su infancia, quizá estaba llegando a la edad en la que, asombrado por el tiempo que se ha marchado furtivamente, se empieza a mirar atrás, y por la noche, a solas con las sombras, se abre el álbum lleno de gestos petrificados, aún pueden olerse los aromas que los envolvían, acaban de suceder ahora y no, como afirma la fecha al pie de la foto, un día hace veinte, treinta años, ahí: esa manzana que está arriba, en la foto, apenas visible, pero tú sabes que está ahí y que unos minutos después va a ser arrancada; cómo corría el jugo por la barbilla de Anne cuando mordió en ella, cómo Ulrich intentó en vano quitársela, y aquí: padre saluda desde la ventana de nuestra casa, es en 1952, no hacía mucho que habíamos regresado de Moscú cuando fue el viaje de la paz a través de Bad Schandau y un gentío saludaba en la calle a lo largo del Elba a los ciclistas de la carrera, o es que quiere ponernos uno de sus discos de Hans Albers, «Una noche estrellada en el puerto», franja-logotipo color naranja, Albers, con pipa de Sherlock Holmes, mira hacia arriba, y padre, mientras saca el disco de la funda con la elipse negra de Decca, dice: ¿Sabíais que aquí, en Schandau, estuvo por primera vez en escena, en 1911?


  Y luego Anne —algunas noches él veía el rostro que tenía en aquel momento, las cejas fruncidas, los ojos castaños muy abiertos, asombrados— le daba la manzana a Ulrich, que se extrañó tanto como ella, porque tardó en tocar la manzana, señaló, confuso, al árbol, donde colgaban más manzanas, luego metió las manos en los bolsillos y con la punta de los zapatos formaba dibujos en la arena… Anne: Puedes cogerla, si quieres; pero en ese momento, a la manera abrupta de un ave de rapiña al atacar, la mano de Ulrich salió como una flecha del bolsillo y agarró la fruta, dejando a Anne desconcertada, como si ese gesto la hubiese partido con una afilada espada, y nada pudiese anularlo; Ulrich salió corriendo con un grito de triunfo.


  En la VEB Combinado de Servicios de la Webergasse Meno se puso en la cola, observando el manejo de los empleados, que se movían con fluida lentitud y cuando hablaban acentuaban cada sílaba. Bajo una pancarta «Con cada marco, cada minuto, cada gramo de material, un mayor provecho» se hinchaban camisas sobre maniquíes hinchables, se esponjaban como mejillas de trompetista de jazz, se estiraban mangas rellenas como morcillas. No parecían funcionar todos los maniquíes porque de vez en cuando salía aire con un pitido, las camisas escupían las pinzas aislantes y gruñendo pasaban a mejor vida.


  Cuando le llegó el turno a Meno, se sentó en la zona de espera de la peluquería Neue Linie que se encontraba en el mismo piso que la tintorería. Las camisas de Anne estarían listas media hora después.


  A veces pensaba ahora en la época de Moscú. Recordaba el octavo centenario de la fundación de Moscú, en el otoño de 1947. Él era un niño de siete años, Anne acababa de cumplir dos, Ulrich nueve. Un cielo oscuro, encapotado, sobre la gente vestida de fiesta; en los parques tocaban bandas de música, vendedores de algodón de azúcar y bandas militares esperaban en las avenidas.


  Delante del parvulario Krasnaya Zvezdochka estaban aparcadas las limusinas negras en las que llevaban y traían a los niños del Kremlin; los chóferes fumaban, esperaban.


  Niñas en uniformes de colegio con batas blancas pasaban deprisa, charlaban excitadas, en las manos llevaban banderitas, torcían por la «Calle de los mejores trabajadores», carteles tan altos como las paredes sonreían a los desfiles de manifestantes. Héroes de la Gran Guerra Patriótica, héroes del trabajo, de la Unión Soviética. Las niñas no tenían clase hasta por la tarde, en el segundo turno. De los colegios salían los alumnos del primer turno, que empezaba a las nueve y media. Trolebuses, tranvías, coches que portaban consignas, adornados con flores, las pesadas limusinas Pobeda y SIS llegaban del barrio del Arbat, en los altavoces cencerreaban briosas marchas, por doquier ondeaban banderas rojas. Retratos del «más humano de los seres humanos» oscilaban sobre Moscú, fijados en globos. Canciones, Meno se acordaba, fragmentos de versos emergían a la superficie, murmuró las palabras rusas: «Stalin es un héroe y modelo para los niños / Stalin es el mejor amigo de la juventud»; «Nuestro tren avanza / y se detiene en el comunismo»…, aquellas caras de hambre de la gente, pensó Meno, la mano descarnada de padre, que sostiene la mía, yo pregunto por madre, y él me responde, como desde hace unos meses, que Luise está en el extranjero, que nos envía saludos a los niños y que quiere que seamos aplicados en el colegio. Un día se lleva a Ulrich a la prisión. Padre espera hasta que le toca a su letra. Va a una ventanilla para pagar dinero. Si el funcionario acepta el dinero, madre está viva.


  14. JOSTA


  Richard aparcó el Lada junto a la Casa de la Amistad GermanoSoviética, en la Puschkin-Platz, y decidió seguir a pie. La Leipziger Strasse estaba animada por las noches, las farolas esparcían una luz cansina sobre el tráfico. Un tranvía de la línea 4 renqueaba en dirección a Radebeul, se tambaleaba en las vías, Richard vio cómo la masa de viajeros agarrada a las correas del techo se balanceaba de un lado a otro. Cruzó la calle y caminó tan despacio y tan ensimismado que un Volga de color verde oliva se detuvo y un oficial ruso, chófer de un alto cargo cuyos guantes Richard vio gesticular con enojo en el interior del coche, sacó la cabeza por la ventanilla y le gritó un rudo, pero no descortés, «¡Eh, Davai!». Richard se hizo a un lado, el Volga, un ancho cajón de acero, se alejó patinando por la nieve embarrada.


  Del estadio Paul Gruner salían gritos, hoy jugaban equipos de balonmano a once, aún había una liga, sobre todo de obreros y empleados de empresas municipales, Robotron, Pentacon, Sachsenwerk. Hacía tiempo que el balonmano a siete había desplazado al balonmano a once, pero aquí, en las afueras, aún existía. Richard conocía las cabinas de los vestuarios del estadio Paul Gruner, las fotografías de antiguos héroes del deporte; el futbolista del Dresden Richard Hofmann, llamado «el Artillero» por sus chutes; el equipo nacional alemán y húngaro de 1954, con firmas; töppen, como llamaban allí a las botas de fútbol, de los miembros del primer Dynamo Dresden que había jugado allí en equipos juveniles. Volvió a levantarse brisa y trajo olores: olía a salado por el cercano puerto de Pieschen, por los brazos antiguos del Elba en los que el agua del río permanecía inerte y sólo formaba un hielo blando incluso en inviernos rigurosos. Los vapores del matadero, en la otra orilla del Elba, en el complejo deportivo de Ostragehege, se mezclaban, dulzones y repugnantes, con el olor del río, luego cambió el viento y trajo los olores del arrabal: gases de escape de los coches, metal, el olor ácido a chimenea del lignito, que ardía mal. Oscurecía deprisa. ¡Qué rápidos pasan los días!, pensó Richard. Se sale de casa en la oscuridad, en la oscuridad se regresa. Y pensó que tenía cincuenta años y que eso era algo inconcebible, pues aquel día que encontró en el jardín de su padre un nido de pájaros y se inclinó asombrado sobre los huevos verdes, con puntos de un rojo oxidado, no le parecía muy lejano y hacía ya cuarenta años. Observaba a la gente. Cómo se apresuraba al anochecer, envuelta en abrigos grises o marrones, sólo de vez en cuando un poco de color, azul pálido, beige, un conato de color rosado, y todos pensando en sus cosas, en sus negocios, nadie con la cabeza alta, con la mirada abierta dirigida a otra persona: todo eso lo llenaba de tristeza, de una sensación de fatalidad, de desesperanza. Cincuenta años: ¡y fue ayer cuando besó a la primera chica! Era mayor que él, tendría diecinueve o veinte, casi una mujer ya, fue su sensación a los doce años, cuando yacía en el hospital con las quemaduras de fósforo. Rieke se llamaba, una silenciosa estudiante de escuela de comercio que prestaba servicios auxiliares en el hospital, su empresa había quedado totalmente destruida por el bombardeo. Qué bonito pelo tenía: rubio oscuro con algunas mechas más claras; a veces, cuando miraba a Christian o le pasaba la mano por el pelo, pensaba en Rieke y reprimía una sonrisa que nadie comprendería excepto él y cuya explicación acabaría sentando mal. Qué ligero y suave era el roce de su piel cuando aplicaba pomada sobre la quemadura o le friccionaba la espalda con alcohol, mientras él sentía su respiración, cuando ella se sentaba, inclinada hacia delante, detrás de él en la cama, y a intervalos regulares se apartaba de un soplido una indiscreta mecha de pelo que le caía sobre la cara. Ella se inclinaba hacia atrás antes de que lo que despertaba en él y le daba un presentimiento de algo hasta entonces desconocido, palpitante, prohibido, ya no se podía considerar casualidad, contacto superficial que siempre ocurre en esa clase de tratamiento. Una noche, cuando estaban solos, aquello duró demasiado para sus sentidos, antenas en funcionamiento e hipersensibles, él se dio media vuelta, ni él mismo sabía lo que hacía ni por qué y de dónde sacó el valor, sólo que algo le indujo, por encima de su miedo y de su pulso precipitado, a tomar el rostro de ella entre ambas manos y besarla en los labios. Ella no se retiró, no le abofeteó. Después se quedó sentada en silencio, le miró, empezó a sonreír y con un movimiento tímido, que a él le excitó de manera extraña, se echó para atrás el pelo desordenado. «Caray, qué pronto empiezas», había murmurado ella, y él pensó: ¿Qué viene ahora?, y una oleada de fragmentos leídos de modo subrepticio, de insinuaciones y chistes verdes de otros auxiliares de defensa antiaérea mayores que él, ilustraciones obscenas de las correspondientes revistas, inundó su mente. Luego apareció en los ojos de ella algo que él no conocía, una suerte de burla cariñosa y admirativa; le había levantado ligeramente el pantalón del pijama: «¡Menudo eres! Doce años y ya tiene consecuencias.» Él no dijo nada, ella se rió por lo bajo. «Déjalo para más tarde, ahora tienes que reponer fuerzas.» Entonces aquello le ofendió, se acordaba perfectamente de la sorda y sombría sensación de vergüenza, de la tristeza mezclada de indignación; ahora, Richard tenía que reírse. ¡Gracias, Rieke, mujer joven y cariñosa, con olor a alcohol para fricciones y a jabón duro! Dime, ¿te ha ido bien en la vida? ¡Ojalá te haya ido bien, yo sigo deseándote! Richard dio un pequeño salto y, cuando un transeúnte que venía de frente le miró asombrado, hizo como si hubiera evitado en el último momento una cagada de perro que había en la acera. Pasó por el Faunpalast y recordó algunas películas que había visto en ese cine, que antes fuera una sala de baile y lugar de reunión de los obreros. Un intrincado edificio, con sillas tapizadas, ajadas por el uso; en el vestíbulo criaban polvo siluetas de Hans Moser, Vilma Degischer, Anny Ondra y otras estrellas de la UFA o de Wien-Film. Retratos firmados de actores de la DEFA colgaban enmarcados a los lados de la garita de madera de la taquilla, que con su parte frontal que se metía en el recinto y las esquinas redondeadas guarnecidas de latón recordaba un vagón varado del Orient Express. Sobre el pilar de la amplia escalera cubierta de raída moqueta, había una planta de serpientes, que algún gerente del cine, caído ya en el olvido, trajera de los trópicos. Richard la llamaba así porque tenía unas hojas con manchas verdosas y blanquecinas que colgaban fuera de la maceta como un montón de serpientes dormidas. Se propuso preguntar a Meno, cuando tuviera ocasión, el nombre exacto de aquella planta. Veía las largas colas que se formaban ante la puerta de vaivén del cine, la parpadeante luz verdosa de las vitrinas, con los carteles de las películas de la distribuidora Progress: un hombre, con el cuello de la gabardina levantado, tras él se elevaba contra el cielo vespertino de Moscú la torre de la Universidad Lomonosov, con la estrella roja en la punta, y frente al hombre había una mujer que le observaba con los ojos muy abiertos, pero se diría que al mismo tiempo llenos de desencanto, unos ojos que aún amaban mientras ya se despedían. Se parecía a Anne, Richard volvió la cabeza. La tristeza, la nostalgia se apoderaron de él; la sonrisa de Rieke, el alegre estado de ánimo de pocos minutos antes se había evaporado, tan definitivamente como si no hubiera existido nunca. Trataba de reprimirlo pero no lo conseguía. Anne, pensó. Cincuenta años, pensó. Has llegado a consejero médico, exactamente lo que Manfred profetizó en la fiesta de cumpleaños; discurso, gracias en nombre del pueblo etc., abrir el diploma, cerrar el diploma, estrechar manos, aplauso, discurso de agradecimiento, clip-clap, como en una comedia. Y en Friedrichstadt, Pahl recibió en efecto el Premio Fetscher…, un buen cirujano, habría que decírselo por fin, a nuestra edad esas vanidades ya no deberían tener el menor valor. Cincuenta años, pensaba, y recuerdos. Estás lleno de recuerdos, pero ¿adónde se marchó la juventud? ¿La risa, el entusiasmo, la energía que arranca árboles? El viento, el viento pasa por tus cabellos. Lo había leído hacía poco en algún sitio, probablemente en una revista de las que leen las enfermeras durante la guardia nocturna; quizá fuera un verso de alguna canción de moda, una de esas canciones perfectamente triviales que ponen en el «Buzón variopinto» o en«A petición de nuestros oyentes», y que él no podía oír sin repugnancia y aversión. Pero a veces eran precisamente esas melodías sencillas, sentimentales y de una ingenuidad a menudo muy calculada, las que contenían una palabra como aquélla, un único verso que se salía del resto del conjunto y que también a él le tocaba un nervio que no acertaban a encontrar muchas de las serias, complejas y en lo armónico incomparablemente más ricas partituras de las salas de conciertos, de manera que uno permanecía impasible. Ésas sonaban, pero no atravesaban la séptima piel del corazón hasta lo más íntimo… Allí donde estaba el secreto, inescrutable para todos, incluso para el ser más próximo.

  


  Josta lo abrazó, le besó, apenas un segundo después de haber llamado al timbre. «Llegas tarde.»


  «Déjate de reproches.»


  Ella lo agarró por los hombros, y, como tantas veces, a él le sorprendió lo transparente de las emociones que se podían leer en su rostro. Susceptibilidad, orgullo, rabia, rechazo y el instinto de caza de una gata hambrienta pasaron, en un rojo cambiante, por su piel, que era tostada como la de una mujer meridional, los ojos como guindas oscuras.


  «¡Ah, el conde Danilo está otra vez de mal humor! Sube las escaleras de casa de su amante, y la vieja bruja Freese le ha visto por su mirilla. En la escalera huele a ropa húmeda y…»


  «¡Basta ya!», interrumpió él con aspereza. «¡Y deja ese estúpido apodo, yo no soy ningún conde Danilo!»


  «Vaya, ¿qué eres entonces? ¡Mi pequeño y mimado amigo!» Josta echó para atrás la cabeza y se rió de manera que él vio el solitario empaste de amalgama en la dentadura, le cogió las manos y retrocedió un paso.


  «¡Tus ojos…, bruja!»


  «¡Lo veo!», exclamó Josta alegre, levantó la mano de él y le mordió con fuerza en el pulpejo.


  «¡Para, me haces daño!» Ella mordió con más fuerza aún, le desabrochó el cinturón.


  «Daniel», murmuró él.


  «Jugando al fútbol. Sabe que estás aquí. De momento no tiene gran necesidad de verte. Al contrario que yo.»


  «Dónde está Lucie», susurró él cuando Josta se arrodilló.


  «No te preocupes. La niña de tus ojos duerme profundamente.»


  Él observó la huella de la mordedura en la mano, las señales rojo oscuras, profundamente marcadas. El deseo, surgido tan de súbito, se extinguió cuando, por la puerta abierta del pasillo, vio el salón donde estaba encendido el televisor que él, con sus buenas relaciones, le había procurado a Josta. El mal humor y una súbita repugnancia lo asaltaron cuando vio el contador del gas en la esquina del pasillo, más allá de la puerta corredera de la cocina, y sobre una repisa, junto al pez del que colgaban las llaves en la pared, las dos muñecas de efusiva sonrisa con las manos extendidas en suave gesto. Josta se levantó, lo abrazó, guardó silencio. Él le soltó la cola de caballo, que salía hacia un lado y que en su caprichosa osadía, ya en su primer encuentro en la oficina de copias de la Academia, que Josta dirigía, había despertado el instinto de Richard.


  «Felicidades por tu cumpleaños», dijo ella en voz baja.


  «Cincuenta años, Dios mío.»


  «Para mí eres más joven que muchos de treinta.» Se fueron a la sala de estar. Richard apagó el televisor. Era una de las peculiaridades de Josta, dejarlo encendido cuando conversaban.


  «No tengo nada para ti. Excepto a mí misma», dijo ella, con discreción y coquetería al mismo tiempo. «Tú mismo me has prohibido que te regale nada.»


  «¿Una corbata, que en ese caso me habría comprado yo mismo? ¿Perfume?» Richard rió sarcásticamente. «No puedo llevármelo.»


  «Podrías dejarlo aquí.»


  Él levantó la vista. Un ligero toque de amargura en su respuesta le indicó que ella trataba otra vez de desafiarle.


  «Josta…»


  «Ya sé, tu familia. ¡Oh, no me vengas siempre con tu familia! ¡Aquí también está tu familia, igual que allí! Aquí está tu hija, aquí está tu hijo…»


  «Daniel no es mi hijo.»


  Josta se acercó a él, torció la boca en una mueca burlona. «Sí, no es tu hijo. Pero te llama papá.»


  «¡Me desprecia! Noto cómo se pone enseguida a la defensiva cuando estoy aquí y trato de acercarme.»


  «No, no te desprecia. Te quiere…»


  «¿Qué?»


  «Lo sé, yo siento esas cosas, le conozco bien. La navaja que le trajiste es sagrada para él, hace poco se peleó por ti, porque la madre de un compañero de colegio estuvo ingresada en vuestra clínica y dijo que la trataron mal y por lo visto en el servicio que tú diriges… Va a cumplir doce años…» Josta se dio la vuelta. «Estaba tan contenta porque venías… ¡Tú eres el de la actitud negativa, no Daniel!»


  Richard se acercó a la ventana. Ese cielo gris sobre la barriada, y enfrente grandes bloques de alquiler con ruedas de paja y ropa tiesa que el viento agitaba tristemente… Abajo un campo infantil de juegos, rodeado de una verja e iluminado por farolas, donde madres arrebujadas en gruesas telas cuidaban de pálidos niños que disparaban con pistolas de fulminantes. La alambrada en torno al campo de juegos estaba bordeada de contenedores de basura llenos a rebosar. Montones de ceniza, que por falta de sitio la gente había volcado sin más junto a los contenedores, coloreaban la nieve de alrededor. «En Navidad no podré venir.»


  «No, claro que no.» Josta contrajo los labios en una sonrisa forzada. «Pero Lucie te ha hecho un regalo. A ella no puedes prohibírselo. Por cierto, ahora sí que está despierta.» Entró Lucie con un oso de trapo en brazos. Tenía el pelo revuelto, estaba pálida y soñolienta. Cuando vio a Richard corrió hacia él sin decir palabra. Él se arrodilló, ella le echó los bracitos al cuello, y ese gesto, de pronto, lo liberó y alivió del todo, era como si el abrazo de Lucie hubiese roto el agobio que ya sentía cuando se dirigía a casa de Josta.


  «Dolor de tripa», dijo. «Papá, quítame el dolor de tripa.»


  «Mi niña.» La acarició y la besó. «Mi niña tiene dolor de tripa… A ver.» Ella se tumbó, Richard le palpó con cuidado el vientre. La pared abdominal estaba blanda, no había ningún punto doloroso, Lucie tampoco tenía fiebre. Nada serio. Preguntó cuánto tiempo hacía que tenía dolores, lo que había comido, cómo era la deposición. Josta negó cautelosamente. «Le pasa a menudo.» Richard besó el vientre de Lucie, la vistió de nuevo. La pequeña rió. «Mejor, papá.»


  «Hala, ya lo ves.»


  «¿Quieres ver lo que he dibujado para ti?»


  «¡Enséñamelo!»


  Era una hoja llena de números. Tenían brazos y piernas, caras alegres y tristes, un siete llevaba sombrero, un cinco con un abultado vientre fumaba un cigarro y llevaba de la correa a un ocho pequeño y rechoncho, semejante a una oveja, que tenía orejas de perro salchicha.


  «¡Precioso! ¡Qué bien te ha salido! ¿Es para mí?»


  «Para tu cumpleaños.»


  «¿Y cómo se te ocurren esos números?»


  «Los he visto. Cuando mamá me lleva al colegio siempre pasamos por un siete.»


  Josta se rió. «Es un póster sobre el Siete de Octubre. En el parvulario están aprendiendo los números ahora, por eso.»


  «¿Y te quedas aquí ahora, papá?»


  Richard apartó la vista de la luminosa carita que le miraba con tanta confianza, le hacía daño, y regresó toda la opresión que había desterrado la presencia de Lucie. «Hoy no.»


  Richard se marchó. Josta estaba junto a la ventana y no respondió a su saludo de despedida.


  Bajó a oscuras la escalera. Eso no sólo le aguzaba el sentido de la vista; también creía percibir los olores y los ruidos con más intensidad que media hora antes, cuando subió la escalera. Olor a cenizas, ropa húmeda y tiesa, camas sin ventilar, humedad y moho en las deterioradas paredes, sopa de patatas. De un piso de la segunda planta —Josta vivía en la cuarta, en el ático— salían voces, gritos, improperios, tintinear de vajilla. La señora Freese, del entresuelo, la antigua vivienda del encargado del bloque, tenía que haberle oído, porque ya medio tramo de escalera más arriba, en el descansillo donde la puerta del retrete exterior estaba abierta y había un intenso olor a Ata, vio luz en la mirilla: una aguja de luz amarilla se clavaba en la oscuridad del pasillo y desapareció al momento cuando él, de puntillas, bajaba sin hacer ruido: la señora Freese o bien había cerrado la mirilla, o bien había pegado ansiosamente a la abertura sus ojos de gallina clueca.


  La puerta del portal se cerró de golpe tras él. El aire era frío como el hierro. Se dirigió a la Rehefelder Strasse y tomó el camino a la piscina Sachsenbad. Allí tenía sus utensilios de baño, el bañero le conocía como cliente habitual e incluso, a cambio de un certificado médico que le libró del servicio militar como reservista, le había ofrecido una llave, por si alguna vez quería ir más tarde a bañarse o todavía había muchos bañistas haciendo sus largos. Su coartada frente a Anne y los chicos era que todos los jueves, cuando no tenía servicio, iba a nadar después del trabajo. Anne había aceptado que una vez por semana reclamara unas horas para él, y que a todas las propuestas de aprovecharlas en común reaccionara con una firme negativa. Anne, intuía él, no se dedicaría a espiarle. Richard temía a los chicos, sobre todo a Robert. Christian estaba ahora durante la semana en el EOS, era improbable que se tropezara con él en la piscina. Además tendía a la vida sedentaria. Lo contrario de Robert. Ése era muy emprendedor, para él era normal cruzar Dresde de un extremo a otro, sentarse en trenes urbanos o de cercanías y traerle a la asombrada Anne pan y panecillos recientes comprados con su dinero de bolsillo en una panadería de Meissen. Además le gustaba nadar tanto como a él, Richard, y en Dresde no había muchas piscinas cubiertas. También creía que Robert le observaba a veces, que le miraba con escepticismo esos jueves, cuando volvía de la piscina a casa. ¿Veía fantasmas? Él había adoptado los andares rápidos, con miras a asegurarse en todas las direcciones, de la persona que se siente observada. No sólo había de temer a Anne y a los hijos, había sin duda gente conocida cuya existencia él no sospechaba: ¿no sería quizá la señora Freese la tía o la abuela de algún compañero de Robert? ¿O del chico con el que Daniel se había pegado…? La casualidad, la «pura casualidad» como se decía, amaba tales encuentros delatores. O tal vez alguno de sus compañeros de trabajo, alguna enfermera o fisioterapeuta que viviese en esa zona, y se asombrara de ver al doctor Hoffmann a esas horas en el edificio en el que la señora Josta Fischer, atractiva y divorciada, secretaria del rectorado de la Academia de Medicina, tenía para ella sola y sus dos hijos un piso de dos habitaciones y media en el ático: eso ya era motivo de sospecha, dada la enorme escasez de viviendas… Y él no podía estar seguro de si Josta cumplía su parte del acuerdo con el mismo rigor, con la misma perpetua y nunca desfalleciente prudencia que él… ¿Había preguntas a causa de Lucie? ¿Cerraba la boca Daniel? Se sentía en un estado calamitoso y habría dado muchísimo por acabar con aquellas mentiras. Cinco años atrás había intentado terminar su relación con Josta, pero luego vino el embarazo, espontáneamente él había aconsejado a Josta que abortara, pero ella se negó rotundamente, empleó frente a él la palabra «asesino». ¿Quieres convertirte en el asesino de tu hijo? Todavía ahora sentía un escalofrío al pensar en aquel reproche. Si hubiera sido por él, le habría pedido a Weniger que interrumpiera el embarazo, la casilla «paternidad» habría quedado vacía en la anamnesis. ¡Su Lucie, su hija, a la que quería sobre todas las cosas! Richard se apoyó en una pared. ¡En qué me he convertido! En un canalla, en un estafador que todos los jueves se desliza por las calles, preso en una red de falsedades, de patrañas, de maldad… A veces no podía mirar a Anne a los ojos, a veces le atormentaba la angustia cuando se encontraba con Meno o con Ulrich, que lo saludaban como a su cuñado… ¿Qué pensarían de él si se descubriese? Que era un canalla, eso seguro, un personaje indigno… Que no se liberaba de Josta. Cuando le chispeaban los ojos como antes, cuando echaba hacia atrás el pelo, desafiante, simplemente cuando llevaba esa cola de caballo lateral, que para otros no sería más que un detalle caprichoso: eso lo excitaba hasta cortarle la respiración, lo excitó ya la primera vez que la vio, cuando él llevó a la oficina guiones de sus clases para ciclostilar. Ella tenía veinticinco años y estaba en la flor de su feminidad. Josta era consciente de ello y se aprovechaba. No como una chica que quiere coquetear pero que no sabe aún bien adónde lleva eso porque aún no conoce bien al otro sexo, ni tampoco a sí misma. Sino como una mujer madura, experta, y cuando se estaba a solas con ella en la habitación reinaba una tensión crepitante: a él le venían cada vez a la memoria aquellas barras de plástico que el profesor frotaba con un paño en la clase de física y que no era posible tocar sin sentir una descarga eléctrica. Cuando se acostaba con ella, se sentía joven, no había aquella tristeza de después que le acometía con otras mujeres. Ella le agarraba y gemía y gritaba, lo llevaba a extremos a los que apenas había llegado él a los treinta años. Josta era insaciable y no ocultaba su apetito sexual y el placer que sentía. En ella todo era violento: sus reacciones corporales, su apetito, una vez despertado —a veces pensaba él que semejaba un barril de pólvora, y cuando se pasaba a su lado, bastaba un pequeño roce para encenderlo—, su furia, su musculatura, sus exigencias y su odio. Furia ciega, deseo feroz, descarga delirante, que producía en él hasta el máximo su ardor de bruja (así lo llamaba él para sí): así había engendrado a Lucie, en segundos de inimaginable dicha. ¡A su hija! Pensaba en su cabello, en los grandes ojos castaños que le miraban interrogantes y sagaces, aquella tranquila y atenta habilidad de la niña, su discreta curiosidad y conmovedora imaginación. Le había regalado un dibujo con números que tenían ojos, oídos y vestidos, números «los he visto yo, siempre pasamos por delante de un siete». Había dejado la hoja en casa de Josta, pero era su regalo de cumpleaños más hermoso. Cuánto le habría gustado llevárselo y enseñárselo a todo el mundo. A veces sentía necesidad de llevarse a la niña a casa, con Anne, presentársela con orgullo y decir: ¿No es maravillosa? ¡Mi hijita Lucie! Simplemente para que Anne se alegrase con él, para que compartiera con él ese sentimiento que le daba alas, para que él pudiera entregarle algo de eso y no lo guardara egoístamente sólo para él. Mira qué gran felicidad hay en mi vida, de la que tú no sospechas aún nada, ven acá y mírala, se llama Lucie, Lucie, no puedo guardármelo más tiempo, voy a estallar ahora mismo, tan loco de felicidad estoy; tengo que repartirla a manos llenas, si no, me va a hacer saltar en pedazos. Así se lo imaginaba. Dios mío, ¿soy realmente tan ingenuo? pensó Richard, eso no es posible. ¿Podría hacerle a ella algo así? Ya se lo has hecho, se oyó a sí mismo. Ya se lo has hecho.


  15. QUIÉN TIENE EL ABETO MÁS BONITO


  Al rector Scheffler se le notaba que no sabía exactamente qué ruta debía marcar: por un lado el camarada Leonid Ilich había muerto, apenas hacía dos meses, y el gran barco del socialismo navegaba sin timonel. Por otro lado se acercaba la fiesta de Navidad, y toda limitación que fuera más allá de cierto extremo no se interpretaría como piedad sino como debilidad, como concesión y muestra de inmovilismo. Richard paseó la mirada por el despacho del rector, el rostro de gorila de Bréznev con los ojillos de mirada astuta hundidos bajo cejas como cerdas de escobilla, la cinta negra en la esquina de la fotografía, al lado el camarada presidente del Consejo de Estado en traje gris ante un fondo azul celeste, una sonrisa cautivadora en los labios; luego la serie de predecesores de Scheffler.


  «Usted rechaza entonces mi lección magistral.»


  «Señor Hoffmann, por favor.» Scheffler hizo un gesto de enojo. «Comprenda por favor mi situación. ¡Ya es bastante que ahora empiece otra vez esa estúpida guerra de los árboles de Navidad!»


  «Apenas tenemos ya analgésicos, magnificencia.»


  «Sí, lo sé. Esta mañana estuvo aquí el farmacéutico. Señor Hoffmann, le pido una cosa: nada de pánico. Encontraremos una solución. Hoy tengo una cita con Barsano. Su mujer estará presente. Por eso voy a solicitar que nos ayude el Friedrich Wolf.» Eso no lo había hecho jamás aquel hospital, Scheffler lo sabía, Richard lo sabía. «Nada de pánico, esto es ahora lo más importante. Corren ya demasiados rumores. Y, por favor, queda entre nosotros lo que hemos hablado.»

  


  Wernstein, cuando Richard y él se lavaban delante de los quirófanos, dijo: «Los de medicina interna parece que han encontrado un abeto precioso.»


  «¿Y nosotros?»


  «La jefa de enfermeras ha estado en el mercadillo de Navidad, en el puesto de venta de abetos. Sólo cojos, torcidos y mutilados.»


  Con ello la Clínica Quirúrgica corría peligro de perder la competición por el prestigio del abeto más hermoso, ¡y además frente a los de Medicina Interna! Eso era imposible, se decidió en una conferencia convocada exclusivamente a ese fin. En la Clínica Traumatológica, Wernstein había descubierto un ejemplar raquítico, crecido probablemente en el desierto de arena de la Marca de Brandeburgo; en la Clínica de Oftalmología, un ejemplar bien proporcionado, gracioso, pero apenas cinco dioptrías de alto; en Urología, un descomunal abeto de Douglas, por abajo tres metros de ancho, pero sólo dos cincuenta de alto, y además terminaba en un remolino de tres ramas. Neurología se presentaba con un ejemplar del mercadillo de Navidad, un metro de ancho por abajo y tres y medio de alto, delgado, frágil e irritable, porque enseguida empezó a perder agujas y no había dejado de hacerlo hasta entonces.

  


  Por la noche, Richard fue al Planetenweg. Kühnast no tenía teléfono en casa, y el conserje de la fábrica de medicamentos no había podido comunicar con él. Richard había llamado a la Casa de los Mil Ojos y le pidió a Alois Lange que le pusiera una nota en la puerta al químico. En el barrio había por todas partes, en las puertas, cajas de papeles para ese género de noticias, y al lado, lápices atados con un cordón. Por favor, llamen con los nudillos, timbre estropeado, ponía bajo la placa con el nombre de Kühnast.


  «¡Ah, señor Hoffmann, pase usted. He leído la nota del señor Lange. No, no, puede dejarse puestos los zapatos. Por favor, por aquí.» Fueron a la sala de estar, pasando por estanterías de libros, entre las que se oía el tictac de los contadores de gas y de electricidad. Puertas de cristal esmerilado, manchas de humedad en el techo del pasillo, finas grietas, estuco cuarteado. «Mi mujer ha preparado unos canapés.» Kühnast señaló una bandeja. «¿Qué quiere beber?»


  «Uno de sus licores, si se me permite.»


  La alegría apuntó en el rostro de Kühnast. «Bueno, aún estamos en la etapa de prueba. ¿Ha llegado…», el químico se colocó bien las gafas, remendadas con cinta adhesiva, «esto a sus oídos? Yo recomiendo melocotón.» Kühnast escanció, observó a Richard, que empinó la copa con el líquido de un furioso rojo escarlata. «Fuerte.»


  «¿Verdad?» El químico se sentó, cruzó las piernas. «Bueno. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Hoffmann?»


  Richard describió el problema. «… y he pensado que usted, en la fábrica de medicamentos…»


  «En la fuente.» El señor Kühnast asintió, se quitó al cabo de un rato las gafas y las balanceó, cogidas por el puente remendado. Pronto sería Navidad, dijo meditativamente. Richard no entendió bien. La trenza navideña de Dresde era famosa, y con razón, continuó Kühnast. Mantequilla, azúcar, harina, pieles de cítricos escarchadas, uvas pasas. Cada año le resultaba más difícil encontrar esos exóticos ingredientes: Walther, el panadero, cada vez se veía más obligado a cocer la trenza sólo contra la entrega de los ingredientes. ¿De dónde sacar las pasas? El bizcocho debía tener grasa, la rebanada debía rezumar al apretarla, el bizcocho debía ser suculento, nutritivo, debía quedarse un rato agradablemente en el estómago, hacer dulce compañía, no dulzona, a las enzimas de la digestión, el bizcocho debía ser del panadero Walther. «Veinte trenzas, señor Hoffmann. Mi numerosa familia, usted me entiende.»

  


  Junto con Wernstein y Dreyssiger, los médicos jóvenes más emprendedores de la Clínica Quirúrgica, Richard fue a la tienda de disfraces de Malivor Marroquin; cada uno alquiló un disfraz de Papá Noel. «Un poco incómodo, pero servirá. Y el camuflaje es imprescindible.»


  Aparcaron el coche junto con el remolque al borde de la hierba. La luna asomaba por entre las copas de los árboles y daba a la nieve que había junto al camino del bosque la apariencia de cinc ondulado. Dreyssiger se echó al hombro la sierra de carpintero, Wernstein tomó el hacha, Richard las tijeras cortapernos.


  «Con tal que la cosa no salga mal», elucubraba Wernstein.


  «Si nos pescan, la hemos liado.»


  «Qué va, saldrá bien», dijo Dreyssiger todo excitado.


  «Acometer es vencer. O es que ahora quieres echarte atrás, Thomas.»


  «Si al menos esta estúpida barba no picara tanto. Debía estar metida entre quintales de polvos contra la polilla. Y también huele a eso.»


  «A partir de ahora, cuidado, amigos», avisó Richard. «Hasta el vivero son unos diez minutos desde aquí. Está vigilado. Por Busse, el guardabosques, desde lo alto de un candelecho, y por un soldado. Me lo ha explicado el párroco de aquí. Busse también tendrá con él a su perro, seguramente.


  Sonriente, Wernstein sostuvo en lo alto media morcilla.


  «Estupendo.»


  «Odio la morcilla, doctor.»


  «El árbol más bonito está en el centro, un poco separado. Parece que es fácil de distinguir desde el promontorio que hay antes del vivero.»


  «Unos conocimientos bastante precisos, su señor cura.»


  «Nadie puede impedirle que al pasear por el bosque se entretenga observando. Pero sigamos. El vivero tiene una cerca; el puesto de observación del guardabosques está a unos cincuenta metros del camino; el soldado patrulla a lo largo de la valla. Nosotros nos acercaremos despacio y con precaución: y luego, esto.» Richard levantó el cortapernos. «¡Ris-ras! Señor Dreyssiger, nosotros avanzamos cuerpo a tierra hacia el corpus delicti y aserramos. El señor Wernstein se encarga de la vigilancia. ¿Sabe usted imitar un mochuelo?»


  Wernstein juntó las manos y sopló en el hueco bajo los pulgares puestos en posición paralela.


  «Es aceptable.» Richard asintió con gesto de aprobación. «Dos veces chu-hú, si la situación se pone crítica. ¡Desde ahora sólo lo imprescindible, y en susurros!»

  


  El panadero Walther, cuya madre padecía del corazón, comprendió en principio lo que solicitaba Richard. Él era panadero al fin y al cabo, y además panadero privado. «Los impuestos», levantó las enharinadas manos, «los impuestos, doctor. Necesitamos un horno nuevo, pero los impuestos nos arruinan.» Richard le dio las pasas del paquete de Alice y de Sandor.


  «Le haré las veinte trenzas, doctor. Pero yo necesito medicinas para mi madre.»


  «Le extiendo una receta.»


  «No, no, son las especiales del doctor Tietze. De allá. De aquí, pero fabricadas para allá. Y enviadas otra vez de allá para acá.»

  


  En la cresta de la colina, por encima del vivero, esperaron detrás de un árbol y observaron. El puesto de vigilancia del guardabosques no era visible pero sí el soldado que, con un grueso abrigo y el Kaláshnikov al hombro, iba y venía delante de una puerta abierta en la cerca, agitaba de vez en cuando los brazos, encendía una linterna para iluminar el entorno, y se frotaba las manos. Miraba el reloj; a la hora completa, finalmente, inició su ronda.


  «Calculo que estará de vuelta dentro de un cuarto de hora.» Richard humedeció el dedo índice, lo puso en alto. El viento les venía de frente de modo que no llevaría su olor al perro de Busse. Cuando el soldado desapareció, Richard dio una señal; Wernstein se quedó atrás. En la sombra del camino, Dreyssiger y él se deslizaron hasta la cerca, Richard examinó la corriente del alambre y lo cortó casi sin ruido. ¡Delincuentes!, pensó. Pero la pícea ha de pasar por el hueco. Dios quiera que no se vea el corte y Dios quiera que el tontainas ese en uniforme no encienda su linterna justamente aquí cuando vuelva. Se arrastraron dentro del vivero, se pusieron de pie laboriosamente en medio de la densa masa de árboles. Colgaron de una rama las capas de Papá Noel —en el interior sólo serían un impedimento y acabarían rompiéndose— y avanzaron cautelosamente hasta el centro del plantel. Allí los árboles estaban más separados. De cada uno colgaba un cuadrilátero blanco. Dreyssiger protegió con la mano su linterna, amortiguó la luz. En las etiquetas había nombres, todos de altos cargos del Partido; la más hermosa pícea azul estaba marcada con el nombre de «Barsano». Tenía tres metros de altura y había crecido de modo perfectamente uniforme.

  


  Las enfermeras de la Norte I abrieron las últimas partidas de analgésicos. En principio, el señor Kühnast comprendía la situación de Richard. «Podríamos hacer un reparto fuera de turno. El problema es que no tengo mano de obra. Y sólo es posible en sábado, cuando no estén nuestros peces gordos.»


  Richard convocó a sus estudiantes y fijó un subbotnik[29] en la fábrica de medicamentos. A él le gustaban esas excursiones. Los estudiantes, era su opinión de profesor universitario, tenían que saber dónde estudiaban, qué estudiaban y por qué estudiaban. Antaño Alemania fue la farmacia del mundo, y Dresde la cuna de la farmacología. La fábrica de medicamentos, salida de las firmas Madaus, Gehe y Chemische Fabrik von Heyden, en la que se fabricó por primera vez a nivel industrial el ácido acetilsalicílico —materia básica de la aspirina, el medicamento más vendido del mundo—, tenía su edificio principal en la Leipziger Strasse, en el antiguo establecimiento de drogas y aprestos de la firma Gehe. Los canalones del tejado colgaban deformados, las ventanas llevaban corbatas de cenizas, la sonrisa de los mejores obreros, en las fotos expuestas en la Werkstrasse, la avenida principal de la fábrica, estaba corroída por el cáncer del sulfuro, asimismo el letrero en tiza «Obreros auxiliares de todo tipo» en la pizarra «Se necesitan», colocada en la garita del conserje.

  


  «¡Chsss!» Dreyssiger levantó la mano. Oyeron el crujido de la maleza y al momento se pusieron a cubierto.


  «¡Mira quién está ahí, pero si es Magenstock!» Richard se agachó. «¡En carne y hueso, con uno de sus hijos!»


  Ambos avanzaban sigilosamente hacia su objetivo, la más hermosa pícea azul, escucharon atentamente durante unos segundos que Richard y Dreyssiger dejaron pasar mudos de asombro, y empezaron a aserrar. Richard reflexionó: ¿darían un salto diciendo: ¡Alto, hemos llegado antes nosotros!? Dreyssiger ya lo estaba haciendo y avanzaba a grandes pasos hacia el cura Magenstock. «Quién es usted», suspiró el pastor. Dreyssiger enfocó los rostros. Estaban pintados de negro, una especie de aderezo de guerra de los indios.


  «¡Nosotros hemos llegado primero!» A Dreyssiger le costaba trabajo contener su furia.


  «Oh…, señor Hoffmann», murmuró Magenstock, llevándose la mano al corazón, «así que cuando me preguntó no fue sin intención.»


  Con un ademán, Richard indicó a Dreyssiger que apagara la linterna. Los cuatro hombres escuchaban angustiados. No se oía sino el susurro de los árboles.


  «Señor Hoffmann, ¿usted… persigue los intereses de una clínica?»


  El pastor Magenstock respiraba trabajosamente. «Mire usted, yo persigo los intereses de mi fe. ¡Esta tradición procede del seno materno de la cristiandad!»


  En ese momento resonó el chu-hú de aviso de Wernstein. Los hombres retornaron a la realidad. Magenstock y su hijo corrieron hacia la pícea de Barsano y llevaron a término, en furioso ris-ras, su trabajo de sierra. Empezó a ladrar un perro. «¡Venga, poniendo tierra por medio!», graznó el pastor Magenstock con notable cinismo. Dreyssiger agarró la sierra de carpintero, Richard, con el pánico, había dejado tirado el cortapernos. Ya se veía oscilante la luz de linterna a través del ramaje de las píceas jóvenes. Los cuatro, sin más miramientos, se metieron por la maleza. «¡Quietos, alto!» y «Rudo, agárralos!», se oyó gritar a sus espaldas. A Magenstock le golpeaban en la cara las ramas dobladas por su hijo, que corría delante. El perro ladraba, entre medias los continuos «chu-hú» de Wernstein; qué absurdo, pensó Richard, suena como un cuclillo dopado. «¡Altoo! ¡Quieetos, deténganse!»

  


  «Señor Kühnast, así no es posible. Usted no puede dejar entrar aquí sin más a cualquier persona. Hay requisitos de higiene, hay un orden de funcionamiento de las máquinas.»


  «Sólo habrían hecho trabajos auxiliares», se defendió el químico. «Desde hace meses tenemos dificultades con el envase.»


  «A pesar de todo. Si algo se rompe o si pasa cualquier cosa, ¿entonces qué? ¡Además, tendría que haberlo consultado conmigo!» La expresión del rostro del jefe de Kühnast cambió. «Por otra parte, ya están ustedes aquí. Venga conmigo, señor Hoffmann», y llevó a Richard a una pequeña habitación llena de máquinas de escribir. «Todas estropeadas. Desde hace año y medio trato de conseguir algún mecánico de la empresa de su cuñado. Usted recibirá sus medicamentos, para el corazón y para el dolor. Si por fin reparan nuestras máquinas de escribir. Y salude de mi parte a su hermano.»

  


  «Les dejo marcharse, señores. Con una condición. Uno de ustedes hará de Papá Noel para mis hijos», gruñó el guardabosques Busse. «A mí ya no me creen nada esos golfillos.» Wernstein perdió al cara o cruz.


  Richard fue, con el árbol del primer secretario, a casa de Ulrich, quien se había declarado dispuesto a enviar un mecánico a la fábrica de medicamentos: si recibía a cambio un abeto con el que su departamento ganara la codiciada copa volante, junto con la cuantiosa prima vinculada a ella, del concurso socialista «Quién tiene el abeto más hermoso».

  


  «Doctor Hoffmann, acuda al despacho del profesor Müller», se oyó por el altavoz de la clínica. Müller paseaba excitado de un lado a otro. «¡Si Reucker no me mirara con esa expresión de triunfo en la conferencia! ¡Tengo que dominarme, señor Hoffmann, y a mí no me gusta tener que dominarme!» Hizo una mueca que transformó los labios en una protuberancia color frambuesa. «Pero no sirve de nada. Este año tendremos que darnos por vencidos frente a los de Medicina Interna. Ya es de por sí increíble que Reucker dirija la comisión de control de los árboles de Navidad».


  «¿Cómo? ¿No es el rector?»


  «No, justamente. Ésa es la faena.»


  «Todavía no nos damos por vencidos.»


  «Pero sólo nos queda el mercadillo de Navidad, por lo que veo.»


  «Allí sólo hay muletas que nos convertirán en el hazmerreír de la Academia.»


  En el rostro de Müller brilló una idea. «Y ramaje, señor Hoffmann, y ramaje.»


  Pero en la operación de control, el jefe de Medicina Interna, Reucker, con un frío movimiento de mano sacó del bolsillo de su blanquísima bata un destornillador, buscó un rato, durante el cual los labios de Müller se apretaron hasta formar una ranura, y desatornilló una rama de la pícea quirúrgica, orgullosamente esbelta, de formación perfectamente simétrica. Las enfermeras, los médicos, las cocineras dietistas, los enfermeros auxiliares, estaban en formación con la cabeza hundida, se podía oír el crujir de las batas. «El árbol de tornillo no es autóctono», dijo Reucker y, desde muy arriba, dejó caer el tornillito en la mano extendida de un ayudante que, prometido con una enfermera de la clínica Quirúrgica, sonreía con suficiencia. En el Planetenweg se comió aquella noche la mejor trenza navideña del mundo.


  16. LA HOJA EN BLANCO


  Habían pasado las vacaciones de Navidad. Alice y Sandor habían regresado a Ecuador, asombrados de la ceniza y de la nieve, como ellos dijeron; asombrados de una excursión a Seiffen, donde los jugueteros construían aros de madera y de ellos sacaban ovejas, vacas y acémilas de los Reyes Magos, los pintaban y, con la pintura todavía fresca, los vendían en el mercadillo de Navidad. Habían visto un desfile de mineros, respirado el perfume de las velas perfumadas Knox y del ponche y, con la superestructura del dinero del cambio obligatorio[30] y una base del marco alemán del Oeste, habían comprado una de las sencillas y elevadas pirámides que no forman parte del surtido de baratijas del mercadillo de Navidad de Dresde sino que, para conseguirlas, había que llamar a la puerta baja de una cabaña de los Montes Metálicos y superar la desconfianza de la mujer del tallista, que abre sin saludar. Y el doctor Griesel, que vivía en el entresuelo de la Carabela y llevaba el libro de visitas, había dicho con cara de vinagre a Christian: «Puedes decirle a tu padre que así no se hacen las cosas… No me ha dicho una palabra de esa excursión, y sus invitados se quedan más tiempo de lo previsto. ¡Tengo que dar parte de esto!»


  «¡Pero bueno, que se vaya al cuerno ese tío! Sólo pone pegas a todo porque no le dieron nuestro piso. Sí, sí, señor Hoffmann, nosotros siempre le calentamos también a ustedes de paso la casa», imitó Richard la voz aguda del doctor Griesel. «¡En desquite, él deja continuamente su Trabi en mi aparcamiento!»


  Toc, toc, los flacos nudillos del vecino golpearon sobre el cuadernito con las anotaciones escritas en la caligrafía técnica de Griesel. «Al fin y al cabo soy el administrador del inmueble y estoy obligado a llevar el control en este cuaderno. El tiempo de estancia fijado para la visita ha sido rebasado. ¡Y el otro día dejaste abierta la puerta del sótano y del portal, todo el gaterío del entorno ha cagado en la arena que tengo para esparcir, la próxima vez te encargas tú de limpiarlo! Y no calentamos la casa para que se vaya el calor por la puerta, ¿está claro?»


  En el EOS ya no quedaba nada de la somnolencia prenavideña. Había vuelto el ajetreo, la tensión, la bulliciosa actividad. Escaleras arriba, escaleras abajo, vocablos y frases para memorizar volaban por el edificio anejo, que, al lado de la escuela central, un cuadrilátero de hormigón armado para casi mil alumnos, parecía ligero y luminoso. En los pasillos, el PVC amortiguaba el ruido de cien pares de zapatillas —Waldbrunn era el EOS más pequeño de la República Democrática—, convirtiéndolas en suaves pantuflas. Los ojos de Maxim Gorki brillaban en una foto de la vitrina del primer piso, debajo de ella había una trompeta, un pañuelo rojo de pionero[31], la copia de una carta de Maxim Gorki a los jóvenes, un saludo de los mineros de Wismut al EOS de nueva fundación y —delante de ella se quedaban parados muchos estudiantes— un ágata, cuyo centelleo estaba entreverado de anillos lechosos y flores flameantes. Provenía de los yacimientos de Schlottwitz, que no quedaban lejos de Waldbrunn.


  La clase del señor Baumann resultó ser para Christian el fracaso que había temido desde el principio. «Vaya, Christian, ¿estamos pensando de nuevo?», decía el señor Baumann lleno de comprensión, el rostro de sonrosadas mejillas, bajo la frente de sabio científico, cruzado por reidoras arruguitas, cuando Christian meditaba sobre uno de los problemas conforme al siguiente modelo: Calcular dónde se encuentranA y B si A con la velocidad x y con planchas de hormigón del grosor α; B con la velocidad y y con planchas de hormigón del grosor β construyen una carretera desde los extremos opuestos. Christian maldecía cada vez. ¡Al cuerno con esos problemas! ¡Al cuerno todas las matemáticas y sus cinco horas semanales! Y qué pasa siB se emborracha y la carretera se desvía de la línea establecida… Claro, en las matemáticas nadie bebe más de la cuenta.


  «¿Estamos pensando de nuevo?» Baumann sonrió para sus adentros y no valoraba en más de lo necesario a ningún alumno de la clase que garabateaba celosamente. «Le doy un ocho, Swetlana», había dicho unos días atrás cuando Swetlana Lehmann hubo de salir a la pizarra donde, escondida detrás de una de las alas laterales del encerado, se debatía con un cálculo vectorial. Se lo doy porque tengo que hacerlo. Un ocho significa: bien. Eso significa, por tanto, que usted es buena en matemáticas. Bueno, vuelva a su sitio. ¿Sabéis quién era bueno en matemáticas? René Gruber, ése era bueno en mates.» Y entonces Baumann se encogió de hombros y anunció suavemente: «Bien, ahora metemos debajo del pupitre los clasificadores y sacamos una hoja», a la clase petrificada de horror, sólo a Verena le brillaron los ojos. Sí, ella también era buena en matemáticas. Cuando resolvía problemas, el señor Baumann no sonreía, y cuando allí delante de la pizarra encontraba una nueva vía de solución y, en medio de una maraña de fórmulas y de corchetes y curvas integrales de apariencia inconcebiblemente complicada miraba pidiendo auxilio al señor Baumann, que se había sentado en el borde de uno de los pupitres delanteros y seguía la operación con los brazos cruzados, los anillos del iris ahora sin suavidad sino como dos discos metálicos, él respondía: «Ha sido muy elegante lo que has querido probar ahí, Verena, pero, mira esto», cogía un trozo de tiza roja y con su escritura de grabador ponía cifras en los huecos de las líneas picudas de Verena. Sólo había dos alumnos a quienes él tuteaba siempre: Verena y Heike Fieber, que se sentaba junto a Jens Ansorge en el pupitre delantero de la fila de las ventanas y que en las clases de matemáticas presentaba el rostro pecoso al sol que, por encima del monte con su carretera, entraba tímidamente en el aula. «Vale, Heike, ¿dormitando un poquito? ¿O estás contando camiones?», preguntaba entonces Baumann, como pregunta un abuelo cariñoso a su nietecita. «René Gruber habría podido mirar por la ventana. Pero, mira, no lo hacía», dijo Baumann. Sobre René Gruber, en el fondo, no se hablaba en el EOS Maxim Gorki, eso era una ley no escrita. René Gruber era por un lado un genio indiscutible en matemáticas, había ganado en Moscú la Olimpiada de Matemáticas de la República Democrática Alemana y del COMECON, y eso a pesar de que su madre, como decían maliciosamente algunos waldbrunnenses, se sentaba en la caja del Konsum que había junto al Club Local de Pescadores de Caña, y el padre era un sencillo obrero forestal. René, por otra parte, cuando, debido a sus méritos, a su fiabilidad política y a su trasfondo familiar como hijo de obrero, fue enviado a Nueva York a la Olimpiada Internacional de Matemáticas, donde recibió un premio especial por la solución más elegante, no regresó sino que aceptó una oferta de una universidad estadounidense. Desde entonces se le consideraba «huido de la república» y traidor. Baumann no empleaba jamás esa palabra cuando hablaba de René Gruber, eso le llamaba la atención a Christian. Cuanto más cerca estaba la jubilación, tanto más exclusivamente se interesaba el señor Baumann por las matemáticas, por ese ámbito puro de las demostraciones irrefutables y de los resultados irrebatibles, cristalinos.


  En las clases que tenían lugar en el laboratorio, Verena se sentaba en el banco junto a Christian, separada de él sólo por la fila de dispositivos técnicos. Siegbert Füger le pinchaba: «Bueno, Christian, parece que la señorita Winkler te ha impactado.»


  «¡Qué va, cómo se te ocurre!»


  «Sólo porque no paras de mirar hacia ella.»


  Si le llamaba la atención incluso a Siegbert Füger, que se sentaba en la fila de las ventanas, habría de tener más cuidado. Probablemente lo había notado también Verena. De ahí aquellos bruscos e impertinentes comentarios cuando por la mañana él la saludaba por segunda vez, cosa que hacía por educación, como él mismo admitía ante sí mismo, y también por cierta malicia… Por supuesto que su urbanidad era exagerada, y como Verena solía contestar con un movimiento de cabeza al primer saludo, no era sorda ni tampoco es que no le hubiera oído en el bullicio de los estudiantes. Él quería oír su voz, porque su voz, un contralto con vibraciones ya de mujer, le fascinaba; trataba de que no se le notara. Su fascinación iba tan lejos que, cuando estaba cerca de ella, contaba chistes malos que debían hacer reír a Falk Truschler o a Jens Ansorge, pero que en realidad iban dirigidos a Verena para provocar su protesta, incluso su enojo, del que en efecto se percataba él después un montón de veces… Luego, en ocasiones se le ocurría una respuesta especialmente aguda, al menos él creía que era aguda; y el enmudecimiento de Jens y Falk parecía confirmarlo. Verena también enmudecía entonces y le clavaba los ojos, y sentir esa mirada en la suya, esa umbrosa oscuridad que carecía de frialdad, era para él una sensación deliciosa que rebasaba con mucho la vergüenza por su acné. ¡Alto, párate ahí!, llameaban los ojos de él, sin embargo no sabía interpretar aquella mirada: no sabía si él, Christian, acababa de regalar su última oportunidad y se había marcado a sí mismo con el sello indeleble del idiota… Y después de una mirada así, a Jens no le daba vergüenza espetarle que debía aprovechar ese momento de silencio y sorpresa entre ellos y besar a Verena. «¿Tú lo harías?», había preguntado Christian con repulsión.


  «¡Pues claro, idiota, la nena está loca por ti, eso lo ve un ciego!», bramó Jens.


  «¿Por este pavo real de la gran urbe? ¡En absoluto!», machacó ella a su vez.


  «¿Qué sabrás tú?», explotó él. Qué guapa estaba ahora.


  «Tocas el violonchelo en el sótano para que lo oiga todo el mundo…, ¡fanfarrón! ¡Nuestro inspirado artista siempre se abisma en su música justo cuando la 11/1 ha terminado y él puede conseguir el mayor efecto, sobre todo en Kerstin Scholz!»


  Era cierto. Cuando tocaba en el sótano, Christian pensaba a menudo en Kerstin Scholz, pero sobre todo en su figura. Entonces las piezas musicales con las que practicaba cobraban cierta intensidad.


  «Ay, lo que tengo que sufrir», se burló Verena, «pero sólo ante los otros.»


  «Así que escuchas.»


  «¡Oye, no te hagas ilusiones!»


  Su desenvoltura le infundía admiración… «Oh, mira, mira…, guapita», atajó él débilmente. Jens hizo un movimiento como si tuviera arcadas. Verena estaba roja como un tomate. Falk sonreía. Ella se dio media vuelta sin decir palabra.


  El señor Schnürchel era raro de una manera que hizo de Christian un colaborador de juegos «schnürchelianos». Por la noche Christian pensó: ha sonreído cuando por fin has logrado pronunciar correctamente la letra shcha. Cremoso como un helado. Por un lado, el señor Schnürchel se deslizaba con pasos blandos como piel de gamuza por los pasillos del colegio y del internado, se ponía con deliciosa precisión los guantes del polvo y con cara compungida sacaba a la luz la porquería, censuraba el calendario en blanco y negro de Christian y las cintas magnetofónicas de Jens Ansorge con música sospechosamente invisible —Christian sabía que Jens oía Neue Deutsche Welle—, por otro lado, Schnürchel no quería saber nada de las negligencias lingüísticas de anteriores clases de ruso, llegaba cada vez con una canasta rebosante de vocablos y se la vaciaba a los agobiados alumnos delante de la estilográfica Heiko. A Christian le estimulaba esa segunda cara de Schnürchel; eso le picaba el amor propio. Cada mañana, la clase de ruso solía ser en la primera o la segunda hora, paseaba la vista por las mejillas rasuradas hasta la carne viva de Schnürchel, por las ventanas de caballo de carrera de la delgada nariz que terminaba en la punta con una bola roja; por el negro cabello, que Schnürchel alisaba con agua azucarada; una raya, exacta como el borde de una carpeta, lo dividía. El señor Schnürchel estaba sentado ante su mesa, dispuesto a pegar el salto, los ojos abiertos de par en par dando paso a una mirada cuya fuerza perforadora era demasiado potente para una clase de las siete de la mañana y hacía bajar los ojos incluso a Swetlana Lehmann. El señor Schnürchel llevaba trajes Präsent20 con la raya del pantalón como una hoja de afeitar, con camisas y corbatas multicolores, en las que siempre estaba prendida una insignia, una flamante banderita con la hoz y el martillo. Al sentarse ponía el pie derecho sobre el talón del izquierdo y balanceaba impaciente la silla de manera que, más arriba de los calcetines a rayas sujetos con liguero, se veía la blanca carne de sus pantorrillas.


  Un día de marzo, en la clase de historia, escribió una pregunta en la pizarra, mandó guardar debajo de los pupitres libros y cuadernos. Examen sorpresa. 1983, centenario de Karl Marx; los periódicos murales se habían llenado de artículos sobre la obra del filósofo con barba de profeta y poco a poco fueron eliminando los retratos orlados de luto de Bréznev. El1 de mayo, Día Internacional del Trabajo, que era fiesta, tendría lugar un «desfile-de-Karl-Marx de las alumnas y los alumnos del Instituto Politécnico y del Instituto Ampliado», había anunciado en una llamada colectiva el Director general de ambos centros, Fahner. La pregunta de Schnürchel rezaba: «¿En qué se reconoce la regularidad de la victoria del socialismo sobre el capitalismo? Apoye usted su argumentación en el concepto marxista de la historia.» Sin la menor protesta, los lápices empezaron a garabatear. Christian estaba furioso; su preparación era mala. Cada nota era importante; de la media salía la nota general, y quien, como Christian, quería estudiar medicina, en la clase 11, con cuyas notas finales se solicitaba el ingreso en la universidad, tenía que llegar casi al 10. Empezó a dividir la pregunta en sus componentes. «En qué» y «regularidad» y «concepto marxista de la historia» parecían ser las palabras centrales. Concepto marxista de la historia… No le venía nada a las mientes a ese respecto. Se acordó de la sala de historia del POS Louis Fürnberg, donde en la pared, en pocas escenas, bajo las que discurría una flecha del tiempo que iba de la oscuridad a la luz, estaba representada la historia de la humanidad: hombres prehistóricos con lanzas levantadas contra un mamut, las desgreñadas mujeres recogiendo frutos, los niños afilando flechas o tallando piedras puntiagudas; luego cabezas romanas, esclavos profundamente inclinados bajo el yugo, ardiendo ya en sus ojos el fuego de las sublevaciones de Espartaco… En la Edad Media, el zapato de cuero de los campesinos colgaba de las guadañas; luego la imagen de la época de la Revolución Francesa, con la Libertad con los senos desnudos lanzándose sobre las barricadas (el pecho estaba desgastado, hasta haber perdido los contornos, por obra de los alumnos que querían una historia concreta y directa); luego llegó la era de las cabezas barbudas: Marx, Engels, Lenin, y luego ya no venía nada más, porque la pared de la sala se terminaba, la flecha del tiempo se detenía en el rincón. Allí siempre había pegados muchísimos chicles… Cuando se planteaba la pregunta ¿y después?, los ojos de la señora Dreieck, profesora de historia, directora del POS, se deslizaban hacia lejanías de ensueño, y daba una respuesta en la que había mucha luz y mucho aire, Christian tenía que pensar en los campamentos de pioneros… Transición del imperialismo, estadio del capitalismo comparable a las orquídeas (flores encharcadas sobre un fondo podrido), al socialismo, y luego éste cedía en cierto modo el paso al comunismo o maduraba en cierto modo hasta convertirse en comunismo que marcaba la nueva posición… Ese «en cierto modo» le daba que pensar cada vez. Eso de marcar posición era un concepto muy empleado en la clase de educación política; y ahora él también tenía que marcar su posición, a saber, en dirección a exponer por escrito sus ideas… En cierto modo. ¿Pero qué ideas? ¿Describiría su asombro ante la flecha de la historia que terminaba en el rincón de la sala? ¿O asociaría la palabra «madurar» con una pera madurísima del huerto de su abuelo en Glashütte? ¿Era la historia semejante a la fruta, colgaba como ufana y jugosa pera ante los ojos de la humanidad ansiosa de agua y dulzor? Se podía fabricar un fino aguardiente de frutas con esas peras… ¿Era entonces el socialismo la pera y el comunismo el aguardiente de frutas sacado de ella? Aguardiente de frutas para todos. ¿Y al día siguiente la resaca…? ¿Era ésa la regularidad? La pera se pone madura, los parásitos la roen y la vacían, los gusanos dejan una huella capitalistaparasitaria, pero después… Quien comía tenía que ir al retrete, eso también era una regularidad. Concepto marxista de la historia. Christian levantó la vista en busca de ayuda, pero estaba sentado solo y no podía copiar de nadie. El señor Schnürchel estaba sentado ante la mesa del profesor con los pies cruzados, tenía la barbilla apoyada sobre los brazos, y se balanceaba, la mirada de basilisco fija en Verena. Verena no escribía. No parecía hacer un descanso ni darle vueltas a una idea que su estilográfica fijara unos segundos más tarde. Verena miraba por la ventana. En la medida en que Christian podía distinguirla, la hoja de Verena estaba en blanco. Reina Kossmann, su vecina, la miraba nerviosa de reojo. Verena no escribía. Cuando sonó el timbre, Christian había sacado cuatro páginas de la cámara del tesoro de las frases hueras. Verena había entregado una hoja en blanco.


  17. CONFERENCIAS TELEFÓNICAS


  La primavera había llegado silenciosamente, el sol, con pálidos dedos, había barrido la nieve a lo largo de la F-170, de manera que los campos de Possendorf y Karsdorf parecían cubiertos de sucias sábanas. Aún había días fríos, pero éstos congelaban los estertores del invierno; la nieve estaba enferma, debajo de la capa dura había goteos, acumulaciones, filtraciones, se formaban huecos de agua que se movían inquietos, lamían delgados pasadizos entre las cavidades de la nieve endurecida, se buscaban unos a otros, se encontraban, tejían riachuelos. Del tejado del centro escolar colgaban témpanos, como anguilas cristalinas puestas a secar, las gotas hacían toc, pling, cloc en melódica variación; a Jens Ansorge le habría gustado registrarlo y transformarlo en un «Song del deshielo». Pensaba en algo semejante a la música de Tomita sobre los Cuadros de una exposición de Mussorgski, que el artista japonés del sonido había arreglado en el complejo taller de su sintetizador y publicado en Amiga. ¡Cómo envidiaban a Jens por tener ese disco! Acababa de aparecer, y no era posible comprarlo en ninguna tienda de música, ni siquiera en Philharmonia. El dueño, el señor Trüpel, se había anticipado a la pregunta de Christian y, ya al oír el clong de la campanilla de su tienda, había respondido que «el disco del señor To-mitta» ya no estaba disponible, ni siquiera «para los friquis». Y al decirlo había dirigido a Christian una mirada vacía con sus ojos azules, muy aumentados por unas gafas de cristales redondos y montura dorada. ¿Tampoco por debajo del mostrador? Eso fue un ataque de ingenuidad más que un descaro; el señor Trüpel levantó sólo la ceja izquierda, vaciló un momento antes de mirar debajo del mostrador, de enderezarse de nuevo, tieso como una vela, y responder «no». Había que buscar ayuda en las casetes, el señor Trüpel puso en silencio una delante de Christian. «Con ésta basta.» Y cobró veinte marcos por una cinta de magnetófono de la casa ORWO.


  Deshielo en los Montes Metálicos. En las aldeas, el gris de los tejados de ripias salía a la luz como una piel de piedra, vieja y trabajada, desgastada por los golpes del viento y la intemperie. El aire perdía el olor metálico de la nieve. En los lugares más altos, las calles eran en parte intransitables, minadas por arroyos de montaña convertidos en caudalosos torrentes. En los caminos vecinales, la corteza de los árboles frutales se ponía negra de rocío, y brillante; los árboles se alzaban en las laderas del Windberg y del Quohrener Kipse como campesinas encorvadas por el trabajo.


  Cuando los martes, en la hora doble de biología, la clase hacía una excursión científica con el doctor Frank, Christian se mantenía alejado de sus vecinos de internado, para eludir las conversaciones. Registraba las impresiones con mente despierta: éste era el paisaje de su padre y del tío Hans, aquí vivía Arthur Hoffmann, el abuelo-delos-relojes. Y era el paisaje de Verena. Caminaban al Kaltwasser, a lo largo del río Wilde Bergfrau, examinaban el curso superior del Rote Bergfrau con sus sedimentos procedentes de vetas subterráneas de cobre que le conferían ese color rojo, y Christian pensaba: eso lo ha visto ella, por aquí ha caminado ella, aquí aprendió quizá a nadar, tal vez justo aquí, en esta acanaladura. Él no le hacía nunca preguntas, no se atrevía, temía una de sus respuestas impertinentes o negativas. Con tanta más exactitud la observaba, miraba con detalle cada planta que ella había observado algún tiempo, tomaba nota de todo cuchicheo o de cualquier risa cuando las chicas juntaban las cabezas y echaban miradas burlonas a los chicos que caminaban dispersos. El blanco de aquellos secreteos —eso se imaginaba— era sobre todo él, de forma que por algún tiempo se mantuvo alejado de Verena, buscó incluso la cercanía del doctor Frank, el tutor, como si nada le interesara más que la vegetación de la zona de un arroyo de los Montes Metálicos. La mayor parte de esas plantas las conocía bien por sus numerosas excursiones con Meno y el abuelo Kurt. El doctor Frank preguntaba con prudencia. Si Christian quería decir demasiado, dejaba de hacer preguntas. Luego, Frank se iba solo, alejado de los alumnos, y volvía cuando había descubierto algo interesante. Nunca lo presentaba de una manera cargante o para hacer valer sus conocimientos, sino que casi parecía avergonzarse de pedir a los alumnos que prestaran atención. Frank era un hombre tranquilo de pelo semilargo, hirsuto y ya algo canoso, en el que había marcada una negligente raya, menos, eso le parecía a Christian, porque el doctor Frank tuviese necesidad de estar bien peinado que porque era lo usual y había que peinarse de alguna manera. Se había criado en Schmiedeberg, una localidad al sur de Waldbrunn que se extendía paralela a la carretera general de los Montes Metálicos, casas bajas, modestas, en un paisaje placentero de la cuenca hidrográfica del Wilde Bergfrau y definida por las naves de fábrica y las chimeneas de la VEB GISAG Ferdinand Kunert, en la que trabajaban la mayor parte de la gente en edad adulta de Schmiedeberg. Frank no sólo tenía el doctorado, sino también la habilitación para la universidad, era doctor scientiarum, el único profesor de instituto de todo el país con esa cualificación, como se decía. La Universidad Técnica de Dresde le había ofrecido incluso una cátedra, pero como él no quería renunciar ni a sus alumnos ni a Schmiedeberg, había declinado la oferta. Christian sabía que su padre había hablado con Frank y que por la mediación de Frank en el consejo escolar del distrito habían hecho una excepción en el procedimiento usual de selección. En realidad, él tendría que haber ido a uno de los EOS de Dresde. Pero como éstos tenían fama de ser particularmente dogmáticos en lo ideológico, Richard prefirió matricular a su hijo en Waldbrunn, un lugar apartado.


  Frank era miembro del Partido. En una de las primeras clases de química comentó una vez que, si se tropezara un día con un alumno suyo que hubiera ido al instituto a expensas de la República Democrática Alemana pero luego se hubiera marchado al Oeste, él cambiaría de acera. Al decirlo dirigió a Christian una mirada velada de melancolía, iluminada por cálida timidez.


  Frank hacía investigaciones sobre los zurdos. Aún no estaba muy lejos la época en que se obligaba sistemáticamente a los alumnos zurdos a escribir con la mano derecha. Frank era uno de esos zurdos de «polaridad invertida» y esa inversión parecía trastornarle, porque la mencionaba varias veces, vacilaba, se interrumpía. A veces echaba mano con la izquierda al trozo de tiza, se daba la vuelta como cogido en falta y, cuando se volvía hacia la pizarra, sostenía la tiza en la mano derecha.


  Frank estaba al día en plantas y animales, conocía las cañadas del bosque hasta el distrito de Karl-Marx-Stadt, mostraba a los alumnos las pingen, como se llamaban las hondonadas de las minas de plata de Altenberg, el terreno pantanoso de Georgenfeld donde crecía la drosera, una planta carnívora. Conocía el monte Kahleberg, desde el que se podía divisar Checoslovaquia y en el que, como en toda la cresta de las montañas, sólo crecían varias píceas en mal estado. La clase iba de excursión a menudo hasta allí, pocas horas cada vez, porque el viento que barría la amarillenta niebla de los Montes Metálicos era más fuerte por la tarde. Esa niebla producía primero picor de garganta y molestias al tragar, después tos y enrojecimiento de los ojos. El doctor Frank, que también era profesor de química, sabía de dónde venía la niebla.


  Un martes, a finales de marzo, la clase 11/2 recibió los exámenes de historia corregidos. El señor Schnürchel culebreaba por la clase repartiendo papeles, dando sucintos comentarios: «Swetlana, intachable perspectiva de clase, muy buena deducción, diez»; «Siegbert, confundiste el programa de Gotha con el Anti-Dühring, siete»; «Christian», y los ojos de Schnürchel se clavaron en él de modo que tuvo la sensación de que la mirada de soplete de Schnürchel lo partía de arriba abajo, «demasiada fraseología, pero bien elaborado el concepto marxista de la historia, ocho», luego se sentó, entrecruzó los dedos y contempló la hoja que quedaba. Christian miró desde la ventana, para tener en el campo de visión el perfil de Schnürchel y al mismo tiempo evitar el contacto visual; Heike Fieber jugueteaba con su mata de pelo, Reina Kossmann había puesto las manos sobre la mesa, mantenía los hombros encogidos, su rostro y el de Verena dos manchas claras a la luz que, a esa hora aún vaporosa de la mañana que probablemente se aclararía hasta dar un día soleado, oscilaba por los tubos de neón. La voz de Schnürchel dio un respingo y pareció hacer impacto físico en Verena, impacto suave como lengua de lagartija: «¿Por qué no me dijo usted que estaba indispuesta?»


  «Yo… no estaba indispuesta.»


  «No.» Schnürchel asintió como si hubiera esperado esa respuesta, pero Christian no pudo descubrir en su semblante ni satisfacción ni enojo. «Si hay algo que tenga que decirme…»


  Toda la clase parecía concentrada en torno al sitio de Verena, un coro de intenso silencio que no se atrevía a pronunciar ¿qué pasará?, inclinado ahora en espera de un golpe, en tensión, para quitarle fuerza. Christian oía de pronto la voz del tío Niklas: En este país hay que saber cuándo puede uno permitirse algo, veía cómo se daba la vuelta despacio en la sala de música de la Casa Estrella Vespertina y tomaba un sorbo de café. Esa frase se le había quedado grabada, seguía obrando en él, venía de nuevo como pensamiento estridente, maligno, que se quedó enquistado cuando el rostro de Verena no mostró ninguna inquietud, sólo estaba más pálido que de costumbre, lo que también podía deberse a la luz de neón; la mirada carbonosa de ella, despierta, casi fría, en la de Schnürchel. ¿Se podía permitir ella eso? No, era absurdo. Entonces su comportamiento habría equivalido a una revelación, y Aquéllos no podían tener interés en eso, lo mismo que en la gente tonta. Los alumnos que participaban en clase tenían al parecer ciertas lagunas o irregularidades en su columna del libro de clase. Las profesiones de los padres no estaban consignadas si formaban parte de Aquéllos, o sólo aparecía el nombre. Con Verena no era así. Padre: Johannes Winkler, médico, Clínica Provincial de Waldbrunn, madre: Katharina Winkler, organista en la iglesia evangélica de Waldbrunn, hermanos: Sabine, empleada en la Biblioteca Provincial.


  Verena, una informante… La mirada de él buscaba la de ella, él tuvo que haberla mirado espantado, los ojos de ella resbalaron.


  «Quizá quiera decírmelo después.» Schnürchel hablaba ahora con tono firme y terminante. Sus calcetines a rayas, pensó Christian, los pies cruzados…: no tenían nada de cómico.


  «Yo no estaba indispuesta.» La voz de Verena estaba ronca, tuvo que aclararse la garganta.


  «Verena.» Esta vez Schnürchel respondió deprisa, Christian notó la sorpresa de la clase ante ese tono de cordialidad contenida. «Entonces tengo que convocar una sesión del consejo de la FDJ[32] e informar al tutor.» Verena guardaba silencio, y Christian no la entendía, volvió la cabeza hacia la puerta y susurró «¿Por qué, por qué?» con inútil intensidad. La desconfianza le picaba de nuevo, y creyó verla también en el semblante de Jens Ansorge, en la tenue sonrisa de Siegbert Füger, en el rostro, ahora blanco como la cal, de Reina Kossmann.


  La sesión de la FDJ fue fijada para las tres de la tarde, después de la última clase, en el aula de ruso, bajo cuadros murales con el Sputnik y el campamento de pioneros Artek, cartas de padrinos de la organización amiga Komsomol y un busto en escayola de Maxim Gorki. El resto de la clase esperaba fuera.


  Orden del día, redacción del acta de la sesión —Falk Truschler tomó lápiz y papel—, la mano pecosa del doctor Frank que se abría y cerraba. «Por favor.» Hizo un gesto a Verena, que miraba fijamente hacia un lado, delante de ella la hoja en blanco con su nombre y el tema del examen debajo. «No sabía qué escribir.» Su voz era clara, el tono seco, con un poco de desprecio; Christian levantó la vista, pero sólo encontró la mirada de Frank, cuyo castaño claro ahora le resultaba inexplicablemente desagradable, lo mismo que la mano que se abría y cerraba torpemente. «Entonces tuvo usted una pérdida momentánea de memoria.» Frank lo afirmó con voz gangosa, no fue una pregunta. «Eso puede ocurrir.»


  «En ese caso tenemos que dar al examen la calificación de insuficiente.» Schnürchel había hablado con voz vacilante, pero todavía en plena frase de Frank. De nuevo quedó el silencio, como algo que no podía borrarse. Christian llevaba la camisa de la FDJ, como también Falk Truschler y Siegbert Füger y Swetlana Lehmann: el señor Schnürchel había pedido a todos los alumnos de la clase que vivían en el internado que se la pusieran.


  «No estoy de acuerdo con la manera en que estamos discutiendo aquí. Yo opino que Verena tiene una actitud de rechazo frente a la pregunta planteada y que por eso no ha respondido. No sería la primera vez.»


  Verena alzó la cabeza y contempló a Swetlana con asustada fascinación.


  «Sí, tú te permitías ya esas cosas en el POS. Igual que tu hermana.»


  «Swetlana…»


  «En mi opinión se trata de una provocación intencionada, doctor Frank.»


  «Yo no lo creo.» Reina Kossmann, que era cajera en el consejo de la FDJ, sacudió la cabeza. «Porque antes del examen me dijo una cosa.» Verena no se encontraba bien por algo que una vez al mes…


  «Ella ha dicho que no se encontraba indispuesta», insistió Swetlana. «Quiero saber vuestros puntos de vista. Yo propongo que el consejo de la FDJ tome una resolución y se la presente al director.» Swetlana pensó un momento, se tocó los labios con el dedo. «A los dos directores. Y a la dirección de la organización de base.»


  Aquí intervino Siegbert Füger: Swetlana no podía decir sin más «Yo no lo creo», en ese caso no sólo Verena, también Reina estaría bajo sospecha de mentir, él personalmente no conocía a Verena de la POS, pero sí por la clase de deporte de aquí, con el señor Schanzler; jugando a balón prisionero Verena había chocado contra otra chica y le había sangrado el labio, pero no se había mareado, contra lo que suele ocurrir. Verena, en su opinión, es de las que no se rinden, y eso es lo que hizo antes del examen de historia.


  Que qué entendía él por «contra lo que suele ocurrir», preguntó Reina irguiendo la espalda; eran más bien los chicos los que empezaban a quejarse enseguida, por ejemplo en la recogida de patatas. Christian guardó silencio, porque veía delante el rostro desfigurado por el dolor de Verena después del martillazo fallido, pero como también callaba Falk Truschler, porque tenía que redactar el acta, los ojos de Swetlana se clavaron en él, mientras que el doctor Frank doblaba un papel muchas veces y Schnürchel sacaba de su cartera un tubo de crema, hacía salir de él un cilindro transparente de una pulgada de ancho y se lo untaba en las manos. Despedía un agradable olor a hierbas.


  «¿Tu posición, Christian?» En ese momento tuvo que pensar en el pelo rizado de Swetlana. Era bonito y de un castaño que no podía describir con exactitud. «Verena no está en situación de hacer un examen cuando no se encuentra bien.»


  «Tendría que haberlo dicho antes, claro. Ha sido un error por su parte, Verena», dijo Schnürchel pensativo. «El insuficiente ya no podemos retirarlo. No es un buen comienzo, pero creo que no ha sido más que un patinazo. También se valoran las contribuciones orales en clase, y fuera de esto usted está entre notable y sobresaliente.»


  «¿No tienes más que decir?» La intervención de Schnürchel parecía haber pasado volando junto a Swetlana como un insecto al que no se presta atención, cuando se está concentrado en alguna cosa. Ella miraba a Christian, le parecía a él que le costaba trabajo, los párpados le temblaban de modo apenas perceptible, la mirada no era fija. «Qué lástima que los cargos agradables ya estuvieran dados, ¿no? Subsecretario de la FDJ, secretario y cajero. Eso habría bastado para la carrera de medicina… Pero así… Como agitador…, hay que mostrar verdaderamente que se pone empeño en ello, ¿no es cierto? ¡Que se toma partido!»


  «Swetlana, no está siendo objetiva. Así no podemos trabajar unos con otros.» Esto lo dijo el doctor Frank, con la boca gris, y Reina Kossmann bramó: «Venirme con el reproche de que yo haya aceptado un puesto de poca monta para tener unos puntos más en el expediente de cuadros…»


  «¡Es la verdad! ¡Lo más importante para vosotros es la universidad, la carrera, y para eso se apunta uno a un cargo dirigente de la FDJ! Claro, no como secretario ni como agitador, o sea, en nada que tenga relevancia… ¿Estaríais también si no dieran puntos por ello? ¡Lo que hay que llevar a cabo en este país, eso os trae completamente sin cuidado!»


  «Swetlana, así no vamos a ninguna parte. El doctor Frank tiene razón, no estás siendo objetiva. No es correcto. No es correcto. Deberíamos oír, para terminar, lo que tenga que decir Verena. Tranquilícense.» Curioso lo prudente y paternal que podía ser Schnürchel, como si tuviera que proteger de sí misma a su hija preferida rebelde; su mano izquierda, que había avanzado hacia delante: como si quisiera agarrar algo, pensó Christian. Quizá conocía él la situación, la reconocía.


  «Es cierto lo que ha dicho Reina. Yo… tenía problemas.» Verena se había puesto pálida, hablaba en voz baja, desviando el rostro.

  


  Por la noche, Christian llamó a casa. Había caminado mucho; pasó por el Palacio Municipal, donde todavía había luces encendidas, y por el cine, recorrió la carretera paralela al Wilde Bergfrau y llegó hasta la tenería de Loh. La espuma y el ruido del río no le tranquilizaban; veía continuamente escenas de la tarde y no podía pensar con claridad. En el puente se asomó por el pretil, observó los oscuros remolinos, cruzados de modo irregular por reflejos metálicos, pero al cabo de un rato tuvo frío, y la oscuridad le resultaba desagradable: colgaba una única farola, como una olla blanca, sobre el cruce de la carretera paralela al río y la carretera de salida que comenzaba en el puente. Caminó hacia la ciudad, en dirección a la Marktplatz, pero se equivocó de camino y al cabo de un tiempo inútil estaba otra vez delante del cine, lo que le desorientó; pero luego, al pasar ante la garita del conserje del palacio, vio allí la cabina telefónica. El conserje lo examinó por encima del Wochenpost. Christian se dirigió despacio a la cabina telefónica. Eso pareció bastarle al conserje, que se concentró de nuevo en su periódico. El teléfono de esa cabina seguramente estaba vigilado. Por teléfono, nada que pueda causar dificultades, les había inculcado Anne. Pero quizá fuese distinto precisamente con ese teléfono… Estaba delante de la central del Partido. Por una parte. Por otra parte, en las habitaciones del sórdido edificio del palacio tenía que haber tantos teléfonos como en ningún otro lugar de Waldbrunn, para qué se necesitaba entonces allí una cabina de teléfono… ¿No era precisamente ésa la trampa? Ellos pensaban con los demás, pensaban con la gente: la cabina de la Marktplatz no la usaba nadie, Christian desde luego no había visto nunca a nadie hablando por teléfono allí dentro: todos pensaban que esa cabina telefónica estaba vigilada, y como la Stasi sabía que la gente pensaba así y que, aunque llegasen a llamar desde allí, conscientes de que estaban vigilándolos, sólo dirían cosas de lo más inofensivas, posiblemente consideraba inútil esa cabina y no le ponía escuchas, mientras que uno aquí, sonriendo además de lo listo que era, se metía en la ratonera. ¿O era tal vez la cabina de delante del palacio un espacio de libertad que se reservaba para ella misma la jefatura del Partido? Christian reflexionó. Qué haría él si estuviera entre Aquéllos… Él pincharía todas las líneas telefónicas, sin distinciones. Richard había jugado varias veces, con Robert y con él, al juego de «piensa como tu enemigo»; y Richard había respondido: «Eso es improbable, tanta gente no pueden tener para escuchar, eso tendría que ser en sistemas de tres turnos detrás de cada línea telefónica, y aunque tengan a la gente, les faltan la técnica y las cintas magnetofónicas. Tiene que haber un par de líneas libres en este país. Seguro que no está vigilada la del camarada presidente del Consejo de Estado, y tampoco la del jefe de la Stasi.» «Tampoco las líneas de las cabinas telefónicas», había replicado Christian. «¿Y por qué no? Precisamente ahí la vigilancia tiene pocas perspectivas de éxito, porque nadie dice nada por la línea de un teléfono público. Eso sólo lo harían los idiotas y algún extranjero despistado, y ésos están de todos modos vigilados las veinticuatro horas del día.»


  Christian seguía reflexionando. Había una sola razón para llamar desde allí y no desde la Marktplatz. Probablemente esa cabina funcionaba.


  «¿Diga?»


  Christian oyó risas de fondo, la voz de su padre, el gong de Westminster del reloj de pared, que daba los cuartos.


  «Hola, mamá, soy yo.»


  «Oh, ¿cómo es que llamas? ¿Sucede algo?»


  Christian cerró los ojos, tan extrañas eran esas voces lejanas, que salían como de un acuario. «No… No.» No podía hablar, no ahora, no al teléfono, y sobre todo: a su madre. Cuando tenía problemas nunca acudía a su madre. Tampoco a Richard. Sino a Meno, a quien oía hablar al fondo. Así que tampoco podía llamarle a su casa.


  «Christian, ¿ha pasado algo?», ahora había concebido sospechas; él conocía esa preocupación en la voz.


  «No, de verdad. Yo… sólo quería preguntar algo a Robert, está él ahí, se trata del disco de Tomita…»


  «No, está con Ezzo en casa de Uli.»


  «No importa, esperaré al fin de semana. ¿Está Niklas con vosotros?»


  «Sí, y Wernstein.»


  «Salúdale de mi parte, mamá.»


  «¿Vienes el fin de semana?»


  Christian respondió vagamente, pero habló con animación del examen de historia y del ocho y de cómo le fastidiaba, habló de las circunstancias de esa nota mediana, y por fin tuvo la impresión de que Anne ya no haría más preguntas.


  18. LA ISLA DE LOS CARBONES


  Escabrosa como un paisaje calcáreo, una rocalla de témpanos amontonados y puntiagudos, se presentaba la Isla de los Carbones a los cuatro visitantes; tres de ellos enseñaron sus pases al centinela del puente antes de dirigirse por la Hermana de Cobre —Richard se bajó de los hombros al pequeño Philipp y se lo dio a Regine, quien lo cogió de la mano— a las oficinas públicas. La niebla flotaba sobre Roma Oriental, el silbido de la Negra Mathilde, que salía del túnel y se anunciaba a la central térmica, sonaba amortiguado. La nieve del puente ya había sido pisada a esas horas de la mañana por muchos zapatos; era el primer martes de mes, día de apertura de las oficinas. Meno se puso la mano ante los ojos, lo blanco cegaba, y vio que eran los primeros rayos intensos del sol de marzo que arrancaban chiribitas a los tejados de las casas, muy inclinados y cubiertos por una costra de hielo, y a sus ventanas, a veces de claridad transparente, a veces llenas de círculos confusos que, divididos en múltiples partículas como las gotas de rocío de una telaraña, se convierten de pronto en cegadores prismas, y esas chiribitas llameaban en una mezcla de luces y encontraban innumerables ecos en la ruptura axial de las profundidades de los edificios; eso había evocado la imagen: capas dislocadas de cuarzo, yugos, agujas de hielo.


  Habían llegado antes de la hora de apertura y se pusieron en la cola, que salía del pórtico de columnas de la entrada y llegaba hasta el bosquecillo dedicado a Marx y Engels en el centro del patio; éste, vacío y apenas franqueable para una voz humana, presentaba su gris de hormigón libre de nieve y bien barrido. Marx y Engels tenían libros de bronce en la mano y parecían leer en ellos; sobre sus cabezas se posaban cornejas, que el soldado que montaba la guardia de honor en el bosquecillo, como no podía moverse, trataba de ahuyentar dando una y otra vez chasquidos con la lengua. Algunos de los que esperaban le observaban compasivamente y levantaban las manos para dar palmadas, pero otros acompañantes menos compasivos que tenían la mirada puesta en el pórtico de columnas se las bajaban a la fuerza. Al llegar a cien, Richard dejó de contar; abrió el bolso, se cercioró de que seguía allí el informe (pero quién iba a habérselo quitado, él mismo había preparado y controlado la cartera antes de salir de casa); Meno también había abierto su desgastada cartera de empleado y revolvía papeles. Regine apretaba contra ella el estuche del violín y soltó a Philipp, quien al momento salió corriendo hacia el guardia del bosquecillo, el cual, cuando empezaron a dar la hora los relojes del edificio oficial, puso su ametralladora con bruscos movimientos en posición de firme, miró de frente bajo el casco de acero y durante las horas siguientes, hasta el relevo, no dejaría ver si se daba cuenta de la cola de gente que se dispersaba por delante y aumentaba por detrás, si se daba cuenta de algo de lo que la rodeaba: Philipp le tiraba del uniforme, hacía muecas, pero sólo ante la contenida hilaridad de algunos de los que esperaban. La cola avanzaba. Los reflejos luminosos, azulados, púrpura, violeta, iban y venían por el granito finamente pulimentado del vestíbulo. Un cordón regulaba la entrada en la garita parecida a un quiosco de conserje sentado en medio de teléfonos que, como si fuesen tentáculos de anémonas marinas, se acercaban y alejaban muy despacio mediante dispositivos de tijera situados en la pared. Tal vez esté mal regulado, pensó Meno.


  La gente exponía el porqué de su visita, abría sus bolsos para el control y podía pasar. Detrás de la garita del conserje había una pared con relojes que mostraban distintas horas del mundo; en las esferas, en letras negras, estaban los topónimos: Yakarta, Nueva York, Londres, La Valeta, Moscú, Vladivostok, Lima, Pekín y muchos otros; el pequeño Philipp escuchaba el chasquido de las agujas y quería saber quién vivía en esos sitios. Frente a la pared de los relojes empezaban a funcionar los paternósters de la oficina.


  «Aquí nos separamos», Richard señaló los relojes. «¿Nos vemos a las doce?»


  «Tenemos la megafonía», dijo Meno. «En caso de que alguno haya de seguir esperando, puede mandar avisar al otro. Mucha suerte.» Regine y Richard saludaron con la cabeza. Meno se metió en un paternóster.


  «Así que segundo piso, a la F», se cercioró Regine.


  «Ven, Philipp», cogió al niño de la mano, que se iba derecho a un paternóster. En el segundo piso miraron desde una rotonda a un patio interior. Funcionarios en batas grises corrían de un lado a otro, muchos llevaban carpetas en carritos que rodaban suavemente, una desgastada moqueta amortiguaba los pasos, toses detrás de las puertas, lejano murmullo. De la rotonda, en la que destacaba una araña de cristal con colgantes como carámbanos al estilo del Kremlin, salían pasillos radiales.


  «Tocar al guerrero», exigió Philipp, y Richard lo alzó de manera que pudiese alcanzar las figuras de piedra del pretil de la rotonda: hombres con escudos y espadas en alto; en la mayor parte de las facciones delicadamente talladas había sorpresa, incluso conmoción, que el escultor había provisto, como a través de un filtro, de líquidos más hondos: conciencia tranquila, nuevas negociaciones vistas desde una posición más antigua, huellas de humorísticas ganas de regatear; las erosionadas armaduras llevaban extraños pinchos en la placas del pecho y de los hombros, Richard pensó sin poderlo evitar en una rara enfermedad en la que la piel del desgraciado paciente criaba espinas córneas, cavilaba sobre el nombre, pero sólo recordaba el prefijo ictio. Philipp no consiguió romper las espinas y dijo riendo, como anticipadamente, «ay», cuando tocó una de ellas con la yema del dedo. El escultor debió de tomarse mucho trabajo en afilar la piedra como con sacapuntas. Ahora algo hacía tictac, era como el péndulo de un gran metrónomo que marchaba despacio. Richard miró por la ventana, tenía que venir de fuera, de las torres de extracción detrás de las oficinas, en el perímetro prohibido de la Isla de los Carbones.


  Segunda planta, ala F. Pasillos a los que desgastadas alfombras rojas con olor a moho daban la nota de color. Lejano zumbar de aspiradoras. Tecleo de máquinas de escribir detrás de la puertas cerradas, colas de espera delante de las que estaban abiertas. Golpeteo de sellar papeles, susurros, el crujido de gruesos legajos punzonados por las perforadoras, zumbido de máquinas de coser. Determinados expedientes eran cosidos en los clasificadores, una práctica tomada de la Unión Soviética que allí provenía de la policía secreta zarista, la Ojrana, como Richard había sabido por un paciente que trabajaba en la Isla de los Carbones.


  «¿Y tú crees que podemos hablar directamente en esa oficina?», dudaba Richard. «Normalmente hay que ir primero al registro central.»


  «La invitación era directa, y yo sé adónde tengo que ir, para eso no necesito pasar por el registro central», opinó Regine. Pero el encargado sentado en el escritorio delante del alaF lo sabía mejor: «Todavía no tiene un pase del registro central. Usted no puede acceder aquí sin más, ciudadana Neubert.»


  Regine protestó, el registro previo era una pérdida de tiempo, por qué se iba a presentar ella allí si su cita era aquí…


  El encargado se remitió al reglamento, que había de cumplir la ciudadana.


  Regine hizo un gesto de resignación. Richard la siguió, ella corría delante sin dejarse despistar por las muchas ramificaciones que siempre terminaban en otros sistemas de pasillos, siempre de la misma apariencia. Ni siquiera las plantas colocadas en las repisas de las ventanas se distinguían en lo esencial unas de otras: eran exóticas, con carnosas hojas de cuchara a las que se había limpiado cuidadosamente el polvo. En cada pasillo una regaderita de cobre con el caño en forma de pico de ibis.


  Pasaron una rotonda, y Richard ya creía que se habían extraviado y estaban otra vez en la primera —la misma araña de carámbanos con miles de colgantes de opacas y lechosas laminillas de vidrio, las mismas balaustradas de columnas formando el pretil de la rotonda, la misma alfombra larga y desgastada en un rosa descolorido—, pero las estatuas, aunque también armadas de escudos y espadas, tenían facciones distintas. Uno de los caballeros de piedra, en un rasgo de humor, se había colocado la espada entre las rodillas y se sonaba la nariz con un pañuelo. El escultor, cuyo nombre empezaba a interesar a Richard, había reproducido los pliegues con delicada perfección, dándoles la finura de una oblea.


  El registro central era una sala de ventanillas con zumbido de voces, con papeles ejercitados en la paciencia, con ruido de cintas transportadoras. En el centro de la sala, un abeto, adornado aún con caracoles, limones Narva, caballitos torneados de Seiffen, perdía agujas a solas, protegido por un cordón, lo que sin embargo no parecía preocupar a ninguno de los embatados mensajeros que, sin mirar, llevaban sus carritos entre las colas de gente que esperaba. Regine se colocó delante de la ventanilla con las letrasL, M, N, Richard delante de laH, y cuando miró alrededor descubrió a Meno, que, como ellos, se había apresurado demasiado y tenía que presentarse en la ventanillaR, delante de la cual estaba la segunda cola en longitud, la más larga después de la deS, Sch, St.


  Al cabo de una hora le tocó a Richard. Tenía dos asuntos: primero, quería solicitar un segundo informe sobre el caso de un vulcanizador que, aun siendo el único vulcanizador de todo el sur de Dresde, había recibido orden de alistamiento (tras lo cual, Richard, en representación de Müller, cuyo Opel Capitán necesitaba un buen vulcanizador, había certificado a aquel hombre en un primer informe plena incapacidad para el servicio militar por tener la pierna izquierda diez centímetros más corta); segundo, la duración de su calentador de gas, en la Carabela, llegaba a su fin, y Richard quería solicitar otro.


  «Cuarta planta, pasillo E, Oficina AV —Asuntos de Vivienda— barra dos romano», decidió el hombre de la ventanilla. Regine tenía asimismo dos cosas que liquidar: primero, solicitar un certificado donde se confirmaba que el violín de Hansi no era un legado cultural del Estado y que su exportación no violaba ningún género de intereses estatales; segundo, había recibido una invitación a una «conversación personal» con el funcionario encargado de su asunto. «La oficina de valoración también está en la cuarta planta, si bien en el pasilloB, pero podemos ir juntos hasta allí», dijo Regine. En el despacho de AV —Asuntos de Vivienda— barra dos romano, se enteró Richard de que el encargado del registro central se había equivocado y de que la oficina para solicitar calentadores comunales de gas se hallaba en la planta once, pasilloG, oficina AVC —administración comunal de la vivienda—, cinco arábigo. Volvió donde Regine. Ésta miraba nerviosa el reloj, tenía una cita a las nueve y media, y delante de la oficina de valoración esperaban unas dos docenas de personas. ¿No podría Richard encargarse de la valoración del violín?


  «Pero eso tiene que hacerlo constar por escrito, señora», la previno un señor que esperaba en la cola delante de ella. Señaló la mesa que había al final del pasillo. «Ellos tienen que confirmar primero que es usted la que entrega el objeto a valorar, segundo que es propiedad de usted, tercero que autoriza a este señor. ¡Hablo por propia experiencia!»


  Sobre esa oficina de valoración, recordó Richard cuando, después del procedimiento de confirmación, volvió a ponerse en la fila, habían surgido en los últimos tiempos ciertos rumores. Wernstein le había contado un caso, y Wernstein lo sabía, a su vez, por la enfermera que estaba prometida con un médico auxiliar de Medicina Interna. Allí, una ayudante técnica sanitaria había heredado un violín Guarneri, pero no estaba segura de la autenticidad de esa pieza heredada y la había hecho examinar allí, en la oficina de valoración. El violín era, en efecto, un Guarneri auténtico, una joya, con la que la difunta tía de la ATS, modesta y silenciosamente, había tocado durante décadas entre los segundos violines de la Orquesta Filarmónica de Dresde; nadie, fuera de aquella tía, que era soltera, estaba al tanto de la calidad de su instrumento; sólo en el testamento apareció el nombre del constructor de violines italiano. Pero en la oficina de valoración había, junto al perito valorador, un señor de traje gris que, después que el perito echara mano de varios catálogos, después que mirase una y otra vez con un espejito de dentista en el interior del violín y, para más seguridad, consultara a un colega, agarró el teléfono y mantuvo una larga conversación. La ATS, que creía tener desde ahora la vida asegurada, recibió a los pocos días una carta del departamento fiscal de la Isla de los Carbones. La suma que allí exigían en calidad de impuesto no la podía pagar la ATS, de modo que le quitaron el violín. Así lo había contado Wernstein; pero también Niklas Tietze, a quien Richard preguntó por ese caso, había oído hablar de él; asimismo Barbara, que lo había oído contar en la peluquería de Wiener.


  El perito echó una ojeada a la autorización de Regine, regresó renqueando a su mesa cubierta de paño verde de mesa de billar y empezó a examinar el violín.


  Primero le dio vueltas en varias direcciones. Con gestos caprichosos, elegantes, el violín giraba, se detenía: una mirada a través del cristal de aumento; luego, unos apuntes a lápiz; más. No miró en el interior ni abrió ningún catálogo. La voluta, el clavijero, la tapa armónica, las aberturas acústicas; luego se puso el violín bajo el mentón, sacó el arco del estuche del violín y empezó a tocar la chacona de Bach. La interpretó limpia e intensamente durante un minuto largo, de forma que los otros funcionarios de la oficina de valoración interrumpieron su trabajo y le escucharon. El murmullo de la cola de espera enmudeció, el crujir de papeles de bocadillos, el deslizar y arrastrar de pies. Pero nadie aplaudió cuando el perito depuso el violín. Richard observó los movimientos precisos, exactos; no hubo un solo gesto superfluo y ni siquiera inseguro; veía ante él a su padre reparando un reloj en el banco de trabajo de Glashütte, a Malthakus distribuyendo sellos de cartas, los mismos movimientos precisos, perfectamente sintonizados, y eso le daba que pensar.


  El perito metió un impreso en la máquina de escribir y tecleó un par de líneas. Luego puso el instrumento en su sitio y cerró el estuche. Aunque ese constructor de violines —el perito pronunció tal denominación con un burlón tono de desprecio— se esforzó mucho y aunque, al menos en lo relativo a los misterios de la construcción de costados, de bordes, empezaba a salir del estadio de tallista aficionado, sus violines nunca formarían parte del patrimonio cultural de la República Democrática Alemana. Aquí lo tiene por escrito. El perito pegó un timbre sobre el certificado y lo puso sobre la tabla de separación instalada en la puerta. Richard pagó, quiso marcharse.


  «Un momento, por favor.»


  «¿Sí?»


  El perito se quitó las gafas y las limpió detenidamente.


  «Del violín forma parte el arco, como usted sabe. Yo sólo le he certificado que el violín no forma parte del acervo cultural de nuestro país. Para el arco, ha de recoger el mismo certificado.»


  «Bueno, aquí lo tiene.» Richard rebuscó en el estuche, quiso sacar enseguida el arco.


  «Caballero», corrigió el perito, «sin duda yo soy perito jurado para instrumentos de cuerda y para arcos, pero, según las ordenanzas, los instrumentos de cuerda y sus arcos han de ser presentados por separado para su valoración.»


  «Pero yo estoy aquí, y entonces usted puede, quiero decir, eso ahorra tiempo, y detrás de mí hay gente esperando…»


  «Según el reglamento han de ser presentados por separado los instrumentos de cuerda y sus arcos.»


  «¡Pero bueno, oiga!», explotó Richard. «¡Usted mismo ha tocado el violín! Para ello ha utilizado el arco, si no, no habría podido tocar. Por favor, examínelo y ponga su sello en el papelucho este…»


  «¿Está amenazando a mi colega?», preguntó un segundo perito, y examinó a Richard desdeñosamente de arriba abajo. «¡En nuestro Estado impera la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley! ¿Quiere que se haga una excepción con usted? ¿Quién se cree que es?»


  «¡Pero examínele usted el arco, oiga, esto es estúpido!», gruñó un hombre detrás de Richard. «No tengo nada en contra de la igualdad de los ciudadanos, etcétera, pero yo también tengo un violín y un arco para valorar, así que también tendré que volver a hacer cola, ¡y quién sabe a cuántos les tocará hacer lo mismo, qué cosa más absurda!»


  «¡Sí, absurda!», corroboró Richard. «Presentaré una reclamación.»


  «¡Qué insolencia! ¡Usted no va a hacer nada de nada! ¡Voy a pulsar ahora mismo el botón rojo!», vociferó el segundo perito. Entonces aparecería a los pocos instantes un agente uniformado y empezaría a aclarar de modo largo y fatigoso la situación, levantando acta y redactándola con toda parsimonia en la máquina de escribir, y poniendo la anotación en el expediente que hay de cada ciudadano en los archivos subterráneos de la Isla de los Carbones.


  «Si quiere que le certifiquen el arco, póngase por favor al final de la cola», informó el primer perito con cortesía oficial. Carecía de sentido seguir oponiéndose. De ese modo Richard habría perjudicado a Regine, que habría tenido que volver otro día. Richard se apartó, cogió un bocadillo del bolso, pensó en una bomba y se puso detrás.


  Después del peritaje del arco («no es un Tourte, ni un Pfretzschner, ni un Schmidt»), Richard fue al segundo piso, alaF, para buscar a Regine. Escalera arriba, escalera abajo, se tropezó con conocidos, saludó aquí a la señora Teerwagen, allí a la señora Stahl, de la Casa de los Mil Ojos, charló un ratito con Clarens.


  «Vaya, ¿también es tu día libre, Hans?»


  Clarens hizo un gesto de impotencia con los hombros: «¿Y tú qué tienes?», exclamó a su vez.


  «Calentador de gas, dictamen pericial, favor», Richard alzó el violín. «¿Y tú?»


  «Oficina para permisos de circulación, aumento del contingente de carbón, oficina de entierros.»


  «¿Y quién se ha muerto?», gritó Richard de una escalera a otra. El psiquiatra negó con la mano. «Bueno, digamos que la esperanza, amigo mío, la esperanza», y se dejó llevar, saludando y sonriendo con resignación, por la corriente de solicitantes, buscadores de instancias, mensajeros de oficinas y encargados de departamentos.


  «¿Adónde va?», el funcionario del pasillo F pidió el documento de identidad de Richard.


  «Estoy esperando a otra persona.»


  «Aquí es sólo para quienes quieren salir del país. Sólo puedo dejar pasar a ese grupo de personas.»


  «Pero le estoy diciendo que sólo estoy esperando a otra persona. Eso no está prohibido, ¿no?»


  «Hmmm. ¿A quién espera?»


  «A la señora Regine Neubert.»


  El funcionario hojeó en sus papeles. «¿Su nombre? Lo podemos resolver de la siguiente manera. Le doy un pase para visitas. Usted deja aquí su DNI, se lo devuelvo cuando regrese. Tiene usted una hora, después ha de presentarse aquí otra vez.»


  Richard levantó la vista, allí no era tan frecuente esa amabilidad.


  «Bien, doctor.» El funcionario repasó las listas de nombres con el pulgar, una hoja tras otra, pensativamente.


  En el pasillo F zumbaban las máquinas de coser detrás de las puertas. La cola llegaba allí hasta el pasillo de la rotonda. Richard no pudo encontrar a Regine, se colocó junto a una ventana y esperó, no sin ser observado con aire de desconfianza, incluso de hostilidad; un hombre con un violín que no se ponía en la fila, ¿qué estaba buscando allí?


  «¡Eh, usted, oiga», aulló una mujer, «aquí no se cuela nadie! ¡Todos queremos marcharnos!» Richard quería replicar que no tenía la intención de colarse, cuando se abrió una puerta y salió disparada por ella una mujer que vociferaba como loca. «¡Soy Alexandra Barsano, debe de sonarles el apellido, esto lo pagará caro!», gritó en dirección a la puerta abierta. Dentro se oían palabras apaciguadoras. Los de la cola observaban en silencio la escena que tenía lugar ante sus ojos. Richard recordó: antes había fotos en la prensa que presentaban al poderoso secretario del distrito, Barsano, con un brazo sobre el hombro de su hija, orgulloso de ella; pero aquella joven que se encolerizaba cada vez más, que se tambaleaba como borracha y gesticulaba en todas direcciones era evidente que no tenía nada que ver con la chica de aquellas fotos. A un lado del peinado de iroqués, cuyas cerdas estaban teñidas de amarillo claro, colgaban hirsutas mechas negras de una cabeza que, fuera de eso, estaba totalmente afeitada. Los ojos con cerco negro, anillos de calaveras en los dedos, chaqueta de cuero rajada con un símbolo de «Convertir las espadas en arados[33]» cosido a la espalda, pantalón de cuero con cinturón de remaches; por los hombros llevaba Alexandra Barsano, sujeto a tintineantes cadenas de plata, una bola de deshollinador. Cuando se dio la vuelta, Richard vio la insignia del Partido en la solapa de su chaqueta. Se acercaba un hombre de traje gris.


  «¡Tendrán noticias mías!», amenazó Alexandra Barsano. El hombre de gris tiró de ella hacia un lado, le habló en voz baja. La puerta de la oficina se cerró de golpe, se abrió un momento, alguien colgó un letrero de «Cerrado». La gente se ponía nerviosa, refunfuñaba. Alexandra Barsano corrió hacia la puerta y la aporreó con los puños. Aparecieron dos hombres uniformados y se la llevaron, ella no se resistió, la bola de deshollinador le golpeaba la espalda. El hombre se alisó el traje, se pasó un peine por el pelo, presentó enérgicamente el mentón a los que esperaban: «¡La oficina está cerrada!»


  La gente protestó en voz más alta.


  «¡Haré detener a los provocadores por rebelarse contra la autoridad! ¡Para que quede claro! ¡La oficina está cerrada, esto se ha acabado, fin de fiesta!»


  El hombre del traje se marchó. Los que esperaban se quedaron un rato aún, sin querer creerlo, luego se dispersaron, lanzando maldiciones. La hija de nuestro secretario de distrito en la oficina de emigración, pensaba Richard aún bajo la impresión de la escena, cuando volvió a abrirse la puerta de la oficina y salió Regine, pálida, con la cara llorosa. Junto a ella estaba Philipp, en la mano un paquete de polvos de limpiar Ata, del que salían en fina lluvia los polvos blancos. «¡La próxima vez viene usted sola, ciudadana Neubert!» Durante una larga conversación en la que intimaban a Regine a separarse de su marido, porque había cometido traición al Estado y porque además tenían «pruebas» de que en Múnich frecuentaba los burdeles, Philipp se había ido al lavabo de la sección insonorizada, y con un cepillo y trapos de limpieza había organizado en todo el cuarto una fiesta de nieve con Ata. La oficina se cerró con un portazo. Mientras se marchaba, Richard seguía oyendo las toses.

  


  El primer censor, pensó Meno, mientras se ajustaba el nudo de la corbata ante el espejo que había sobre uno de los lavabos instalados en el pasillo a distancias regulares. Él se encontraba en plena ala oriental de la Isla de los Carbones. Allá arriba, en los áticos, había silencio; a aquella sección se llegaba sólo con un permiso especial. Schiffner lo había extendido y firmado para Meno.


  «Bueno, entonces puede usted entrar», llamó el escritor Eschschloraque desde el final del pasillo, haciendo un gesto coqueto con el dedo índice. Aunque las maderas rojizas de los travesaños del tejado de dos aguas filtraban una luz suave, que inspiraba confianza, Meno se sentía transportado a la consulta de la dentista Knabe; allí, al menos en el vestíbulo, había también esa indulgente claridad, suave como el melocotón, perdonadora de faltas (porque la falta era que el tiempo pasaba, Meno tenía la impresión de que quienes camuflaban de modo tranquilizante las antesalas de los que hacían sufrir, sabían eso); aunque por los agujeros de las cerraduras de las puertas ante las que pasaba salía olor a café y a cigarrillos, la sensación de tener que atravesar un túnel sin bifurcación surgía con la misma rapidez que en la consulta de la dentista Knabe: sólo que Meno no había contado con el dramaticus (Eschschloraque escribía sobre todo obras de teatro). Hoy, él tenía que ir a ver, por encargo de Schiffner, a los cuatro principales censores que la administración central tenía en Dresde; sólo con dos, Albert Salomon, llamado «Slalomon» por sus dictámenes zigzagueantes y llenos de rodeos, y Karlfriede Sinner-Priest, llamada la «consejera secreta», había hablado él allí ya en una ocasión.


  «Pase usted, Rohde. ¿Le gusta el té? Estupendo. Los bebedores de té suelen ser buenos interlocutores. Son además asesinos inteligentes, y por lo general tienen algo que decir. Ha de saber que necesito eso para una de mis obras. ¿No es mucho mayor el efecto si un torturador da unos sorbitos a una taza de té que si se mete sin más una cerveza en el cuerpo?»


  «¿No simplifica demasiado las cosas poniendo a beber té al susodicho verdugo? La crítica dice: Dios mío, el verdugo bebe cerveza, claro, un toque proletario. ¿Cómo evita eso un autor astuto? Le hace beber té. ¡Eso es tan esperadamente inesperado, señor Eschschloraque, que, entretanto, ya se ha convertido en un cliché.»


  «Puede que tenga usted razón, querido Rohde. ¿Debo pues volver a la cerveza? Nuestros críticos no se dan cuenta de que esa cerveza ya ha fluido por todos los conductos de relleno de bebidas de escenario y que ha alcanzado, por así decirlo, una segunda y superior ingenuidad. Yo escapo al cliché, renovando el cliché… Hmmm. Interesante táctica, pero habría que hacer decir al verdugo un excurso sobre la inocencia de la cerveza. Pese a todo, tengo el valor de decidirme por el té. Le ofrezco Earl Grey.»


  «Yo he traído un limón, señor Eschschloraque.»


  «¿Hemos de ponernos agrios? Lo agrio corroe, pero no se hace nada malo con ello. Yo también podría hacer beber cacao al verdugo… O un refresco. Refresco de limón. Los amantes del limón me gustan más que los del melón, por ejemplo, un melón no es, en el fondo, sino agua y azúcar, y a pesar de las pepitas es sólo el principio del fuelle traspuesto a la horticultura. Por lo demás, usted no necesita ofrecerme otra cosa que argumentos, hasta el día de hoy abrigo la ilusión de ser insobornable. Tome asiento y continuemos.»


  Eschschloraque preparó el té y empezó a «encantar a la serpiente», como llamaban en la editorial a la presentación de manuscritos y a las conversaciones en torno a los informes. Meno miró alrededor, escuchó y observó a Eschschloraque. Éste preguntó por qué manuscritos tenía Meno intención de luchar. Meno conocía el ritual, hizo un gesto que podía significarlo todo y que no comprometía a nada: no dejes que vean tus cartas, editor. Si dices un nombre, el otro puede que lo odie y que lo liquide con una sonrisa. Si dices con intención uno distinto, para despistarlo, el otro puede estar de acuerdo y confirmarlo con una sonrisa. Cubre tus flancos y protege a tu rey: y sé consciente de que la reina no ha de entrar demasiado pronto en la liza. Sacrifica peones cuando se trata de caballos o alfiles, sacrifica a la reina para que el último peón pueda dar el mate. Y que sepas que el otro ha estudiado tus ardides y conoce bien tus mañas.


  «Bueno, entonces le diré yo dos nombres por los que entraré en liza. No nos engañemos, Rohde. Usted tiene catorce títulos, doce de ellos son…», Eschschloraque echó una mirada por el anteojo situado en la ventana de la habitación abarrotada de libros y papeles, «… como son. Dos causarán escándalo: los ensayos de Altberg y el librito en prosa de Eduard Eschschloraque lleno de ingeniosas verdades mentidas y de veneno clásico contra los topos románticos en la viña de la literatura. Usted sabe tan bien como yo que uno de esos dos proyectos tiene que fenecer.»


  Pero la sonrisa de Eschschloraque zozobró, cuando continuó. Meno dejó el té sin tocar y paseó los ojos por la habitación, mientras que el dramaturgo, que a Meno le pareció una mezcla de payaso y de vieja ingeniosa, aplicaba sus sarcasmos a los rasgos más o menos característicos de los colegas sobre cuyos manuscritos había dictaminado él en su calidad de ponente. Goethe, grabado en cobre, en la pared, la Gran Edición Sofía de sus Obras completas en una librería con puertas vidrieras, un busto de Goethe sobre el escritorio del dramaturgo, entre banderines de la Unión Soviética y un retrato de Stalin con autógrafo original; delante, dos máquinas de escribir dispuestas con todo esmero: una negra, Erika, a su lado un letrero en un palo de madera, semejante al «Reservado» o «Clientes habituales» de los restaurantes, «mortal» ponía en él en caracteres de imprenta; un segundo letrero, junto a la otra máquina de la marca Rheinmetall: «inmortal, si estoy de refresco»; entretanto, Meno se había acercado a la mesa por un lado y ya no tenía que inclinarse hacia atrás mientras el dramaturgo recorría la habitación. «¡Giros fosilizados, Rohde! Y siempre con saludos cordiales», el signo de admiración lo marcaba Eschschloraque en el aire, «¿por qué no hepáticos o pulmonares? Al fin y al cabo todos tenemos que respirar, ¿y por qué va a venir lo bueno siempre del corazón? En la mayor parte de los hombres late un reloj, no un corazón. El hígado: fábrica química del cuerpo. Tiene líquidos y jugos mucho más suculentos.»


  Los floretes sarcásticos se quebraron como frente a una barrera cuando Eschschloraque empezó a hablar del libro del Viejo de la Montaña.


  Meno estaba asombrado de la gravedad, del amor, rico en conocimientos, expuesto casi con solemnidad, que animaba las observaciones de Eschschloraque sobre esos textos; no habría pensado eso de Eschschloraque, no lo habría esperado de él. «¿Sabe lo que yo veo, querido Rohde, cuando me acerco a este anteojo? Veo un país clásico, y Altberg está entre los hijos de Goethe. Goethe. ¡Goethe! Él es el padre: y cualquier crítica es pataleo de ranas.» Nunca había leído él, continuó Eschschloraque, tales ensayos sobre escritores y sus obras. Tenían un nivel europeo, más aún, universal.


  Meno no daba crédito a sus oídos. Eschschloraque, ese espíritu crítico y eminencia gris, que perseguía inexorablemente cualquier negligencia, que defendía abiertamente a Stalin y el sistema estalinista, y para quien la música de Richard Wagner equivalía a un delito, ese hombre estaba desarmado, había perdido todo su sarcasmo, toda su acritud, estaba pálido y mortalmente serio en la puerta.


  «¡No mire así, es su maldito limón! Hmmm. Así que vamos a vivir, a rezar y a cantar, a contarnos cuentos y a reír de mariposas doradas[34]… Pero él no entiende las cosas cuando dice que sus relaciones mutuas siempre provienen de los seres humanos. ¿No ha encontrado usted nunca seres humanos desprovistos de vida? ¿No ha considerado alguna vez la idea de que usted pueda tener diferentes espías que se alternan en el servicio? Ahora ya lo sabe», dijo Eschschloraque bruscamente, «o al menos eso cree usted. El manuscrito del autor Eschschloraque necesita ser reelaborado y perfeccionado. En el momento actual no se recomienda su publicación. Y ahora márchese, bastante tiempo me ha robado ya. ¡Se le comunicará todo por escrito, y no juegue sucio, Rohde!»

  


  «Pierna izquierda doce centímetros más corta», consignó el doctor Pahl y cerró el manual sobre exámenes médicos con vistas a la aptitud para el servicio militar. «Este hombre es totalmente inútil para el servicio. Con diez centímetros, aún habría podido incorporarse como telegrafista de marina o escribano sin la instrucción básica. Queda naturalmente la cuestión, señor colega, de lo que haremos en caso de una revisión o si lee el expediente el traumatólogo de la comandancia militar. Ése querrá saber enseguida qué medidas de rehabilitación hemos tomado. ¿Hay zapatos ortopédicos con suelas de doce centímetros?»


  «No creo», dijo Richard. «Habría que añadir entonces que se ha previsto una operación para acortar la otra pierna.»


  «Hmmm.» Pahl reflexionó. «Poco convincente. Eso sería cosa de la Clínica Traumatológica. En cualquier caso, conozco allí colegas de los que se puede uno fiar. ¿Pero qué pasa si uno de esos superdiligentes manda llamar sin más al vulcanizador para ver la pierna?»


  «¿Y no querría saber cómo ha caminado hasta ahora el hombre? ¡Doce centímetros, señor Pahl!»


  «Sí, sí, no es sólo cojear. Oh, decimos simplemente que se ha confeccionado él mismo unas suelas con neumáticos viejos y que las llevaba puestas debajo del zapato. ¡Una locura llamar a filas a ese hombre! Tenemos que impedirlo. ¿Conoce usted al traumatólogo de la comandancia militar del distrito?»


  «No, por desgracia.»


  «Yo tampoco, por desgracia. ¿Lo intentamos?»


  «Vamos a intentarlo.»


  Meno casi habría exclamado «¿Usted?» cuando vio en la puerta al Viejo de la Montaña. El Viejo le pidió que entrara en su despacho. «¿Qué quiere beber? ¿Té, agua mineral, un refresco? No, ya sé lo que bebe.» Altberg metió la mano debajo del escritorio y sacó con gesto de picardía una botella con un líquido oleoso, color ámbar. «Destilación propia, la receta la tengo de mi empleada. Una poción exquisita, tenga», intimó Altberg a Meno, que protestaba, y llenó dos copitas con la poción. «¡A su salud!»


  Meno probó: trocitos de brasa bajaron por la garganta, fundidos en una anguila de fuego que, despacio y cuajada de alfileres, llenaba el esófago; Meno tuvo la sensación de estar en llamas y de que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Luego la llamarada retrocedió, se rompió contra las raíces del cabello y las puntas de los dedos, electrizó las fosas nasales y aportó paz. El Viejo de la Montaña se escanció una segunda copa, empinó el codo, mascó la bebida como si fuera pan. Luego sacó los informes del cajón, y de pronto su amabilidad se había evaporado.


  El Viejo rompió, hizo trizas, destruyó colérico casi el proyecto entero. Una novela del autor Paul Schade la perforó como un queso suizo, a los puentecitos de queso que quedaban entre los agujeros les confirió el sabor de goma de borrar y la denominación de puré ideológico, los agujeros los tachó, los cortó en tiras, los partió en trocitos y, después de haber bebido la tercera copita de la poción, dibujó una persiana en el aire y la cerró.


  «¿Sabe lo que habrían hecho con usted antes, después del XIPleno del Comité Central, si se hubiese atrevido a presentar a la oficina de la censura ese plan, esas desviaciones ideológicas? Pregunte a su colega Lilly Platané, del departamento editorial número 1… ¡Sanción económica en forma de reducción de sueldo, graves inculpaciones por poner en peligro las previsiones del plan, autocrítica ante el gremio editorial, probablemente incluso despido! Cree usted que en nuestra república no se echa a la gente… Puede estar contento de que no le ataque personalmente. Los fragmentos suprimidos por mí puede estudiarlos en casa. Aquí tiene», colocó los informes en una carpeta y los empujó hacia Meno. «Pero aún hay algo más. El manuscrito del señor Eschschloraque. Esto, querido Rohde», dijo el Viejo de la Montaña, «se lo derivo a usted. Mi libro de relatos lo rechazan, menos mal que aún me quedaban varios artículos; y en cambio quieren publicar esta porquería, este floripondio amanerado, este…», buscaba las palabras para meterle en los oídos a Meno, que había palidecido y luchaba con los efectos de la poción, su desprecio por Eschschloraque, esa moscarda incapaz de volar, que se arrastraba por las escayolas de los clásicos. Meno reflexionó si debía poner en conocimiento del Viejo el comportamiento de Eschschloraque, pero, trastornado, lo dejó estar.

  


  Las tres de la tarde. Richard comparó con su reloj de pulsera, mientras sonaba el gong. Regine se había despedido de él, dentro de dos semanas quería volver, había decidido con valentía y obstinación: nada de histerias, como en el caso de Alexandra Barsano, eso sólo aportaba problemas, no conducía a nada. Insistir con tenacidad, seguir perforando la muralla, impertérrita, «aunque tenga que pasar aquí la noche». Richard se apoyó en una pared, miró por la ventana, pensó si robar una regadera de cobre o al menos un esqueje de una de esas plantas carnosas, se tomó el último bocadillo. Liquidada la valoración del violín, el informe de Pahl: gracias a Dios un hombre sensato y con experiencia de la vida, no se sabe nunca con qué segundos ponentes se tropieza uno… Quedaba el calentador de gas. El extraño tictac de esta mañana había cesado. Meno no había llegado a las doce, y el conserje se había negado a «llamar por megafonía a un ciudadano cualquiera, esto no es un estadio de fútbol».


  Ni un hipódromo, pensó Richard. Empezó una nevisca. Las torres de extracción del perímetro prohibido de la Isla de los Carbones sólo eran visibles como un débil esbozo a lápiz. Las cornejas salieron volando del monumento a Marx y Engels; el guardia de delante, a quien Richard veía en oblicuo por detrás, estaba inmóvil, cubierto de nieve, la ametralladora en posición de firme. Se oía un crujido en los tubos de la calefacción, que recorrían al descubierto la pared del pasillo. Richard dobló el papel del bocadillo, se lavó las manos en uno de los lavabos y se dirigió al piso 11, pasilloG, oficina ACV/5.

  


  Meno miró el reloj: la cita siguiente era a las tres y media. Muerto de hambre se tomó la manzana y los dos trozos de bizcocho que se había envuelto en un papel por la mañana. Slalomon. Era el único perito que escribía sus informes —extensas figuras de patinaje artístico con cierta cantidad de flores esparcidas entre medias— a mano. La letra era briosa y caligráfica, como en las cartas de las cancillerías del sigloXIX. En los archivos de la editorial resultaban un cuerpo extraño, como un objeto llegado a la deriva de una época extinguida, y Meno, cuando leía los informes de Albert Salomon, ese estilo sinuoso, que retrocede ante las cosas directas, tenía la misma sensación que con los telegramas de antes de la guerra que él veía en la tienda de Malthakus, unas líneas, conseguidas con gran esfuerzo y después de vencer considerable resistencia, que despertaban la necesidad de escribir un ensayo sobre el encanto de lo «todavía posible»; debía de tener algo que ver con salvación, con un instinto innato de protección, que hacía aparecer un escrito así, sacado de la cripta del tiempo, como más valioso que las noticias modernas, lisas y llanas, cuya elaboración y divulgación daban la impresión de no haber costado el menor esfuerzo.


  Una larga sección de los informes de Salomon constaba de disculpas: por haber tenido que hacer una valoración; porque recomendaba resumir aquí y allá; porque causaba molestias al autor y al editor; porque existía él, Albert Salomon.


  La consejera secreta. Eschschloraque, en su condición de dramaturgo, se había permitido una broma en cierta ocasión y en una de sus obras un personaje decía: «¡Censores! Quién es censor sino aquel / que tiene poca sesera / y este verso leyera»: pues la obra ya está fuera, había sido el único comentario de Karlfriede Sinner-Priest, puesto sobre el saludo socialista. Meno la temía. Era imprevisible, su opinión era la de mayor peso en la administración central, sus informes pasaban por ser un papel de tornasol ideológico. Nunca había conseguido ningún editor de la Editorial Hermes hacer pasar un libro al que ella quería impedir el «acceso a la literatura». Era seca de carnes y parecía esculpida en madera, una muñeca que no reía jamás, que, según el humor, liquidaba con una sola frase, cortante como un trozo de vidrio, o redactaba textos brillantes, que se encadenaban con entusiasmo unos a otros, no desprovistos tampoco de autoironía. Su garante era Lenin, su interés, libre de prejuicios. Llevaba lápices como horquillas de pelo japonesas en su peluca mal ajustada, que alargaba de modo antinatural su rostro, lo que le daba aire de algo extinguido; Meno se la imaginaba a veces en un baile de palacio, bailando ceremoniosamente con música de espineta. Había tenido una beca de las SS. Era superviviente de Buchenwald.

  


  Richard se asombró de ver a Albert Salomon delante de la oficina de la administración comunal de la vivienda. Esperó en el piso sexto, pasilloC, oficinaH/2, porque la oficina AVC/5 en el pasilloG del piso once sólo se ocupaba de problemas de calefacción, material de aislamiento, bombas hidráulicas y contadores de gas, pero no de calentadores de gas, que constituían un problema sanitario, como se le explicó a Richard. Albert Salomon miraba una y otra vez al reloj que había sobre la ventana de la oficina y era evidente que se ponía cada vez más nervioso. Richard lo conocía, era uno de sus pacientes. Albert Salomon había trabajado antes de 1933 como modelista y diseñador en las manufacturas de porcelana de Meissner; denunciado, había estado primero en una prisión de la Gestapo y luego en el campo de concentración de Sachsenhausen, donde, bajo tortura, le destrozaron los dos brazos. El derecho, con el que escribía y pintaba, tuvo que ser amputado en el campo de concentración. Una única vez, en lo que recordaba Richard, había hablado Salomon del campo: con ocasión de un pasaje de una novela soviética en la que encontró un detalle de Sachsenhausen mal reproducido: el trayecto para probar zapatos, con distintos tipos de pavimento, por el que los presos habían de marchar días enteros a paso ligero para probar botas de la Wehrmacht; en cada pavimento «pensaba en una ciudad».


  Sonó un timbre. «Cerrado, ¡todos a casa!» La ventanilla de la oficina se cerró de golpe.


  19. URANIA


  El reloj de diez minutos dio las cinco menos veinte; Meno comprobó otra vez que llevaba el manuscrito, las llaves, la invitación escrita por la secretaria de Arbogast, sacó del agua la rosa para la mujer de Arbogast, la envolvió en papel y salió de casa. Avanzó por la Wolfsleite, saludó al señor Krausewitz, que, fumando uno de sus puros Mundlos, trabajaba en el jardín de la Casa Piedra del Lobo: «Oh, buenas tardes, señor Krausewitz, ¿no es un poco prematuro para las flores?» y señaló la carretilla con utensilios de jardín que había traído Krausewitz.


  «Para las flores sí, señor Rohde, ahora le toca a la fruta de hueso, además las copas de los manzanos viejos tienen mucho espesor, debo podarlas un poco, de lo contrario sólo tendremos frutas pequeñas en el otoño.» – «Hace bastante frío aún, ¿no?» – «Qué va», negó Krausewitz, «a la nieve de marzo no tengas temor, bajo ella caliente late el corazón, como dice la gente del campo. Son también las larvas, sabe. Aquí», señaló algunas ramas, «he colocado aros de liga. Entretanto han puesto sus huevos debajo de las tiras de pegamento, esos bicharracos. La palomilla sobre todo, una verdadera plaga el año pasado. Los aros ya no pegan, tengo que renovarlos. Si no, las larvas suben a la copa, y entonces se acabó la fruta y todo lo demás.»


  «En nuestro jardín, los árboles tienen muchas fisuras en la corteza.»


  «No puede usted dejarlas abiertas, señor Rohde. No me extraña, con el frío que hemos tenido. La corteza revienta como piel seca. Yo recomiendo recortar bien los bordes dañados y luego sellarlos con un producto para cerrar heridas. La señora Lange debe de tener alguno aún, en octubre la vi en la droguería haciendo acopio de ellos. Si no, pase usted por aquí sin más.» – «Así que recortar bien.» – «Sí, como los cirujanos. Son también seres vivos, estos árboles. Y carácter también tienen. Pero, lo dicho, no olvide el obturador de heridas.» Meno preguntó cómo iban las cosas en el aeropuerto; Krausewitz trabajaba allí en calidad de despachador de vuelo. Como siempre, rutina, le habían trasladado de la torre de control al servicio de tierra, tenía ya cincuenta y ocho años, oiga. Pero en los tests había superado a los dos colegas más jóvenes, además, claro, la experiencia, y por eso iba todavía al mismo ritmo, turnos de cuatro horas como los demás. Muchos saludos a los Lange, ¿vale? Con ello se llevó Krausewitz la mano a su sombrero de pescador y clavó la pala, en la que se había apoyado durante la conversación, en la tierra aún manchada de nieve.


  Meno había vuelto aquel día a casa un poco antes, cosa que los viernes era más fácil que otros días, porque desde la una de la tarde la administración central del ministerio ya no llamaba por teléfono y Schiffner, cuando llegaba de Berlín, también se despedía a esa hora: no para empezar el fin de semana, sino para visitar talleres de artistas, una actividad que le gustaba porque esperaba encontrar en ellos gente joven y capacitada. «Hasta esta tarde, señor Rohde, nos veremos donde Arbogast, me interesa mucho su conferencia. Pero también podría haberme dicho usted qué clase de hobby tiene, eso se puede fomentar… ¡Está aquí sentado tan calladito, meditando sobre literatura, qué hombre tan misterioso!»


  En realidad, Meno habría tenido que seguir trabajando con un manuscrito del autor Lührer, un asunto urgente, pero quería repasar la conferencia una vez más y había pedido ayuda a su compañera Stefanie Wrobel, llamada Madame Eglantine. «Lárgate de una vez», dijo ésta con sonrisa de resignación, «¡y mucha suerte esta tarde!»


  «Gracias. Estoy en deuda contigo. Si puedo hacer algo por ti…»


  «Podrías poner agua a hervir para el café, antes de marcharte. También querría tener una copia de tu conferencia, una información detallada, claro, y… una opinión sincera.»


  «¿Sobre qué?»


  «Sobre cómo te las has arreglado para endosarme la última obra de nuestro clásico.» Señaló el manuscrito de Eschschloraque.


  «Me ha amenazado.»


  «A quién no.» Madame Eglantine hizo un gesto de resignación y se bebió deprisa la taza entera de café.


  Todavía oscurecía pronto, las farolas de la Wolfsleite y del cruce con la Turmstrasse flotaban como lunas. Un Citroën blanco se metió en la Wolfsleite y se detuvo delante de la primera casa después de la Turmstrasse. Tenía que ser el coche del abogado Sperber. Meno se mantuvo en la sombra del árbol de su lado de la calle. El abogado se apeó del coche, tintinearon las llaves, se abrió el portón del garaje, al final de la verja de hierro forjado, y Meno observó a Sperber, sobre quien circulaban muchos rumores en la Torre: que durante la semana trabajaba en un bufete de la Isla Ascania, que también tenía allí un piso oficial y una amante, de la que su mujer no sólo estaba al corriente, sino que se la había buscado ella misma entre la masa de estudiantes de derecho a las que él daba clase; que era un forofo del club de fútbol Dynamo Dresden —Meno lo sabía por Ulrich, que había visto muchas veces a Sperber en el estadio— y que estaba dispuesto a ayudar a todos los que tenían dificultades políticas. Sperber se volvió, miró a Meno, saludó: «Buenas tardes, señor Rohde, no empezará hasta las siete y cuarto, si no me equivoco.» ¿Entonces Sperber también era miembro de Urania? Meno ocultó su sorpresa y se acercó a Sperber, trataba de parecer desenvuelto, pues estaba azorado por haberse escondido y más aún por haber sido descubierto. Pero eso le resultará familiar, se dijo con divertida irritación, así deben de comportarse sus clientes. Sperber dijo que se alegraba de que se conocieran por fin directamente, él era un entusiasta de la Dresdner Edition, casi un suscriptor, y como el nombre del editor encargado del libro viene en la página de créditos y si está permitido tomar el modo de trabajar por la persona, ya había trabado conocimiento con él, en cierto modo, así como también con la señora —¿o señorita?, Sperber sonrió con picardía— Wrobel, quien por otra parte tenía que actuar con más rigor con ciertos autores, había ahí algunas irregularidades, él no quería dar nombres, claro. – Claro. – Muchos de nuestros clásicos vivientes se sentían bastante inseguros en cuanto a los signos de puntuación. Cuando se indicaban precios había que poner un guión largo, no un guión medio ni tampoco el corto. También había descubierto hacía poco una separación, de la que había hablado inmediatamente después en su clase y también en la oficina: Desa-hucio, en lugar de, lo correcto, Desahu-cio. Sperber hizo un rápido movimiento con el canto de la mano y guiñó el ojo derecho. Schiffner era de la vieja escuela, ¿no podría él…? ¡Ya hablarían de eso más tarde! Sperber rió y dio a Meno la mano, en blando y carnoso saludo.


  La Turmstrasse estaba más animada, una compañía de soldados marchaba marcando el paso en dirección a la Bautzener Strasse, tal vez al Waldcafé o al cine Tannhäuser, o, más probablemente, a bailar al Ave del Paraíso, la sala de fiestas del Hotel Schlemm, no, pensó Meno cuando vio que el jefe de la compañía llevaba al hombro pelotas de balonmano, y recordó un sobrio cartel en la columna anunciadora del Planetenweg: partido amistoso entre los compañeros de armas alemanes y soviéticos en el pabellón de gimnasia del sanatorio. Por la Sibyllenleite, procedente del funicular, llegaba gente, entre ella algunas caras conocidas; Meno hizo un gesto de saludo a Iris Hoffmann, que trabajaba como delineante en el Combinado VEB Pentacon, ella devolvió el saludo. Y ya estaba allí el castaño de delante del instituto de Arbogast, ya estaba el observatorio popular de detrás del muro, el ancho portón de corredera, provisto de una luz intermitente, del que salía el camino empedrado que llevaba a los edificios del instituto de la Turmstrasse, ya estaba el moderno hexaedro del Instituto de Investigación de Fluidos al comienzo de la Holländische Leite, por donde se metió Meno. En la explanada del Unterer Plan esperó delante de un alto portón de hierro forjado; los ornamentos vegetales, que evocaban con gracia el arte gótico, llevaban entrelazada un ave de presa negra; el remate de la puerta lo formaba una flor de lis semejante a una abeja.


  El Palacio Arbogast aparecía en el esplendor de su opulencia. La denominación de «palacio» no era oficial, el barón prefería la más modesta de «casa», y eso es lo que ponía, efectivamente, en una placa en relieve sobre la entrada principal, en la amplia y torneada escalinata. Muchos habitantes de la Torre lo llamaban «palacio», una denominación que también llevaba otra finca de allí arriba: «Palacio Rapallo», por debajo de la Sibyllenleite. Pero el Palacio Rapallo era de apariencia meridional, poseía las risueñas formas del Mediterráneo, un edificio desgajado de la Riviera, con volutas de piedra y tejado de gráciles curvas, no un palacio almenado por torrecillas y puntiagudos linternones como ése ante el que se encontraba Meno y que le hacía pensar en animales prehistóricos, en saurios desaparecidos, acorazados con escamas y espinas de dragón, más que en una casa habitada, provista de agua corriente caliente y fría. Se encendían y apagaban luces, que recortaban escenas cambiantes del jardín: se veían los tres mástiles de banderas junto a la escalinata, la bandera soviética en desvaído rojo, la negra-roja-oro con martillo, compás y corona de espigas, y la tercera bandera, amarilla con un matraz de destilación en el centro. Esa bandera no la había visto nunca Meno, quizá fuese el escudo de armas de los Von Arbogast. Si se encendían las ventanas del ala oriental del edificio, iluminaban el gran observatorio de Arbogast, que, revestido de piedra blanca, estaba como un huevo de lechuza en la parte en cuesta del jardín. Para las cinco de la tarde, la hora a la que Arbogast había citado a Meno, faltaban unos minutos. Meno agarró la obra de forja, dudando si llamar ya al timbre. En ese momento empezó a sonar un estridente timbre de alarma, al que se unió el ulular de las sirenas; aparecieron luces por el jardín e inundaron los caminos de claridad blanca. De un escotillón salió, como un fantasma, una cámara puesta sobre un trípode, buscó un momento y le disparó a Meno en el rostro, tan espantado como sorprendido, un flash que durante varios segundos no le dejó ver nada más. Retrocedió tambaleándose e hizo bien, porque un momento más tarde se abalanzaron contra la puerta dos cuerpos jadeantes; en uno de ambos perros Meno, cuando cesó el deslumbramiento, creyó reconocer a Kastschej. La cámara zumbó de vuelta a la tierra. Meno oyó de nuevo la cuarta, en agudo silbido, del «hee-yoo» del contramaestre, los perros se separaron al momento de la verja y a grandes saltos se lanzaron a las profundidades del jardín, donde al cabo de unos instantes desaparecieron en silencio. Crujió un telefonillo instalado junto a la verja, una cascada voz femenina dijo: «El señor barón se alegra de su llegada. Utilice, por favor, la puerta pequeña del muro, al lado del interfono.» En esa puerta aún no se había fijado Meno. Además no era tanto una puerta como una pesada compuerta de acero que se elevaba cual hoja de guillotina. Meno abrazó la cartera con el manuscrito y saltó por el hueco. En la entrada le recibió una enana con un delantal cuyos bolsillos estaban abarrotados de pinzas de la ropa. «Buenas tardes, señor Rohde. Me llamo Else Alke, soy la empleada doméstica del señor barón. Le pide disculpas por no haberle recibido él mismo y por tener que hacerle esperar un poco aún. Una reunión importante. ¿Para la señora baronesa?» La asistenta señaló la rosa que Meno desenvolvía apresuradamente. «Démela.» Tomó el papel, levantó la cabeza y miró a Meno desde unos ojos verde-rana: «A la señora baronesa le gustan las rosas.»


  Me lo imaginaba, pensó Meno. Mientras Alke cogía y se llevaba el abrigo y el sombrero, Meno miró alrededor. Había sacado del armario su mejor traje, se había puesto la mejor camisa de las pocas que tenía, pero el pulimentado pavimento de tablero de ajedrez, las resplandecientes columnas de mármol a derecha e izquierda, que separaban las galerías del hall, la pesada mesa de roble: un dragón negro que llevaba entre las alas abiertas el tablero de la mesa, sobre él los dos candelabros de plata maciza, de la altura de un hombre, que flanqueaban una pintura al óleo, la araña de cristal de roca, que llenaba el hall de suave luz: todo eso le hizo comprender que él era pobre. Esa sensación también la había tenido siempre en la casa de Jochen Londoner, el padre de Hanna, pero no tanto como aquí: aquélla era una riqueza que, en el fondo, no debía existir en el socialismo. Meno ya había visto algunas casas, de grandes autores, de funcionarios del Partido, pero una casa así, jamás. Los funcionarios del Partido tenían casi siempre un gusto dudoso, que provenía de modo manifiesto del pequeñoburgués, también se había percatado de que la mayoría de los funcionarios no captaban en absoluto el porqué de un confort que no tenía utilidad concreta. En casa de Barsano gozaba de triste celebridad la mala comida, y el piso que había puesto en los amplios terrenos del bloqueA, espartano. Ahí, en cambio… Al final de la columnata de la izquierda se abrió una puerta, salió por ella un hombre en bata blanca y con sonoros pasos, inclinado sobre papeles que hojeaba al caminar, sin dirigirle a él una mirada, avanzó hacia la escalera. Ésta era de mármol blanco con manchas negras, como la piel de un dálmata, y se dividía en alas, que en elegante curva se reunían en el primer piso y en un balcón provisto de balaustrada. Un soporte de delgados pies, parecido a un caballete de pintor, sostenía un espejo que, como Meno observó al acercarse más, no era de cristal sino de metal. Meno se ajustó la corbata.


  «La señora baronesa le ruega que pase», oyó la voz cascada de la asistenta a su espalda. Volvió deprisa la cabeza, Else Alke le hizo un gesto y señaló a la escalera. Arriba se abrió una puerta, una mujer en traje de caza se acercó a él.


  «Señora Von Arbogast.» Santo cielo, creo, en efecto, que he insinuado un beso en la mano.


  «Señor Rohde. Qué rosa tan bonita.» La cogió con evidente complacencia.


  «Le agradezco de corazón la invitación.» ¿Cuántos años tendrá, cincuenta, sesenta? ¿Más? Rostro de piel morena, talle flexible. No quisiera pasar yo por el fuego que le ha quemado cada gramo superfluo. Y tiene el pelo violeta, en efecto.


  «Dé las gracias a mi marido. Nos alegra que haya tenido usted tiempo de venir a vernos.» Le preguntó si podría ofrecerle algo. Su marido, lamentablemente, aún estaba ocupado, una reunión urgente, extraordinaria, como se presentaban muchas veces en las fases de la elaboración del plan quinquenal. Había mandado decir que lamentaba su falta de puntualidad, y tanto más cuanto que había pedido expresamente al señor Rohde que viniera a las cinco. Preguntaba si, mientras esperaba, el señor Rohde se daba por satisfecho con su compañía. «¿Puedo ofrecerle algo?» Estaban al pie de la escalera, y cuando él asintió, ella hizo un movimiento de mano que Meno no entendió hasta que apareció la asistenta. «Póngala en un florero y en mi cuarto, por favor. Algo de beber para el señor Rohde.» Enarcó las cejas como preguntando.


  «Un vaso de agua, por favor.»


  «Pero, señor Rohde, un vaso de agua. Voy a ofrecerle una cosa completamente deliciosa. Tráiganos dos vasos de zumo de granada, por favor.» Habían recibido esa fruta del Mar Negro, cosecha georgiana, el Instituto aún tenía buenas relaciones allí. «Cuentan algunas cosas sobre nosotros, aquí en el barrio. Lo sabemos. Es cierto que hemos trabajado diez años en Sinop. Fue un buen trabajo, y fue bueno que lo hiciéramos.» Deseaba algo más. Él dijo que no. La observaba. Qué preocupada está. Tiene la actitud de una directora de circo ante el número de la alta escuela de equitación. El traje sastre que lleva no lo ha comprado en «Exquisit». «Ese cuadro.» Meno señaló la pintura al óleo sobre la mesa del dragón. «¿Quién lo ha pintado?» La señora Von Arbogast no lo sabía. Le entregó un vaso a Meno y, de una jarra de zumo de granada, rojo como la sangre, llenó su vaso y el de Meno; la asistenta sostenía la bandeja y miraba al vacío, mientras la baronesa bebía a tragos cortos y rápidos. Meno probó, elogió. El zumo estaba muy frío, era de consistencia espesa y sabía bien; Meno cerró los ojos, era como si la garganta quedara recubierta de metal. El hombre de bata blanca pasaba otra vez de largo. «Señor Ritschel.» El interpelado se detuvo y, como a cámara lenta o como alguien que ha de refrenar una furia grande y antigua, se volvió despacio hacia la baronesa. «Por favor, dígale a mi marido que voy a enseñarle un poco la casa al señor Rohde.» El señor Ritschel se dio la vuelta un poco más deprisa y subió la escalera.


  «Por cierto, espero que los perros y el sistema de alarma no le hayan asustado demasiado. Mire, es una manía de mi marido. Ganó el dinero para su primera empresa construyendo máquinas de fotos y sistemas de alarma, la primera máquina de fotos fue para mí y se quemó por completo, a propósito, Ludwig quería volver a verme… Está orgullosísimo de su habilidad para el bricolaje.» Se contempló las uñas, cogió el vaso de Meno, ya vacío, lo puso junto al suyo, en la bandeja que la asistenta había dejado sobre la mesa del dragón. «Sí, el cuadro. Es muy antiguo. Fue aportación mía.» El cuadro era un cuadrado de unos dos metros de longitud. La pintura propiamente dicha se hallaba dentro de un círculo que tocaba los cuatro lados del cuadrilátero, pero dejaba libres las esquinas, que estaban pintadas en color cobre y llevaban una inscripción complicada, Meno no pudo descifrarla. En un pórtico de columnas, con una escalera delante, unos hombres con largas togas conversaban apaciblemente. En primer plano había un hombre sentado ante un microscopio; dos, vestidos de verde, estaban de pie delante de un telescopio; uno señalaba al cielo, el otro contemplaba un astrolabio con los siete planetas; parecían haber salido de su mano extendida. Un hombre de pelo blanco sostenía un cardo plateado. Una mujer hacía cuentas. En un prado jugaba un niño; el lobo y el ciervo bebían en la misma fuente. Una niña sostenía una balanza, un niño dibujaba. En la esquina había alguien medio ciego. «¿Sabe usted lo que pienso siempre ante este hombre?» La baronesa señaló a un hombre vestido de rojo que extendía los brazos y alzaba el rostro. «Que está a punto de inventar el piano. Antigua escuela holandesa, más no sé; Ludwig dice que como pintura es buena, creo que tiene razón, porque casi todos los que vienen a vernos se interesan por este cuadro. A la señorita Schevola, sin embargo, no le hace demasiada gracia… Demasiados hombres viejos y sabios, y para una mujer que hay, es matemática… No le gustan los cuadros injustos.»


  «¿Injustos?»


  «Los cuadros de colores totalitarios, que son tan fuertes que exigen humildad y amor, como ella dice. Ni siquiera le gusta eso en Grünewald. Dice que se siente agredida por ese pintor. ¿Conoce usted a Judith Schevola?»


  «He leído algo suyo», eludió Meno la respuesta.


  «En el círculo de viejos libertinos que quieren arreglar el mundo, de los que usted conocerá hoy a algunos, ella resulta un elemento lleno de vida», ofreció a Meno una dura sonrisa. «Vamos, Ludwig quiere que vea usted algunas cosas antes de que lleguen los otros. Ah, él lo hará mejor que yo.» Fueron al encuentro de Arbogast.


  «¡Señor Rohde! Me alegro mucho de que haya venido. Por favor, disculpe mi retraso. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Le has dado a probar nuestro zumo de granada?»


  «Claro, Ludwig. Estábamos mirando el cuadro. El señor Rohde quería saber quién lo pintó.»


  «¿Aprecia usted la pintura? Oh, es una pregunta superflua para un colaborador de la Dresdner Edition.» El barón soltó la mano de Meno, que había estrechado débil pero incesantemente, aún de pie en el peldaño inferior de la escalera, desde donde sacaba a Meno más de dos cabezas.


  «Voy a supervisar otra vez los preparativos. Os dejo solos ahora.»


  «Muy bien, cariño.» Arbogast insinuó una inclinación ante su mujer; ésta hizo un gesto amistoso a Meno y se marchó.


  «Perdone mi lánguido apretón de manos. Es la consecuencia de haber tenido metida medio segundo la mano derecha en el rayo electrónico de un millón de voltios de un generador Van de Graaff. ¿Sabe usted lo que es? No importa. Eso corresponde al efecto ionizante de un preparado de radio de cien kilos, lo que naturalmente es hipotético. Marie Curie disponía sólo de un gramo, y eso es una cantidad considerable, para el radio. Bueno», dijo Arbogast fríamente, contemplándose la piel de la mano, salpicada de quemaduras, «en la vida de físico que aún me queda por vivir sabré lo que digo cuando hable de los daños producidos por la radiación. Los dedos se han puesto un poco rígidos… En el tenis eso es más bien útil. Y Trude tampoco se ha quejado hasta ahora. Mi mujer.» Arbogast miró el reloj. «Nos quedan cincuenta y dos minutos y dieciséis segundos hasta que dé comienzo la parte oficial de la velada. Me gustaría conversar un poco con usted. ¿Permite?» Arbogast hablaba un poco gangoso y con acento de Alemania del Norte, que a Meno le llamó la atención en la palabra «permite», que el barón había pronunciado exagerando la t.


  En el primer piso, el pavimento era de piedra pulimentada, de color arcilla y con caracoles marinos y amonites incrustados en ella, la mayor parte del tamaño de una moneda de un marco, algunos con el diámetro de una esfera de despertador de uso corriente, algunos tan grandes como un plato, con clara formación de cámaras. Arbogast notó el interés de Meno, esperó junto a una puerta vidriera de doble batiente que había en medio del pasillo y que tenía incrustada una exuberante masa de helechos, plantas extrañas que semejaban agujas de hielo, primorosamente trabajadas. Unos caballitos de mar de bronce hacían de picaportes.


  Arbogast condujo a Meno, a través de una sala con una gran mesa de conferencias, en la que el señor Ritschel y algunos otros ayudantes de bata blanca, despacio y sin levantar la vista, hojeaban periódicos, hasta su despacho, al tiempo que reprimía con un gesto cauteloso el intento de Meno de saludar al grupo. El despacho estaba al lado de la sala de conferencias y amueblado con sobriedad: una gran mesa escritorio con dos teléfonos, dos sillones que formaban entre ellos un ángulo obtuso, estanterías de libros que Meno inspeccionó con curiosidad nada más entrar: había novelas de Karl May junto a manuales de óptica, algunos libros de la Dresdner Edition junto a colecciones de revistas de física encuadernadas en piel. Meno no podía reconocer el sistema por el que estaba ordenada esa biblioteca hasta que cayó en la cuenta de que los libros de un estante tenían siempre la misma altura.


  «Así queda más bonito, a mí me gusta ese orden que a usted quizá se le antoje propio de bárbaros, pero mire… Vamos a sentarnos. ¿Fuma?»


  «De cuando en cuando», mintió Meno, «en raras ocasiones y… aquí, no, profesor.»


  «Podemos dejar los formalismos, señor Rohde. No se violente usted en lo que concierne al tabaco. Yo ya he inhalado aquí de todo.» La delgada sonrisa apareció bajo las gafas de acero. «Se lo ruego.»


  Desde su sillón, Meno podía pasear la mirada sin llamar la atención. Tenía la impresión de que Arbogast notaba su curiosidad y hasta la aprobaba, aunque no era de mucha educación mirar detenidamente alrededor durante la conversación. Meno pensó un momento que los sillones estaban colocados de esa manera para posibilitar a la visita la observación disimulada… En cualquier caso no parecía molestar a Arbogast que Meno hiciera uso de esa posibilidad y respondiera con monosílabos. Arbogast hablaba de Urania y del transcurso habitual de las veladas de conferencias. Había cruzado las piernas y balanceaba los pies al compás de las palabras, tampoco dejaba descansar los dedos de los pies, de modo que los mocasines de piel de serpiente permanecían en constante movimiento ondulado; además, un poco a contra ritmo y como para confirmar lo que decía, Arbogast hacía dibujos en el aire con sus largas manos; Meno veía subir y bajar, en el dedo anular de la mano izquierda, el negro escarabajo de piedra. En la pared a espaldas del escritorio colgaban cuadros sinópticos enmarcados y un dibujo anatómico en color del aparato visual humano, con el ojo colgado de finos haces de músculos y representado en varias secciones y perspectivas. Por lo que pudo distinguir Meno, eran tablas de física y matemáticas, pero la que había justo en el centro no sabía lo que era. Arbogast notó la mirada de Meno. «Esa tabla, en efecto, sólo tiene una relación general con las otras. La llevo desde mi primera juventud, más exactamente, desde la época de la inflación. A la izquierda están los tipos de personas que he conocido. A la derecha la suma de dinero que corrompe al correspondiente tipo.» El barón sonrió. «Mire usted. Yo siempre he sido caro. Muy caro. Permitirse eso pertenece a un concepto de libertad que, lamentablemente, hoy en día ya nadie conoce. Llegado el momento debería revelarme dónde hay que situarle a usted.» Llamaron a la puerta. Entró el señor Ritschel. Empujaba por el parquet un carrito con ruedas de goma. Arbogast hizo un gesto de desconsuelo y se levantó, Meno también, cuando Ritschel giró despacio la cabeza hacia él. Las cuencas de sus ojos eran inusitadamente hondas y sombreadas, ¿tenía de verdad ojos…?


  «La serie de modelos A», murmuró el señor Ritschel, acentuando con la misma intensidad cada sílaba. En el carrito había varios bloques de plástico transparente, del tamaño DIN-A4, todos ellos veteados de líneas de color.


  «Usted es zoólogo, señor Rohde», Arbogast le hizo seña de que se acercara, «esto le va a interesar.» Eran ojos con fibras nerviosas y vías ópticas que llevaban cada uno a un trozo de corteza cerebral, pintado de azul claro, el córtex óptico, donde el cerebro, con las impresiones ópticas que afluyen a él, genera una imagen del mundo.


  «Alce, alondra, alpaca, ánade, arrendajo, asno», dijo el señor Ritschel con su voz extrañamente monótona.


  «Los ojos del asno se parecen asombrosamente a los del ministro de Ciencia y Técnica», Arbogast levantó uno de los bloques y lo examinó inquisitivamente por todas partes. «Yo no puedo evitarlo, querido Ritschel, pero estos ojos ya me han mirado otras veces. ¿Usted, de verdad, lo ha hecho del natural…?»


  «Por supuesto, profesor. Se trataba de Bileam, nuestro asno del zoo de aquí, muerto por desgracia el verano pasado. Pedí sus ojos para copiarlos.»


  «Es quien mejor trabaja el plástico, señor Rohde, impagable.»


  Ritschel hizo una ligera inclinación.


  Meno nunca había visto nada como esos ojos de los transparentes bloques de plástico, ni siquiera en los institutos zoológicos de Leipzig y Jena, para los que trabajaban excelentes especialistas. Los preparados habían sido vertidos en la masa de materia plástica con la mayor precisión, aunque no a escala, pues tenían todos el mismo tamaño, los globos oculares hacían el efecto de pelotas de ping-pong barnizadas en color. Junto a la vía óptica se había insertado cada vez un solo ojo; cortes sectoriales mostraban la organización interna: anillo del iris, músculo frontal para el iris, cuerpo vítreo, coroides y retina, y de ésta a su vez una sección con células cónicas y de bastón.


  «Una de mis aficiones.» Arbogast se había sentado de nuevo y contemplaba el bastón, hizo un gesto a Ritschel, quien metió los bloques en el carrito y se los llevó. «Otra es, como usted habrá notado, la física de los sistemas de alarma. Mire, yo, aunque no lo parezca, también he sabido lo que es tener que ganarse el pan de cada día. Me crié en la época de la inflación. Confeccionando sistemas de alarma y máquinas de fotos, me gané la adquisición de los conocimientos que necesitaba para instalar mi laboratorio de física. Empecé en un trastero, en aquel entonces, en los malos tiempos en torno al año veintitrés, en Berlín. Entonces tenía escasamente dieciséis años, señor Rohde, y era empresario autónomo. Si quiere, se lo enseño después, podemos hacer un pequeño recorrido. Pero, querido Rohde», Arbogast abrió los brazos e invitó a Meno a sentarse también, «hablemos mejor de usted. Ya que tengo invitados, me gustaría conocerlos más de cerca. Uno está muy metido en su trabajo diario, y una tarde como la de hoy la disfruto por anticipado, la perspectiva me alegra ya semanas antes. ¿Qué me dice sobre las artes de Ritschel?»


  «Asombroso, señor Arbogast.»


  «Bueno, Von Arbogast. Sí, sí, tiene razón, es asombroso. Ritschel es un maestro en su especialidad… Usted, habiendo sido zoólogo, sabe muy bien hasta qué punto los científicos dependen de los artesanos. Son ellos los que construyen nuestras maquinarias, y qué serían ni siquiera unos rayosX sin su mecánico de laboratorio… Esos ojos: nos contemplan, querido Rohde. Los ojos son los que ven y son vistos… Lo decisivo ocurre en las miradas, dijo la ilusión óptica: un pequeño chiste de físicos, por cierto. Para mí es un gran estímulo, a última hora de la tarde, terminado el trabajo, pasear por mi sala de ojos y notar cómo empieza a latir el corazón ante centenares de preguntas mudas… No es una sensación agradable, no, en efecto, pero ayuda. Parece encender ciertas sinapsis, procura una mayor secreción de hormonas. Yo he tenido allí mis mejores ideas de los últimos tiempos. Pero hablábamos de usted. ¿Es oriundo de la Suiza Sajona?»


  «De Schandau.»


  «¿Y tiene hermanos?»


  «Una hermana y un hermano.»


  «Con su cuñado ya tenemos relación, nosotros… Un hombre abierto. Tenemos ciertos proyectos que exigen la colaboración con una clínica. Volveremos a dirigirnos a él. ¿Le gustan mis lápices?»


  Meno había fijado la mirada en el escritorio y trataba de contar los lápices, que estaban metidos, ordenados cuidadosamente por el tamaño, en un bloque de plástico transparente de Ritschel, una batería de pequeñas y puntiagudas lanzas.


  «Son exactamente trescientos catorce. El número pi, comprende. Tres coma uno cuatro lápices me resultaban muy pocos, por eso he corrido la coma a la derecha de los dos primeros decimales. Pero sintiéndolo mucho no puedo darle ningún lápiz. Tienen que ser siempre exactamente trescientos catorce, el número de Ludolph, la relación entre perímetro y diámetro. Y tienen que ser siempre precisamente estos lápices. Auténticos lápices Faber. El verde oscuro tranquiliza, es una especie de pequeño bosque de abetos lo que tengo delante de mí, además el color parece vivo y reciente; los checos que se venden aquí emplean madera de inferior calidad que se rompe y se astilla. Además son amarillos. Eso no ocurre con éstos. No quisiera tener delante de mí un marchito bosque de fronda. De ahí mi contrato especial con la firma Faber… Podría ponerle en la lista de nuestros solicitantes de lápices, si quiere.»


  «Muy amable.»


  «Por otra parte están delante de usted mi lugarteniente, mis dos hijos y el director de nuestro laboratorio de descarga de gas. Si me permite la pregunta: ¿cómo pasó usted de la zoología a trabajar en una editorial literaria y artística? Me gustaría aclararlo.»


  Sí, pensó Meno, fue en Leipzig, 1968. Son primero las cosas pequeñas las que uno recuerda antes de que se hagan transparentes: quizá una cerilla, un gorro de baño con algo escrito a bolígrafo, el estampado de un vestido. Quizá la cerilla con la que el secretario del Partido se encendía el cigarrillo —¿eran F6 o Juwel, o fumaba quizá Karo, que pasaba por ser la marca del obrero?—, y luego su voz, sin patetismo, un poco desilusionada: Mientras siga usted en ese club olvídese de la tesis doctoral, Rohde. La zoología socialista exige personas que la profesen públicamente. Usted está con el profesor Haube. Él debería ser para usted un modelo también en este aspecto. Esa cuadrilla de estudiantes evangélicos es un atajo de agitadores contrarrevolucionarios, ¡aléjese de ellos! Pronto los habremos erradicado. ¡Piense en lo que ocurre en Praga! No era sólo yo quien pensaba en eso, no eran sólo los estudiantes y ayudantes del Instituto; en la Talstrasse, en la Liebigstrasse, circulaban los rumores, en los cafés, era el tema de conversación adondequiera que se iba. Socialismo de rostro humano… Todos lo deseábamos.


  «Hubo dificultades. Yo estaba en la comunidad de estudiantes evangélicos, en Leipzig, en el sesenta y ocho.»


  «Comprendo. Sí, esas normas. No fueron siempre una ventaja. Cuando se piensa cuántas personas valiosas, investigadores capacitados… Ya sé, hay esa cláusula de que la nota de la tesis de licenciatura sólo puede ser un punto mejor que la de marxismo-leninismo. Eso, en mi opinión, no es muy productivo. Pero quizá fuera necesario, pese a todo… Ahora lo hemos superado en gran parte. Póngase en la situación de los responsables políticos de entonces: estaban amenazados por todas partes, en Checoslovaquia la situación se descontrolaba, había que proceder con mano dura. Con esto no quiero decir que en casos particulares, como seguramente en el suyo…»


  Meno guardó silencio.


  «Sí, hubo malentendidos y reacciones exageradas, y sin embargo…» Arbogast hizo un obsequioso movimiento de mano. «Usted me entiende. Y yo le comprendo. Y además al parecer es un editor excelente, según me han dicho. ¿De modo que lo relegaron de la universidad?»


  «Eso no. Pero un científico sin doctorado, en una universidad…»


  «Sí. Son trayectorias humanas. Pero consuélese, querido Rohde. Yo sólo pude asistir a alguna clase universitaria, y doctor sólo lo soy honoris causa. Quiero pensar que a pesar de todo he logrado algo en mi vida, je, je. ¿Así que luego estuvo en la Editorial Insel?»


  «Está usted bien informado, si me permite la observación.»


  «Un experimento vale lo que vale su preparación», Arbogast frunció los labios. «Con esto no pretendo decir que le veo a usted como un experimento. Por cierto, me acuerdo: antes de Insel estuvo en la editorial científica Teubner, que también edita mis tablas sobre física electrónica aplicada. Estaba usted un poco apartado de la línea de fuego, por así decir, y sin embargo no lejos de su campo de interés.»


  Tendrá sus soplones, pensó Meno. B. G. Teubner, donde pude meterme, Haube me procuró el puesto. Curso de aprendizaje en el Instituto Bibliográfico, universidad nocturna. Los osos en la entrada del Instituto Zoológico… La luz y los espacios se mueven en el recuerdo, y si se los ve de nuevo, se han vuelto ajenos y ya no tienen nada que ver con uno: y sin embargo me pertenecían, como yo les pertenecía a ellos. El secretario del Partido, achaparrado y calvo, en la sala de reuniones de la Talstrasse; mi mentor, que está presente en la entrevista, el otro ayudante, que ha de redactar el acta y con quien comparto una habitación en la residencia… Los muebles que parecen vacíos, que corresponden al gusto de Haube por el realismo práctico socialista: él odiaba las volutas, odiaba el barroco, a la Iglesia católica, odiaba Viena, donde se había criado y que nosotros no conocíamos y de la que él, con un gran volumen ilustrado en la mano, hablaba con un tono de asco, golpeando con el dedo índice las fotos en blanco y negro, Theresianum, Ringstrasse, Cripta de los Capuchinos, Palacio Imperial: allí estaba el caldo de cultivo de Hitler y de su banda, él decía sólo «esos criminales pardos como la mierda, estimados colegas, no puedo calificarlos de otro modo, tendrán que acostumbrarse a mi lenguaje drástico en este terreno».


  «Su colección de ojos es impresionante, señor Von Arbogast.»


  Escríbelo, había dicho Hanna, quizá así te liberes de ello. Lo que se suele llamar liberarse. De aquellos años sesenta, en los que éramos jóvenes en Leipzig y llevábamos dos tarjetas en nuestras carteras: una con un número, era el número de la mantequilla, que había que decir en la tienda para que te dieran la mantequilla racionada…, o para que no te la dieran, si la ración estaba agotada: Señor Rohde, no queda nada, pero puedo darle aún un poquito de margarina; y la tarjeta básicaI para el fuego doméstico, la tarjeta del carbón, con la que te daban la ración de combustible. Del Café Corso, en la Gewandgässchen, suntuosidad en decadencia de fabricantes de paño, con la dueña que hablaba bávaro, en la planta baja la vitrina llena de tartas y las señoras gordas, repartidas por delante, que le habrían encantado a Doderer, las comadres-de-las-tartas, las llamaban; del ruido de voces arriba, en la sala que tenía aún el Art-Déco original: el tapizado de las paredes en tela verde mar, detrás de la que corrían los contadores Geiger y escuchaban las medusas-luna de largas orejas, como se decía, donde en verano, con las ventanas abiertas, exprimían de las columnas de la radio estatal la voz de fuelle del jefe de distrito del SED; Café Corso: llegó Bloch y habló sobre marxismo; Mayer-Schorsch, el rector con las cicatrices de estudiante de corporación a quien debieron de marcarle la cara en la misma sala de esgrima que a Haube, pedía media docena de copas de vermut Hornano, brindaba por el presidente del Consejo de Estado, el de la barbita en punta[35], que colgaba de la pared, pagaba una ronda a sus estudiantes y discutía sobre Brecht con el director del Instituto de Literatura, mientras que nosotros, en las mesas de delante, nos calentábamos la cabeza hablando en susurros sobre Sartre y Anouilh, Beckett, los poemas de Yevtushenko y Okudzhava; liberarme…


  Arbogast, que había estado jugueteando con uno de los lápices mientras miraba pensativamente por la ventana, rozó con la mirada a Meno, hundido en su butaca. «Bueno, querido Rohde, iré al grano. Estoy escribiendo mi autobiografía, su editorial se ha dirigido a mí, quieren ese libro. Yo necesito un interlocutor crítico, un adversario de peso… Leo esos papeles los fines de semana en el círculo familiar, todos asienten, pero tengo la impresión de que esa aprobación se debe a ignorancia o a un amor mal entendido, puede ser también que no quieran herirme… Es posible que Trude tenga ciertas limitaciones en ese terreno… Resumiendo: necesito un interlocutor. Me he informado sobre usted, como he dicho, goza usted de excelente reputación…»


  Llamaron a la puerta.


  «Charlaremos otra vez sobre esto. Piénseselo bien. Si dice que no, pierde unos honorarios que serían, en fin, razonables. Si dice que sí, le espera mucho trabajo, y en ocasiones a una hora poco habitual. Le llamaré mañana por la noche, a las veinte horas dieciséis minutos. ¡Adelante!»


  «Están llegando los invitados, señor barón.»


  «Gracias, señora Alke.» Arbogast cogió el bastón y dejó pasar delante a Meno. Bajaron al hall. Había varias personas esperando. Meno distinguió a Vogelstrom, que conversaba con el escultor Dietzsch, vecino de los Hoffmann en la Casa Piedra del Lobo, al crítico musical del Sächsisches Tageblatt, Lothar Däne, al físico Teerwagen, que conversaba con el doctor Kühnast de la VEB Fábrica de Medicamentos, a la odontóloga Knabe, que vivía en la Casa Piedra del Lobo, encima de los Krausewitz. Su marido, colaborador del Salón Matemático-Físico del Zwinger, estaba con Malthakus, el dueño de la tienda filatélica, y con una mujer: Judith Schevola. Meno había oído hablar de ella, por los rumores que circulaban en los ambientes literarios, y había leído en Sinn und Form algunos interesantes relatos suyos… Una de las autoras jóvenes con más talento, escribía con una intensidad rara en la literatura alemana. La había visto algunas veces en las sesiones de la Asociación de los Trabajadores del Espíritu, también en la Feria de Leipzig, pero no había hablado con ella. Llevaba melena corta, gris, pero aparentaba como mucho treinta o treinta y cinco años. En su rostro, todo parecía desfigurado y desplazado, como un rostro hecho de muchos otros. Sólo los ojos parecían pertenecerle. Contempló a Arbogast, luego a Meno, mientras tomaba unos sorbitos de zumo de granada. Los hombres, también al otro lado del hall, hablaban con ella. Alke abrió la puerta, dio paso al abogado Sperber, al editor Schiffner y a un hombre que caminaba un poco inclinado, con el labio inferior grueso y caído, y a quien Meno conocía demasiado bien; dio un paso atrás y se agarró a la barandilla, lo que la mujer de pelo gris pareció advertir con curiosidad y hostilidad, porque alzó la cabeza y siguió las reacciones de Meno, él pensó: Como una entomóloga, que arranca una pata a una mosca para ver cómo supera esa nueva situación. El hombre —que lo había visto y que levantó a medias el brazo— era Jochen Londoner, su exsuegro.


  «¡Por favor, pasen a la sala de la televisión!»


  «Un momento, Ludwig.» La señora Arbogast sonrió amablemente a su marido, presentó a Meno a los circunstantes. Judith Schevola hizo un breve saludo a Meno: «Nos conocemos. En el último congreso de la asociación, se durmió usted con gran estilo.» Arbogast llevó al grupo a la puerta por la que había salido Ritschel. Judith Schevola, el comerciante de sellos Malthakus y la dentista Knabe se detuvieron ante la pintura de la mesa del dragón y no entraron hasta que Arbogast tocó una campanilla.

  


  Después de la conferencia y del ulterior coloquio, Meno se fue hacia arriba antes que los demás, habían instalado un buffet en la sala de reuniones. Alke y Ritschel trabajaban ante la mesa cubierta con su mantel blanco. Un joven físico, que durante la conferencia había estado detrás de Arbogast, hizo un amable gesto con la cabeza a Meno. «Si quiere estar un poco a solas…» Abrió una puertecilla que daba a una amplia galería.


  «Gracias, señor…»


  «Kittwitz. Trabajo en el Instituto de Investigación de Corrientes. No hay de qué, por cierto. Lo encontrarán bien pronto, señor Rohde. Me ha gustado su conferencia. Cómo construye la araña su tela: asombroso; los paralelismos con el comportamiento de poner cerco al buffet en los congresos de física… Pero ahora le dejo en paz.»


  Meno se dirigió al borde de la galería. El aire frío le venía bien, le ardía la cara, y se alegró de poder estar solo unos momentos, gracias a la amabilidad de Kittwitz. Alternaban las sensaciones súbitas de frío y de calor, poco a poco se calmaba la excitación, durante unos segundos se encontró en un estado entre cansancio profundo y fría y tensa vigilia, como un muelle de reloj, pensaba, que aún está aplastado por los dedos de un relojero, pero que a cada instante puede escaparse y saltar; esa maldita fiebre de candilejas, no he hablado bien. Veía ante él la cara de su exsuegro, despierta, con esa expresión de concentrada atención que él conocía y en la que el labio inferior se le descolgaba y a intervalos regulares volvía a su sitio con un sobresalto, entonces Londoner tomaba conciencia de que le observaban o podían observarle; se agarraba el mentón con el dedo anular y el medio y carraspeaba; las uñas siempre demasiado largas, pensaba Meno, la gruesa sortija de sello —sortija de hombre, solía decir Londoner— en la falange básica del dedo índice, como una rana amarilla: uno de esos anfibios tropicales con colores disuasorios; pero ése parecía estar en metamorfosis o durmiendo, sobre todo cuando Londoner, como durante la conferencia, dejaba la mano colgando y cruzaba las piernas, mantenía cerrados los pesados párpados y la nariz, demasiado pequeña —la nariz de Hanna— para aquel rostro plano, se cubría de gotitas de sudor. Las palabras de introducción que pronunció Arbogast; los ojos de Schiffner, insondables, cambiantes, bajo las pobladas cejas blancas: a veces fríos, a veces preocupados, a veces con una suerte de benevolencia paternal que a Meno le fascinaba y al mismo tiempo le abatía; y Madame —él había sustituido para sí mismo el «señorita», que le parecía inadecuadoSchevola, negativa, con la cabeza echada orgullosamente hacia atrás: No creerá usted que me importa lo que está diciendo. Liberarse, pensó Meno, y aquella curiosa sala de la televisión…


  Buscaba cigarrillos, Arbogast no lo vería fumar, y aunque así fuera: ahora le estaría permitido. No había traído cigarrillos y recordó que en casa, entre la máquina de escribir y un ejemplar de Sinn und Form que le había dado Schiffner, había dejado olvidada la cajetilla amarilla de Orient. La ciudad se extendía oscura a sus pies, salpicada de escasas luces en las zonas periféricas; Elba arriba, Kleinzschachwitz y Pillnitz, más arriba, junto a Pappritz, la torre de la televisión con la antena casi fosforescente; los prados del Elba y los montes en dirección a la frontera checa, en una negrura de tinta; Elba abajo, las estribaciones de Johannstadt con sus altos bloques de placas de hormigón; debajo de él, continuaba el jardín de Arbogast, que descendía en terraplén y estaba envuelto en cenagosa oscuridad, el puente Milagro Azul, con su afiligranada doble tienda, tendida con esa elegancia sobre el río, un tranvía de la línea 4 circulaba por él, Meno podía ver al revisor como una mancha oscura en el morro, iluminado de amarillo, del Hechtwagen. En la Schillerplatz se bamboleaba en lo alto del cable eléctrico un pegote blanco, una banda con consignas que colgaba, fláccida y desmadejada, como un calamar muerto y conservado en formalina. Cuando el aire empezó a moverse, cuando volvieron las ráfagas de olores, creyó poder oler la decadencia, más allá de la Körnerplatz y de los últimos terrenos de arbolado del barrio en cuyos límites se encontraba la finca de Arbogast. Era el olor a ceniza de las centrales térmicas de Mitte y Löbtau, en el Puente de la Juventud, cuyas chimeneas contemplaban la ciudad con encendidos ojos de cíclope. Oyó en la sala de reuniones rumor de voces y tintineo de copas, también le pareció que decían su nombre. Aumentaba el cansancio y al mismo tiempo tenía muchas ganas de fumar. Observó, vio el Elba como una columna vertebral de alquitrán a sus pies, las casas de la ciudad negras de gangrena, como carne musculosa en estado de descomposición, movimientos vibrátiles en ella, como si triquinas blancas y brillantes hubieran penetrado en la carne de piedra reblandecida y se dispusieran a dejar allí los huevos. En la orilla de Käthe-Kollwitz se veía juego de faros de coches, brazos de luz algodonosa, que con movimientos de torpes nadadores tanteaban por el conjunto celular, de colmena, sumido en la oscuridad, de las casas de la sección de la cooperativa de viviendas para obreros, alcanzados a veces, como por una mirada malhumorada y hostil, por la claridad súbita de una lejana ventana, allí, por tanto, aún debía de haber vida. ¿Qué vida, pensó Meno, cómo viven allí? Podría encallar un barco con una orquesta a bordo: las ranuras luminosas de las cortinas no aumentarían de tamaño. El Milagro Azul estaba desierto, sólo en el restaurante Schillergarten, en la orilla opuesta del Elba, parecía haber aún movimiento. Allí también habían corrido las cortinas, pero de vez en cuando se abría una puerta, y un cliente, tambaleándose, salía al aire libre para desaparecer en dirección a las paradas de autobuses de la Schillerplatz o para ir detrás del restaurante. No era ése el único local con problemas de desagüe, Meno recordaba la bodega de Leipzig, un conocido punto de encuentro en la Feria del Libro, que no tenía «cierto sitio» y había que ir al patio trasero… El Elba tenía ahora una tonalidad azulada, parecía que lo atravesaban animales marinos, seres lechosos, informes, que daban al agua un aspecto leproso. Llegó el olor, subía por las laderas, Meno lo distinguía con la lengua, era el sabor de una cerilla mascada demasiado tiempo, al que se añadía el del chucrut: las aguas residuales de la fábrica de celulosa de Heidenau, que soltaban por la noche en el río.


  «¿Fuma? Huele otra vez de un modo repugnante.» Judith Schevola golpeó una cajetilla de Duett para hacer salir unos cigarrillos y se los ofreció a Meno, cuando éste asintió. «Impresionante cómo ha descrito usted los métodos para matar de esas arañas venenosas tropicales. Tengo que releerlo. He comprado su libro, la Antigua poesía alemana. El Viejo de la Montaña me ha hablado antes de él. Le aprecia a usted bastante, creo. Aunque al mismo tiempo me ha contado que ha rechazado un proyecto suyo.»


  «No he sido yo sino la administración central de editoriales. Espero que se lo haya contado también.»


  «Comprendo. Qué tonta, ahora no tengo fuego.» Schevola rebuscó en los bolsillos, el cigarrillo entre los labios.


  «Espere.» Meno arrancó una cerilla. Ella se inclinó sobre la mano de él, que hacía pantalla sobre la llama. Él también se encendió un cigarrillo, aspiró una honda bocanada, expulsó el humo con placer. «Oh, magnífico. Muchas gracias. He olvidado los míos en casa.»


  «Espero que le guste. ¿Qué fuma normalmente, cuando no se lo deja en casa?»


  «Fumo en pipa. Y cuando estoy de camino, Orient.»


  «Mi abuelo fumaba en pipa… Siempre me gustó ese olor.» En el epílogo de su libro ha empleado usted dos veces mal una forma verbal; después de “como” es más correcto, si no me equivoco, el subjuntivo, y habría tenido que poner entonces, en lugar de “como siendo”, “como si fuera” y en lugar de “como levantando”, “como si levantara”.»


  «Ah.»


  «Sí», observó Schevola alegre, «me ha encantado encontrar esos errores, después que usted criticara tales insignificancias en el primer manuscrito que envié a la editorial. ¡Por semejantes menudencias lo rechazó usted!»


  «¡Pero oiga, eso debe de ser un error!»


  «Pues la carta con la negativa estaba firmada por usted.»


  «Ah, ahora comprendo. Esas cosas ocurren. Espere. Tenemos impresos en la editorial que a veces hay que utilizar para esas cartas cuando escasea el papel normal de escribir. Entonces ocurre que alguien firma, sin corregir con las prisas el nombre que va puesto en el impreso. En su caso fue probablemente el señor Redlich, nuestro editor jefe.»


  «La firma era ilegible, se distinguía una erre. Yo pensé al momento en usted. ¿Pero no querrá ahora negarlo? ¿Teme quizá que pueda estrangularle?»


  «¿Entonces su cigarrillo era una oferta de reconciliación?»


  Schevola expulsó una nube de humo, miró al jardín. «¿Ha visto los perros? Ahí abajo hay una perrera. Un tío raro. A veces me pregunto si se cree lo que dice. O si sólo está aquí porque le han dado un instituto. ¿Le gustan las corridas de toros?»


  «Sólo en Hemingway y en Picasso.»


  «¿Le resultan demasiado brutales? ¿Demasiada sangre?»


  «Demasiado crueles. La muchedumbre exulta porque están matando a un ser vivo.»


  «¡Matando! Qué patético. El torero y el toro son adversarios al mismo nivel. Cada uno de ellos tiene su oportunidad, y el que muere lo hace luchando y a la vista de todos. Ni el torero ni el toro pueden esconder nada, ni un momento de valentía, ni un momento de cobardía. Eso es honradez, y es una buena muerte.»


  «Puede ser. Sin embargo yo encuentro horroroso ese ritual.»


  «No soporta la idea de la muerte. Y que haya que matar cuando se quiere vivir. La corrida lo convierte en un tema y por eso me parece una cosa honrada. Pero muchos no miran esa verdad a los ojos. Sino que se indignan. Y no se preguntan de dónde viene la piel de los zapatos que llevan puestos cuando se indignan.»


  «Puede ser honrado aceptar la muerte y presentarla en público. Pero no es grandioso.»


  Schevola levantó la vista y lo miró con asombro. «¿Entonces lo grande para usted es mentir?»


  «Envíeme su manuscrito.»


  El rostro de ella se nubló de súbito. Empezó a reír desagradablemente.


  «Oiga, ¿cree que hablo con usted para endosarle mis cosas?»


  «Perdóneme, se lo ruego, no era ésa mi intención. Sólo que…»


  Schevola se llevó la mano a la sien y la masajeó. «Está usted cansado, y yo molestándole…»


  «¿Me puedo incorporar al grupo?»


  «Por supuesto», dijo Meno. «El doctor Kittwitz, físico, la señora Schevola, escritora.»


  «Nos conocemos ya de habernos visto otras veces en Urania», replicó el físico. Había traído tres copas y una botella de cava, y escanció. «Champán de Crimea, de lo mejor. El viejo está hoy generoso. Por todo lo alto. ¿No quiere comer algo, señor Rohde? Se lo ha ganado y ya han preguntado por usted. El señor Altberg y el maestro Sperber querían cambiar unas palabras con usted, y también su jefe. Así que ya tiene una pequeña lista de entrevistas. Salud, Judith, señor Rohde.» Chocaron las copas, bebieron. «En estos casos, Arbogast se quita el reloj, se lo pone delante y dice: Perdonen, pero sólo puedo dedicarles cuatro minutos y treinta y un segundos.»


  «Una vez más, parece que le tienes mucho afecto, Roland», Judith Schevola rió su risa arenosa, desagradable. «¿Cómo va ese proyecto?»


  «Le tengo afecto, de verdad. Es posible que tenga sus manías, pero una cosa hay que concederle: se toma a pecho las cosas. El proyecto lo entregamos para su publicación. Dos semanas después llamaron para decir que de momento no podían imprimir, porque habían fijado cupos para el papel y primero tenían que ver de dónde lo sacaban para las próximas ediciones. Ahora haz cuentas: aquí en el Instituto nosotros hacemos un descubrimiento fundamental…»


  «¡Oh, mi querido Roland se vuelve modesto a estas alturas de su vida y dice “nosotros”!»


  «Judith…, déjalo estar. Un descubrimiento fundamental. Pero sólo se reconoce lo que se publica, señor Rohde, y sólo puede exigir prioridad quien publica primero… ¿Y sabe lo que ha pasado? Hay un grupo de trabajo en Bremen. Hace unos días Arbogast me toma aparte y me dice que ha hablado con un colega de allí. Han hecho el mismo descubrimiento que nosotros, cuatro semanas después, pero lo publicarán antes… Sólo porque en este país estamos otra vez sin papel… Podría reventar de rabia, créeme.» Vació de golpe la copa y volvió a llenarla. «Judith: era nuestro…, era mi descubrimiento. ¡Y me lo han quitado!»


  «¿No dijo él al teléfono que vosotros habíais sido más rápidos?»


  «Claro que lo dijo. Respuesta: Querido colega Arbogast, conocemos cómo está equipado su Instituto y también, en conjunto, a sus colaboradores… ¿Pretende discutirnos nuestro derecho prioritario? Pero claro, tendremos que aceptarlo si publican ustedes los resultados antes que nosotros. ¡Asquerosos engreídos! Aquí no se puede realizar una buena investigación, porque esto es la estúpida «zona»[36]… ¿Y sabes lo que nos dicen aquí? ¿Incentivos? ¿Para la investigación de los fluidos? ¿Qué utilidad concreta aporta eso a la economía nacional? No vemos esa utilidad, lo sentimos. Así es.» Kittwitz se acercó al borde de la galería, se agarró al antepecho. «¿Sabes lo que me gustaría? Largarme, eso me gustaría.»


  «Parece que hay un crédito de miles de millones del Banco Nacional Bávaro. En contrapartida debe desaparecer el cambio mínimo obligatorio para los niños.»


  «Eso es inconcebiblemente humano. Sí, nuestro Estado siempre ha sido muy amante de los niños. Franz Josef Strauss, el archiimperialista, nos presta mil millones de la moneda dura de la explotación. De pronto el camino a la Tierra Prometida pasa por la católica Baviera… De modo que eso es lo que valen los principios.»


  «Además, por lo visto, habrá la posibilidad de que se casen ciudadanos de la República Democrática con extranjeros, asimismo se tendrá derecho a reclamar, si se recibe una respuesta negativa en este punto. ¡Si eso no es progreso!»


  «Entonces puedes cazar un millonario capitalista en la Feria de Leipzig. Con tu encanto no te resultaría difícil, Judith. Y si no consigues al enemigo de clase, siempre puedes redactar una instancia. ¿Y qué me dices de un traficante de armas que compre aquí para vender en Irak? ¡Salud!»


  «Bebes demasiado, Roland. Recuerda: apenas la palabra me escapó de la boca…»


  «… habría querido guardarla en el pecho. Schiller, o algo así. Eso lo sabe el señor Rohde. Muchas gracias, por cierto.» Alzó la copa de cava y bebió a la salud de Meno con gesto sombrío.


  «¡Señor Rohde, así que ahí se escondía usted! Entre, por favor, va a coger frío.» La señora Von Arbogast saludaba desde la ventana del despacho. «¡Y la señorita Schevola y el señor Kittwitz! Sí, los jóvenes se buscan y se encuentran. Pero hágannos compañía, si no, aquí dentro sólo se habla de política, de automóviles y de próstatas.» Cerró la ventana.


  «¡Señorita!», murmuró Judith Schevola indignada. Kittwitz se reía.


  «Por alguna razón pareces caerle simpática. Ven, nos repartiremos el último trago.»


  «Santo Dios, el pelo violeta. Roland, ¿sabes lo que me ha preguntado? Por qué no me tiño el mío. Que si era una enfermedad. Claro, le he respondido, hay demasiada ceniza en el aire.»


  Dentro, la dentista Knabe, una mujer alta de pelo negro y corto, boca pintada de rojo cereza y un collar de uvas de madera azul que le daba muchas vueltas al cuello, hablaba de las ventajas del matriarcado y del método Feldenkrais. Su marido, con la cabeza baja y las manos cruzadas, estaba a su lado y tenía los ojos clavados en una piña a la que el profesor Teerwagen y el doctor Kühnast se habían acercado, en animada conversación, a una distancia de pocos decímetros.


  «… todo lleva a la opresión de la mujer, desde hace siglos y milenios, qué va, desde el inicio de los tiempos. Por supuesto que debemos a una mujer la expulsión del Paraíso, y además he aprendido lo siguiente: mulier taceat in ecclesia! Que la mujer guarde silencio en la Iglesia, eso dice la Biblia. Una desfachatez.»


  «¿No tendrían quizá los profetas sus razones para ello?»


  «Su sonrisa no mejora el chiste, señor Däne. ¿Qué dice usted a eso, señora Schevola? ¿No sería hora de que terminara la dominación de los hombres? ¡Sobre todo la de los viejos!»


  Judith Schevola levantó su vaso.


  «¡Ah, y ahí está también el señor Rohde! Estábamos justo con las vinculaciones y con la apertura de fronteras entre el tú y el yo. Como ha dicho usted antes hablando de esas arañas de los nervios o como sea: se inyecta algo. Pienso en la anestesia del Nervus mandibularis: abrir la boca, un leve pinchazo, esperar cinco minutos y Santas Pascuas. Pero ese in-yec-tar», la señora Knabe prolongaba la palabra con los ojos muy abiertos, «ese pinchazo, una buena presión, y luego el cuerpo extraño que va penetrando en nosotros, el veneno amargo o dulce… ¡Tóxico! ¡Sus palabras me hicieron pensar en el acto sexual!» Los circunstantes sonrieron.


  «No con usted, señor Rohde, está demasiado flaco y tiene demasiada cultura clásica. ¿Sabe que muchos pacientes, cuando se les agarra la boca con tres dedos y la aguja de la inyección penetra suavemente en la piel de la mucosa, perciben el dolor agudo como un golpe de energía?»


  «Pero he de decir que hace poco leí una cosa de un médico, Georg Groddeck…»


  «¡Es cierto, señor Däne, yo también!»


  «¿El Libro del Ello, señor Dietzsch?»


  «¡Sí! Y me pareció interesante lo que escribe sobre los éxitos terapéuticos: que cualquier tratamiento del enfermo es bueno, siempre y en cualquier circunstancia recibe el tratamiento adecuado, ya sea a la manera de la ciencia o a la del pastor que entiende de medicina; el éxito no depende de las recetas sino de lo que nuestro Ello hace con ellas.»


  «Usted sería el médico ideal para la sanidad pública de aquí», retomó la palabra la señora Knabe, «pero sabe, hace poco mi musculus latissimus dorsi me dolía de un modo horrible, y mi Ello, por desgracia, no supo qué hacer. Exigía analgésicos y la corrección del defectuoso sistema motor de base… Sistema es, por cierto, una palabra interesante. Una palabra acertada. Sistema mental, sistema de experiencias, y ahora sistema motor. Y ya estamos otra vez con Feldenkrais, me ha interrumpido usted.»


  «Pero existe, sin embargo, ese factor humano imponderable, doctora Knabe. La ciencia no puede contar, medir y, si usted quiere, formar el entramado del sistema.»


  «¿Y quién afirma eso, señor Däne? Feldenkrais no hace sin más afirmaciones gratuitas. ¡Al final nos va a decir usted que, Ello… es varón!»


  Meno se dirigió al buffet, Judit Schevola estaba riéndose con un grupo de colaboradores en bata blanca del Instituto, el abogado Sperber se hallaba cerca, conversando con la baronesa y con Teerwagen. Rodajas, finísimamente cortadas, de asado frío, de jamón, de salami húngaro, varios tipos de queso, todo presentado apetitosamente en bandejas con hojas de lechuga, huevos cocidos y cortados por la mitad, caviar y tomates, pollos asados a la parrilla, agua mineral de Margon, cerveza, vino, champán de Crimea y pan aromático. Además, en grandes cuencos, macedonia de frutas y ensalada Waldorf, uvas, plátanos y unas frutas que Meno no conocía.


  «No está mal, ¿no?» Era Malthakus, con fina sonrisa. «Lo que tiene en la mano se llama kiwi. Viene de Nueva Zelanda.»


  «No lo he visto nunca, señor Malthakus.»


  «Yo tampoco hasta esta noche. Es decir…, un momento. En un sello postal de Nueva Zelanda… ¿O era un pájaro lo que tenía? Hay que pelarlo o que sacarlo con la cuchara. ¿Ha probado ya la sopa de patata? Una delicia, sabrosísima. Yo prefiero ese género de comidas. Las sencillas. Las que sigue habiendo en guerra. Pan, patatas con su piel, requesón, potajes, sopa de patatas. Sí, bueno, los plátanos tampoco son de despreciar», levantó la mano y rió una risa silenciosa y ondulante. «Ya me he zampado cinco y además he escamoteado varios más.» Malthakus miró a Meno con picardía. «Para los niños. En aquel desastre de tienda no hay nada de nada.» El «desastre de tienda» era el puesto de fruta, verdura y patatas que había en el cruce de la Rissleite con la Bautzner Strasse, frente a la pastelería Binneberg, y «nada de nada» eran manzanas Gelbe-Köstliche, salsifíes negros, remolachas, judías, zanahorias, repollo y una gran cuba llena de patatas sucias. Además, una gaseosa roja, que todos llamaban «Sudor de Lenin».


  «Por cierto, Molossol auténtico, el caviar. ¿Quiere usted una bolsita de papel? Yo siempre llevo algunas conmigo cuando voy a casa de Arbogast. Él está en el programa de abastecimiento de los de arriba. Complejo de cocinas Mitschurin. Eso las tiendas normales ni lo huelen.»


  «Lo sé.»


  Malthakus levantó sorprendido la vista, la desconfianza cruzó un momento por su rostro. «Ah, ya. Comprendo… Mis hijas eran amigas de Hanna de pequeñas. Después ya no les permitían juntarse con ella. Hace tiempo que no la he visto.»


  «Vive en Praga, es médico de la embajada.»


  «En Praga está, y como médico de la embajada… Vaya, vaya, los niños se hacen personas hechas y derechas. Me acuerdo también de usted, cuando venía con Hanna a mi tienda y compraba tarjetas postales. Usted de Praga y Londres, Hanna siempre de París. Siempre de París, sí, sí.» Malthakus se acomodó las gafas, examinó a Meno pensativamente. «Antes ha citado usted un poema, señor Rohde. A mí en general los versos no me dicen nada, la mayoría son demasiado elevados para mí. Esos señores líricos y esas señoras líricas de hoy en día son sin duda todos muy cultos y avanzados, pero yo no los entiendo, lo lamento. Un verso sencillo de Eichendorff o de Mörike, ése es mi horizonte. Pero el que usted ha citado…»


  «Un haiku japonés. “¡Oh, este bochorno! / En los árboles estivales / cuelgan ardientes las telarañas.” El poeta se llama Onitsura, vivió en los siglos diecisiete y dieciocho.»


  «Ah, ya. ¿No le parece que aquí hace un calor terrible? Pero mire usted, lo que a mí sigue persiguiéndome es esto: las ardientes telarañas. Tiene que perdonarme si he prestado poca atención al resto de su conferencia, todo el tiempo le daba vueltas a eso en la cabeza. Uno cae en la trampa del señor, ¿cómo ha dicho?, Onitsura. Uno cree lo de las telas de arañas ardientes. Hasta que descubre que el calor necesita cuerpos, sólo un cuerpo puede ponerse caliente: un cuerpo que no tiene la tela de araña, ésta, por tanto, no puede ponerse ardiente… Y sin embargo confía uno en ese tío, el verso es verdadero en cierto modo, eso me irrita. Oh, creo que el barón quiere hablarle. ¿Le parece que yo entretanto… actúe para usted?» Malthakus echó una rápida mirada alrededor y sacó del bolsillo del pantalón la punta de una bolsita de plástico. «Tenemos el mismo trayecto hasta la Wolfsleite: entonces, entrega de la correspondiente mercancía.» Meno no pudo evitar la risa ante la inocente mirada de ingenuidad del comerciante de sellos, mientras susurraba las palabras con la mano delante de la boca.


  «Hola, querido Rohde, ¿ha reflexionado sobre mi oferta? Su jefe no tendría nada que objetar.»


  «Necesito todavía un poquito de tiempo, señor Von Arbogast.»


  Schiffner levantó la copa y bebió en honor de Meno. «También tenemos que volver a hablar de la preparación del congreso de la asociación, muchacho. Los del distrito ya han preguntado y quieren saber dónde está nuestro trabajo sobre la asamblea para el informe de la elección. Y usted recibirá pronto otro trabajo más. De nuestro joven talento.» Schiffner hizo un gesto en dirección a Judith Schevola. Arbogast y él intercambiaron una mirada, sonrieron. Sperber y Altberg se unieron al grupo. «Quiere publicar un libro en nuestra editorial. Échele una ojeada. Quiero decir, al libro.» Arbogast, Sperber y Schiffner se rieron. «Tenga cuidado, joven, el talento puede ser contagioso.» Los tres rieron más alto aún.


  «¡Santo cielo, otra vez la Knabe con sus discursos grandilocuentes! ¡No entiendo cómo la aguantas, Ludwig, a ella y su monserga feminista!» El abogado Sperber se balanceó sobre la punta de los pies y miró hacia la dentista, que, gesticulando y con los ojos en blanco, discutía con el crítico musical Däne, Jochen Londoner y el señor Kittwitz. Su marido sostenía abatido la piña por lo que quedaba, por el tronco. «¡Ese calzonazos de Knabe, más valía que alguna vez le leyera en serio la cartilla a su media naranja!»


  «¿Crees que es eso lo que ella necesita?» Schiffner metió las manos en los bolsillos y empezó asimismo a balancearse sobre la punta de los pies.


  «¡Ella es de la acera de enfrente! ¡Está liada con Jule-la-de-los-caballos, por eso tampoco tiene hijos!»


  «¿La que vive en la Rissleite, donde antes estaba la empresa de transportes de Heckmann?»


  «¡Exactamente! ¡Una mujer de pelo en pecho! Una vez apaleó a uno de mis colaboradores porque se había atrevido a coger una cereza que sobresalía por la cerca de su jardín.» Arbogast golpeó con el bastón, se columpió sobre el talón y la punta de los pies. «En el fondo, una pena esta Knabe. Una mujer alta, hermoso cuerpo…, una Juno. ¿Qué dices tú, Heinz? Tú eres el que entiendes aquí de arte.»


  Schiffner se pasó la mano por el rostro, un movimiento con el que solía dar comienzo a los chistes. «Señoras, si supieran cuánto nos gusta tenerlas entre nosotros y que nuestro mayor placer es estar en medio de ustedes…» Los tres rieron, Meno se dio la vuelta. El Viejo de la Montaña lo llevó aparte. «Vamos a tomar un trago, señor Rohde. ¿Qué quiere beber?»


  Meno sacudió la cabeza.


  «Sí, sí, amigo mío. Aquí dentro hace muchísimo calor, sin duda… Ese corte de corriente antes, durante su conferencia, quizá tenga que ver con ello… Pero aquí dentro», Altberg se puso la mano sobre el pecho, «se tiene frío. Y un coñac como éste calienta; lo recomiendo. V.S.O.P.Sí, en este aspecto, él es todo menos tacaño.» Altberg llenó tres copitas, puso una delante de Meno, se bebió las otras dos como si fuesen agua, volvió a llenarlas. «¡Guárdese de Arbogast! Venga por aquí, vamos a pasear un poco, Sperber y Dietzsch nos observan… ¡Yo le tengo por un soplón!»


  «¿A Dietzsch?»


  «Los escultores también saben redactar informes. Sobre todo cuando no acaban de arreglárselas con el dinero que tienen… y con el éxito que tienen otros y ellos no… Caray, la botella de coñac nos la llevamos, esta agüita cobriza que calienta tan bien nos la liquidamos, señor Rohde, algo tan bueno no deberíamos dejarlo escapar. Yo lo sé por Malthakus, y él por Marroquin…» Altberg vació la cuarta copa, echó una mirada de espanto a Meno, respiró de pronto con dificultad. «¿Cree que son sólo rumores y conjeturas? ¿Sabe una cosa? ¡Con eso tendría razón! ¡Tendría toda la razón! Pura imaginación, nada más…, la fantasía de un hombre que se dedica a la literatura le ha trastornado un poco. He hablado otra vez con Schiffner, rechaza el libro, en efecto…»


  «¿No se encuentra bien? ¿Tal vez quiera sentarse? ¿O respirar aire fresco?»


  «No, no, estoy bien, querido Rohde. ¡Gracias por su carta! ¡Con usted hay que ser cauteloso… ¿Sabe una cosa? Un poco de maledicencia no puede hacer daño. ¡Si vivimos de ese exquisito manjar!»


  «Señor Altberg, perdone, se lo ruego, yo no quiero ofenderle…»


  «¡Eso es justamente! ¡Nadie quiere ofenderle a uno, todos son educados y no dicen nada y se mantienen a distancia con tanta finura! Voy a empezar yo, porque he de confesarle… que me gusta el comadreo.» Bebió y rió. «No lo emplee contra mí, caso de que yo…, bueno, caso de que yo sea alguna vez objeto de su competencia. Como vieja araña que echa su red al coñac, por ejemplo, jeje.»


  Meno no se sentía cómodo y sin embargo escuchaba fascinado las historias que le contaba placenteramente Altberg, sin dar la impresión de estar borracho; Meno ya había notado, en su visita al Oktoberweg8, que se tambaleaba ligeramente, aunque podía deberse también a la debilidad o al cansancio. La charla entrecortada y brusca del Viejo le retenía allí contra su voluntad, se bebía las palabras con un ansia que él, en realidad, no conocía, en cualquier caso, no en ese contexto, eso le sorprendía; debería haberse retirado al momento con alguna fórmula de buena educación. ¿Sabía el señor Rohde que Judith Schevola había estado liada con varios de los allí presentes? Cuatro veces había estado casada: ¡y sólo tenía treinta y cinco años! Iba directamente a la caza de hombres, lo que en éstos no tenía forzosamente un efecto positivo. Ella también había vivido malos momentos: «¿Sabe lo que dijo su primer marido cuando la encontró después de un intento de suicidio? ¡Oh, entonces volveré a tener pronto mi colección de grabados! Todo estaba lleno de sangre, lleno de sangre, toda la bañera…»


  «Qué hay, Georg, ¿hablando mal de la gente otra vez?» Teerwagen, el físico, un hombre en la cincuentena con gruesas gafas de concha e imponente vientre sobre el que llevaba extendida una cadena de reloj, tomaba sorbitos de una copa de vino tinto, la otra mano metida con indolencia en el bolsillo de su elegante traje. «¿Vendrá después con nosotros, señor Rohde? A observar las estrellas. A partir de medianoche. Hoy está bastante despejado, y la astronomía es un punto esencial de nuestras veladas sociales. Arbogast mandará abrir el observatorio grande. La constelación de Aracne, desde luego, no podremos verla. Si hubiera estado con nosotros el 15 de diciembre habría podido asistir a un espectáculo relativamente raro: un eclipse de sol.


  «Bueno, Heiner, fue sólo medio eclipse. Tal como lo merecemos, jeje, en este medio país con sus medio hombres.»


  Teerwagen giraba la copa despacio en una y otra dirección. «Hoy observaremos la constelación de Piscis.» Echó una rápida mirada a Altberg, que entretanto había vaciado la botella de coñac.


  «Sí, Heiner. Los peces mudos», murmuró Altberg.


  «Qué bien que nos hayamos conocido por fin más de cerca, señor Rohde. Somos vecinos, pero es la primera vez que hablamos personalmente. Curioso. Yo le veo a menudo cuando sale a pasear al caer la tarde. Es usted bastante inconfundible con su sombrero. Mi mujer me ha pedido que le pregunte de dónde lo ha sacado.»


  «Regalo de mi hermana. Exquisit de la Thälmannstrasse, suministro yugoslavo.»


  «Algo así suponía mi mujer. El sombrerero Lamprecht sigue enfermo, quién sabe si volverá a proveernos de sombreros. Y su hijo parece que no quiere seguir con el negocio. Pero para llevarlo se necesita tener un rostro apto para sombreros. El mío es demasiado redondo. Por cierto: yo también he leído su libro. Nuestro bibliotecario lo ha provisto de tarjeta azul. He de decir que él tiene un sentido de la calidad que engaña pocas veces, a mi modo de ver en cualquier caso. ¡Oh, gracias!» Había llegado Alke y, con la mirada baja, alzaba una bandeja con copas de helado.


  «¿Le gusta el helado, señor Rohde? A mí me vuelve loco. Y el de aquí es riquísimo.» Altberg se frotó alegre las manos, y cogió dos copas.


  «Sí», Teerwagen se aflojó la corbata, «el helado… y las calefacciones.»


  Meno estaba cansado y quería marcharse. Discretamente hizo una señal a Alke, tras lo cual ella se inclinó ligeramente. Vio que Malthakus trataba de salir con disimulo de la sala de reuniones y que la baronesa, que estaba cerca, se daba media vuelta en ese momento para coger del brazo a su interlocutor y marcharse conversando indolentemente cuando el comerciante de sellos empujaba el picaporte.


  «El señor barón desea hablarle», murmuró la voz de uniforme entonación de Ritschel a su espalda. Fueron al despacho. «Quiero reflexionar de verdad sobre su oferta», dijo Meno al entrar. Arbogast levantó la mano, hizo un gesto a Ritschel, que cerró la puerta. «No tenga miedo, querido Rohde, no quiero apremiarle. Sólo un par de formalidades. Un recibo de sus honorarios. Firme junto a la crucecita roja, por favor.» Arbogast pasó a Meno por encima de la mesa la hoja y un sobre.


  «¿Mil marcos?»


  «Es lo que suelen recibir nuestros ponentes. Buen salario por buen trabajo. Al revés también funciona. Por desgracia, en este país no acaban de entenderlo.» Arbogast señaló sonriendo la tabla que tenía detrás. «Espero que esté contento. Le ruego que disculpe el pequeño corte de luz, son cada vez más frecuentes en los últimos tiempos. Creo que no le ha afectado demasiado; de todos modos ha hablado usted sin manuscrito. Ah, y otra cosa.» Arbogast abrió un cajón del escritorio y le entregó a Meno un pesado infolio encuadernado en piel. «Nuestro libro de visitas.» Tomó una estilográfica y desenroscó el capuchón despacio. «Si es posible, con un chiste, por favor. Yo colecciono chistes, que lo sepa.» Llamaron a la puerta. Entró Alke, le susurró algo al barón.


  «Ah, bueno.» Arbogast tamborileó con los dedos en el tablero de la mesa. Acercó a él el libro de visitas, lo hojeó, cogió el lápiz, dirigió una mirada pensativa a Meno. «¿En el jardín, dice usted?»


  «Sí, señor barón.»


  «¿Hay algo afectado? ¿El edificio de la calefacción? ¿Los invernaderos?»


  «Por lo que hemos podido ver, no, señor barón.»


  Arbogast enroscó el capuchón de la estilográfica, pasó la mano por el libro de visitas. «El señor Londoner me ha pedido que le diga que él y su mujer se alegrarían de volver a verle algún día en su casa. De nuevo muchas gracias por haber venido, señor Rohde. Nos ha causado buena impresión. Nosotros vamos al observatorio, pero usted debe de estar fatigado.» Se levantó y le tendió la mano a Meno.


  20. DIÁLOGO SOBRE HIJOS


  «Tener hijos implica desde luego una gran responsabilidad…»

  


  «No son juguetes que uno se compra cuando apetece y que se desechan sin más cuando ya no gustan.»

  


  «Hay que reflexionar sobre esos hijos. ¿Y no se estaría dispuesto a dárselo todo? ¿A hacerlo todo por ellos? ¿Para que reciban una buena educación y se conviertan en personas decentes? ¿Para que puedan desplegar sus cualidades?»

  


  «Bueno, doctor, no le digo nada nuevo, aunque es difícil ser un buen padre al mismo tiempo para todos los hijos.»

  


  «No sabe usted de lo que hablo. Pero nosotros sabemos adónde va… los jueves. ¿Lo sabe también su mujer?»

  


  «Hablábamos de los hijos. ¿Fuma usted? ¿Quiere beber algo?»

  


  «Vamos a intentar conversar con toda tranquilidad. Con toda tranquilidad y objetividad. Eso también quiere decir, por otra parte, que en el futuro usted ha de ser más prudente con nuestras invitaciones. Cuando una carta está abierta, por normal que parezca exteriormente, invita a leerla, eso es así, es un instinto humano.»

  


  «A algunas enfermeras, a algunos colegas, les interesa saber con quién tiene correspondencia el doctor adjunto. Y una secretaria, de oficio, tiene que ver con cartas, abiertas y no abiertas…»

  


  «¿Pondría la mano en el fuego por su secretaria? Estamos conversando con toda calma, con toda calma, doctor. Mire, yo soy, entre otras cosas, el responsable de los hospitales del distrito. La sanidad pública está…, usted lo sabe igual que yo. ¿Pero cómo se puede mejorar algo?»

  


  «Ésa es la cuestión. Renegar y criticar no lleva a ninguna parte, ahí su jefe tiene toda la razón. Usted lo sabe tan bien como yo. ¿Pero hay quizá factores de perturbación?»

  


  «Mire, yo aprendí el oficio de electricista, y si uno se imagina un hospital como un complicado sistema de conexiones… Basta una interrupción y la corriente ya no fluye.»

  


  «Sin embargo, hay corriente, el plan de conexiones es correcto, pero en algún sitio de la complicada red hay un punto muerto, que haya surgido por casualidad o no…»

  


  «¿Acaso piensa que unos hospitales que funcionen, que unas empresas que funcionen, no es algo favorable a nuestros intereses? Antes pensaba usted de un modo distinto sobre estas cosas, sobre los intereses. Antes estaba completamente de nuestra parte. Oh no, no. Un estudiante ya no es un niño, no es un niño tonto…»

  


  «A los diecinueve años se es una persona adulta, responsable de lo que se piensa y se hace… Usted estudiaba y actuaba en Leipzig, eso lo sabemos. Y usted sabía que no bastaba con decir las cosas de boquilla, que las palabras bonitas no tienen valor.»


  «Usted estaba dispuesto a más. ¿Puedo enseñarle una cosa…?»

  


  «Exactamente, doctor. Su declaración de que acepta la obligación contraída. Y con informes. La mayor parte de ellos tienen un cierto exceso de verborrea, ahí opino como los colegas de Leipzig. Pero esos informes tienen desde luego bastante sustancia.»

  


  «A los diecinueve años… Era usted un buen observador, a esa edad otros fueron oficiales en la guerra, partisanos, yo conocí a uno que a los diecinueve era comandante del ejército de Budionni… ¡Qué colérico podía ser usted! ¡Qué poca consideración le merecían los obreros en 1953…![37] En aquel entonces usted tenía ya veinte años… Y era un combatiente, doctor, totalmente a favor de nuestra causa. Si de usted hubiera dependido, se habría expulsado al señor Weniger.»

  


  «Por suerte, los colegas eran algo más prudentes que usted y conservaron un buen ginecólogo para nuestro país. Usted lo odiaba, a él y a sus posiciones seguras, a él y a su derrotismo, que sin embargo no era consecuente, porque al fin y a la postre el señor Weniger se quedó aquí; odiaba su desnudo sentido de la realidad, que no puede creer en nada… En la misma medida en que veneraba usted a la novia que él tenía entonces. De eso por cierto no escribe usted nada, de las cuatro visitas que le hizo usted a ella… Caso de que le interese lo que el señor Weniger hacía entretanto…»

  


  «Le interrogaron a él, sí, en efecto. No en el examen oral. Ésa es la versión que le contó la novia a usted. Pero nos desviamos del tema. Si esos hijos poseen determinados talentos, sería una negligencia por parte del padre no fomentarlos lo más posible. Imagínese que sus hijos estuviesen dotados para la música, ¿no se esforzaría por procurarles el clarinete o el violonchelo para el que tienen tanto talento? ¿Por conseguirles buenos profesores?»

  


  «Y luego ocurre a menudo que los hijos dotados para la música también lo son en otros terrenos, de tontos no tienen nada, el bachillerato no les cuesta ningún trabajo.»

  


  «Quizá puedan convertirse en excelentes investigadores. En ingenieros. En técnicos.»

  


  «O en médicos. De los que nuestro país tiene tanta necesidad. ¿Qué desea usted? Bueno, aquí hace falta un poco de luz, doctor.»

  


  «Pero esos estudios cuestan dinero, mucho dinero. Y antes, el Instituto Ampliado. Dinero, que pertenece a nuestro Estado y que él gasta generosamente en favor de quienes, por sus estudios y su profesión, ocuparán en su día posiciones privilegiadas. ¿No tiene nuestro Estado también un derecho a saber quién es la persona que quiere estudiar, cuál es su origen, etcétera?»

  


  «¿No tiene derecho a saber si se propone aplicar sus conocimientos, adquiridos aquí y, como he dicho, a expensas de nuestro Estado, de modo que le reporte provecho también a éste, ponerlos al servicio de las personas que con su trabajo hicieron posibles sus estudios? Nosotros consideramos esto un interés legítimo.»

  


  «Por tanto, no deberíamos cerrar su expediente tan prematuramente como consideraron adecuado hacerlo los colegas de Leipzig. Su mujer parece que lo desvió a usted de nuestro camino… Consulte con la almohada mi proposición, reflexione sobre ella.»

  


  «Con toda calma. Ah, y una cosa más: como sabe, se necesitan médicos aquí, en nuestro país. Sería traición a los pacientes que le han sido confiados. ¡Camarada sargento! Acompañe al doctor hasta la salida.»


  21. LA CARABELA


  La Santa María tenía velas latinas con cruces rojas, la Niña era de grueso vientre, encogida sobre la línea de flotación como un sable turco, Robert decía: Ésa flota sobre la panza, y luego llegaron los barcos de Magallanes, espuma que golpea con fuerza en la proa, vergas destrozadas en las latitudes tropicales, Roaring Forties, mástiles corroídos por la sal y aparejos deshechos; Magallanes con el catalejo en el alcázar de popa, y era la nada lo que él miraba, la nada, explorada por España y Portugal, de escollos azotados por el oleaje, de bahías muertas, agujeros negros que tragaban continuamente horizontes, soles, lunas, signos del zodiaco, sobre el mar arrugado por el viento, y sin embargo Magallanes daba la impresión de ser un hombre que tenía tiempo, eso le parecía curioso a Christian, y observó largo tiempo a aquel capitán general, cómo daba la vuelta al mundo en un póster que él tenía enfrente de su cama. Aquel viaje era una cuerda colocada en torno al globo terráqueo, el ecuador un cordel que mantenía unido el cuerpo de la esfera terrestre en su punto más grueso; una vez dada la vuelta completa, a partir de entonces hubo fronteras. Y junto al barbudo navegante saludaba Gagarin, un hombre en una cápsula espacial, y también él había rodeado la tierra con una cuerda invisible. Los colores ya un poco desvaídos, cuántos años tendría esa foto, ¿la habían recortado de una Armeerundschau, del Sputnik? Ornella Muti y Adriano Celentano a su lado; fotos del Filmspiegel, La colina de las botas, con Terence Hill, de ojos, como decía Ina, perdidamente azules; el capitán Tenkes, el héroe de la libertad húngaro. Durante un momento, el tictac del despertador, en una repisa de la pared sobre la cabeza de Christian, era tan fuerte como el clac-clac del metrónomo, tac tac tac, o era la pata de palo de un bucanero que iba y venía por la cubierta de su pequeña embarcación y tenía la vista clavada en La Tortuga, con un taimado papagayo sobre el hombro… En La Tortuga, la isla misteriosa frente a las costas de Venezuela, tenía que hacer calor, tanto calor como en esa cama: Christian se desembarazó del edredón y se puso el brazo sobre la frente. El domingo por la tarde había venido el doctor Fernau, le había auscultado y golpeado con los dedos ya ensanchados de cien mil golpecitos —el dedo plesímetro, el medio de la izquierda, y el dedo percutor, el medio de la derecha, como explicaba Richard (y nadie entendía)—, y todos los dedos de Fernau tenían un vello cerdoso, habían palpado a Christian, o más bien, lo habían amasado, lo que dolía bastante en los músculos, de manera que Fernau frunció el entrecejo y le reprendió: «¡Haga el favor de cerrar la boca!», para seguir amasando impasiblemente, examinar los ganglios linfáticos, procediendo ahí con inesperada delicadeza, de forma que Christian, que se había preparado a la falta de aire, tragó de puro asombro. Luego el doctor Fernau se rascó el hirsuto cabello gris hierro, se llevó la mano al pecho izquierdo, pero no encontró nada allí pues no llevaba bata sino una chaqueta de estar en casa con pantalones de franela con la cremallera rota y zapatillas de grueso fieltro: vivía no lejos de los Hoffmann, en la Sonnenleite, que descendía serpenteando por la cuesta del extremo oriental del barrio. Con dos dedos entre las mandíbulas de Christian rebuscó en su desgastado maletín de comadrona, con una costura lateral saltada, gruñó «¡Vaya!» cuando encontró una espátula de madera y la incrustó, murmurando «¡Ahh!» en la boca de Christian. «Un poco sucia la lengua. Pero, bueno, mientras no se pudra… Qué tenemos aquí…» y guiñó el ojo derecho, el izquierdo se convirtió en un ocular azul detrás de la lente de las gafas, le miró la garganta, la mirada sin duda estaba escudriñando minuciosamente la zona de la campanilla, que subía y bajaba medrosa, Fernau hundió la espátula en las amígdalas: «¡Fuera esta porquería!» Christian jadeaba, veía el ojo de Fernau inmenso como el de un monstruo y le rió al doctor sobre el cristal de las gafas, el bigote de cosaco se ensanchó oblicuamente: «Aquí tenemos, con toda evidencia: ¡nada! Pequeñas irritaciones, el anillo de Waldeyer enrojecido, pero qué importa, no hace falta hospital, el pulmón un poco débil, ¿tiene el señor un examen importante en perspectiva?», dijo el doctor Fernau y le puso a Anne la espátula en la mano. «El chico tiene un poco de fiebre, eso ocurre a esta edad, llegan con fuerza las hormonas, verdad, etcétera. Por mí, déjelo en la cama, señora Hoffmann, eso se puede hacer, las compresas en las piernas han sido una buena cosa, té con miel, sí, algo para bajar la fiebre, sí. ¿Ha vomitado? Bueno, no importa.»


  Infección gripal, había escrito Fernau, dos o tres días de cama y dieta ligera. «¿Podría darme usted hora a mí, señor Hoffmann? Tengo un uñero en el pie que me está volviendo loco.»


  «¿Un poco de fiebre?», había preguntado Anne suavemente cuando se marchó Fernau. «Tenía cuarenta con tres, ¿a eso lo llama un poco de fiebre? ¿No sería mejor que lo examinaran en la clínica?»


  «Fernau ejerce la medicina general desde hace treinta años, yo creo que sabe lo que dice», había replicado Richard. El reloj de pared dio la hora: las once y cuarto. Anne había bajado la persiana, pero graduando las láminas de manera que penetraba en el cuarto una luz difusa, gris clara y aburrida, en la que incluso los héroes navales de la pared perdieron su atractivo y la Isla de la Tortuga quedó privada de todos sus secretos; no había ningún casco de barco balanceándose perezosamente en una laguna en cuyo fondo brillase el latón de un sextante, ningún rumor de olas delante de la proa de la casa, como él creía oír a veces cuando soplaba el viento por las noches, ninguna luz de banda a babor y estribor; y los rostros de los héroes futbolísticos de Robert decían que Italia contra Alemania, México 1970, no había sido un acontecimiento realmente trascendental, sólo un partido de fútbol, aquella vez, cuando los italianos no sólo jugaron a la defensiva; Uwe Seeler tenía una mirada vacía, no de héroe nacional; campeonato del mundo 1974: el peinado de Paul Breitner semejaba un plumero electrizado.


  Christian se levantó, se puso el albornoz, marchó a la cocina para tomar un poco de té que le había dejado Anne en dos termos. En la despensa encontró un paquete empezado de galletas Hansa, lo probó, las galletas habían cogido humedad y sabían a cartón reblandecido. En Waldbrunn estaban ahora en clase de física con el señor Stabenow. Apenas parecía tener más edad que los alumnos, con su rostro juvenil y las gafas metálicas que se le escurrían constantemente por la nariz; él las empujaba para arriba con el dedo medio de la mano derecha, un gesto al que, pese a la clara analogía con el que indica que al otro le falta un tornillo, la clase prestaba menos atención que a la organización del experimento: dos bolas cromadas sobre varas colocadas en posición oblicua, cinta de goma y manivela, y cuando Stabenow hacía girar ésta, saltaban chispas entre ambas bolas —dedo medio, gafas metálicas—; imanes, tan grandes como pucks de hockey sobre hielo, Stabenow echaba entre ellos polvo de hierro que se ordenaba en meridianos del campo magnético y formaba arriba, en los polos, mechones brillantes —dedo medio, gafas metálicas—; pero en algún momento olvidaban ese gesto, olvidaban las risitas y observaban fascinados las manipulaciones de Stabenow, que nunca parecía inseguro; sus experimentos, que él, después de la clase, colocaba y ponía en práctica con extremada precisión en el pequeño gabinete de preparación que había junto al aula de física, funcionaban siempre, eso también les infundía respeto, lógicamente, porque sabían ponerse en el lugar de Stabenow y vislumbraban la propia crueldad, que aguzaba la vista para que no se le escapara ninguna peculiaridad de los profesores, sabían que él se estaba imaginando que ellos esperaban en secreto que cometiera una falta. Christian se tomó la fuerte infusión de hinojo de Anne, le ponía de mal humor estar allí enfermo mientras los otros podían hacer experimentos. En el Instituto Politécnico no le gustó la física, en su opinión había demasiadas matemáticas en esa asignatura; lo único que despertó su interés fue la física atómica, pero siempre y cuando no hubiera aritmética de por medio; y también cuando llegaba Arbogast, el padrino de la Louis-FürnbergSchule, y hablaba de investigadores prestigiosos que él conocía. Con Stabenow, era distinto. Era un loco de su asignatura, los alumnos lo notaban. El cuerpo entero se le encogía cuando hablaba de la estructura básica de una radio y con desordenado entusiasmo recorría los complicados caminos de la voz humana a través de todos aquellos tubos, transistores, bobinas y resistencias. Al final de la clase, se le había ladeado la corbata, una de las «paletas de albañil» que se compraban en Waldbrunn y que, eso decían, le procuraba la dueña de su casa, así como también los calcetines: el señor Stabenow vivía realquilado en una de las callejas que salían de la Marktplatz. La pizarra estaba totalmente cubierta de fórmulas y croquis en los geniales garabatos de Stabenow, los escombros de varias tizas blancas y rojas yacían dispersos, entusiásticamente lejos, por el aula. Entre los chicos Stabenow había hecho surgir una verdadera fiebre de la física, de pronto todos querían dedicarse a la fisión del uranio, llevar a cabo hazañas en el campo de la microelectrónica, inventar calculadoras de bolsillo con cien funciones…, pero primero aprender a fumar en pipa, porque todos los físicos geniales, eso lo veían en las fotos que traía Stabenow, fumaban pipa: Einstein, Niels Bohr, Kapitza… Max Planck, ¿había fumado en pipa ése… o Heisenberg? El Premio Nobel a los treinta y un años…, todavía les quedaban catorce, eso era un montón de tiempo, ellos lo lograrían también, seguro. Sólo tenían que fumar bien en pipa y aprender a ser tan significativamente distraídos como aquel físico que una mañana se montó en su bicicleta y, rígida la mirada, la pipa en la boca, empezó a dar pedales hasta que alguien le preguntó: ¿Pero adónde quiere ir? – ¡Voy a mi instituto! – ¿Sin cadena?


  La infusión tenía un sabor repugnante, Christian la echó por el desagüe. Miró fuera, al jardín de los Griesel, aún sumido en la aridez del invierno; Marcel, el perro de lanas negro de la familia Griesel, saltaba inquieto en su perrera y ladraba, porque Horaz, el gato de los vecinos, gordo y con la piel a manchas, acompañado de la gata Mimi, blanca y de patitas negras, estaba husmeando, impasible, en las estacas para los tomates clavadas en el seto que estaba delante del lado ancho de la perrera, y Mimi lamía con elegancia su patita derecha encogida. Marcel aullaba y mordía su juguete, una mazorca de trapo, pero de nada le servía.


  En la carbonería, detrás del jardín de los Griesel, arrastraban briquetas, ruidos familiares: enérgica entrada de la pala en el montón de carbón, el metal hacía un ruido áspero sobre el hormigón, luego los carbones caían con estruendo en las grandes balanzas de hojalata, las palas eran sacudidas un momento, recogían el carbón menudo, y tomando impulso resbalaban y pegaban de nuevo un corte profundo en los carbones, un poco furiosas, un poco solapadas, un poco obsesionadas, en las manos callosas y seguras de sí mismas de Plisch y Plum, como llamaban en el barrio a los ayudantes de la tienda, Christian nunca había oído sus verdaderos nombres, uno de ellos era largo y seco de carnes, el otro, corto y cuadrado, la tía Barbara decía: una maleta sobre dos piernas; y cuando se había llenado un quintal, las briquetas caían estruendosamente, por los pulidos conductos, en sacos de arpillera, que Hauschild, el contrahecho y forzudo carbonero, en cuyo rostro manchado de negro brillaban unos ojos azul pálido, arrastraba al cobertizo que había delante, en la Rissleite, donde esperaban los clientes.


  Christian se metió de nuevo en la cama. La luz había seguido avanzando, las nubes que desde el sábado tejían lana gris sobre el cielo se rajaron en un punto y enviaron rayos de sol a la habitación: allí estaba la mesa de Robert, las fotos dispersas de futbolistas, los libros de fotos de las Olimpiadas que Robert había tomado en préstamo, detrás, en ángulo recto con la ventana, su propio escritorio con el atril encima que se había construido él con restos de madera y con dos tableros de dibujo que compró en Matthes, la papelería de la Bautzner Strasse, y detrás de la mesa, la librería, apenas a un metro de distancia. Los armarios, altos y voluminosos, en chapa de madera oscura, de la serie diseñada para viviendas, modelo RUND 2000, de la VEB Fábrica de Muebles Hainichen, que, en número de cinco, ocupaban las paredes y sólo dejaban sitio para un sofá, para los escritorios y la cama —la de Robert hubo que sacarla—, asfixiaban la habitación con su masa oscura. A él no le gustaba la habitación, pues constaba de ese bloque de pesados armarios y en medio el vacío enmoquetado, visible enseguida desde la puerta; recordaba una jaula, cuyo contenido se podía abarcar con una mirada. Los pósters de la pared, más tolerados que deseados por Anne, daban la impresión de un cuerpo extraño, asimismo la red con los balones de fútbol y de balonmano y con las botas de fútbol de Robert, que colgaba de un gancho sobre el extremo de la cama, que llegaba hasta la puerta. Christian cerró los ojos, escuchó, tuvo que haberse dormido porque se sobresaltó con el gong que daba las horas en el reloj de la sala de estar. Rechinó la verja del jardín, un momento después repiqueteó el timbre de los Griesel: era Mike Glodde, el cartero de ojos bizcos y labio leporino, que estaba prometido con la hija mediana de Griesel y les traía el correo a casa; pero sólo a ellos, para los demás había al final de la Heinrichstrasse casillas centrales de correo que habían sido instaladas para ahorrarles a los carteros las largas caminatas; además, quién quería aún ser cartero, en esa fase de la transición regular del «soc.» al «com.», y Christian sonrió cuando oyó al cartero Glodde que gritaba «¡Mar-zel!»; las once: había concluido la clase de física, y Stabenow terminaba con su fórmula final de siempre: «Y ahora reflexionad sobre todo esto: ¡por qué! ¡Por qué! ¡Por qué!»


  En la casa flotaba una música, una melodía llena de nostalgia y de valiente sentimentalismo, cantada por un coro masculino: eran los Comedian Harmonists. La voz del tenor iba en ascenso, el timbre flexible de Leschnikoff, como de cuero lustrado; Christian se inclinó hacia la pared, aplicó el oído al papel pintado, ahora también se oían mejor los bajos. Era el gramófono de las hermanas Stenzel, y, siempre a la misma distancia, el disco hacía un pequeño y blando desvío. La música estaba entremezclada de pasos y estruendo, probablemente las hermanas Stenzel hacían su gimnasia… En su juventud habían sido caballistas en el circo Sarrasani. «Mi pequeño cactus verde – está fuera en el balcón – hol-larí, hol-larí, hol-laró…» Volvió a acostarse. Retornó la fiebre, la debilidad en los miembros. Dos de las tres hermanas Stenzel vivían arriba, la tercera hermana, la mayor, tenía una habitación en casa de los Griesel, y eso era algo que irritaba a Griesel: que a él, aunque era el administrador oficial de la casa, le hubieran asignado a alguien, y a los Hoffmann, no, y como por eso había habido llamadas telefónicas, alusiones a metros cuadrados por cabeza y a número de hijos, Richard, tras una conversación con los Rohde de la Casa Italiana, había atornillado hacía unos meses una placa en la puerta: Ina Rohde. «¡Ésa sólo vive aquí en apariencia, si ni siquiera recibe correo!», lanzaba pullas Griesel. Anne dijo: «A las jóvenes de hoy las cartas de amor se las ponen sin más en la mano, doctor Griesel.» ¿Iremos otra vez al Báltico en agosto, pensaba Christian, junto con los Tietze, como el año pasado? A Ezzo le habían comprado una nueva caña de uno ochenta, de fibra de vidrio muy suave, y además un carrete Rileh-Rex de instalación fija. Los Tietze volverían seguramente a Rügen, y si Ezzo tenía suerte, los pescadores le llevarían al Greifswalder Bodden, donde están los lucios más grandes. Hacía poco había escrito una tarjeta a Christian, a Waldbrunn, diciéndole que se había comprado una cucharilla intermitente, un pez de metal y un pez cuchara, en Press, la tienda para la pesca de caña que hay en Neustadt, en el Bischofsweg, además un cordel verde de veinticinco, ése se podría probar en el Kaltwasser.


  Verooonikaaa, llegó la primaveraaa… Las hermanas Stenzel eran bajitas y arrugadas como princesas viejas, en verano iban de falda corta, de forma que se veían las pantorrillas blancas, angulosas por la musculatura, los gruesos calcetines de Wandervogel[38] enrollados hasta por encima de los tobillos; las cabezas de las hermanas estaban cubiertas de un pelo fino y lechoso, tan escaso que se transparentaba el cuero cabelludo, pálido y apergaminado, lo recogían detrás en moños del tamaño de una pelota de tenis, y los sujetaban con redecillas verdes, azules y rojas, en las que metían papeles con la lista de la compra, carretes de hilo e imperdibles. «¡Krest-jan!», así le saludaban cuando subía la escalera, para ver las fotografías de detrás de la puerta vidriera; en el pasillo de delante de ambas viviendas, en la segunda planta, y allí estaba de nuevo Magallanes y su barco, esta vez en la puerta de la planta de los Hoffmann, una carabela de elevado alcázar de popa y velas latinas y obenques finos como telarañas, esmerilados en el cristal mate, las olas, debajo del casco del barco, serpenteaban como un puñal malayo o como bucles de Poseidón, delfines nadaban transparentes hacia el marco de madera de nogal de la puerta que separaba el pasillo del cilindro de la escalera, y cuando estaba oscuro y la puerta del piso abierta, las líneas esmeriladas se llenaban de la luz del corredor, era como si un punzón hubiera grabado constelaciones en una capa negra de metal: barco y delfines; en la puerta vidriera del entresuelo, la rosa de los vientos y un velero Hansekogge; un gran barco velero con un grabado en relieve del Atlántico y de Sudamérica, por el que corría una línea finamente punteada desde el Cabo de Hornos hasta Chile, en la planta de las hermanas Stenzel y del joven André Tischer, que se había mudado allí hacía poco tiempo…, y además, solo, un chico de apenas veinte años, y ya con piso propio, no es de extrañar que circulen rumores sobre él. Se decía que era el hijo de un alto cargo y que iba por mal camino, lo que podía verse en el hecho de que tuviera un bóxer al que llevaba por las calles sin bozal y sin correa, él siempre vestido de cuero negro y con el pelo o cortado al rape o en largos mechones —¡un asocial!, constató la tía Barbara, ¡os digo que es un asocial!—, cinturón de remaches y botas de cowboy que ponían verde de envidia a Robert, porque dónde demonios había en todo Dresde ni el menor indicio de unas botas así: ¡Bueno! ¡Ése estará en la firma!, opinó Niklas, ¡si ni siquiera sabe saludar, eso, cuando menos, es un sín-to-ma!, y además cada sábado venía a su casa un personaje de ópera, una señora que, con una bayeta humeante que, como una gran anguila, sonaba al caer con fuerza sobre el pavimento, le fregaba la escalera, luego subía al piso, donde primero había mucho barullo, luego se hacía el silencio, un silencio que Anne, azarada, trataba de rellenar con ruido de vajilla, con la radio encendida y con la abrupta afirmación de que faltaba carbón, tras lo cual Robert decía: «Como tú quieras», y se iba a buscar carbón; un silencio del que, despacio e irrevocablemente, iba surgiendo el ruido de un somier asmático y rechinante, al que iba unido el intenso temblor de la lámpara del pasillo de los Hoffmann, y finalmente los gritos enardecedores de una voz femenina que parecía pertenecer a una cochera sentada en el pescante de un coche al que caballos salvajes lanzaban de acá para allá galopando por una calle de durísimas piedras, una voz que lanzaba gritos rumbo a su meta, acompañada de los aullidos del bóxer y por el crujido rítmico de los muelles del colchón, entre medias el gruñido de un cochero de la competencia, ¡cierre de puertas!, ¡hora de cerrar!, el cuerno del vigilante nocturno, y a veces la heroína de ópera gritaba porque el perro trataba de salvar a su amo. Otros tenían a André Tischer por un misterioso alemán del Oeste, porque no hablaba con el acento de la región, pero Richard dijo que no y contó otra historia muy distinta: el joven Tischer era el hijo de un matrimonio de médicos que había vivido en Blasewitz; un día, hacía cosa de un año, cuando los padres dormían profundamente después de una dura jornada de trabajo, el hermano menor de André se puso a jugar con cerillas y prendió fuego a la casa, André estaba fuera, en casa de unos amigos; los vecinos, un violinista de la Orquesta Estatal Sajona y esa actriz de la ópera, se percataron del incendio y trataron de apagarlo; en vano. El ayuntamiento había asignado ese piso a André, que no tenía más familia y que al principio se alojó en casa de la cantante de ópera. Ahora trabajaba de conductor de ambulancias en la residencia de ancianos de Sankt Joseph.


  Voces, arriba: a veces las hermanas Stenzel cantaban, con sus cascadas voces de soprano, canciones bíblicas y religiosas: Toma, pues, mis manos, o Gloria a Dios en las alturas; sonaba como la cautelosa toma de contacto con un niño, y, cuando eso ocurría estando las ventanas abiertas, podía ser que Griesel sacara de su sótano, que daba al jardín, el cable eléctrico para enchufarlo en la máquina cortacésped, semejante a una rana. Pensaba quizá en la palabra del pastor y en el rebaño que pacía en sus pastos y, si el pastor se parecía al pastor Magenstock, era sin duda tanto más imperdonable que las ovejas juntaran las manos y rezasen bajo las cadenciosas palabras que venían del púlpito y bajo aquellos ojos candorosos y llenos de unción; que personas adultas se volvieran infantiles. Las hermanas Stenzel iban al sermón dominical del pastor Magenstock con vestidos que parecían corazas; habían depuesto los oxidados broches: orquídeas recamadas de diamantes de imitación y cabezas de grullas adornadas con perlas de cristal rojo, que solían llevar en sus blusas de crepé de la China llenas de múltiples remiendos: es sacrilegio entrar en la casa del Señor con otro adorno que su signo, y levantaban los arrugados y nudosos dedos reumáticos conforme a esa severa y casta palabra que impresionaba a Christian; y cuando iban a la iglesia sólo llevaban una cruz de plata, grande y brillante, sobre el pecho que, al compás de los enérgicos pasos de las hermanas Stenzel, palpitaba suavemente contra los botones de la blusa. Sonreían apaciblemente, saludaban a quienes se cruzaban con ellas, evitándolas. ¡Sí, eso existe, la melancolía sajona!, oía Christian decir a la tía Barbara en un cuchicheo cuando se tropezaban con las hermanas, y al decirlo se abrían sus dedos como una cápsula de balsamina; asentía silenciosamente con la cabeza y quizá pensara en deberes no cumplidos, en ocasiones que atraían por encima de los planos sombreros de las hermanas, sobre los velos del rostro que constaban de una gasa de amplias mallas con puntos blancos como agujeros de polillas, bajo los cuales ardían las bocas pintadas de rojo, sobre las redecillas del pelo y las manos levantadas para saludar que llevaban guantes color malva; secretos de la tía Barbara que se consumían lentamente en la sonrisa que mostraba los dientes, en la insinuante inclinación de las cabezas. Las hermanas enderezaban las fotos del cilindro de la escalera con delicada y conmovedora precaución, como si procedieran de amantes o de espíritus hermanos; los sábados por la mañana, cuando habían terminado sus ejercicios gimnásticos —Kitty, la hermana mayor, «müllereaba» en el jardín de los Hoffmann; «müllerear» lo llamaban por un profesor de gimnasia de antes de la guerra—, cuando ponían a airear en las ventanas los almohadones y edredones de plumas, bajaban por el cilindro de la escalera para limpiar las pinturas y las vitrinas; para ello usaban plumeros de plumas de avestruz («lo mejor que hay, Krest-jan, son aún de los Almacenes Renner») que se habían puesto crespos y descoloridos de cuarenta años de coger pelusas; sólo con los productos de limpieza eran modernas las hermanas, dejaban caer una gota de Fit en el agua de fregar, eso bastaba para los torneados marcos de madera de tilo, bronceada en oro y carcomida despiadadamente por los gusanos, que una vez lavada era frotada con aceite de bergamota —como también, en el último piso, las hojas de una dieffenbachia que por falta de luz había tomado un color verde-amarillento, y los marcos de los retratos con dedicatoria—, y Christian se preguntaba a veces cuando, por ejemplo al ir a buscar carbón, veía a una de las Stenzel limpiando el polvo de un cuadro, si se interesaba también por lo que estaba representado dentro del marco, o si lo que le importaba no era limpiar el polvo, no era contemplar el marco, sino sumergirse por algún tiempo en recuerdos para los que quería estar sola una hora, separada de sus hermanas.


  Christian se había informado en la tienda de Malthakus, quien no sólo coleccionaba sellos y postales, sino también historias sobre las casas del barrio alto y sobre sus habitantes: la Carabela había pertenecido a Sophia Tromann-Alvarez, natural de Dresde; su marido, Louis Alvarez, trabajó en Hamburgo para la Compañía Africana de Frutas, que estaba asociada a la compañía naviera Laeisz, y creó plantaciones de plátanos en Camerún, pero más tarde se hizo independiente con el comercio de ultramarinos; tras la prematura muerte del marido en África, en una expedición con el entomólogo sueco Aurivillius, Sophia Tromann-Alvarez regresó a su ciudad natal, compró la Carabela y vivió sus años de viudez en el recuerdo del marido y de los tiempos de la Compañía Africana de Frutas; Malthakus se acordaba bien de aquella mujer de elevada estatura, que llevaba vestidos de extraños colores, confeccionados con exóticas telas de flores y que salía a pasear con un paraguas y con sus tres perros basenji atados a una larga correa, y durante el paseo se oía el choque del bastón contra el suelo de la calle, y los perros gruñían enseñando los colmillos a todo el que se cruzaba con ellos. En las vitrinas de Louis Alvarez había una mariposa que a Christian le gustaba mucho contemplar: Urania ripheus ponía en mayúsculas latinas debajo del animal, y cómo se alegraba él cuando Meno estaba allí y decía «Vamos a practicar un poco el sentido de la vista». Eso significaba que le iban a pedir algo, pero eso no era lo que le alegraba, porque describir una observación significaba a menudo, con Meno, responder a una pregunta que no había sido planteada pero que por un ademán y por ciertos gestos, enarcar las cejas, adelantar el labio inferior, había sido insinuada con suficiente claridad, y a veces, como ahora que meditaba sobre ello en su lecho de enfermo, tan desagradable por el calor, Christian se preguntaba asombrado por qué no le ponían de mal humor esas exigencias de Meno, por qué no se enfadaba con Meno cuando éste le daba a entender, amable pero inflexible, que observaba mal y que no sabía describir con precisión sus impresiones. De mal humor podía ponerse en el instituto y sólo en asignaturas que no le interesaban: a menudo le fastidiaba allí la indulgente arrogancia que Baumann mostraba frente a su —flojísimo, él lo admitía— nivel en matemáticas; o también frente a compañeros de clase, como el otro día cuando Swetlana Lehmann le pasó por la cara una falta de ortografía. Con Meno, cosa curiosa, no; cuando Meno le criticaba, tenía el fuerte deseo de contrarrestar esa crítica, entonces no se retiraba ofendido a un rincón ni se hundía en pensamientos negros como contra Swetlana, quien por otra parte se había preocupado de que el mayor número posible de gente se enterase de la metedura de pata que había tenido Christian Hoffmann, tan seguro siempre de sí mismo. Con Meno quedaba la cosa en familia y su crítica era la advertencia, pronunciada en voz alta, de la propia voz interior, que Christian había reprimido con la sola esperanza de salir bien librado de manera más cómoda. Eso significaba que no había que decir: el ala de esa mariposa es de tamaño mediano, sino que, al preguntar Meno a qué se refería ese «de tamaño mediano» tenía que ser más exacto: el ala de esta mariposa es del tamaño de una caja de cerillas. Luego decía Meno: repasa tus ideas sobre la belleza; sin embargo, cuando explicaba a Christian, con impasibilidad científica, que era bello poder medir con una regla unos colores, examinar, dentro de una circunferencia trazada a compás y a una escala milimétrica, algo tan blando y efímero como esa mariposa nocturna de color ciclamen procedente del Congo Central, entonces Christian notaba una distancia, una reserva en su disponibilidad a seguir a su tío, un enturbiamiento: como si él viera una clara figura geométrica, duramente dibujada por una luz formada por miles de fibras de cuarzo, pero de pronto se hubieran roto algunas de esas fibras luminosas, por lo que la figura se tornaba un fino paralelogramo, con flecos, un contorno resquebrajado, y durante unos instantes Christian ya no se fijaba en la mariposa sino en Meno. A menudo, ante esas mariposas de las vitrinas, sencillas, pero fabricadas con madera de guayaco, del empresario de productos coloniales Alvarez, unas vitrinas que incluso tenían cerradura —las llaves parece que se habían perdido, porque ningún inquilino las tenía—, Christian había pasado por una experiencia que le pareció como un sueño: observaba las momias de mariposas, dispuestas ordenadamente, y no las veía sólo a ellas, esos contornos determinados que se ordenaban en la impresión sensorial «mariposa», esos pigmentos, sombreados, dibujos en las escamas de las alas que brillaban con colores de metal viejo, sino que, cuanto más tiempo lo observaba, percibía una suerte de licuación en el entorno del animal que le parecía más sugestivo que el propósito de Meno, que era describir aquí y ahora, con la mayor precisión posible, esa mariposa, la Urania ripheus, Chrysiridia madagascariensis. Si Meno hubiera dicho: escribe las palabras, quizá la mente de Christian no se habría ido por otros derroteros, pero así, cuando Meno dejó caer tranquilamente esos conceptos, él pensó en los alfileres con los que el preparador había fijado las mariposas, veía ante su ojo interior cómo los clavaba con la destreza del mecánico de precisión; pero eso era poco en comparación con la alegría que sentía Christian cuando ante una palabra como «vulnerar», que de pronto pronunciaba la lengua de su memoria, empezaba a ponerse en movimiento el verde veronés de las alas de la mariposa Urania. Esa mancha de verde veronés en una mariposa africana, una mariposa nocturna activa de día, como explicó Meno y Christian no lo entendió bien, porque si la mariposa era activa de día, cómo era una mariposa nocturna, pero los científicos tendrían seguramente sus razones para ese fascinante acoplamiento. Una luz determinada a una hora determinada, el rostro de Meno de perfil: ése era el método del ensayo, que permanecía inmóvil mientras no viniera a añadirse el catalizador; un estado de espera lleno de posibilidades, y a Christian le pareció excitante que justo para esa combinación, por así decirlo, química, fuese precisamente la remota palabra «vulnerar» ese catalizador, que, cuando goteaba como de una pipeta, deshacía a la velocidad del rayo el estado de inmovilidad y lo transformaba en algo nuevo que surgía con fuerza y que enseguida, en secreto como los procesos de la coagulación de la sangre, se sosegaba de nuevo para dar una nueva constelación. Cuerpos muertos, secos, detrás de una vitrina, se transformaban en prismas de realidad muy diversa: Urania ripheus era para él una advertencia en la luz oscura de una selva virgen, soñolienta por el aire abrasador de húmedas copas de árboles, y «vulnerar» estaba atado con hilos asociativos al verde de las alas que marcaban la dirección, un color al que Meno llamaba «bebido hasta el final» y Christian, que recordaba una exposición en el Museo del Ejército, «verde pólvora», porque no podía descubrir en él nada de humedad, una vinculación que sin embargo había que hacer con el concepto «bebido hasta el final», tras lo cual Meno daba la vuelta a la mano derecha que reflexionaba en la barbilla y levantaba la palma en posición horizontal, lo que venía a significar: aceptado, no está mal, se puede ver así. Ese «se puede ver así» tenía un matiz un poco distinto del «si tú crees» que él expresaba con el mismo gesto pero con el cuerpo más relajado, y en el que había tristeza porque, tal vez sólo ese día, no se alcanzaba al otro, y parecía confirmarse algo, por desgracia, que se había presentido pero que se había tratado de desterrar del clima de la conversación, para no dejar que el presentimiento pasase a tomar parte de la temida realidad. No sólo en el uso lingüístico de Meno sino en el de la mayor parte de los habitantes de la Torre que conocía Christian, «si tú crees» era una forma cortés de cerrarse: de cerrar, sin duda, al principio sólo una puerta entre muchas que seguían abiertas, además esa puerta, si se miraba más a fondo, sólo estaba entornada y no cerrada con llave; y la forma quizá más educada de esos cautelosos y diminutos entierros que ocurrían con un fugaz cierre de párpados era un asentimiento entusiástico. Magia era una palabra que no le gustaba a Meno. Respetaba lo que significaba y lo que expresaba, pero era insuficiente, en su opinión, y algo torpe, «una etiqueta en un frasco de conservas en el que se encuentran las cosas si nos acordamos», como decía él cuando Christian, indignado de su propio silencio y torturado por el esfuerzo de responder a las exigencias de Meno en cuanto a precisión descriptiva, quería tirar por la calle de en medio empleando esa palabra para caracterizar algo que le fascinaba de manera aún inexplicable. «La empleas como un matamoscas, porque desde luego matar a golpes es también un método de liberarse de algo», observaba Meno al respecto, «pero de ese modo sólo das vueltas en torno a tu propia impericia, como hacen los malos escritores que no son capaces de generar un fenómeno —lo que sería propiamente el acto creadorsino que sólo están en condiciones de hablar sobre el fenómeno; o sea, decir “magia” en lugar de fabricar con palabras algo que ella tiene.» En tales momentos, Christian sentía un soplo de extrañeza que le oprimía, no sabía por qué Meno tenía que ser tan estricto, y tampoco notaba afecto en esa actitud inexorable con la que Meno le mantenía fijo, a él y sus ideas divergentes, delante de esa vitrina cuyo contenido, durante el ejercicio de Meno que duraba una hora o más, no hacía surgir el contacto que cortaba la respiración, la visión de una caza que él tenía cuando pasaba delante y durante unos segundos recorría con la mirada aquellos faraones de abigarrados colores. Ese rayo silencioso que le alcanzaba cuando él quería pasar de largo, pero algo se abría y formaba una puerta grande y absorbente en la que desaparecía todo aquello en lo que había pensado en ese momento: el instituto, un partido de fútbol, el disco de Tomita, la solicitud de una plaza de estudiante de medicina al terminar la clase once, a veces la forma de una gota de leche derramada o el número de matrícula del Shiguli de los Tietze. Todo eso quedaba extraído de él y lo dejaba con los ojos dilatados y la boca abierta que se olvidaba de respirar. Christian notaba sin duda que Meno quería superar con él esa fase, esos labios que le susurraban invisibles tenían que quedar cerrados de nuevo, esas imágenes tenían que desaparecer, pero él no veía sentido alguno en dejar que los colores se estropearan y la pequeña partitura de formas perdiera toda la gracia. A menudo era Meno quien cortaba. En ese segundo en el que su tío dejaba caer la cabeza y se frotaba los ojos cerrados con el pulgar y el índice, volvía de pronto el afecto, como si éste sólo se hubiese alejado dentro de una goma elástica y ésta lo soltase ahora de pronto. Tenía que haber algo más que sólo el dejarse dominar por el señor del instante, y Meno parecía estar buscando eso con los instrumentos de su precisión. A Christian le parecía que era como un apartarse con intención de convicciones hondamente arraigadas, justo por ser convicciones hondamente arraigadas. Quizá ya no eran consistentes o Meno quería más y veía como grandeza, no como capitulación, pagar cualquier precio por ello. Notaba que su tío tal vez era tan intransigente porque volvía a encontrar en él, en Christian, algo que retornaba tranquilamente y que él mismo seguramente conocía demasiado bien y que desde hacía largo tiempo, llevado de una convicción distinta, seguramente combatía. Que, porque no era innata en él, tomaba rasgos heroicos. Y que podía contener desconfianza contra el «lenguaje del corazón», como lo llamaba Meno con labios de madera, pronunciando también las comillas. Quizá fuese una enfermedad profesional del investigador y editor, porque ese «lenguaje de la observación no sentimental» que Meno quería oponerle —¿lo quería de verdad?—, Christian lo consideraba chocante aunque a veces reflexionase sobre él, porque «del tamaño de una caja de cerillas» era en efecto más gráfico y certero que «de tamaño mediano». Sin embargo a él le fascinaban primero los colores y no los matices, le marcaba un sello primero lo que saltaba a la vista y no lo enigmático, y aunque eso tuviera su lógica porque lo enigmático no habría sido enigmático si se lo hubiera comprendido al momento, se trataba de lo que a él le causaba impresión, y la mariposa más extraña y más peregrina en su género, que tuviese una apariencia insignificante, le dejaba bastante indiferente si a su lado veía un ejemplar que parecía una caja de pinturas volante, aunque fuese, en lo tocante a su frecuencia, por así decirlo, la mariposa blanca de la col de los trópicos. Meno criticaba su modo de pensar, él era poco afecto a los ejemplares que, como él decía, «llevan todos sus secretos, si es que los tienen, pegados al corpiño». Él prefería los insignificantes, de los que Alvarez también había coleccionado algunos; estaban en una segunda vitrina delante del piso de las hermanas Stenzel, donde la escalera terminaba en la puerta vidriera. En ese sitio reinaba una claridad gris que se difundía por la luz del techo de la escalera, una flor de cristal de siete hojas, en su centro colgaba una lámpara, como un estambre excesivamente alargado. Era una serie de mariposas nocturnas, satúrnidos de color madera con ojos falsos «de la estirpe del dios del plomo, he aquí sus signos», Meno señalaba las aguas de las alas, finas como el papel, que a Christian le recordaban los anillos concéntricos que se forman cuando se ha arrojado una piedra en un estanque tranquilo. Esas aguas parecían prolongarse en las distintas mariposas y ensamblarse para formar una imagen mayor de la que ellas eran sólo partes, como si pertenecieran a un puzzle. Se parecían mucho unas a otras, sólo cuando se observaba con detenimiento aparecían las minúsculas diferencias entre las distintas mariposas. «Son las partes de la orquesta en las que el compositor ha puesto el mayor cuidado aunque apenas las perciba el público; pero precisamente ésas son importantes para él, y el mayor elogio que se le puede hacer es escucharlas bien, porque para qué existe la música sino para que se la escuche. Esas manchas de púrpura, de verde moho y de lila, ese azul que es tan intenso que podría aparecer en un limón: son pasajes efectistas, como les gustan a los compositores italianos del bel canto y al público medio de la ópera, que no va al teatro para escuchar sino para ver, pasear en el descanso, indignarse por los precios de los canapés y de los cócteles y para ser visto; que ya conoce por anticipado el «pasaje famoso» en el que el tenor hace acopio de fuerzas para lanzar el do de pecho y lo que sigue después; pero a mí me interesan los tejidos insignificantes, los enmascaramientos, las transiciones; el camuflaje y el mimetismo; el estilo de las camas en las que yacen los motivos, esas «bellas» princesas, a veces demasiado bellas. A mí, en la composición, me interesa no sólo el beletage, sino también la carbonera, la cocina y, para seguir con la metáfora, la servidumbre». Así hablaba Meno. Christian reflexionaba sobre ello. Del mismo modo que entonces, cuando iban a ver al pintor Vogelstrom en la casa de las telarañas, y él oyó por primera vez los nombres de Merigarto y Magelone y desde entonces no volvió a olvidarlos, también de las conversaciones con Meno le quedaba algo que seguía obrando en él, que él notaba como un cuerpo extraño que hubiese penetrado en su interior y lo cambiaba, y que en horas como ésas él trataba de averiguar si sería perjudicial o útil, para cercarlo, palparlo, observarlo.


  El gramófono de las hermanas Stenzel había enmudecido. El gong de Westminster sonó cuatro veces, después otras dos: las dos de la tarde. Pronto volvería Anne del trabajo y Robert del instituto. Entonces llegarían voces, ruidos, desasosiego; la Carabela retornaría al sueño y a la lejanía, los recuerdos, al catalejo de Magallanes. Christian cerró los ojos. Pensaba en Verena.


  22. ENÖFF


  Avanzada la tarde, llegaron los Rohde de visita. «Vaya, ¿enfermo?», preguntó Ina, que traía con ella un efluvio de desodorante Koivo, y Christian se avergonzó porque no había ventilado el cuarto. Ina se sentó en el borde de la cama, paseó la mirada por los balones de fútbol de Robert, por Terence Hill y Ornella Muti, cruzó las piernas, balanceó el pie. Llevaba zapatos de tacón alto, leotardos de malla y minifalda.


  «Bueno, ¿qué tal te va la vida?»


  «Bastante bien, ¿y a ti?»


  «Mucho estrés en la carrera. Qué habitación más idiota.»


  Christian estaba sudando, pero se cubrió la barbilla con el edredón porque le picaba en ella un grano. En el pasillo había ruido de voces; entró Ulrich. «¿Qué te ha recetado Fernau, ese infame borracho?» Ulrich extendió la mano izquierda; como tantas otras veces, Christian cayó en la trampa y estrechó el dorso de la mano; a Ulrich le gustaban esas bromas.


  «Papá.» Ina alzó irritada las cejas convertidas por la depilación en delgados arcos. «¿Quién está calumniando aquí?»


  «Que sí, que es un borrachín… ¡Estoy furioso con él, furioso, furioso! ¡No puedo decirte la rabia que tengo! ¡Mira!» Mostró a Christian el índice enrojecido de la mano derecha. «Lo ha tratado como “hinchazón de origen desconocido”, diagnóstico diferencial, “consecuencia de un martillazo que el paciente no recuerda”. Bueno, ¿es que me toma por tarado?»


  «¡Si hubieras ido enseguida a ver al tío Richard!»


  «¡Y ahora duele, me da pinchazos, no puedo dormir! Le he puesto acetato de alúmina, pero de nada sirve… ¡Y estoy furioso!»


  «Papá.»


  «Sí, qué fácil es para ti, no sabes lo que es estar furioso… ¡y con este dolor!» Ulrich se puso la mano derecha delante del rostro, que era carnoso y, en la mitad inferior, azul oscuro por la barba. Ulrich tenía una calva, debajo de ella una corona de pelo rizado y fuerte, meridional, que crecía de un modo descontrolado y hacía soltar maldiciones por lo bajo al peluquero Wiener, porque se le embotaban las tijeras; tenía vello en la espalda y en el considerable vientre, cosa que sabía Christian porque a Ulrich le gustaba caminar en invierno en bañador por la nieve y, soltando un alarido, dejarse caer, hacer el «águila», lo que significaba golpear en la nieve con los brazos extendidos y formar huellas en abanico. Después se daba duchas vigorizantes con la manguera del jardín, si no estaba congelada. Sus cejas eran tan espesas que brillaban como dos babosas, a sus hermanos Anne y Meno sólo se parecía por el color de los ojos: castaños con puntitos verdes. «Martillazo que no recuerda: ¿se ha oído alguna vez un diagnóstico más estúpido? Porque además yo no soy zurdo.» Ulrich empezó a recorrer la habitación de un extremo a otro. «Ese miserable, ese granuja, ahora estoy furioso. Mi furia es enorme, no puedo dejarla pasar sin aprovecharla.» Buscó un sitio libre en la mesa de Robert y dio en ella varios golpes, acompañándolos de gritos insinuados, con la mano izquierda abierta. «¡Fuera con él, fuera, fuera!» Y con la cara roja por el esfuerzo de no romper nada dando al mismo tiempo rienda suelta a su cólera, como un poseso cuyo furor aún aumenta más porque no puede ser un furor delirante y por eso provoca la risa, sacudió los segmentos superiores de las patas de la mesa, pero al hacerlo soltó gritos de dolor, porque agarró la pata con el dedo índice hinchado, la apretó como si fuera una de esas patatas alargadas de Borthen que él quería aplastar como fuese. Christian veía en su interior la huella que al parecer había dejado Augusto el Fuerte con su pulgar en la baranda de hierro de la terraza de Brühl… Ina balanceaba aburrida las piernas. Ulrich parecía que ahora se había tranquilizado porque tenía la mirada clavada en las fotos de futbolistas de la mesa y apoyaba los brazos en los costados. Ahora vendría un cuarto de hora especial dedicado al fútbol: Ulrich siempre podía hablar de fútbol y lo sabía absolutamente «todo»; al menos sabía tanto como Robert, y eso ya lo decía todo.


  «¡Vaya, Chrisjan! ¿Guardando cama? ¿En las fuertes manos de Fernau? ¿Y más empeorado que mejorado, porque ahora está muda tu boca rica en canciones?» Ésa era la tía Barbara, llamada en la familia Enöff: pronunciaba a lo sajón la palabra inglesa enough y la empleaba, junto con un resuelto golpe con el canto de la mano, para indicar que algo estaba definitivamente concluido. «¿Qué tal el instituto, mi sobrino-preferido-I?» Robert era su «sobrino-preferido-II». Christian no respondió enseguida, lo que al punto inquietó a Barbara, que se sentó en la cama, e hizo un gesto a Ina y a Ulrich para que se fueran.


  «Copito, yo quería hablar con él de fútbol…»


  «¡Enöff!»


  «¡Dynamo contra Berliner FC!»


  Christian se animó. «¿Cuándo?»


  «¡Enöff, he dicho! ¡Fuera de aquí, vosotros!»


  Ulrich propinó un puñetazo de admiración a la malla de balones de Robert. El rostro se contrajo de dolor. «Tienes que soplar, reina…»


  «¡Papá, no me llames así, cuántas veces tengo que decírtelo!»


  «¡Fuera de aquí! ¡Hay un enfermo en cama, necesita consideración! ¿Otra vez sus ataques de furia? Increíble esta persona. Y con eso está una casada. Se comporta sin la menor consideración, y eso que estás enfermo, Christjan, ya te digo… ¡los hombres! Caemos en sus manos como idiotas inocentes, y en el momento menos pensado, cataplum, tenemos el fruto en la barriga! Te lo digo sólo porque tengo la esperanza de que tú no seas así. Y no te me líes con Ina, eso… no sería bueno. Qué iba a resultar, primo y prima… Hace poco leí un artículo sobre los riesgos del incesto. No debéis seguir con eso, créeme. Ya he visto más de una tragedia. Dios mío, esta niña se me ha ido por completo de las manos. Hace lo que quiere y esos tipos que trae con ella tienen todos el pelo largo y fuman. Y oyen esa horrible música. Christjan», le cogió la mano y se inclinó sobre él, los ojos azul-grises muy abiertos, perfilados por finos trazos de rímel, parecían disquitos de porcelana, «escucha. Ya sabes, yo digo siempre… No se puede ser un pelagatos en la vida. No se puede. Tan estupendos no somos todos nosotros… ni mucho menos. Pero no somos unos pelagatos. Bueno, ¿qué tal el instituto?»


  «Bastante bien.»


  «Eso lo dices por modestia, ¿no? Los Hoffmann tendéis a quedaros cortos. Eso está bien. Quien empieza más flojo puede permitirse retroceder. ¿Qué te parece mi nuevo peinado? Perdona que te pregunte tan directamente, pero es que nadie me dice nada. No respondas, si te da vergüenza. Tengo mucha comprensión para la psique masculina. Lo sabes. También lees muchísimo y siempre dicen que cuanto más lee uno tantos más problemas tiene con las palabras. Si te gusta el peinado, puedes por ejemplo… apretarme la mano, simplemente.» Barbara sonrió y sacudió orgullosa la cabeza.


  «¿Has estado donde Schnebel?»


  «¡Pero tú qué te crees! Yo no voy a ese peluquero de tres al cuarto. Christjan, no puede ser tan terrible.» Era la cara que ponía Barbara cuando le acariciaba el lomo al gato Chakamankabudibaba y decía: ¡Liindo animalito!, como si examinara en qué sitio del abrigo que estaba haciendo en ese momento pudiera encontrar acomodo su blanda piel. «¡Tú sí que me das miedo! No, he estado en Wiener, por supuesto. Es el único que entiende de cabello femenino. Es tan difícil que te dé hora… Hasta las de Roma Oriental quieren ir a él, y eso que en el año cincuenta y seis[39]… creo que hasta estuvo en chirona, allí en el hermoso país de los húngaros. ¡Madre mía, si ellas lo supieran! ¡Pero seguro que lo saben, esas… suripantas! Sí, ésa es la palabra. Wiener es un hombre con mucho encanto, y también un poco eucalíptico, quiero decir: ese tupé no debería ponérselo, que es tan negro como el regaliz…, y él seguro que ya no cumple los cincuenta. Además la redecilla. Quiero decir: un hombre. Y además, peluquero. ¡Con redecilla del pelo y bigotes de haiduk! ¡Y con esos precios! Y luego va siempre tan perfumado.» Barbara se había levantado e imitaba los andares del peluquero Lajos Wiener, «con las manos levantadas como si tuviera que ponerse a andar sobre ellas, y luego contonea las caderas como un deportista y susurra: Señora, a sus pies, espero que nos honre de nuevo con su visita. ¡Con la lista de espera que tiene, por Dios! ¡Menudo tunante! Luego te guiña los ojos con esa cara tan florida, y tienes la impresión de que una orquesta de cíngaros está acechando detrás y enseguida va a empezar a tocar esas cosas con sus cacharros… Sí, con esos martillitos que parecen cucharas de los batidos de leche, y con esas… cítaras. Sí. Esas tablas con alambres tensados en ellas, con los que te… hungarizan!». Se sentó otra vez, estiró los dedos provistos de abundantes sortijas de flores, contempló las uñas pintadas de rojo frambuesa. «Mira, Christjan, no te lo pregunto por broma y extravagancia. Las mujeres que trabajan sólo tienen envidia, con ellas no se puede hablar de algo así. Ellas no te dicen si el peinado está bien, porque si lo dicen, lo dirían de manera que mejor sería que no lo hubieran dicho. Ina piensa, claro: La abuelita se ha vuelto loca. Y a Esnórquel», así llamaba Barbara a su marido, «podría preguntarle, claro, pero él sólo masculla “Copito, es una preciosidad”, pero no levanta la vista de su Fuwo-Fussbalwoche o como se llame ese periodicucho. Pero a ti se te puede preguntar. Lo sé. Lo noto. Tu opinión es sincera y también tienes ojos en la cara. Wiener, ese quincuagenario embustero, él dice lo que piensa que quiero oír porque quiere que vuelva. Ya veo que te da vergüenza decir a tu tía que te gusta el peinado. Por eso no hay que ponerse triste. Al fin y al cabo acabaremos todos en el comunismo, y entonces hay que cortarse de todos modos el pelo. Cariño: ¡enöff! No debes hablar tanto, te vas a fatigar. ¡Que duermas bien!»


  23. RESPIRAR


  Richard fue al sótano, al taller que se había instalado en el antiguo cuarto de la colada. Allí había tranquilidad. Quería encender la luz, pero no lo hizo; la penumbra de la habitación le sosegaba; los contornos de los objetos se difuminaban en la oscuridad que parecía emanar de las paredes desnudas. Olía a humedad, a moho y a patatas. Sabía que no era bueno pasar mucho tiempo allí abajo, sobre todo ahora, en la estación fría del año; en cambio, en primavera y hasta muy avanzado el otoño, cuando se podía dejar abierta la ventana, hacía una temperatura agradable, olía a trementina y a madera seca, a pinturas y a bencina. Tenía que cambiarse cuando trabajaba allí, la ropa cogía ese olor a humedad del sótano y lo perdía difícilmente. Pese a todas las desventajas que tenía aquel recinto, a Richard le gustaba estar allí: aparte de que era un privilegio disponer de una habitación suplementaria de ese género para un hobby; a cambio de ella, se había contentado con la parcela más pequeña de desván y de ella incluso había cedido un rincón a Griesel. Como en la sala de operaciones, allí no imperaba el lenguaje de las palabras sino el de las manos, un lenguaje que le era familiar y en el que se sentía seguro. Encendió la luz, le alegró oír el chasquido con el que encajó el interruptor de baquelita negra; la bombilla de filamento de carbón, dejada allí por quienes le precedieron, proyectaba una carpa color ocre en la habitación. Las herramientas eran su orgullo, y cuando pensaba en «posesiones», él no veía ante todo una cuenta corriente, los muebles de la casa, el tocadiscos, las pinturas de Querner o el Lada, sino los armarios con las filas de candados y llaves anulares, los alicates para tubos, las terrajas, los juegos de terrajas, de cojinetes, las herramientas del torno y los escoplos. No eran baratijas procedentes de cualquier fábrica «propiedad del pueblo», sino pesados artículos de acero procedente de los talleres de forja de la región de Berg. Veía los treinta destornilladores en el estuche de hule con anchas correas de piel de caballo, regalo de su maestro de taller cuando terminó el aprendizaje de cerrajero, forjados de una pieza, hierros hexagonales con los que se habría podido matar de un golpe a una persona, y que llevaban en el mango el cuño de quien hizo la herramienta; veía los viejos berbiquíes de hierro macizo marrón, engrasados para el invierno y envueltos además en papel aceitado, en moldes cortados a medida, desde el minúsculo grabador de mosquitos hasta la broca Forgen para barcos, del grosor de un dedo, colocados en un maletín de madera de peral. Meno hablaba a menudo de poesía, y Richard no podía seguirle siempre, Meno parecía moverse entonces en regiones que no le interesaban a Richard y no le decían nada, pero una cosa sí entendía: era cuando Meno contaba que eso comportaba un esfuerzo y que cosas como los poemas de Eichendorff, que él recitaba con entusiasmo y emoción, no se componían en un día. Que esas cosas hacían vislumbrar algo que había detrás y que Meno llamaba perfección. Y cuando Meno decía que según su experiencia la gente sencilla raras veces accedía a esas regiones, cosa que ellos, los allí reunidos, no debían, por favor, interpretar equivocadamente, él no quería dar impresión de suficiencia, pero era simplemente un hecho, que todos sabían, claro, pero que no se atrevían a decir con sinceridad, porque en ese caso el Partido se vería confrontado con la cuestión de si su política cultural, su imagen del obrero lector, no descansaba sobre supuestos equivocados: entonces Richard tenía que contradecirle, a él no le gustaba lo que decía su cuñado sobre la relación de los obreros con la lectura. Él conocía suficientes ejemplos contrarios, y lo que afirmaba Meno no casaba con el sentido de la belleza que ellos tenían, y del primor en la calidad y, por tanto, de la poesía en un sentido distinto, pero no más superficial. Sí, sí, él comprendía muy bien a Meno, aunque éste no siempre quisiera darse por enterado. El mismo sentimiento de honda satisfacción, de felicidad tal vez y tal vez de consuelo —que aquí y ahora hubo una vez algo que no habría podido salir mejor de la mente y la mano del hombre—, ese sentimiento que él veía reflejado en el semblante de Meno, Richard también lo conocía, pero no lo provocaba una poesía, sino ese banco de trabajo, y en su padre era la vida interior de un reloj mecánico de la época de esplendor de las manufacturas de relojes de Glashütte, testimonio de celo artesanal y de minucioso sentido del trabajo paciente y complicado. Meno podía burlarse y llamarle por dentro ignorante, que se atrevía a dotar de poesía a un juego de destornilladores. El cuñado era un tipo raro, estaba metido en su mundo de intelecto y de letras, pero a las personas no parecía conocerlas mucho. Se atrincheraba tras su escritorio y sus investigaciones… y luego hablaba de los obreros y de su sentido de las cosas elevadas… Palabrería, nada más. Richard se sentía cansado, fue al lavabo que había en el rincón, detrás de la gran cuba de madera en la que antes lavaban la ropa. Ahora se guardaban patatas en ella. Se lavó la cara, permaneció inclinado sobre el lavabo, oyó cómo, al caer de la cara sobre la capa de esmalte, las gotas de agua hacían «clic», burbujas irreales en el creciente ruido de su respiración. Se sentía tan vacío que no concebía cómo pudo haber habido alguna vez algo en él: su infancia, las experiencias de la guerra, el bombardeo de Dresde, la quemadura, Rieke, el oficio de cerrajero, la carrera, Anne, los hijos. Quizá llevaba uno consigo un recipiente que en el transcurso de la vida se llenaba poco a poco, pero en él, ahora, se había formado un agujero y había salido todo por él. Volvió a lavarse la cara. El agua estaba tan fría que le dolían la frente y las sienes; pero después de secarse con el pañuelo se sintió mejor. Miró el banco de trabajo que todavía era el de Alvarez, la madera lisa y suave del tablero, pulimentada por las innumerables sesiones de trabajo. Era tan dura que no la atacaba la carcoma. No conocía esa modalidad, era una madera del rojo del cobre, de una dureza poco común con la que no podían ni la humedad ni el moho. En ese banco había construido él la mesa de Meno, los escritorios de Christian y Robert, el armario de cien cajones de su despacho que había sido encomiado incluso por el maestro carpintero Rabe, ese hombre estrafalario, resistente como una raíz, fumador de puros, que no soportaba a los «aficionados», como él decía. Richard había construido el armario con los dos ciruelos que se habían secado en las tormentas del penúltimo otoño. Cuánto había gozado con ese trabajo: cepillar, cortar, ensamblar las partes, y antes el trabajo de construcción, detallado, fatigoso y continuamente expuesto a errores, para el que había estudiado planos en museos y en la Oficina para la Conservación de Monumentos. Cómo le gustaba aspirar el olor de la resina, cómo se alegró cuando por debajo del cepillo afloraron las fuertes vetas de la madera de ciruelo, cómo le había mirado Rabe cuando él fue a comprar cola de huesos que, en el taller del carpintero y en una olla para hervir ropa, burbujeaba puesta sobre el fuego, y cómo se iluminó esa mirada cuando Rabe vio y examinó el armario, cómo el gesto de desconfianza y desdén se cambió poco a poco en aprobación: eso no lo olvidaría.


  Llamaron a la puerta. Entró Anne.


  «¿Qué te pasa, Richard?»


  «No me pasa nada», respondió irritado.


  «Pero yo noto que te ocurre algo. No eres el mismo, vas y vienes como un oso enfermo, te retiras al despacho apenas llegas a casa… Le gritas a Robert por cualquier nimiedad, estás de mal humor…»


  «¡Dificultades en la clínica, nada más! Qué va a ser, lo de siempre. Tienen esa ocurrencia del carácter colectivo del trabajo socialista, Müller exige a los ayudantes horas extraordinarias, y a nosotros también, claro, los adjuntos deben ir por delante dando luminoso ejemplo… Y luego esos debates perpetuos en las sesiones del rectorado: que no hacemos lo bastante para llevar a los colaboradores por la vía de lo social, y luego es el centenario de Karl Marx, y hemos de “tomar” no sé qué estúpidas iniciativas con nuestros estudiantes…»


  «No es eso. Te conozco. Cuando son esas cosas, eres distinto.» Se acercó a él. Él miraba en otra dirección, inclinado sobre el banco de trabajo, cerró los ojos cuando ella le cogió la mano. «¿Me ocultas algo?»

  


  Habían establecido la norma de no hablar de problemas serios en su propia casa sino dando un paseo. Esos paseos eran una práctica habitual en el barrio. A menudo se veía a matrimonios caminando en silencio, con la cabeza inclinada, o engolfados en una conversación agitada y gesticulante; se podía conjeturar que era en tono muy bajo porque al momento quedaba interrumpida cuando había transeúntes al alcance de la voz.


  «¿Es otra mujer?»


  «No. ¿Cómo se te ocurre? No.»


  «¿Así que no es otra mujer?»


  «No. ¡No! ¡Acabo de decírtelo!»


  «La gente habla. Me llegan rumores.»


  «¡Rumores, rumores! ¿Tienen un céntimo de valor para ti esos rumores? Son intrigas…»


  «Una compañera tiene una hermana que trabaja en la Academia, otra ha sido paciente hace poco en vuestro servicio de traumatología…»


  «¡Estupideces!»


  «Así que no hay otra mujer.»


  «Cuántas veces tengo que decirlo: ¡no!»


  Esos paseos-con-problemas parecían multiplicarse en los últimos tiempos. Había días en que se le antojaba que todos los habitantes del barrio, excepto los niños, habían dejado sus casas y recorrían las calles con un murmullo, de manera que un continuo saludar, llevarse la mano al sombrero, levantar la mano, interrumpía los cuchicheos. ¡Qué grotesco era aquello! Tuvo que reírse: se interrumpió. ¡Que todavía fuera capaz de reír! Anne le miró sobresaltada. Iba abrigadísima y con las manos se agarraba el cuello del abrigo.


  «¡Te vas a creer esos comadreos! Ésos quieren colgarme algún sambenito, quizá por envidia…»


  «¿Ésos? ¿Quiénes son “ésos”?» Anne se detuvo.


  «No tus colegas.» Richard se apoyó contra una valla. «Han desenterrado aquel antiguo asunto. De cuando era estudiante. DeLeipzig.»


  «Oh, Dios mío.» Se puso las manos delante de la cara, tuvo que apoyarse en la valla, junto a él.


  Él empezó a hablar de la conversación, primero de modo entrecortado, confuso, incoherente, luego cada vez más conciso.


  «Pero qué motivo tienen… al cabo de tantos años…»


  «No lo sé.»


  A veces se veía a varias parejas apoyadas en una valla, a veces pasaba Arbogast, quien tenía un extraño sentido de la comicidad, hacía una reverencia en silencio con su bastón y, cuando era una valla de la Holländische Leite, mandaba sacar sillas del instituto.


  «Esa antigua historia…, ¿me lo contaste todo entonces?»


  «Sí, todo.»


  «Y Weniger… ¿lo sabe?»


  «No. No, él no puede saberlo.»


  «Es tu amigo… Cuando veo cómo te comportas con él, dándole palmaditas en el hombro, a veces te miro y…»


  «¡Cállate!»


  «¡Y tengo miedo! ¡No se te nota nada, nada! Quizá me estás mintiendo a mí, quizá has estado mintiéndome todos estos años, lo mismo que has mentido a Weniger…»


  «¡Anne! ¿No puedes entenderlo? ¿De verdad que no puedes entenderlo? Yo… era distinto en aquel entonces, en los años cincuenta en Leipzig, tú no has tenido que vivir aquel ambiente, y yo estaba sinceramente convencido…»


  «Tan sinceramente que le clavaste un puñal en la espalda. Dios mío, estoy viviendo con un…»


  «¡Anne!» Richard se había puesto blanco como la pared. La agarró por los hombros, la sacudió. «¡Todo eso lo hemos hablado ya, hasta la náusea, hasta el último detalle, no me lo eches otra vez en cara! ¡Eso es lo que quieren ellos! Quieren que eso nos separe, quieren destruirnos con eso, porque… porque tienen miedo del amor, sí, eso es. Porque temen la solidaridad y…»


  Anne soltó una risa estridente.


  «Que tienen miedo del amor… ¡Qué tonterías estás diciendo! Tendrías que oírte a ti mismo, lo ridículo y sentimental que suenas. Eso no va en absoluto contigo y no quiero seguir oyendo tus pseudofilosóficos análisis… ¡Dios mío, Richard!» Levantó las manos, las sacudió contra él, rompió a llorar.


  Él la abrazó. Así permanecieron un rato. Richard miraba a la calle, había sombras que se movían y se acercaban. Cerró los ojos, los abrió de nuevo, las sombras habían desaparecido. Sobre las vallas de los jardines se elevaban copas de árboles y setos con sus ramas aún secas y muertas, soplaba un viento suave; el aire que olía a carbón llevaba entremezclado un olor a hierba. Anne lloraba. Él veía la hoja de papel con los números que le había regalado Lucie por su cumpleaños, el siete con un sombrero, el cinco fumando un puro. Trataba de reprimir esa imagen pero no lo conseguía, retornaba una y otra vez, los números parecían estar vivos, malignos tentetiesos. Lucie que entraba por la puerta, su osito de peluche en el brazo y que se quejaba de dolor de tripa. Las muñecas sonrientes en el pasillo. Luego se le antojaba que Josta lo estaba mirando. Sacudió la cabeza, pero esa imagen tampoco desaparecía.


  «Sigamos andando.»


  Tomaron el camino hacia la Turmstrasse y caminaron un rato en silencio. Él observaba a Anne. Ya no lloraba, miraba al vacío. Él recordó otra vez una de esas tardes en la que todo el barrio parecía estar paseando. En las calles había personas que se abrazaban, silenciosas e inmóviles. Las farolas proyectaban una luz pálida que de pronto se apagó, las casas de alrededor también quedaron en tinieblas. Apagón. Entonces ocurrió algo grotesco: Jule Heckmann, conocida en el barrio como «Jule-la-de-los-caballos», rompió a reír al lado de la dentista Knabe, unas carcajadas bruscas, crecientes, al mismo tiempo estridentes y cortantes, como él no oyera nunca hasta entonces; los paseantes, incluidos los que se abrazaban, se contagiaron y había estallado una risa que hacía un efecto extrañamente liberador, vital, a veces como un sollozo, a veces como un alarido que se multiplicaba en las profundidades de las calles; en las casas del entorno se oía cómo se abrían las ventanas, de pronto alguien gritó: «¡Burocratismo!», otro gritó a su vez: «¡Individualismo!», un tercero: «¡Socialismo!»; «¡Tengo miedo!», gritó una mujer, «¡Yo también!», otra, y todo el tiempo las carcajadas en toda la calle, interrumpidas por gritos de «¡Chsss!» y «¡Cállate, por favor!»; «¡Pronto no habrá nada que comer!», dijo alguien cambiando la voz; «¡En Wismar ya no queda carne!», chillaron en la oscuridad; «¿Habrá guerra en Polonia?» – «¡No llame usted al mal tiempo, por todos los santos!» – «¿Tendrán miedo ellos también?», vociferó una mujer, en la que Richard creyó reconocer a la dentista Knabe. – «¡Desde luego! ¡De nosotros!», y otra vez sacudieron la calle las risotadas, de las casas también llegaba, «¡Marxis-moo!» – «¡Estalinis-moo!», «¡Hombre: generalismo!». Se oyeron ladridos de perros, al punto enmudeció la risa, y la gente se dispersó a paso rápido. Alguien se acercó a Richard, se quedó cerca de él, le examinó detenidamente, vaciló; era Malthakus, se tocó el sombrero con el puño de su paraguas, susurró con su fina sonrisa: «Vaya, señor vecino, ¿y a usted qué le pasa?», y desapareció raudo en la oscuridad.


  Richard se envolvió mejor en el abrigo, el recuerdo de aquella escena le había causado desasosiego.


  «De modo que intentan chantajearnos», dijo Anne; él tomó nota agradecido de ese «nos»; pero ella no buscó su mano. «Tenemos que pensar lo que podemos hacer.» Su voz sonaba ahora firme otra vez. Eso le devolvió también a él la capacidad de reflexionar con serenidad.


  «Hay dos posibilidades: o entro en el juego, o no entro en el juego.»


  «Entrar en el juego, por nada del mundo», replicó ella rápida y breve. «Solicitar permiso de emigración. Tenemos que marcharnos de aquí. Podríamos preguntar a Regine.»


  «¿Qué quieres preguntarle? ¿Cómo se rellena correctamente el impreso? No será posible. Me han dado a entender de manera inequívoca que no me dejarán salir. Los médicos son necesarios aquí, en el país… Sería traición a los pacientes que les han sido confiados…»


  «¡Pero no pueden retenernos aquí sin más!»


  «¡Sí, claro que pueden! Y entonces estaremos aquí bloqueados, a mí me echarán de la clínica, lo que no me importaría, pero Robert y Christian… ¡No habríamos conseguido nada!»


  «¡No tendríamos que denunciar a nadie!»


  «¿Al precio de jugar con el futuro de los hijos?»


  «Pero espiar a la gente, ¿eso no es un precio?»


  Richard no respondió.


  «Hay también la posibilidad de que nos quedemos: y Christian y Robert presentan la solicitud cuando tengan la mayoría de edad.»


  «¡Anne! ¿Qué estás diciendo? ¿Qué ocurriría? A Christian lo expulsarían al momento del EOS, y a Robert ya no le dejarían ni ingresar.»


  «Christian cumple este año dieciocho. Robert dentro de dos años y medio. De todos modos perderán tiempo. En el ejército. Por eso, que esperen por una cosa u otra…»


  «Tú partes de la idea de que todo funcionará como tú te lo imaginas. ¿Y si no es así? ¿Si no lo permiten? ¿Si los chicos no pueden marcharse? ¿Y estás segura de que ellos quieren? Estamos hablando sin contar con ellos, a lo mejor eso sería pedirles demasiado.»


  «O a lo mejor no. ¡Vamos a hablar con ellos!»


  «¿Y qué van a hacer mientras esté en marcha la solicitud? Regine lleva esperando dos años y sabes cuál es su situación. Despedida de la administración municipal, estigmatizada ante todos los compañeros como agente del imperialismo…»


  «Y ahora es secretaria no calificada en la residencia de ancianos de Sankt Joseph, y el puesto se lo han dado sólo porque tú conoces al director médico del centro. ¡Sí, lo sé!»


  «¿Y nuestros chicos? A ellos los dejarían asfixiarse más tiempo aún, por venganza, de eso puedes estar segura. Entonces estarán aquí como en una ratonera, sin el bachillerato, no podrán estudiar, tendrán que aprender un oficio… Christian: ¿qué va a aprender? ¡Y quizá no los dejen marcharse nunca! Aquí metidos con una vida fracasada… ¿Crees que nos lo perdonarían?»


  «Una de mis compañeras también tiene presentada una solicitud de salida. Y sin embargo trabaja con nosotros, y su hija puede terminar el bachillerato a pesar de todo.»


  «Con uno actúan de una manera, con otro de otra. ¿Quién puede garantizar nada? Considero bastante improbable que nos traten como a tu compañera de trabajo. ¿Quieres hacer el intento y ver lo que pasa?»


  Caminaban con la cabeza baja el uno junto al otro.


  «¿Y Sperber? ¿No podría él hacer algo?»


  «No sé. No lo conozco muy bien. Tampoco me fío de él, para serte sincero. Corremos un enorme riesgo si tomo contacto con él y se lo cuento todo. ¿Qué pasa si es uno de ellos… o si colabora con ellos? ¿Crees que no está con un pie en el bando de ellos? ¿O que tal vez sólo se sirven de él? ¿Que es un señuelo que nos ponen delante?»


  «Meno dice que ha ayudado a algunos autores.»


  «Puede ser. Pero aunque no sea uno de ellos: ¿nos ayudará? Quién sabe a qué autores ha ayudado y en qué contexto. Cuando a un autor medianamente conocido le tocan un pelo de la ropa, al momento la prensa de allá pone el grito en el cielo, ¿pero con nosotros? ¿Con un médico y una enfermera a los que nadie conoce? ¿Y crees que Sperber puede hacer algo si dan a entender que no hay ningún interés en ello?»


  «Estoy cansada… ¿Nos sentamos un momento?»


  Richard asintió. Habían caminado hasta el Mirador de Octubre, nombre oficial de la pequeña plataforma rodeada de una pérgola que había en el parque de la Mondleite; los vecinos de la zona la llamaban, como antes, Mirador de Philalethes, por el seudónimo del rey Juan de Sajonia, el estudioso de Dante. En el centro del redondel había un obelisco con los nombres de los habitantes del barrio caídos en la guerra mundial.


  «¿Pasamos por casa de tu hermano?»


  «No…, no quiero. Supondría enseguida que pasa algo. Sobre eso también tenemos que ponernos de acuerdo: ¿cómo se lo decimos a la familia?»


  «Hay que pensar bien si se lo decimos.»


  «Para mí no hay nada que pensar. ¡Tenemos que decírselo!»


  «¿Incluso con el peligro de que no podamos estar seguros de si Ulrich, por ejemplo…?»


  «¡Ulrich puede estar en el Partido, pero no es un delator!»


  «¿Cómo puedes estar tan segura? ¿No me pusiste tú misma en guardia contra él, te acuerdas, cuando volvíamos del Felsenburg?»


  «Pero se trata de la familia…, ¡tan lejos no iría él!»


  «¿Porque es tu hermano… y mi cuñado? ¿Porque quiere a los chicos y va con ellos al fútbol?»


  «No sé. No puedo imaginarme que fuese capaz de denunciarte. En cualquier caso… Sí, quizá no pueda imaginármelo porque es mi hermano. Nuestro padre no nos educó para hipócritas ni para delatores; ¿sabes lo que decía? ¡De los bichos el peor / será siempre el delator!»


  Temblaba, se derrumbó hacia delante, volvió a llorar; Richard notó que ella no lo quería a su lado y se acercó al borde del antepecho, en el que había una baranda de hierro forjado con un Nautilus estilizado, corroído por la herrumbre. Desde allí, el parque caía en abrupto declive. En la Casa de los Mil Ojos y en el Elefante de enfrente había luz, en casa de los Teerwagen abrieron una ventana. Fragmentos de música, voces, risas. Parecían celebrar algo. ¡Qué falta de preocupaciones…! Richard reprimió ese pensamiento.


  «¿Vamos a ver a Regine?»


  «No…, ahora no», murmuró Anne.


  Él rebuscó en sus bolsillos, encontró la moneda de veinte pfennigs que llevaba consigo para las emergencias.


  «Podría llamarla. En aquel cruce hay una cabina de teléfono.»


  «Es muy amable de tu parte que trates de distraerme, pero… no. Quiero ir a casa. Estoy muy cansada.»


  Richard se acercó a ella, se sentó a su lado en el banco. «Anne. Quizá nos ayudaría hablar con ella de esto. Quizá vea posibilidades que se nos escapan a nosotros. Y en ella podemos confiar.»


  «En ella sí. Pero en los micrófonos ocultos en su piso, no. ¿Quieres decírselo a tus colegas?»


  «No. Al menos de momento. Me fío de ellos tan poco como de Sperber. El más fiable, tal vez, sea Wernstein, pero quién sabe, a lo mejor, los que parecen más dignos de confianza… Puedo hacer otra cosa antes de decir nada a los colegas. Puedo aceptar.»


  «¿Quieres hacer eso de verdad? ¿Quieres trabajar para esos bandidos?»


  «¡Anne! ¡Sólo en apariencia! Les entrego cosas sin ninguna importancia, me hago el tonto… y eso hasta que ellos mismos noten que conmigo no han hecho una buena pesca. He de ser completamente inútil para ellos, a lo mejor así tengo una oportunidad.»


  «¿No crees que lo notarán?»


  «Seguramente lo notarán. ¿Pero qué pueden hacer? Un médico adjunto tampoco se entera de todo lo que ocurre en una clínica. ¿Y no es lógico que los ayudantes cierren la boca cuando estoy yo delante?»


  «¿Y si te provocan? ¿Qué ocurre si una enfermera de quirófano dice algo capcioso, tú haces como si no lo hubieras oído, pero esa enfermera es de ellos, y en el encuentro siguiente te preguntan por tu “fraude”?»


  «Eso sería una estupidez por su parte, ¿no crees? Yo sabría entonces que esa enfermera está con ellos.»


  «¿Y si no te lo comentan, sino que sacan sus conclusiones sin decir palabra… y luego te pasan la factura en cualquier momento…?»


  «¡Y si, y si, y si…! ¿Ves tú otra posibilidad?»


  «Huir.»


  «¡Anne, no seas tonta! ¡No puedes decirlo en serio! Ya el intentarlo es un acto delictivo, nos echarían el guante en un abrir y cerrar de ojos, y acabaríamos entre rejas… ¡Huir! ¿Cómo te lo imaginas? ¿Con los chicos? ¿O ellos se quedan aquí? ¿Y nosotros abrimos un túnel? ¿O cruzamos a nado el Báltico?»


  «Tu compañero de estudios lo consiguió.»


  «¡Ése era nadador profesional, Anne! ¡Vivía solo y sabía perfectamente a lo que se exponía! Si lo hubiesen cogido, habría tenido que responder sólo de sí mismo. ¿Sabías tú que falsifican los mapas? Un paciente me lo contó el otro día. Según nuestros mapas tú crees que estás en la República Federal: pero en realidad sigues estando en la República Democrática. Los ríos no corren por donde debían correr según los mapas; en la zona fronteriza no están dibujados los caminos…»


  «Yugoslavia.»


  «Anne.»


  Ella soltó una risa estridente. Richard la miró.


  «Vámonos a casa.»


  Yacían despiertos uno junto al otro, en sus camas, que ellos habían juntado al comienzo de su matrimonio; uno escuchaba la respiración del otro.


  24. EN LA CLÍNICA


  Seguían fascinándole los ruidos de la casa; a veces abría la puerta de su cuarto para escuchar; la ranura le parecía ser entonces como el cilindro acústico de un estetoscopio, como la unión, revestida de mucosa y de pelillos vibrátiles, del oído medio con la cavidad faríngea (recordó que tenía que encargarse de que el pediatra examinara a Lucie, tragaba con mucha frecuencia y se quejaba de que le dolía, las otitis mal cuidadas eran peligrosas); cuando abría la puerta, cerraba los ojos y escuchaba, porque por los ruidos no sólo podía saberse lo que ocurría en la clínica sino también cuál era la situación en la que eso ocurría, cómo era el ambiente y cómo cambiaba éste a la mínima perturbación, a la más pequeña irritación, como si la clínica fuera un organismo colectivo, semejante a un enjambre de abejas. Ahora eran los momentos en los que la clínica se preparaba para la noche; un tiempo intermedio: el trabajo de la jornada estaba hecho en su mayor parte, los recién operados yacían de nuevo en sus camas, se los había atendido y la ronda de la tarde ya había pasado visita, las enfermeras del turno de mañana y los familiares de los pacientes que llegaban a las horas de visita se habían marchado; tampoco había a esa hora clases ni seminarios. Todavía no avanzaban ruidosamente por los espaciosos pasillos de la clínica, cubiertos de PVC, los carritos cuadrangulares, de sólida construcción y cargados de bandejas-termo, que le recordaban baúles de ultramar, y que las enfermeras llevaban de habitación en habitación para distribuir la cena a los pacientes. Todavía no se oía el tableteo de los zuecos de madera de la señorita Henrike, la jefa de enfermeras, que a la caída de la tarde inspeccionaba su reino. Vivía sola, con su madre, que no se valía por sí misma y necesitaba cuidados, y con un hijo que había interrumpido dos aprendizajes, en un angosto piso de la Augsburger Strasse, a menos de quinientos metros de distancia de la Academia, una mujer rechoncha, de aspecto maternal, que se había alegrado como una niña por la medalla de plata de Hufeland que le había sido otorgada el Día de la Sanidad Pública. Sonaban teléfonos, por las entrañas de la clínica traqueteaban los carros de ropa; las puertas de las habitaciones de servicio contiguas se abrían y cerraban. La mayor parte de los colegas aún estaban allí, habían terminado con el trabajo de planta y ahora irían a la biblioteca, a los laboratorios o escribirían dictámenes, informes de quirófano. Richard se había ido a su habitación para descansar un poco; el día había sido laborioso. De las siete y media de la mañana a las cinco de la tarde había estado en el quirófano sin tomar otra cosa que tres cafés y los bocadillos que le preparaba Anne por la mañana. Estaba de servicio pero no le llamarían por cualquier bobada; Dreyssiger y Wernstein eran médicos con experiencia, podía fiarse de ellos.


  Se echó en el catre y se revolvió inquieto. Luego quedó tumbado boca arriba y miró al techo. Aullaban acercándose sirenas de ambulancias, oyó cómo subía ruidosamente la rampa de la clínica un vehículo del Socorro Médico de Emergencia. Gritos, pasos rápidos, el estrépito de las camillas. Le llamarían si hubiera algo. No conseguía relajarse, se levantó. Tenía los sentidos obnubilados por el cansancio y el mareo, se acercó a la ventana para respirar aire fresco. Pasó el mareo, pero quedó el letargo, la lasitud. Agarró la aldaba de la ventana y apoyó la cabeza contra el cristal. Luego hizo flexiones de piernas, quizá viniera el cansancio de la falta de movimiento o de la insana postura en la que a menudo se está obligado a operar; en los últimos tiempos, se cansaba enseguida. Se sentó ante la mesa en la que había, abiertas, algunas revistas de la especialidad. Le interesaba un artículo sobre un nuevo método de operación de la contractura de Dupuytren, una insidiosa enfermedad de la mano, se había propuesto estudiarlo a fondo, porque esa enfermedad parecía ir en aumento. En su consulta de la clínica había tenido en los tres últimos meses catorce casos. La enfermedad terminaba con la deformación casi total de la mano, los tendones formaban nudos y engrosamientos del tejido conjuntivo y se contraían; en el último estadio de la enfermedad, la mano ya no se podía abrir. Quiénes eran los autores del trabajo… Claro, el grupo de Hamburgo dirigido por Buck-Gramko, el rey de la cirugía de la mano. Habría apostado que era él. Desde enero, era la quinta publicación de ese grupo de trabajo con la que se topaba y el año todavía era joven. ¿Y ellos? ¿Qué hacían ellos, en este país? Por lo general se hacían eco de lo que presentaban los otros, los de allá, ellos valoraban los adelantos, pero no los determinaban, ellos reflexionaban sobre cómo podrían transferir de modo creativo a la situación de aquí los logros ajenos, lo que significaba: ellos improvisaban… Leyó las pocas frases que resumían el estudio. Así supo enseguida que no podrían aplicar ninguno de los resultados porque no poseían las condiciones técnicas para ello. La historia de siempre. Y luego se asombraban de que la gente se marchara… ¿Por qué no se había marchado él cuando aún era el momento? No podía concentrarse, apartó el artículo. Qué cansado estaba, ni siquiera su rama favorita, la cirugía de la mano, le interesaba ahora. No le interesaba casi nada, en realidad, desde su conversación con Anne… Pero no tenía que dejarse ir, eso siempre lo había detestado. Si el mundo constara sólo de personas que se dejan ir en cuanto tropiezan con dificultades, uno seguiría habitando en cavernas y viviendo de lo que se cazaba y recolectaba… Uno o dos cafés y una cena sólida bastarían para devolverle los ánimos, decidió. Cuando se disponía a cerrar la ventana vio a Weniger, que venía de la Clínica Ginecológica.


  «¡Richard!» Weniger saludó con la mano. «Los dos tenemos servicio de localización, qué bien. A lo mejor podemos charlar un poco.»


  «¿No te vas a casa?»


  «No puedo dejar sola a la ayudante en prácticas. Tenemos varios partos difíciles en perspectiva. Cuando empiecen, me llamaría para que viniera de todos modos. Así que lo mejor es que me quede.»


  «¿Te vienes a cenar algo?» Lo que preparaban de cena las enfermeras de la Clínica Quirúrgica para quienes estaban de guardia gozaba de buena fama en la Academia.


  «Viejo amigo, eso es exactamente lo que yo me proponía.»


  «Antes quiero dar una vuelta por las plantas…»


  «Voy contigo, si no tienes nada en contra.»


  Explicaron en el ingreso de urgencias que querían hacer una ronda. Esos recorridos con colegas de otras clínicas eran habituales en la Academia, porque así se sabía enseguida y por boca de quien era competente, igual que en una lección magistral privada, las innovaciones y los problemas más importantes de la otra especialidad. En el día a día de las clínicas no quedaba tiempo, por lo general, para orientarse sobre el estado de cosas de las diversas especialidades.»


  Primero pasaron por los servicios de cirugía general, pues Richard apenas conocía a esos pacientes. Si le llamaban por la noche, era una ventaja estar informado al menos de un modo somero. Por los horarios vio que el servicio nocturno estaría a cargo de enfermeras competentes. Distraído y de forma rutinaria saludó a las enfermeras del servicio de tarde, mandó sacar las hojas clínicas de los casos difíciles, las examinó, mientras Weniger bromeaba y trababa conversación.


  «Hola, señorita Karin, ¿qué tal van las obras de su casa?»


  Las enfermeras vaciaban la cesta de la farmacia, ponían las medicinas de la noche.


  «Pues cómo van a ir, doctor. Si por lo menos tuviera operarios decentes. Últimamente llamé al fontanero porque no funcionaba el calentador del agua. “¿Pero con foro o sin él?”, me dijo. ¡Y que después de las seis no vendría, que a esa hora empezaba su merecido descanso!


  «¿Quería que le pagara con cheque-foro?[40] ¡Qué tunantes!»


  «O directamente con dinero del oeste, doctor, ¡qué se cree usted!» La segunda enfermera de planta de la SurI hizo un gesto de indignación. «Hace poco llegaron operarios a casa de mi vecino a instalar un lavabo y cuando se enteraron de que no podía pagar con dinero del Oeste le echaron hormigón en los desagües.»


  «¡Habría que denunciar a esa gentuza!» Weniger golpeó la mesa.


  «Entonces ya no consigue usted un operario en todo lo que le queda de vida», la enfermera Karin suspiró. «Así es. La única solución sería… ¿No se encuentra bien?» Miró preocupada a Richard; él negó con la mano.


  «Ya ha pasado. A lo mejor es que tengo que comer algo. Y tampoco me vendría mal un café. Déjelo. Me lo darán en mi servicio, muchas gracias. Manfred, ¿nos vamos?»


  Notaba las miradas a su espalda.


  En la Norte I tomaron café, las enfermeras le habían puesto a Richard su taza, que era un tazón enorme de metal con su nombre y la calcomanía de un sonriente pez sierra. El café le reanimó, estaba tibio y amargo (a todos los demás les parecía repugnante), así es como más le gustaba, porque no tenía que perder tiempo esperando, podía beberse el café, como una droga, en unos cuantos sorbos ansiosos. Weniger le observaba, él bebía en sorbitos directos, muy precisos, muy entrenados, a Richard le parecía un poco afectado.


  «¿Problemas?», preguntó Weniger cuando iban por la planta.


  «Lo de siempre, ya sabes. Además ha sido un día agotador.»


  «¿Müller?»


  «No, no. ¿Te refieres a nuestros chistes, el día del cumpleaños? Eso ya pasó a la historia. Tenemos otras preocupaciones.»


  «¿Prefieres no hablar de ello?»


  «No es eso lo que quería decir. Ven, te enseñaré una cosa.»


  Fueron a una habitación, en ella había ocho camas, en cada una yacía una mujer de cabellos canos. Un auxiliar de enfermero movía en ese momento a una paciente para quitarle la cuña; olía a orina, a deposición y a desinfectante Wofasept. Las mujeres no levantaron la vista cuando entraron los dos médicos, yacían apáticas, miraban al vacío o dormían, las arrugadas manos sobre las sábanas blancas. El enfermero auxiliar limpió a la mujer con dos o tres enérgicos frotes, cogió la cuña, saludó con timidez y se marchó deprisa. Esa paciente parecía haber advertido la presencia de los médicos: «¡Doctor, doctor!», exclamó con voz fina y quejumbrosa, y extendió los brazos. Se acercaron a la cama, se sentaron, Richard le cogió la mano.


  «Doctor, ¿viene mi hija?»


  «Vendrá.»


  La mujer se dejó caer sobre el almohadón, asintió contenta, volvió a inclinarse hacia delante, amenazó con el dedo índice, sonriendo con picardía.


  «¡Los médicos mentís todos! ¿No puedo llamar por teléfono a mi hija?»


  «Cuando pueda levantarse usted. Y podrá cuando la fractura esté bien curada.»


  «Oh, doctor, si pudiera caminar…» Giró la cabeza hacia la ventana, empezó a hablar entre dientes, los finos cabellos plateados circundaban, como telarañas, el rostro de pájaro de la anciana.


  «Su hija vendrá, seguro», dijo Weniger.


  «¡Dios le bendiga, doctor, Dios le bendiga! Mire», susurró con sonrisa astuta, «no estoy loca como dicen los del asilo, yo… sólo tengo muchísima sed.»


  «Aquí tiene.» Richard cogió el pistero que estaba sobre la mesilla de noche y le dio de beber, Weniger la sostenía.


  «Una vida tan larga…» Buscó la mano de Weniger, le puso algo en ella. Él sacudió la cabeza.


  «Déjelo, usted lo necesita con más urgencia.» Puso la moneda de un marco sobre la mesilla. «Es muy amable de su parte, pero por favor: quédese con ella.»


  «¡Para darles las gracias, caballeros! ¿Vendrán otra vez? Ay, no es bueno llegar a vieja y estar tan sola.»


  «Hemos de marcharnos. Aquí tiene, por si necesita algo.» Richard le puso el timbre en la mano y sujetó el cable a la sábana con un imperdible.


  «Vienen de las residencias para ancianos», dijo Richard, ya fuera. «Se caen por la noche de camino al baño, se rompen el cuello del fémur, las operan y tienen que estar en cama hasta que se cure la fractura. Dos o tres meses, según cómo evolucionen. Entonces quedan confinadas en cama y enferman de pulmonía. Y luego se mueren.»


  «Como en nuestra clínica», dijo Weniger. «Vienen de esos mismos asilos, con úlceras de decúbito, desnutridas, confusas porque tienen sed. No se las tiene en cuenta, por ser viejas y seniles, pero no lo son en absoluto, lo único que necesitan es un poco de líquido. Nosotros las cuidamos, ellas se recuperan de maravilla… y vuelven al asilo.»


  «Ése es el circuito», dijo Richard. «Cuando son jóvenes vienen a tu clínica y dan a luz, cuando son viejas vienen a la mía y mueren. No tienen bastante personal en las residencias de ancianos. De eso no viene nada en los periódicos.»


  «¿No hay ningún método para fortalecer las piernas después de la operación y que puedan levantarse enseguida?»


  «Aún no. Diversos grupos de trabajo de allá están investigándolo. Hace poco he leído algo interesante. La clave está en una especie de clavo superdimensional, que se pone entre la cabeza y el cuello del fémur. Le enseñé el artículo al director técnico de la fábrica que suministra nuestro material. Sólo de un modo general, quería una información sin compromiso. Me llamó por teléfono: “No hay nada que hacer, ni siquiera tenemos las máquinas con las que podríamos construir las máquinas que podrían construir esos cacharros”.»


  Weniger se acercó a la ventana, metió las manos en los bolsillos de la bata.


  «Los casos de cáncer aumentan de modo significante. De mama y de cuello uterino, y en mujeres cada vez más jóvenes. Por cierto, ¿son todos tus pacientes tan piadosos?»


  «Ella era comunista. Colaboró en la Bandera Roja, luego actuó en la clandestinidad, fue a España, al frente. En el último momento pudo emigrar a México. Regresó tarde, cuando aquí los de Moscú ya lo tenían todo en su poder. Luego colaboró en la reconstrucción; en una ocasión se apartó de la línea oficial, y la trasladaron a un puesto subalterno, en una fábrica de transformadores y de rayos X. Y luego era vieja.»


  Weniger asintió, examinó a Richard de perfil, él lo notó pero evitó el contacto visual.


  «Vamos a ver qué tal es esa famosa cena vuestra.»

  


  Aquella guardia se presentaba inusitadamente tranquila.


  «¿Ningún caso de emergencia?», preguntó Richard en la policlínica de urgencias.


  «Hasta ahora no.» Wernstein abrió los brazos. Dreyssiger atendía una torcedura de tobillo, rutina. Las enfermeras preparaban parches de gasa.


  «¡Poca animación hoy!» Weniger colgó el auricular. «Mis partos difíciles… durmiendo.»


  «Entonces vamos a mi cuarto», propuso el adjunto doctor Prokosch, que estaba sentado en un rincón y rellenaba impresos. Era también, en la Academia, uno de los antiguos de Leipzig, pero había terminado dos años antes que Weniger y Richard. Era un hombre achaparrado y atlético, al que más se le habría tenido por boxeador que por oftalmólogo. Nadie creía que sus dedos cortos, gordos como cigarros, tuvieran la sensibilidad y la destreza y delicadeza de movimientos que se necesitaban para las operaciones de ojos que, con harta frecuencia, como decía Prokosch, eran comparables a la empresa de «tajar de un cabello un diapasón».


  «Tengo un par de casos que os interesarán. Para dormir todavía nos queda tiempo.»


  «¡Que el dios del servicio nocturno le escuche!», dijo Wolfgang, un enfermero encanecido con treinta años de servicio. «¿Cuál es la primera regla cuando oscurece? Duerme todo lo que puedas, y no te fíes de ningún minuto tranquilo. Eso es la calma que precede a la tormenta.»


  Los tres médicos caminaban juntos, despacio, hundidos en sus pensamientos; qué más había que hablar; se conocían hacía tiempo, el servicio era el servicio; no era habitual —excepto cuando eran amigos, como Richard y Weniger— traspasar cierto límite en la conversación. No se tocaban asuntos privados, no por desinterés sino por razones de tacto, que se ponía de manifiesto como simpatía y que, según un código no escrito, quedaría violado mediante una conversación demasiado íntima entre colegas. Se conocía al otro, se sabía quién era (o quién parecía ser), se asentía en silencio, eso era todo, y bastaba.


  Oyeron pasos apresurados detrás de ellos, el enfermero Wolfgang hizo señas a Prokosch.


  «¿Dónde?», preguntó él.


  «Planta 9 d. El médico de turno está ocupado en la Clínica Dermatológica. El dios del turno de noche no ama el sueño.»


  «En efecto, no hay que dar coces contra el aguijón.» Prokosch se encogió de hombros con resignación. «Creo que todavía nos veremos hoy. Así que hasta luego.»


  Una ambulancia se acercaba por la entrada de la Academia, pero sin luz intermitente; observaron adónde se dirigía; torció a la derecha detrás de los aparcamientos, en dirección a la clínica estomatológica.


  «No es para nosotros», dijo Weniger. Retrocedieron despacio por la calle de la Academia.


  «Manfred, ¿puedo hacerte una pregunta?»


  «Venga con ella.»


  «¿Has pensado alguna vez en marcharte?»


  Weniger dirigió una rápida mirada a Richard, examinó el entorno, cambiaron al centro de la calzada.


  «Creo que en eso hemos pensado todos. En el último congreso ginecológico me ofrecieron un puesto.»


  «No me refiero a eso.»


  «No son buenos pensamientos.»


  «Pero se tienen.»


  «Cada persona es distinta. Creo que así no se puede vivir.»


  «Pensaste durante la carrera lo que es ser padre, tener hijos con una mujer, educarlos…»


  «No me acuerdo. Creo que no.»


  «Querer a una en todas…»


  «Eso lo sabes aún», Weniger miró a la oscuridad.


  «Y…» Richard se interrumpió. Se acercaba una mujer; ya de lejos reconoció a Josta. Su primer impulso fue meterse por uno de los caminos laterales, pero ella le vio, y Weniger también la había visto: «Señora Fischer, ¿está usted aquí aún, tan tarde? ¿Hay en el rectorado algo especial que tendríamos que saber nosotros?»


  «No», dijo ella lacónica, sin llamarle por su nombre ni saludar. «Sólo mucho trabajo. Pero nada especial. Medidas e instancias relativas a obras, doctor.»


  «¿Cómo está su hija?»


  «Oh, ahora está en el nivel medio de preescolar. Le gusta mucho dibujar. Creo que tendría que ir al pediatra, se queja de dolor de oídos.»


  «¿A qué pediatra la lleva?»


  Dio un nombre. Evitaba mirar a Richard.


  «¿Está usted contenta?»


  «Bueno, es una policlínica, hay largos periodos de espera, y yo no quisiera dilatar tanto el asunto…»


  «Hablaré con el profesor Rykenthal, si está usted de acuerdo. Llámeme mañana.»


  «Lo haré, gracias, doctor. Pero no quiero entretenerlos más tiempo. Les deseo una guardia tranquila, hasta luego.»


  «Es guapa esa señora», dijo Weniger cuando ella se marchó. «Habría que ser veinte años más joven… y», se pasó la mano por la calva, «no ser tan peludo como un mono. Dios mío, aún estoy viendo a la niña, recién seccionado el cordón y ya envuelta, y la cara de ella cuando la comadrona le dio el bebé. Siempre es el momento más bonito.» Weniger se miró las manos. «Entonces se sabe para qué se vive y para qué tiene uno estas manazas. Seguro que a ti te pasa lo mismo.»


  «¿Fue un parto difícil?»


  «Sí, bastante. Pero por su boca no salió una queja. Eso ya no se da mucho. Antes y en el campo, sí.»


  «Nos ha interrumpido.»


  «Así que quieres seguir con el tema. Tendríamos que hablar de eso en otra ocasión, no en el trabajo cuando alguien puede llamarnos en cualquier momento y podrían quedarse en el aire cosas que uno habría preferido aclarar…»


  «De acuerdo», dijo Richard tras una cautelosa mirada a Weniger.


  «¡No, no, como quieras, de momento no nos llama nadie!», replicó Weniger con risa fácil, «y nosotros nos conocemos lo suficiente para equilibrar la palabra hablada y la situación en la que se habla.»


  «En eso tienes razón, claro.»


  «¡Ya lo creo!», exclamó Weniger alegremente. «Pero volviendo a lo que decías… Se puede pensar en ello, aunque sea teoría. Los pensamientos no tienen consecuencias prácticas. Se puede jugar con ellos, como los niños con las piezas de madera, y cuando con esas piezas se construye una casa que no le gusta a uno, pues se cambia por otra… Oye, ¿no tienes frío? Te puedo prestar mi abrigo.»


  «No, no tengo frío… Hace buena temperatura.»


  «El termómetro marcaba ocho grados. Se puede cambiar la casa a voluntad, y sin consecuencias.»


  «En la vida real eso no es posible.»


  «Quizá sea posible, Richard, pero muchas personas tienen el problema de que no están contentas con las casas que tienen, siempre han de volver a construir y a derribar, y lo hacen toda su vida y nunca tienen una casa terminada, mientras que su vecino, cuya casa ellos miraban con desprecio, porque está torcida y quizá tampoco es muy original porque está hecha de materiales baratos, ha vivido en una casa terminada.»


  «Bonita perífrasis para una renuncia.»


  «No, yo no diría eso. El vecino ha tomado una decisión. Ha determinado sacar el mejor partido de lo que le ha caído en suerte y no gastar su tiempo buscando cosas que no puede conseguir.»


  «¿Cómo sabe él que no puede conseguirlas?»


  «Porque se evalúa a sí mismo con sobriedad.»


  «¿Cómo educas a tus hijos?»


  Weniger no respondió al momento.


  «Les digo que son libres.»


  «¿Libres? ¿En este país?»


  «En ese punto, no se es libre en ningún sitio, creo. Quiero decir, libres, para tener cordura en cuanto a sí mismos y construir su casa. Por cierto, tienes mal aspecto.»


  «Sí, puede ser. No duermo muy bien.»


  «Eso nos pasa a todos», dijo Weniger riéndose.


  «Cuando te enteras de algo que te pone furioso, digamos: que podría dar la impresión de que estás bastante desvalido…»


  «¿Hay algo que pueda producir en ti esa impresión?»


  «No, sólo quiero decir… Un ejemplo, es un mero ejemplo, para poner la reflexión en el marco adecuado. O sea, si te has enterado de algo así, ¿es mejor golpear al momento o por lo pronto esperar?»


  «Depende mucho de la clase de experiencia que ha dado origen a esa impresión. Y de lo que entiendes por “golpear”. En este país las posibilidades de “golpear” deben de ser muy limitadas. Si no se es uno de ellos.»


  «Espera, me he expresado mal, “golpear” suena desde luego un poco a fanfarronada…»


  «Casi es mejor que sigamos en otro momento», dijo Weniger con calma.


  25. FERIA DE LEIPZIG


  Philipp Londoner vivía en un piso de setenta metros cuadrados en uno de los barrios obreros de Leipzig. La casa lindaba con un canal, cuyas aguas estaban gelatinosas por los desechos de una fábrica de hilaturas de algodón; peces muertos flotaban en él y se descomponían lentamente, la carne blanca se desprendía a copos de las espinas; aletas sueltas, ojos ciegos, eran arrastrados por las corrientes hasta la orilla y se espesaban en una espuma gris, sobre la que se alzaban ramas desnudas de olmos, pobladas por miles de cornejas que encontraban allí abundante sustento. Los habitantes del barrio habían puesto un apodo a la fábrica: «Copo»; en un circuito de varios kilómetros había en las calles copos de algodón que, al ser pisados, formaban una costra pegajosa y putrefacta en la que parecía condensarse el olor de todos los perros de Leipzig. El algodón a la deriva quedaba enganchado en los matorrales, obstruía en verano las chimeneas, vagaba con los vientos calentados por el aire de escape, se arremolinaba en madejas sobre los tejados, se posaba en charcos y raíles de manera que, cuando el tranvía entraba en el barrio, se podía advertir con los ojos cerrados lo siguiente: de pronto los ruidos quedaban amortiguados y las conversaciones dentro del vehículo, que habían sido un murmullo indistinto, enmudecían.


  Meno iba cada año a la Feria del Libro de Leipzig. Philipp le ofrecía alojamiento durante ese periodo de tiempo; seguían haciéndolo así después de la separación de Hanna y Meno, porque los dos hombres se tenían simpatía, silencioso aprecio, «una especie de difícil amistad», así lo había expresado una vez Hanna. Las cornejas estaban siempre allí, en el transcurso de los años parecían haberse multiplicado. Peor que su chasquear, graznar, trapalear y zurrir, era para Meno el momento en que se abrían en el crepúsculo las puertas de la fábrica de hilaturas y los obreros se iban a casa: entonces las cornejas enmudecían, se oía el arrastrarse de muchos pasos, rítmicamente interrumpidos por el remache de varios relojes marcadores, de vez en cuando por el chirriar de un tranvía que aceleraba o tomaba una curva. A esa hora, cuando el viento giraba en Leipzig hacia el norte y llevaba consigo fino polvo de lignito de las explotaciones a cielo abierto de Borna y Espenhain, cuando rodeaba las casas en amplios remolinos y aparecían en las calles torbellinos de sombras, tan altas como una persona, los «cipreses», las cornejas estaban posadas sin hacer ruido en los negros árboles almenados como crestones contra la pálida claridad del cielo y miraban a los obreros, la mayoría de los cuales no se fijaba en los pájaros sino que con la cabeza gacha, a paso lento, caminaban hacia la parada del tranvía o se dirigían al aparcamiento central de bicicletas que había delante de la fábrica. A veces ocurría que una mujer levantaba el puño y bramaba en el silencio, o que un hombre arrojaba una piedra contra las cornejas y maldecía, tras lo cual una furiosa y disonante bandada, un ave gigante hecha de ruidosos enjambres, gritos de furia y fragor de plumas, se hinchaba sobre la fábrica en vibrantes círculos que, chillando, giraban en el cielo, y despacio, como si las absorbieran embudos que convergían en un delgado remolino semejante al de un tifón, volvían a posarse en los olmos; los animales se desprendían de la vorágine que se deshacía, plegaban las alas, volvían a la calma. Meno lo observaba por la ventana del cuartito que le dejaba Philipp; la fábrica de hilaturas estaba enfrente; por la mañana, cuando se preparaba para la jornada de feria, podía ver a los obreros del turno de madrugada delante de las máquinas, siluetas que se movían rápida y acompasadamente bajo las lámparas de neón.


  Meno deshizo la maleta. En el despacho, junto a Philipp, estaba sentada una joven.


  «Es Marisa.» Philipp se encendió uno de sus cigarrillos, mercancía cubana; quizá fuera ése el único privilegio del que hacía uso. «Ya le he dicho quién eres.»


  «Te has dejado bigote», replicó Meno.


  «Según ella está de moda en Chile. ¿Quieres uno?» Alargó a Meno su pitillera de plata.


  «No se tiene esto todos los días. Con mucho gusto.»


  «Cuando tu español sea todavía mejor», dijo Marisa guiñando un ojo a Philipp, «te consideraremos compañero. Voy a preparar té.»


  Philipp se negó: «Deja, lo hago yo.»


  «No, tú te quedas sentado y hablas con él. Hablar es cosa de los hombres. Yo preparando té. Eso es asunto de las mujeres.»


  «Qué absurdo.»


  «Cuando será el tiempo de luchar, lucharé. La lucha es también asunto de las mujeres. Pero ahora está el momento de tomar té.» Levantó orgullosa la cabeza y se dispuso a salir.


  «No creas que yo apoyo eso. Pero muchos de los camaradas chilenos son así. Esos resabios burgueses en el comportamiento…»


  «No son burgueses esos… como los llames. ¡No sabes cuántos miembros de la burguesía llevan en Chile también el pelo largo como tú! Si yo te voy para traer el té es una forma de emoción. Y la revolución necesita corazones ardientes y no el de mayoría de camaradas alemanes…»


  «¿Corazón del noviembre?», hizo un intento Philipp.


  «November-Herrzen», hizo un intento Marisa.

  


  DIARIO


  Antes de viajar a la Feria, conversación entre Schiffner, Schevola y yo. Aún tenemos que conversar sobre el título La profundidad de esos años. Esos títulos afirman algo que aún no corresponde a lo que contiene el texto, éste quiere recoger lo anunciado y a veces no lo consigue porque el libro pensaba sobre sí mismo de modo distinto que el autor. No sé quién dijo que un libro debería llevar el nombre de su «héroe», que todo lo demás es literatura barata; cuanto más tiempo ejerzo esta profesión tanto más me convence esa frase; aunque su enunciado tiene sus pegas porque quién puede afirmar con seguridad que ese procedimiento evita la mala literatura y que allí donde pone Ana Karenina está también Ana Karenina. Así pues, el libro de Schevola lo vamos a publicar nosotros, eso fue una sorpresa incluso para mí. Normalmente, cuando Schiffner se ha decidido por un libro, nos pone indicaciones detalladas en el casillero, y no guarda silencio, como en este caso. Por supuesto que todo es difuso, como ocurre siempre con lo impreso en general, con Schiffner en particular y con el PLAN muy en especial. La señora Zäpter, su engreída secretaria —sobre la lírica que reciben sin haberla pedido decide ella—, preparaba café con mucho ruido, mientras Schiffner se sentaba enfrente de Schevola y me invitaba a hacer lo mismo. Se miraba las uñas, ante él el manuscrito del que sobresalían dos páginas que, cuando el hervidor empezó a silbar, trató de volver a meter en el bloque. Madame Schevola parecía tranquila y reservada, había juntado los dedos, miraba a la mesa y estaba pálida.


  «Bueno, usted ha escrito una cosa y ahora quiere publicarla. Por mi parte quiero explicarle la filosofía de nuestra casa, hija mía.» Yo detesto esos momentos, y al mismo tiempo los disfruto, curiosamente, porque cómo se sentirá un autor a quien le espetan esa frase como saludo; ni los buenos días, de eso se encargan las antesalas; Schiffner se limita a levantarse, se yergue y se pasa la mano por la cabeza, encola firmemente la errática mirada del autor con su paternal mirada de editor, da la mano e indica en silencio, con un inimitable y escurridizo ademán, la silla de los pobres pecadores, frente a su imperial sillón de dirección guarnecido de tachuelas amarillas, grandes como monedas; por tanto, puedo imaginarme cómo se sentirá Schevola, que por otra parte parece que se domina bien.


  «Nosotros hacemos autores, no libros. No hacemos sólo eso, sí», levanta el mentón y balancea suavemente la mano izquierda, «eso, hija mía, un libro. No.» Cómo sacude la cabeza al decirlo. Cómo dice ese «no»: ni con énfasis, ni elevando la voz como quien echa una reprimenda; él baja el mentón y sacude con indulgencia la cabeza, como si hablara a un animal doméstico mal educado, la mano cae abierta —aleta de foca— y parte despacio el aire, como si, después de ese suave «no», no hubiera más que decir, al mismo tiempo frunce los labios. Saborear el efecto. Y cuando después levanta la ceja izquierda, sabe la señora Zäpter que es el momento de servir el café, para él con una bolita de nata que sale de un sifón sacudido enérgicamente, y luego, cuando él, alzando un poco más la ceja, ha tomado un sorbo, continúa: «Venga conmigo, hija mía.» Ahora le enseña los dibujos y pinturas de las paredes, entre los estantes, retratos de escritores, hechos todos por afamados representantes de la Asociación de Pintores y Escultores; saca el índice derecho en el que lleva una sortija con piedra verde, golpea en dirección del primer cuadro: «¿Quién es éste?» – «X.» Segundo cuadro: «¿Quién es éste?» – «Y.» Tercer cuadro: «¿Y éste?» – «Z.» Él le acaricia la mejilla y dice: «Se equivoca, esA.» Luego lleva la mano al estante, coge un espejo, se lo pone a la desconcertada Schevola delante de la cara: «¿Y quién es éste?» – «¿Otro?» – «Es un autor que no sabe nada.» La observa atentamente, al acecho, con los ojos ligeramente guiñados, la lengua busca su camino en la fila izquierda de dientes; echa el espejo para atrás y se detiene, como si fuera un héroe del Oeste que mete el Colt, todavía humeante, en la pistolera, luego vuelve a colocar el espejo, como si fuera una joya, con cuidado y correctamente, en el estante.


  «Si tiene usted esa opinión, ¿por qué me ha hecho venir?»


  «Oh, querida, está muy bien que se ponga furiosa. El talento de los autores que pueden ponerse furiosos suele ser susceptible de evolución.»


  Se mira las uñas, luego levanta la mirada hacia mí: «De eso se encargará el señor Rohde, a quien usted ya conoce. Un editor con experiencia y mucha sensibilidad. Otra cosa.» Saca un libro de la estantería: «Usted emplea el punto y coma de un modo inflacionario. Aquí hay una obra de Gustav Regler. ¿Conoce a Gustav Regler? Pues debería conocerlo. Ahora se sienta ahí y lee en el capítulo cuatro cómo emplea Regler el punto y coma. Es», dedo índice, destello de la piedra verde, «un sucedáneo del punto. También se puede conversar sobre la regla de ponerlo delante de “pero” y subsiguiente frase principal. ¡Estudie a los antiguos gramáticos! Y fíjese bien: la lengua alemana es complicada y presenta algunas incongruencias aparentes, pero si lo mira más de cerca, todo tiene su razón de ser. Dentro de una hora venga otra vez a mi despacho.»


  Ella lo hace. Entretanto Schiffner ha hablado por teléfono, hojeado carpetas de dibujos, meditado en voz alta sobre las tres reglas relativas a la escritura con minúscula de una frase completa después de dos puntos, se ha tomado un helado procedente del frigorífico de la editorial y se ha refrescado las sienes con agua de colonia. Coge el libro que ella le entrega y vuelve a ponerlo en su estante. Le echa una mirada a los pechos, le regala libros por valor de mil marcos y la despide.

  


  Para la Feria del Libro de Leipzig había que prepararse durante semanas. No se iba allí para coger un par de libros, abrirlos y cerrarlos; se iba allí para mirar por una ventana la Tierra Prometida. La ventana tenía formato en dieciseisavo, en octavo, en cuarto y en folio, pero en su mayor parte medía 19 × 12 cm, no tenía un lomo duro, pero en cambio en la portada tres peces o «rororo», estaba en una fila de los colores del arco iris, o era blanco y llevaba dibujos al pastel: entonces, decía por ejemplo Niklas, estamos en el sitio adecuado; entonces esas cubiertas eran de un señor llamado Celestino Piatti[41], y los libros con esa rúbrica pasaban a ser el objetivo de no pocos planes. 19 × 12 cm: formato de libro de bolsillo. Esa medida se había examinado y comprobado con reglas de medir, después Barbara organizaba la vida interior de los abrigos-de-la-feria, porque donde había libros de bolsillo también tenía que haber bolsillos.

  


  DIARIO


  Hoy yo, el zoólogo, he aprendido que la langosta del desierto africano tiene un pariente alemán oriental, la langosta de los libros (Locusta bibliophila), una especie de dos patas, vestida con vaqueros Wisent o Boxer, jerséis de cuello de cisne de confección propia y «túnicas» (parkas) color verde oliva o marrón terroso, cuyos dobladillos llegan hasta más arriba de las pantorrillas (fabricación especial de la peletería Harmonie, en la Rissleite, llevada a cabo en el tiempo libre o de acuerdo con el jefe —él también tiene afición a la lectura—, tras lo cual Barbara y, según los encargos, una compañera de trabajo, son desviadas durante uno o dos días de la realización del plan socialista para pasar a su realización individualista). La Locusta bibliophila se alimenta de libros, pero sólo de los que proceden del ámbito económico no socialista. El ataque de la langosta de libros es planeado por el Estado Mayor varias semanas antes del acontecimiento-de-Jauja-Leipzig, y a mí, oportuno centinela avanzado en el cíclico cometa de papel, me recordaron mis obligaciones: «Dónde están. Cuándo vienen. Tienes que prepararlos. Para nosotros. Tienes que alquilar casillas en la estación central. Hemos de idear un sistema de señales. Quizá un pañuelo, con el que te suenes cuando haya peligro inminente. Cómo que no, es tiempo de constipados. Claro que también tienes que trabajar, pero eso puedes hacerlo cuando nos hayamos marchado nosotros.»


  El equipo de la langosta de libros (el mencionado «abrigo-de-feria» del tipo «parka») se ve sometido a un cuidadoso control unas dos semanas antes de la batalla; parte interior derecha: dos filas paralelas de cinco bolsillos cada una, cosidos aproximadamente (en parte solapados) desde la parte superior del pecho hasta la altura de la rodilla, formato 21 × 14 cm, la suavidad del funcionamiento se comprueba mediante el ejemplar, que se encuentra en la peletería Harmonie, de la obra de Heinrich Böll Wanderer, kommst du nach Spa… que ha de entrar en el bolsillo


  «sin resistencia»


  «perfectamente a cubierto»


  «con escaso abombamiento».


  La zamarra es dos tallas mayor y no está provista de la cremallera de uso corriente Solidor (ésta se engancha a menudo en el cierre, que, en esa versión de la zamarra, estaría también tan abajo que habría que inclinarse, lo cual, llegado el caso, podría repercutir negativamente en el abombamiento que se pretende evitar), sino de automáticos que se cierran con más rapidez y en puntos concretos. En el lado interior izquierdo hay dos grandes bolsillos para ejemplares lujosos ilustrados y otras obras de formato poco común. En la cara exterior del «abrigo-de-feria» hay más bolsillos grandes, abotonables, además, sobre cada una de las caderas, un fuerte mosquetón automático en un resistente lazo de cuero: allí se enganchan las múltiples bolsas de plástico en las que se tiene la intención de guardar bolígrafos, folletos, libros, chocolate, catálogos, plátanos, más bolígrafos, cigarrillos occidentales y más libros: se tiene las manos libres, y las bolsas no pueden caer en poder de otros compañeros de penas y fatigas.


  El vuelo de la langosta del libro tiene lugar en viajes compartidos: Anne y Robert en el Moskowitsch de los Rohde, Malthakus y Dietzsch en el Skoda de los Kühnast, el profesor Teerwagen y su esposa con los Knabe, cuyo Wartburg está en reparación; el comerciante de discos Trüpel con los Tietze. Conversaciones: Oh, el magnífico libro de ópera, oh, y el precioso libro sobre Picasso (el crítico musical Däne a Adeling, ambos van en tren); estrategia para engañar a los servicios de entrada y salida (sistema engañabobos: uno vocifera, la confusión que se forma se aprovecha para poner a salvo el botín). He preparado a los colegas, he podido alquilar dos (!) casillas en la Estación Central de Leipzig. – «¿Sólo dos?» La desesperación del crítico musical Däne es de una absoluta falta de idea, al cabo de tantos años de feria. Si él supiera que en Leipzig se heredan las casillas.


  El ataque de la langosta del libro tiene lugar por oleadas, su inminente comienzo se le revela al agudo observador por el hecho de que los ojos, que de todos modos siempre miran con avidez, se estrechan hasta convertirse en hambrientas ranuras. El hambre va dirigida sobre todo a los colores. Lo importante es que haya color. Cuanto más colores tenga el botín, tanto mejor. Y cuanto más cantidad, mejor también. La langosta de los libros tiene sobre todo locura por las cubiertas rojas. La sospecha dice que eso tiene que ver un poco con nosotros. Si la ranura hambrienta ha percibido el nombre de un disidente, hay que poner al momento manos a la obra. El editor de guardia ha de ser enredado en una conversación estratégica por la langosta de librosB, mientras que la langosta de librosA con el corazón saltándole en el pecho, entre ataques de sudor y cegado por su valor, se acerca rapidísimamente al estante (la mano, que se balancea suavemente, tiene que pararse sobre la cubierta del botín, ésa es la pausa que lo decide todo, el segundo de feliz temor: ¡LO TENGO! está entre mis dedos, la tapa es lisa y del Oeste), ahora:


  abrir los automáticos del abrigo-de-feria


  mirar con elegancia para arriba, humedecer los labios secos con la lengua


  fingir un ataque de tos


  inclinarse


  no olvidar ponerse rojo


  toser con más fuerza


  abrir el abrigo-de-feria


  cerrar los ojos y


  marcharse


  marcharse


  marcharse


  («Eh, oiga, dígame, ¿cómo se permite?» – «Pero, usted… usted en otras ocasiones miraba hacia otro lado!» Tumulto. Formar barrera. Tener cuidado de que no adviertan que se es una unidad, de lo contrario, prohibición de entrar en la Feria. Prohibición de la Feria = Catástrofe. Catástrofe = Viajar a casa con: «¡Podrías haberlo conseguido si no hubieras sido tan idiota!» Barbara lanza un grito, cae de lado. Caso de emergencia. «Gracias, ya estoy mejor.» Malthakus y Teerwagen se evaden. Botín: Isaac Deutscher, Stalin. Alexandr Solzhenitzyn, Archipiélago Gulag, primera parte. Una antología de escritores contra las armas atómicas. Friedrich Nietzsche: «Por qué soy tan inteligente». Fuera: Ha pasado el primer round. Calmantes del botiquín del coche de Ulrich. «¡Ha estado en un tris de acabar entre rejas, profesor!» – «¡Pero ha valido la pena!» – «¿Tiene ya una lista de quiénes van a leer y por qué orden?» Trago de la botella de té. Comparación de los contenidos de las bolsas de plástico, control de los abrigos. Respirar profundamente. Empieza el segundo round.)

  


  Fue el año del Apocalipsis. Casi todos los libros expuestos trataban del fin del mundo. Moría el bosque. Se desplegaron misiles, Pershing y Cruise, había el programa SALTII y un programa sobre la guerra de las galaxias; todos los explosivos del mundo bastaban para hacer que la Tierra explotara varias veces. El ambiente de la feria era de abatimiento, editores, autores: todos estaban sombríamente decididos a irse a pique. Alguien levantó la copa y brindó porque el hundimiento fuera al menos en el arrebol vespertino delante de su casita de la Toscana. ¡Entonces no hay que tener tanto miedo!


  Si llegaban editores de las editoriales occidentales a la caseta de la Editorial Hermes, Schiffner saludaba con la mano, sonreía emprendedor y cuchicheaba empujando hacia delante a la intimidada Judith Schevola, a la que había mandado ir a la feria: «¡Uno de nuestros mayores talentos! ¡Oiremos hablar mucho de ella!» Pero los editores sólo bajaban tristemente la cabeza y, resignados, bebían sorbitos de vino. Schiffner golpeó a Schevola en el hombro y opinó que eso no quería decir nada. Pero el Apocalipsis daba hambre, los bares y restaurantes estaban abarrotados, en el Auerbachs Keller, el Zills Tunnel, en el restaurante estatal HO Paulaner no había un sitio libre. Fue en el restaurante Jägerschänke, situado no lejos del pabellón de la feria, donde por fin consiguieron los colaboradores de una importante editorial del Oeste, de Frankfurt, convencer a un camarero, con argumentos libremente convertibles, para que les cediera la mesa de la tertulia diaria, provista del letrero de «reservado» y situada en el rincón, junto a una estufa y debajo de un urogallo disecado. Estaba invitada la Editorial Hermes: Schiffner y el editor de Frankfurt, Munderloh, eran amigos; ambos habían hecho la tesis doctoral sobre Hermann Hesse, y en una carta a Munderloh, en la que le indicaba sobre todo erratas de imprenta y dos pasajes con un lenguaje deficiente en un libro de un programa de otoño que tenía cinco años de antigüedad, Schiffner le escribía que toda su editorial de Frankfurt no era otra cosa que el desarrollo del «juego de abalorios». Ambos hombres inauguraron el guateque de la feria.


  Schevola fumaba nerviosa y estaba agradecida a Meno porque le había ofrecido un sitio a su lado. El poeta Eschschloraque entró en el local, Meno tuvo ocasión de observarle. Su figura poseía cierta grandeza no-proletaria. Pese al tiempo frío que reinaba en Leipzig aún en esa época y pese al aire sucio por los gases de escape y por las partículas de lignito que era la causa de que en Leipzig se viera raras veces a gente con ropa de color claro, Eschschloraque llevaba un traje de suave color crema cuyo corte y calidad de tela delataban la sastrería a medida. Echada al brazo llevaba una trinchera, al cuello se había atado en varias vueltas una bufanda roja de cachemir, cuyos extremos provistos de largos flecos caían con elegancia y envolvían la esbelta figura del escritor de modo favorecedor y al mismo tiempo discreto. Envolver: esa palabra parecía adecuada. No, los extremos de la bufanda no «enmarcaban» la esbelta línea de Eschschloraque, mucho menos aún la «subrayaban». Se quitó el sombrero, permaneció de pie en la semiclaridad de la gran araña a la entrada del Jägerschänke, erguido, orgulloso, como alguien que no forma parte de la masa ruidosa que en ese restaurante bebe cerveza y hace sonar los cubiertos. Recorrió con la vista una mesa tras otra, tranquilo, pero con la atención del buen observador que registra con rapidez. Seguía con el sombrero en la mano, el brazo derecho estaba doblado, un gesto propio de solicitantes o de actores elegantes que ya son viejos y saben lo importantes que han sido pero no saben si el que está enfrente de ellos también lo sabe, y ahora con ese gesto de cortés nonchalance tratan de ocultar el hecho de que tienen que solicitar un papel, pero ocultarlo no tanto a quien está enfrente como a sí mismos y, puesto que el comentador que hay en ellos no se deja sobornar sino que hace observaciones irónicas, al menos ese gesto lo llevan a cabo a la perfección: inútilmente pero a la perfección: eso se lo deben a sí mismos. Eschschloraque retrocedió un poco, tal vez le pareció demasiado luminoso el sitio en el que estaba: podía ser una indiscreción llamar así la atención sobre sí mismo, una vulgaridad sí era en cualquier caso; un caballero no molesta, y habría sido una molestia que Schiffner o Redlich hubieran tenido que levantarse de un salto para, con abundancia de palabras y gestos para llamar la atención, ir a saludarle a él, al autor de famosos dramas y poemas al estilo clásico (qué quiere decir aquí «clásico», meditaba Meno, para él no hay otro, habría que decir: autor de dramas que tienen estilo). Al mismo tiempo, Eschschloraque podía ver mejor desde la penumbra, no estaba deslumbrado. Poco a poco dejó caer el sombrero. Era un borsalino marrón, un modelo caro, que apenas se vendía en las tiendas de allí; Meno recordó haber visto uno parecido en una ocasión en la sombrerería Lamprecht, costaba seiscientos marcos y estaba destinado a Arbogast. Un camarero atropelló a Eschschloraque y, tal como estaba allí en ese momento: el abrigo sobre el brazo izquierdo, el sombrero en la mano derecha, con los ojos inseguros durante unos segundos, Meno sintió una súbita oleada de compasión por aquel hombre al que rodeaba una conocida, pero bien disimulada aura de soledad. Para motivar el movimiento (a Meno le parecía indudable que era un «motivar») golpeó ligeramente el sombrero con la mano izquierda, no le importó que la trinchera se moviera demasiado en el aire (ese gesto desafortunado distraería aún más por su desafortunada ejecución), sacudió el sombrero como si tuviera copos de nieve o gotas de lluvia en el ala, pero como no había ni nevado ni llovido y un observador potencial podía saberlo, corrigió de nuevo el gesto de desconcierto frotando con los dedos la cinta del sombrero, como si ahora hubiera descubierto polvo en ella. En ese momento pareció notar que lo observaban —no veían: observaban— y que era alguien que lo conocía, porque de pronto miró hacia la mesa de Meno y, al pasar a la luz no se escondió: esconderse sería la reacción de una persona sin experiencia que así delata su sospecha; Eschschloraque pasó a la luz, se dio a conocer y así quitó todo su misterio a la observación. Fue al vestuario y colgó el sombrero junto al de Meno, y al hacerlo se detuvo, miró deprisa alrededor, tomó en la mano el sombrero ajeno, leyó la banda del lado interior donde estaba escrito el nombre. Eschschloraque levantó de pronto la mirada, examinó fríamente a Meno, colgó otra vez despacio el sombrero en el gancho. No había ningún sitio libre en la mesa, y Meno esperó curioso a ver cómo resolvería Eschschloraque ese problema. Se acercó lentamente, compensando su inseguridad con exagerados movimientos del cuerpo, fijó la vista en un punto imaginario, como si no quisiera que otra mirada encontrara la suya y pudiese surgir turbación, vergüenza, quizás incluso disgusto por el descuido de no haber dado trato preferente al poeta Eschschloraque. Los colaboradores de la importante editorial de Frankfurt estaban sentados de espaldas a él, Munderloh tenía un vaso de raki en la mano, lo plantó con fuerza sobre la mesa al discutir con Schiffner, lamió las gotas que le cayeron en la muñeca. Schevola y Josef Redlich habían advertido la presencia de Eschschloraque, Redlich dio un toque a Schiffner, que saludó con la mano. Eschschloraque estaba ahora junto a la mesa, en una especie de posición de firmes, nadie se levantó. Las conversaciones se extinguieron.


  «¿Sería posible hacer un hueco?», preguntó Eschschloraque sonriendo, consiguió bien la sonrisa, en opinión de Meno. Era un poco escéptica, la modestia y la dignidad se mezclaban en ella, era sin vanidad herida y sin condescendencia. Le hicieron un sitio en el banco, en la esquina junto a Meno y Schevola, bajo la figura tallada de un vigilante nocturno con farola, trompa de caza y ojos carcomidos. Schevola se inclinó hacia Meno, murmuró: «¿Ha leído usted el artículo que ha escrito sobre su libro?»


  «No.»


  «¿No?» Ella pareció extrañarse. «Le atacaba. Usted, Altberg y yo somos una dudosa fracción romántica.»


  «No, para él es como una medicina, a mí me estropea el día. ¿Por qué iba a leerlo entonces? No soy masoquista.»


  «¿Pero si se ve confrontado con lo que él escribe?»


  «Entonces no podré evitarlo. Pero sólo entonces.»


  «¿Y soporta estar sentado con él a la misma mesa?»


  Meno sonrió con resignación.


  «Ya ve, así es en esta pequeña facultad. De día se cruzan las espadas, y por la noche se toma una cerveza en amor y compaña. Tendrá que acostumbrarse a ello poco a poco.»


  «¿Y no le molesta?»


  «¿Quién dice que no me molesta? Pero…»


  «Tiene usted mujer e hijo.» Schevola hizo un gesto de rechazo.


  «Es usted muy rápida en sus juicios.» Meno terminó de beber su cerveza. «Guárdese de ello, si puedo darle ese consejo. Algo así es sin duda tentador desde una perspectiva moral y hace sentirse pleno de honestidad, pero a la literatura no le conviene. Sobre eso deberíamos hablar nosotros, también en relación con su texto.»


  «¿Qué no le conviene a la literatura?»


  La voz de Eschschloraque era ronca, quizá se debía al espeso humo que llenaba el local. Llevaba un pañuelo de seda al cuello con el que había hecho un aristocrático nudo en el cuello abierto de la camisa blanca.


  «Moralizar», replicó Meno y miró a Eschschloraque. «Con otras palabras: estar enterado.»


  Eschschloraque lo miró inquisitivamente, se frotó despacio las mejillas cuidadosamente afeitadas. Munderloh se inclinó hacia delante.


  «Señor Eschschloraque, me intereso por usted.»


  «A eso lo llamo levantar caballerosamente la visera. Gracias por ello y por el valor de confesar su timidez expresando tan directamente sus deseos», replicó Eschschloraque y bebió a la salud del editor. «La señorita Schevola, por ejemplo, sobre la que el amigo Schiffner ha sabido contarle tantas cosas estupendas, no es nada tímida. Por eso, sus negros pensamientos están de momento ocultos. Me permito atreverme a dar otro salto psicológico: el problema es el censor que tiene razón, querida amiga. Por cierto, señor Munderloh: ¿cómo se dirige a mí, entonces? ¿Su casa, de tan alta intelectualidad sin mí?»


  «Yo lo decía en el terreno personal: si usted permite. Estalinismo y esprit, ¿cómo concuerda lo uno con lo otro?»


  Eschschloraque sonrió. «¡Duerme más deprisa, camarada, se necesita ya tu cama![42] Qué hay, señor Rohde, ¿remembranzas de viejos tiempos de kommunalka?»


  «Pero usted no puede…, los muertos», dijo incrédulo el jefe de prensa de Frankfurt.


  «Muertos tiene que haber», replicó fríamente Eschschloraque. «No haga como si en su país no muriera nadie. A los enemigos hay que eliminarlos, eso es una práctica sensata y acreditada propia de épocas que realizan grandes cosas. Y de todos modos es mejor morir por una causa grande que vivir por una mediocre. Los auténticos demócratas que haya entre ustedes deberían protestar antes del plato principal; la agudeza huye de la digestión.»


  «¡Hablemos de fútbol!» Redlich parpadeó en dirección al jefe de prensa de Frankfurt, pero éste irguió la espalda.


  «Querido Redlich, usted intenta ser educado y evitarnos situaciones embarazosas. Mire, con los enemigos ocurre por ejemplo lo siguiente: el señor Rohde, al que yo estimo, es un sutil bromista y se ha permitido hace poco un chiste, llamémoslo de empleado. Como editor que sabe lo que se debe hacer, corrige con lápiz, pero en un pasaje que se puede leer de dos maneras pone una coma roja. Usted», sonrió Eschschloraque, «ha puesto una coma roja detrás del socialismo. ¿Significaba eso algo? ¿Por ejemplo, que el socialismo no es la última palabra?» Eschschloraque dio una pequeña charla sobre los monjes que ponían sus comentarios sobre los textos que copiaban de la misma sutil manera, o sea destacando determinadas letras a lo largo de varias páginas y capítulos, de forma que en un sublime cancionero de minnelieder la frase latina «Trovador, eres un fracasado» está allí escondida, pero visible para los ojos del filólogo.


  Schiffner sacó del bolsillo interior de la chaqueta su peine de auténtico cuerno de búfalo y peinó el blanco tupé sobre su vigoroso rostro bronceado durante sus vacaciones en Crimea.


  «Por eso parecías tan terriblemente tranquilo al teléfono.»


  «¡Rossi ha estado fantástico! Ha llevado a los Azules casi él solo al campeonato mundial», exclamó Josef Redlich.


  «¿Usted sabe escribir?» Munderloh se inclinó hacia Judith Schevola.


  «Lo intento», replicó ella adelantando con gesto de repulsa la barbilla.


  «¡Lo intenta!» El editor golpeó la mesa con la mano.


  «¿Podría usted matar a un delfín?» Las conversaciones en torno a la mesa enmudecieron de nuevo.


  «Eso dependería de la situación, señor… ¿Cómo era su nombre?»


  Munderloh la miró primero a ella, luego a Schiffner, que se divertía. Eschschloraque plegó las manos debajo de la barbilla, observaba oteando el ambiente, su rostro tenía la expresión de un científico que espera el resultado de un interesante experimento, que es inmoral, pero inevitable.


  «Me llamo Munderloh. Usted me gusta. Por otra parte, su respuesta de que depende de la situación es demasiado previsible. Porque de la situación depende siempre.»


  «Odio a los delfines», dijo Schevola con frialdad. «Son siempre simpatiquísimos y buenísimos, salvan a náufragos y ayudan al poeta Arión, bailan en torno a la barca de Baco, exponen el dorso al sol, a la luz nueva…, pero no me fío de ellos.»


  «Hay una escuela de los delfines malignos», murmuró Redlich.


  «Delfines negros que no nos quieren bien…»


  «Josef, qué estás diciendo.» El jefe de prensa de Frankfurt movió malhumorado la mano.


  «A mí me gustaría matar a un delfín aunque sólo fuera para ver lo que hacen los otros delfines: si siguen siendo tan buenos y simpáticos, si el cliché corresponde a la realidad… o si entonces muestran su verdadero carácter», dijo Schevola, sin esquivar la mirada de Munderloh: dura, de ojos que parecían piedras azul celeste, una mirada como una vara, como una sonda para hacer preparados, pensó Meno.


  «Leeré su manuscrito», dijo Munderloh al cabo de un rato durante el que se había hecho el silencio y sólo se oían los ruidos de la parte delantera del Jägerschänke. «Lo leeré si la casa Hermes me lo deja. ¿Le gusta nadar?» Tomó una tarjeta de visita, garabateó algo en el reverso, le pasó la tarjeta a Schevola por encima de la mesa.


  «No, mientras gestiono un contrato», respondió ella después de haber leído la tarjeta y haber mirado a los ojos a Munderloh durante largos segundos.


  «Bien. Así que en este país no sólo crecen siervos.»


  «¡Así no, señor Munderloh, por favor…, así no!» Redlich se había puesto tenso inclinado hacia delante. «Está haciendo negocio con las tinieblas, Lichtenberg, CuadernoL. Y siente la presión del gobierno igual de poco que la presión del aire, Cuaderno J.»[43]


  Munderloh asintió.


  «Quizá tenga usted ideas equivocadas sobre la situación de este país nuestro. O yo sobre la situación del suyo. ¡Bebamos sin embargo por lo que nos une!» Levantó la copa que había llenado de vino, bebió a la salud de Redlich.


  «Nosotros, que sabemos cuán precioso bien es la verdad… Y es también una verdad representar el lenguaje en su pureza…» Redlich se dejó caer hacia atrás, su rostro redondo y bigotudo, de ojos abotargados, que a Meno le recordaba el rostro de Joseph Roth, retornó a las sombras. Schiffner le puso la mano sobre el brazo.


  «¡En cualquier caso usted está, vosotros estáis», con amplio ademán, Redlich señaló la fila de los de Frankfurt, «mucho mejor vestidos que nosotros!» Se rió, se puso la mano delante de la boca.


  «A usted no le gusta nadar, ¿no es cierto?» Munderloh se inclinó hacia delante, cruzó las manos. Eran manos fuertes y toscas, de campesino, con vello en el dorso de los dedos; Meno estaba seguro de que Munderloh era capaz de cascar una nuez entre el pulgar y el índice. Ése sobreviviría al campo de concentración: los liberadores que abrieran la puerta verían esa cabeza angulosa, la nariz como tallada a hachazos, fuerte como pico de tucán, esa espalda de leñador; es uno que sobrevive, pensó Meno y frunció la frente porque le irritaba haber puesto en relación la apariencia exterior de Munderloh con el campo de concentración; la idea le pareció pérfida. Redlich no respondió a la pregunta de Munderloh. Se levantaron. Delante del Jägerschänke, esperaba Philipp Londoner, que saludó a Eschschloraque y a Schiffner como a viejos conocidos. Schevola había desaparecido.

  


  En casa de Philipp hacía calor. Marisa había cargado bien las estufas; Meno y Eschschloraque se quitaron enseguida las chaquetas. Philipp parecía tener frío, recorría inquieto la habitación, se frotaba las manos, hacía de vez en cuando una flexión de rodillas cuando se paraba junto a la mesita azerbaiyana de cobre que había delante de la pared con los miles de volúmenes de Reclam de lomos marrón pálido, azul, blanco y rojo. Eschschloraque sabía de la relación de Meno con la familia Londoner, pero se había asombrado sin embargo de que se alojara en casa de Philipp. Meno no había dicho nada y por su parte se preguntaba por qué estaba allí Eschschloraque. Jochen Londoner le conocía, Meno sabía también que había estado a menudo invitado en la casa del Zetkinweg, en Roma Oriental, pero el trato familiar entre Philipp y Eschschloraque le sorprendió.


  «Ese vigilante nocturno», dijo Eschschloraque, mientras giraba despacio el vaso de té que le había traído Marisa y contemplaba pensativo las partículas que flotaban en el líquido rojo, «ese vigilante nocturno del Jägerschänke. Usted seguro que lo vio, ¿no señor Rohde? Por supuesto. Quien sabe escribir así de las arañas, repara también en un vigilante nocturno. ¿Qué opinas tú, Philipp, necesita el comunismo vigilantes nocturnos? El amigo Rohde seguramente contestaría que sí a la pregunta, él confía en la invariabilidad de ciertos asuntos, humanos sobre todo…, pero quién sabe.


  «¿Vigilantes nocturnos? Qué tontería. Tenemos otros problemas.»


  «Pero sería una cuestión que valdría la pena para vuestro instituto. Tan humorística como tú crees no es en absoluto esa cuestión.»


  Philipp se encogió de hombros, continuó sus idas y venidas. Entró Marisa, se acomodó en el sofá junto a Eschschloraque, se encendió uno de los cigarrillos de Philipp.


  «Dime más bien cómo ha ido el encuentro con las gentes de Frankfurt.»


  «Una velada capitalista bastante variopinta. Nos miran con lástima y con envidia a la vez. Con lástima, por lo horriblemente ingenuos que somos y porque no haya quien nos haga dejar de creer que la palabra escrita cambia el mundo. Con envidia, porque con eso, al menos en esta parte de la patria, tenemos claramente razón. Rabia, por cierto, también tienen. No les gusta que los sorprendamos cuando están en baja forma. Ellos no tienen condiciones estatales de producción. El hecho de que entonces hablen una y otra vez de nuestro por lo general mediocre papel confirma tu tesis de que, bajo las condiciones del mercado, el espíritu devora como una vaca superficies enteras de hierba. Por cierto, ¿cómo van las cosas en el instituto?» Philipp trabajaba de docente en Leipzig, en una dependencia del Instituto de Ciencias Sociales.


  «No muy bien. No avanzo.»


  «¿Porque eres muy joven?»


  «No, ése no es el problema.»


  «¿No habías solicitado una cátedra?»


  «Seguramente me la darán, pero… El instituto pierde influencia, apenas lo toma ya nadie en serio.»


  «Métete en política.»


  «Es bueno conocer los propios límites. En la teoría me encuentro más a gusto.»


  «Lo que no habla forzosamente en contra tuya, ni a favor de la práctica.»


  «Sí. Las teorías pueden aportar importantes cambios. Y yo no soy un tribuno de la plebe, como lo era el de la barbita, pese a todo.»


  «No con ese desprecio, te lo ruego. Tomado en su conjunto, no fue un político común. Mucho mejor que ése.» Hacia atrás, por encima del hombro, Eschschloraque señaló un retrato del secretario general que había sobre uno de los estantes.


  «Como político… puede ser. Como hombre… A mi departamento lo recortan un poco.»


  «¿A qué se debe?»


  «A mi apellido, creo. Por paradójico que parezca. Y seguramente también a que hayamos estado en Inglaterra.»


  «¿Tú crees? Un poco simplista, si quieres saber mi opinión. Pero en cualquier caso: posible sí que sería. No son precisamente filosemitas los camaradas que hay en torno al Politburó.»


  «Dejemos eso», cortó Philipp. Miró a Marisa que fumaba tranquilamente y miraba por la ventana. «¿Qué querías decir con lo del vigilante nocturno?»


  El rostro de Eschschloraque tomaba cierto aire de payaso cuando sonreía. Las arrugadas mejillas y los marcados lagrimales parecían pertenecer a una máscara tras la cual unas facciones astutas esperaban como diablillos a aparecer de pronto y dar volteretas en la pista que hubiera libre en ese momento; Meno tenía además la impresión de que a Eschschloraque, en medio de tanta retórica, lo que más le interesaba era levantarse y hacer una pirueta sobre la mesa.


  «Así que aún te hace cavilar nuestro vigilante nocturno. Bueno, yo tengo uno en la obra que estoy escribiendo. Un vigilante nocturno, en mi opinión, es un idealista por desesperación. En las calles ya no hay nadie, al menos oficialmente, fuera de él y la oscuridad. Bueno, quizá dejaré que aparezca un gato. Su lámpara es la única luz en la noche. Porque, naturalmente, es una noche, y no un delicioso cuento de “lluvia de estrellas”. La gente duerme, él está despierto y vigilante. Lleva la lámpara por las tinieblas. Y tiene que arreglárselas con ella. Niega la naturaleza, más aún: la odia, en razón de su oficio.»


  «¿Es otra vez una de tus defensas del clasicismo frente al romanticismo?»


  «¿Por qué iba a defender el clasicismo contra algo que ha inventado el servicio secreto inglés? Pero por desgracia la estupidez parece ser… la metáfora de la inmortalidad.»


  Philipp soltó una carcajada.


  «¿Sigues llevando dossiers sobre tus enemigos?»


  «Eso no es asunto del amigo Rohde», replicó Eschschloraque. «Gracias por el té, señora.» Se levantó y se inclinó ante Marisa.


  26. NUBES EN ABRIL


  «¿Crees que existe la verdad?» Verena se colocó bien el jersey, cuyas mangas había enlazado sobre el pecho. Siegbert esperó para dar una respuesta. Hacía calor, abril parecía haber pedido crédito a mayo. Estaban tumbados en la hierba de una ladera a orillas del Kaltwasser, Christian observaba las letras cambiantes que dibujaban las corrientes y el viento sobre el verde manzana del pantano. En la otra orilla traqueteaba el tren de los Montes Metálicos, pequeño como un juguete de Märklin, envolviendo en vapor las píceas del trayecto.


  «Oye, Verena, yo creo en Pink Floyd», replicó Jens Ansorge con aburrimiento, sacó una mano de debajo de la cabeza, se quitó de la boca la hierba que había estado mascando, la contempló con desconfianza. «Krischan, tú lo sabes siempre todo, ¿puedes decirme qué es esto? Sabe amargo como pastillas para la fiebre, puaff.» Hizo una mueca y la escupió.


  «¡Eh, cerdo, ten más cuidado! ¡Casi me cae encima tu escupitajo!» Reina Kossmann retiró asqueada la cabeza, Jens sonrió con malicia, reventaba globos imaginarios con el dedo índice. Falk Truschler se dejó caer hacia atrás y rió su risa ronca y queda, que le agitaba los hombros. Christian tenía la sensación de que Falk vivía de alquilado en su cuerpo, tan desgarbados eran sus movimientos. Christian buscaba la palabra adecuada: desmañado, pensó, y entonces se acordó de las clases de deporte del señor Schanzer, quien con geometrías estratégicas de precisión prusiana dirigía por el pabellón de gimnasia a una formación vestida de verde y blanco; el torpe movimiento de Falk para preparar el lanzamiento de la bomba de mano en forma de maza, su manera de correr: las piernas que se bamboleaban hacia los lados, como las de una chica, la expresión de su cara en el instante del lanzamiento, entre la desesperación y la burla de sí mismo, las manos y los dedos inseguros ahora también, ante la pequeña broma de Jens Ansorge. Torpe, pensó, en realidad eso es más exacto que desmañado. Pero, lo que dice Meno: «en realidad» es una expresión que hay que evitar.


  «La verdad», respondió Siegbert con lentitud, «no sé. Ten cuidado, no vayas a convertirte en una marisabidilla. Las mujeres intelectuales, primero no encuentran marido y luego tampoco tienen hijos, dice mi madre, y entonces son desgraciadas. Ahí tienes una verdad.»


  «Eres un estúpido machista», se indignó Verena, «mi madre tiene razón: lo que necesita este país es un movimiento feminista.»


  «Uuhhh, nadie tiene nada que oponer a los movimientos femeninos», intervino Jens Ansorge con indolencia, «con tal de que tengan un hermoso ritmo.»


  Falk y Siegbert gruñeron de risa.


  «No cambiéis de tema», Christian notó que se ponía rojo cuando Verena levantó la vista, apartó entonces al momento la mirada y la clavó en sus zapatos, «¿qué entiendes por verdad?»


  «Desde luego no el punto de vista de clase de Schmidtchen Schleicher…» Así llamaban a Schnürchel, por un personaje de una canción de moda, Schmidtchen Schleicher, el de las pieeernas eláasticas…


  «Ansorge está otra vez dándoselas de cínico», se burló Reina Kossmann, «todo eso no es otra cosa que el comportamiento de la época de celo, Verena. ¿Qué nos contó el doctor Frank sobre los pavos que hacen la rueda?»


  Jens Ansorge se incorporó, examinó a Reina con preocupación, frunció los labios en un beso. Ella se dio un golpe en la frente y devolvió el beso.


  «Bueno, vale», dijo Jens, satisfecho.


  «¿Os habéis enterado ya? Pronto empieza el follón de a qué servicio militar se compromete uno. Fahner quiere haberlo liquidado antes del primero de mayo. Entonces vendrá la convocatoria en toda regla…»


  «Y estadísticas perfectas y absurdas», le cortó la palabra Jens Siegbert. Frunció la frente, tiró la hierba; de pronto estaba serio. «Tres años de servicio… Tíos, la que nos espera. “Todo alumno varón salido de nuestro centro se compromete a prestar servicio voluntario de honor en el NVA”», imitó a Fahner.


  «Yo no», dijo Falk.


  «Pues le vendría bien a tus músculos.»


  Christian se asombró de lo frías y despiadadas que podían ser las mujeres, tanto más cuanto que Reina pellizcó a Falk en el brazo. Las mujeres, por las que al fin y al cabo uno lo hacía todo, ¡oh héroes de las películas, de los libros!, que lloraban por uno cuando uno caía en el campo del honor, que ya antes, en el famoso andén envuelto en nubes de vapor de la locomotora lista para partir, empapaban pañuelos con lágrimas derramadas por el hombre amado…, y luego esa impasibilidad de Reina, cuyo rostro pálido y delicado con la boca ligeramente torcida hacia la izquierda a él le gustaba mirar…


  «Tío, qué cara de espanto espanto», constató ella echándose provocativamente el pelo hacia atrás, «eso es raro en ti. ¡Tengo que haber estado realmente bien!»


  «Krischan, a ésta también le gustas», Jens arrastró lentamente las palabras, presentando la mano a Falk, para que chocara con la suya.


  «¡Vete a hacer gárgaras, idiota!», aulló Reina a su vez y levantó furiosa el brazo. «¡Yo no quiero contaminarme de granos!»


  Un pinchazo con una lezna, Siegbert y Jens observaron fijamente a Christian, éste tuvo la sensación de que le ardía el rostro, trató de sonreír.


  «Deja en paz mis músculos», dijo Falk. «Yo no pienso firmar. Tres años… De ahí salgo con el pelo gris. Y luego… Todos esos tanques y fusiles… Yo no disparo contra nadie.»


  «Que oiga eso el jefe indio Águila Roja», dijo Reina en voz baja, y Christian comprendió que se lo había dicho a él, como una suerte de oferta en el círculo ahora silencioso, oferta que él rechazó porque no veía por qué iba a hacer el esfuerzo de romper el silencio; clavó la mirada en el remanso que había a sus pies, y reflexionó si valdría la pena ir a pescar allí alguna vez con Ezzo y Meno, para ello él tendría que hacerse socio del grupo local de la «Asociación de pescadores de caña alemanes»; curioso, esos apodos. «Águila Roja», como llamaban al profesor de Educación Política y director del Instituto Ampliado, señor Engelmann, lo habían heredado, y aceptado sin rechistar, de generaciones de alumnos que habían dejado hacía tiempo el instituto. ¿Hablaba eso en contra de su imaginación o a favor de lo acertado del nombre? Christian se decidió por lo último. Lo cierto es que Engelmann, cuando abría los brazos y, con labios húmedos de entusiasmo, sobre los que brillaba en rojo centelleante la nariz de gancho, cuando hablaba de la Gran Revolución Socialista de Octubre, en la que su padre había participado en el grupo de Trotski, cuando empezaba a mover las manos en abanico y entrecerraba los párpados detrás de las gruesas gafas para dejar flotar la mirada por los grandes tiempos pasados, lo cierto es que entonces Engelmann semejaba un águila que pasaba torpe y ruidosamente por la clase y dictaba tesis de abril, y al hacerlo las palabras parecían caer de su débil y gorgoteante voz de fumador en cadena y golpeaban como ciruelas tempranas las cabezas encogidas de los alumnos.


  «Primero te estruja Águila Roja, luego Fahner… Yo de todos modos me largaré durante cuatro años.»


  Verena clavó asustada la vista en Siegbert, que reunía guijarros y los disparaba impasible contra el cielo azul claro.


  «Cuatro años… ¿Estás mal de la cabeza?» Jens evaluó a Siegbert como si éste hubiese llevado todo el tiempo una máscara, bajo la que ahora aparecía el rostro de un monstruo. Siegbert rió con frialdad.


  «Soy realista. Quiero ser oficial náutico. El verano pasado estuve en Rostock. No aceptan a nadie que no haya estado provisionalmente como oficial en la Marina Popular.»


  «Yo pensaba que querías ir a la flota mercante.»


  «Por desgracia, no hay ninguna diferencia, Montecristo.»


  «El conde de Montecristo», Verena, frunciendo con afectación los labios, imitaba a Christian, cómo se quitaba de la frente el mechón de pelo demasiado largo; Verena ladeaba la cabeza, dirigía los ojos hacia arriba y retiraba después con ademán afeminadamente exagerado el imaginario tupé, un gesto que él hacía a menudo, como un tic, y que debía dejar de hacer enseguida si otros lo veían como Verena lo presentaba.


  «Qué título más adecuado para Su Alteza Dresdense…»


  «Calla la boca», gruñó Christian. Las dos chicas reventaban de risa.


  «Tómalo con calma, viejo», aplacó Jens, «las nenas están en la pubertad, y ese apodo no subsistirá de todos modos. Demasiado largo y difícil de pronunciar. Pero, Siggi, por Dios: ¡cuatro años!»


  Siegbert se encogió de hombros.


  «Yo quiero ir a la mar. Ellos quieren cuatro años de marina. Así que voy cuatro años a la marina.»


  «Fenomenal», dijo Verena. Había en su voz, eso le pareció a Christian, un poco de desprecio, un poco de cólera. Él reflexionó sobre la respuesta de Siegbert, y los otros también parecían hacerlo, se había hecho el silencio. Se imaginó a Fahner, que citaba a los chicos uno por uno a su despacho de director allá en el Instituto Politécnico, vigilado por su mujer, sentada ante una pesada máquina de escribir Optima; por supuesto que Fahner, como hacía siempre que uno había oprimido el picaporte después de oír el ladrido del «¡Sí!», estaría sentado ante el escritorio y escribiría sin levantar la vista, de forma que uno podría contemplar sobre el pavimento de PVC abrillantado por la cera la luz dividida en estrías por las persianas, en la pared, por encima de la cabeza de Fahner, los rostros sombreados y severos de Wilhelm Pieck, Walter Ulbricht y de la ministra de Educación Popular, mientras se seguía indeciso sobre lo que había que hacer, porque Fahner no decía «Acérquese» o «Tome asiento»; Fahner no decía absolutamente nada, seguía sentado escribiendo, sobre el elegante traje llevaba manguitos confeccionados en la seda azul de la FDJ, las Juventudes Libres Alemanas, que en algún momento, con las puntas de los dedos que medían los movimientos y delataban las reflexiones contradictorias, se quitaría y pondría sobre la mesa junto a los lápices ordenados por tamaños y de finísima punta. En la clase de música con el señor Uhl habían hablado hacía poco del compositor inglés Benjamin Britten, y Christian se quedó sorprendido por el parecido de las cabezas de Britten y Fahner: la misma masa de pelo rizado que parecía desgreñado, las mismas facciones suaves y juveniles, el parecido era tan marcado que Christian había hecho indagaciones para saber si Britten había tenido un hijo en los Montes Metálicos… Sus indagaciones no habían dado resultado.


  «Igual entonces podías decir: quiero ir a la mar, ellos exigen que yo mate a una persona, así que mato a una persona», interrumpió Verena el silencio.


  «¡Pero por favor…!», dijo Jens.


  «Un momento», replicó Siegbert. «Al fin y al cabo estamos hablando de mí. Soy yo quien se chupará esos cuatro años. Además, Verena, para ti es muy fácil hablar, el problema no va contigo, a ti no te espera ninguna orden del distrito militar.»


  «Matar a seres humanos… En la mili te puede tocar eso… Parece que en la frontera los soldados del NVA siguen en estado de alerta máximo, y si te toca ir allí… Hoy te llaman a filas y mañana entras en Polonia fusil en mano… O en Angola. Mi padre dice que allí están los soldados de Castro, y los rusos también… Yo eso no lo hago», dijo Falk.


  «¿Así de firme? ¿Y si te expulsan?»


  «Tú modérate un poquito, Verena», dijo Jens en tono bastante brusco, «no estuvo mal el otro día, cuando entregaste una hoja en blanco, pero luego encontraste subterfugios…»


  «¡Ansorge, tú no estás bien del coco!» Reina se llevó el dedo a la sien. «Vámonos, Verena, no sé qué hacemos aquí.»


  «Tienes razón», dijo Verena al cabo de un rato. Miradas de sorpresa iban de un sitio a otro, porque eso se lo había dicho a Jens Ansorge.


  Tres años de Ejército Nacional Popular. Christian sabía que no olvidaría esa hora, ese 25 de abril de 1983; anteayer. Habían esperado en grupo de tres ante la secretaría de Fahner, Jens Ansorge quiso camuflar la situación contando chistes, luego había salido Falk, un poquitín más pálido de lo habitual, la mano derecha agarraba la desgastada cartera de imitación de piel con el letrero «VEB Schmiedeberg GISAC», que tenía de su padre; los saludó con la cabeza y sonrió cuando pasó a su lado y se metió por el pasillo gris claro del Instituto Politécnico, que, con banderas y pendones estaba decorado para el Centenario de Karl Marx 1983. Jens guardaba silencio, Christian evitaba la mirada de Siegbert, que buscaba la suya; ninguno de ellos salió detrás de Falk llamándole, ni le pidió que se detuviera, ni preguntó cómo había sido; sólo le siguieron con la vista, según se marchaba. Se contoneaba un poco menos de lo habitual, estaba cerca de la baranda, de pronto pareció que había un desgarrón entre Falk y ellos, el pulpejo de su mano, que daba golpes contra el pasamanos engomado, resonando en el hueco de la escalera el ruido sordo que hacía, su pantalón demasiado ancho con el peine de plástico que llevaba en el bolsillo trasero y cuyo mango arqueado en forma de gota salía curiosamente por encima del cinturón, los angulosos hombros bajo la camisa de la FDJ: allí había algo de lo que ellos se habían desprendido, ellos tres, aunque probablemente cada uno a su manera, y el desgarrón que notó Christian se debía a que no sintió compasión. No fue solamente la conversación por lo que él no olvidaría ese día.


  Se había desarrollado de manera distinta a lo que había supuesto, en ambiente casi agradable. Quizá estaba Fahner de buen humor porque Siegbert había entrado antes de Christian y había firmado por cuatro años, prueba del amor a la paz de los jóvenes ciudadanos que pensaban de modo responsable y progresista; de nuevo esa vez el juego del papel y el lápiz y el silencio, la espera indecisa cerca de la puerta, hasta que Fahner, sin levantarse, murmuró «Hoffmann» y, unos segundos después, como si sólo ahora recordara el nombre, «Christian» y, de nuevo al cabo de algún tiempo, «tome asiento». Luego había extendido la mano y mirado a Christian súbitamente a la cara, pero al mismo tiempo indicó una silla, como si hubiera hecho una falta con aquel gesto, que se podía valorar como improcedente, en cualquier caso incompatible con su posición de director general del complejo escolar Maxim Gorki. Christian estaba perplejo porque Fahner tenía una apariencia agradable con su rostro bronceado durante las vacaciones en Yugoslavia, los ojos azules y la rizada melena a lo Benjamin Britten. «Después de lo que he oído decir de usted, no parece estar muy comprometido, Hoffmann», había dicho Fahner, las manos cruzadas sobre un pliego de papel, en cuya cabecera Christian descifró su nombre; estaba escrito a máquina, debajo había apuntes en parte a máquina en parte a mano; Christian descubrió también los garabatos ilegibles del doctor Frank. «Medicina», dijo Fahner en tono pensativo, «la carrera más codiciada y difícil. Sus notas son buenas, excepto en matemáticas. Ahí parece que es usted una catástrofe. Pero las notas no bastan para ser un buen médico. ¿De qué nos sirven los traidores que por cuenta de nuestro Estado estudian en los EOS y en la universidad, pero después se limitan a pensar egoístamente sólo en sí mismos y a quitarse de en medio? Responsabilidad social, Hoffmann, eso también cuenta. Es incluso lo que más cuenta. El punto de vista del Partido. Las personas que viven aquí hacen posible que estudiantes como usted adquieran saber libres de preocupaciones, y frente a esas personas nosotros tenemos una obligación: usted, dando lo mejor de sí mismo, y yo ayudándole a ello, si usted tiene buena voluntad. Y reconociendo como tales sujetos y tratándolos como lo que son a quienes resultan ser unos parásitos que no pueden o no quieren comprender lo que hace por ellos nuestro Estado de obreros y campesinos. Nuestro pueblo invierte cientos de miles de marcos en su formación. Usted tiene que mostrarse digno de esa confianza y esa generosidad. Por eso espero de usted su “sí” a los tres años de servicio de honor en nuestras Fuerzas Armadas, con los que devolverá a su pueblo un poquito de lo que él le da. Sobre todo porque usted, como agitador, tiene un papel modélico en el colectivo de su clase. Ahora, su punto de vista.» Fahner puso a un lado el lápiz, con cuya punta había golpeado la mesa confirmando sus palabras. Christian se había propuesto objetar algo, contradecir al menos una vez a Fahner, no ponérselo tan fácil, pero no pudo, en su interior tuvo que darle la razón. Notaba que en los argumentos de Fahner había un error decisivo, pero no daba con él, por mucho que se esforzaba; una discusión le llevaría a explicar por qué él le negaba a ese país un derecho que probablemente reivindicaban también todos los demás países, por qué él, y en ese punto la discusión habría tomado un giro peligroso, hacía una distinción entre la defensa del país allá y acá, entre el Ejército Federal y el NVA. Veía los espantados rostros de sus padres que, en varios fines de semana, habían ensayado esa conversación y posibles argumentaciones; él había mencionado el carácter no democrático de las Fuerzas Armadas de aquí y eso le había hecho recibir, por primera vez desde hacía muchos años, una bofetada de su padre. Christian, tú cierras la boca, ¿has entendido? Y Christian había odiado a su padre por un momento, aunque era a Fahner a quien habría tenido que odiar; pero a ése no lo odiaba y se asombraba, sentado allí sobre el borde de la silla, de estar mirando con comprensión, por encima de Fahner, los rostros de los camaradas gobernantes; no sentía odio sino la necesidad de dar la razón a Fahner, y no sólo con palabras tibias que el director había oído sin duda ya cien veces y cuya trivialidad corría desagradablemente parejas con el apresuramiento con que se echaba mano de ellas; una especie de bimetal, el miedo circulaba por en medio como corriente, generaba calor, el metal se encogía, y la lamparita de la mentira se encendía. Christian tenía la necesidad de no desengañar a Fahner, de apoyarle, de protegerle. Por eso evitó las frases hueras y empezó a mentir con honradez.


  Pálido de convicción, dijo que reflexionaba sobre todo eso desde hacía bastante tiempo, concretamente desde que, en la clase novena de su POS de Dresde, había solicitado una plaza en el Instituto Ampliado; él conocía un caso parecido que había ocurrido en aquel entonces en su clase y que entre los alumnos había desatado una controversia, entonces propusieron, formados ante la bandera, que la postura frente a ese caso pasara a ser parte integrante de todas las solicitudes de una plaza en un Instituto Superior Ampliado, y su opinión, la de Christian, no había cambiado desde entonces. En Dresde había habido en febrero manifestaciones a favor de la paz —Fahner levantó la vista—, Christian no sabía por qué empezó él con ese tema, que era tabú en Waldbrunn, por qué fue incluso más lejos y habló de la situación en Polonia —dijo «de la República Popular de Polonia»— y de Afganistán, Fahner cruzó las manos y frunció el ceño; cuando el sistema del socialismo se veía amenazado por fuerzas de orientación revanchista, aquí Fahner le puso delante el escrito con la aceptación del compromiso para que firmara, pero Christian aún no terminaba sino que de pronto encontraba argumentos a favor de los tres años de servicio que ni siquiera se le habrían ocurrido a su padre: a todos los que hacían trabajo intelectual les venía muy bien vivir una vez por un largo periodo de tiempo con gente sencilla y conocerla así mejor; precisamente si se quería estudiar medicina era extraordinariamente valioso lo que así se aprendiera, porque cómo se quería ser un buen médico con la gente si uno la trataba con orgullo de casta, con distancia o con altivez: ahí Fahner miró por primera vez el reloj. Él había nacido allí, en ese país, veinte años después de la guerra de exterminio desencadenada por el fascismo hitleriano alimentado por el dinero de la gran industria. Nunca más podía repetirse una guerra tan horrible y el régimen criminal que había sido su causante; la medicina era una ciencia humanista, el Estado socialista, humanista, y humanista también su ejército, que servía a la paz con sus armas, eso no era una contradicción, como se sabía por la poesía de Wilhelm Busch del zorro y el erizo, armados, pero héroe de la paz, antes déjate romper los dientes, y luego hablamos de lo siguiente. Fahner frunció el ceño aún más profundamente y echó una segunda mirada al reloj en el momento en que Christian levantó por fin la mirada, agarró el bolígrafo y firmó: la frente de Fahner se alisó, en sus ojos —Christian no estaba seguro de si era así— había una extraña mezcla de sentimientos, una afable repulsión.


  «Puede marcharse, joven amigo Hoffmann, estoy orgulloso de sus convicciones. Que pase Ansorge.»


  Christian se acordó otra vez de cómo habían seguido con la vista a Falk, oyendo los chistes insípidos que Jens le cuchicheaba al oído; Christian estaba echado ahora en la cama de la habitación del internado y miraba al techo, por el que transitaban las luces de los camiones de la F-170, oía murmullo de voces al lado, donde los chicos de la clase doce tenían su habitación, algo tintineaba en el pasillo, la señora Stesny estaba allí y ayudaba en la preparación de la cena, y de nuevo vio ante él a Falk, la mano que golpeaba la barandilla, el peine verde en el bolsillo trasero, y ahora Christian acababa de comprender que se había arrastrado delante de Fahner, que se había negado a sí mismo de la manera más repugnante…, y sin embargo en la habitación del director él no había tenido tal sensación, no había mentido a Fahner, cuando estaba sentado enfrente de Fahner él estaba convencido de lo que decía. Y Falk desapareció poco a poco de la vista, ninguno de los tres hizo ademán de seguirle y preguntarle cómo había sido la conversación, tampoco le preguntaron después, y él no había dicho nada hasta ahora. Christian se veía a sí mismo delante de la secretaría sin sentir compasión ninguna por Falk. Ésa fue la segunda experiencia sorprendente de aquel día. Lo que sentía era desprecio, incluso hostilidad. No sabía si Falk había tenido el valor de defender las convicciones que había expuesto ante ellos a orillas del Kaltwasser, probablemente así fue, y lo que estremecía a Christian era que justo por eso sentía desprecio por Falk. Rectitud, precisamente cuando la situación era crítica: ¿no era así como le habían educado sus padres? Al mismo tiempo practicaban con él cómo se mentía… Christian recordó otro día inolvidable para él. Era uno de los últimos días de vacaciones antes de su ingreso en el Instituto Ampliado. Su padre había traído a Erik Orré, vecino de los Tietze, actor y colega de Gudrun en el teatro Grosses Haus de Dresde. Había sido paciente de Richard y ahora llegaba para dar las gracias de manera poco común, a saber, enseñando a Christian y a Robert el arte de mentir de manera adecuada y profesional, cosa que Richard consideraba necesaria sobre todo para Christian, y por eso el actor había ensayado con ellos —y a petición de Niklas también con Ezzo— ante el espejo traído del pasillo la alabanza entusiástica, había corregido sus gestos, mostrado cómo se puede enrojecer o palidecer a voluntad, cómo se adula con cierta dignidad, cómo se puede decir tonterías con la cara más seria y extenderla, como un manto que hace invisible, sobre los verdaderos pensamientos, cómo se desgranan lisonjas que son hueras pero que adulan de modo inteligente, cómo se puede disipar la desconfianza, cómo puede reconocer uno, en determinadas circunstancias, a otros embusteros. Durante esas clases prácticas, Anne había salido de la habitación. Christian la había oído llorar en el despacho de su padre. Richard los había estado mirando, pálido y adusto, después le había dicho a Anne que había sido duro pero, lamentablemente, necesario, sobre todo para Christian. A los chicos, esa instrucción sólo podía serles de provecho, era un camino estrecho a través de la cima, pero él había querido ayudarles a guardar el equilibrio en él y, simplemente, a reconocerlo. Al final, Erik Orré había pedido que le recomendaran a otros, pues se imaginaba que «en ese barrio podían necesitarlo», y el doctor Hoffmann seguro que conocía el paño mejor que él.


  En la habitación contigua, la sala de estar del internado, se oía ahora la voz del cantautor Gerhard Schöne, que gozaba de gran popularidad entre las chicas. Cantaba también sobre la rectitud… Christian yacía inmóvil, los pensamientos lo torturaban. ¿No habría tenido que sentir compasión de Falk? ¿Más aún si quería ser médico: médico, para el que no debía existir el sentimiento de desprecio? ¿Quería ser de verdad médico? ¿Seguía con ello sólo la tradición familiar o era un auténtico impulso interior? ¿Y por qué había despreciado a Falk? No lo sabía. No encontraba respuesta a todas esas preguntas, ninguna explicación.


  Escuchó en la oscuridad para saber si los otros se habían ido a cenar a la sala común, entonces podría irse al gimnasio a ducharse. Tenía que darse prisa porque seguro que la señora Stesny se había percatado de su ausencia y llamaría a la puerta para que fuese a cenar. Tenía que aprovechar el pequeño lapso de tiempo en el que no había nadie en el pasillo, entonces podía deslizarse fuera de la habitación y tener la ducha para él solo. Era arriesgado y había de darse prisa, también al ducharse, siempre había que contar con que llegase alguien aunque hoy ningún grupo de deporte utilizaba el gimnasio. Había copiado el «plan de utilización del gimnasio» y se lo había aprendido de memoria.


  27. LA MÚSICA AMBULANTE. TODA NUESTRA FUERZA.


  EL HADA DE LAS LETRAS


  En uno de sus paseos, Christian vio a Siegbert esperando delante de la casa de Verena. Miraba a las ventanas aún sin iluminar de la Lohgerbergasse, que se encontraba detrás de la iglesia. Christian, cansado de estudiar durante horas y pensando en sus cosas, al principio no lo vio y casi se da de bruces con él; pero tenía la sensación de que eso no le habría agradado a Siegbert y torció a tiempo para ocultarse a la sombra de la iglesia. Observaba a Siegbert, que parecía impaciente y fumaba nervioso un cigarrillo. Pronto cerrarían las tiendas, transeúntes con cestas de la compra iban deprisa en dirección a la Marktplatz; en un hombre con boina y bufanda que llevaba una bicicleta por el manillar, Christian creyó reconocer a Stabenow y se apretó aún más en la sombra del saledizo del muro. Oscureció deprisa. En la Lohgerbergasse no había farolas, en la casa de los Winkler y en algunas casas vecinas se encendió la luz, difundiendo opaca claridad sobre el pavimento adoquinado. Verena salió de la casa, saludó con un gesto a Siegbert, ambos se marcharon juntos. A Christian le hubiera gustado seguirlos, pero al final de la calle torcieron hacia el Wilde Bergfrau; en la larga avenida paralela al río lo verían enseguida, discurría en línea recta en dirección al Palacio Municipal y era muy visible. Probablemente iban al cine o al club juvenil Wostok, que estaba en un edificio ruinoso detrás del Palacio Municipal. Allí había una discoteca en la que, aunque la jefatura de distrito del Partido estaba al alcance de la vista, ponían una música asombrosamente desenfadada. Tal vez se dirigían también a las Salas de cultura, una antigua bolera en la que el profesor de música, Uhl, intentaba tenazmente hacer accesible a los ciudadanos de Waldbrunn las artes serias.


  Uhl, pensó Christian, y vio otra vez ante él a Verena saliendo de la casa y marchándose con Siegbert. Uhl era una persona extraña y desgarrada, frenética, desinteresada y posesa. Parecía un holandés errante salido de la ópera, con sus pelos negros como la pez, las cejas de media luna, la barba de Wagner. Los alumnos le temían, por su carácter imprevisible y sus ataques de cólera. Una persona sin sosiego, cínico a menudo, que a veces ponía en evidencia hasta las lágrimas a los alumnos que no sabían cantar. Tocaba admirablemente el piano pero sus labios delataban desprecio hacia aquellos ante los que tenía que hacerlo, hacia sus oídos sordos. La música lo era todo para él, la amaba, eso le parecía, más que a muchas personas; quizá también porque todo lo que ella decía era claro, un lenguaje en el que no había malentendidos. Torcía el gesto cuando alguien desentonaba, y sonreía cuando en clase ponía sus discos, que guardaba como tesoros, y hacía tocar a Sviatoslav Richter un pasaje de El clavecín bien temperado. Luego aparecía otro Uhl, más blando, más suave, un hombre herido y lleno de saber. En las Salas de Cultura había junto al recinto principal otra habitación que Uhl llamaba el «gabinete» y donde «en un ambiente íntimo», como se leía en los carteles que lo anunciaban, había conciertos de música de cámara, conferencias con diapositivas —también el abuelo de Christian estuvo allí unos años atrás y había dado una charla con diapositivas sobre los indios del Amazonas— y lecturas públicas de obras literarias organizadas por la Asociación de Trabajadores del Espíritu del distrito de Dresde. Esas veladas culturales, pero sobre todo los recitales y conciertos de música de cámara asesorados por el propio Uhl, gozaban de un gran prestigio, que llegaba hasta Karl-Marx-Stadt y hasta muy en el interior de los Montes Metálicos; el público de Waldbrunn se hallaba a menudo en minoría, los abonos y la venta libre iban a Glashütte y Altenberg, alcanzaban las localidades fronterizas de Zinnwald, Rehefeld y Geising, se ramificaban incluso hasta la República Checoslovaca, hasta Teplitz, de donde un matrimonio entusiasta de los conciertos llegaba regularmente, seguían hasta Freital y Dresde, de donde los abonados llegaban a Waldbrunn en coche y autobús, iban a Flöha, Freiberg, Olbernhau, y, en los Montes Metálicos Occidentales, hasta Annaberg-Buchholz. Era el resultado de los esfuerzos de Uhl. Porque en las vacaciones existía un acuerdo con los transportes municipales de Waldbrunn, que ponían a su disposición un autobús, un destartalado modelo IFA, ya fuera de servicio, junto con el conductor, para «hacer trabajo cultural» en los Montes Metálicos. Uhl no iba de vacaciones, nadie le había oído hablar del Mar Báltico ni del Lago Balatón, de una residencia de vacaciones de la Asociación de Sindicatos Libres Alemanes en Graal-Müritz ni de un hogar de descanso de pedagogos de grandes merecimientos, nunca había recibido nadie una postal de la Isla de Rügen o del Lago Müggel. En los meses de verano y también en las vacaciones de otoño, Uhl y su mujer, que trabajaba en Glashütte como profesora de música, daban tumbos en el autobús de IFA, llamado «Autobús musical de Oswald Uhl» —humoristas más poéticos también lo llamaban «La música ambulante»— a través de las aldeas de los Montes Metálicos y «acercaban la música clásica» a los niños. En eso tenía que pensar Christian, en su escondite a la entrada de la Lohgerbergasse. Pero Uhl le habría dicho algo si hubiera habido un concierto en las Salas de Cultura, porque no sólo le había tomado afecto a Christian, porque tocaba el violonchelo, sino que también había echado mano de él enseguida para varias de sus actividades. Además, Verena y Siegbert estaban vestidos de modo demasiado informal para un concierto. Christian permaneció inmóvil, respiró unos segundos como si hubiera hecho un duro trabajo físico, luego contuvo la respiración y no lo notó hasta que el pulso se le aceleró.


  Él iba camino de la biblioteca, con extraña desazón abandonó su escondite, cruzó la Marktplatz, pasó por la iglesia, al otro lado, por el monumento a Lutero, se metió por la Seifensiedergasse, al final de la cual se hallaba la Biblioteca Municipal en una casa de paredes de entramado con muchos letreros en el frontón, con un gallo-veleta y, sobre la puerta, «Hans-el-jabonero» en bronce; antes fue la casa del gremio de los jaboneros de Waldbrunn. Le quedaban veinte minutos, la biblioteca cerraba a las seis. En el vestíbulo, donde estaba el mostrador para la entrega y devolución de libros junto a una imponente estufa de cerámica, la bibliotecaria de pelo gris discutía con un medroso pionero de Thälmann que había devuelto varios volúmenes encuadernados de tebeos Digedag en un estado desolador, a juzgar por la acritud con que la bibliotecaria daba a entender al chico su desaprobación: «manchas de chocolate» y «esquinas dobladas», murmuraba mientras pasaba las hojas. Escribió una observación en la ficha del chico, y Christian supo que ahora estaba «fuera de juego», nunca más podría tomar prestados en esa biblioteca los tomos de Digedag. Llegó Sabine Winkler, cogió los libros de Christian. No tenía parecido con su hermana, nadie que no lo supiera las habría relacionado. El pelo de Sabine era rubio, ahora oculto bajo un pañuelo con impresión al batik, en la calle se lo quitaría y mostraría a todo el mundo su corte iroqués. Llevaba vaqueros con remaches, una chaqueta de motera en cuero que le había dado un paciente de su padre a cambio de un valioso disco de ABBA y otro no tan valioso de Oscar Peterson de la serie de jazz de Amiga, con la«J» color naranja en la funda del disco, y botas masculinas, unos números demasiado grandes, compradas en la sección «Para el joven», de los Almacenes Centrum de Dresde. Sabine Winkler se designaba a sí misma como la «primera punkera del pueblacho de mala muerte Waldbrunn», Christian era para ella, al igual que su propia hermana y sus padres, un «corri», una «persona corrientita». Le llamaba Chris, para él ése era el más horrible de sus diminutivos y apodos; tenía que pensar en Chris Doerk, una estrella de la canción moderna de los años sesenta que con su voz acaramelada había acompañado al galán de películas sentimentales, oficialmente reconocido, Frank Schöbel, y había trabajado en dos comedias de la DEFA. Festival de verano del Báltico, filas de sillones de mimbre en la playa, la pelota roja del tiempo a media asta. Cine en la carpa, reparto de comida, buffet, que constaba de fuentes de plástico con ensalada de pepinos mustia. Un combo de provincia tocaba en el comedor comunitario, y en un libro de la biblioteca del campamento de vacaciones, Sally Bleistift, de Auguste Lazar, él había descubierto una carta de amor… El saludo de Sabine le arrancó de sus pensamientos.


  «¡Eh, Chris, dentro de un cuarto de hora cerramos, y no tengo ganas de quedarme más tiempo como la última vez, sólo porque tú no acabas con lo tuyo!»


  Christian asintió, se fue a la esquina última de la biblioteca donde dormitaban los filósofos. Trataba de dejar de pensar en Verena y Siegbert obligándose a leer los títulos de los libros; eran títulos que sonaban aburridísimos y secos por demás, con muchos conceptos latinos en ellos; encontró lo que buscaba, en un rincón polvoriento con títulos que sonaban especialmente aburridos y secos, pero necesitaba algo de eso a fin de prepararse para un largo examen escrito de Educación Política en el que, según todas las previsiones, no se podría meter cuento sino «exponer hechos».


  «Oye, Chris, ¿qué te pasa? ¡No acumulas tanta basura como otras veces!» Sabine estampó el sello con la fecha del préstamo en la etiqueta pegada en los libros de Christian. «Madre mía, vaya mamotretos que tenemos aquí.»


  El primero de mayo todo Waldbrunn había puesto la bandera. Un miembro de la Cámara Popular, representantes de la dirección comarcal del Partido y de la base local del ejército aliado de la Unión Soviética estaban en la tribuna erigida en la Marktplatz; los alumnos de los centros escolares de Waldbrunn marchaban en varias filas ante los representantes del pueblo, que los saludaban. La gigantesca cabeza de Karl Marx, que había estado pintando hasta el último momento el Taller de Jóvenes Artistas de los centros escolares Maxim Gorki, resplandecía sobre el lienzo de varios metros de altura extendido sobre la tribuna, un cráneo totémico fabricado con diez kilos de pintura, cinco dorada y cinco plateada, un antepasado mítico en una vela izada, la vela del Kon-Tiki de Thor Heyerdahl, pensó Christian, que marchaba en la misma fila de Siegbert y Jens. Una balsa que flota hacia el sol. Maldecían bajo el peso de la pancarta, una tira de tela de diez metros de larga con la consigna «Toda nuestra fuerza para la construcción del Estado socialista», sostenida cada dos metros por una estaca. Cuando se levantaba viento, los cinco estudiantes tenían que sujetar con toda su fuerza las estacas, la pancarta se hinchaba y restallaba como las alas de una cometa rebelde. Redoblaban tambores, delante marchaba un coro de címbalos y chirimías con tamboriles y chinchín de tambores y platillos, Christian veía girar y relucir el bastón de mando. Ahora se alzaron trompetas a ambos lados de la tribuna; Fahner dio órdenes en el micrófono, de mil gargantas juveniles salió la alabanza del futuro en el que ya no habría explotación ni represión, nunca más, un tiempo perpetuamente luminoso. Fahner anunció gloriosas estadísticas, zumbaban los altavoces; indiferentes, separadas del desfile como por una pared de cristal, sonaron de pronto las campanas de la iglesia; los estudiantes sudaban.


  Cada hora de clase parecía ahora una pura exigencia. La señora Stesny miraba preocupada a sus pupilos cuando ingerían en silencio la cena mientras pasaban el índice por las líneas del libro que tenían al lado. Cuando ella ordenaba descanso nocturno a las diez, en las habitaciones de las clases once apagaban la luz y contaban hasta cien, entonces la señora Stesny estaría ya lo bastante lejos para no ver que volvían a encender la luz. Schnürchel pedía redacciones sobre películas soviéticas, algunas de las cuales veían a veces en clase: siempre trataban de la Gran Guerra Patriótica, de fervorosas partisanas que empuñaban con resolución los fusiles del deber; de soldados en una situación casi desesperada que al final conseguían superar, con una voluntad casi sobrehumana y gracias a su firme conciencia de clase. Engelmann iba y venía por el aula haciendo preguntas, comprobaba fechas del Komintern, las diferencias entre verdad absoluta y relativa, el papel de las fuerzas productivas en la sociedad desarrollada capitalista y socialista. Uhl exigía de memoria la canción de «Los soldados del musgo» y «Yo oía crujir una pequeña hoz»[44]. El doctor Frank exigía ponencias sobre el mecanismo de reproducción de los helechos. Sólo Hedwig Kolb, profesora de lengua y de francés, no parecía tener exigencias. No sólo por eso la querían los alumnos de la clase 11/2. Por lo demás sí exigía, pero exigía sin exigir. Entraba en el aula como una sílfide olvidadiza; todavía con el pomo de la puerta en la mano se quedaba de pie, ensimismada, sin importarle el ruido que hacían los alumnos al correr hacia sus sitios; extrañada y enternecida, con el diario de clase y el material para esa hora bien apretados debajo del brazo, miraba una mancha clara en el pavimento, un ensoñador platillo soleado en el que tal vez había descubierto un par de duendes que le sacaban la lengua; luego volvía sobre sí, probaba la sala hasta su mesa —Christian tenía que pensar en una gacela que, por un frío sortilegio, había sido trasladada a los hielos de un lago—, deponía los libros y sacaba un pañuelo con puntillas para liberar la nariz de grandes aletas, siempre un poco resfriada. Eso no era sonarse ni desobstruirse, no era un golpe de trombón, como en Engelmann, quien no usaba un pañuelo de dimensiones normales sino una bandera cuadriculada en rojo y blanco que formaba en el bolsillo de su pantalón un bulto como una manzana; en Hedwig Kolb, era una suave limpieza, silenciosa y seca; el pañuelo llevaba bordada una jirafa azul que parecía pedir perdón. Christian tomó nota de las diferentes maneras de callarse en la clase: con Schnürchel era de golpe, un silencio que surgía después de matar el ruido; con Frank, había aún más ruido al principio, cuando entraba en el aula, porque como era tutor le asaltaban al momento con preguntas y problemas; Uhl segaba las conversaciones con un atronador «¡Silencio!», y sólo con Hedwig Kolb era un silencio que se abría como si las voces fueran una maraña de plantas de la selva que retrocedían ante su paso. El hada de las letras levantaba un trozo de tiza blanca y escribía el tema de esa clase en la pizarra. Los alumnos esperaban; Hedwig Kolb se daba la vuelta y sus ojos velados rozaban ligeramente las filas de estudiantes como si tuviera que cerciorarse de si la clase era la misma de ayer y algunos alumnos no se habían convertido de pronto en personas adultas que se levantarían y, en lugar de hablar de cosas tan delicadas como un poema, que pedían un trato tan exquisito, se dedicarían a actividades serias que rendían un provecho directo a la economía nacional —clavar una púa en un cartón alquitranado para tejados, por ejemplo—, la mirada pasaba aquí y allá, se detenía pensativa sobre la cabeza de algún alumno, como se detiene una regadera sobre las flores mientras la mano que la sostiene vacila: ¿una gota aún, dos o incluso tres gotas? ¿Serán provechosas o perjudiciales? Luego la mirada seguía flotando y escondía sus dudas en una afabilidad indistinta, pero no indiferente. Sin que Hedwig Kolb hiciera uso de autoridad, poseía autoridad y sus alumnos la respetaban. En eso había una diferencia con la igual de suave, olvidadiza, indulgente profesora de inglés, la señora Kosinke: nadie la tomaba en serio, a espaldas suyas los alumnos imitaban sus manías y se reían de ella. En las otras asignaturas se habían formado enseguida jerarquías dentro de la clase: Verena y Hagen Schlemmer, un delgaducho con gafas metálicas y con una piel a la que se le notaba que apenas salía del taller de bricolaje, eran los mejores en matemáticas, Schlemmer y Falk Truschler en física, asignatura por la que Verena apenas mostraba interés, Siegbert y Christian en inglés, Swetlana en ruso y educación política, Reina Kossmann en química, Heike Fieber era el orgullo del señor Feinoskar, el profesor de dibujo. Pero con Hedwig Kolb todos los alumnos estaban llenos de amor propio; escribir la mejor redacción era una cosa difícil, codiciada; recibir los elogios de Hedwig Kolb equivalía a recibir el espaldarazo. Christian había conseguido dos veces la mejor redacción, quizá provinieran de ahí las alusiones de Verena a su supuesto engreimiento. En la primera redacción habían tenido que escribir sobre Woyzeck, de Georg Büchner, Christian dejó de lado la interpretación de la lucha de clases y se interesó más por el tema del poder y la ausencia de poder en la propia obra, y presentó la redacción como diálogo escénico, en versos blancos. Por eso, Hedwig Kolb le había pedido permiso para quedarse con la redacción, y había hecho copias y la había colgado en el tablón de anuncios, lo que llenó de orgullo a Christian. A Verena, a Swetlana y también a Siegbert les había fastidiado aquello e hicieron comentarios mordaces sobre la redacción de Christian, en especial sobre los versos fallidos… Siegbert también había logrado escribir dos veces la mejor redacción; Verena, una vez («Reproducir impresiones»: ella escribió sobre un cuadro de la Novena Exposición de Arte, 1982, en el Albertinum de Dresde); una vez, Heike Fieber, que en lengua y en educación artística despertaba de la somnolencia, comparable al estado de trance, en la que recorría difusamente las otras asignaturas. Como una gran alga de dedos de terciopelo, pensaba Christian, como algo transparente que se despliega en un nítido lago. Difusamente: como los colores de una acuarela. Heike le fascinaba porque sus pensamientos parecían discurrir por trayectorias distintas de las habituales. Podía pasar que levantara la mano en clase; Hedwig Kolb, asombrada de esa rara actividad, le daba enseguida la palabra, pero Heike no se preocupaba por la pregunta que había hecho la profesora sino que decía: «Acabo de pensar cuál sería la consecuencia si de pronto todos los seres humanos tuvieran las orejas azules.» Luego dejaba caer el brazo despacio, sacudía la melena, un gesto característico suyo: como si quisiera desembarazarse de algo, pesadillas que se repetían, algo que estaba en contradicción con su nariz chata y los cientos de pecas del rostro; miraba ensimismada y seria a Hedwig Kolb, que devolvía la mirada igual de seria, pero con un toque de asombro: «Sí, Heike…, pero ¿es posible eso, ha leído algo al respecto?» Heike había elegido en aquella redacción el tema libre y había escrito: «Todo es por los humores. Si algo sale torcido, es por torcimiento en los humores. La sangre es un humor muy particular, como ya dijo Goethe. Hay una vertical del humor y una horizontal del humor. Luego hay las tiendas del humor, y hay además los crímenes del humor. Vivimos en la ERA DE LOS CRÍMENES DE LOS HUMORES.» Seguía, en medio del texto, un dibujo, una maraña genial de líneas de color, de líneas sinuosas con puntas de flechas que señalaban unas a otras…: visto de lejos el garabato aparentemente caótico se ordenaba para dar un triste rostro barbudo. «¡Tenemos que combatir los crímenes de los humores!», ponía debajo. Esa redacción también la pidió Hedwig Kolb. Le había dado la nota de «¡Excelente!», pero no la colgó en el tablón de anuncios. Entre paréntesis había añadido en su letra, rosado lirio del valle: «¡Inusitada combinación de texto e imagen!»


  28. NEGRO Y AMARILLO


  El disco que gira, escribía Meno, las manos de Niklas Tietze permanecen unos instantes sobre la basculante oscilación del disco (y oía la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado), está oscura la habitación, sólo brilla, sobre el plato del disco, el punto de luz que las suaves ondas rotatorias difuminan, vuelven a hilar y otra vez difuminan, como si un enanito estuviera sentado delante de una rueca e hilara paja en oro[45]; Niklas lleva la aguja sobre el borde del disco, así se queda aún, un estilete diminuto, dispuesto a clavarse, un ganchito reluciente que, como yo me lo imaginaba de pequeño, va a agarrar la música por el cuello y, como a veces lo pienso ahora, la sacará del surco como el punzón de un grabador al cobre graba líneas capilares en la placa de metal; sombras ambulantes en las fotografías de la pared de la sala de música de la Casa Estrella Vespertina, donde estoy de visita; fotos: tiempo fijado en sombras y luz, el Dresde de antes de la guerra, segunda Ópera Semper por dentro[46], la araña parece cubierta de nieve, en los palcos está sentada la Belle Époque; luego, enmarcado y pícaro, los graciosos hoyuelos congelados en el bromuro de plata, Jan Dahmen, el primer violín holandés de la Orquesta Estatal Sajona; retratos de cantantes, de Martha Rohs y de Maria Cebotari, joven y con mirada transfigurada, Torsten Ralf disfrazado de Lohengrin, cabalgando en su cisne, Mathieu Ahlersmeyer como Don Giovanni, Margarete Teschemacher, y todas las fotos con dedicatorias en desvaída caligrafía Sütterlin[47], oiremos sus voces sobre el oleaje de la orquesta, sobre las crujientes cortinas de polvo y olvido que han caído sobre la hora de la representación, música de los archivos del sonido; voces, Magelone en la fuente de los tiempos; las puertas se abren en el desteñido papel pintado, con manchas de humedad por roturas de cañerías, de la sala de música de la Heinrich strasse 10, me puse a recordar: las locomotoras a vapor del Museo del Tráfico estaban paradas, los automóviles y los coches-lucio y las sillas de mano y los palanquines de los Portadores Oficiales de Sillas, Anne y yo de la mano de padre, él decía: venid, vamos a ejercitar un poco la vista; las locomotoras de los Ferrocarriles del Reich con los ténderes para el carbón vacíos y las ruedas axiales lacadas en rojo, las ruedas han de rodar para la victoria[48], las bielas ya no tejen historias de velocidad y de vías que cantan, el avión de Blériot se llenaba de polvo en sus cadenas metálicas de las que colgaba bajo el techo de la sala, se deshace en el susurro del disco…

  


  Niklas Tietze era un hombre curioso. Era médico, uno de los raros médicos de medicina general con consulta propia; ésta había pertenecido antes al doctor Citroën, estaba en el Lindwurmring junto a la librería anticuaria La Barca de Papel de Bruno Korra y junto a la academia de baile Roeckler. Tras la deportación, a la que sólo había sobrevivido él, de su amplia y ramificada familia, y una vez acabada la guerra, el doctor Citroën había regresado, había tomado a Niklas como discípulo que veneraba a su maestro y que a la muerte de Citroën no cambió nada en la consulta, por lo que pronto ésta se quedó anticuada. Meno casi nunca le oía hablar de asuntos de medicina. Lo que le interesaba era la música y, en especial, la ópera de Dresde. Cientos de fotos de cantantes y músicos, muchas firmadas personalmente para los conocidos melómanos Citroën y Tietze, colgaban en las salas de la consulta, y, al igual que Citroën, Niklas prefería hacer oír a sus pacientes arias de ópera que escuchar sus afecciones y dolencias. Para él, la actualidad parecía ser una posibilidad entre otras, en la que se podía vivir, pero no la más agradable: por lo cual la evitaba. Poseía muchos libros, solían ser delgados y llevaban casi todos un barco que con las velas desplegadas navegaba dentro de un círculo finamente dibujado y que hacía meditar a Meno sobre la razón por la que la editorial, si había elegido un barco como emblema, se llamaba Editorial Insel, o sea editorial isla, ¿era el barco la isla?, ¿era la isla un barco?, ¿constaba la isla de libros que el barco transportaba? Niklas no planteaba esas preguntas, porque para él los libros eran otra cosa que para Meno; eran cápsulas del tiempo, su mera existencia parecía sosegar. Al final de la tarde, cuando los relojes daban la hora y había oscurecido, Niklas podía sentarse en la sala de música en la récamière amarilla junto a la estufa y coger de la librería reservada para él uno de los libritos de Insel: Mozart de camino a Praga[49], con una cubierta de siluetas a tijera, impresos en letra gótica, las páginas amarillentas y con el suave olor a pan del papel viejo, y entonces lo hojeaba y se quedaba leyendo esto o aquello, hacía gestos de asentimiento, se acomodaba las gafas de cristales cuadrados, repetía a media voz pasajes favoritos que sabía casi de memoria; nadie podía molestarle, ni Gudrun, que estaba sentada en la sala de estar contigua y leía folletos sobre la vida de Jesús o veía la televisión, ni los hijos, que se dedicaban a sus tareas al otro extremo del pasillo.

  


  — Meditaba y escuchaba, escribía Meno, estaba sentado inclinado hacia delante, la nariz aguileña recortada en la oscuridad, una postura de músico, atento al mismo tiempo a la espera, como si en lugar de las notas ya anticipadas en su interior y oídas ya muchas veces, vinieran de pronto otras por un capricho que había que atribuir a los duendes de la ópera, compases metidos de contrabando en la partitura, esparcidos entre las melodías familiares como un geniecillo echa polvos de estornudar sobre los feligreses que guardan devoto silencio en la iglesia, quizá veía delante al director, a Furtwängler, quien con la batuta escribía letras como nubes temblorosas en el aire consagrado, cargado de electricidad, bautizado con claves de sol y de fa, con vibraciones de timbales y acordes de arpa, sobre las cabezas de los filarmónicos que esperaban tensos el comienzo; el comienzo se desprendía de las revueltas, en algún punto de sus conjuros se formaba una gota que les caía a los músicos en los dedos y establecía la conexión para los circuitos eléctricos cargados hasta el temblor, es decir: se procedió al comienzo, uno de los primeros violines se decidió a leerlo en los arabescos de Furtwängler, a arrancarlo de ellos, y él, el primer violín, que como un caballo-guía había roto el hielo, arrastró tras él a toda la manada con poderoso, con pleno acorde, el público asintió emocionado, se llevó pañuelos a los ojos, protegió la parte izquierda del pecho y contuvo la respiración: ¡Furtwängler! ¡Cómo lo ha hecho otra vez! ¡Cómo hace florecer la orquesta, de manera inimitable, esa precisión blandamente amortiguada, el sonido de severa ternura, la sagrada profundidad alemana! Dominador de los arcos de violín, domador de los trombones, fomentador de la viola y de sus a menudo ignoradas elegías, conocedor de las alevosías de las trompas, de los apuros de los instrumentistas de viento, a quienes les sube el agua en la trompa, Furtwängler, que logra el momento del acto voluntario y con ello el aliento de la orquesta, y surge sonido: equilibrado con la sutilidad de una balanza de farmacia…


  Si llegaba Meno podía ser que surgiera una conversación sobre el libro del que Meno tiene un concepto demasiado elevado, y sobre la Novela de Mozart, de Fürnberg, de la que él tiene un concepto demasiado bajo y que le parecía mejor escrita que la obra del más famoso de los dos escritores. «Fürnberg», decía Niklas con su sonora voz, algo cascada, «el partido, el partido, tiene siempre razón»[50], y asentía pensativo. Meno le regaló uno de los ocho ejemplares del librito que él había comprado como reserva. Niklas lo hojeó, ponderó los dibujos del profesor Karel Müller de Praga, viñetas convencionales a pluma, elogió la impresión y la hermosa tinta de los nobles caracteres de imprenta de Garamond, ponderó incluso el verde pálido que enmarcaba en óvalo la silueta de la cabeza estampada en la encuadernación en tela: preciosa, hecha con mucho gusto, realmente refinada —¡ellos amaban el libro!— y se lo guardó «para más tarde».

  


  — Sin embargo, escribió Meno, ¿es Furtwängler? Puertas en las paredes de la sala de música (y oía la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado); allí: «el tranvía del hambre» después de la guerra, la línea 11, subiendo trabajosamente el valle de Mordgrund, cargado de leña y forraje para los caballos, con contrabajos para los conciertos que daba la Orquesta Estatal Sajona en el kulturscheune de Bühlau, el «tranvía del hambre»; como cada uno de sus predecesores, imágenes en sombras que se llevó la vorágine del tiempo y que, guarnecidos con vagones de ropa, salían de la estación de Neustadt en dirección a la subida del monte, un animal cansado y atormentado que gime bajo la carga, al que el conductor poco antes del final de la cuesta grita palabras de aliento, maldiciones, amenazas, con la mano derecha en la palanca de mando, con la izquierda en el volante de freno, el campo visual limitado por los instrumentos amarrados en la canasta de morro, por los pasajeros que viajan en los estribos, los músicos que, apelotonados en racimo, se agarran a la baranda del cesto de proa; el «tranvía del hambre» en el que olía a sudor y a la agria respiración de estómagos que protestan por falta de comida y que tampoco callarán en el kulturscheune, una briqueta de entrada, los oyentes, hambrientos de cultura, rostros famélicos, marcados por las privaciones, se apretujan, pasan frío en sus abrigos de uniforme, en sus pantalones llenos de zurcidos, hechos de trapos o de sacos de patatas, en las sinfonías de Bruckner a los trombones se les corta de debilidad la respiración; el disco tiene un ruido de oleaje, van a despertar voces del pasado, ya manchadas de óxido que ha avanzado por el disco de vinilo a lo largo de las décadas que descansó «entre los tesoros»: en el armario de discos de Niklas, bajo el reloj gótico, al que llamábamos así porque el pequeño péndulo parecía oscilar en una diminuta celda tallada de abad; «entre los tesoros»: recogido en el archivo de Trüpel, en la Bautzner Strasse, por debajo de la tienda de discos Philharmonia, o en casa de Däne, el crítico musical de la Sächsisches Tageblatt, quien, en su piso de la Schlehenleite abarrotado de partituras y papeles, ofrecía cada semana a su Círculo de Amigos de la Música ejemplos de lo que iba descubriendo; el óxido de las voces, el óxido rojo de la Gran Ópera de Dresde, y tal vez sea Schuch en uniforme verde mar de fantasía quien levante la batuta, tal vez esté Hofmannsthal sentado en la penumbra de un palco, delante del cual la realidad se ha vestido de colores y un barco de gigantescas velas amarillas pasa por la ventana de la infancia, donde juegan las sombras…

  


  «Para más tarde»: a veces Meno se iba a casa abatido, ofendido, y se repetía por enésima vez que sus regalos de libros a Niklas en el fondo le desagradaban, en cualquier caso Meno tenía esa impresión; Niklas no parecía leerlos, y cuando volvían a verse no se hablaba de ellos. No es una persona de libros, pensaba Meno durante esos oscuros retornos a casa, a él le interesan los libros sólo como objetos hermosos para ver. Embutidos en la estantería, cuidadosamente alineados y muy bonitos detrás de la vitrina, y es importante que estén bien encuadernados e impresos en papel de calidad, que tengan primorosas cubiertas: pero el contenido, no. Goethe es el más importante para él, pero sólo porque es el más importante para todos los de aquí arriba, y para ellos es el más importante no porque lo hayan analizado, lo hayan estudiado y examinado, porque esas sentencias suyas, a veces tan facilonas, las hayan comparado con su contenido real y con su experiencia vital, sino porque él está reconocido y sancionado, porque es el conformista más estimado por el burgués que, en el fondo de su corazón, es todo habitante de este barrio alto, el regidor más excelso, el generalísimo de las opiniones y el príncipe de los sentimientos; porque es el rey acuñador de la moneda de sus citas. En el fondo, pensaba Meno, Niklas se interesa sólo por la música y por las grabaciones históricas de esa música. ¡Cuanto más muerta, tanto mejor! Y así son todos aquí arriba, lo que más les gustaría es vivir en el Dresde antiguo, en esa exquisita casa de muñecas barroca y pseudoitaliana tarta de azúcar, suspiran «¡Frauenkirche!» y «¡Palacio de Taschenberg!» y «¡Oh, la Ópera Semper!, pero nunca «¡Retretes comunes a varios inquilinos! ¡Condiciones sanitarias que favorecen maravillosamente el cólera!» o «¡La sinagoga!» o «¡La libertad en aquellas viviendas, diez personas por piso de alquiler en casa de vecinos!», no dicen nunca «los nazis» sino «los aviones que atacaban a civiles en vuelo rasante», hablan de la «estrella matutina de la juventud» y «quien ya no sabe llorar lo aprende otra vez en el ocaso de Dresde»[51], y entonces, de rabia, Meno pegó puñetazos contra un árbol. Era cierto y, sin embargo, él era injusto. Qué horriblemente vanidoso eres, pensó. Todo porque no ha apreciado lo bastante el libro que le has regalado, crees tú. Qué importancia te das… No es nada bueno, la vanidad es perjudicial para la observación y no sirve a la verdad, solía decir Otto Haube cuando mirábamos por el microscopio. Cuando Meno se tropezaba con los hermanos Kaminski saludaba con exagerada jovialidad y no prestaba atención a sus gestos y sonrisas. Prolongó su regreso a su habitación llena de silencio y de libros, dio grandes rodeos para recordar una vez más las horas pasadas con Niklas (Gudrun, lo mismo que Reglinde y Ezzo, estaba raras veces con ellos).

  


  — Y en los libros sobre los abismos oceánicos, escribió Meno, aparecen extraños animales ante las ventanas de las casas, Gempylus, el pezserpiente, cuyos ojos semejan discos de metal que miran a las ventanas, seres con bolas ciegas, lechosas, en lugar de pupilas, y largas barbas que oscilan como cabellos a la deriva; la sombra del ser de mil brazos, que transforma en gris la profundidad, Architeuthis, el gigante, al que encadenó Poseidón y cuyos tentáculos provistos de ventosas se colocan como tamariscos en torno a las casas, penetran como yedra en el yeso y los ladrillos, los abrazan para absorber, un anillo anual tras otro los van envolviendo cada vez con más fuerza, avanzan cautelosamente con la misma intensidad que comprime el silencio, escama tras escama, para dar otra cosa y con la que la aguja desciende después que Niklas pasara una última vez el paño amarillo del polvo por el disco y luego moviera la palanca situada junto al balance del peso, y yo tuve la sensación de que veía al mismo tiempo un movimiento opuesto, como si la aguja que estaba sobre el disco en movimiento punzara el aire que parecía haber sido una superficie, le diera la profundidad de un ombligo, de un embudo cuyas paredes seguían creciendo cuanto más se hundía la aguja, que quizá ya se había detenido, pero, como las paredes del embudo se curvaban y la corriente giratoria ya alcanzaba la habitación, más allá de la mesita morisca sobre la que estaba el tocadiscos, era rozada por el disco que giraba en dirección contraria, un fluido eléctrico del que saltaban chispas sueltas; una llovizna de neurotransmisores, como si entre dos cuerpos hubiera un dique de contención que al acercarse a menos de una determinada distancia, bajo una presión demasiado fuerte, se agrietara y empezase a rezumar lo que contiene; la tensión de un agua que se comba frente al cuerpo extraño cada vez más cercano, un contacto anticipado, la aguja fue arrastrada también por el disco que creció hasta formar una onda, un momento que Niklas esperaba con la respiración contenida, la mano todavía en ademán conjurador y dispuesta a intervenir con celeridad en posición inclinada, dispuesta a saltar sobre el brazo fonocaptor, mientras que mi mirada se ve atraída, por el creciente zumbido, hacia la habitación, esa sala de bello trazado, con el tapizado verde de las paredes heredado de la cantante de la Ópera de Dresde que construyó la casa; el papel podía ser tan antiguo como el siglo, la fauna submarina entretejida brillaba color cobre en el humo luminoso que tanteaba desde el tocadiscos, Niklas no me preguntaba jamás por los animales que provenían de las Obras de arte de la naturaleza de Ernst Haeckel y que me eran familiares, cuántas veces había estado yo, de estudiante, en el Instituto Zoológico de Jena ante las pinturas ejecutadas con exactitud académica y gozado con los colores, con las formas de todos aquellos sifonóforos, fragatas portuguesas, la Desmonema Annasethe que, como un tocado de la Belle Époque, parecía nadar entre las vitrinas de series encuadernadas de revistas especializadas; el diamante resbalaba y se metía en su surco; en el en tramado de chispas del disco, de la duna movediza de luz empezaban a moverse los radiolarios y las amphoroidea de las paredes, las custodias cristalinas flotantes y capillitas que, deshojadas góticamente, se profundizaban, como yo sabía por las postales de Malthakus cuando la campanilla que había sobre la puerta de su tienda había enmudecido hacía rato y Malthakus, al que esa campanilla había llamado, se había ido de nuevo al fondo para inclinarse sobre un catálogo y tasar una colección de sellos, lupa especial, a veces un cristal de relojero delante del ojo. ¿Otra vez Londres y Praga, señor Rohde?, preguntaba cuando me saludaba, ¿o puede ser también Rapallo? En eso he recibido hace poco algo aceptable, y me dejaba solo con media docena de postales color sepia, una bahía, vegetación mediterránea, a un lado una casa con un balconcillo sobre columnas de corte clásico, una estatua en el jardín, yo tenía aún nieve en el abrigo y el sombrero, los ruidos de la calle en el oído, la nieve se derretía, y según se deshacía se fundían también los contornos de la casa, de la estatua, las velas de la goleta de la bahía empezaban a flamear, el oleaje como esculpido se rompía y levantaba espuma hasta la costa…, oleaje que con el primer sonido, lejano, de la orquesta crecía desde las sombras nocturnas de la sala de música…

  


  Meno cruzó la Turmstrasse a la altura del Lindwurmring, que, paralelo a la Bautzner Strasse, rodeaba la parte del barrio que daba a esa calle y limitaba el bosque sobre la ladera que miraba al puente de Mordgrund, en el que el tranvía tomaba impulso para la subida al barrio. A la derecha, en una ruinosa casa de esquina, se hallaba la pensión Steiner; como en casi todas las casas, el revoque estaba cuarteado y desconchado a grandes trozos; el rojo de los ladrillos al descubierto parecía inflamado, la argamasa entre las piedras estaba reducida a puntos sueltos. Bajo las esquinas de los ladrillos se la podía sacar rascando con los dedos. Los ladrillos mismos parecían agujereados por galerías abiertas por diminutos insectos, porosos como biscotes, algunos expulsaban gas que se escapaba de las tuberías en mal estado, alabeaban el revoque, si todavía existía, formando convexidades y bolsas y, donde rezumaban humedad, el hongo avanzaba como lepra. Había un andamio en la fachada de la casa que daba a la Turmstrasse, estaba ya desde hacía meses, nunca se habían visto obreros en él. Había muchos andamios como ése en la ciudad, se murmuraba que era un nuevo método para apuntalar una casa a buen precio. En verano las ventanas de la pensión Steiner estaban abiertas, se oía el tecleo de las máquinas de escribir del primer piso, donde había una oficina de correspondencia comercial, una filial del COMECON. En la cuarta planta, sobre las habitaciones de la pensión, la señora Zwirnevaden ocupaba dos piezas, en una de ellas tenía instalado un taller de sombreado a tijera en el que fabricaba figurines para el Estudio de Dibujos Animados de Dresde. Sobre esa anciana circulaban en el barrio no pocos rumores, los niños tenían miedo de ella, además se la veía poco. Llevaba ropa negra y zapatos a modo de pantuflas, doblados hacia arriba en las puntas, golpeaba la calle con un bastón de madera de boj con cabeza de león, se detenía delante de los escaparates de las tiendas y hacía señas de vez en cuando con un ajado dedo índice. Uno de los rumores, puesto en circulación por los dos relojeros del barrio, decía que todos los relojes empezaban a dar la hora cuando la señora Zwirnevaden pasaba delante, y seguramente —la mayoría de los observadores estaban de acuerdo— tenía que haber algo de verdad en ello, porque los relojeros Pieper y Simmchen, llamados por su delgada constitución «Tictac-Simmchen», se odiaban a muerte y se envidiaban el uno al otro. Pero Simmchen, cuyo primo del mismo nombre regentaba una joyería en la Schillerplatz, había levantado las manos lleno de excitación y le había dicho a Barbara: «¡Se lo juro, señora Rohde! ¡Todos los relojes de una vez, y eran las doce menos cinco!» Barbara, cuando lo contó en la peletería Harmonie, advirtió que sin duda la nariz de Simmchen estaba roja como un pimiento, pero que durante la conversación Simmchen había tenido que sonarse con fuerza varias veces. Otro rumor provenía de la señora Zschunke, encargada de la tienda de frutas, verduras y patatas, en la esquina de Rissleite y Bautzner Strasse, una mujer de unos cuarenta años, sonrosada y regordeta, soltera y adepta incondicional de las teorías de extraterrestres de Erich von Däniken, que a cada instante se le caía algo porque con «¡Huy!» y «¡Ay!» se había asustado terriblemente de algo y se apretaba la imponente pechera porque le faltaba el aire. Los chicos del barrio, sirviéndose de arañas de plástico que se compraban en la juguetería König de la Lübecker Strasse al precio de diez pfennigs la pieza, se aprovechaban debidamente del carácter asustadizo de la señora Zschunke; en especial cuando ésta metía la mano en el cesto para reunir las frutas en un celemín de hojalata y pesarlas con pesas que estaban alineadas en una caja de madera. Un día la señora Zschunke fue corriendo a la pastelería Binneberg, enfrente de su tienda, e hizo una desesperada escena a la clientela que hacía cola para comprar pasteles y café: «Esa mujer», «esa Zwirnevaden» había «manoseado» todas sus berzas con sus dedos de araña y, refunfuñando, se había irritado por su mala calidad (a lo que algunos de los que esperaban delante de la pila de bizcochos de Binneberg hicieron inmisericordes gestos de aprobación), luego le había pasado dos piezas, una blanca y una roja, tras lo cual ella, la señora Zschunke, había ido primero a la caja del repollo y luego a la de la lombarda: ¡y de pronto había descubierto rostros en las berzas! Uno de ellos se parecía al hijo del toxicólogo Hoffmann, de la Wolfsleite. El doctor Fernau recomendaba no limitar las dietas a las Gelbe-Köstliche ya que en esa clase de manzanas sólo había determinadas vitaminas.


  En invierno, las persianas estaban bajadas ante las ventanas de la pensión Steiner. Si se venía de la parada del tranvía, las lámparas brillaban como ojos verdes y amarillos a través de las persianas que colgaban torcidas y chirriaban al viento, detrás se movían sombras de un lado a otro. En la pensión vivía un antiguo miembro del Estado Mayor del Afrikakorps alemán puerta con puerta con un hombre achaparrado de espeso bigote teñido de negro y cabeza rapada que se llamaba Hermann Schreiber y del que se murmuraba que en realidad portaba un nombre ruso y en su juventud había sido espía de la policía secreta zarista, la Ojrana, y al mismo tiempo del Ejército Rojo que trabajaba aún en la ilegalidad. De camino a la Feria de Leipzig solían alojarse en la pensión rumanos, polacos y rusos, y celebraban escandalosas fiestas, junto con las corresponsales de idiomas de la oficina comercial, los rusos a veces también con oficiales del hospital militar de las fuerzas armadas soviéticas, que antes fuera sanatorio. Frente a la pensión, al otro lado de la Turmstrasse, estaba la Central de Recambios del Automóvil. En días en los que corría la especie de que había habido suministro se formaban largas colas delante de ella. De puro pánico de que se le escapara algo, la gente hacía cola por si acaso. De coches, Meno no entendía nada, pero una vez, en una suerte de acceso de heroicidad, él también se había puesto en esa cola, porque le había atacado la fiebre de la posesión; en uno de los que esperaban había reconocido al escultor Dietzsch que le preguntó si él no poseía una solicitud de coche: lo que era el caso. «Pero señor Rohde, usted nunca conduciría un coche, ¿tengo razón? Véndame su solicitud, ¡le doy por ella cinco mil marcos.» Porque ése era el primer regalo de muchos ciudadanos de la República Democrática a sus hijos cuando tenían consagración de la juventud[52] o confirmación: inscribirlos para un coche que, tras quince años de espera, cuando habían terminado hacía tiempo la escuela, el aprendizaje del oficio o la carrera y ganaban el dinero necesario para ello, podían comprar… Una solicitud como la de Meno, que se remontaba a principios de los años setenta, valía oro. Pero Meno había concebido sospechas (además su solicitud estaba destinada a Christian), había desarrollado un instinto acaparador, se había puesto en la fila y había comprado dos colectores de escape para un Fiat Polski, un amortiguador para un Wartburg y tres juegos completos de limpiaparabrisas para un Saporoshez. Después, «todo estaba agotado», el señor Priebsch, el vendedor, levantó los brazos deplorándolo. Ni siquiera quedaban los tubitos formados con un trozo de alambre provistos de una ventosa en los que, en el salpicadero del Trabant y del Wartburg, se podía poner una flor artificial de Sebnitz, de la Suiza Sajona, y que en realidad habían sido suministrados aquel día. El señor Klothe, quien vivía encima de los Rohde en la Casa Italiana, director del departamento de planificación y racionalización de la VEB Robotron y que iba detrás de Meno en la cola, lo tomó con la serenidad que se tiene guardada para esos casos: «Dígame, ¿le quedan camas?» – «No», respondió el señor Priebsch, vestido con una bata azulgris, «aquí se nos han terminado los neumáticos de invierno. Donde se les habrán terminado las camas es en la tienda de muebles. Y allí tampoco tendrá suerte, porque en este país ya no se fabrican camas.» – «¡Qué cosas dice! ¿Y eso por qué?» – «¡Sencillamente porque no hacen falta! El Ejército Popular está en pie vigilando la paz, el intelecto duerme en un lecho de rosas, los políticos duermen en el extranjero, los jubilados en el Oeste[53], los artistas descansan sobre sus laureles, el partido no duerme nunca: y el resto está insomne entre rejas.»


  Los tesoros adquiridos los había almacenado Meno en el sótano. Se habían acreditado como moneda fuerte, pues el ingeniero Stahl había logrado cambiar el amortiguador del Wartburg por un nuevo grifo monomando para el baño general de la Casa de los Mil Ojos.

  


  — Y mientras que la aguja, escribió Meno, sacaba la música del disco y el rostro de Niklas se transformaba, la tensión y la rigidez cedían ante un feliz sosiego, en mi cabeza empezaban a aparecer fotografías en color tejidas con las fibras de fuego de la música, se deslizaban con contornos blandos como medusas, quedaban inmóviles durante segundos, en los cuales yo las veía con nitidez y como trozos de una retina llena de vida, hecha de vida; resaca que arroja cosas a tierra, muebles del mar: guijarros redondos y pulidos, piedras-talismán perforadas, un ámbar tejido de algas y con insecto dentro, una mariposa ahogada; la resaca sube, cae sobre sus ofrendas, se encabrita formando un monte de cristal, y en el punto más alto se para el movimiento, el exhibidor pulsa un botón y el oleaje queda detenido; luego vi cómo se movían los músicos, la araña de arcos de violín que subían y bajaban al mismo tiempo, vi rostros, picados de viruelas por el tártaro del tiempo, en los que se mueven amphoroidea y medusas de la sala, oí a Niklas cuando, estando él y yo inclinados sobre un librito ciclostilado de formato apaisado, daba nombres a los rostros y contaba anécdotas: «Ese del cuello largo que está con el contrabajo es la jirafa de salón», «ése, el que lleva en cada dedo una sortija con una gruesa piedra, a ése lo llamaban en la orquesta la albóndiga de brillantes», luego el «flautista Alfred Rucker», de cuya vara de plata salían como truenos las furias de la música, «el graaan Rucker, llamado Tifón, soplaba todo de un golpe», y ya a la palabra «gran» Niklas se echaba hacia atrás, alargaba el mentón y medio cerraba los ojos detrás de las gafas cuadradas, para conferir al atributo que venía de lo hondo: de su voz y de la historia de la música, esa nota ensoñadora que yo conocía en los habitantes de la Torre cuando querían dar a un logro el sello de lo irrepetible y grandioso, de lo que está hundido sin remedio en el pasado, en épocas más brillantes y tal vez también más sublimes, de lo «milagroso»; y a veces yo pensaba que los habitantes de la Torre se movían de manera tan extraña como típica a través del tiempo: su futuro iba al pasado, el presente era sólo una pálida silueta, una insuficiente y mutilada variante, un insípido recuelo de los grandes días de antes, y a veces también yo sospechaba que estaba bien que algo se hundiera en el pasado, que muriera y se perdiera, y que los habitantes de la Torre lo aprobaban secretamente, porque entonces estaba salvado: ya no pertenecía a la realidad de la que ellos huían, y a menudo, en cuanto había muerto, elevaban al cielo de su estima eso mismo en cuya existencia, cuando vivía, ni siquiera habían reparado. La música parece fluir de las yemas de los dedos de Niklas, que son blancas porque lleva guantes, veo la fotografía firmada de Max Lorenz en la pared de encima del piano, con brazo indicador mira el caballero a la lejanía, triunfante como una espada desnuda destaca la voz, se clava, el disco baila, pesado de telarañas, saltan chispas, un imán amarillo es la etiqueta del centro, y mientras la música ascendía yo veía cómo Niklas volvía a perder el sosiego, una persona para la que esa música era elixir de vida y que sin ella no sería capaz de respirar largo tiempo, y pensé qué sería de él, de su mundo, si una circunstancia le hubiera quitado el contacto con la música, su vida poseída del anhelo de estar en la música; los peces de la habitación subían y bajaban, se movían como pañuelos colgados de una cuerda agitada por el viento, la rosa bajo la campana de vidrio parecía petrificada…

  


  Las viejas casas con el revoque deteriorado… Los contornos empezaron a desaparecer, traqueteaban las vagonetas de cenizas del edificio de las calderas del hospital militar; empezaba el oscuro zumbido cuyo origen no podía explicarse, quizá viniera de algún transformador o de un dispositivo de ventilación; lo había oído ya muchas veces durante sus paseos vespertinos.


  «¿Todavía en la calle a estas horas?» Era Judith Schevola. Él se había sobresaltado y, de modo mecánico, había dado un paso fuera de la luz que caía tenuemente de una farola sobre el cruce Lindwurmring y Mondleite.


  «Me ha asustado. ¿Qué hace usted aquí arriba?»


  «¿Y si le digo que vivo aquí?»


  «Le respondería que ya me habría fijado en usted.»


  «Ajá, conoce bien el barrio del oro en polvo.»


  «¿Cómo dice?»


  «Así lo llamaba mi abuela. A veces me cogía de la mano, viajábamos hasta aquí, y ella decía: Niña, cuando seas mayor has de casarte con alguno de aquí. Del barrio del oro en polvo. Donde viven los profesores universitarios, los médicos, los músicos. Pero hoy sólo estoy paseando. Vengo en el once, les respiro a estas cabezas privilegiadas varias bocanadas de su precioso aire y me largo de nuevo a mi barrio. Me han dado saludos para usted.»


  «¿El señor Kittwitz?»


  «Su lengua es afilada, tenga cuidado al tragar. El señor Kittwitz vive en Gruna. No, del señor Malthakus.»


  «¿Ha estado con él? Ya está casado, por lo que sé», dijo Meno con una sonrisa.


  «Ahora tiene usted la típica expresión de no-creo-que-le-interese.»


  «Y usted la de los-hombres-son-todos-iguales.»


  «Malthakus y yo estamos trabando cierta amistad. Un tipo raro y simpático, a mí me gusta. Es muy exacto, pero sus relojes tienen corazón, si lo puedo decir así.» Schevola buscó una cajetilla, ofreció a Meno un cigarrillo. Él lo rechazó y le dio fuego. «¿Puedo acompañarla a la parada?»


  «No, gracias, prefiero acompañarle yo un rato, si no le importa.»


  Él tomó con serenidad que Judith Schevola caminara a su lado, no miró alrededor cuando ella se adelantó hasta el cruce y se detuvo a escuchar, el rostro vuelto hacia él; aunque le habría gustado volver la cabeza y comprobar de dónde había salido ella tan de súbito; recorrió mentalmente los portales de las casas por los que habían pasado, pero a esa hora solían estar cerrados, él habría tenido que oír el chirrido de una puerta; por otra parte había estado ensimismado, y puede que ella se hubiera ido acercando sin ruido desde una distancia mayor. Los contornos de las casas se habían borrado, las pocas ventanas con claridad colgaban como manchas amarillas en la oscuridad. Meno cambió de acera, los sombreros del escaparate del sombrerero Lamprecht, que recibía un poco de la sucia claridad de la farola del cruce, parecían la parte visible de unos seres que tenían con las pelucas del salón de Wiener una cita que aún no había pasado a ser realidad. Schevola se apretó la nariz: «¡Huevos podridos, pufff!»


  Pasaron por la sastrería Lukas, por la academia de baile Roeckler, de la que se filtraba el trémolo de un piano de cola desgastado hasta el esqueleto.

  


  Tenía dolor de muelas, escribió Meno, ese piano de la sala de baile del primer piso, tan desafinado y enfermizo sonaba, y a su lado los dedos de Nosferatu de un violonchelista esculpido en estuco de los pies hasta los codos se enganchaban en torno al mango de un violonchelo resfriado, la calva del pianista brillaba en rítmica concordia con la suave subida y bajada del violinista, que de frac, separado del violonchelo y del piano, estaba de pie, con una formalidad que relucía como el metal, junto a un filodendro de hojas pálidas como mostaza, soltaba lentos tangos sobre el pavimento ajedrezado de la superficie de baile, y al hacerlo su mano izquierda tocaba vibratos que al pianista, con una flor de papel en la pechera del frac, le arrancaban miradas vacías al techo de la sala donde amorcillos y pequeños hipopótamos, que sólo a la segunda mirada confesaban que eran ángeles, se divertían en nubes de rosas; la música de Tannhäuser brota sobre todo ese escenario, y ahora yo podría tocar a Niklas, sólo su cuerpo está presente y quizá no sentiría nada, la palabra ha sido hablada sobre él y el segundo Niklas: el que sólo conoce él, el que habita en su cuerpo, está ausente…


  Ese trémolo en la cumbre de melodías embotadas despertó en Meno recuerdos de su época escolar y de tantas clases de baile inútilmente recibidas. Pasando por la Casa de los Macacos y ahora bajando la Mondleite en dirección a la Bautzner Strasse, la niebla subía por la Grünleite, que después del cruce con el Lindwurmring, donde se hallaba el laboratorio químico de Arbogast, se convertía en un callejón sin salida.


  «¿Seguimos caminando?» Meno señaló la niebla.


  «¿Por qué ni siquiera va a oler uno a huevos podridos cuando va a casa?», replicó Schevola. «¿Y qué es lo que producen ahí?»


  «Nadie lo sabe excepto el barón y sus colaboradores. Es materia secreta, por lo que sé. Se rumorea todo tipo de cosas.»


  «Bueno, sigamos. Hábleme de usted.»


  «No hay mucho que contar.»


  «Es usted una persona muy reservada. Habla poco y observa mucho. Esa clase de personas a menudo tienen mucho que decir.»


  «Eso cree.»


  «No parece un aventurero», comentó ella cuando se acercaban a la Grünleite y él se detuvo. Ahora el hedor era como en un vertedero.


  «Depende de dónde buscara usted la aventura.»


  «Aquí y ahora no se arriesga usted a ninguna, apuesto que no.»


  «No apueste demasiado alto.»


  «¿Qué me dice?» Ella señaló la Grünleite, los edificios humeantes del laboratorio químico.


  «¿Y si hay vigilantes?»


  «Lo ve, habría podido apostar bastante alto.»


  «Hemos de ser prudentes, no sé lo que podría ocurrirnos si nos descubren.» Meno echó una ojeada a la ropa de ella. «Va demasiado bien vestida para lo que nos proponemos. Y su abrigo es demasiado claro, podrían verla.»


  «No me verán. Es un abrigo reversible. Un momento.» Se lo quitó, puso el forro oscuro hacia fuera. «¿Conoce bien el lugar?», puso una sonrisa provocativa.


  «Ahora lo veremos.»


  La Grünleite estaba iluminada por la débil claridad de algunas casas que pertenecían al hospital militar, vivían en ellas oficiales y médicos soviéticos. Una de las ventanas estaba abierta, salía música de radio. Schevola cruzó al lado opuesto de la calle que se hallaba a la sombra de un elevado muro. El deterioro de la mampostería saltaba a la vista. Meno sacó su navaja y la clavó a modo de prueba en la argamasa. La hoja se hundió hasta el mango, sin que él hubiera dado la estocada con mucha fuerza. Sobre el remate del muro había alambre de púas, pero en algunos puntos sobresalían las copas de árboles. Debía de ser el bosque a través del cual, más adelante, bajaba el Kuckuckssteig desde el laboratorio químico de Arbogast hacia la Bautzner Strasse y al Mordgrund. Fabian Hoffmann, el hijo del toxicólogo de la Wolfsleite, lo había explorado junto con su pandilla, a la que también pertenecían Ina Rohde y Muriel, la hermana de Fabian, él le había hablado a Meno de estatuas corroídas por la acción del tiempo y de un muro de maleza impenetrable, rosales silvestres, que separaban el Kuckuckssteig del bosque del Instituto Químico. Schevola se dio la vuelta contra el muro y tosió sofocada. La niebla surgía como algodón húmedo del portón de entrada del laboratorio, que como en la casa de Arbogast constaba de un ave rapaz artísticamente trabajada en hierro forjado, rematada aquí por un arco de acero guarnecido por una franja negra y amarilla. Meno se asombró de cómo podían dejar los vecinos las ventanas abiertas con aquel hedor, debían de tener unas narices poco sensibles o estaban habituados a cosas peores. Schevola fisgoneó a través de la puerta. «Nadie a la vista. Lo mejor sería por aquí», señaló al extremo del callejón sin salida, donde junto a algunos garajes había contenedores de basura, «si los empujamos hasta el muro, podremos saltar.» Estaba hasta las rodillas en la niebla amarillenta, que apestaba ahora a sopa de pescado, en su rostro había una expresión al mismo tiempo codiciosa y despierta, que ella parecía reconocer reflejada en la mirada de Meno: la expresión desapareció al momento, era como si la hubiera desechado y cedido a un fino y rápido lápiz de borrar. «Mire esto.» Alzó el índice y le mostró a Meno una mancha negra en la yema del dedo. «¿Qué cree que es? ¿Alquitrán?»


  Él examinó la mancha, cuyo negror era brillante, entre el pulgar y el índice, la sustancia era blanda como la masilla con la que él solía modelar en la escuela jóvenes pioneros y cosmonautas, la perra Laika en la cápsula espacial, el acorazado Aurora según un modelo del Komsomolskaya Pravda. Cuando Meno se limpió la mancha en el muro, dejó una estría negra. «Mala suerte», dijo, y trató de borrar la estría con el zapato. «Y cuidado, parece que hay más.» Apartó a Schevola del arco de acero. La brea goteaba sobre las plumas del pájaro, que semejaban llamas de hierro, formaba hebras cuando del pico, que parecía una góndola chorreante con la quilla al aire, caía al cuello y a las garras de león, llenaba los huecos del tejido de las alas, formaba trenzas que en el suelo, en la niebla decreciente, se deshacían en charcos de brea que tomaban mutuo contacto, se detenían un momento como si tuviesen que ponerse de acuerdo, luego resbalaban unos en otros y aparecían en constante e inquieto movimiento, como si buscaran algo, alimentados por la bóveda de la puerta de la que ahora se desprendía la masa negra a grandes trozos que se estiraban despacio y acababan rompiéndose blandamente. Schevola se miró los zapatos, frunció la frente, contempló a Meno con cara de malhumor.


  «¿Y ahora?», dijo él. «Tendríamos que darnos prisa.»


  «Hummm», replicó ella.


  «¿De pronto parece que ya no tiene ganas?»


  «Mis bonitos zapatos…, auténticos Salamander, han sido caros. Judith, eres…» Se dio un ligero cachete. «Eso es todo. Se han ido a hacer gárgaras. Sigamos.»


  «Podrá hacerlo.»


  «Ahora suena usted como su jefe. Sólo le falta el espejo y el peine.» Sopló divertida por la nariz. Con la flexible rapidez de un gato estaba sobre el tejado del garaje. Meno cogió algunos guijarros y la alcanzó. Él tampoco dijo nada, de lo que ella tomó nota silbando suavemente entre los dientes: «A decir verdad, era yo quien quería hacerle esa pregunta; por lo visto, le he infravalorado.» Se tendió sobre el tejado y miró a la oscuridad que tenían delante.


  «Cuidado», avisó Meno, se deslizaron hasta refugiarse detrás de un árbol que llegaba al borde del tejado. Se encendió un reflector, recorrió el terreno, ellos se apretaron contra la sombra del tronco cuando la luz pasó a su lado.


  «Bajaremos por el árbol», susurró Schevola.


  «Quédese tumbada.»


  Meno arrojó un guijarro cuando sus ojos se habituaron de nuevo a la oscuridad. «Si hay perros fuera, esto los hará venir», susurró él. Esperaron. No ocurrió nada. Él no oyó sino el zumbido lejano y los ruidos de las vagonetas de cenizas del edificio de las calderas del hospital; la música de radio había enmudecido.


  «Ésos tiran sin más sus cenizas por el monte abajo», susurró Schevola. Silbó una caldera, una puerta se cerró con fuerza, por lo demás todo estaba silencioso.


  El reflector retornó, abrió en la oscuridad un túnel de deslumbrante claridad, recorrió los tejados de los garajes, subió de pronto a las copas de los árboles, blanqueó los muros como blanquea sistemáticamente un pintor las paredes de una habitación, saltó de pronto hacia arriba, retrocedió en imprevisibles giros; Meno y Schevola levantaron cautelosamente las cabezas cuando el túnel de luz se alejó.


  «¿Ha visto?»


  «Sí», murmuró ella. «Vámonos de aquí.»


  29. SULFATO DE COBRE


  El disco gira como una hélice de barco, el vapor Tannhäuser se pone en marcha, me lleva con él a aquellos tiempos (y oía la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado), sobre la cubierta el capitán Tenkes y Simbad, Osceola y Cuatro soldados acorazados y un perro, películas que veíamos en el Rundkino, en el Faun-Palast, en el Schauburg de Neustadt donde olía a alumbre, donde el tufo a Chlorodont que venía de la fábrica de Leo se mezclaba con los aromas de chocolate de las fábricas de la Königsbrücker Strasse; las maldiciones de los cocheros con el malhumor de las personas incomprendidas («¿Le digo lo que es Dresde? ¿Este emirato de la cera de abrillantar suelos y de los ficus?), cines de butacas desgastadas y vitrinas con carteles de películas y críticas recortadas del Eulenspiegel, que sólo yo leía, mientras que Niklas no tenía sino un ademán despectivo para ellas, y los chicos: Christian, Robert, Ezzo, Fabian, se ponían ya en la cola delante del cine, ellos conocían todos esos carteles, el rostro de boxeador de Belmondo y la atractiva y fría perversión de la belleza de Alain Delon, la acechante, hercúlea corrección de Lino Ventura, que iba bien con comisarios a los que antes, cuando aún no eran comisarios sino que estaban en el apogeo de una delincuencia a carta cabal, les hacían una oferta, personas que no pueden dejar de fumar porque han visto cosas para las que no basta su raya del pelo, su polvoriento abrigo de empleado, su cartera; saben sin hacerse ilusiones que el pasado se volverá contra ellos y les pasará factura; saben que esos sueños que dejaron atrás, aunque sigan ahí esperando sin haber sufrido cambios, aunque uno pueda quitarse la chaqueta y tocarlos, buscar el punto en el que quedaron interrumpidos, no podrán ser llevados a término; cines en los que había cortometrajes antes de la película principal y el DEFA-Augenzeuge pasaba ante nosotros, un sol blanco y negro, antes la UFA-Wochenschau[54] y en los cines había otras personas a las que hablaban los forjadores de la palabra, parecían poner música a una ley, esas voces del Olympia-Tonbildtheater, del Capitol en la Prager Strasse, de los cines Stephenson y UT, la ley de que el mundo está dividido por toda la eternidad en amigo y enemigo, de que siempre habrá orden y traición, victoria y derrota, y de que la luz está en el pueblo, el crucero Tannhäuser salió a la mar, radiogonometrías y sectores de luz buscan en el mar oscuro en plena noche, villas bajo la estrella soviética donde crecían rosas tóxicas y sueño, y nieve parda caía sobre la ciudad y lluvia ácida de las calefacciones con lignito, el río llevaba sustancias gelatinosas, de la fábrica de celulosa, y Pittiplatsch hacía señas desde la torre de la televisión, y el hombre de la arena esparcía el olvido, la bailarina de la botella de Bols danzaba en la boda de los empleados, en el restaurante del matadero, con la música popular de organillo y tintineo de cítaras y gritaban «bacinilla» junto al surco de sangre, el perno estaba aún metido en la cabeza de la cerda pataleante, y «escupidera» junto a la mesa humeante donde el maestro carnicero según antigua costumbre condimenta la masa de picadillo con balas de cañón; violines y cajas de resonancia en la cubierta del Titanic, en la cubierta del pánico (y escuchaba la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado)… una anestesia, quizá era eso, Niklas estaba sentado inmóvil delante del tocadiscos en las tardes en que la nieve disminuía o la luz de un día estival hacía brillar el peral delante de la ventana, yo tenía la sensación de que la música le dejaba vacío y al mismo tiempo lo llenaba de la preciosa sustancia del olvido, el disco era un huso cuyas hebras de algodón se habían soltado y se enganchaban en él con finos hilos rebeldes, con cada giro se hilaban con más solidez y pasaban por su interior: ¿adónde?, hacia allí, hacia allí… Yo me preguntaba cómo era posible que una persona viviera tanto en el pasado, que lograra hacer desaparecer el presente con un movimiento interior de mano —yo no veía uno exterior, Niklas no se colocaba delante de mí ni levantaba el brazo para condenar teatralmente todo lo que yacía en las luces y las sombras de nuestro día a día y que nosotros resumimos en el ahora—, un movimiento de mano que era un brusco no, llevado con esa rabia intransigente con la que una persona adulta capitula ante su miedo; cómo podía él declarar no existente ese ahora: ¿era un loco que había llegado a un acuerdo y lo pagaría, y hasta entonces podía hacer lo que quisiera? A veces pensaba yo que él había tenido un encuentro con la señora de los relojes y ésta le había asignado una esfera que marchaba de modo distinto a las que nos había adjudicado a nosotros, pero ¿qué quería allí, en el pasado? ¿Qué era éste para él? ¿Qué era para los habitantes de la Torre? ¿Estaba él presente cuando yo pensaba en él, cuando iba a verlo, cuando me lo imaginaba cómo estaba por la noche solo en la sala de música y escuchaba las voces de grabaciones de ópera perdidas que él conservaba y quizá también Trüpel o Däne, y quizá también esta o aquella otra persona, de la que nosotros no sabíamos nada aún (pero que un día se tropezaría con el Círculo de Amigos de la Música de Däne, eso era inevitable, y Däne sospechaba que había por ahí esos entendidos aún no descubiertos, por eso proponía en la agenda de sus reuniones, a fin de engancharlos, grabaciones especiales, ejecuciones raras, obras escondidas), y cuando Niklas volvía del Lindwurmring a casa, el desgastado maletín de comadrona en la mano, la boina puesta en oblicuo sobre la cabeza y la mejilla, y con paso digno, balanceando ligeramente la otra mano (¿el eco de los compases de algún concierto?), con un severo arrobo en las facciones, se acercaba más y más, sin haber advertido aún mi presencia, entonces yo pensaba: sí, él es uno de aquí arriba, un habitante de la Torre; de los que hablaban del pasado como de una Tierra Prometida, se rodeaban de sus insignias, distintivos heráldicos, de sus tarjetas y fotografías; ¿qué era el pasado para ellos? Una constelación de nombres, una Vía Láctea de recuerdos, un sistema planetario de Sagradas Escrituras, y la más sagrada de ellas, el Sol, se llamaba EL ANTIGUO DRESDE, escrito por Fritz Löffler (y oía la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado)… y recuerdo veladas en la Casa de los Macacos: se accedía a ella por la deteriorada puerta de vaivén de la entrada, se caminaba sobre moquetas que estaban desgastadas, desteñidas por el tiempo hasta adquirir un color de lánguida madera de rosal y que, desflecadas también por los lados, provocaban a diario el malhumor del señor Adeling, se pasaba por macetas de grandes plantas colocadas en los descansillos de las escaleras que me recordaban esos pulpos amarillos de nicotina de las colecciones zoológicas, que permanecen mustios a lo largo de las décadas en frascos de formalina, se tocaba un revoque desconchado, adornado con escenas de Los maestros cantores; uno se había acostumbrado a los cristales de las puertas de los pisos pegados con esparadrapo Ankerplast y se llegaba ante un dedo índice, pálido como un pez y nudoso de artrosis, sobre el cual se extendía una sonrisa conspirativa: «Señor Rohde, pase usted, estamos viéndolo en este momento.» En una mesa cubierta de damasco, sobre un atril tallado, abrillantado con aceite de nogal y cuidadosamente frotado y secado, estaba él, y extendía sus alas de papel como las de un ángel: el libro; venid y quedad aliviados los que estáis fatigados, y quedad protegidos en la inmovilidad de mi casa, venid y descansad. Abierto: el Zwinger, fotografía del Salón Físico-Matemático. «Se creó entre 1711 y 1714, siendo el más antiguo de los pabellones de M.D. Pöppelmann, durante el periodo en que Augusto el Fuerte fue vicario del imperio de los Habsburgo, como lo demuestra el águila imperial colocada en la decoración del friso del frontón.» Voces lectoras, primero frágiles, luego vigorizadas por café con nata, licor de cerezas y bizcocho de huevos, dedos índices que se deslizaban a lo largo de las líneas, uñas que se clavaban en letras sueltas, lupas de lectura que suben y bajan sobre el papel: «Lo demuestra, señor Rohde, escuche: ¡de-mues-tra! ¡Usted recordará nuestra pequeña discusión aquí, en el círculo, sobre esta tee-mática! El señor Tietze y el señor Malthakus estaban también aquí y eran de mi misma opinión, mientras que usted, señor Pospischil, parece, como vemos, que no iba muy bien encaminado.» El señor Sandhaus metió la lengua entre los dientes, sonó un ruido ligeramente agresivo, hizo con el busto un movimiento giratorio hacia la izquierda, donde Ladislaus Pospischil, vienés de nacimiento que, en las turbulencias de un turbulento siglo había recalado en Dresde, hostelero, sumiller, comerciante de coches usados, de briquetas, agente de conciertos, entretanto gerente del Hotel Schlemm de la Bautzner Strasse, examinaba una de las relucientes cucharas de plata de la viuda Fiebig: «Demuestra, señor Pospischil. Está en el Löffler, lo ha sacado otra vez para usted de mis ejemplares más antiguos. Y también hemos hablado de ello con el señor Knabe.» El señor Sandhaus le pasó al hostelero copias manchadas de hollín de hojas escritas a máquina, provistas de datos exactos sobre la fuente, el número de las páginas y las líneas y, en lo concerniente a la presencia del águila imperial en el friso del frontón del Salón Matemático-Físico del Zwinger de Dresde, con una fotografía ampliada. «Ahí lo tiene. El señor Löffler me lo ha confirmado todo también personalmente. He de decir una cosa: la presencia del águila imperial…, eso debería corregirlo en la próxima edición, ¿no es verdad? Sólo un poquito. Pero ahí está ella. Aparece en efecto en el friso del frontón, la tan celebrada ave. ¿Un traguito de licor? Delicioso otra vez el bizcocho de huevo, señora Fiebig, ¿dónde lo ha conseguido, díganos?»


  «Bueno, de Wachendorf, señor Sandhaus, qué se cree usted, y todo gracias a las relaciones personales, ya sabe. Qué haríamos sin ellas, como se expresaba mi esposo que en paz descanse.»


  «En eso tiene usted razón, señora mía, toda la razón. Se apea uno de su coche, ese que nunca existió, se va a la tienda de enfrente y se llenan las bolsas con la compra, tan abarrotados de existencias están los estantes, eso le parece a uno en la vida, ¿no es verdad? Así que podemos dar carpetazo a este tema, en especial al suyo, señor Pospischil, y no me lo tome a mal.»


  «Sociedad fantasmagórica», llamaba Hanna a los habitantes de la Casa de los Macacos, «espero que tú no te conviertas en uno de ellos.» La niebla amarilla pasaba por sus habitaciones, carcomía las casas, tornaba porosa la piedra arenisca de Dresde, formaba una costra sobre los tejados, corroía las chimeneas, resquebrajaba la masilla de los marcos de las ventanas, pero los habitantes de la Torre oían Tannhäuser en siete grabaciones distintas y las comparaban unas con otras, para discutir sobre la «mejor, la más excelsa, la más hermosa, la grabación-estándar»; comprobaban, mentalmente y sobre el papel, las medidas del destruido Palacio Kurländer, mientras que sus casas se desmoronaban y la madera de la estructura de los tejados se deshacía, y eso pasaba en toda la ciudad, esa mutilada nave barroca en la tina de lavar del valle del Elba, esa fruta brillante prisionera en el útero de su propio tiempo, del tiempo paralelo; por todas partes adonde yo iba, era lo mismo: café con bizcochos, EL DRESDE ANTIGUO.


  — La nave de Tannhäuser navegaba y la viuda Fiebig hacía florecer rosas como otros encienden velas, eran de tela esas rosas, envueltas en aromas de agua de Colonia, polvo, laca de muebles, el rosa suave sólo se había conservado en las sombras de los pétalos más interiores, era el color de esos zapatos de baile que se encuentran en los desvanes junto a fajos de cartas, papel pastel en sobres forrados, sujetos con quebradizas cintas de seda; el invitador movimiento de manos con que la viuda Fiebig pedía a la visita que entrara en su casa, hacía abrirse las flores de la habitación, quitaba la distancia a los tapetes de ganchillo, intensificaba el encanto de las figurillas de deshollinadores, la gracia de los libros de pega colocados en la repisa que había junto a la cómoda y en los que la viuda Fiebig solía guardar las condecoraciones de guerra de su marido y bombones; las rosas trepaban por las partituras que había sobre el piano, cuyas tapas adornaban quioscos de jardín con jóvenes cazadores que de rodillas entregaban su corazón entre suspiros y con frívolos angelotes con pinta de golfillos, despuntaban en torno a la jaula de canarios, esas rosas de tela de la sección de artículos de fantasía de los Almacenes Renner en la que Cläre Fiebig había trabajado como vendedora; la visita llegaba a la sala de recibir, el señor Sandhaus, que trabajaba en el cabildo del distrito Este de la ciudad, en la Isla de los Carbones, y que tal vez por eso se consideraba obligado a aportar el Neues Deutschland, colocaba los números de una semana entera, cuidadosamente doblados y alisados, sobre la parte de la mesa destinada a ello, atados con cordones, se incorporaba tras breve reflexión, miraba si la muchacha del chocolate de la reproducción que había sobre la cómoda despertaba de su inmovilidad, se apartaba a un lado de forma que el señor Adeling pudiese colocar una semana de Sächsische Zeitung sobre el Neues Deutschland, canto sobre canto, pliegue sobre pliegue, luego llegaba Niklas con el más delgado Sächsische Tageblatt, el sastre Lukas y su mujer con el Sächsische Neueste Nachrichten, el señor Richter-Meinhold con el Junge Welt, aún más delgado y de cabecera roja; un kilo de periódicos; ¿lo tenemos todo? preguntaba la viuda Fiebig, contaba pensativa con los dedos, mientras que el señor Adeling se ponía guantes de camarero, preparaba el montón de papel, lo ataba, levantaba el montón entre el pulgar y el índice y avanzaba hacia la ventana que abría la viuda Fiebig; en el incipiente crepúsculo sobre el Lindwurmring se veía el brazo extendido del señor Adeling, la mano izquierda enguantada en blanco, el paquete; con las manos juntas por las puntas de los dedos y cabezas ligeramente inclinadas esperaban los reunidos las campanadas del reloj de pared de la viuda Fiebig, gong, gong, las seis de la tarde, con la última campanada los dedos del señor Adeling se separaban, el montón de periódicos caía sobre el contenedor de basura abierto delante de la casa, la viuda Fiebig quitaba el tapete de la mesa, el señor Adeling insinuaba una inclinación en dirección a los vecinos, sacudía bien los guantes antes de tirar de ellos por las puntas de los dedos y quitárselos, seguía a la viuda Fiebig y a los otros para lavarse las manos, escanciaba licor y se dedicaba a la geometría de los trozos de tarta colocados sobre el plato de porcelana de Meissner que brillaba sobre la cómoda bajo una campana de cristal, los equilibraba con una pequeña pala de plata; el señor Sandhaus buscaba el atril («¡auténtico Biedermeyer!»), esperaba a la viuda Fiebig que colocaba un tapete de encaje y abría el Löffler y, con ese tono de la burguesía de Dresde, cuando marca las sílabas para separar el desprecio de la estima, lo bajo de lo alto, la basura de las rosas: Bueno. Y a-ho-ra. VENIMOS nosotros. Con la cul-tura.


  — Carabela de Tannhäuser, transmisión sin hilos de Tannhäuser, sondas acústicas en el tiempo, negro y amarillo el disco-huso.


  Invierno de 1978-1979: en Johannstadt fallan las calefacciones centrales y están a punto de reventar por la intensidad de la helada, se hacen bromas sobre la confianza que reflejan los rostros en blanco y negro de los periódicos, se maldice del subbotnik, el trabajo sin ánimo de lucro en sábado. Brigadas de las Juventudes Libres Alemanas marchan a las explotaciones al descubierto de Lausitz y ayudan a las unidades del Ejército Nacional Popular a extraer carbón para Dresde.


  «Quieren tres vagones. Parece que llegarán hasta aquí. Exclusivamente para la calefacción del Palacio de la Cultura. ¿Sabe algo nuevo, señor Tietze? ¿Usted está con ellos?» El señor Sandhaus se frota las manos. «He conseguido, en efecto, dos entradas.»


  Niklas se inclina sobre la mesa, levanta la cuchara sobre la tarta de la Selva Negra y murmura: «Dirigirá Böhm, su primera aparición pública con la Orquesta Estatal Sajona, aquí en Dresde, desde el 43. ¡Qué escándalo si no consiguen caldear el Palacio de la Cultura!»


  — La escarcha penetra por la escalera. Sueño. Sueño en el invierno, el sueño frío de los discos que giran, sobre los que cruje la helada. Las lámparas raspan, son viejas, de antes de la guerra, los cables eléctricos están podridos y oxidados, en muchas casas de Neustadt dejan encendidas las bombillas porque quizá no vuelvan a encenderse si se las apaga, luz mortecina y parpadeante en el invierno, y el ronquido de los ventiladores de aire caliente, unos cuadriláteros revestidos de hierro colado en los que un alambre retorcido en forma de serpentín se calienta hasta la incandescencia, más tarde los radiadores color naranja de Hungría llegarán a los cuartos de baño, a las cocinas, a las bibliotecas con olor a ceniza de la ciudad.


  — Partió la nave de Tannhäuser,


  y el señor Richter-Meinhold, un hombre enjuto en la setentena, antiguo productor de mapas de pared y de mapas de excursionismo (tapas rojo-amarillas, papel-tela, geografías sobre las que no se aprendió nada en la escuela: región de Hlucín, Sierra de Iser), que están guardados como tesoros y que no quedaban en reserva en ninguna librería anticuaria, menos aún cuando mostraban el territorio de la República Democrática Alemana («son las únicas que no están falseadas, sabe usted»); el señor Richter-Meinhold levantó la mano (ese gesto de Dresde, ese «así es, por desgracia, no podemos cambiarlo, todo pasa, simplemente») y dijo: «Qué frío tan horrible, como entonces, cuando el bombardeo. Por cierto, señor Tietze, la obra tardía de Hauptmann está llena de esmeraldas ocultas. No exactamente diamantes. Pero esmeraldas. Yo conocí a Erhart Kästner, su secretario. Era bibliotecario en el Palacio Japonés y vivía aquí arriba. Eso ya no lo sabe nadie.»


  «No.»


  «A Hauptmann lo conocí per-so-nal-men-te. Mi tía estaba en el sanatorio Weidner, desde el que él fue testigo del bombardeo. Yo fui a visitarla y entonces lo vi a él. Inolvidable, aquella cabeza-de-Goethe.»


  «Quien ya no sabe llorar lo aprende otra vez en el ocaso de Dresde.» Sandor, de visita desde Ecuador, diez años de edad cuando la catástrofe, guarda silencio, vuelve el rostro. Se acuerdan. «Todo era muy distinto aquí. Lo que hay no es lo que había. No se puede comparar. No, ni hablar. Hoy: Dresdegrado. Provincia de la URSS: Unión de las Repúblicas Soviéticas de Lengua Alemana.» Las ruinas están ahí desde hace décadas. Electrificación con mucho terreno baldío, feas avenidas centrales, barrios de edificios de placas de hormigón donde sopla el viento, quince pisos, incrustados como pesados tarugos en la célebre silueta de Canaletto, ahora llena de huecos. Y antes: «Éramos ciudad y corte… capital del reino. Sí, antes…» Suspiran. Se buscan fotos. Vista de la Frauenkirche desde la Terraza de Brühl, una farola con agujas de luz en la Münzgasse. Empiezan los conjuros, el anhelo de Utopía en Dresde, el anhelo de ser una ciudad de cuento. La ciudad de los nichos, de las citas de Goethe, de la música en familia, mira con desconsuelo hacia el ayer; la triste y vacía realidad se completa con sueños: Dresde-de-las-sombras, apariencia tras el ser, circula por sus poros, genera figuras híbridas de Hoffmann. Sobreimpresiones. Tannhäuser cantaba, cantaba al Museo del Ejército, donde los fusiles de aguja apuntaban a Napoleón, cantaba el esplendor de Sajonia y la Gloria de Prusia, las lanzas de ulanos y los cascos de coraceros de la Belle Époque (y oía la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado); los lémures de la guerra del gas en las trincheras caminaban lentamente, gas Cruz Azul en el frente de Ypres, los zapadores danzaban, Verdún, el doctor Benn pasó por la Morgue[55], Dix pintó ganado con forma humana, y el cristal roto sobre la foto de la antigua Frauenkirche, Dresde… «Yo le daré el engaste adecuado a esta perla»[56]… La sinagoga ardía.


  — ¿Cómo se bebe el vino en Dresde, la ciudad de la sonrisa culpable? La nave de Tannhäuser salió al mar, al archipiélago de Canaletto… Las campanas tocan el 13 de febrero. De todos los barrios afluye la gente al centro, ponen velas junto a los escombros de la Frauenkirche, dos grandes ruinas que se alzan al cielo como brazos que piden ayuda. El coro de la Kreuzkirche canta el Réquiem de Mauersberger. Viaje nocturno a casa, en el Lada de los Hoffmann o en el Zhiguli de los Tietze: el indicador rojo del nivel de agua que oscila por encima del salpicadero es, en la perspectiva, tan grande como el abedul de la lóbrega ruina del palacio y parece explorar intranquilo, como una aguja fosforescente, los ennegrecidos restos de muro, escalonados en profundidad que de día aún permiten reconocer series de habitaciones, líneas de pinturas que el fuego dejara grabadas.


  «La gigantesca sala del palacio, qué maravillosos conciertos había en ella. Y los reyes comían en la vajilla Servicio del Cisne, ante una mesa con mil piezas de finísima porcelana de Meissen», contaba la señora Von Stern, antigua dama de palacio. «¡Arañas que colgaban cual arrecifes de coral! Cayeron al suelo, compactos mazacotes de cristal, fundido en una masa que cubría hombres, los rostros, los rostros.»


  «La Florencia del Elba, tan tiernamente italiana, una ciudad sonriente.»


  «¿Y la situación social? ¿Cómo se vivía realmente entonces? ¿Una hermosa fachada para mucha miseria? ¿No había cien mil desempleados en 1933? ¿No estaban los asesinos en medio de nosotros?»[57]


  «¡Eh, se acabó! Si no hubierais votado a los nazis, aún seguiría sonriendo.»


  «Tú no eres un auténtico dresdense si dices algo así, no amas a esta ciudad.»


  «¿Amarla significa para ti encubrir? Déjalo ya. A veces tengo la impresión de que vosotros necesitáis esto, de que en el fondo no seríais felices si de pronto volviera la vieja Dresde»


  «Yo contigo no vuelvo a hablar.»


  — ¿Quién habla? Ellos hablan, los habitantes de la Torre, en las soirées, y las rosas de la viuda Fiebig florecían, olían a polvo, a agua de Colonia y a abrillantador de muebles, refulgentes cucharas de plata se hundían en los bizcochos de huevo de la pastelería Wachendorf, fuera aumentaba la helada, penetraba por el río, por la escalera y los relojes; los habitantes de la Torre se reunían por las noches en sus casas y contaban, hablaban de sus candelabros encontrados en desvanes o en cajones arrumbados («olvidados en el páramo…»), llenos de hollín y poco vistosos para el profano: pero, para ellos, al momento dignos de los cincelados que, tras un cauteloso frote lleno de presentimientos, salieron a la luz; los habitantes de la Torrre conocían cada tornillo de esos candelabros, y si no los conocían, se intranquilizaban, porque tenían que conocer la procedencia de cada tornillo, tenían que conocer todas las manos que habían trabajado en ese candelabro, y yo me preguntaba a veces: ¿para qué?, cuando los observaba. ¿Por qué les producía esa extraña forma de satisfacción conocer el nombre del maestro que afiló cada tornillito? ¿Era desesperación por la imperfección del mundo, desesperación por un detalle no visto que podría hacer que todo se desmoronase?


  — Coordenadas de la meta: 13° 36’ E / 51° 03’ N. A las 21:55 un locutor de radio anuncia desde los sótanos del Albertinum la llegada de potentes unidades de combate, máquinas Lancaster de la Royal Air Force… «¡Yo le daré el engaste adecuado a esa perla!» La primera bomba de señalización cae sobre el Parque de Ostra, terreno del matadero en el recodo del Elba entre Friedrichstadt, Übigau y Pieschen. A las 22:13 explotan las primeras bombas en el centro de Dresde


  para derribar, destruir, perder, ¿era desesperación por el paso del tiempo?


  … y oigo la voz de un habitante de Dresde cuya mano derecha, como llevada de una necesidad de control, toca una y otra vez la fila cerrada de botones de su abrigo: «Yo amaba a mi ciudad, pero… he sobrevivido porque fue destruida», dice tras largo silencio el señor Rosenbaum.


  Los habitantes de la Torre… ¿Querían un mundo sin fisuras? ¿Era su Dios el Dios de las balas, de las esferas de reloj, de los barcos?


  Estrella de mar estrella vespertina[58] desapareció, la aguja se movía en vacío, los peces y las amphoroidea del tapizado de la pared, congelados, las puertas se cerraron, las fotografías de las paredes perdieron la visión, Max Lorenz bajó la espada, el rumor de las olas del tiempo enmudeció, la nave Tannhäuser encalló.


  … Niklas quedó inmóvil, yo me levanté, para dar la vuelta al disco (y oía la caja de música: Dresde… en los nidos de las musas se ha instalado / la dulce dolencia del pasado),


  escribió Meno.


  30. MUJER JOVEN EN EL VIENTO EN CALMA


  Calma: como un bote tras un último golpe de remo parecía dejarse llevar el día, sin esfuerzo ya, aún no llegado a la meta; el cielo, en el que sólo se vislumbraban unos pocos y ligerísimos jirones de nubes, se ensanchaba en un globo azul contra el que se recortaban, como aletas de pez semejantes a velas de barco, los tejados de la antigua Academia; abajo, en el parque, acuarelas de verde, rododendros blancos y violetas se sumergían ya en el crepúsculo. Por un momento, cuando una bandada de golondrinas revoloteó y se dispersó en el amarillo-grisáceo, sobre las copas de los árboles que había delante de la Clínica Dermatológica, pareció surgir un equilibrio de todos los platillos de balanzas en los que habían subido y bajado las impresiones sensoriales del atardecer: el «trap-trap-trap-rasch, trap-trap-traprasch» de apresurados pasos de enfermeras; el rosa y blanco metálicos de batas y cofias; pacientes en albornoz, que con radiografías bajo el brazo paseaban por el parque; médicos, las manos hundidas en los bolsillos de las batas, donde las movían con impaciencia tan pronto una enfermera se aproximaba a distancia de saludo; el perfume de la flor del manzano, que venía, adormecedor, de los jardines de la Händelallee; el gemido de los coches de tracción eléctrica; los automóviles que rodaban ruidosos por la Akademiestrasse, la avenida central de la Academia.


  Luego todo volvió en oleadas y ordenamientos, sólo instantes, su cansado cuerpo, la cortante claridad de una lámpara dirigida hacia él, exigencias, pretensiones, un estudiante que le saludaba con la cabeza y, como si quisiera algo de él, se detenía indeciso; cortaba los hilos de la infancia que en un largo segundo se habían escapado, la carta de Josta que Richard palpaba. Él se había levantado y marchado, sin haber animado al estudiante; no tenía la cabeza para conversaciones sobre lecciones magistrales, para asignar un tema de tesis o para lo que preocupara al chico. Los jóvenes siempre venían con problemas, y siempre eran parecidos, y si querían ser cirujanos, entonces de golpe ya neurocirujanos o, mejor aún, cardiocirujanos; y si tenían preguntas, eran complicadas casi siempre y sencillas casi nunca; no parecía interesarles por qué, por ejemplo, un arco de violín es capaz de generar un sonido, o por qué fluyen todos los ríos si la tierra es redonda y, por tanto, el recorrido de algunos ríos debería ser cuesta arriba. O por qué llevaba uno consigo la carta de una mujer y no sabía si alegrarse o tener miedo, y por qué una carta, sólo un trozo de papel, podía pesar tanto.


  No volvió a leer la carta, se la sabía casi de memoria. Por qué no vienes, por qué me evitas cuando quiero verte y cuando nos encontramos en la Academia, Lucie pregunta por ti, nosotras también tenemos derecho a tu persona, somos también tu familia, no sé cuánto tiempo podré seguir aguantando esto, alguna vez tendrás que decidirte, o es que ya estás harto de nosotras, de mí, ¿es éste tu «voy a por cigarrillos»?


  Richard regresó a la clínica. Había programado una operación y citado a unos pacientes en la consulta traumatológica. Después de la operación fue a la planta para tomar un café y comer algo. Su secretaria seguía allí. «Váyase a casa», dijo Richard, «los informes de quirófano puede escribirlos mañana.»


  «Ha llamado la señora Fischer, del rectorado. Volverá a llamar.»


  «No estoy.»


  «Dice que es importante. Se trata del doctor Wernstein.»


  «Estaré dentro de cinco minutos en la policlínica. Si quiere, que me llame allí.»


  El consultorio estaba abarrotado, y él dejó que sonara el teléfono. Habría prescindido de él, pero la enfermera que asistía lo descolgó. «Es para usted.»


  «Richard, ¿podemos vernos? ¿Has recibido mi carta?»


  «Muy buenos días, señora Fischer, ¿qué hay de nuevo?»


  «¿Puedo esperarte delante del rectorado, hoy? Llama menos la atención que en el parque, si nos ven», dijo Josta deprisa, quizá esperase objeciones que él pondría en el lenguaje secreto escondido entre frases convencionales que ellos habían ideado para hablar por teléfono en presencia de otros; «en este momento no es muy adecuado» significaba «a las 20:00 horas, en el sitio indicado por ti».


  «En este momento no es muy adecuado.»


  «¿O vienes tú a verme a casa? Puedes decir que has tenido que quedarte en la clínica un poco más.»


  «¿Podría volver a llamarme mañana? Gracias.» Eso significaba: No. Richard colgó.

  


  Aún había claridad cuando Richard salió de la clínica. Se había cambiado despacio aunque eran cerca de las ocho de la noche cuando despidió al último paciente de la consulta; había incluso pensado en afeitarse, pero volvió a colocar la máquina de afeitar en el armario cuando cayó en la cuenta de que una larga jornada de trabajo y una barbilla lisa con olor a loción de afeitar estaban en contradicción y despertarían dudas y nueva desconfianza. Reconoció a Josta ya de lejos, estaba en uno de los caminos bordeados de campanitas chinas, junto a la Clínica Oftalmológica, y charlaba con algunos médicos jóvenes, que encogían el vientre. Le ponía furioso que ella no tuviera en cuenta que esos médicos la observarían a ella y quizá también a él, al mismo tiempo sintió la súbita puñalada de los celos cuando vio con qué coquetería jugaba con su cola de caballo, reía, echaba la cabeza para atrás, qué casualmente, cuando uno de los médicos, al hablar, se balanceaba sobre los dedos de los pies, ella olía la rama de campanitas chinas que llevaba en la mano. Por supuesto que me ha visto hace rato, pensó Richard, y ahora me muestra con claridad que no tiene más que chasquear los dedos. Josta se separó y se dirigió, unos cincuenta metros por delante de él, al edificio del rectorado; llevaba un vestido ligero y el abrigo al brazo. Él sabía que siempre guardaría esa imagen en la memoria: una mujer joven en la calma de un atardecer de mayo, los pliegues de su vestido moviéndose de un lado a otro, un instante ralentizado en la flotante claridad de los demás transeúntes.


  «¿Por qué vienes tan tarde? ¿Por qué me haces esperar? A lo mejor hasta sabes cuándo fue la última vez que nos vimos.»


  «No debes llamarme a la clínica.»


  «Quería verte, ¿es demasiado pedir?»


  «Josta…, conocen nuestra relación. Me están chantajeando. Quieren ponernos al descubierto si…»


  «¿A quién te refieres?»


  «Si no colaboro con ellos», tragó saliva, respiró audiblemente. «Escribir informes, reunir información.»


  Ella frunció la frente y evitó mirarle. Él la observaba de reojo y se asombró de que reaccionara de un modo tan distinto a Anne; su rostro tenía una expresión que oscilaba entre el orgullo y la frialdad, como si hubiese contado con algo así o incluso hubiese tenido la esperanza de que ocurriera, como si, pensó él asustado, lo hubiese deseado.


  «Un día tendrás que decidirte», su voz dio un cambio. «Si me abandonas, me mato.»


  «¿De verdad?» Era el cínico que todo cirujano sabía que llevaba dentro, la crudeza escéptica y sobria contra la que, tras varios años en esa profesión, no se estaba inmunizado. Se arrepintió al momento. «Qué pasa con Wernstein», balbució, incapaz de encontrar en ese momento otra disculpa.


  «Va a tener problemas», replicó Josta, glacial, «¿quizá por ti? ¿Cómo has dicho? Informes, confidencias…»


  «Josta.» Buscó su mano, ella la apartó. «No ha sido ésa mi intención. Por favor. Lo siento.»


  «Kohler y vuestra jefatura del Partido en la clínica han presentado una protesta. Difamación de conquistas realizadas por el socialismo», dijo Josta al cabo de un rato.


  Kohler. El protegido de Müller en la sección general. Muy eficiente, en cuanto al management de la clínica, como lo llamaban últimamente. Fuera de Müller y de la administración parecía no estimarlo nadie.


  «¡Pero qué absurdidad es ésta!»


  «No lo sé. En cualquier caso está sobre la mesa del rector.»


  «¿Y qué se propone hacer? ¿Convocar una sesión, la comisión de arbitraje? ¿Despedir a Wernstein?»


  «Yo sólo quería prevenirte. Quizá quiera tomar esta vez una medida enérgica, en los últimos tiempos han estado aquí muchos de la dirección del distrito, e incluso de Berlín. Ha habido disputas desagradables y uno de esos tipos, que olía a establo a diez metros, parece que le ha amenazado abiertamente. Le ha dicho que tal vez el rectorado sea una tarea superior a sus fuerzas.»


  «Ven, vamos a caminar un rato. No quiero que nos vean juntos aquí. Podrían pensar que me estás revelando secretos. ¿Qué quiere en definitiva ese Kohler? ¿Has visto tú su protesta?»


  «Sólo el “asunto” y luego unas cuantas líneas; eran harto claras. Quiere hacer carrera. El mes que viene lo trasladan a tu sección, y ahí Wernstein estorba. Proponen que lo saquen de la rotación y lo trasladen.»


  «¿Quieren sacarlo de la clínica?»


  «Müller ha hablado ya con el jefe de traumatología de Friedrichstadt.»


  «Y yo no sé nada de eso. Malditos intrigantes. ¿Me esperas fuera? Voy a por el coche.»


  Richard aparcó en una calle lateral, no lejos de la casa de ella.


  «¿No quieres subir? ¿Al menos un momento?»


  «Compréndeme, por favor.»


  Ella guardó silencio y miró a la calle. Unas niñas saltaban a las gomas, un motocarro cargado de barriles pasó dando bandazos.


  «¿Quieres a tu mujer más que a mí?»


  «Deja eso, por favor.»


  «Por qué no podemos estar juntos… Siempre ese jugar al escondite, siempre “compréndeme” y “deja eso” y “adiós”… Lucie habló de ti hace poco en el parvulario, dijo que te vas siempre por la noche cuando vienes a vernos. “Vaya papá más raro que tienes”, le dijeron los otros niños.»


  «¡Te he dicho que tiene que guardar silencio!»


  «No puedo prohibírselo, no puedo controlarla siempre.»


  No, no podía. Era natural en una niña que hablara de su padre; qué habría dicho él si Josta le hubiera revelado que Lucie no hablaba nunca de él. «Salúdala de mi parte.»


  Sin mirarle, ella oprimió su mano y bajó del coche. Él bajó la ventanilla. «¡Josta!»


  Ella se detuvo, pero no se dio la vuelta. «Perdona por favor.» Ella asintió con la cabeza. Las niñas estiraban la goma a más altura. Una ventana se abrió por encima de ellas, un hombre con tirantes sobre la camiseta puso un cojín en el alféizar y observó a las niñas.


  «Quería decirte también…» Se fijó en el rostro abotargado y sin afeitar del hombre de arriba; ella no reaccionó. «Llevas un vestido muy bonito.» Ella permaneció inmóvil un segundo, luego se puso despacio el abrigo y se marchó. El hombre la siguió con la vista. Cuando Richard se fue a casa, robó de un jardín una rama de campanitas chinas para Anne.

  


  Al día siguiente pasaba visita el jefe de servicio, un cortejo en bata blanca avanzaba por las plantas del ala norte. Los ayudantes en prácticas ponían radiografías ante los ojos de Müller y de sus adjuntos, los médicos de planta murmuraban explicaciones, las enfermeras cogían con pinzas esterilizadas los vendajes de las heridas y entregaban guantes a los médicos que examinaban. Müller miraba una y otra vez el reloj, arrancaba las radiografías de las manos a los ayudantes, golpeaba aquí y allá con el índice sobre ellas y las arrojaba sobre las camas. Hasta los pacientes percibían el ambiente cargado, yacían tiesos, los brazos pegados al cuerpo, miraban medrosos alternativamente a Müller y al médico que informaba. Junto a la cama de un paciente quedaba en una botella un resto de orina. «¿Sería mucho pedir que las distinguidas señoras enfermeras encargadas de esta habitación vaciaran los meados cuando pasa visita el jefe de servicio? ¿Qué clase de porquería es ésta, señorita Liselotte?» La enfermera de la planta NorteI palideció. «Pero el refrán dice que de tal amo tal criado», añadió Müller. «El señor Wernstein no encuentra los diagramas de dos pacientes, faltan resultados de análisis, el absceso de la dos sigue alegremente con su fiebre… ¿Qué clase de medicina bohemia se practica en mi hospital?» Richard levantó las manos, defendiéndose. «Profesor, el anestesista ha dejado para más tarde al paciente de la dos, conocemos el problema, pero le están administrando Falithrom…»


  «¿Desde cuándo», le cortó Müller la palabra, «desde cuándo, señor Hoffmann, nos impide un anticoagulante cumplir nuestro deber de cirujanos y abrir un absceso más que maduro?»


  «Profesor», Trautson hizo un gesto de asentimiento a Richard, «yo tenía programada la operación, pero el anestesista se ha negado en redondo…»


  «¡Entonces nos encargaremos nosotros de la anestesia, maldita sea! Un absceso en el muslo no necesita anestesia total, y no me venga con que el hombre va a desangrarse porque le abran un absceso!»


  «Nos exponemos a una sepsis, si no operamos», intervino Kohler.


  «¡Vale, entonces hágalo usted, señor colega!», explotó Richard. «Los valores de coagulación son malos, y hasta ahora los antibióticos han podido con la fiebre…»


  «Hasta ahora», dijo Müller. «Señor Hoffmann, no estoy satisfecho, quiero hablar con usted esta tarde.»


  Nadie había presenciado hasta ahora un reproche de esa índole al primer médico adjunto, y menos delante de todos los médicos y enfermeras. El séquito siguió su camino a la planta siguiente. Trautson tomó aparte a Richard. «Quisiera saber lo que le ocurre al viejo. Sabe perfectamente que los anestesistas tienen razón. Y arma un escándalo porque faltan dos curvas, aunque ya estén en la sala de operaciones…» Trautson sacudió la cabeza. «Ya podemos prepararnos para lo que se nos viene encima. En tu lugar yo no me lo tomaría muy a pecho. ¡Quién sabe lo que en realidad hay detrás de eso!»

  


  «Señor Wernstein, ¿puedo hablarle un momento?», preguntó Richard. Fueron al cuarto de descanso de la planta. «Ahora dígame por el amor de Dios qué ha hecho usted. Si me vapulean a mí por usted, quisiera saber la razón. Me refiero a la protesta del señor Kohler.»


  Wernstein se lo contó. Se trataba, como tantas veces, de la pretensión y la realidad, y del alambre de espino que había entre ambas.


  «Y entonces yo le dije que se ocupara de sus propios asuntos.»


  «¿Le dijo?»


  «… Le comuniqué. Ese sabihondo, ¡nosotros también sabemos lo que es una sepsis!»


  «¿Y él?»


  «Dijo que lleva observándome mucho tiempo. Que yo era un intrigante.»


  «¿Y usted?»


  «Que el intrigante opina que con charlatanería política aún no se ha devuelto la salud a ningún paciente.»


  «Hummm.»


  «Bueno, o algo parecido.»


  «En lugar de charlatanería usted dijo…»


  «Otra cosa. Sí.»


  «Por Dios, Wernstein, ¿se ha vuelto loco?» Richard se levantó y empezó a pasear inquieto por la habitación.


  «Usted sabe la relación del viejo con Kohler. Y todo lo demás.»


  «Lo sé», murmuró Wernstein. «Ellos y su maldito centenario de Karl Marx.»


  «La cuestión es qué haremos ahora. La demanda contra usted está pendiente, me lo han comunicado. Por lo visto van a trasladar el mes que viene a Kohler a la NorteI, y Müller ha hablado con el jefe de traumatología de Friedrichstadt.»


  «En otras palabras… Quieren deshacerse de mí.»


  «Quizá no sólo de usted, señor Wernstein. Me temo que yo no puedo protegerle. Propongo que esperemos a la reunión de esta tarde. Quizá consiga algo con el rector.»


  «Perdone, señor Hoffmann. Y gracias.»


  «Váyase. Y opere bien.»


  Richard llamó a Josta.


  «Soy Hoffmann, de la Clínica Quirúrgica. Señora Fischer, ¿podría darme una hora con el profesor Scheffler? Urgente.»


  «¿De qué se trata, doctor?» La voz de Josta era fría, sonaba indiferente y profesional, eso fue como una puñalada.


  «De un colega de esta clínica, del señor Wernstein.»


  «¿Está usted en su despacho? Le llamo enseguida.» Richard oyó unos instantes su respiración antes de que colgara.


  La reunión de por la tarde con Müller no tuvo lugar. Richard fue al rectorado donde le habían dado hora para las cinco. Tuvo que esperar y salió porque temía que Josta lo observara y buscara su mirada pese a la otra secretaria que trabajaba en el rectorado. Pero más temía que no buscara su mirada. Procuró concentrarse para la inminente entrevista, imaginarse qué rumbo tomaría. No conocía muy bien a Scheffler, la última vez que habló con él fue a propósito de la lección magistral de Navidad. En las reuniones de jefes de sección presididas por el rector, que tenían lugar con regularidad en el rectorado o en el consejo de administración, Richard participaba muy pocas veces; formalmente, la cirugía traumatológica era aneja a la cirugía general, pero casi poseía la categoría de un departamento autónomo. «Casi»: era poco claro, a veces Richard recibía una invitación a participar en una conferencia, a veces no, y, cuando recibía una invitación, se encontraba en un dilema frente a Müller: por un lado no quería obviarlo, por otro lado se sentía como un niño pequeño que ha de pedir permiso para todo. Además le fastidiaba que Müller, al leer esas invitaciones, se apartara de él y le diera respuestas malhumoradas como que no sabía qué utilidad tenía que el rectorado distrajera de su trabajo a dos médicos directivos de la Clínica Quirúrgica.


  Scheffler era patólogo y, como todos los patólogos que Richard conocía, un hombre de las Musas. Le había visto a menudo con su joven y atractiva esposa en el Schauspielhaus, donde aplaudía cautelosamente obras de crítica social o cerraba los ojos ante arias de óperas de Mozart. Scheffler fumaba, cosa insólita en un médico, más aún en un patólogo que veía los pulmones de los fumadores; fumaba puros cubanos que, pese a las relaciones económicas con países socialistas hermanos, apenas era posible comprar en las tiendas de nuestro país. El rector Scheffler disponía, pues, de canales especiales, y parecía ser un sibarita, como muchos patólogos. Los dermatólogos, los psiquiatras, los internistas apreciaban a las mujeres bellas, sabían distinguir entre vinos buenos y malos, leían literatura moderna, citaban a Goethe y a Gottfried Benn y amaban la música clásica, sobre todo el piano, que a menudo dominaban ellos también. Además llegaban a viejos. A los cirujanos les gustaban las mujeres guapas y los coches bonitos y morían a los sesenta y cinco años, cuando llegaba la jubilación. Con Scheffler, esperaba Richard, se podría hablar.


  «Señor rector, vengo a verle a causa de un compañero.»


  «Lo sé. Se trata del señor Wernstein, la señora Fischer me ha informado. Sí. Sentémonos.»


  Richard vio que el retrato de Bréznev con la tira de luto había desaparecido y había sido sustituido por uno de Yuri Andrópov. Scheffler captó su mirada.


  «¿Puedo ofrecerle un café? ¿Un agua mineral?»


  «No, gracias, no quiero entretenerle demasiado, profesor. El señor Wernstein es…»


  Scheffler agitó cansado la mano, pidió café y agua mineral por el interfono. Luego se levantó y permaneció de pie, con las manos unidas a la espalda, delante de las fotos. Sonó el teléfono, pero hizo caso omiso. Sus zapatos estaban hechos de fino cuero perforado y desde luego no provenían de una fábrica propiedad del pueblo, su traje era de elegante corte, Richard se preguntó si se lo habría hecho el sastre Lukas, del Lindwurmring; Scheffler vivía también en una de las villas de allá arriba.


  «¿Se interesa usted por la política?», preguntó de repente y se dio media vuelta en dirección a Richard. Sólo ahora le llamó la atención que Scheffler llevaba en el ojal de su elegante traje la insignia del partido. Por qué no, pensó, Ulrich también está en el partido, y Scheffler, en su calidad de rector, no puede no estar. ¿Lo lleva siempre? En Navidad no me llamó la atención.


  «Creo que hay que hacerlo, camarada rector.» Scheffler se había vuelto de nuevo hacia la sonrisa de Andrópov y levantó la mano suavemente, como un director de música ante una entrada en «piano».


  «Oh, mejor sigamos con los títulos académicos, señor docente, creo que usted lo prefiere. ¿Sabe por cierto que Yuri Vladímirovich», señaló la foto de Andrópov, «es un aficionado al jazz? Parece que también le encantan las películas occidentales y que lee mucho. Yo no he tocado esos temas con él, no hay que creer todo lo que dice la prensa.»


  Richard reflexionó sobre qué diario podía haber informado de que el secretario general del PCUS era amante del jazz y aficionado al cine occidental. En el Neues Deutschland seguro que no. Josta trajo café —había dos tazas, aunque él lo había rechazado— y agua mineral. Richard bebió finalmente el café.


  «Gracias, señora Fischer. Diga usted a los señores del ministerio que yo les llamaré enseguida. Por cierto, conversamos en alemán, él lo habla bastante bien. Las condecoraciones no le gustan, creo, antes el tintineo era mucho más fuerte en los recintos sagrados.»


  «Señor rector, estoy de acuerdo con usted, los médicos jóvenes también deberían interesarse más por la política, lo único es que…»


  «… el señor Kohler es presidente de la organización del partido en las Clínicas Quirúrgicas», interrumpió Scheffler con suavidad y regresó a la mesa, «uno de los jóvenes camaradas idealistas y exaltados que sólo conocen el ataque. Pero habría que conquistar a los escépticos, como ha insinuado Yuri Vladímirovich en su último comunicado.» Scheffler garabateó algo en un papel, se lo enseñó a Richard pero no se lo dio. Ponía en él: «No puedo prometer nada. Pero le diré que yo no soy miembro del partido por razones de carrera.»


  «Muchas gracias.» Richard se levantó. Scheffler rompió el papel en trozos diminutos y los dejó caer lentamente en la papelera.

  


  Josta escribía ahora muchas cartas, no le importaba que Richard las recogiera con irregularidad del escondite acordado: detrás de un ladrillo suelto en los complicados pasillos subterráneos de la Academia; en una ocasión él encontró cuatro cartas escritas en el espacio de una semana. Ella evitaba quejarse y exigir, procuraba que todo fueran cosas de la vida diaria y pequeñas ternezas, pero Richard notaba que esa animación era demasiado marcada, y estaba preocupado. Le escribió que quería verla un jueves, antes de que él fuera a la piscina Sachsenbad, ella contestó que no hacía falta, que él tenía razón cuando decía que no sabía dominarse, y que había estirado demasiado la cuerda. Que era muy impaciente y le pedía demasiado, que estaba obsesionada con sus temores y de esa manera ponía en peligro la relación entre ellos, y debido a su excesivo temor a los temores hacía que éstos aparecieran, como en una self fulfilling prophecy. Él no se fiaba de ese tono sensato. Josta era muchas cosas, pero raras veces sensata. El lenguaje de esas cartas parecía ser una tapadera, fina y de material al parecer incombustible, pero debajo de ella había incendios a la espera del poquitín de oxígeno que bastaría para convertir lo blanco entre las líneas, que se consumía de modo absurdo y sin llamas, en una hoguera. Una vez, un miércoles, Richard fue a su casa y llamó al timbre, pero no abrió aunque estaba seguro de haber oído un ruido en el piso. Escribió unas líneas y las metió por debajo de la puerta. Al día siguiente Josta le reprochó su imprudencia, justamente ese día ella había dado la llave a una conocida que iba a cuidar de Lucie porque el parvulario la había enviado más pronto a casa; dijo que Daniel había encontrado por casualidad el papel y lo había cogido, en el fondo sólo había subido a coger un refresco de la nevera, unos minutos después llegaron Lucie y la amiga que seguramente había leído el papel. Pero entonces yo las habría visto, pensó Richard, estuve esperando delante de la puerta algún tiempo, y el ruido que yo oí lo habría hecho Daniel. Aquí hay algo que no encaja. Todo eso le inquietaba, a ello se añadían las tensiones con Müller, quien había tenido por fin una explicación con él, y en ella primero le había preguntado hipócritamente por la pintura de Querner y luego había criticado otra vez a Richard, aunque ya no a causa de la operación pendiente —los anestesistas no habían hecho concesión alguna y habían apoyado la decisión de los cirujanos—, sino por no influir con su ejemplo en la postura política de sus ayudantes. Wernstein tuvo que pedir disculpas a Kohler ante todos los compañeros y enfermeras de la planta, pero no fue trasladado a traumatología de Friedrichstadt.

  


  De pronto cambió el tono de las cartas de Josta; retornaron la desesperación, los reproches. Richard estaba cargado de trabajo, se aproximaba un congreso de medicina en el que él tenía asignada una ponencia sobre técnicas operativas de la mano: Robert tenía problemas en el colegio, estaba ahora en la clase nueve, con cuyas notas finales se solicitaba una de las codiciadas plazas en un EOS, y, según Anne, parecía que algo no marchaba bien con Christian; pero cuando Richard intentaba iniciar una conversación, Christian se escabullía. Richard atribuía a la pubertad el que su hijo no viniera a casa algunos fines de semana. Sus notas, al menos, eran buenas, Richard había hablado por teléfono con el tutor. Josta exigía que él dejase a Anne, lo llamaba de nuevo «Conde Danilo», lo que a él no le gustaba, debido precisamente a eso, a que él sabía que ese apodo tenía algo de verdad; no consideraba a Josta dotada de la agudeza psicológica y de la experiencia humana necesarias para llamarle con el nombre de ese héroe de opereta; creía que Josta le había puesto ese apodo por cierto lejano parecido entre un cantante de la opereta nacional de Leuben y él, que había acertado por pura casualidad y eso no se lo permitía. Ese intérprete habría podido lo mismo ser el héroe de cualquier otra opereta, entonces Josta probablemente habría elegido el nombre de esa figura… Richard creía que Josta era mala observadora, pero en secreto sabía que se equivocaba. Hacia finales de mayo llegó una carta en la que le amenazaba con plantarse ante la puerta de su casa y obligarle a tomar una decisión, hablaba de su cobardía, de vacaciones en común, de Lucie y Daniel, luego de gas y barbitúricos. Richard no lo tomó en serio, la carta estaba escrita en un estado de excesiva excitación, los verdaderos suicidas no amenazaban sino que actuaban; en el hospital había visto demasiados casos de ésos. Y seguía viéndolos; ahora precisamente, en mayo, para muchas personas parecían insoportables la soledad, la desesperación, los dolores. Josta pidió que se vieran, él aceptó, pero tuvo un contratiempo, se retrasó y, cuando llegó al lugar convenido, ella se había marchado. No tenía teléfono en casa; para esos casos habían acordado que ella le dejara una señal de adónde había ido: una bolita de papel dejada descuidadamente debajo de un banco del parque significaba: estoy en casa; dos ramas cruzadas: te espero en la Trinitätskirche; en invierno formaban con las bolas de nieve diversos dibujos. Esta vez no encontró nada. Esperó, quizá sólo se hubiera marchado por un instante.


  «Oh, señor Hoffmann, ¿espera usted a alguien?» Era Heinsloe, el director administrativo.


  «Yo… N-no. Sólo necesitaba un poco de aire fresco.»


  «Y hace bien, señor Hoffmann. “Ven, mayo querido, y haz…”[59] Uno se vuelve enseguida otra persona.» Heinsloe se frotó las manos. «Hace unos días recibí una carta del señor Arbogast. ¿Lo conoce usted? Escribía en ese sentido. Desea colaborar con la Clínica Quirúrgica, más exactamente con el departamento de usted. Seguro que le escribirá también a usted. En lo tocante a su solicitud de fondos, por desgracia aún no hay nada decidido. ¿Tiene un momento?» Heinsloe agarró a Richard por el brazo, lo arrastró con él en dirección a las clínicas de medicina interna. En aquel momento Richard no tenía el menor interés en hablar de presupuestos, de nuevos aparatos o de fondos para una sala propia de operaciones de la mano que él había solicitado hacía tiempo y a la que seguramente se refería Heinslohe. Éste le hablaba animadamente y con insistencia.


  «En realidad no tengo tiempo, señor Heinsloe, discúlpeme usted…»


  «¿Tiene que volver a la clínica?». La pregunta llegó tan de repente que a Richard no se le ocurrió nada mejor que decir que sí. «Entonces estupendo, yo también quería pasar por allí. Así lo hago enseguida. Vamos juntos y se ahorra una cita conmigo.» A Richard le pilló de sorpresa y no le quedó otro remedio que aceptar. De camino a la Clínica Quirúrgica, con el parloteo de Heinsloe en el oído, maldijo interiormente el azar que le había hecho cruzarse, justamente allí y entonces, con el director administrativo. Hasta que llegaron a la policlínica no se libró de él.


  «¡Ah, por cierto, enhorabuena por el título de consejero médico!» Heinsloe guiñó los ojos con aire conspirativo. Richard no tenía tiempo de meditar sobre ese gesto de burda confianza, el enfermero Wolfgang le llamaba: «Doctor, le buscaban. Hay una llamada para usted.»


  Richard fue a su planta.


  «Un tal Daniel Fischer, sonaba bastante joven», dijo la enfermera que había atendido la llamada.


  «¿Qué quería?»


  «Sólo dijo que habían llevado a su madre al hospital.»


  «Ah. ¿Y a cuál?», preguntó Richard hojeando diagramas de pacientes.


  «No lo ha dicho.»


  «Gracias. Que pase un buen día.» Richard consiguió con mucho esfuerzo dominarse y no salir disparado. Desde su habitación llamó a la Central del Socorro Médico de Emergencia y se enteró de que habían llevado a Josta a Friedrichstadt.


  «¿Y por qué?»


  «Un momento.» Richard oyó cómo el hombre se levantaba rezongando y revolvía papeles. «Sospecha de ingestión de pastillas con intención suicida. En realidad no debo decírselo, pero por ser usted, doctor Hoffmann.»


  «¿Cuándo ha sucedido?»


  «Hace una hora larga.»


  Richard colgó, cerró los ojos. Así permaneció de pie unos segundos, luego volvió otra vez a pensar con claridad.


  «Hola, Anne, hoy volveré tarde. No, sesión en la administración. Me he encontrado con Heinsloe, se trata de la sala de quirófano para la mano. Yo a ti también.» Estaba asombrado de cómo había conseguido hablar con tranquilidad. Fue al lavabo, se lavó la cara, contempló en el espejo su goteante imagen y escupió. Cuando se quitaba la saliva con una toalla echó de ver un único pelo en la mejilla que no había notado al afeitarse. Fue al armario en el que guardaba un estuche de aseo perfectamente surtido para las guardias, cogió la máquina de afeitar y cortó el pelo.

  


  Josta estaba en el servicio 4 del hospital de Friedrichstadt, en cuidados intensivos. Richard lo conocía. Con harta frecuencia, prestando servicio en ambulancias como médico de urgencia, había tenido que ingresar pacientes en él. Además durante la carrera había trabajado allí en los periodos de prácticas. El «Cuatro», como lo llamaban, estaba en la última planta de una de las clínicas de Friedrichstadt que había sobrevivido a la guerra. Como en todos los hospitales, ese fuerte olor a los desinfectantes Wofasept, médicos que subían y bajaban escaleras a toda prisa. Al enfermero Markus, pálido, pecoso y con barba pelirroja, lo había conocido en ese servicio cuando era alumno de la escuela de enfermería, ahora era enfermero de planta. Debido a la barba, voluminosa ya entonces, y al nombre, le llamaban «el Evangelista». Richard lo admiraba porque cuando se trataba de sacar sangre y todos fallaban, llamaban al enfermero Markus… Todo eso le pasaba por la cabeza mientras, por encima de Markus, procuraba echar una mirada por la puerta abierta de la sala de reanimación. «Quiero ver a la señora Fischer. Hemos recibido una llamada en nuestra policlínica.»


  Markus señaló una de las habitaciones del fondo. «Ha tenido suerte. Ahora está estable. Le han hecho un lavado de estómago, se ha tomado veinte Obsidan. ¿Es de su clínica?»


  «No. Es la secretaria de nuestro rector.»


  «¡Caramba!»


  «¿Puedo verla?»


  «Cinco minutos. Está todavía en observación.»


  «Enfermero Markus…»


  «¿Hmmm?»


  «Si se presentan por aquí nuestros peces gordos…»


  «¿Sí?»


  «No mencione, por favor, que he estado aquí.»


  Markus le echó una rápida mirada.


  «¿Puedo confiar en usted? En realidad debería estar en una reunión.»


  Markus no le miró a la cara y asintió.


  «El secreto profesional también rige para nosotros, doctor.»


  «Gracias. ¿Puedo llamarle por teléfono? Es su paciente, ¿no? Por cierto: así nos volvemos a ver», añadió Richard débilmente, con la esperanza de que Markus aceptase el pequeño puente que le tendía. Se sentía incómodo, tenía la sensación de que las enfermeras que iban y venían a toda prisa, obedeciendo a los timbres y a los zumbidos de los aparatos del suero, le echaban miradas inquisitivas y cargadas de reproches; tampoco quería tropezarse con ningún colega.


  «Mañana tengo servicio a primera hora», dijo Markus; «puede llamarme por teléfono.»


  «Todavía tengo su número», lo intentó Richard de nuevo.


  «¿Conoce a sus familiares? ¿A alguien que pueda traer un par de cosas?»


  «Tiene un hijo, que yo sepa. ¿Está monitorizada?»


  «Provisionalmente. Pero en cualquier caso, puede usted entrar.»


  «Quizá sea mejor que descanse.»


  «¿Le dejo algún mensaje?» Markus le dirigió otra vez una rápida mirada.


  «Muchos saludos… del doctor Hoffmann.»


  Bajó corriendo la escalera. Habría querido que lo tragara la tierra de azoramiento. Markus lo había descubierto todo, estaba casi seguro. ¡Muchos saludos… del doctor Hoffmann! En la amplia fachada, cubierta de un agrietado revoque gris ceniza, de la «Casa R», como llamaban a la clínica de Friedrichstadt, había muchas ventanas abiertas. Las cornejas graznaban sobre los árboles que había en el centro del cuadrilátero que formaba el hospital, los pacientes paseaban por los senderos del parque. Una sirena ululaba desde la fábrica de cigarrillos Yenidze, Richard tuvo un acceso de sudor y buscó un banco, se tapó los oídos. Cuando los destapó, la sirena se desvanecía, sonaban las campanas del Palacio Marcolini, en el que se hallaba la administración del hospital, y del antiguo cementerio católico al otro lado de la Friedrichstrasse. Cayó en la cuenta de que tenía que ocuparse de los niños. Quizá estaban en casa esperando, quizá Daniel estaba deambulando por las calles, y Lucie sola en el piso de Josta.


  Condujo de manera mecánica, las calles y las hileras de casas volaban a los lados, estuvo a punto de no ver la señal de un policía de tráfico. El silbato y el furioso movimiento de la porra le sobresaltaron. Llamó al timbre del piso de Josta, no abrió nadie. Esperó, llamó de nuevo. Finalmente, golpeó con los nudillos y llamó a Daniel por la ranura de la puerta. «Abre, soy yo.» La puerta del retrete situado a media escalera se abrió, gorgoteó el sifón. Salió la señora Schmücke, la vecina de Josta, una pescadera divorciada que a menudo daba la impresión de estar bebida. «Ha venido hace poco la ambulancia. Debe de haber habido algo gordo, por el follón que han armado. Creo que el chico está en casa, he oído su voz. Es él quien llamó a la ambulancia. ¿Es usted el tío? La señora Fischer hablaba de usted.»


  «Sí», dijo Richard tras breve vacilación.


  «No tengo la llave.» Se acercó a la puerta y llamó fuerte con los nudillos. «¡Daniel, es tu tío, abre!» Se volvió de nuevo hacia Richard. Llevaba unos deslucidos vaqueros, una camisa de punto desteñida bajo la que se dibujaban sus pezones y un chal de ganchillo que se había escurrido. Ella percibió su mirada y se echó el chal sobre el escote. Tenía las manos llenas de pintura.


  «Hasta luego», dijo la señora Schmücke. Él le miró las caderas. La puerta del piso de Josta se abrió un resquicio.


  «Ya estás aquí», dijo Daniel.


  «He ido a ver a tu madre», dijo Richard. «¿Me dejas entrar?» Daniel lo dejó pasar de mala gana.


  «¿Y cómo está?» El miedo atravesó el rostro del niño, que era curiosamente feo: orejas de soplillo, la cabeza casi sin cuello hundida entre los hombros. Como el Enano Narigón, pensó Richard. No sabía por qué pensaba eso y por qué su mente era aún capaz de tales observaciones, por qué sus ojos se las ofrecían sin compasión. En un acceso de pudor le pasó la mano por el pelo a Daniel, pero el chico se echó para atrás.


  «Mejor. Pronto estará bien.»


  «¿Puedo ir a verla?»


  «No. ¿Dónde está Lucie?» Richard echó una ojeada por la sala de estar.


  «Aún está en el colegio. Josta no ha ido a recogerla.» Daniel llamaba a su madre siempre por su nombre, lo que no le gustaba a Richard, una vez le censuró por ello, pero Daniel le había respondido: «Tú no eres quien para decirme nada, papá-de-emergencia.» ¿Era ése el cariño que al parecer sentía el chico por él? Josta había suavizado la situación: «Déjale. No me gusta que me llame mamá. Ni Mutti. Por qué no Josta. Es mi nombre al fin y al cabo.»


  De pronto, Daniel se volvió hacia él.


  «Está bien, hijo, está bien… Todo se arreglará.»


  «El gas también estaba abierto, lo he cerrado, y he ventilado como pone abajo en la pizarra», dijo Daniel tranquilo.


  «Bien hecho.»


  «Todavía tengo tu navaja.»


  «Enséñamela.» Fueron al saloncito, donde estaba puesto el televisor sin sonido. Richard lo apagó, Daniel abrió la navaja. «Todos los cuchillos, y aquí: las tijeras. Hasta las dos pinzas siguen en su sitio.» Richard cogió la navaja, Daniel se quedó de pie con los brazos caídos.


  «Escucha, Daniel. Yo voy a buscar a Lucie. Tú te quedas aquí…, no, mejor vienes conmigo. Sí, así lo haremos. Vamos a buscarla juntos.»


  Daniel asintió. «Puedo esperar delante del colegio», dijo sin mirar a Richard.


  «No, no puede ser. Yo tengo que esperar fuera. Soy sólo el tío, no creo que dejen que Lucie se vaya conmigo pero contigo sí, tú eres su hermano. ¿Te conocen? Bueno, vamos.»


  Lucie estaba jugando completamente ensimismada y se alegraba de tener finalmente, por una vez, todos aquellos juguetes estupendos para ella sola. La maestra se quedó aliviada cuando llegó Daniel, por suerte no preguntó nada. No había podido localizar a Josta; en el número que le había dejado para casos de emergencia, el de la peluquera de Josta, nadie cogía el teléfono. Lucie disfrutó el viaje en coche, cuando se paraban en un cruce saludaba a los transeúntes, algunos de los cuales contestaban con cara divertida. En esos momentos a Richard le daba igual que lo viera algún conocido; silbaba quedamente, se interrumpió cuando vio en el espejo retrovisor el rostro de Daniel.


  Josta había hecho la compra, en la nevera encontró queso, pan, mantequilla, embutido, había también carne y huevos. «¿Queréis que prepare algo?» Cayó en la cuenta demasiado tarde de que entonces olería a frito y que su disculpa de que había estado en una conferencia sería poco creíble. Por suerte, Daniel sacudió la cabeza. «No tengo hambre.»


  «Pero tienes que comer algo, chaval.»


  «¿Dónde está mamá?», preguntó Lucie desde el cuarto de estar. Había puesto la televisión, Richard oyó la melodía del telediario, después estampido de balazos, probablemente había cambiado de canal y veía alguna película de aventuras.


  «Lucie, ¿qué quieres cenar?»


  «Josta le da por la noche algo ligero porque, si no, duerme mal y tiene dolor de tripa.»


  «Algo ligero, ah. Y… ¿alguna cosa en particular?» Ni siquiera sabía lo que su hija tomaba para cenar.


  Daniel suspiró.


  «Dame, yo lo hago. Y lo más tarde a las ocho tiene que estar en la cama. Normalmente después de El hombre de la arena. Y quiere que le cuenten un cuento.»


  «Y tú, ¿cuándo tienes que acostarte?»


  «Uffff…»


  «¡Oye, oye, no me vengas con ésas! Podría hablar con vuestros abuelos.»


  «¿Sabes dónde viven?», preguntó Daniel con desconfianza.


  Richard no lo sabía y no consiguió ocultarlo.


  «Bueno, de todos modos tú te marcharás después. Si no, tu Anne te arma una trifulca. Josta está en el hospital, y yo puedo hacer lo que me dé la gana», respondió insolente Daniel, con una sonrisa solapada que asustó a Richard.


  «Daniel, escucha. Ahora tienes una responsabilidad. Lo has hecho todo estupendamente, como un adulto. Pero hasta que vuelva Josta tienes que cuidar de Lucie. Y del piso. ¿Me entiendes? Quizá envíen a alguien del servicio social.»


  «¿Volverás mañana?»


  «Sí, mañana es jueves, podré venir a veros. ¿Me prometes que serás sensato?»


  «¿Me prometes tú también una cosa?»


  Richard vaciló, la mirada del niño le desconcertaba, en ella había una mezcla de odio, miedo, tristeza. «¿Qué?»


  Pero Daniel no dijo nada, de pronto se marchó corriendo.


  Richard no se sentía cómodo ante la idea de dejar solos a los niños. Podían pasar quince días hasta que dieran de alta a Josta en la clínica. Hasta entonces tenía que encontrar a alguien que se ocupara de ellos. ¿El padre de Daniel? No lo había visto jamás, no sabía ni el nombre ni la dirección; Josta había esquivado todas las preguntas. ¿La peluquera? Sólo tendría tiempo por la noche, además las peluquerías eran centros de chismorreo. Y aunque su tapadera, mantenida con tanto esfuerzo, a esas horas probablemente ya se había ido a hacer gárgaras, no había por qué arriesgar más. ¿Guardaría silencio el enfermero Markus? De todos modos, lo que había hecho Josta armaría revuelo, preguntarían por las razones, habría una investigación, la comisión de conflictos o cualquiera de esas organizaciones de la Academia que se ocupan de las personas «se haría cargo de ella», como lo llamaban. «Se haría cargo de ella», lo pronunció despacio, y al hacerlo tomó conciencia de lo que podía significar para los niños: quién se habría encargado de ellos si la ambulancia hubiera llegado tarde; qué pasaría si Josta repitiera lo que había hecho hoy, pero entonces…


  ¿No había pensado en los niños? No podía creérselo. Ninguna madre haría eso. En cualquier caso, él nunca se había tropezado con una madre así. ¿Esperaba ella que él se encargara de los niños? ¿Había informado a alguien? Registró el piso buscando una carta de despedida, pero no encontró nada. En el cajón de su mesilla de noche había enormes cantidades de somníferos y tranquilizantes, había más cajas de Obsidan. ¿De dónde los sacaba? Para los betabloqueantes se necesitaba receta, alguien tenía que habérselos prescrito o ella se los había procurado por vías clandestinas; pero esos medicamentos estaban registrados… ¿Tenía una enfermedad cardiaca de la que no le había dicho nada a él? Qué imprudencia guardar allí todo aquello, al alcance de los niños, y al menos Lucie aún no había salido de la edad de llevárselo todo a la boca. Tiró todas las pastillas, si ella necesitaba Obsidan volvería a conseguirlo. Luego registró los vestidos y bolsos de Josta que había en el armario: nada. Así que había sido una cosa impulsiva. Se sentó en la cama donde la sábana arrugada todavía mostraba la huella del cuerpo. Sobre la mesilla se veía la impronta que había dejado una botella, los enfermeros seguramente se habían llevado a la clínica la botella, así como el envase de las pastillas. ¿Qué haría él ahora? ¿Cómo continuarían las cosas con Josta, con él, con Anne, con los hijos? Permaneció sentado mucho tiempo, inmóvil. Al lado, estaba puesto el televisor, Lucie estaba al parecer de buen humor, la oía reír de vez en cuando y batir palmas. Daniel estaba quizá a su lado examinando la navaja… O reflexionaba sobre lo que haría cuando «su tío» se marchara. Entonces tomó otra vez conciencia del problema no resuelto de quién cuidaría de los niños.


  La señora Schmücke se había cambiado de ropa y parecía otra vez borracha, movía la mano izquierda como en abanico, pero él notó que había estado pintándose las uñas, por lo visto quería salir. Richard estaba asombrado de la masa de cabello suelto, antes no le había llamado la atención.


  «Puedo preguntarle… Perdone, la he molestado. ¿Puedo hablar con usted un momento?»


  «Pase usted», dijo ella tras breve vacilación.


  «No hace falta, muchas gracias, no quería…»


  «Oiga, aunque sea mayo tengo puesta la calefacción y entre la puerta y el marco se me escapa el calor. Imagino que se trata de lo de aquí al lado, será mejor que hablemos dentro. Además», se inclinó un poco hacia delante, su voz descendió al nivel del susurro, «a la gente de aquí le gusta pegar el oído junto a la puerta del piso, y no sólo a ella, creo.» Se metió en el pasillo, él la siguió indeciso. Aquella mujer le excitaba, le parecía grotesco, pero entró en el piso ajeno latiéndole el corazón, y eso, asombrosamente, le producía curiosidad. Ella tenía un andar suave e iba descalza, llevaba una cadenita en torno al tobillo izquierdo y las uñas de los pies pintadas. La visión de sus pies desnudos con las uñas rojas y la cadenita lo excitó más aún. Las paredes del pasillo y del cuarto de estar estaban abarrotadas de cuadros; olía a pintura. Los cuadros le inquietaban, se veían máscaras totémicas en bruscos contrastes, bocas azules que gritaban, pájaros amarillos de cabezas negras y verdes, en el techo del cuarto de estar había clavadas paletas de pintor, y en un caballete del rincón, donde en la mayoría de los pisos de ese tipo estaba el televisor, había un cuadro de un rojo brutal que se concentraba en estrías, se curvaba en gruesos remolinos, en la esquina superior izquierda había sufrido unos cortes que lo habían abierto como una herida, en el centro se consumía en torno a un huso de color más oscuro. Todos los cuadros eran vigorosos y sugestivos, pero ése de una manera muy especial. Richard estaba impresionado, pero se sobrepuso, no había ido allí para ver los cuadros. «¿Es suyo?», preguntó deprisa, más por educación.


  «¿Quiere beber algo?»


  «No, gracias.»


  «Necesita a alguien que se ocupe de los niños.»


  «Perdone que recurra a usted para…»


  «Déjese de cumplidos.» Echó coñac en dos copas. «Ya he ayudado en otras ocasiones a la señora Fischer. Sé también dónde está todo, lo que comen y lo que no comen, puedo llevar a la niña al parvulario.»


  «Muy amable de su parte.»


  «No se precipite.» Se acercó a él con las dos copas de coñac. Él se quedó tan desconcertado que cogió la copa que ella le tendía. «¿Qué quiere decir?»


  «¿Fuma?»


  «N… no.» Estuvo a punto de decir: claro que no, pero ella habría preguntado a su vez: ¿Claro que no? ¿Por qué? Y tal vez habría adivinado que era médico. Quizá lo sabía ya de todos modos. Se preguntó cuánto le habría contado Josta.


  «Pruébelo, tiene un efecto tranquilizador.»


  «¿No trabaja usted en una pescadería?»


  «De vendedora, sí. No está tan mal. De vez en cuando hay que matar un pez. Se tiene algo para intercambiar y negociar; como pintora, mis posibilidades serían escasas en ese aspecto. ¿Usted no es una persona que experimente mucho?»


  «Debo irme. Le ruego comprenda que no estoy para conversaciones. Lo siento. Otra vez, sí, con mucho gusto, pero hoy no.»


  «¿Para qué está entonces?» Le miró de modo bastante desafiante. Él evitó su mirada, clavó los ojos en los pies de ella. «Sinceramente, no lo sé.» Sostenía la copa a distancia, como algo contagioso, se tocaba nervioso la frente. Qué estúpida respuesta. Tengo que haberme vuelto completamente loco.


  «Quiere acostarse conmigo.»


  «¿Qué?»


  «¿Cree que no me he percatado de sus miradas? ¿En el pasillo y en el espejo, antes?» Vació el vaso de un trago. «Estaba usted excitado y, entretanto, también me he excitado yo.»


  «¿Está usted…», Richard rió incrédulo, «está usted loca?»


  «No. Sola, únicamente.»


  Richard bebió un trago. El coñac era bueno. Se odió por esa apreciación.


  «He escuchado a veces cuando Josta y usted… Ella parecía bastante feliz.»


  «Oiga usted, eso es…»


  «… digno de envidia. Yo también querría volver a serlo alguna vez.»


  «… completamente desquiciado…»


  «Y ahora tengo la oportunidad. Olvídese del “tío”.»


  «¿Quiere chantajearme?» Contra su voluntad, Richard tuvo que reírse.


  «Llámelo como quiera. Yo lo llamo aprovechar la oportunidad. No quiero morir como una vieja solterona y lamentarme de las oportunidades que dejé escapar.»


  «Vaya…, no quiere.» Él seguía riendo. «¿Está borracha?»


  «No, claro que no. Y por este poquito de coñac, en absoluto. Doy esa impresión, lo sé. De estar un poquito…, bueno, para decirlo de un modo castizo, achispada. Siempre me pasa lo mismo. Me he criado en la región del uranio. Nos llamaban “la aldea durmiente”.»


  «¿Y si le digo que no me preocupa su chantaje?»


  Ella cogió su copa y la tiró al suelo.


  «Yo le diría: No sabes lo que te pierdes.» Pisando los vidrios rotos se acercó a él.

  


  Pero luego permanecieron sentados y guardaron silencio. Al cabo de un rato ella se encendió un cigarrillo, inhaló, se lo pasó a él, él lo rechazó. Los pies de ella sangraban. Era difícil encontrar los fragmentos de vidrio en la planta del pie si estaban clavados muy hondo; no se veían por rayosX.


  Richard se marchó del piso. Se despidió de Daniel, que había llevado a Lucie a la cama, donde la niña dormía con la boca abierta.


  31. VAINILLA Y AÑIL


  Las chicas caminaban un poco detrás de él y eran menos irónicas de lo habitual, quizá se debiera a que Christian las invitaba: pasarían la noche en la Casa de los Mil Ojos, en el piso de Meno, Meno estaba en Berlín. Quizá se debiera a las voces que venían del jardín, al olor a jazmín, que cuando caía la noche aturdía los sentidos y neutralizaba todos los demás olores: la resina de los ciruelos, el asfalto recalentado, todas las susurrantes fermentaciones, a través de las ventanas abiertas, que por la noche se calmaban, y la ladera del Elba inflamada de flores con su murmurante —Niklas decía: balsámica— ternura. Christian y Falk hacían el pino, pero sólo Siegbert logró hacerlo hasta la columna de anuncios del cruce Mondleite y Lindwurmring, ante los gritos y aplausos de los oficiales rusos, que jugaban al balonvolea delante de Villa Claar, donde vivían. En la academia de baile Roeckler, el piano repetía con monótona paciencia «El Danubio azul». Heike llevaba con ella el cuaderno de dibujo, y Christian se asombró de la rápida precisión con la que captó el triunfo de Siegbert: el precario equilibrio cuando, sobre las manos, cruzó la calle delante de un coche que daba bocinazos, los pantalones que se escurrían dejando al descubierto las morenas e hirsutas pantorrillas y los calcetines de tenis, la chaqueta que se había abierto como un paraguas, sus facciones que se esforzaban por aparentar indiferencia y mostrar una respiración sosegada cuando se puso de pie y se sacudió las manos, luego Heike dibujó además una aureola sobre él, a su lado jinetes derribados del caballo, los rostros de Verena y Reina entre deseos de autógrafo y desmayo inminente. Los exámenes de historia y geografía estaban superados.


  «Christian, me parece genial que hayas arreglado todo esto con tu tío», dijo Reina. «¿Cómo has contestado a la tercera pregunta? A mí me ha parecido bastante estúpida, y no sé…»


  «Eh, ni una palabra más de la escuela, ya verás cómo te ha ido, de todos modos ya no puedes cambiar nada.»


  «Falk Truschler, ¿te he preguntado a ti tu opinión o a Montecristo?», replicó Reina con desdén.


  «¿No podéis dejar de una vez ese estúpido mote?»


  «Lo decimos con buena intención», dijo Reina.


  «Es bonito, tu vestido azul», dijo Falk, cuando Christian se calló. Dieron un rodeo y caminaron por la Wolfsleite, Christian quería buscar a Fabian y a Muriel; cuando llamó al timbre en la Casa Piedra del Lobo no abrió nadie.


  «Creo que ya se han marchado», dijo el señor Krausewitz, que estaba arrancando malas hierbas y se paró un momento para quitarse el sudor de la frente. «Vamos a tener un verano como no lo hemos tenido desde hace tiempo», dijo más para sí mismo que para Christian, «apuesto a que será peor que el del año pasado. ¿Adónde vais?»


  «A casa de los Lange, vamos a pasar la noche donde mi tío.»


  «Ha ido al congreso de la Asociación, me han dicho. Bueno, salúdalo de mi parte.»


  En el jardín de la Casa de los Delfines había un surtidor, un delfín de piedra se alzaba sobre el verdinoso borde de la fuente, de su boca salía un chorro de agua y caía con ruido en la fuente que reflejaba, azulada y temblorosa, las hojas de siete dedos de un castaño. Las chicas se detuvieron, escucharon, Heike dibujó la voluta sobre la acanaladura del muro, la puerta flanqueada por columnas de piedra arenisca con el lirio de la abeja arriba, y Christian rebuscó entre los secretos de la señora Von Stern, la antigua dama de palacio, que había conocido al Káiser GuillermoII y al último zar ruso, y habló entusiasmado de su casa y de los objetos antiguos, cuando notó que hacía efecto con eso; sólo Verena tenía sus recelos y preguntó de qué conocía él la casa. Christian habló de las tardes en que escribían las invitaciones a las soirées a mano o a máquina, de las veladas invernales, de cuando se formaban flores de escarcha en las ventanas y Plisch y Plum, en la carbonería de Hauschild, sólo ponían en la balanza trozos húmedos de carbón con los que no había forma de calentar las casas; de cuando después se reunían todos en la Casa de los Macacos, en la academia de baile Roeckler, en el Elefant, frente a la Casa de los Mil Ojos, o en casa de la señora Von Stern, y oían una charla del crítico musical Däne sobre los conciertos de fagot de Weber o del toxicólogo Hoffmann sobre intoxicaciones; cuando se comentaban, tomando canapés y agua de Margon, los últimos rumores de la ciudad y del país. Pero sólo Reina le seguía escuchando cuando él levantó la cabeza, Verena se había ido con Falk y Siegbert, y Heike estaba ensimismada en las perspectivas de un zapato que colgaba de un rododendro sujeto por lo que le quedaba de cordón. Delante de la Casa Italiana estaba Ina con algunos de los «tipos de pelo largo» de los que se quejaba Barbara, uno tenía pegado a la oreja una grabadora estereofónica de la que salía, atronadora, música tierna y brutal. Ina saludó con la mano.


  «Eh, primo, ¿qué haces aquí?»


  «Celebrar el final de los exámenes. Queremos ir al Bärenzwinger, podemos pasar la noche en casa de Meno. ¿Qué estáis escuchando?»


  «Uuhhh, el Bärenzwinger», murmuró uno de los melenudos, que examinó con desprecio el traje de verano de Christian. «Se llama Feeling B.» El de la grabadora subió el volumen. Christian hizo las presentaciones.


  «Hola, guapo», dijo Ina en tono festivo, «Siegbert es por fin otra cosa, la mayoría de los que conozco se llaman Ronny o Mike o Thomas. ¿Es tu ligue?»


  Verena se llevó las manos a la espalda.


  «Bueno, a lo mejor nos vemos. ¿Vais a casa de Lange? A mí me gusta el viejo ese, con sus fantásticas aventuras marítimas; hace un siglo que no lo veo. Hoy no vale la pena ir al Bärenzwinger, de verdad, nosotros queremos ir al Paradiesvogel.»


  «Querer es una cosa, entrar es otra», dijo el de la grabadora y pulsó el stop.


  «Ya lo conseguiremos, dejad hacer a mami. Conozco al de la puerta, sólo tengo que enseñar un poco de pierna. Si vienes tú también, hermoso, te reservo un baile.»


  Siegbert puso su sonrisa más impenetrable. Falk alzó la mano, pero uno de los melenas se la bajó: «Se refiere a él, no a ti. ¿Está claro?» Falk hinchó los carrillos. Cuando continuaron andando, Christian oyó risotadas y «pueblerinos» y «tío, mira eso, trapos de confección propia»; Siegbert, que caminaba unos pasos delante de Christian, se dio media vuelta. «¿Te molesta?» Cogió por el pelo y arrastró hacia él al otro, que gemía cogido por sorpresa, agarró con la mano libre el lóbulo de la oreja y lo retorció, el otro cayó de rodillas, Siegbert le dio una bofetada. Todo había ocurrido muy rápido; Ina fue la primera que reaccionó: «¡Eh, no lo he dicho con mala intención! Me resultas cada vez más simpático, guapo.»


  «Mamarracho insolente», se enfureció Verena, que se había puesto junto a Christian. «¿Son todos tus parientes tan insoportables?» Ina guardó silencio, la repasó de arriba abajo, segundos durante los cuales los dos grupos se observaron con hostilidad. «Primo, ésta sería adecuada.» Ina soltó la carcajada, no fue una risa maligna, daba la impresión de una columna de agua que en un día caluroso se hace salir a presión de una manga riega, los melenudos también reían, incluso Reina y Falk. Siegbert se encogió de hombros, Verena y el abofeteado no reían. Él se miraba los pantalones, encendió otra vez la grabadora.


  «Lo siento», intentó Christian cuando llegaron a la Mondleite, «ella es así.» Hizo un gesto a Siegbert: «Y lo de tus pingos, no es su opinión, su madre también cose. Yo estaría encantado si supiera hacerlo», añadió; Siegbert no reaccionó.


  «Tenemos que esperar a Heike, nuestra niña callejera.» Reina lo dijo con maldad: Heike no se había enterado de nada y se asombraba de que los otros cruzasen miradas.


  «¿Qué ha pasado con tu solicitud? ¿Cuándo sabrás si te han admitido?»


  Heike miró a Falk, se encogió de hombros, se apartó un rizo de un soplo: «No lo sé.»


  «¿Qué tuviste que pintar?», preguntó Verena.


  «Un zapato.» Pasó las hojas en el bloc de dibujo y enseñó el zapato que habían descubierto en el rododendro. «Querían todas las perspectivas posibles. Era una estupidez, pero interesante.» El bloc de dibujo pasó de mano en mano, admiraron el zapato presentado de modo estrictamente naturalista. En la vista frontal, tenía ojos azules. Siegbert caminaba ahora un trecho delante de ellos. Christian cerró los ojos y los abrió de golpe, como si fueran el diafragma de una máquina de fotos, como si quisiera guardar en la memoria instantáneas de Siegbert: un chico delgado con ropa de color claro, que habría podido llevar un oficial de barco o un participante en las expediciones entomológicas de Louis Alvarez si no fuera por los extraños detalles: en la pernera izquierda, a la altura de la pantorrilla, Siegbert había cosido un botón lila, bajo las axilas triángulos de tela verde, y por la espalda de la chaqueta corría al bies una cremallera. Abrir los ojos-cerrarlos, abrir-cerrar, por dentro eran los párpados de color naranja, Christian vio a Siegbert, que daba una patada a una piedra, que levantaba la cabeza, cuando desde el Elba se acercaba el estruendo de la sirena de un remolcador, Siegbert, que arrojando un palo arrancaba de la rama una manzana arrugada por la helada invernal y se la arrojaba a Verena; Siegbert y Verena, que iba a su lado y que, después de darle un mordisco, colocaba la manzana sobre una valla, retrocedía junto a Reina y Falk, avanzaba de nuevo y contemplaba la calle a través de un monóculo de vidrio verde que llevaba en un cordón colgado del cuello. En el Elefant estaban abiertas las ventanas, la señora Teerwagen ponía un gran bol lleno de ponche sobre la mesa del balcón. El doctor Kühnast lavaba su Skoda. Heike contemplaba en actitud escéptica los rosales cuajados de flores de la Casa de los Mil Ojos.


  «¿Qué pasa?», preguntó Christian. Llamó en casa de los Lange, a quienes Meno había dado la llave.


  «No, no, eso no lo pinto, es kitsch», decidió Heike.


  «¿Pero si está ahí?», se burló Falk.


  «Eso es lo que está ahí.» Heike señaló el haya roja que respiraba como un pulmón oxidado.


  Los Lange iban a cenar en el jardín; en la parte inferior, la menos cuidada, habían colocado, como todos los veranos, la mesa redonda de hierro que invernaba en el quiosco del jardín junto con macetas, con el tajo y el caballete de aserrar, y con los utensilios de jardín; la mesa redonda de hierro en torno a la cual el médico naval y Meno y a veces Libussa y Niklas Tietze contaban historias.


  En el piso de Meno olía a libros, tabaco y plantas. Había dejado abierta para Chakamankabudibaba la puerta ojival. Reina fue al balcón, se inclinó sobre las rosas trepadoras que proliferaban en la espaldera hasta el invernadero y las ventanas de los gemelos Kaminski. En la máquina de escribir había una hoja de papel: «Cordiales saludos, estáis en vuestra casa. Si alguien ha olvidado su cepillo de dientes: hay dos nuevos en el armarito del baño, en la parte de arriba. Las bombillas (si se fundiese alguna, ocurre con bastante frecuencia últimamente) están en el armario del pasillo. He preparado toallas y jabón; si no bastasen, preguntad a Libussa Lange. En mi cama podrán dormir dos; abajo, en el cobertizo, hay camas plegables, también una bomba de hinchar para vuestros colchones neumáticos. Por favor, no olvidéis a Chakamankabudibaba; en la nevera, en el periódico con el sonriente secretario general, hay caballas y picadillo de carne cruda. ¡Que lo paséis bien! Meno Rohde.»


  El reloj de diez minutos dio la hora, Siegbert contemplaba los grabados de las constelaciones, Verena recorría los títulos de las estanterías de libros, Falk miraba por el microscopio.


  «Lástima que no conozcamos a tu tío», dijo Verena. «Unos libros estupendos.»


  «Fijaos en los entarimados.» Heike ya estaba dibujando otra vez: las vetas de las tablas de alerce, los nudos de las ramas, las manchas que el sol formaba en el suelo.


  «Creo que nos están esperando», exclamó Reina. Cuando salió Christian, vio a Libussa haciendo señas en el jardín. Él levantó ambas manos, diez minutos, Libussa asintió. Reina se asomó por la baranda, Christian se extrañó de las muchas pecas que tenía en los brazos.


  «¿Vienes mucho por aquí?» No le miraba, hacía pantalla en los ojos con la mano, señalaba un monte que flotaba en el azul pálido de la lejanía.


  «El Wilisch», dijo Christian. «Ahora ya no mucho.»


  «Siento lo de aquel día en el Kaltwasser.» Ella apartó el rostro, en su cuello había una cicatriz.


  «¿Cómo te hiciste eso?»


  Reina apartó el pelo que le caía encima. «Un accidente».


  «Espera.» Él cortó una rosa y se la puso en el pelo. La rosa no se aguantaba, él lo intentó de nuevo. Luego se asustó, miró a la ciudad, la curva del Elba delante de Blasewitz, un aeroplano daba vueltas lentamente aprovechando las corrientes térmicas. Reina no dijo nada; él se fue otra vez a la habitación.


  «¿Es éste tu tío?» Verena y Falk estaban delante de las fotos y señalaban la que mostraba a Kurt Rohde y a Meno recolectando hierbas.


  «Mi abuelo. Mi tío es el más joven.» Cogió la foto de Hanna. «Su exmujer, mi tía Hanna. Y éstos son mi madre, Meno y mi otro tío, Ulrich. El padre de Ina, la que nos hemos encontrado antes. Si tenéis ganas os enseño la casa.»


  Pero no contó nada del duende cuando iban por el pasillo, ni de los secretos de la alfombra del pasillo ni de las sombras plomizas que surgían por la noche en el espejo cuando estaba abierta la puerta del cuarto de estar de Meno. A Heike el tucán le pareció «pistonudo». El reloj de diez minutos dio la hora.


  «Tendríamos que bajar.» Christian vio que la llave de la puerta no estaba metida en el tapizado de las salamandras. Verena esquivó su mirada, él decidió no decir nada de la escalera de caracol y del invernadero, ni de las fotos; pero Falk y Siegbert parecían haberlas descubierto, porque llamaban desde la escalera a los otros, diciendo que tenían que ver eso. Reina se había quedado en el cuarto de estar.

  


  Fabian y Muriel estaban sentados, entre una vela encendida acristalada contra el viento y una luna de papel, delante de los rosales silvestres que en ese lugar no dejaban ni resto de los otros olores del jardín; los dos se habían sentado allí seguramente con intención, Libussa y Alois Lange, que ellos conocían, enfrente, porque, por lo que recordaba Christian, sus gestos mutuos tenían algo ceremonioso, delicadamente cariñoso, que no querían entregar a otras personas extrañas, de observaciones rápidas, para que opinaran irreflexivamente. Cuando veía a Fabian, aquellos rizos y aquellas extrañas camisas que le gustaba llevar: con volantes y con puños demasiado largos a los que daba la vuelta, Christian pensaba: ahora sólo le falta una redecilla para el pelo y una espada en el cinto, además un tricornio con galones y sería un vizconde, salido de una de las novelas epistolares sentimentales, con olor a perfume y a veneno; Barbara, en uno de sus almuerzos dominicales, se había puesto pensativa porque el semblante de Ina se ensombrecía al oír el nombre de Fabian, había dicho enöff y que Fabian, en su opinión, era «de la acera de enfrente», de lo que sus camisas —depósito del teatro, préstamo de vestuario— eran más que un prudente indicio, y ella opinaba que sus padres deberían hablar con él sobre ello, aunque ella en su lugar no se preocuparía demasiado, esas cosas ocurrían al fin y al cabo, y Fabian sólo tenía catorce o quince años, aún no estaba nada decidido. Tras lo cual, Ina bajó la cabeza sobre el bol de compota y respiró hondo. Por lo demás, añadió Barbara, él tenía gusto a su manera, y asimismo su hermana. Ahora Fabian levantaba una mano para apoyar en ella la cabeza, con gesto elegante y cansino, mientras que con la otra le daba un galón a su hermana y le cerraba la mano sobre él. Querían ser artistas; «Sí», había comentado Meno, sin sonreír, aquellos gestos de asombro de Barbara, «a eso lleva una infancia entre aromas, conversaciones sobre nocturnos y poemas de Chopin, con eso se sueña tras la lectura de una meditación de Hermann Hesse sobre las nubes vespertinas del Tesino. Quizá hable Hans también demasiado sobre plantas venenosas.» – «Pero Iris Hoffmann es delineante en Pentacon…» – «Bueno, sí», había replicado Ulrich a la objeción de Barbara, «pero las veladas teatrales en su casa tienen algo, eso hay que concedérselo, y Copito en el papel de la medio muda sólo se quedó cortada dos veces; estupendas, esas veladas, y buena cerveza.» Muriel, con las piernas cruzadas, llevaba botines abotonados, de los años jóvenes de Lucie Krausewitz, salvados de los almacenes del Elberttheater, que había quedado destruido en el bombardeo de Dresde, además un traje cruzado, arreglado, de color melocotón con rayas negras, que podían haber llevado Bunbury o Maurice Chevalier en alguno de sus papeles, y un quepis calado hasta la nuca, el sombrerero Lamprecht decía: «A la salud.» Así vestidos iban los dos al colegio y formaban la más extraña pareja de la clase de Robert; pero como eran mellizos y Muriel tenía el récord escolar en la carrera de sesenta metros y Fabian paraba espectaculares tiros desde siete metros como portero del equipo de balonmano del POS Fürnberg, los dejaban en paz. Y Robert contaba que muchos los envidiaban por su ropa: era la época de los vaqueros Wisent y Boxer, de la ropa «de allá» o del Exquisit como símbolo de categoría social, en cambio lo que llevaban Fabian y Muriel mantenía una dignidad específica. Siegbert observaba a los dos, y ellos le observaban a él; la mirada de Fabian quedaba adherida al botón lila, la de Siegbert al pelo de Muriel, negro brillante como un carrete de fino alambre. Lange contaba una anécdota de su repertorio marítimo, trataba de las hortensias y de su adecuación para combatir el mareo, a lo que Siegbert comentó que eso era nuevo para él.


  «Christian», dijo Alois Lange, «hazme el favor de buscar en el invernadero mi diario de navegación. Se lo demostraré.» Lange había hablado un cuarto de hora en plan profesional con Siegbert sobre clases de cruceros y tipos de submarinos, aburriendo a las chicas, que por su parte habían ayudado a Libussa a preparar el ponche, macerado con fresas de Hortex; el cristal proyectaba una elipse de sombra rojo oscuro sobre la mesa de hierro, el dulzor en fermentación atraía avispas y mariposas nocturnas; Reina tenía miedo de los abejorros del nido que había en el quiosco del jardín.


  En el invernadero estaban los hermanos Kaminski, a la luz de una lámpara de minero, conversaban en voz baja con las ventanas abiertas, fumaban, presentaban a Christian una amable sonrisa, a la que él no reaccionó. «Hola, ¿cómo van sus proyectos de estudios? ¿Busca usted algo preciso?» Él vio que estaban hojeando el diario de navegación de Lange, se acercó a ellos sin mirarlos, extendió la mano en silencio.


  «Después, joven, ahora nos toca a nosotros. Las historias desde luego son exageradísimas, pero por lo demás no están nada mal, él debería hablar con su tío de usted.»


  Christian se asomó a la ventana: «¿Señor Lange?»


  «Oh, qué falta de humor.» Le entregaron el diario. «Todo está arreglado», gritaron en dirección al jardín.


  Llamaron al timbre en casa de Meno. «Oh, tenemos visita», dijo Judith Schevola cuando Christian abrió la puerta. «Usted es…»


  «Su sobrino.»


  «El señor Rohde y yo… trabajamos juntos. Es mi editor.»


  «Pase, por favor.»


  «No quería molestar…»


  «¿No es usted Judith Schevola?» Verena venía de la casa, y cuando Schevola asintió sorprendida: «Lo he leído todo de usted, qué lástima, no tengo aquí ningún libro, si no le pediría un autógrafo.»


  «Abajo hay ponche», dijo Christian.


  «¿Qué están celebrando?», preguntó Schevola, que se fue detrás de ellos dos. «¿Es el cumpleaños de alguien?»


  Verena hablaba con ella entusiasmada, ahora ya no hubo lugar para las anécdotas marineras de Lange, éste hizo un gesto de alegre resignación. Siegbert y él se retiraron con el diario de navegación y la vela acristalada, pronto las columnas de humo del tabaco de vainilla de Copenhague llegaban a la mesa de hierro, donde los otros estaban sentados y asaltaban a Schevola con sus preguntas.


  «¿Y cómo funciona un congreso?»


  «¿Quiere saberlo de verdad?» Schevola sonrió. «Bla, bla, bla, bla…»


  «Eso me suena.»


  «Y: veneno-veneno-cuchicheo-cuchicheo. ¿Qué le gusta leer?»


  «¿En el instituto? Las aventuras de Werner Holt»[60], exclamó Siegbert desde el otro extremo, «por fin un libro que da gusto leer.»


  «Me lo imaginaba. ¿Y El aula?»[61]


  «¡Una mierda falsa de arriba abajo!»


  Ella se echó a reír. «A eso le llaman ser claro.»


  «¿Y usted es una escritora de verdad?», quería saber Reina.


  «Escribo libros, sí. Pero que sea una escritora de verdad… A veces pienso que nunca llegaré a serlo.»


  «Bueno, a mí me han gustado sus libros», dijo Verena. «El lector puede compenetrarse del todo con ellos, y los personajes… son como personas vivas. Yo creo que usted los quiere mucho, incluso a los desagradables», añadió en voz baja. Schevola rebuscó en su bolso, sacó una cajetilla. «¿Puedo fumar?», preguntó a Libussa.


  «Sí, claro, hija mía. Meno estima mucho usted, y créame, él tiene opiniones sobre autores.»


  «Me lo imagino.»


  «¿Tiene usted muchas veces…?» Verena vacilaba. «Quiero decir…, usted tiene mucho éxito, mi hermana está en una biblioteca, y sus libros los pide mucha gente, y a todos los que yo conozco les gustan…»


  «¿Que si tengo dudas sobre mí misma? Claro. La asaltan a una, no sirve de nada ni el éxito ni la alabanza. Sabe usted… No, mira: ¿te puedo tutear? Por la noche estás sola en un cuarto y los grandes autores, los maestros, le miran a una desde las paredes, sus libros guardan silencio en las estanterías, y tú estás sentada con la hoja delante dibujando garabatos…»


  El rostro de Verena se iluminó.


  «Usted me resulta simpática, espero que no le importe que se lo diga. Y yo pensaba que era la única que tenía esos pensamientos.»


  Schevola le dirigió una mirada, sopló humo hacia la luna de papel.


  «Qué bien se está aquí.»


  «A veces pienso que es el jardín de Eichendorff», dijo Christian.


  Schevola sonrió: «¿El del tunante, cerca de Viena, el castillo de la condesa, suben cohetes y todo, todo terminó bien?»[62]


  Llegó Ina, ya de lejos se veía que estaba deprimida.


  «Vaya putada, no hemos podido entrar. Hoy había otro portero. ¿Y sabéis quién toca? ¡Neustadt!»


  «¿Creo que prohibido actuar?», preguntó Libussa.


  «Por eso está hoy tan lleno.»


  «¿Estáis hablando del Paradiesvogel?», preguntó Schevola. Y cuando Libussa asintió: «¿Puedo usar su teléfono?» Schevola aplastó el cigarrillo y se fue arriba con Christian. A los cinco minutos regresaron. «Y bien, ¿quién se viene conmigo?»


  «Dios, ¿cómo lo ha conseguido?», se asombró Falk.


  «Buenas relaciones. ¿Vamos?»

  


  El Paradiesvogel de Ladislaus Pospischil vivía de la fama de otros tiempos. En los años sesenta flameaba el brillo de lo perverso sobre la entarimada pista de baile, en la que orquestas de honrados nombres, chicos delgados con zapatos de cocodrilo amarillos y trajes de la VEB Moda Masculina confirmados por corbatas-espagueti tocaban la música incendiaria de Bill Haley y Elvis Presley; después de dos o tres números, la pared de espejo sólo mostraba estrías de colores y contornos de cuerpos, sudaba bajo el humo de cigarrillos Karo y la transpiración de quinientos clientes que gritaban y se contoneaban, bajo humedad de condensación y vino espumoso caliente, removido con el dedo. La cerveza barata perdía el sabor junto a excitadas conversaciones por teléfonos de mesa en los que se encendían lamparitas rojas. En el lavabo de caballeros había frascos con agua azucarada para enderezar los peinados «cola de pato», entre los espejos colgaba un aviso que prevenía contra las enfermedades venéreas, y las parejas que bebían dos horas del mismo combinado estaban sobre todo para escuchar la música. Representantes del orden y rebeldes se observaban con hostilidad por encima de las mesas de laminado Sprelacart, no pocos matrimonios de Dresde debían su existencia al espíritu de los cigarrillos que reinaba en los reservados que se podían cerrar con cortinas de pájaros, de tejedores de Taschkent. Desde la nacionalización todo iba cuesta abajo, Pospischil era gerente pero no propietario; a la cueva de contrabandistas del Hotel Schlemm se le acabaron los contrabandistas.


  Christian no había estado nunca allí. El ruido ensordecedor que cayó sobre él como un muro de goma, el tubo humano que gritaba, que reía en la escalera, el aire, tembloroso de humo y vapor de cerveza, que se posaba en la piel como un pañal caliente y húmedo, la angostura claustrofóbica del recinto con los clientes, que se movían en masa de acá para allá pareciendo formar un agua pesada y oscura en la que flotaban unas cuantas boyas provistas de luz; los movimientos de los bailarines, que a él se le antojaba el braceo desesperado de quien no sabe nadar, sobre la pequeña pista que había delante de la orquesta: todo eso le producía rechazo y se alegró cuando encontró un sitio en el rincón del banco reservado por Schevola. Junto a él había sentados soldados en uniforme de calle que, haciendo girar entre las manos copas de espumoso, miraban anhelantes a las chicas. «Pobres infelices», se compadeció Muriel tras una mirada a las hombreras, y sacó a bailar al más feo de ellos, a quien le subió al rostro un rubor que unas fracciones de segundo más tarde se propagó a los rostros de los demás, como si entre ellos hubiera una vinculación, la esperanza de la misma felicidad; pero Verena y Siegbert habían ido ya a la pista de baile, Ina había arrastrado a Fabian, y Reina, tras una mirada a Christian, a Falk; Heike sacudió sin más la cabeza cuando uno de los soldados probó con una torpe inclinación de cabeza, y Schevola estaba en la barra, flanqueada por un hombre con cola de caballo y poblada barba y una mujer con un vestido semejante a un sari.


  La música retumbaba por los amplificadores; cuando el percusionista redoblaba con los palillos, el choque del sonido producía dolores físicos, Christian habría querido taparse los oídos con las manos. Se preguntaba si los otros no sentían lo mismo que él; no, bailaban y reían alborozados, en los rostros había una liberación, y placer. Libussa y Alois Lange fueron a la pista de baile, el líder de la banda sonrió, se inclinó sobre el micrófono, anunció «al abuelo y a la abuela Lange» —impertinente y desvergonzado, eso le pareció a Christian, y de qué los conocía ese tipo—, «iconos del twist de los tiempos le-genda-rios del Paradiesvogel», entonces estallaron los ritmos de «Let’s twist again» y, en medio del júbilo de brazos levantados, Libussa y Alois bailaron un twist que ninguna otra pareja fue capaz de seguir; nosotros ya no sabemos bailar, pensó Christian, y: esto no puede ser verdad. Él nunca los había visto así, y creía que conocía bien a esa pareja. Instintivamente rechazaba lo que veía, dos personas de cabellos canos que, ante un chasquido de dedos y unos compases de una música arrebatadora, se despojaban de su edad como de una camisa de fuerza que no tenía nada que ver con ellos y en la que los había metido una fuerza tiránica y maltratadora. Christian los observaba asustado y empezó a sospechar que de los demás sólo conocemos lo que nos dejan ver. Esa observación le ofendió, le hizo sentir celos, eran al fin y al cabo «su» gente la que enseñaba a Verena, a Siegbert y a los otros algo que nunca le habían enseñado a él; ellos los veían hoy por primera vez y con una faceta de la que ni siquiera sabían que era nueva. Nueva para él; de pronto, y contra su voluntad, tuvo que echarse a reír: te comportas como uno de esos artistas de los que Meno cuenta a veces que creen que los hombres les pertenecen y que se sienten ofendidos cuando esos hombres se comportan de manera distinta a como tenían previsto en sus planes.


  Christian vació su vaso. Era uno de esos cócteles para adolescentes, con sabor a vainilla y excitado por su propio contenido de alcohol; la lengua se ponía pegajosa. Verena y Siegbert daban brincos por la pista, agitando los brazos como si tuvieran escalofríos. ¡Qué estupidez!, pensaba Christian. ¿A qué viene transformarse de esa manera? Los ojos febriles de Verena; en el semblante de Reina, tan pálido por lo general, se iba filtrando el calor, como el vino tinto que cae en un mantel. Le fascinaba. Le repugnaba. Aquel brebaje tenía un sabor repugnante, pero qué iba a hacer sino beberlo. Heike le observaba, él lo notaba por el rabillo del ojo, no aguantaba que lo observaran y la miró inquieto, pero ella permaneció impasible, lo comparó con el dibujo, lo miró también de frente, inmóvil, diseccionándole. A él la música le parecía terrible, pero sólo era demasiado fuerte, no mala, era buena. Eso era lo indignante: era buena. Ya no era twist; un homenaje al «lipsi»[63], el sótano estallaba de risa. Ritmos de guitarra, con los ojos cerrados y la boca abierta y ausente. Eso era una porquería, como un cubo de basura, no una música diplomada, como debe ser. Música de enseñar los dientes, en el culo estalla el termómetro. ¡Sí, allí exactamente, en el culo, en el culo! Christian susurraba esa palabra con codicia. Esos chicos, con sus instrumentos, eran fenomenales, aunque no tocasen el violonchelo ni el piano. Cinco chicos, pocos años mayores que él, aproximadamente. Aproximadamente, pensó Christian, ¿no debería quitarle sin más el bloc a Heike? «Dime, Heike, ¿te encuentras bien? No haces más que dibujar», se entrometió torpemente, echando mano de su cóctel. Ella no le puso pegas e hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Él se lo bebió de un trago. Le ardía la piel. El humo del tabaco flotaba, como una nube que se consumía sin llama, debajo del techo. Christian se imaginaba que el percusionista, que se movía violentamente, era una máquina de viento que expulsaba de golpe el humo y las voces y las risas que se cruzaban sobre las mesas, sobre todo las risas, eran como papel que había que romper. Comprobó si alguien podía verle. Heike había encontrado otros objetos. Los soldados se interesaban por faldas o por traseros femeninos en pantalones vaqueros, él se hundió más en su sombrío rincón, bajo la pálida luz de una lámpara de anillo de los años sesenta, todo seguía como antes, y no podía relajarse. Se imaginaba tocando el violonchelo en una catedral, un público recogido e inmóvil, Bach los ponía de rodillas, justamente a esa misma gente, Libussa cambiaría con mano temblorosa las tablillas de los cantos litúrgicos, el médico naval, cabizbajo y arrepentido, haría penitencia sobre un duro banco, a Verena y a Siegbert se les pasarían las ganas de reír. Silencio, fría eternidad de iglesia, armonías de Bach, no esos aullidos de confección casera y de textos baratos… Falk echaba feliz la cabeza hacia atrás, buscando aire como una carpa. Christian lo veía saliendo de la conversación con Fahner, el peine en el bolsillo trasero, el silencio goteante en la escalera, y cuando Falk iba bajando él lo había mirado sin piedad, los hombros angulosos, los brazos, como decía Reina, demasiado delgados para un chico. Ahora bailaba como un loco, y todavía después de una semana, por la noche, en la habitación del internado, disimulaba mal su miedo: «Vociferó un poco, ni siquiera muy alto, pero… Ya lo conocéis. No ha pasado nada… hasta ahora. Quizá viene todavía la gorda, con ésos nunca se sabe, y me expulsa del instituto.» Ésas fueron las palabras de Falk, se abrían paso entre las voces del local, entre la música. Ahora baladas roqueras. Vale, vale, vale. Sí. Habría que salir de aquí. Al lavabo quizá. No, más vale quedarse, si no, a lo peor me han quitado el sitio después. Christian observaba a Judith Schevola, que parecía charlar animadamente con aquella mujer, pero que en las pausas de la conversación oteaba las mesas. Que no me eche ésa la vista encima, pensó. El líder de la banda llevaba un bonete armenio sobre la cabeza rapada, un abrigo de cuero con hombreras y cinturón y la frase «Convertir las espadas en arados». Movimientos teatrales, sinceros, tan alérgicamente amplios que sus vecinos de las guitarras mantenían un brazo de distancia. El percusionista, con camisa rusa, impregnada de sudor; sobre su cabeza, que trabajaba salvajemente, sombreaba como una aureola la cola de un ave del paraíso formada por trozos multicolores de vidrio e iluminada por detrás.


  «Bueno, ¿y tú qué dices?» Ina se dejó caer junto a Christian.


  «¿Cómo se llama el tipo ese que bracea como un loco?»


  «¿El cantante? André Pschorke. Eh, ¿quieres bailar?»


  «Pschorke», repitió Christian meditabundo, «con esos nombres empiezan los éxitos mundiales.»


  «A veces eres muy engreído, ¿no te lo han dicho nunca?»


  «Ésa.» Christian señaló cansado en dirección a Verena. «Me da igual. Siempre sólo ese schrumm, schrumm, schrumm de la guitarra…»


  «Oh, eres un aburrido, primo», Ina hizo un gesto desdeñoso. «Ya te caerás un día de narices. Tu música clásica es para momias. Te la puedes meter donde te quepa. Los reprimidos y exquisitos, puaff, que se vayan al diablo.» Se encendió un cigarrillo.


  «Eh, eh, prima, bájate de la parra.»


  Un acorde de guitarra cortó la respuesta de Ina, ella sacudió la cabeza y, cuando los bailarines se separaron unos de otros, se dirigió hacia Siegbert. Muriel bailaba ahora con Falk, Verena con Fabian, los soldados rondaban en torno a Reina, que bailaba sola y tenía los ojos cerrados. Neustadt cantaba a los adoquines del empedrado, cantaba al inspector de correos Alfred, quien, cartera y bocadillo en mano, se dirigía por las caha-lles-de la barriada al turno de noche, cantaba al trocito de cielo del patio, tan azul como chocolate Milka —la pista de baile rugía—, cantaron el «song de la ceniza»: «No, no lo que pensáis vosotros —gritó André Pschorke a los soldados—,[64] trata de… ceniza cubre la ciudad / la gente la tiene en el pelo / ceniza con el color de sueño / lo que era, lo que era… Di dónde ha quedado el sueño / que tuvieron al salir el sol / lo habrán abortado…», los versos impactaron a Christian, los garabateó sobre un posavasos, de modo llamativo, para que nadie lo catalogara como lo que no era. Cantaron «Tus ojos», una cosa lenta con mucho teclado.


  Llegó Schevola, detrás de ella la mujer del sari. «Hemos visto que no paras de dibujar, ¿puedo mirarlo?», le gritó a Heike. Ella abrió el cuaderno de dibujo, examinó el dibujo con breve mirada, como examina un operario el contenido de un maletín de herramientas, siguió pasando hojas. «¿Vas todavía al instituto?»


  Heike sacó el mentón y enroscó un mechón de pelo, la mujer del sari lo interpretó como una afirmación.


  «¿Qué quieres hacer cuando acabes el bachillerato?»


  «Pintar», dijo Heike. La mujer del sari asintió.


  «Si quieres, ven un día a verme. Me llamo Nina Schmücke, de día vendo pescado, los viernes contemplamos por la noche en común nuestros cuadros y discutimos sobre ellos.»


  «Usted tenía el cuadro rojo en la exposición de arte», dijo Heike.


  «Un solo día.» Nina Schmücke le devolvió el bloc. «Luego no le gustó a alguien que mandaba mucho y lo descolgaron.»


  «Tiene la fuerza de un oso», dijo Heike. «¿De verdad puedo ir a su casa?»


  «¿Tienes algo para escribir?»


  Heike dio la vuelta al bloc, Nina Schmücke escribió en él su dirección. Luego se hundieron ambas en su propio universo de nombres de pintores y cuadros y técnicas pictóricas.


  Schevola se sentó junto a Christian.


  «¿Charlamos?», le gritó con expresión divertida, señalando vagamente en dirección a la escalera. Neustadt manifestaba furiosas protestas con frenético movimiento de brazos.


  «Sobre qué», fue todo lo que se le ocurrió decir a Christian. Eso lo había dicho en volumen normal de voz, Schevola no podía haberlo entendido.


  «¿Parece que usted no baila?»


  Él negó con la cabeza. Luego cogió otro posavasos, escribió: «¿Querrá decir a los otros que me he marchado? La casa está abierta.»

  


  Qué silencio se había hecho de pronto: como si se hubiera cerrado la puerta de un recinto lleno de ruido que ya no tenía validez, que se dispersaba y disipaba en los olores que Christian percibía de nuevo: los del parque, de donde un pajarraco había salido volando y le había asustado, del jardín, de la Casa de los Mil Ojos. Los murciélagos pasaban entre las copas de los árboles, se los veía como sombras angulosas bajo el cielo pantanoso. El barómetro de casa había mostrado «buen tiempo, constante», y Libussa había dicho que habría lluvia. Chakamankabudibaba venía de las rosas mosquetas de junto al camino, tocó un momento con su rabo de escobilla la pantorrilla de Christian, un saludo desdeñoso de toma de contacto, el gato se lamió una pata delantera, husmeó en las profundidades del jardín, desapareció tan en silencio como había llegado. Los Teerwagen estaban sentados en el balcón, por las ventanas abiertas llegaba un sonsonete de música moderna, tal vez era «Ahí hay música», con el cantor de cámara Rainer Süss, una emisión de la primera cadena, entretenida y muy en boga. Las once y media: no, a esa hora ya había acabado. Hacía un calor fuera de lo común, pensó en dormir fuera, cayó en la cuenta de que todavía tenía que buscar en el cobertizo las camas plegables, y había que hinchar los colchones neumáticos, decidió hacerlo enseguida. En casa de Kaminski y de Stahl estaba oscuro, pero cuando se acercó al antepecho debajo del cual el jardín descendía abruptamente vio abajo a los Stahl a la luz de la guirnalda de bombillas de colores que colgaban en verano sobre la mesa de hierro. Bajó, el ingeniero preguntó si Sylvia estaba dormida; Christian no había oído nada, Sabine Stahl dijo que a veces veía la tele a escondidas cuando ellos estaban allí abajo en el jardín, el brillo del televisor no se podía ver desde allí. Christian dijo que a la mañana siguiente podría haber problemas cuando todos se lavaran, pero Stahl opinó que la juventud tenía que poder soportar algunas cosas, que él había llenado la bañera de cinc del jardín. «¿Te quedas?»


  «Un ratito.»


  «¿Pronto tenéis que ir al campamento militar[65], nos ha dicho Meno?»


  «Sí.»


  «Andaos con cuidado. Buenas noches, Christian.»


  «Buenas noches.»


  Los Stahl se levantaron. Christian notó el vientre redondeado de Sabine Stahl. Ella sonrió. «Meno tendrá que cedernos el dormitorio.»


  Se marcharon lentamente hacia arriba, Christian los siguió con la mirada, dos manchas claras que subían la escalera de la casa. El ligero mareo que tenía de los cócteles se había disipado; se llenó una copa de ponche, no sabía a nada, dejó la copa en la mesa. Desenroscó las bombillas, apagó la vela acristalada, se sentó en la silla en la que había estado sentado el médico naval, clavó la vista en la luna de papel que oscilaba con las corrientes de aire, un disco blanco con sonrisa de payaso pintada en rojo, donde por la mañana había insectos quemados. Por la noche, el jardín era territorio misterioso, los grillos enviaban su amodorrante cri-cri a los lejanos ruidos de la ciudad y al susurro de los árboles, por doquier parecía haber ojos abiertos, por doquier había caza en marcha. Un escarabajo avanzaba por la mesa, tenía largas antenas curvadas hacia atrás que parecían filtrar el aire, Christian se levantó asustado: eso era algo para Meno, no para él, Meno seguro que habría tenido preparado un nombre en latín y le habría contado algo sobre el modo de vida de ese coleóptero. Christian tenía miedo de ellos, para él ese animal era uno de los espíritus de la noche, un ojo con el que la naturaleza mira a los seres humanos.


  Salió a buscar en el cobertizo la bomba de inflar. Stahl había colocado una vela acristalada junto a la tina de cinc, una cabeza de alfiler amarilla en la oscuridad del jardín, que estaba manchado de blanco por las plantas polinizadas por mariposas nocturnas: un vibrar narcótico; de pronto tuvo necesidad de meter una mano en la cuba de agua de lluvia que había junto al cobertizo; luego la otra mano; le asombró lo desagradable que era humedecer sólo una. El nido de abejorros estaba vacío, recordó que Meno había dicho que los abejorros vivían un año y que las reinas, después de la hibernación, construían nuevos nidos; los avispones, además, a diferencia de las avispas, no iban a la comida; podía habérselo dicho a Reina. Cuando alzó la vista, la cabeza de alfiler había desaparecido. Encontró velas en el cobertizo, también cerillas, probablemente las utilizaba Meno cuando trabajaba allí. En unas baldas de la pared había manzanas del año anterior, en el alféizar de la ventana, cilindros de cartón con veneno para pulgones; olía a abono y a botas de goma. La tina de cinc estaba en la parte baja del jardín, en un trozo de césped abancalado con tomates y frambuesas, en torno al cual Libussa roturaba laboriosamente rosales silvestres y brotes de arce, que en otoño caían de los grandes árboles-madre entre los desechos del jardín —éste descendía varios metros detrás de una cerca de tablones podridos, el terreno colindante estaba abandonado y parecía no pertenecer a nadie como semillas, tropas de vanguardia ansiosas de conquista. Luciérnagas zumbaban en el camino por el que Christian bajaba despacio, las ramas le arañaban continuamente la cara; allí había nudosos frutales, la manzana de Cellini, que Lange cogía para hacer mosto y puré, Boskoop, reineta de estrella y gris; el orgullo especial de Lange, las viejas peras: peras de mantequilla de gellert, Buena-Luisa, un árbol con la variedad favorita de Christian, la pera-Dechant rojo-amarilla, Meno prefería la Madame Verte, rojo-azafrán, y la redonda pera verde de caza; en el sótano había cientos de botes de cristal con fruta en conserva.


  Esperó. Una voz femenina y una masculina, luego un chapoteo y, cuando se rieron, reconoció a Ina y a Siegbert; se puso en cuclillas y no se levantó hasta que las piernas empezaron a dolerle. Otra vez el chapoteo, se reían a la manera prolongada de los borrachos, Christian se acercó sin ruido y vio sus cuerpos lechosos en la tina de cinc, se desprendían, murmuraban, se juntaban; contactos de una precaución como si fueran dos médicos que se auscultaran con las membranas calentadas de sus estetoscopios.


  Sí, pensó, deberías estar en otro sitio. Pero esperaba, ansioso y triste.


  Luego se fue arriba, buscó las camas plegables, las colocó en el cuarto de estar de Meno, se ocupó de los colchones hinchables. Sus pensamientos iban y venían, y el estruendo de los grillos penetraba por la puerta abierta del balcón. La lámpara de la mesa escritorio atraería insectos, la apagó, salió al exterior para respirar aire fresco. El jardín era de pronto ajeno y amenazadoras las sombras espumosas, azul oscuras, de los árboles; de alguna parte seguía llegando la música de canciones de moda, cortada de pronto por unos gritos como si estuvieran haciendo cosquillas a alguien. ¡Qué aburrido, qué absurdo! Y todas esas flores y plantas que se acosaban unas a otras como fuerzas en un cortés e injusto juego existían también sin él; cuando comprendió eso su consternación fue tanta que no pudo seguir en el balcón. La puerta se abrió. Verena encendió la luz, se sobresaltó.


  «Me has asustado. No sabía que estabas aquí.»


  «¿Dónde están los otros?»


  «Siguen en el bar. Siegbert se ha marchado con Muriel y Fabian. ¿Has visto a Reina?»


  «No.»


  «Se marchó poco después que tú. Christian… ¿Puedo decirte una cosa?» No le miraba a la cara. Christian tragó saliva. Verena quería ir al jardín, a la mesa de hierro, pero él se negó, aunque, como esperaba reproches, por un momento tuvo ansias de venganza.


  «Bueno, podemos quedarnos aquí», dijo ella.


  «No, yo… ¿Vienes conmigo? Quiero enseñarte la Carabela. Sólo por fuera.»


  Ella vaciló, él se dio la vuelta. «No necesitamos llamar al timbre, no quiero entrar en la casa… No está lejos», dijo despacio.


  Caminaron por la Mondleite, de noche desierta, también en casa de Teerwagen estaba ahora oscuro. Verena no dijo nada mucho tiempo, y él no la apremió, se acordaba del paseo con Meno en invierno, antes de la fiesta de cumpleaños en el Felsenburg, qué misterioso y lleno de historias le pareció entonces el barrio, ahora daba impresión de aislamiento. El vestido de Verena tenía algo de fantasmagórico en las calles como cintas grises, llevaba unos zapatos blandos, él no oía sus pasos. «No me parece bien que te hayas marchado sin más», dijo ella cuando ya estaban en la Heinrichstrasse, donde aún había luz en casa de Niklas y en el número 12, la Casa de las Glicinias, cuyo perfume se mezclaba con el del saúco que había delante de la Carabela. «Nos hacía tanta ilusión esta noche, y tú vas…»


  «Aquí vivo yo normalmente.» Christian mostraba sobre el portón de arqueada bóveda la casa número 11.


  «No me lo tomes a mal si te digo esto.»


  «No.»


  «No sé si lo notas tú mismo, pero tienes una manera de ser… Nosotros bailamos, tú te quedas sentado en el rincón. Nosotros estamos alegres, tú pones una cara…»


  «Sí, comprendo. Mi arrogancia.»


  «No tienes por qué ponerte cínico, por favor, compréndeme, yo no tendría por qué decirte todo esto…»


  «Bueno, entonces no lo hagas.»


  «En el fondo, eres muy inmaduro», replicó Verena en voz baja. «Es una pena.»


  «En cambio Siegbert es muy maduro.»


  «Vamos a dar la vuelta. Te has picado como un pavo. ¡Escúchame de una vez! ¿O no soportas las críticas?»


  Regresaron en silencio, no por la Wolfsleite, donde vivían Muriel y Fabian; él no sabía si ellos habían dado su dirección a Verena.


  «Bueno, venga, ¿qué querías decirme?», preguntó él cuando estuvieron de nuevo en la Mondleite.


  «Sí, es arrogancia», dijo ella pensativa, «tú nos pones en tela de juicio, porque para ti es demasiado estúpido lo que hacemos… Es un placer tan bajo eso del baile; luego tu cara, así: Santo Dios, lo que tengo que sufrir, nadie me quiere, en este mundo lleno de primitiva música de rock y de estúpidos brincos tengo que quedarme solo, nadie me entiende, cuánta incomprensión, pobre de mí.»


  «Bach no es desde luego el guitarreo de esa gente», Christian temblaba de rabia.


  «Sí, a eso me refiero. A ese desdén. Tu boca con ese gesto impertinente, no necesito ninguna luz para verla. Pero lo que ellos hacen lo prefiero diez veces a tus mimados…»


  «Bueno, se acabó», la interrumpió él.


  «Creo que eres cobarde», le gritó Verena cuando él se marchaba.


  32. ROMA ORIENTAL II. BARSANO


  «¡No me interesa lo que opina la señorita Schevola!» Schiffner se levantó y empezó a recorrer de un extremo a otro la habitación. «Quiero, no: exijo de usted que esa escena desaparezca. Acabamos de venir del congreso, usted ha oído igual que yo las directivas, y ahora me viene con esto», Schiffner tiró por el aire las hojas, que planearon despacio hasta el suelo.


  «Destruiremos el libro si nos obstinamos en eliminar escenas como ésta», replicó Meno con voz queda.


  «¡Pero qué está usted diciendo! Pues entonces que lo rehaga todo de arriba abajo. ¡Para qué es escritora! ¿Sabe cuántos borradores de sus trabajos hacía Tolstói? ¡Tolstói! Y la señorita Schevola y usted vienen con la memez de “destruir el libro”…» Llamaron a la puerta. «¡Adelante!», rugió Schiffner. La señora Zäpter apareció en la puerta, bajita y medrosa. «La oficina de Barsano manda decir que empieza esta tarde a las siete.» Schiffner asintió y despidió con un descortés movimiento de mano a la señora Zäpter. «Josef, ¿qué dices a esto?»


  Josef Redlich bajó la cabeza y giró nervioso un bolígrafo entre los dedos. «Pero es la verdad, Heinz. Han ocurrido al fin y al cabo esos… incidentes, todos lo sabemos, lo saben ante todo los amigos…»


  Schiffner cortó la palabra a Josef Redlich: «¡Verdad! ¡Como si en la literatura se tratara de la verdad! Las novelas no son seminarios de filosofía. Las novelas siempre mienten.»


  «No estoy de acuerdo», se atrevió a argüir Josef Redlich. «Conoces mi opinión: la literatura que capitula ante la realidad no es tal, sino propaganda. Nosotros no hacemos propaganda, Heinz. Rohde me ha dado el manuscrito, yo le doy la razón. Sin ese pasaje, castramos el libro. Y ya no estamos en los tiempos del XIPleno.»[66]


  «Supongo que usted es de la misma opinión.» Schiffner se inclinó hacia Stefanie Wrobel, que evitó su mirada.


  «Yo sólo conozco ese pasaje, no el conjunto…»


  «Pero yo te di el manuscrito», dijo Meno extrañado.


  «No he tenido tiempo aún. El señor Eschschloraque tiene prioridad.»


  «Bueno, vamos a intentarlo», cambió de tono Schiffner. «Pero a tu cuenta y riesgo, Josef. Yo traeré a colación mis reparos si llama la administración central y hay dificultades. Me rindo ante la mayoría de mis editores. Pero os lo advierto», Schiffner se apoyó en la mesa y clavó la vista alternativamente en Josef Redlich y en Meno, «será vuestro trasero el que arda. Naturalmente que sucedió eso sobre lo que la señorita Schevola cree que tiene que informar. ¡Pero la pregunta es a quién beneficia que lo cuente! Este país lo tiene ya bien difícil, y lo mismo les ocurre a los amigos, para que ésta venga con viejas historias. ¡Dios mío, y quién empezó la guerra! Ésta es la contrapartida, y ella se pone a lamentarse porque unas cuantas pécoras nazis…»


  «No eran sólo pécoras nazis», dijo Meno en voz aún más queda. «Describe a gente completamente normal.»


  «Calle usted la boca, Rohde. Precisamente esa “gente completamente normal”, como usted la llama, es la que en el 33 votó a los nazis. Sembraron vientos y se asombran de que regresaran tempestades. Ya por el hecho de haber provocado una objeción como la suya, habría que tachar la escena. Pero bueno, yo se lo he advertido. Quiero tres informes externos, luego esto tiene que ir primero al ministerio, quiero una traducción para los amigos, y ésa saldrá también primero. Esta noche es información sobre el Congreso. Señor Rohde, usted, por favor, escriba esto otra vez y me lo enseña después.» Fue a la mesa escritorio y le dio a Meno la ponencia, las páginas estaban llenas de correcciones en tinta roja.

  


  A la mitad del puente que llevaba a Roma Oriental, Meno miró hacia atrás: una campana amarillenta de bruma colgaba sobre la ciudad, alimentada por el humo de las chimeneas de fábrica; los contornos de la casa de Vogelstrom y del funicular que ascendía cansinamente brillaban en el aire; la ladera del Elba flotaba en el incipiente crepúsculo como una isla saturada de rosas. Llegaban emanaciones putrefactas, quizá viniera el viento del Instituto Químico de Arbogast. En el Oberer Plan esperaba Judith Schevola. Habló a Meno de la tarde pasada en la Casa de los Mil Ojos y en el Paradiesvogel, y él la dejó hablar; mentalmente estaba ya en la recepción de Barsano, que tendría lugar en el bloqueD, en el Karl-Marx-Weg; era la sede de la dirección del Partido, el antiguo palacio de un príncipe de Wettin, el Schneckenstein. Judith Schevola guardó silencio y lanzó a Meno miradas de reojo, Josef Redlich y Schiffner la habrían tenido en suspenso más tiempo, mientras saboreaban la situación. Meno, a quien no le gustaban esos juegos de poder con los autores, pequeños actos de venganza de quienes estaban en segundo plano y llevaban a cabo un trabajo pesado y poco agradecido, le contó la conversación en la editorial.


  «Tres informes externos», dijo Schevola con voz queda al cabo de un rato, «y una traducción para los rusos… Eso durará una eternidad. Entonces el libro está muerto, no saldrá adelante.»


  «Le prometo hacer todo lo que pueda.»


  «¿Y qué puede hacer?», replicó Schevola, irritada, a la observación de Meno. «Usted sabe igual que yo cómo funciona eso. Y al final me dan unos honorarios sobre diez mil ejemplares, pero el libro no aparece.» Ése era un procedimiento bastante habitual. Meno no lo discutió. La editorial pagaba a un autor «difícil» por una tirada ficticia, por ejemplo de diez mil ejemplares, pero, en la realidad, de ese libro se imprimían sólo varios cientos de ejemplares que desaparecían en algún armario de obras intocables: y el autor, aunque estafado, ni siquiera podía quejarse.


  «Yo arriesgaría», dijo Meno. «Tiene usted un gran talento y yo… le estoy agradecido de que confíe en mí como editor. Usted escribe de modo inusual. Muy francés. Elegante, ligero, suelto, no con esa pesadez de tantos autores alemanes, sobre todo los de aquí.»


  «Es la primera vez que me lo dice.» Schevola miró para otro lado.


  «No pretendo consolarla. Sacar su libro adelante será una tarea dura. Usted tiene enemigos.»


  «¿Por qué?»


  Meno le creyó el ingenuo asombro que le leía en el rostro. «¿Por qué? Usted es vital. Tiene carácter y temperamento. Conoce a los seres humanos, tiene un lenguaje que merece ese nombre. Todo eso hace que, al leer sus libros, se tenga la sensación de leer algo verdadero. No en el sentido de propaganda.»


  «¡Algo verdadero, dice mi editor! Con eso no puedo comprarme nada. Tengo la impresión de que el público no quiere eso en absoluto. Quieren entretenimiento y distracción, si no, no tendrían tanto éxito cosas como El aula.»


  «¿Quiere éxitos de venta? No los tendrá. Eso tampoco va con usted, en mi opinión.»


  «Pero para los otros, todo son encomios e incienso, yo tengo que hacer reverencias y antesala…»


  «Oiga», interrumpió Meno, «ninguno de ellos es capaz de escribir una escena como esa en la que su heroína se despide de su padre. Usted se queja de falta de éxito. La falta de éxito da sensibilidad. La sensibilidad es, junto con el origen, el mayor capital de un escritor. No se deje corromper.»


  «Dijo el hombre de sueldo fijo. Para usted es fácil hablar de falta de éxito. Y yo tengo talento, como usted dice, pero nadie quiere saberlo.»


  Meno notó que estaba cansada y no respondió. Se metieron por el Karl-Marx-Weg. En la entrada de coches del Schneckenstein fueron detenidos por soldados que inspeccionaron sus documentos de identidad y la cartera de Meno. Un alférez llamó al palacio, Meno y Schevola esperaron, no tenía sentido irritarse por ese modo de proceder y hacer constar que en el puesto de vigilancia a la entrada y salida del puente ya habían pasado por eso. La puerta, una pared de acero de varios metros sobre carriles, se abrió como un bastidor de teatro y se cerró de nuevo detrás de ellos.


  La subida estaba asfaltada, antes seguramente subían carrozas por las serpentinas iluminadas por lámparas de globo que llevaban al palacio. Altos árboles daban sombra al camino, allí hacía claramente menos calor; Meno le dio su chaqueta a Schevola, que tiritaba. «¿Conoce a Barsano?» Lo preguntó para que ella no rechazara su ofrecimiento.


  «Sólo de vista. ¿Y usted?»


  «Ya he estado aquí un par de veces.»


  «Usted nació en Moscú, ¿verdad?»


  Meno la miró con sorpresa. «¿Cómo lo sabe?» Ella le guiñó un ojo. «Me gusta informarme sobre las personas con las que trato. ¿Sabía que el padre de Barsano fue cofundador del Komintern?»


  «Y del PCA, junto con Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. En el treinta y tres la familia emigró a Moscú, vivieron en el Hotel Lux, Barsano fue alumno del Colegio Liebknecht de Moscú. El padre perdió la vida en las purgas.»


  «No lo sabía», dijo Schevola.


  «Pues evite hablar de ello. La madre y los hermanos fueron detenidos, a él, como hijo de un enemigo del pueblo, lo expulsaron del colegio y lo desterraron a Siberia. Trabajó en las minas y perdió el dedo índice izquierdo. Luego, finja que no se ha percatado.»


  «¿Cuánto tiempo estuvo usted en Moscú?»


  «No lo sé con exactitud. Tengo sólo recuerdos difusos. A veces me vienen fragmentos de canciones infantiles. Mi hermano nació en el treinta y ocho, él se acuerda de más cosas. Mi hermana estaba aún en el parvulario cuando regresamos. ¿Sabe usted ruso?»


  «Sólo lo que aprendí en el instituto, Nina Nina tam kartina… y lo poco que se me ha quedado de los viajes. ¿Por qué?»


  «Porque ahí arriba», señaló el palacio, «a veces sólo hablan ruso. Casi toda la gente de Barsano son exmoscovitas, y mandan a sus hijos a colegios y a universidades de Moscú.»


  «La aristocracia roja», dijo Schevola. «La del Oeste va a París y a Londres y a Nueva York, la de aquí va a Moscú. París… Es la ciudad en la que todas las mujeres llevan guantes y vestidos blancos con lunares negros. En fin. Tiene que ser estupendo que le curen a uno de sus clichés. Pero me gustaría ir, a pesar de todo.»


  «Quizá sufriría un desengaño.»


  «Sí, seguro que las uvas están verdes. Quiero ir por una sola razón. En la novela de Simenon, El hombre que miraba pasar los trenes, Kees Popinga, el protagonista, escribe al comisario una carta: “… había utilizado intencionadamente papel con el membrete del local”. De modo que hay locales que tienen papel de cartas propio. Eso me parece maravilloso. Suena tan natural… Como si allí ocurriese a menudo eso de escribir cartas en restaurantes.»


  «Es usted una ilusa y además muy confiada», advirtió Meno sonriendo. «No sabe de qué lado estoy yo.»


  «No, no lo sé», replicó Schevola al cabo de un rato.


  El palacio era una construcción con un clasicismo de recinto fortificado; el edificio principal flanqueado por dos torres octogonales, en la torre izquierda ondeaba la bandera soviética, en la derecha la del Estado de obreros y campesinos. Meno y Judith Schevola atravesaron la explanada, cubierta de gravilla, que precedía al hall de entrada; una cabeza de Lenin de piedra dura y rojiza yacía allí, como un meteorito en la llanura; el rostro tártaro miraba, con delicada sonrisa, los árboles del parque; Schevola no pudo evitar dar unos golpecitos en ella con los nudillos. «Maciza», dijo asombrada.


  «Qué se creía usted», dijo Meno más asombrado aún, «imagínese que sonara a hueco.»


  Esperaron en el vestíbulo. Las polvorientas agujas de latón del reloj del techo señalaron las siete. A lo lejos ya se oía reír a Max Barsano, al punto se relajó el grupo de los que esperaban, las miradas de los camaradas secretarios generales de los dos retratos grandes como ventanas que había en el lado estrecho del hall cobraron cierta animación. Barsano se quedó parado al pie de la escalera, echó una rápida ojeada a los presentes, tomó una decisión y se acercó con un «disculpad, camaradas» a Judith Schevola, asió su mano derecha con ambas manos. «Te han criticado de lo lindo, me han dicho», le dijo con voluminosa voz de bajo que no encajaba bien con su frágil constitución, «no importa. ¡Eso significa que es bueno! Sigue escribiendo, las personas evolucionan y tú tienes madera para tomar un día el relevo a nuestras grandes glorias.» Con eso pasó junto a Meno para dirigirse al autor Paul Schade, quien llevaba orgulloso en la pechera de su traje sus condecoraciones por la lucha en la resistencia antifascista, y a Eschschloraque, quien sonreía suavemente y al estrechar la mano hizo una elegante y suave insinuación de inclinación de cabeza; Schiffner, a quien Barsano saludó después, estaba desconcertado tras aquella alabanza que se oyó en todo el vestíbulo; Josef Redlich estaba radiante de alegría. «Ahora no se suba a la parra», murmuró el escritor Paul Schade, autor del poema revolucionario «¡Brama, Rusia!» del cual había considerables extractos en las antologías de todos los países hermanos socialistas con excepción de la Unión Soviética, «de usted nos seguiremos ocupando». Schade ejercía un cargo importante en la Asociación de los Trabajadores del Espíritu, dirigió una amenazadora mirada primero a Schevola, luego a Meno. Barsano se volvió a los dos Londoner, padre e hijo; Philipp, en elegante traje veraniego color crema, con sombrero sobre el pelo atado en cola de caballo, cosa que probablemente sólo él podía permitirse allí: «¡Bueno, profesor», exclamó Barsano con aire risueño, «mañana te envío a mi peluquero! ¡En la guerra habrías tenido tu hermosa melena llena de piojos! Es que son jóvenes», dijo a su lugarteniente Karlheinz Schubert, que sacaba por lo menos una cabeza a todos los asistentes y, en la postura ligeramente encogida, de alerta, de quienes son muy altos, hacía los honores de la casa después de Barsano. Éste dio unos golpes en el hombro al Viejo de la Montaña, un gesto que habría hecho un efecto demasiado campechano y de falsa jovialidad si no hubiera habido antes aquella vacilación que parecía pedir permiso y preguntar si aún era aceptable ese discreto golpe en el hombro; no todos lo tomaban como un honor, muchos lo veían como un burdo compadreo, algunos tal vez incluso como una marca con hierro candente. Barsano saludó a Meno, metió la mano izquierda en el bolsillo de su chaqueta de mala factura —¡con cuánta más elegancia estaban vestidos los Londoner, Eschschloraque y Schiffner!—, la sacó otra vez, cuando se dio cuenta de que lo que se esconde se vuelve interesante, trató de sonreír, pero interrumpió de pronto cuando las conversaciones de los otros, de todos modos superficiales y en compás de espera, se fueron agotando. «¿Cómo está su padre? Hace tiempo que no lo he visto. ¿Está preparando un viaje?»


  «Da conferencias con diapositivas. La última en la Casa de la Cultura de Magdeburgo.»


  «Vaya, vaya, en la Casa de la Cultura de Magdeburgo. Sólo tiene que viajar Elba abajo. Le creo capaz. Kurt Rohde se mete en una canoa y navega a Magdeburgo.»


  Schubert y Josef Redlich se rieron los primeros.


  «Eres el vivo retrato de tu madre», dijo Barsano y frenó la risa con un movimiento de mano. «La valerosa Luise. Tengo muchos recuerdos.» Se volvió hacia Paul Schade. «¿Te acuerdas de cómo estaba delante de Nadeshda y le enseñaba la carta de Vladimir Ilich?» El rostro de dura piel de Schade se iluminó. «¡Y la granada de mano que echó detrás, dentro del tren, una auténtica partisana!» Al decirlo examinaba a Meno con una mirada desdeñosa.


  «Vamos a la sala de proyecciones», decidió Barsano, «a las siete y media vemos juntos el telediario, luego a partir de las ocho, las ponencias.»


  Meno y Schevola fueron los últimos. El vestíbulo se llenó después con los colaboradores de la administración. Una secretaria hizo el intento de insuflar vida nueva, con agua y turba, a tres ficus amarillos que llegaban hasta el techo. Se oían otra vez voces procedentes de las oficinas; en las cabinas telefónicas, bajo la fotografía del Secretario General del PCUS, fue encendiéndose sucesivamente la luz.


  «Probablemente, líneas seguras de los altos mandos», opinó Schevola. Sobre los cristales de las puertas de las cabinas había auriculares negros pintados en oblicuo, debajo brillaba amarilla la letraF esmerilada en el cristal lechoso. «¿Conoce al hombre de la cola de caballo? ¿Puede presentármelo?»


  Schevola no se había dirigido directamente a Meno, sino al aire que había entre él y Philipp Londoner, que iba delante de ellos; había hablado lo bastante alto para que Philipp aminorase el paso hasta que Schevola y él estuvieron a la misma altura; trató también de toser ligeramente, pero Meno lo cortó bruscamente con un «¿Cómo está Marisa? ¿La has dejado en Leipzig?» poniendo al mismo tiempo cara de inocencia, a lo que Philipp murmuró que estaba aún agotada de un viaje a Moscú, como miembro de la delegación chilena que asistía al nombramiento de Yuri Vladímirovich. El cine era una sala del primer piso, en forma de caja y revestida de madera. Después de haber ahuyentado a sus invitados a las butacas con impacientes movimientos, Barsano pulsó un botón; unas persianas oscurecieron las ventanas y varios televisores salieron de las paredes, poco después se oyó la melodía sintonizadora de Aktuelle Kamera. Hablaba «Mandíbula inferior». Así apodaba el pueblo a un locutor de escasos cabellos y gafas de gruesa montura cuadrada que estaba sentado en la pantalla, tieso como un palo y parecido a una momia, entre los dedos una hoja de papel que leía de modo perfectamente impecable y acentuando igual las sílabas —«Mandíbula inferior» nunca se había equivocado y toda la República parecía estar a la espera de ese acontecimiento inaudito—, sólo se movía la mitad inferior del anguloso rostro, mascaba una noticia tras otra, al compás constante y tranquilo con que va desenrollándose una bobina…, perseverante realización. Delante de Meno estaban sentados Schevola y Philipp Londoner, a la izquierda de Schevola se había metido en la fila en el último minuto el lugarteniente de Barsano, Schubert… un cambio general de impresiones… en fecundo y productivo ambiente. En la pantalla avanzaban segadoras-trilladoras en formación ordenada sobre los amplios campos de cereales del Uckermark… impactante declaración… fortalecimiento simultáneo. Barsano señaló la pantalla del televisor, un mar de manos jubilosas, cuando el secretario general del Comité Central del partido y presidente del Consejo de Estado de la República Democrática Alemana, camarada… estrechó la mano al presidente del Gran Volkshural, el Parlamento de la República Popular de Mongolia, camarada… objetivo primordial… fundamento inquebrantable. Después apareció la sección embotelladora del VE Lagar y Combinado de Conservas, amortiguado tintineo, mientras que la maestra embotelladora, camarada… hablaba, ante un vaso de mosto de grosellas espinosas, de las cifras, sobradamente cumplidas, del plan… entusiasmo general. La imagen siguiente mostraba carros de combate en marcha durante una maniobra de la OTAN, Paul Schade gritó «¡perros imperialistas!»… indestructible relación de confianza. En el cielo retumbaban aviones, amenazadores apuntaban los misiles. Cambio: un comandante en «uniforme de verano para el servicio de campaña» de las fuerzas continentales armadas, con el casco de acero calado y prismáticos ante los ojos, oteando el horizonte… impactante declaración. Eschschloraque sacó su pañuelo y se sonó con sequedad. Ahora los reporteros de Aktuelle Kamera visitaban la cooperativa agrícola Adelante, que había cosechado la mayor calabaza de la república. «Ya lo han dicho en la emisión Rarezas y proezas», graznó Paul Schade… aplauso universal… crecimiento dinámico. Tres de los cuatro televisores se oscurecieron de pronto. Barsano pulsó un botón, llamaron a la puerta, el señor Ritschel, con la bata de los institutos de Arbogast, entró y preguntó con tono uniforme de voz lo que deseaba Barsano… profunda transformación llegó del televisor que todavía funcionaba; Barsano agitó las manos en dirección a los tres aparatos y exigió que el camarada Ritschel los reparase al momento.


  Mandó traer sillas a su sala de consejo, una habitación exiguamente amueblada al final de un pasillo cubierto con PVC gris que absorbía los pasos; el murmullo de voces detrás de las puertas con los rótulos de las oficinas, el ruido de escritorios de cortina que se cerraban o abrían, el teclear de las máquinas de escribir parecía desvanecerse en los charcos de luz que dejaban las lámparas de neón con amarillentas láminas protectoras. Mientras Paul Schade, de pie ante el atril del orador, ordenaba su manuscrito y, a un gesto de Barsano, empezaba a hablar, Meno miró alrededor: revestimientos de madera, algunos armarios chapados, una amplia mesa escritorio con un banderín en el ángulo derecho y un retrato de Lenin, firmado de su puño y letra, del que Barsano estaba muy orgulloso, en el izquierdo, fotografías de su mujer —era médico en el Hospital Friedrich Wolf, una de las pocas esposas de altos funcionarios que seguían trabajando— y de su hija, de la que, por lo que sabía Meno, Barsano no hablaba. La voz de Paul Schade ganó en volumen, las mejillas del viejo escritor-obrero enrojecieron de excitación, y enseguida se iba a producir lo que también se había producido en el Congreso: uno de sus temidos accesos de furia —echaba asquerosos espumarajos, los oyentes aguantaban cerrando los ojos y con los rostros petrificados—, que en Berlín terminó de forma atroz y grotesca: la prótesis dental de Paul Schade se había desprendido y, castañeteando como la dentadura de un espectro, había salido disparada por entre los labios, lo que incluso había horrorizado al presidente de la Asociación de los Trabajadores del Espíritu. Meno recordaba con espanto la risa que, ante aquel espectáculo, en medio del silencio entre penoso y glacial de la asamblea, subió desde las tripas como un líquido venenoso que, puesto al fuego en un crisol, al momento entra en ebullición: ay de quien hubiera perdido el dominio de sí mismo; a Judith Schevola, las comisuras de los labios le temblaban como ahora cuando Schade levantó el índice izquierdo y empezó a lanzar venablos contra «parásitos, formalistas, escritores elitistas, ajenos al pueblo», y mientras lo decía era curioso que no mirase a Meno, al Viejo de la Montaña o a Schevola, como en Berlín, sino a Eschschloraque, el cual, sentado en la primera fila junto a Barsano, había cruzado las piernas y se contemplaba las uñas con un parpadeo tanto más aburrido y cansado cuanto más iba en aumento el furor de Paul Schade. Judith Schevola había puesto otra vez su mirada de entomóloga, ese interés frío, gris piedra, por un hombre al que cuando se desataba en improperios le bailaban sobre la pechera las cruces y condecoraciones. ¿Qué pensaba? ¿Pensaba en que Paul Schade había estado preso en un campo de concentración, había conocido los sótanos de tortura de la Gestapo? ¿Pensaba en su libro, en el que describía su infancia en un barrio obrero de Berlín con el que se había dado a conocer hasta que ya nadie lo leía por propia voluntad desde que en «¡Brama, Rusia!» y en diversas novelas presentara a Stalin como padre y al pueblo alemán como feroz estirpe de incorregibles fascistas, a excepción de los comunistas que emigraron a la Unión Soviética o trabajaron en la clandestinidad? Josef Redlich, junto a Schiffner en la segunda fila, se removía inquieto en su silla. ¿Era sólo que no aguantaba aquellas voces desaforadas o pensaba en el editor de Paul Schade, a quien nadie envidiaba…? El arte era un arma en la lucha de clases, gritaba Schade, hoy ya no bastaba con quedarse metido en su concha y elaborar pulidas frasecitas, eran de nuevo tiempos de peligro, la amenaza del viejo enemigo, el imperialismo y sus cómplices, ahí la literatura tenía que tomar la ofensiva, las novelas habían de ser como aviones MIG y los artículos como salvas de ametralladora, y él exigía que se enviara a los centros escolares a agitadores que practicaran con los niños la poesía revolucionaria; él observaba que en las clases de literatura y de música iba introduciéndose de nuevo, poco a poco, pensamiento burgués, formalismo, derrotismo, hacía poco había descubierto en una antología escolar versos de Eichendorff, eso era reacción pura y dura. ¡Y a otros románticos! Antes, algo así se bamboleaba colgado de la farola más próxima. Eschschloraque asintió.


  Schiffner, que tomó el relevo a Paul Schade en el atril del orador, soltó ristras de números, se detuvo en las expectativas más que cumplidas del plan de exportación de la Dresdner Edition al territorio económico no socialista y a la obtención de divisas. Después, Josef Redlich habló sobre la formación político-ideológica de los autores de la editorial, sobre todo de los jóvenes; en ese momento, Judith Schevola se levantó y exclamó que ya no aguantaba más y, con un portazo, abandonó la sala. «No se preocupe, señora, no la molestaremos, es usted incandescente como el hielo», se burló Eschschloraque cuando ella salía. Barsano comentó: «¡Oh, qué susceptibilidad, y eso que es correcto lo que pide el camarada Redlich, más que correcto! Han dejado las riendas demasiado sueltas en los últimos tiempos. Eso se paga siempre caro. La reacción levanta enseguida otra vez sus cabezas de serpiente y cree que ahora otra vez puede sacar tajada. Hay que estar en guardia, camaradas. La juventud siempre corre peligro. Hay que fortalecerla ideológicamente.» Meno no se atrevió a levantarse y a pronunciar su ponencia una vez que Josef Redlich hubo regresado a su sitio: trataba precisamente del «Papel del autor en la SSD», en la Sociedad Socialista Desarrollada, y ya había sido criticada en Berlín; miró a Schiffner, quien sacudió rápidamente la cabeza, aunque había tachado en el manuscrito los pasajes más provocativos, y quiso marcharse para ir en busca de Judith Schevola, pero Paul Schade lo malinterpretó: «¡No hace falta que suelte otra vez aquí su estiércol, Rohde, por una cosa así su madre le habría dado un par de bofetadas en su día!», lo que hizo desternillarse de risa a Barsano, a Schubert y a Schiffner.


  Meno salió de la sala. Judith Schevola había abierto la ventana del fondo del pasillo.


  «Allí delante hay un balcón», propuso él.


  Ella asintió: «Necesito aire fresco. Marcharme urgentemente de aquí.»


  Sus pasos resonaron en los pasillos vacíos. Eran pocas las oficinas en las que aún se oían voces y tecleo de máquinas de escribir. En la rotonda confluía el murmullo de las cabinas telefónicas de la planta baja, el montacargas de las comidas que estaba en el hueco junto a la escalera se puso en marcha, uno de los micrófonos, lacados en beige, del interfono de la casa crujió, alguien tosió levemente, luego retornó el silencio. El balcón estaba al otro extremo de la rotonda. Cortinas estampadas de los sesenta, con flores grises, colgaban ante la puerta de grandes hojas.


  «¿Quiere uno?», él le ofreció de sus Orient, ella lo cogió mecánicamente, no se movió cuando él le ofreció fuego.


  «¿Puedo preguntarle una cosa?» Volvió el rostro hacia él sin mirarle; parecía pálido y cansado, pero quizá se engañaba Meno, llegaba poca luz hasta ellos de los focos dirigidos al palacio desde el parque. «En el fondo, ¿qué pinta usted aquí?»


  Él guardó silencio, fumaba. «¿Y usted?»


  «Típico. Es usted prudente, como…, bueno, como un editor, claro. Yo creí una vez en todo esto. El mejor orden social… ¿Pero con ésos?» Indicó vagamente hacia atrás por encima del hombro. Meno se llevó las manos a los oídos, lo que la hizo sonreír. «¡Bueno, y qué más da! Si de todos modos ya lo saben, ¿no cree? Esas frases hueras… me producen náuseas. Y Schade lo que querría es meternos entre rejas, como en tiempos de Stalin. O simplemente, pfft.» Hizo el gesto de cortar el cuello.


  «¡Cállese!», susurró Meno, «¡fume y cierre la boca!»


  «¿Sabe qué? No me da la gana.» Soltó su risa desagradable, arenosa. «Mi abuela decía siempre: Niña, en ningún sitio estás tan segura como bajo la protección del diablo.» Hizo un gesto de rechazo con la mano, fumó. «Y después les seguimos otra vez obedientemente el juego, callamos y nos emborrachamos. Cerrar el pico, punto final.»


  «No es fácil para mí», dijo Meno tras larga vacilación. «Mi madre…, dejemos eso. Quizá más tarde, si le interesa a usted de verdad. Schade acaba de echarme con una bofetada verbal.»


  «Qué extraño es», reflexionó Schevola. «Con usted no sabe una a qué atenerse. Sin embargo me fío de usted.»


  «Deberíamos volver a entrar», desvió Meno la conversación, «no se larga uno sin más de una recepción de Barsano, como si fuera un cumpleaños infantil en el que se ha peleado con los compañeros.»


  «¿Y qué viene después de las ofensas?»


  «Cóctel, película y canto de himnos revolucionarios. “Vecerni Zvon”, parece que le gusta.»


  «¿Y luego lágrimas de emoción?»


  «Más o menos.»


  «Eso no me lo pierdo.»


  Terminaron de fumar los cigarrillos. A lo lejos se oía ladrar los perros, y por primera vez se percató Meno del anestesiante, cenagoso olor del beleño negro que se extendía hasta los muros del palacio; el parque tenía que ser atractivo para los insectos nocturnos.


  «Vaya, ¿ya se han tranquilizado?», preguntó Barsano con semblante entre flemático e irónico cuando regresaron. «No seáis tan susceptibles, entre nosotros se habla sin rodeos, aquí hay que saber aguantar de vez en cuando un codazo.»


  «¡Encuentro conspirativo!» Schubert rió con mordacidad.


  «Ahora podemos hacer lo siguiente, camaradas», dijo Barsano, mientras contaba con los dedos de la mano derecha: «primero, vemos una película, Chapaev o Vesyolye tebiata.»[67]


  «¿Tienes toda la serie?», interrumpió Paul Schade.


  «Toda. O también Oktyabr, de Serguéi Eisenstein. Segundo, podemos comer algo. Tercero, bajamos al pabellón blanco y vemos cómo va de avanzado el camarada Vogelstrom con el panorama de la revolución. Cuarto, algo especial. Os enseño documentos de la época de la lucha. Así pues, ¿qué hacemos? Bueno, tomamos un piscolabis y luego vemos juntos, ¿qué? Oktyabr. Estupendo. Bien elegido.» Barsano pulsó un botón, se abrieron las puertas de un armario, salió un pupitre de maniobra con cientos de botones y palancas. Llamaron a la puerta y entró un hombre en uniforme de guardabosques. «No, no», dijo Barsano al hombre, «quiero al camarada cocinero de servicio.» Pulsó otro botón, apareció un hombre de barba gris en el uniforme de revisor de la Reichsbahn, los Ferrocarriles de Alemania del Este. «Usted tampoco, será posible…» Buscó, se rascó la nuca, apretó el siguiente botón, esta vez parecía ser el correcto: el cocinero de servicio del complejo de cocinas Iwan W.Mitschurin entró con un carrito de ruedas con fuentes y un bidón lleno de kacha, y con un minibar en la bandeja de debajo.


  «Sémola de trigo sarraceno», suspiró Philipp Londoner dirigiéndose a Eschschloraque, al que había preguntado sobre los progresos de su obra teatral y la evolución de la problemática del vigilante nocturno.


  «Estáis muy mal acostumbrados», refunfuñó Paul Schade. «Nosotros, los viejos revolucionarios, hemos asado a veces ratas en la época de la lucha, y en España vivimos durante semanas de pan seco. Y en el campo de concentración habríamos estado encantados de tener una fuente de gachas de trigo sarraceno. ¡Permitid que os lo diga! ¡Vosotros queréis seguir llevando la revolución, joven guardia!» Su mirada de reproche abarcaba a Philipp Londoner y a Judith Schevola, que esperaba en la fila delante de él.


  «Un llamamiento pedagógicamente muy valioso», se adhirió a su opinión el Viejo de la Montaña y se echó en el cuenco una ración que evidenciaba auténtico apetito o la disposición a recordar. Paul Schade se dio media vuelta con desdén, echó mano de una botella de vodka Zubrowka.


  «No tienes que corearme siempre, camarada Altberg. Ahórrate tus comentarios y hónranos mejor con tu valiosa presencia en alguna sesión de la asociación. Y usted, señor Eschschloraque, ¿de vuelta otra vez de algún viajecito por el Oeste?»


  «Camarada Eschschloraque… Es una lástima que lo conozcan a uno tan mal.» Con eso, Eschschloraque se dio media vuelta y empezó a preparar, para Philipp Londoner y para él, el cóctel Ángel suave: un tercio de curaçao, un tercio de cava, un tercio de zumo de naranja; Karlheinz Schubert se sirvió un vaso de vodka, Sto Gramm, murmuró «Nasdarovie» y se lo bebió, masticándolo, en pocos tragos. El Viejo de la Montaña dijo que eso le sentaría mal con el estómago vacío, pero el lugarteniente sólo hizo una mueca y se sirvió otro vaso. Barsano dio un puntapié al pupitre de maniobras, diciendo que ese cacharro se lo había instalado Arbogast y que funcionaba cada vez peor; y que había olvidado por completo cuál era el botón para llamar al operador, pero éste estaba ya en la puerta y a la espera de las órdenes de Barsano.


  La kacha olía y sabía a masilla, sólo el Viejo de la Montaña no había terminado aún cuando Barsano, personalmente, fue de uno en uno echando vodka aromatizado por él con pimienta, jengibre y nuez moscada, un poco de azúcar y canela, la mezcla «del acordeón», que Meno guardaba en sufrido recuerdo de anteriores visitas. Barsano sonrió cuando llenó el vaso de Meno hasta el borde. «Pasas demasiado tiempo sentado ante el escritorio, camarada. No aguantas nada. Mira, te serviré un trago como es debido. Tu madre sí que aguantaba, revolucionaria de pura cepa. Hala, bébetelo entero, entonces verás… cosas estupendas.» Meno sentía pocas ganas de ver «cosas» estupendas: en la última recepción fue un óvalo de porcelana en el aseo personal de Barsano; en cualquier caso, Meno había observado allí que el secretario del distrito tenía que ser un gran forofo de la serie Digedags y Abrafax, pues estaban apiladas en voluminosos montones sobre un saledizo que había en medio del panorama, esmaltado en los azulejos, «nuestro mundo de mañana»: niños rubios, en los brazos de madres tractoristas de abundante pechera, saludaban con la mano a sus padres que, en aviones a reacción, cruzaban un cielo sin nubes; a la izquierda, un laboratorio lleno de microscopios y de probetas, sobre los que se inclinaban, con batas de un blanco resplandeciente, investigadores de renombre; teleféricos magnéticos, una granja avícola subterránea, carreteras aéreas de varios pisos por las que se deslizaban coches futuristas; desiertos y estepas, transformados por canales en paisajes florecientes; en la pared derecha se veían ciudades siderales en lejanos planetas, rodeadas por naves espaciales e islas recreativas bajo cristal; y en el pavimento estaba, en el original ruso, una cita de Lenin: «¡Soñemos, pues! Pero con la condición de creer seriamente en nuestro sueño, de observar minuciosamente la vida real, de unir nuestras observaciones con nuestro sueño, de desarrollar a conciencia nuestra imaginación. Soñar es necesario… VLADIMIR ILICH LENIN.»


  «¡Bebamos por la Gran Revolución Socialista de Octubre!», exclamó Barsano levantando la copa.


  Schubert y Paul Schade gritaron «Gorki, gorki», como era habitual en la Unión Soviética —«amargo, amargo»— y vaciaron sus vasos, como si fuera agua pura. A Judith Schevola tampoco pareció importarle nada el «acordeón». Meno, una vez lleno su vaso, se había colocado a toda prisa delante del armario con los regalos de delegaciones de gobiernos amigos; allí había un tapiz de la academia militar Frunse, en el que bajo Kaláshnikovs colocados en cruz estaban bordadas con diminutas perlas de cristal las cabezas de Marx, Engels y Lenin; una torre de la televisión de Moscú en malaquita; un barril de vino búlgaro, que llevaba pegadas, por obra de las Juventudes Comunistas, mitades de pinzas de la ropa, con folclore pintado al encausto; y una «copa de la amistad entre los pueblos» en forma de un ánfora de latón, de Grecia: ésa era la meta de Meno; él no quería entrar otra vez en contacto con el centro de porcelana Nuestro Mundo de Mañana; fingió un ataque de tos cuando vertió su «acordeón» en la amistad entre los pueblos; dentro se oyó un chapoteo. «¡Bebamos a la memoria de nuestro gran camarada Yuri Vladímirovich Andrópov!»… «¡… a la salud del partido!»… «¡… por la Revolución Mundial!»


  Judith Schevola ni siquiera se tambaleaba cuando acabaron todos los brindis. Paul Schade le dio unos golpecitos de aprobación en el hombro: «¡Magnífica muchacha! ¡Contigo todavía voy a echar yo un baile!» y Schiffner, que sonreía venturoso, le acarició la mejilla.


  Entretanto, Ritschel había terminado su trabajo en la sala de proyección. El operador desapareció, con varios rollos de película sobre los hombros, por una escalera que llevaba a la cabina del operador; detrás de una ventanilla del tamaño de una tronera había un proyector antediluviano Ernemann, como sabía Meno por los Londoner, a quienes Barsano invitaba a menudo a sus veladas cinematográficas. La sala de cine no sólo estaba al servicio de la afición personal de Barsano: allí se hacían pases previos de películas, allí se decidía si se podía mostrar una película o no al pueblo. La luz se apagó cuando el secretario general y aquellos a quienes él quería tener a su lado en la primera fila cayeron sobre sus asientos, la máquina empezó a hacer un ruido áspero, un cono de luz atravesado por partículas de polvo proyectó las primeras imágenes sobre la pantalla, surgida fantasmagóricamente; primero se vio un tablero blanco con esquinas redondeadas, recorrido por rasguños negros, en un retículo aparecieron cifras, una rechinante y temblorosa cuenta atrás, Barsano y Paul Schade se removieron impacientes en sus asientos.


  33. CAMPAMENTO MILITAR


  Olores de jardín, perfume de los rododendros, jazmín que por las noches se abría con pálido rostro, bocas blancas del murmurante crepúsculo, y flujos azules, ocres y color agua, que el viento abría en abanico; los misterios de la hierba, que llevaba franjas azul noche y al borde de los prados se intensificaba en violeta, de pronto el grito de un pájaro desde la copa de un arce lleno de verde, saúcos cuyo susurro sonaba como si alguien estuviera esparciendo arena,


  una hoja, un remo fulgurante, agarrado por la corriente térmica, retrocedió en remolino y se detuvo en la rama de la que había caído, de forma que se veía la calle y se comprobaba que los transeúntes no andaban hacia atrás como en las películas mudas; radios de bicicleta que giraban como una exhalación cuando en el borde del camino un chico daba la vuelta a su bicicleta aparcada; disonancia: un cardo sobre un prado con fruta caída,


  gatos adormilados sobre pilas de tablas detrás de cobertizos, primero dos, luego tres, luego uno gris, uno pardo se movía sobre madera parda, y allí: uno atigrado, docenas de gatos descansando al sol, a terca y respetuosa distancia unos de otros, ningún gato miraba al otro, ninguno estaba echado en posición paralela a otro o de espaldas a otro; formando ángulos que parecían exactamente equilibrados, dentro de su pequeñez, miraban al vacío sin verse unos a otros, inmóviles, y aparecían cada vez en mayor número, sin ruido, como contornos de una fotografía que está revelándose, a algunos tal vez se los podía tocar, a otros no: como si esa colonia estuviera compuesta de diversos días de junio y, por una irritación en el transcurso normal del tiempo, fueran visibles todos los gatos que en los últimos cien años habían estado en esa plaza,


  luego llegó el verano.

  


  «Hasta nuevo aviso nosotros no queremos verte», había escrito Josta cuando fue dada de alta en el hospital, y era ese «nosotros» —que también abarcaba a Daniel y a Lucie, que aún no entendía en absoluto lo que había ocurrido— lo que llenaba de inquietud a Richard y aumentaba la melancolía que tras las apacibles invitaciones de la primavera, ese vulnerable verde que crecía de un modo tan poco patético, le invadía a menudo en los meses cálidos. El verano exigía, acuciaba, todo marchaba a velocidad, se agotaba en ajetreo bañado en sudor, el cielo parecía girar como una piedra de molino, aplastar copas de árboles y tejados, afilar el río como una brillante navaja; las flores ya no se sosegaban, no tenían tiempo, eso parecía, y reventaban, echaban en las calles un blanco agresivo que hacia el mediodía, bajo un sol gris piedra, arañado como rollos de viejas películas, formaba estrías de calor, luego se secaba y, cuando las flores caían crujiendo, humeaba como polvo de yeso sobre los caminos. Richard iba a bañarse los jueves —pese al calor prefería la piscina cubierta a las otras al aire libre—, cercaba la casa de Josta, encontró la tienda en la que la señora Schmücke vendía pescado: «El chico tendrá pronto vacaciones», dijo en respuesta a su prudente pregunta, cuando la tienda estaba vacía y las tencas se habían sumergido otra vez perezosamente en el acuario, «parece como si quisieran marcharse de viaje. La pequeña ya no se ríe. Por cierto, ha venido alguien para los niños, yo ya no tengo que ocuparme de ellos. Una mujer», añadió, «yo no la conozco. De la oficina municipal de asistencia a las familias, ha dicho.»


  Los chicos de las clases 11 viajaron al campamento militar. Christian trajo del centro de equipamiento un uniforme verde claro y una máscara de gas, al hombro llevaba un par de botas negras de cordones: «Son sólo dos semanas», tranquilizó a Anne. El uniforme había estado guardado, olía a polvos antipolillas; Robert, a quien no le gustaba que su hermano viviera otra vez en la Carabela durante las vacaciones, abrió las ventanas de par en par: «¡Esos pingajos me apestan todo el cuarto! Y oye, tío, aquí llama todo el tiempo una fulanita, ¿es la de Waldbrunn? Reina Kossmann. Reina: suena a limpieza en seco.»


  «Ocúpate de tus asuntos», dijo Christian. En la peluquería de Wiener pidió que le cortaran el pelo casi al rape: «Si hay que hacerlo, que sea del todo», se presentó en uniforme y con botas de cordón, el quepis sujeto bajo una hombrera; Wiener trabajaba en silencio en el salón donde de pronto todos habían enmudecido, las miradas se desviaron; sólo cuando se levantó el coronel jubilado Hentter, antiguo miembro del Estado Mayor en el Afrikakorps de Rommel, y le puso a Christian la mano en el hombro, esperaron Wiener y sus ayudantes. «Pensábamos que ya habíamos pagado», dijo Hentter, «en El Alamein vi morir como chinches a gente como tú. Y tú apareces aquí con esos trapos, hijo mío. Vete a casa y no te los pongas hasta que no tengas más remedio.»


  Christian se sintió desilusionado de que el coronel no le comprendiera. No llevaba ese uniforme por orgullo sino porque quería que lo compadecieran, quizá también en plan de desafío, una sensación masoquista de «aquí me tenéis», la exhibición del sufrimiento. Los rusos seguían en Afganistán. En Polonia aún imperaba la ley marcial. No soportaba la idea de poder moverse libremente mientras el uniforme estuviera en su cuarto como una admonición. En el momento en el que recibió el uniforme, había caído una sombra sobre su libertad, el intervalo hasta la partida estaba envenenado: y tenía necesidad de dignidad; hacia fuera se adaptaba, por dentro decía: Llevo esta ropa, llevo hasta el pelo a cepillo, hago más de lo que me piden, y a pesar de todo no tenéis ningún poder sobre mí. La verdadera razón no quería verla: para que la despedida fuese soportable, se ponía ya antes el uniforme.


  Richard vio a Christian cuando éste volvía del peluquero: ¿ese muchachuelo desgarbado de rostro encendido y pelo rubio cortado como un cepillo de zapatos era su hijo? Anne, que había estado trabajando en el jardín y colocaba en ese momento una regadera delante del portón de entrada, junto al arriate de las rosas, soltó un grito, levantó las manos, las portezuelas del Zhiguli de los Tietze se cerraron de golpe, Richard vio que Niklas saludaba en su bata blanca, la regadera se volcó, el agua salió despacio, en grandes manchas floreadas por las baldosas del camino. Christian respondió al saludo, se detuvo delante de Anne, habló con ella sacudiendo obstinadamente la cabeza, ella no reaccionó, él cogió la regadera y regó las rosas, que con el calor crujían como papel rizado.

  


  Los vagones estaban abarrotados, la compañía de ferrocarriles sólo había puesto a disposición algunos compartimentos especiales en los que se apelotonaban escolares uniformados de todo Dresde y de sus alrededores, bajo el control de sus profesores. Habían pasado los abrazos, las lágrimas, la entrega de cartas de amor, se oyeron portazos, un revisor dio un pitido largo y fuerte y levantó el banderín para dar la salida; despacio, como una apisonadora que rodara entre los andenes de color pardo ceniza, se puso el tren en marcha y dejó atrás a las personas que decían adiós, que corrían con el tren, que echaban besos y agarraban las manos, que se movían como aspas, de chicos hipersensibles o hiperprotegidos, personas que pertenecían tan claramente a la categoría de «padres» o «novia», que Christian no les perdonó un sentimentalismo tan descarado y rechazó furioso una manzana que le ofrecía Falk; no le gustaban esas escenas de despedida, no lo hacían más fácil, lo irremediable no se volvía menos irremediable por unos rostros llorosos. Por primera vez en su vida había prohibido algo a su madre: llevarle en coche a la estación; lo había hecho con tal brusquedad que ahora le remordía la conciencia. Anne le había dado una bofetada, la primera desde hacía muchos años, él había leído el espanto en su rostro y se había marchado con un portazo. Unas palomas levantaron el vuelo, Christian se apretujó en su rincón y miró el arco acristalado de la cara frontal del andén color pardo; de los soportes de acero colgaban bancos de excrementos de pájaros. Después que Jens y Siegbert se hartaron de comentar el corte de pelo de Christian, le invitaron a jugar al skat, jugaron a octavos de pfennig y él perdió algunas monedas de diez. Enfrente había alumnos de la Kreuzschule, cuchicheaban entre ellos, los miraban con ojos soñolientos. La Kreuzschule era un instituto de élite que gozaba de renombre en todo Dresde, el coro de los «crucianos» había alcanzado fama mundial bajo su director Mauersberger; la rama humanista del instituto, con latín y griego, exigía a los alumnos un nivel por encima de la media; ahora se tachaba a ese instituto de «rojo», y también se decía que el canto era de menor calidad. Pese a todo: ser un cruciano era algo especial, con eso se era alguien en Dresde; las señoras que se reunían a merendar enarcaban las cejas, las abuelas juntaban las manos y exclamaban «No es posible, no es posible», de felicidad cuando su nieto lograba acceder a los sagrados recintos. Meno había sido alumno de la Kreuzschule, asimismo el tío Hans de Christian, y tanto Muriel como Fabian iban a ir a ese EOS. Los crucianos solían ir al Café Toscana y allí exhibían su aburrido-indolente semblante, típico de ellos desde hacía generaciones, de «¡cuánto cuesta el mundo!», que los anclaba en la burguesía de la isla de Dresde, como decía Meno, de modo claro e incestuoso «como un donativo de sangre propia». Christian los envidiaba por su seguridad. Siegbert no se fijaba en los chicos de los otros compartimentos. Se había llevado una pila de libros de aventuras Kompass y empezó a leerlos cuando se hartaron de jugar al skat. Falk sacó su guitarra de la funda. Ahora los alumnos de la Kreuzschule se animaron: «Eh, eso está muy bien, ¿por qué no tocamos algo juntos?» Un chico de piel tostada y melena que le caía por los hombros señaló con indolencia un acordeón que había en la rejilla. «¡Y tú puedes sacar tu trompeta, gordo!»


  «¿Te crees que soy marica o qué?» El que había sido tratado de «gordo», un rubio delgado como un pájaro a quien el uniforme le bailaba en el cuerpo, amenazó sonriente con el puño.


  «¡No me refiero a ti, idiota!» El de la piel tostada bajó el acordeón. «Crucianos: ¡viva la música!» Enarcó una ceja y se dirigió a Falk. «¿Sabes tocar?»


  «¿Entiendes de notas de música?»


  «¿Entiendes de ironía?», respondió a Christian el de la piel tostada. Los crucianos querían cantar canciones de vagantes en latín, pero tuvieron que hacerlo solos porque sólo ellos conocían esas canciones. Falk acompañaba a la guitarra, el de la melena rubia tocaba con sentimiento la trompeta. Las únicas canciones que conocían todos eran «Bandiera rossa» y «Cuando desfilamos juntos» y, como eso no quería cantarlo nadie, los crucianos empezaron otra vez en coro a varias voces, el de la piel tostada tocaba el acordeón y dirigía con la cabeza.


  El tren serpenteaba por el Lausitz, paisaje de las típicas casas de pilares y vigas, y de la r gutural, de aldeas perdidas y campos de cultivo suavemente ondulados que llegaban hasta el horizonte; allí llamaban Apern a las patatas, y muchos nombres de lugar estaban escritos en los indicadores en dos idiomas, en alemán y en sorabo. Cuando el tren circulaba despacio se oía el trino de las alondras sobre el amarillo pálido del trigo; olía a sudor y a polvo y a infusión azucarada de escaramujo. Del compartimento delantero venía el crujido del taladro del revisor, Christian se inclinó hacia delante, se oía la voz juvenil de Stabenow, soltaba alguna entusiasta conferencia, con él estaban Hagen Schlemmer y algunos otros forofos de la física, a quienes aún les brillaban los ojos al oír nombres como Niels Bohr y Kapitza. Stabenow llevaba también el uniforme del campamento militar. El doctor Frank dirigía el curso de defensa civil de las chicas en el EOS.


  El campamento militar, un terreno de una hectárea de superficie, con barracas, mástiles de banderas, cantina y gran patio para formar, estaba en las afueras del pueblo de Schirgiswalde en medio de verdes colinas en las que había, allá en lo alto, casas unifamiliares con las persianas bajadas y algunas píceas en miniatura; parecían artificiales como el escenario de un ferrocarril de juguete. Los de Waldbrunn fueron acogidos por un sargento que les enseñó su barraca: dos salas comunes para diez estudiantes cada una, literas, levantarse a las seis, ejercicios matutinos, paso de carrera con el torso desnudo para ir a lavarse a los aseos centrales, hacer las camas y limpiar la sección, desayuno a las siete, después instrucción.


  «¿Hay también tiempo libre?»


  «¿Cómo se llama usted?» El sargento se colocó delante de Jens Ansorge, que estaba mascando chicle en la puerta. «Y el chicle, fuera, cuando hablo con usted.»


  «Ansorge.»


  El sargento lo apuntó.


  «No está aquí de vacaciones, tome nota de eso. Tiene usted el primer servicio de letrinas, Ansorge. Preséntese ante mí después. ¿Entendido?»


  Jens guardó silencio.


  «¡Que si ha comprendido, cernícalo!»


  «Hmmm.»


  «Golpe de tacones, las manos al quepis y: “Sí, camarada suboficial.” Ya tendremos tiempo de practicarlo.»


  Los días empezaban con un penetrante pitido, al que seguía, vociferado por el sargento Hantsch, «¡Sección novena! ¡En pie y a prepararse para los ejercicios matutinos!». Entonces aparecían una o dos malhumoradas y desgreñadas cabezas, bostezos, suspiros, sonrisas de incredulidad porque no le despertase a uno, en casa, en la propia cama calentita, una madre cariñosa y el aroma del desayuno y del té sino él, ese sargento que había sido enviado de una unidad de cazadores motorizados a Schirgiswalde y que creía que el campo era la prolongación inmediata de un patio de cuartel del Ejército Nacional Popular, en el que podía hacer sudar a su antojo a aquellos mimados e impertinentes currutacos de los EOS. Durante los ejercicios matutinos en la explanada, que incluía carreras, saltos, flexiones y sentadillas, Christian observaba a Hantsch: por primera vez en su vida había conocido a un ser humano al que procuraba evidente placer tener mando sobre otros, mostrarles su poder tratando de descubrir las debilidades de ellos y, cuando las había descubierto (Hantsch parecía tener para ello un instinto infalible), ponerlas en evidencia con vistas a su propia satisfacción y al tormento de la víctima. Eso era ignominioso y a Christian le consternaba que Hantsch no pareciera conocer el límite (o no quisiera conocerlo) tras el que comenzaba la humillación. Por supuesto, Hantsch descubrió que Christian, después de los ejercicios matutinos, cuando a paso de carrera y desnudos de cintura para arriba se dirigía a los aseos, por vergüenza de su acné trataba de drapear como una toga la toalla —lo que no conseguía ya sólo por el hecho de ser muy pequeña la toalla—, que buscaba un sitio al final de la fila para que los otros no vieran sus impurezas de la piel. Hantsch hizo parar la marcha, se acercó a Christian, le arrancó la toalla de los hombros, examinó a Christian de arriba abajo con expresión de sorpresa y de asco y dijo: «Qué barbaridad, contigo no querrá follar ninguna. ¡Media vuelta todos!» La fila entera dio media vuelta, Christian cerró los ojos, pero sintió las miradas de los otros quemándole el cuerpo. «Bueno, ahora se ha puesto tan encarnado que los granos casi han desaparecido. Da verdadero asco. Oye, ¿es que no te lavas bien? ¿No se puede hacer nada contra eso?» Hantsch puso cara de preocupación, mandó dar media vuelta y ponerse en marcha. En los aseos se situó detrás de Christian y observó cómo se lavaba. «¿Y tu picha?»


  «Por la noche, camarada sargento», masculló Christian, temblando de ira.


  «¿Dejas que tu pingo huela mal durante todo el día, cerdo?»


  «Déjele en paz de una vez», murmuró Falk. Hantsch volvió despacio el rostro hacia él, se hizo el silencio en los aseos. Hantsch se encogió de hombros con resignación. «Bueno, a mí me da igual. ¡Bachilleres!» Soltó aire por la nariz, desdeñoso.


  La instrucción, el monótono marcar el paso con las botas cepilladas, abrillantadas y, tras dos o tres evoluciones sobre los resecos caminos, cubiertas de polvo, el «¡derecha, ar!», «izquierda, ar!» «¡media vuelta a la derecha, media vuelta a la izquierda, ar!», los ejercicios en el terreno, en los que sólo Stabenow dejaba descansar a su fila a la sombra de las zarzamoras y de las lindes del bosque, las carreras de obstáculos en el estadio Werner Seelenbinder del campamento: el calor lo convertía todo en una sudorosa tortura. Sólo Siegbert parecía sentirse a gusto, en cualquier caso el programa de la jornada diaria sólo le causaba un encogimiento de hombros. «¡Pero bueno, si esto no es nada de nada!», le decía con ligero desprecio a Falk, quien durante la marcha perdía el paso una y otra vez y por eso Hantsch lo había clasificado de «patoso». Siegbert perdía la paciencia. «¡Ten cuidado y haz un esfuerzo! ¡Esos poquitos obstáculos podrás superarlos, pienso yo! No quiero que nos hagas perder puntos, a esos necios de la Kreuzschule hay que darles una lección!» Había un tablón camino de la cantina donde estaba anotada la puntuación diaria en las pruebas de las distintas secciones; Siegbert quería absolutamente que terminaran siendo los primeros.


  «No estamos en guerra, y tú no eres Gilbert Wolzow», trataba de oponerse Falk.


  «¡Bobadas! Reina tiene razón, tú eres simplemente un blandengue.»


  «¡Siggi, estás diciendo tonterías!», Christian se puso a defender a Falk.


  Al frente del campamento estaba un antiguo comandante del Ejército Nacional Popular, un hombre achaparrado de rostro arrugado y piel tostada cuyo abultado vientre hinchaba el uniforme por encima del cinturón. Al atardecer recorría con jovialidad y henchido de orgullo la calle asfaltada del campamento, comentaba las compras que habían hecho los estudiantes en la tienda del campamento (helado de vainilla a veinte pfennigs, helado rojo de fresa que sabía a agua y a algo que recordaba vagamente al sabor de las fresas), saludaba chocando los tacones a «sus» (eso decía) cabos de sección, y a veces lo observaba Christian cuando, con las manos cruzadas a la espalda, estaba junto a la valla del campamento y miraba a las casas de las persianas caídas. «Sus» cabos de sección, «su cuartel» (el campamento), «sus soldados», como titulaba el comandante jubilado Volick a los escolares durante el recuento matinal y llamaba en la cantina; su palabra favorita era «impecable». Una persona jovial, alegre, que parecía vivir en paz consigo mismo y con el mundo…, y que con la misma jovialidad y buen humor también habría dirigido el correspondiente campamento cincuenta años atrás, eso le parecía a Christian. Éste no hablaba con nadie sobre sus impresiones, tampoco escribía. Siegbert contestaba a las cartas de Verena, que llegaban casi a diario; Christian las reconocía por su característica letra picuda; él recibió una carta de Meno que le comunicaba que había poco que comunicar: calor en Dresde, en el Elba se veían las piedras del fondo, los peces flotaban en los ramales del río; dos chicas llamadas Verena Winkler y Reina Kossmann le habían escrito una carta dándole las gracias «por su hospitalidad y por lo bien que lo habían pasado en su casa». Luego hablaba de los gemelos Kaminski que se comportaban cada vez con más desvergüenza, luego, que había conseguido encontrar un adjetivo exacto para el tono de color de uno de los satúrnidos de la escalera de la Carabela. Típico de Meno, pensó Christian.

  


  Richard acababa de decirlo; se apartó de la mesa en torno a la cual estaban sentados Barbara y Ulrich, Niklas y Gudrun, Iris y Hans Hoffmann, giró los hombros hacia Anne, que seguía con la cabeza baja, mientras el tictac del reloj de pared penetraba cada vez con más fuerza en el cuarto de estar de la Carabela, y Meno, que estaba sentado junto a Regine, sintió honda vergüenza, no sabía de qué, y compasión de su cuñado, que siempre le había parecido tan fuerte y tan poco complicado; las pesadumbres habituales que trae consigo la vida, eso sí, pero en el fondo un carácter alegre, una persona práctica, que no se agobiaba dando vueltas a las cosas y cuya manera de ser parecía decir: ¿qué queréis vosotros? También es posible vivir de otra manera, con más serenidad, aceptando mejor las cosas sencillas, que de todos modos se quedan asombradas de cómo caviláis sobre las cosas, de lo que hacéis con ellas, de cómo conseguís cargar de complejos incluso a una simple bocanada de aire puro del bosque.


  «Tienes que decírselo a tus colegas.» Barbara respiró fuerte.


  «Pero los niños», Anne levantó el rostro hinchado por las lágrimas, «los niños… ¿Qué hacemos si ellos cumplen sus amenazas?»


  «No es tan fiero el león como lo pintan», dijo Gudrun, esperanzadora.


  «¡Eso crees tú!» Richard se levantó, paseó de un lado a otro. «¡No son tus hijos! ¿Lo dejarías tú estar, esperando a ver qué pasaba?»


  «Bueno, pues que no estudien… ¿Es un problema para ti? Yo quiero a mi hija, estudie o no estudie… ¡Pero para vosotros tienen que ir forzosamente a la universidad! A mí me parece mucho más importante que vivan honradamente, si tú arreglas las cosas; entonces tendrás también la conciencia tranquila.»


  «¡Vaya fraseología!», se burló Richard de la intervención de Barbara. Ulrich quiso poner calma, cogió la mano de Barbara, que se había alzado furiosa. «Copito, tranquilízate. Puede que tengas razón. Pero yo entiendo a Anne y a Richard. El porvenir de los niños está en juego, y aunque a ti te dé lo mismo que Ina estudie o no estudie, para ellos es diferente.»


  «Es que los chicos quieren ir a la universidad», apoyó Meno, que hasta ahora no había participado en la discusión, «en cualquier caso, por lo que yo sé. Anne y Richard quieren lo mejor para ellos, y eso sería seguramente, pienso yo, una carrera universitaria…»


  «¿Al precio de que Richard espíe a sus colegas?» Hans Hoffmann se inclinó hacia delante, había palidecido. «Nunca lo habría pensado de ti, Meno. ¡Eres un oportunista!»


  «¡Pero qué dices!»


  «No hay que provocarlos», dijo Gudrun.


  «Nosotros también tenemos problemas con Muriel, pero ¿creéis que nos ponemos a su disposición como espías? ¡Que no hay que provocarlos! ¡Son ellos quienes nos provocan a nosotros!»


  Niklas levantó las manos. «Me acuerdo de un caso parecido en la Orquesta Estatal Sajona. Se trataba de si la hija podía ir a la universidad. Él lo confesó todo al cabo de algún tiempo. Sólo daba informes triviales. Entretanto la hija estaba en la universidad… y pudo seguir estudiando a pesar de todo.»


  «¿Cómo sabes que sólo informaba de cosas triviales?»


  «¿Qué insinúas, Iris?»


  «¡No hace falta que grites!»


  «¡Silencio! Todos esos pros y contras ya los hemos repasado nosotros. ¿Qué pasa si en mi caso actúan de otra manera?» Richard empezó otra vez a pasear.


  «¿Y si no es así?», preguntó Barbara, desafiante.


  «Para ti es muy fácil, ¡Tú no arriesgas nada! No es el porvenir de Ina el que está en juego», intervino Anne.


  «Se dice que la Stasi sólo se acerca a determinadas personas…» Gudrun miró a Richard con desconfianza.


  «¡Me dejas sin habla! ¿Acaso crees que a ti no te puede pasar lo mismo? Eso lo deciden los de arriba… Y por lo demás: ¡espera a ver!», exclamó Richard, cáustico y desesperado.


  «¿Qué pasaría si preguntásemos a Robert y a Christian lo que opinan ellos? Estamos hablando a sus espaldas, pero al fin y al cabo también se trata de ellos…»


  «¡Qué poco realista eres!», increpó Richard a Meno. «Piensa en lo presionados que se sentirán si los invitamos a esta reunión y les preguntamos qué opinan sobre el asunto. ¿Qué? Tened compasión de vuestros padres, eso es lo que ellos percibirían aquí, y entonces se retirarían y renunciarían a la carrera, en detrimento propio. ¿Ésta es tu idea de la responsabilidad? Con ello la delegaríamos sobre ellos, adolescentes que apenas pueden aún calibrar el alcance de las decisiones. Además sería cobarde. No, Meno, perdona pero sobre ese punto no puedes opinar.»


  «¡Se acabó!» Ulrich golpeó la mesa. «¡Tenemos que hacer algo!» Ahora hablaban todos a la vez. Regine estaba sentada silenciosa y abatida junto a Meno, que también guardaba silencio.

  


  «Dámelo.» Siegbert tendió la mano. Jens le tiró la rana que había cogido de uno de los cerezos que crecían en masa alrededor del campamento. En el primer descanso de la marcha, los chicos se habían hinchado a comer cerezas amarillas, Hantsch había esperado pacientemente y ordenado entrenamiento con las máscaras antigás; Falk se había arrancado la máscara de la cara y, aunque Hantsch amenazaba con horas suplementarias, se había ido corriendo, entre violentas arcadas, a la maleza; después, Hantsch le había pasado en silencio una botella de agua.


  «Bonita rana», dijo Siegbert. Reflexionó un momento. Hagen Schlemmer yacía con los brazos extendidos en el suelo del bosque, Christian observaba a Falk que, con el rostro congestionado y el pelo pegajoso, trataba de cobrar aliento. Siegbert metió la mano en el bolsillo, sacó su navaja y, colocando la rana delante de él sobre un trozo de corteza de árbol, le cortó las dos patas.


  «Es cierto, siguen moviendo las patas», constató. Falk abrió la boca; Hagen Schlemmer dijo «qué asco», Jens miró alrededor: Hantsch se había ido hacia un lado, ellos habían estado pensando cómo podrían hacerle pagar por unas cosas y otras (¿ortigas?, ¿un empujón de manera que aterrizara en una plasta reciente? Pero él los habría visto); era aún muy pronto, aún no era el momento, habían acordado que una cosa así tenía que madurar. Christian vio que el tronco de la rana se alejaba despacio del cuchillo y al mismo tiempo de las patas cercenadas, que absurdamente, como un robot, se estiraban y encogían, el animal croaba levemente, y las patas delanteras se meneaban en el aire como un limpiaparabrisas; Christian no podía entenderlo, miraba hacia arriba donde centelleaban las ramas, otra vez hacia abajo, al rostro, que denotaba despierto interés, de Siegbert; luego se levantó, cogió el cuchillo, que estaba clavado en la corteza entre las patas y el tronco de la rana, y se lo clavó a Siegbert en el muslo; no penetró muy adentro. Siegbert no dijo nada.


  Christian giró la navaja a la izquierda y a la derecha. Sólo entonces Siegbert pareció comprender y protestó sorprendido. Christian sacó otra vez la navaja y la tiró a la maleza. Luego se dedicó a la rana; Falk también trató de ocuparse del animal; cambiaron una mirada, luego Christian buscó una piedra grande. Siegbert protestó. Llegó Hantsch. «¿Qué pasa aquí?» Su mirada pasó del uno al otro, finalmente se detuvo en Christian. «¿Qué ha hecho usted, Hoffmann?» Corrió hacia Siegbert, vio la sangre. «¿Está loco? Es usted», sacudió la cabeza, luego pareció haber comprendido algo y, quizá contra su voluntad, tuvo que sonreír, «es usted… hombre muerto. Está usted liquidado. He visto claramente cómo ha tirado algo, habrá sido el arma del crimen.» Christian pensó: parece que lee novelas policiacas.


  «No es cierto», masculló Siegbert, «no es cierto, camarada suboficial. Christian no tiene… nada que ver con esto. Él sólo quería ayudarme. Me he caído como un idiota… y justo sobre algo puntiagudo.»


  «¿Y qué puede haber sido?» Hantsch se agachó, rebuscó ansioso en el suelo. «¿Se puede levantar? Ustedes dos, apártenlo de aquí», señaló a Jens y a Hagen. «No se ve nada. ¿Sobre qué se ha caído usted?»


  «Ha sido antes, me he arrastrado un buen trecho.» Siegbert estaba ahora blanco como la tiza. «Los otros son testigos.»


  Hantsch se incorporó, los miró uno por uno. «Si hacen una declaración falsa, tendrá consecuencias para ustedes. Ya lo averiguaremos. ¡Formen dos equipos, busquen la navaja!»


  «Yo no tengo navaja», dijo Siegbert.


  «¡Si se la he visto yo mismo en la mano, ayer cortó usted una manzana! ¿Qué está usted contando, Füger? Hoffmann le ha dado una puñalada, y por compañerismo mal entendido…»


  «Eso es lo que usted afirma», replicó Siegbert, extenuado. «La navaja la tomé prestada de otro.»


  «¿De quién? ¡Nombre!»


  «Yo qué sé, ya no me acuerdo… Maldita sea mi suerte, haberme caído de esta manera. No puedo caminar.»


  Hantsch ordenó construir unas parihuelas e hizo trasladar a Siegbert a la enfermería. Falk encontró la navaja. La enterró y todos tuvieron que buscar hasta el anochecer. Como Siegbert mantenía su versión y nadie dijo nada en contra, Hantsch sólo pudo dar parte de accidente al comandante Volick. La herida no era seria, pero a partir de entonces Siegbert tuvo sólo servicio interno.

  


  Lo que a Meno, más que divertirle, le irritaba y le ponía pensativo —divertirse con ciertas cosas de la vida, le había dicho el Viejo de la Montaña, presuponía cierta forma de inhumanidad, de un superficial tomar-a-la-ligera que, embaucador, sin raíces y sin peso como un globo, volaba sobre los días y así no tenía que ver más hondamente con ellos—, lo que le parecía tan extraño que no sólo le solazaba era que unas situaciones ya vividas podían repetirse, en un día distinto, a la misma hora, con el sol entrando en las habitaciones a la misma altura (era otra vez en la Carabela), los mismos olores y la misma distribución de asientos; incluso Regine había subido después del trabajo en la Residencia de ancianos de Sankt Joseph, otra vez había elegido el asiento junto a Meno en el sofá de cuero negro frente al Paisaje en tiempo de deshielo de Querner, junto al televisor Junost de los Hoffmann y del reloj de pared con las campanadas de Westminster; otra vez los mismos argumentos ante la revelación de Richard, y otra vez se había paseado Richard por la habitación como un felino. Las irregularidades en la imagen no habían eliminado la desconcertante coincidencia con la velada de hacía dos días, al contrario, parecían subrayarla, como si la escena sólo estuviese reflejada y el espejo lo admitiera: yo podría ser exacto si quisiera pero no tengo ganas, porque entonces todos me observarían, eso no gusta; mis esfuerzos están reservados para los mejores observadores. Richard y Meno estaban ahora en la veranda, miraban al jardín por la ventana abierta y tomaban cerveza.


  «Qué raro que te guste la Wernesgrüner», dijo Richard.


  «La encuentro más delicada, más sabrosa, más silvestre que la Radeberger», dijo Meno. (¿Por qué nos habrá puesto al corriente? ¿Tenía miedo de que alguno de nosotros se enterase antes de decirlo él? ¿Cree que alguno de nosotros sabía algo?)


  «He observado que hay determinados tipos de bebedores de cerveza», dijo Richard. (Mi cuñado siempre se mantiene al margen de todo. Es poco transparente. ¿Le tengo afecto? Sí, hasta cierto punto. No es un charlatán, sabe cerrar la boca. ¿Por qué no tiene pareja? ¿Será…? Eso tendría que saberlo Anne. Pero qué saben los hermanos unos de otros. ¿Qué sé yo de Hans? ¿Y él de mí? ¿Y si resulta que Meno es un donjuán? Pero las aguas mansas a veces son sólo mansas y punto.)


  «¿Tipos de alta y de baja fermentación? ¿Los que prefieren la cerveza negra y los que tienen predilección por la cerveza rubia?» (Quizá esté intentando algo. Quizá intente averiguar hasta dónde puede llegar. Ha dicho que quieren saber a través de él cosas internas de la clínica. No ha dicho que quieran saber nada sobre sus familiares y, si nos ha ocultado eso, entonces no tiene mucho sentido que nos haya hecho tal revelación. ¿O sí? ¿Sospechará a lo mejor que hay un espía entre nosotros? A mí me considera sospechoso. A Ulrich también. Del partido, director de un combinado, y ambos hemos nacido en Moscú, hijos de comunistas. Quiere poder decirse a sí mismo que ha hecho todo lo que era posible hacer sin peligro. Quiere que también nosotros estemos al corriente.)


  «Wernesgrüner la beben los artistas y las personas que no aprecian realmente lo que representa la media, lo que es aceptado y popular, sino que han conservado la desconfianza: ¿puede ser realmente lo mejor algo que goza de aceptación general como es el caso de la Radeberger? Los tipos Wernesgrüner buscan lo escondido, buscan la eminencia gris. A menudo son ellos mismos también eminencias grises, o creen serlo. Expresado en términos musicales, los tipos Wernesgrüner son los que desconfían de la filarmónica de Berlín y dan la primacía a la de Viena. Niklas pertenece a los de Wernesgrüner. También creen en conspiraciones. Y los de Wernesgrüner preferirán siempre un paisaje de los Montes Metálicos que el de cualquier país lejano y exótico. En cualquier caso, después de haberlo visto.» Richard levantó el vaso a la salud de Meno. «El paisaje de los colores callados. Eso les gusta. A mí me pasa lo mismo, sólo necesito contemplar los Querner. Aunque pertenezco a los de Radeberger.»


  «Bueno, por mi parte, prefiero la Orquesta Estatal Sajona.» Meno vació su vaso. La cerveza sabía a manantial y estaba fría como una llave antigua. «La amatista queda muy bien delante de los volúmenes de Insel. ¿Expresado en términos de minerales, los de Radeberger estarían por los diamantes y los de Wernesgrüner en cambio por las esmeraldas?»


  «Porque en el fondo creen que las esmeraldas son lo esencial», le dio la razón Richard. (Ulrich y Meno son en el fondo unos rojos. Lo que me asombra es que Anne esté completamente al margen. O parezca estarlo. Qué saben los hermanos unos de otros. Qué saben los esposos unos de otros. Mi cuñado vive un poco ajeno a la realidad, con su entomología y sus escritos que no enseña a nadie. Por tanto no puede ser bueno lo que escribe, de lo contrario nos lo leería, los autores suelen ser vanidosos. En la editorial se dedica a leer con lupa papel escrito e impreso, y a poner una coma aquí o allá; qué más da eso. Pero cada uno es como es.) «Oye, Meno, hace tiempo que quería preguntarte: tú conoces el cine Faunpalast, allí hay en el vestíbulo una planta, yo la llamo la planta de las serpientes porque tiene unas hojas colgantes como cintas. ¿Sabes cómo se llaman de verdad?»


  «Qué tal le irá a Christian, ¿tú qué opinas? Le he escrito, pero aún no ha respondido…, por cierto, a mí también podrían llamarme a filas. Mi último servicio de reservista fue hace tres años escasos.» (Richard, con sus apreciaciones. La experiencia es la que vence, y los teóricos son lisiados que no conocen la vida ni el mundo. Al mismo tiempo estamos los dos con ambos pies en los sueños… Lo que dice es, en el fondo, que los de Wernesgrüner no cuentan realmente. Qué absurdo. Y sólo porque los médicos son importantes. «Semidioses en bata blanca», como dicen, ¡puaff! Que si sanan a la gente… y qué. Si uno era un imbécil estando enfermo, lo será también estando sano. Y si yo bebo de pronto una Radeberger, ¿qué pasa entonces?) «¿Oye, tenéis por casualidad una cerveza Felsenkeller?»


  «Tendrá que aguantar en el campamento militar, se lo hemos dicho. No se lo puede ahorrar, y si quiere esa plaza en la universidad podrá hacer ese esfuerzo dos semanas», dijo Richard.


  «Podría ser una Vriesea splendens, una bromeliácea», dijo Meno.


  Una noche, durante la segunda semana de campamento, Christian leía un libro, una biografía metida en el Junge Welt; letras góticas en papel de pasta de madera lleno de manchas; alguien gritó «¡Cuidado!», taburetes que se movían, y antes de que Christian pudiera reaccionar le habían quitado el libro de la mano. Christian clavó los ojos en el rostro de triunfo de Hantsch. Quiso saltar de la cama y quitarle otra vez el libro, pero no pudo moverse. El libro se titulaba El camino de Scapa Flow, del comandante de submarino Günther Prien. Por supuesto, Hantsch lo abrió enseguida por la última foto: Hitler entrega la Cruz de Caballero a Prien; Hantsch cerró el libro, lo puso en alto: «¿Quién se lo ha dado?»


  Christian no dijo nada, aunque el miedo le subía hasta la garganta. Había cometido un grave error al leer ese libro, y además allí, y deseó poder retroceder en el tiempo hasta el momento en que se lo dio Siegbert, y no decir que sí, rechazarlo por la sensación de peligro que sintió y de la que había hecho caso omiso.


  «¡Que quién le ha dado este mamotreto, le estoy preguntando!» Hantsch salió al pasillo e hizo entrar en la habitación a los estudiantes que limpiaban botas allí fuera.


  Christian guardó silencio. Siegbert estaba de pie junto a la puerta, pálido, no dijo nada, evitaba miradas; Hantsch dijo, en voz tan baja que Christian pensó que tal vez soñaba y que los compañeros de clase se difuminarían al cabo de pocos segundos como una aparición: «De modo que es suyo, como deduzco de su silencio. Eso le va a costar caro, Hoffmann. Lee usted literatura nazi, usted…, un bachiller. Un bachiller que estudia en un EOS socialista. Eso no lo había visto nunca. Todos ustedes, los que están aquí, son testigos de lo ocurrido. Habrá una investigación. Esta vez no se me escapa usted, Hoffmann. Ustedes dos», señaló a Siegbert y a Jens, «vigilen que Hoffmann no huya ni haga cualquier otra locura. Voy a dar parte al comandante.»

  


  «¿Señor Hoffmann? Soy Frank, el tutor de la clase de Christian. ¿Puedo hablar con usted? En privado. Se trata de su hijo, ha ocurrido algo.»


  Frank había llamado a la clínica, a la planta; Richard se sentó. «¿Qué?»


  «Al teléfono me ha hablado de un libro sobre Hitler que Christian había leído. He tratado de hablar con el colega que ha ido con ellos a Schirgiswalde, pero todavía están con el comandante. Han iniciado una investigación.»


  Richard oía que Frank le proponía algo, pero sólo al cabo de unos segundos comprendió que debía ir a Waldbrunn, recoger a Frank e ir con él a Schirgiswalde.


  Llamó a Anne al trabajo, no la encontró. Llamó a casa: cogió el teléfono Robert, Richard colgó al momento, no había reflexionado sobre si era prudente decirle algo al chico para que se lo dijera a Anne; había echado mano del teléfono de manera espontánea, ahora le venían dudas sobre si era adecuado poner a Anne al corriente de la situación, quizá perdería los nervios; luego la vio ante él y otra voz en su interior opinó que tenía que alcanzarla como fuese, sería mejor que fueran juntos; levantó la vista, las enfermeras lo observaban, y pensó: dónde está tu seguridad a la hora de tomar decisiones, cirujano; entonces volvió a llamar a casa: «Robert, escúchame atentamente», y le contó que tenía que ir con el tutor de Christian a Schirgiswalde, «díselo a Anne. Llamaré en cuanto sepa algo más preciso.»


  En Waldbrunn ya estaba esperando Frank: le contó que Stabenow había llamado entretanto y le había contado los detalles; no era un libro sobre Hitler, pero de la época de Hitler; él consideraba que se trataba de un asunto serio. Richard conducía como un loco, se extravió en Schirgiswalde, los habitantes no reaccionaban a sus preguntas sobre el campamento; fue un coche patrulla de la policía, que detuvieron con gestos y bocinazos, el que les enseñó el camino, no sin haber pedido antes el carnet de conducir de Richard y hacerle una prueba de alcoholemia; ahora a Richard le habría gustado tener allí a Anne, porque se sentía capaz de matar a golpes a los dos policías; Frank apaciguó los ánimos, enseñó un carnet de identidad que sin embargo no impresionó en absoluto los dos hombres.

  


  Christian vio salir a su padre, detrás del doctor Frank, del despacho del comandante Volick; el pelo corto color arena en el que apenas había mechones grises llevaba todavía la señal de gorro del quirófano, los ojos azul oscuro no le miraron.


  «Ven conmigo», fue todo lo que dijo Richard. Salieron. En la explanada, las banderas ondeaban al viento. Una sección de alumnos de la Kreuzschule practicaba el paso de la oca. Christian observaba a su padre, de pronto vino el miedo que no había tenido cuando fue interrogado por Volick y Hantsch. «Menuda la has armado, hijo», dijo Richard cansado, se volvió hacia la puerta de acceso al campamento, donde dos centinelas dejaban pasar a la calle central del campamento a algunos estudiantes; tartamudeando y riendo avanzaban despacio en dirección a las barracas.


  «Habrán tenido la tarde libre», dijo Richard, saludándolos con la mano.


  «Han estado en Wilthen, donde fabrican el coñac.» Si Anne y Richard hubieran venido a verlo en un día normal, Christian se habría avergonzado de los compañeros borrachos, ahora sólo sentía indiferencia.


  «¿No te dijimos que no hicieras tonterías?»


  Christian se encogió, se redujo de tamaño, pegó al cuerpo la cabeza y los brazos; estaba decidido a no decir nada. Richard levantó los brazos, mencionó al señor Orré, dijo que seguramente no había servido de nada, pura pérdida de tiempo; dejó caer los brazos. «Muchacho, cómo has podido…, sabes perfectamente dónde estás.»


  «Sí.»


  «¿Entonces? ¿Por qué lo has hecho? ¡Dios mío, si en el libro hay una bandera con la cruz gamada! Me pregunto…» Richard se llevó las manos a la cabeza. «Nunca he visto un libro así entre tus cosas, pero eso no significa nada. ¿De dónde lo has sacado?» Parecía aferrarse a esa esperanza, agarró de pronto los hombros de Christian, lo zarandeó. «¿De quién es? ¿DeLange, ese viejo chiflado? ¿Te lo ha prestado alguna otra persona? Tú no puedes ser tan idiota. Simplemente, no me lo puedo creer.»


  Christian guardaba silencio, se encogía más aún.


  «Y ahora nos toca a nosotros sacarte de aquí como sea. Encargaos vosotros de recoger todos los vidrios que he roto yo. No sólo eres tonto, eres también un egoísta. ¿Qué crees que va a decir Anne? Ella no lo sabe todavía o quizá se lo esté diciendo Robert ahora. ¿Lo has pensado? No, claro que no. Mi hijo no reflexiona, actúa sin pensar. ¿Sabes siquiera lo que esto significa?» Richard sacudió a Christian de nuevo. «No, no lo sabes. Han hablado de fiscal militar, de juez de menores. Consideran que no te educamos bien, y que en un centro de reeducación juvenil recibirás una educación más adecuada. El tutor de tu clase ha logrado convencerlos para que tu caso quede dentro del colegio. Van a convocar al claustro de profesores.»


  «Sí», dijo Christian con una voz sin matices, tuvo que agarrarse.


  «Muchacho, ahora escúchame bien. Hemos de elaborar una estrategia. Dices que has leído ese libro porque querías conocer la forma de pensar de los fascistas. Porque querías comprender cómo fue posible la toma de poder de Hitler. Tú esperabas encontrar ahí informaciones al respecto. ¿Me has entendido?»


  «Sí.»


  «¿Has dicho ya otra cosa?»


  «No.»


  «¿Te han preguntado tus motivos?»


  «No.»


  «Bueno. Contarás esta versión y te aferrarás a ella por mucho que te provoquen. Seguro que intentarán imputarte algo. Tú argumentarás desde la más estricta fidelidad a la línea oficial. ¿Has entendido? ¡Que si has entendido!»


  34. LA ISLA ASCANIA


  Expulsión sí: Schnürchel, Kosinke, Schanzler, los dos directores, Engelmann y Fahner. Expulsión no: Frank, Uhl, Kolb, Stabenow, Baumann. Cinco contra cinco. El asunto de Christian pasó al consejero escolar del distrito.


  «¿Has averiguado algo sobre él?», preguntó Ulrich cuando Barbara, Anne, Meno y Richard se reunieron antes del viaje a Waldbrunn. Era un sábado. El abuelo de Christian quería llegar en el autobús de Glashütte, él conocía al consejero escolar, que también era oriundo de Glashütte.


  «Está construyéndose una casa», respondió Richard.


  «Eso es bueno. Entonces tendrá, en primer lugar, problemas de material y, en segundo lugar, líos con los operarios. ¿Algo más?» Ulrich había aparecido con traje de domingo, con el «caramelo», la insignia del partido, en el ojal; Barbara había estado en la peluquería de Wiener y llevaba un extravagante vestido, blanco y con grandes flores negras. Después de la cita con el consejero escolar querían aprovechar aquella reunión familiar para ir a comer.


  «Conduce un Saporoshez.»


  «Entonces necesitará que le den hora en un taller… y cantidad de recambios, ¿Qué más?»


  «Tiene sesenta y cuatro años.»


  «O sea, se jubilará lo más tarde dentro de un año. Eso significa, primero, que no tiene ganas de echarse encima un caso difícil. Querrá abreviar y ser precavido. Probablemente pasará el asunto de Christian a una esfera más alta. Punto negativo. Eso significa, segundo, que tendrá aún más interés en que le ayuden a construir su casa. ¿A quién le aprovecha un consejero escolar jubilado? Eso se dirán también los operarios. Punto positivo.»


  «¿Y si para dentro de un año ha terminado la casa?», intervino Barbara. Ulrich sonrió con sonrisa de iniciado. «En qué estás pensando, Copito. Vivimos en la economía planificada.»

  


  DIARIO


  Papel pintado de girasoles, tablero del escritorio en conglomerado de madera, teléfono beige, en la pared el camarada presidente del Consejo de Estado, el retrato de rostro amargado de la ministra de Cultura Popular, delante un retrato de Makarenko[68]. Estábamos sentados en semicírculo delante del escritorio, y que el consejero escolar se levantara para bajar la persiana de la única ventana podía ser un reflejo de huida del hombre bajito y regordete, quizá también un intento de ganar tiempo: seis pares de ojos que le miraban expectantes, encogidos, inquietos, apreciativos, seis veces transpiraciones corporales en ese día caluroso que todavía no había alcanzado su cénit; el fuerte perfume de Barbara, el ligero de Ulrich (agua de Colonia, su pañuelo del pecho también estaba impregnado, de vez en cuando lo sacaba para pasárselo por la calva, en el bolsillo del traje una mancha que lentamente aumentaba de tamaño) competían desde los lados, y cuando el consejero escolar, que sacó de un cajón un letrero con el nombre de Röbach, volvió a tomar asiento, Richard dijo «Mi hijo», Ulrich «Mi sobrino», Arthur Hoffmann «Mi nieto»; luego durante un rato nadie dijo nada, y Anne empezó. Yo estaba sentado y esperaba para ver cómo iban a proceder. Me interesaba. El especialista en arácnidos, habría dicho Barbara si en ese momento hubiera sido capaz de divagar: de observarme a mí en lugar de al consejero escolar. Ellos eran un poco alevosos, y Anne era la única que no lo sabía (no estoy seguro, pero mi hermana nunca ha sido solapada), por eso la dejaron hablar, también, claro, porque su instinto les decía que haría un mayor efecto si hablaba la madre: la cual era por lo demás reservada, en cualquier caso, delante de todos esos hombres allí presentes que, sentados en el borde delantero de las sillas, estaban refrenando su impulso interior; incluso Arthur Hoffmann, sólo un poco más bajo que Richard, pero erguido como un oficial despedido con honores, que ha de mantener en equilibrio el peso de las medallas de la pechera, incluso él, que pensaba largo tiempo antes de hablar, parecía esperar impaciente a que Anne terminara, como si no fuera la madre la que mejor hablaba en favor de su hijo; como si él, el experimentado oficial, viera que la gente joven estaba empleando una táctica de juego infantil contra un enemigo endurecido que presentaba regalos del género del caballo de Troya. Richard y Arthur Hoffmann se habían saludado un momento, mejilla con mejilla, una breve conversación sobre la reserva de mesa en el restaurante, nada de «¿Qué tal?» ni de «¡Cuánto tiempo sin verte!» (una postal por Navidad, eso fue todo, como yo sabía por Anne, una tarjeta impresa con letra dorada y ángeles, la firma de Arthur, perfectamente dibujada, bajo las letras todavía se veía la marca de la línea del lápiz); nada de «Hola, hijo», o «Buenos días, padre», sino la lacónica notificación de que la reserva de mesa en el restaurante estaba hecha; luego Arthur dio la mano a Barbara, pasó por alto de momento la mano derecha que le tendía Ulrich, hizo un gesto a Barbara, amable, ceremonioso, familiar, y sin embargo un poco más intenso que el saludo hecho a Anne, con el sombrero y el paraguas de pasear en la mano izquierda. Yo no le había visto desde hacía casi dos años, parecía no haber cambiado: el pelo blanquísimo, espeso, muy corto y con el mismo remolino de Richard y Christian, las gafas con montura dorada, la plenitud de sus ojos azules tras los cristales graduados, una mirada de aciano, fría y amable; los gestos pausados, sopesados, las manos finas que había heredado Richard y que manejaban los relojes sin sentimentalismos, pero de modo adecuado; sin esa actitud reverente de quienes sólo ven en los relojes, sobre todo en los valiosos, objetos de escaparate, para admirar; sin la rudeza descuidada de quienes miran los relojes como meros utensilios prácticos, y de aquellos a quienes les daba igual qué chisme tictaqueante llevaban en la muñeca con tal de que cumpliera su función, medir el tiempo, con la mayor precisión y con las menos averías posibles. Röbach no interrumpió a Anne aunque tenía que conocer el caso. Había puesto sobre la mesa un clasificador con el nombre de Christian, asentía a las explicaciones atropelladas de Anne, que con muchas repeticiones y afirmaciones ahogadas por las lágrimas pedían que se considerase lo que había hecho Christian una estúpida chiquillada. Pero precisamente en cuanto a ese punto, él seguía teniendo sus dudas, dijo Röbach, y lamentaba ser de otra opinión. Había recibido del director Fahner el expediente de Christian, y allí alguna que otra cosa indicaba que… Röbach sudaba y echaba largas miradas a las maniobras de Ulrich con el pañuelo. «Puede usted abrir la ventana, si quiere», dijo Barbara. Röbach no quería: no, no, entonces sólo entraba el aire caliente de fuera, y lo mismo ocurría con los ventiladores, que sólo removían en la habitación el aire, ya caliente de por sí, pero no lo enfriaban. «Sí, en esta época del año debería haber más aire fresco en una habitación, en un piso», exclamó Ulrich: la gente de Dresde que vivía en los bloques de placas de hormigón sudaba que daba gloria, eso pasaba con el hormigón y las juntas de asfalto y con los tejados de plomo, y sólo a base de agua de Colonia no se ponía remedio… «Aunque», completó alegremente, «valdría la pena reflexionar sobre ello, él tendría que hablar sobre eso, en confianza y de igual a igual, con su compañero, el director técnico del Combinado Karl Marx: pulverizadores de agua de Colonia en todos los pisos de nueva construcción. Pero no serviría de mucho, fomentaría sólo las alergias, y, dejándose de bromas: quien, en cambio, tenía una casa unifamiliar podía considerarse feliz; con los nuevos métodos de aislamiento, por un lado se lograba un suave calor en invierno, y por otro se tenía un fresco agradable en verano, los ancestros ya lo sabían cuando construían sus casas con adobe, y en el combinado se había aprendido algo más, o algo nuevo, mire usted. Ulrich tomó un trozo de papel: ésta-es-la-casa-de-Nikolaus, en un momento dibujó con una sola línea de ocho segmentos una casita que parecía un farol: «Es sencillísimo, si se conoce el principio.» Sí, eso había que saberlo desde luego: Röbach parecía sudar más aún; «que usted pueda hacer esto en un abrir y cerrar de ojos, con esa facilidad, tendrá usted experiencia, supongo». Él conocía ese juego muy bien, parecía que había varios métodos para dibujar una casita así de un solo trazo; él estaba construyendo una casa, una de verdad, y para eso, por desgracia, con dibujar no bastaba. Ulrich le dio la razón: «Si uno pudiera dibujar operarios, monigotes así», cogió el lápiz y trazó unos cuantos, a uno le dio incluso una carretilla, «que cumplen simplemente con su deber», «¿Verdad que sí?», el rostro de Röbach brillaba: «¿Pero de dónde los va a sacar uno, sin robarlos? ¿Y además, materiales modernos aislantes?» ¡Sí, si en la realidad todo fuera tan sencillo como sobre el papel, donde con el lápiz se podía trazar una flecha que iba de los monigotes a la casita-de-Nikolaus! «¡Sí!», rió Ulrich, «así más o menos» y trazó la flecha. Pero la materia aislante no era lo único, opinó Barbara cuando Röbach movió un poco el clasificador, luego puso las manos encima sin tocarlo; es decir, que eso ya era mucho, pero también se podía entender de otra manera el material aislante, de una manera mucho más concreta, ella, por ejemplo, en su condición de peletera, que era también modista profesional, tenía allí varias materias aislantes que eran estupendas, «tóquelo usted», y alargó a Röbach por encima de la mesa un abanico de muestras de telas. «Pero seguro que ya le hemos entretenido demasiado», dijo Arthur Hoffmann, hizo el efecto de un cuchillo que cortó el espacio entre la mano de Röbach (todavía en el entorno del clasificador) y las muestras de tela de Barbara; que no, que era sábado, tranquilizó el consejero escolar y echó una ojeada al reloj: hasta las doce no tenía ninguna cita; ahora, al torcer la muñeca para mirar la hora, agarró el abanico, palpó bien el material entre los dedos. «Sobre todo ahora en verano», completó Barbara, y parecía que iba a ser un verano muy caluroso, se notaba ya, y también los clientes lo notaban, porque el modo como circulaba el aire en trajes con telas de esa calidad… Faltaban veintidós minutos por su reloj: el consejero escolar afirmó con la cabeza; Arthur Hoffmann levantó la manga izquierda de su chaqueta, aparecieron dos relojes de pulsera, piezas de su colección conocida mucho más allá de las fronteras, se quitó uno de ellos, lo tendió al consejero escolar: «Diecinueve minutos exactos, si quiere convencerse…, perdone si hablo con franqueza: el suyo es de Polyot, no malo realmente, concebido para la vida diaria soviética, pero… ese cosmonauta que adorna la esfera.»


  Esperaron.


  «En fin.» El consejero escolar exhaló un hondo suspiro, apartó el dibujo, las muestras de tela, el reloj: «Tengo que pasar el asunto al consejero de distrito superior.»

  


  Río abajo, rodeada por los brazos del Elba, estaba la Isla Ascania. Allí querían ir Richard y Meno, después del fracaso en la entrevista con el consejero superior del distrito: resultó ser un hombre medroso, indeciso, que dejó caer el expediente de Christian como una patata caliente: «¡Por Dios, por Dios, lo que se me viene encima otra vez, siempre estas dificultades, doctor Hoffmann! No se imagina usted todo lo que llega aquí día tras día. Ayer, sin más, tuvimos un caso parecido… ¿Pero qué ocurre con nuestros jóvenes? Yo no puedo hacer nada, absolutamente nada. Tiene que ir a una instancia superior. Yo no puedo decidirlo, lo siento.»


  Quedaba el abogado Sperber.


  «Gracias por haber organizado el encuentro», dijo Richard a Meno. Estaban delante de la Grauleite, con una parte de los institutos de Arbogast a sus espaldas. «¿Te ha costado mucho trabajo convencerle? Quiero decir, ¿se puso desagradable? Después de todo yo no formo parte de la familia, y tú ya no estás casado con Hanna.»


  «Cogió él mismo el teléfono.» Meno se encendió su pipa esférica, revisó una vez más los papeles.


  «¿Podemos confiar en Sperber? ¿Tú qué piensas?» Richard parecía nervioso, ya eran visibles para los centinelas de la Grauleite, al mismo tiempo se los podía ver desde la Sibyllenleite y desde el Buchensteig, que desembocaba allí. A excepción de unos niños que jugaban al fútbol en la explanada de acceso al Palacio Rapallo y al restaurante Sibyllenhof, las calles estaban vacías, sin embargo el funicular pronto volvería a subir a gente que regresaba de trabajar en la ciudad. Pero ya atardecía; se ponía, inexorable aquel año, el sol de julio que durante el día estaba en el blanquísimo cielo como un disco de leche hirviente, reconocible sólo por las estrías de la presión atmosférica que se propagaban en olas concéntricas; el aire, como si fuese un cuerpo al que lastimaban los rayos bajos del sol, estaba guarnecido por una serie de líneas de matices rojizos y metálicos, luz frotada hasta resultar herida: hemoglobina que se posaba, en capas volantes, sobre las cercas, sobre las superficies brillantes de techos de coches oscuros, semejantes a espejos ardientes, sobre el asfalto cuarteado de las calles, que abandonaba antes su color rojo que le daba vida y las moléculas de hierro, herrumbre brillante que allí quedaba.


  «Por supuesto que tiene contacto con Ésos», Meno indicó con la cabeza el bloque de hormigón de la Grauleite. Bajo las antenas parecía un trozo de carne mechada mal preparado que, rodeado de un muro, se asaba como en una terrina de bordes altos. Desde una ventana se oía el tecleo de máquinas de escribir. «Londoner dice que si alguien nos puede ayudar, es Sperber. Él llamó también a Joffe, pero ése se ha negado diciendo que donde no hay acusado, no hay defensor. Según él, tales asuntos no competen a un bufete de abogados.»


  «Están todos conchabados. En este país no hay ni un abogado que no proyecte sus sombras, las sombras de Ellos. Pero no tenemos alternativa.»


  El centinela de la entrada controló pacientemente todos los papeles, mantuvo varias conversaciones telefónicas y dejó pasar a los dos hombres con un gesto autoritario. Al final de la calle había una garita, pintada a rayas negras y amarillas, y una barrera levadiza, el soldado de guardia sólo echó una rápida ojeada a sus documentos de identidad y, sin hacer ni una pregunta, les dio dos pases de cuarto. Si Sperber había organizado todo eso, como era de suponer, habían de prepararse para una larga entrevista. Cruzaron el puente.


  «¿Has estado aquí antes?», preguntó Richard, que caminaba delante de Meno; en el puente apenas cabían dos personas juntas. Era de hierro y tenía un antepecho cerrado con tela metálica; en un letrero semiborrado por la intemperie ponía «Grauleite», debajo, en caracteres cirílicos «Min niet», palabras con las que después de la guerra los soldados del Ejército Rojo designaban las casas.


  «Una vez con mi editor jefe y con un autor, otra vez con Hanna», respondió Meno, «pero no en la oficina de Sperber sino en la de Joffe.» Joffe, el abogado calvo de gafas de concha al que conocía mucha gente por la televisión: pesadas sortijas en los dedos, que estiraba mientras hablaba con mesuradas palabras, moderaba cada dos semanas el programa Parágrafo, en el que presentaba casos difíciles y espectaculares y respondía a preguntas de los espectadores. Joffe también era escritor y había publicado en la Dresdner Edition dos novelas de amor, brillantes alegatos que habían acarreado al autor mucho silencio. Eschschloraque y Joffe se odiaban, y la relación entre Sperber y Joffe tampoco parecía demasiado buena.


  «¿Conoces a Joffe?» Richard contempló a Meno con asombro y desconfianza.


  «Precisamente estaba pensando en él. Es que no hay muchos abogados en este país. A veces viene a la editorial.»


  «Comunista confeso, apasionado de los coches deportivos capitalistas», dijo Richard.


  Meno miró el reloj. «Hemos de darnos prisa; aún nos queda una larga caminata.»


  Estaban por encima del barranco de las rosas; al lado, por entre la neblina, asomaban algunas torrecillas y almenas de la Casa Arbogast, una explanada con hamacas-columpios, no lejos de allí el observatorio de Arbogast. No se veía un alma, el puente, vacío hasta muy lejos; las ventanas de la Casa Arbogast atrapaban los tardíos rayos de sol y los devolvían en cálidos tonos cobrizos. Casi no corría viento alguno, el Viejo de la Montaña, pensó Meno, habría dicho: El aire rebuscaba un poco en sus bolsillos; había fluidos, térmica vespertina, fuerte olor a turbera procedente de la cañada de las rosas, con sus miles de flores que en el crepúsculo parecían ligeramente inflamadas.

  


  El cuerpo gangrenoso, echado sobre un costado, de una giganta, las piernas encogidas, en una posición entre pudorosa y lasciva, escribió Meno, parecía apoyarse sobre un brazo, adaptado a la curva que describía el puente; islas blancas y rojas, abiertas en el cuerpo, y se oía esto: un rumor incesante y oscuro, como el zumbido de un transformador, pero sin el chasquido de la conexión y la desconexión; miríadas de abejas recorrían las rosas, no dejaban, como en el incipiente crepúsculo habría sido lo normal, que se cuajara el líquido rojo, el líquido blanco, el jugo de cestos de flores trenzados con cientos de pétalos: suave materia, pielecillas que parecían constar de viejas sustancias aromáticas que se expresaban en fragmentos: nardos, dulzor del campo de batalla, que en el olor de la tierra pantanosa formaban como delgados cordones, se esforzaban en torno a los oxidados pilares del puente, trepaban como alverjas —una vanguardia de rosas estaba ya en camino, desnudaba sarmientos gruesos como badajos—, fortalecidos por acumulaciones de flores que en los centros llevaban su rojo al púrpura, cubiertos, como en las trampas pegajosas de los nepentes, por un mucílago transparente, que en la fase ya no calurosa, todavía no fresca, de la tarde, soltaron en el estadio tembloroso por la espera, poco antes de un contacto, en un estado de estremecimiento, bajo los diminutos grabados de patas de insectos, en los que consistía el fauno vibrante de las abejas; y de pronto, cuando la tonalidad de las flores magnéticas semejantes a heridas rebosantes de rojo, chorreantes de rojo, que embebían enjambres de insectos, empezaba a mezclarse con el blanco —rosas blancas que había removido un viento aún imperceptible para nosotros—, no pude evitar pensar en uno de mis antiguos profesores, un químico que hacía pasar a los futuros zoólogos por delante de los anaqueles de su laboratorio: preparados de fucsina; violeta regina «es una designación de tres colorantes a base de alquitrán conocidos desde 1860»; Goldkäferlack: se volcaba sobre las flores que susurraban desde la tierra y hacía brillar nidos de fuego; Rokzellin, un «colorante azoico cercano al rojo auténtico», con el que los oscilantes pinceles de rayos, que parecían empapados, lacaban los setos que crecían y decrecían despacio; de nuevo, cuando el viento cambiaba de dirección, chorros de blanco en medio de rosas rojas formando una aglomeración de tumores: picrotoxina, «sustancia tóxica de las semillas de la coca de Levante, forma unos polvos finamente cristalizados, blancos, de sabor extremadamente amargo o agujas cristalinas agrupadas en forma de estrella»; o eran las abejas, totalmente fecundadas con polen, que subían y bajaban y de ese modo producían la impresión de un fluir cíclico, que se descargaba repetidamente en lo blanco…

  


  «Mira ahí.» Richard señaló a la orilla de la Hermana Negra, que en el fondo de la cañada de las rosas, ahora visible, culebreaba como una reluciente serpiente violeta y negra como la pez.


  «¿Las estatuas?»


  «Sí. Me gustaría saber a quién pertenece ese terreno selvático.» Richard se quitó la chaqueta y se la echó sobre los hombros.


  «A Arbogast, supongo. En cualquier caso está situada debajo de sus institutos. Antes parece que fue un vivero de rosas, por lo que sé.»


  «Por lo que yo sé, lo sigue siendo. Tuve una vez un paciente que trabajaba aquí. Un accidente de trabajo con interesantes consecuencias en cuanto al seguro, desde el punto de vista legal. Se clavó una espina en el dedo índice, la herida se infectó, al final tuvimos que amputar. Aquí apesta a petróleo. No me extrañaría que aquí comenzara el laboratorio químico de Arbogast. Porque ahí abajo está todo muerto.»


  «Quién sabe», replicó Meno. Las estatuas, mármol verdoso por la intemperie, estaban en la orilla de la Hermana Negra hundidas hasta la rodilla en ortigas y asfódelos; aquí y allá se podía ver en las rosas que lo envolvían el rostro de un soldado de piedra; amazonas con arco y flechas, que Meno, en su última visita, todavía viera libres hasta el pecho, habían sido casi totalmente engullidas por la maleza.


  «¿Estás escribiendo un libro con Arbogast, me ha dicho Anne?»


  «Su autobiografía, yo le ayudo, cribo y clasifico material, le escucho. A él le encanta hablar.»


  «¿Qué dice sobre su estancia en Rusia, en Sochi? Hay toda clase de rumores.»


  «No Sochi. Sinop.»


  Richard asintió. «Sí, tú lo sabes mejor, naciste allí.»


  Meno pareció no notar la indirecta. «Hasta ahora todavía no hemos hablado de eso, y tú sabes cómo son las cosas. Quizá no aparezca esa parte. No depende de nosotros.»


  «Me ha escrito una carta, quiere colaborar con la clínica. Proyectos médicos para combatir los tumores.» A Richard se le había escapado esa pequeña alusión sin pensarlo más tiempo, y ahora quería decir algo amable para Meno, quien le parecía lacónico y poco accesible; no debía de ser ni por él ni por asunto de Christian, tal vez fuera cosa del calor: «Por cierto, los cuartetos de cuerda que me regalaste: fantásticos. El Cuarteto Amadeus toca de maravilla. Los de Eterna parecen saber lo que compran con sus escasas divisas.»


  «Sólo lo mejor.» Meno sonrió. «¿Qué opina Niklas?»


  «Grabación de referencia. La tiene, claro. Pero no de Eterna sino la original de la Deutsche Grammophon. Dice que debería tomar nota de la diferencia.»


  «¡Ah!», Meno se esforzaba por lograr una voz seria, «¿habéis comprobado ya qué grabación tenía el mejor técnico de sonido?»


  «Eso no puede decirse, tanto nuestro hombre como el de allá son maestros en su oficio, pero la Grammophon tiene mejores micrófonos y altavoces, eso es innegable, y, por desgracia, ahí no hay nada que hacer. Y tiene también, claro, mejor vinilo.»


  «¿Pero tu tocadiscos es mejor?»


  «Qué va, qué te crees tú. Ni siquiera es la mejor aguja. En eso, Niklas juega limpio, tengo que admitirlo. No sería problema ninguno para él decidir el asunto de una vez para siempre trayéndoselo de alguna gira por el extranjero con la orquesta. Pero eso sería como practicar el salto de altura en la luna, a eso sólo llegan los americanos y sólo vencen contra ellos mismos, a la larga a nadie le gusta.»


  «¿Tanta autoironía? ¿La sagrada música, sobre todo la alemana?»


  «Bueno, el caso normal no somos nosotros, eso está claro.» Richard se rió. Meno le había visto reír por última vez en la fiesta de cumpleaños, cuando le regalaron el Paisaje en tiempo de deshielo. Meno pensó en Christian y guardó silencio. Miró al edificio donde estaba el tribunal del skat, un palacio pseudobarroco, incluso desde lejos en evidente estado ruinoso, que antes perteneció a un fabricante de papel para fotografías; en los mástiles de delante del edificio ondeaban cuatro banderas, as de trébol, dama de pica, rey de corazón y diez de diamante, había luces encendidas, parecía que meditaban sobre las demandas.


  Detrás de la cañada de las rosas, en el valle de la Hermana Negra, se hallaban los estudios de la DEFA, desde el puente se podían ver las barracas y los raíles sobre los que iban y venían los escenarios. El terreno de los estudios estaba vallado, había torres de vigilancia; elevadas farolas de látigo, curvadas como una cobra, mezclaban su opaca luz con la de los focos de las torres. Un gigantesco hombre de la arena saludaba, del otro extremo del valle se acercaba despacio su helicóptero, en un tercer coche, la arena del sueño, Richard y Meno lo observaban apretados contra un rincón que las rosas de la cañada ya habían conquistado. Las bombillas que colgaban de una cadena por encima del puente se encendieron, pero sólo aproximadamente la mitad daban luz, muchas hacían un breve zumbido, pronto se apagarían.


  «Es curioso que no se vea a nadie», dijo Richard, «los coches de los escenarios parecen ir sin conductor.»


  «Quizá están teledirigidos.» Meno levantó la mano; de uno de los estudios salía música: «Venimos a haceeros por la nooche una visiita – después to-dos los ni-ños se van a la camiiita…, la conocida melodía del programa del hombre de la arena, que empezaba a las siete menos diez. Ellos continuaron avanzando. Se veían escenarios del Salvaje Oeste, en un cartel, un indio de la DEFA, de tamaño mayor que el natural, agitaba un tomahawk. A su lado había baterías de enanos de jardín, habían construido un cenador, probablemente para el popular programa de televisión Tu jardín y tú: luz de reflectores rozó la especie de veleta que había a la entrada de las instalaciones, un águila de cartón colocada sobre una antena, emblema de la emisión de los lunes por la noche, El canal negro, de y con Karl-Eduard von Schnitzler, apodado «Ede-el-puerco». Aquí trabaja la Zwirnevaden, pensó Meno.


  Cuanto más se acercaban a la Isla Ascania tanto más nervioso se ponía Richard; se imaginaba que a Christian le ocurrirían cosas horribles si Sperber no encontraba una salida o si, contra lo que aseguraba Londoner, no se encargaba del caso. «¿Qué podríamos hacer entonces?» Repasó nombres. Quizá pudiese hacer algo el mismo Londoner, al fin y al cabo era persona de confianza del presidente del Consejo de Estado; quizá podría pedir Meno una cita con Barsano, o con Arbogast. Éste era un hombre influyente, apreciado por los de arriba, un importante suministrador de divisas.


  «Vamos a esperar primero a ver lo que dice Sperber», trataba de tranquilizar Meno. Pero también él cavilaba sobre lo que se podría hacer si Sperber mostraba reservas. «¿Y Christian? ¿Ha escrito entretanto ese texto?» «Ese texto» había sido una idea de Anne, Christian debía exponer su visión de las cosas, por qué había leído las memorias de un comandante de submarino de la Marina de Guerra de Hitler.


  «Sí. Lo han leído el consejero escolar superior y también la comisión del instituto.» Richard empezó de nuevo a reflexionar, barajaba nuevos apellidos, los examinaba, los aceptaba o rechazaba.


  «¿Se ha recuperado ya un poco?»


  «Digamos que otra vez se puede hablar con él. Entretanto parece haber comprendido lo que ha hecho. Anne y yo hemos estado deliberando: si todo esto saliera bien, lo mejor sería que este año no se fuera de vacaciones con nosotros, sino que reflexione, que se recupere él solo. En casa de Kurt. Tú puedes ir a verlo, seguro que le vendrá bien. Que tenga unas semanas para vivir sin trabas y para pensar. ¿Quizá tenga novia? A mí ese chico no me cuenta nada.» Richard miró a Meno, Meno levantó las manos.


  El puente terminaba en un cartel de aviso que en cuatro idiomas prohibía la entrada en la isla a las personas no autorizadas. A ambos lados del camino aplanado por las pisadas crecía un espeso bosque, por las copas de los árboles penetraba aún poca luz, Meno y Richard se sobresaltaron cuando de pronto un centinela exigió ver sus papeles.


  «Pueden pasar», dijo el hombre acentuando por igual las sílabas, e hizo un gesto con la mano en dirección al embarcadero del transbordador. Por todas parte olía a podrido; a la luz crepuscular dormitaban flores negras y amarillas, prados de beleños, en ligerísimo movimiento de fimbrias, un movimiento como absorbente, aunque no corría una brizna de aire. El suelo forestal estaba cubierto de agujas de pícea, reinaba el ambiente algodonoso, sin ruidos, de un invernadero. Meno tosió: un ruido breve, carente de eco, aplanado al momento por un aire como jarabe. Se asombró de que no se oyera cantar los pájaros ni ningún otro ruido del bosque: crujir de ramas, gritos de aviso de un arrendajo común, la suave espuma del follaje en las desganadas brisas vespertinas que, con el suave y silencioso trazado de los lápices sobre el papel, hacían dibujar la oscuridad en el trasfondo a miles de ramas con su apacible movimiento.


  Richard echó dos monedas de diez pfennigs en la caja de la estación, Meno levantó la palanca, las dos monedas cayeron de su compartimento en la rueda giratoria; un revisor de barba gris llegó de la cabina de observación en cuyas ventanas había macetas de geranios, hizo pasar sin decir palabra a los hombres al transbordador, una barca plana, herrumbrosa, con empavesada de toldilla y cabina de timón. El de la barba gris puso el motor en marcha, el transbordador avanzó por el brazo del río negro como la pez, en cuyas orillas, rebosantes de un blanco metálico en suave corriente, proliferaban masas de nenúfares. Durante la travesía, Meno y Richard no cambiaron una palabra, cada uno observaba con concentrada atención.


  En la Isla Ascania los esperaba un ayudante de Sperber. Los llevó por un camino iluminado; pronto fueron visibles, entre aglomeraciones de verde lechoso, los edificios barrocos del palacio que un sucesor de la dinastía ascania había mandado construir en aquella isla.


  «Él quiere hablar a solas con usted», dijo el ayudante a Richard.


  «¿Qué hago yo entretanto?»


  «Puede esperar en secretaría tomando una taza de té o puede moverse libremente por el parque, puede hacer lo que quiera, señor Rohde.»


  «Entonces me voy a pasear. Mucha suerte, Richard.»


  Richard siguió al asistente. El bufete de Sperber estaba en uno de los edificios anejos, parecidos a pabellones, que flanqueaban el Palacio Ascanio, sede del tribunal superior del distrito. Los pasillos estaban recubiertos de PVC, que amortiguaba los pasos, tubos de neón daban esa luz amarillenta, del insano color del pus, típica de las oficinas estatales. El ayudante pulsó el timbre de una puerta en la que había una sencilla placa: «Dr. Sperber, Abogado», poco después se oyó un zumbido, la puerta se abrió. Estaba acolchada. Pasando por la secretaría, en la que había un teletipo y varias máquinas negras de escribir, fueron al despacho de Sperber. El ayudante dijo «El doctor Hoffmann» mirando al techo y se retiró. Sperber estaba sentado ante la mesa, escribiendo, sin levantar la vista. Le hizo gesto a Richard de que se sentara en la silla de enfrente. Richard se pasó la mano por la chaqueta y se sentó vacilante.


  «Perdone usted, esto es urgente, termino enseguida.» El abogado seguía sin levantar la vista. Detrás de su escritorio, en la pared y en una estantería, había una colección de relojes; buenos ejemplares todos ellos, como comprobó Richard, con la experta mirada de hijo de relojero. Algunas estampas del pintor Bourg, dibujos a pluma, intensamente sombreados; Richard pensó en las Plantas negras que colgaban en el pasillo de la casa de su hermano. Sobre un lavabo un pequeño espejo a la altura del nudo de la corbata. En la esquina un sofá, de cómoda apariencia, con mesa y butacas, tal vez para visitas importantes o para el propio Sperber cuando leía periódicos: sobre la mesa había pilas de Frankfurter Allgemeine, Die Zeit, Süddeutsche Zeitung; por lo visto el abogado Sperber pertenecía al reducido grupo de personas que tenían la autorización —y las posibilidades económicas para estar suscritos a esos productos de la prensa occidental. Sobre el sofá colgaba un Querner. Sperber parecía asimismo coleccionar muñecas matrioska: ocupaban en exclusiva un estante de la librería de la pared abarrotada de carpetas. Una estufa cerámica, los azulejos con molinos de viento azules al estilo de Delft. En los huecos entre los relojes de la colección, enmarcados, diplomas y cartas de agradecimiento; un documento con la Orden del Mérito por la Patria en Oro.


  Sperber agitó lo recién escrito, para secarlo, lo depositó en la bandeja, sacó dos archivadores de un cajón. «Señor Hoffmann, no quiero malgastar su tiempo ni el mío, por eso voy enseguida in medias res. Tengo aquí dos casos. Puedo hacer algo por uno de ellos. Nuestra jurisprudencia es curiosa. Raras veces se dictamina igual sobre dos casos similares entre sí —como el de su hijo y éste—. Si saco adelante uno, pierdo el otro. Es una experiencia por la que he pasado muchas veces, por desgracia. Así pues, el caso que yo no acepte lo devuelvo, eso lo exige la situación. Otro abogado, otra posibilidad. Lamentablemente, no todos los colegas tienen mi experiencia; por eso se dirigen a mí tantos clientes, no necesitamos andarnos con rodeos. ¿Qué caso tengo que devolver, en su opinión?» Puso los dedos estirados sobre los dos archivadores y miró con curiosidad a Richard.


  «El de mi hijo, no», respondió Richard al cabo de un rato.


  «Ve usted, una respuesta parecida ha dado el otro padre. Póngase en mi situación… ¿Qué hago? Aquel padre quiere que pierda su hijo de usted, este padre quiere que pierda el hijo de aquél…»


  «Si es cuestión de honorarios…»


  «No es cuestión de honorarios, señor Hoffmann. Es cuestión de tiempo.»


  «Pero no podría, quiero decir, ser su tiempo una cuestión de honorarios… A usted le gustan los relojes.»


  Sperber sonrió: «Será mejor que no empecemos con esta clase de cosas. Estudié derecho porque amo la justicia. Adónde íbamos a llegar si la administración de la justicia se rigiera por quienes pueden pagar más. No. Yo decido eso a mi manera.» Sperber sacó una moneda. «Diga si quiere cara o cruz para su hijo.»


  «¿Habla en serio?»


  «Por supuesto», respondió Sperber. «Y antes de que me censure quiero pedirle una vez más que se ponga en mi situación: mi tiempo permite un caso: ¿cómo decidimos entonces siendo relativamente justos? Así que, por favor: cara o cruz.»


  «¿Puedo… salir un momento?»


  «No, quédese aquí; primero, no tengo una eternidad de tiempo para usted, y, segundo, todo lo que forzosamente iba a empezar a pensar, elucubrar y reflexionar no iba a facilitarle nada. ¿Cara o cruz?»


  «Cara», murmuró Richard. Sperber echó por alto la moneda, y como a través de un velo de neblina vio Richard que caía sobre la mesa, sobre la carpeta verde delante de Sperber, que saltaba otra vez, se quedaba de canto, rodaba despacio bajo la mesa, basculaba y desaparecía.


  «¡Maldita sea!», dijo Sperber. «Ésta no vale, claro. Tenemos que buscarla, siempre cojo esa moneda para echar a cara o cruz.»


  Richard permaneció sentado, incapaz de moverse, mientras que Sperber andaba a gatas alrededor de la mesa y buscaba la moneda de un marco. «Aquí estás», gritó después de meter algún ruido, salió, rojo y jadeante, de debajo de la mesa, la levantó con aire de triunfo. «Bueno, esto no me volverá a suceder.» La moneda giró, esta vez la agarró Sperber y la estampó contra el dorso de la otra mano. «Cara», dijo, «me tiene, pues, a disposición de su hijo. ¿Quiere saber de quién se trataba en el otro caso? Lo puedo entender; pero habría sido más honrado que hubiera querido saberlo.» Sperber pareció reflexionar sobre si no debería decir el nombre, pero cambió de parecer y volvió a meter el otro archivador en el cajón. «Por lo demás, veo buenas posibilidades de que Christian salga bien librado de este asunto, y creo que esto tampoco tendrá muchas consecuencias para el futuro de sus estudios.»

  


  Entretanto, Meno recorría la isla. Detrás del parque del palacio, que estaba bien cuidado —agaves y naranjos en maceteros, surtidores, caminos cubiertos de gravilla—, empezaba el monte: píceas y hayas estaban recubiertas de plantas trepadoras, lepidodendros crecían más espesos cuanto más avanzaba Meno, marañas de masas de hojas que se recubrían y se incrustaban unas en otras, ovillos de lianas en torno a gigantes con costras de musgo, polipodios, especies de leguminosas: era la vegetación de pasadas edades de la tierra; se encontraba en un bosque de lignito. Qué silencioso era: tan silencioso que cayó en la cuenta de que seguía sin oír voces de pájaros ni zumbidos de insectos y de que oía el tictac de su reloj. El embarcadero del transbordador estaba en la otra orilla, el brazo del río, liso como una plancha de metal, se ensanchaba hacia el norte hasta formar un lago. Cuando Meno se acercó a la orilla, distinguió tuberías debajo de la superficie del agua; en la orilla de enfrente, en medio de una pared escarpada de cipreses calvos con altas raíces exteriores, los tubos torcían hacia arriba a través de pilones de apoyo; estaban provistos de una pintura de camuflaje. Meno metió la mano en el agua —temperatura de bañera— antes de ponerse a escuchar de nuevo y a observar la resaca apenas perceptible del río, el silencioso bosque de cipreses de pantano. Rayos de sol, como escalpelos lanceolados que operan con prudencia, entraban en oblicuo en la superficie del agua, que se llenaba de fuego metálico; la linde del bosque se mezclaba con el cielo, formando una capa osmóticamente activa —humo de flores, vapor de agua— con tonalidades verdosas brillantes; helechos y equistáceas hinchadas como mazos parecían levantarse del suelo de lejanas islas movedizas como durmientes que se despiertan. Sobre un tocón que se metía en el agua, a medio metro escaso, vio Meno un capullo de gusano de seda, una crisálida grande como una mano, con antenas, con la forma de una babosa, y, a juzgar por los movimientos que se veían dentro, el ocupante tenía que estar a punto de salir. Meno se quedó allí, fascinado y perplejo. El huso reventó, unas antenas tantearon, temblaron en las corrientes de aire, en los estímulos olfativos, olfateando el peligro, luego apareció detrás el cuerpo, los ojos salieron sobre el borde de la piel del capullo, cestitos brillantes como brea, luego las patitas delanteras, aún inseguras, las alas todavía atadas y plegadas como paraguas medio salidos de su funda. Se reconocía el dibujo de la tráquea, salió un ala. Verde veronés, manchas lunares, fragmentos de rojo herrumbre en el cuerpo: una mariposa de los trópicos, nocturna pero activa de día. Más sereno, Meno volvió sobre sus pasos.


  Delante del Palacio de Justicia se encontró con Joffe. El corpulento abogado lo reconoció, miró en la dirección de la que venía Meno, le hizo gesto de que se acercara. «No debería hablar usted de ello, señor Rohde», dijo con voz gutural, lubrificada por elegantes discursos de defensa y numerosas emisiones de Parágrafo, «para todo hay una explicación. Usted ha visto las tuberías. Bien, son conducciones de calor a distancia. Están un poco averiadas, sale calor, eso es todo. En invierno aquí no tenemos nieve… y por eso nos visitan algunas aves exóticas. ¿Viene acompañando al señor Hoffmann?»


  «Estaba dando un pequeño paseo. El señor Hoffmann tiene cita con Sperber…»


  «Lo sé», interrumpió Joffe. «Por cierto, puesto que me he tropezado con usted: el señor Tietze viajará pronto a Salzburgo con la Orquesta Estatal Sajona. No se debe hacer nada para la señora Neubert. Déselo a entender.» Meno guardó silencio, sorprendido. El abogado parecía malhumorado por su dureza de mollera. «El señor Neubert piensa encontrarse con el señor Tietze en Salzburgo y darle dinero para su mujer, de la que es amigo su cuñado de usted, según me han dicho. El señor Tietze debería dejar ese dinero donde está si quiere evitarse disgustos.» Joffe miró a Meno con ojos escudriñadores, parecía saborear el efecto de sus palabras. La expresión del rostro del abogado fue otra vez afable. «El señor Eschschloraque, respecto a ese pequeño asunto», Joffe meneó la mano izquierda, como para ahuyentar molestos insectos, «respecto a esa estupidez de la coma que él quería endosarle a usted, bueno usted ya sabe, ¿ha…?»


  «A mí no ha vuelto a decirme nada sobre eso.»


  «Ah, muy bien. Yo me enteré del asunto y pensé que había que preservar al señor Eschschloraque de tomar medidas poco meditadas. El deseo de venganza es una cosa fea, en mi opinión, e indigna de un comunista.»


  «Muchas gracias.»


  Joffe rió, al hacerlo sus hombros se movían.


  «Bueno, querido Rohde. Se hace lo que se puede. Le deseo buenas noches.»


  35. DRESDNER EDITION


  Cuando Meno se levantó para sus laudes, se sentía molido y derrengado. Durante la noche las temperaturas bajaban sólo unos pocos grados. El bochorno se había instalado en los jardines, del río apenas llegaba frescor. Un olor a pantano flotaba sobre las laderas del Elba. Meno oía reír a veces a los gemelos Kaminski, a ellos el calor no parecía importarles, por la noche, como recién salidos del huevo con pantalones blancos y camisas blancas, iban y venían murmurando algo por delante de la baranda del águila, tal vez estaban estudiando para algún examen. Cuando el bochorno era insoportable, Meno dormía en el cobertizo del jardín, se lavaba en el barril del agua de lluvia y se secaba andando desnudo por el jardín, con sandalias de goma en los pies. Se empezaba a racionar el agua, el cabildo había mandado fijar carteles informativos que se fruncían, pegados a los árboles, como rizos de pelucas: no había que fregar la vajilla dejando correr el agua del grifo, había que lavar el coche sólo con un cubo, regar el jardín sólo con regadera.


  Iba al trabajo en el 11. Por la mañana, cuando se hacinaban los viajeros, en el tranvía olía a sudor (camisas de fibra, pensar en el futuro) y a exceso de perfume, la gente abría las ventanas de corredera y todos los huecos del techo, el viento en contra refrescaba; en el trayecto entre el Mordgrundbrücke y el Pionierpalast, cuando por la derecha bordeaban la calle las estribaciones de la campiña de Dresde, se respiraba aire aromático. Meno se apeaba en el Dr.-Külz-Ring e iba andando hasta el Altmarkt; en el bloque de casas contiguo a la Kreuzkirche —tejados de mansarda, arquitectura historizante de la ordenación urbana socialista— estaban las oficinas de la Dresdner Edition; se entraba en ellas a través de un pasillo iluminado por lámparas de cucurucho y en el que olía al café de la señora Zäpter, al tabaco de pipa de Josef Redlich y al aire que expulsaba el frigorífico de la editorial. Josef Redlich sufría esos días. Con cara malhumorada les metía manuscritos a los editores en los casilleros, cerraba en su despachito la ventana que daba al Altmarkt: demasiado ruido, demasiada luz despiadada sobre textos escritos a máquina, él no podía soportar tales salas de preparaciones, microscopios, focos halógenos, se asombraba de cómo era Meno: «¿No quiere ponerse también el estetoscopio, señor Rohde?» y señalaba pilas de papel, que yacían blancas como la tiza bajo pantallas de lámparas de las que parecían salir cortantes haces de rayos X. El Altmarkt brillaba en esa época del año cual costra de sal sobre la que se alineaban los coches como peces muertos; el ruido extrañamente resbaladizo de los tranvías por la Ernst-Thälmann-Strasse rompía a un ritmo desagradablemente irregular el zumbido del tráfico entre la Postplatz y la Pirnaischer Platz. Josef Redlich quería tener en la habitación la sombra de las persianas de láminas antes de dedicarse a la literatura y antes de que el teléfono, un sapo negro acurrucado sobre una bandeja que salía en fuelle de la pared, empezase a molestar. La temperatura subía ya varias mañanas a más de treinta grados, entonces incluso el corrector Oskar Klemm se aflojaba la corbata, el consumo de helado de Leipzig, del que había siempre reservas en el frigorífico de la editorial, llevaba a dificultades en el suministro, y Josef Redlich ponía el suelo de su despacho lleno de multicolores jofainas de plástico que llenaba de agua fría y pisaba con los pies desnudos; al hacerlo se ponía las manos en la espalda, fumaba sus cigarros (Meno no podía averiguar de qué marca eran, Redlich los sacaba de un estuche de cuero; Madame Eglantine decía: Cosecha de terraplenes de la vía férrea), contemplaba a veces un callo del dedo medio del pie izquierdo, meditaba: «¡Cuántas cosas han visto, cuántos países han recorrido conmigo!» y reflexionaba a la manera de Josef Redlich, soñadora, adornada de citas de Lichtenberg. A veces se quedaba inmóvil en la butaca, el chaleco se estiraba sobre el vientre redondo, pero no cedía ningún botón, el reloj de bolsillo, aún en la cadena, estaba abierto delante de él sobre le mesa, los puños de la camisa blanca almidonada, con las mangas siempre impecablemente planchadas (las mandaba planchar, había enviudado hacía tiempo y llevaba dos alianzas en el anular derecho), estaban remangados, las venas se marcaban en las manos que colgaban bamboleantes, en la cabeza esférica se ataba un pañuelo mojado del cual salían las cuatro puntas como cuernecillos de astronauta. En esos momentos parecía que había sufrido un ataque de apoplejía; pero cuando Meno se acercaba inquieto, sólo hacía un gesto con la mano: «Oh, señor Rohde, aún he de enviar algo de prosa, ¡pero míreme…, raras veces ha estado paralizado un intelecto con mayor majestad!»


  Josef Redlich nunca había declarado su gusto personal por la instancia objetiva. Eso lo hacían ciertos emperadores, con ambiciones pedagógicas, de las páginas literarias de la República Federal, como el Gran Crítico Wiktor Hart[69], cuyos artículos leía Josef Redlich con el cigarro inmóvil, por lo que el cilindro de ceniza crecía hasta una longitud estáticamente cautivadora; luego apartaba esas hojas (copias numeradas), aplastaba el cigarro, y comentaba: «Habría que tomarlo en serio» o «Sus métodos estilísticos tienen la fuerza de una cerca, si me permite la expresión, una cerca surge precisamente por la continua repetición de su elemento básico, el listón; no está claro si el deseo de cambio sería aquí equivocado», o «de lírica no entiende nada, la confunde con los signos de admiración al margen de nuestras biografías», luego miraba a Meno, serenamente a la espera de protesta, que no se hacía esperar mucho tiempo, porque a Meno le gustaba leer las críticas escritas con furia, con abundancia de conocimientos y como poseídas por la causa de la literatura; Hart distribuía sus dictámenes sin hacer concesiones, un abogado del sentido común (que por supuesto en la literatura, ese difuso arte de las sensibilidades, de las contradicciones y los sueños, no siempre daba los resultados deseados: autores medio dementes habían escrito inmortalidades medio dementes: más de un representante del realismo más relevante, nada más que evidentes extravagancias), un dios de los elementos que se tornaba grosero cuando encontraba descuidado un matiz, y que se ponía, para protegerlo, delante de su santuario —aunque él no empleaba nunca ese concepto, tampoco una palabra como alma, él hacía escarnio de ella, la apartaba de sí, la ponía entre comillas, sospechaba que era pura charlatanería—. Entendía mucho, eso le parecía a Meno, y poseía la virtud del artista nato: no se complacía haciendo una crítica feroz (aunque uno se complacía leyendo sus críticas feroces), y disponía del matizado y trascendente teclado de la alabanza. Hart era vanidoso, pero lo era en defensa de la literatura, y carecía de la suficiente vanidad para dejar sin mencionar, por tacto o discreción, no pocos asuntos. Meno notaba también siempre que, en el fondo, no quería darse importancia, ahí había un «eso no se hace» y mucho y silencioso conocimiento del mundo y de la gente. Todos los que podían recibir sus críticas las leían al momento, pero en la editorial no todos tenían ese privilegio, las copias iban a Schiffner, a los editores jefes y a los secretarios del Partido, en la Dresdner Edition al editor Kurz; que Meno pudiera leerlo se lo debía a la simpatía que Josef Redlich parecía sentir por él (y que, por lo demás, se veía correspondida). Todos los que habían leído a Hart o bien se mostraban de acuerdo con fuertes movimientos de cabeza o se desahogaban con gestos de indignación, indiferente no dejaba a nadie, sobre todo a los autores de los que se ocupaba: Eschschloraque deseaba una situación como en Moscú, «donde yo habría podido hacer que ese hombre dejara de hacer daño»; el Viejo de la Montaña encontraba a Hart «magnífico, mire, a mí me ha hecho papilla, pero veo que tenía razón», y Schiffner decía: «Un hombre importante, por desgracia. Nos ayuda en el negocio cuando alaba, nos ayuda en el negocio cuando tira por tierra, uno ve consternado que el asunto no está solucionado[70] cuando guarda silencio.»


  El tipógrafo Udo Männchen sufría por el calor de manera más ofensiva que Josef Redlich: con más frecuencia de lo habitual salía de su taller gráfico, al final del pasillo, se mesaba la melena de ensortijados cabellos, ponía las gafas a contraluz, las sacudía en el aire con resignación. Meneaba una de sus teatrales prendas de vestir (indias-hawaianas-budistas, cualquier cosa menos camisas) y gritaba al corredor: «¡Dante! Tomaré la Dante-Antiqua, porque nos estamos friendo.»


  «¡Silencio!», gritaba desde la oficina de corrección, situada casi enfrente, el corrector Oskar Klemm.


  «O quizá no la Dante.» Udo Männchen volvía a ponerse las gafas y dejaba caer los brazos. «Eschschloraque, el rey de los peces de adorno, es clasicista; pero con Dante empezó la decadencia. ¿Qué opina usted, señor Rohde? ¿No deberíamos tomar para él la Dante, como personas sensibles que somos?»


  «Se daría cuenta», replicó Meno sonriente.


  «¡Darse cuenta, sí! ¡Eso desde luego! Y me agarraría y me sacudiría, me condenaría. Männchen, me amenazaría, eso ha sucedido en las alas de unos pulmones débiles. Hasta cierto punto es intelectual-elemental lo que se ha permitido usted. Usted me ha…, apreciadísimo editor. Ahora viene algo horrendo. Una palabra sucia, impropia de las bellas letras. No expresable gráficamente. Cubierto de mierda».


  «No la emplearía, señor Männchen.»


  «No, en eso tengo que dar la razón a Meno.» Stefanie Wrobel, cuando oía a Udo Männchen, solía ir a buscar un café o un helado. «Sabemos de fuente segura que una sola palabra malsonante a menudo le cuesta dos o tres horas.»


  «“Lo”», corrigió con voz débil Josef Redlich desde su cuartito. «“Lo”, Madame Eglantine. Si ya quiere citar a Lichtenberg, entonces, por favor, hágalo con las faltas correctas. Cuaderno F, nota 1155: “sabemos de fuente segura que […] lo cuesta…”, etcétera.»


  «¿Por qué hará tanto calor? O tomaré la Walbaum… Una letra preciosa, exquisita. Las obras completas de Goethe de la edición en papel biblia de Insel están en la Walbaum. Él se percataría de ello…»


  «Señor Männchen, en esta casa aún hay personas que se dedican a trabajar», murmuró Oskar Klemm, «y además: qué sabrá usted de Goethe.»


  «¿O me fiaré de la Garamond, con tan delicada independencia de las modas? Pero Eschschloraque evita la cursiva, y la Garamond es la reina de las cursivas. Habría que imprimir sólo en cursiva, ¿no le parece, señor Rohde? La cursiva procede de los manuscritos de los monjes, en los monjes comienza la eternidad. ¡Más eternidad a la literatura! ¿O una Bodoni? ¿Una Bembo, esa tipografía antigua, madura como un queso viejo? Lleva el nombre de un cardenal… ¿Tal vez habría que ser completamente radical?» Männchen ponía los ojos en blanco y daba al aire golpes de kárate. «Una letra Sans-Serif, desnuda y clara y sin adornos como un hacha de mano… Courier, ésa es la letra de la máquina de escribir. Por supuesto, una Serif otra vez. ¿Le recuerda tiempos venturosos…? Letra de las citaciones, y ya nadie se ríe, nadie se atreve a abrir la boca… Por cierto, señor Klemm, usted no sabe nada de los Beatles.» Udo Männchen empezó a silbar la melodía de «Yellow Submarine».


  Meno y Madame Eglantine cruzaron miradas consternadas. Oskar Klemm guardó silencio un rato. Tenía setenta y cinco años y debería estar jubilado hacía tiempo; pero la pensión que recibiría después de casi sesenta años de trabajo era ridículamente baja. Schiffner no le agobiaba para que se marchara, Oskar Klemm era una leyenda; en casa no le esperaba nadie, su mujer había muerto en el bombardeo de Dresde, sus hijos vivían en otro sitio hacía mucho tiempo. La editorial era su vida, Goethe su amor de toda la vida, las carreras de caballos, que presenciaba en el hipódromo de Seidnitz y en Berlin-Hoppegarten, su pasión, a Mozart pertenecían su emoción y sus bien escondidas lágrimas; al final de la tarde, cuando había cesado el trajín y estaba en marcha el tocadiscos —el adagio de la Gran Partita con su perfumado, elíseo tiempo de instrumentos de viento—, él podía estar en el pasillo y, si llegaba Meno, se llevaba el dedo a los labios, se quitaba las gafas, permanecía con el rostro vuelto y los ojos cerrados. El señor Männchen era de otra generación; jóvenes ignorantes que no veían un palmo más allá de las cuatro cosas que les interesaban; había que ser indulgente.


  «Mire», Oskar Klemm estaba ya en la puerta, «“Yellow Submarine” es muy popular, pero “Lucy in the Sky with Diamonds” o “A Hard Day’s Night” me parecen, vistos desde un punto de vista puramente musical, más profundos. Y naturalmente los inmortales “Penny Lane” y “Yesterday”. Y que “She Loves You”, a pesar de su simplicidad, contenga un enunciado de enorme trascendencia, eso no lo pongo en duda ni siquiera a mis años.»


  Oskar Klemm iba ligeramente inclinado, pero nunca lo había visto nadie sin corbata. Fuera de la editorial frecuentaba sobre todo el hipódromo y las diversas librerías anticuarias de Dresde, le gustaba ir sobre todo a Sucesores de Dienemann y a Papierboot de Bruno Korra, en el Lindwurmring. Si descubría un error en un texto ya revisado por los editores, en la sesión de la tarde se inclinaba sobre la mesa redonda, se quitaba las gafas y recorría abatido la fila de los editores: aparte de Madame Eglantine, Meno y el secretario del Partido, Kurz, estaba Felicitas Klocke, llamada Miss Mimi, una solterona aficionada a los melodramas duros, cargados de acción, con espadas de samurái y Alain Delon como juvenil ángel exterminador: criaba cactus, llevaba gorros de borla, le gustaban las serpientes y las teorías conspirativas y no podía ver sangre; la mesa de enfrente la tenía Melanie Mordewein, llamada Frau Adelaide, que editaba a los románticos y soñaba mucho despierta; su apariencia era tan diáfana como si no hubiera nacido sino que la hubieran hecho a ganchillo. Después de haber guardado silencio un rato, Oskar Klemm, que en la antigua editorial Insel y en la villa de Kippenberg aún había visto a Hofmannsthal y a quien Stefan Zweig mostrara recuerdos personales de Goethe, él, a quien una coma mal puesta, un concepto mal colocado, deparaba noches de insomnio, susurraba: «Por favor…, señoras y señores… Por favor, reflexionen ustedes…, esto es… Esto debe ser… literatura… Es decir, lenguaje. Un ser vivo hecho de palabras… Dice el proverbio que el poeta vive de lo que encuentra o improvisa, o sea de robar de donde quiera. El poeta está en su derecho, pero nosotros tenemos obligación de…, por favor, dense cuenta…, el poeta es el compositor. Nosotros somos sus músicos… Tenemos que tocar lo que pone la partitura. Tiene que ser así. Sean correctos.»


  Después el apoderado comercial, Kai-Uwe Knapp, informó sobre el estado de cosas en la imprenta. Como el papel era escaso y el plan sagrado, como las máquinas de imprimir eran escasas, como la tinta de imprenta ya había escaseado, como los tipógrafos serían escasos, como a todo eso se añadían la escasez de tiempo y dificultades de coordinación con la central de Berlín, los manuscritos del grupo 7 se imprimirían cuando todas esas escaseces dejasen de serlo. Ahí no servía de nada el punto de vista de clase, que defendía con vehemencia el editor y secretario del Partido Ingo Kurz. Pese a ello, entendía algo de literatura. Mientras hablaban Kurz y Knapp, Oskar Klemm estaba sentado con la cabeza baja. Él había vivido el bombardeo de Dresde. Siempre dejaba entornada su puerta.


  36. PRIMER AMOR


  Agua verde saltaba de las palas de las ruedas, se pulverizaba en espuma que flotaba junto al barco de vapor, se arremolinaba en la popa, en la ancha estela en la que la línea de quilla del barco triturador y machacador, abriéndose en abanico, desaparecía poco a poco. Christian estaba de pie en la borda de proa y exponía el rostro al viento, que olía a hierbas y a celulosa húmeda: la zona industrial de Heidenau, con sus chimeneas y tuberías de desagüe por las que se metía en el Elba una sopa gris, se deslizaba a los lados. El barco estaba lleno de excursionistas, clases de colegio en campamento de vacaciones con niños que charlaban excitados y mentores que amonestaban irritados; mochileros que se mantenían apartados como los pocos habitantes de los montes de tierra arenisca del Elba: se los reconocía por los rostros curtidos, por la ropa fuera de estilo: las mujeres llevaban pañuelos de cabeza, los hombres gorras de visera de cuero marrón.


  Brillaban las ventanas de los barrios nuevos de Pirna-Sonnenstein, tacos rectangulares que, más allá de aquella pequeña localidad con plaza del mercado y con iglesia, habían sido empotrados en las estribaciones de la sierra de piedra arenisca del Elba. Detrás de Pirna refrescó el viento. El valle del Elba, hasta ahora espacioso, se estrechaba con escarpadas colinas a derecha e izquierda. Canteras abiertas mezclaban su amarillo arena con el verde claro de los abedules y el oscuro de los pinos de los bosques del valle del Elba. Ahora olía a verano: sequedad, plastas de vaca, eneldo silvestre en los prados, diésel y grasa de lubrificar de los atracaderos de botes, crema solar que con el sudor forma una película oleosa. Christian acarició la áspera borda, le agradaba el frescor del hierro. Trataba de no pensar en el campamento militar. Había enviado a Leipzig la solicitud de una plaza para la carrera de medicina, había tenido una entrevista en la universidad. Uno de los tres examinadores, un médico de medicina general, había hojeado su expediente. ¿Por qué quería estudiar medicina? A Christian no le sorprendió la pregunta; fuera estaba Richard, que había preparado para él varias respuestas. Christian quería decidir él. Porque quiero ser un día un investigador famoso, había pensado, y por un momento tuvo muchas ganas de decirlo exactamente así, tal como era, y no de otro modo. La verdad. «Porque querría acceder un día a la investigación en el campo de la medicina», había respondido.


  «Ah, quiere ser famoso», había replicado el segundo examinador, un psicólogo, con irónica sonrisa.


  «… eso también. Sí.»


  «Vaya, jovencito, por lo menos es usted sincero», había comentado el tercer examinador, un profesor de medicina interna. «¿Sabe lo que más oímos aquí? Porque quiero ayudar a la gente. A veces incluso, a la humanidad, entonces la cosa se pone hasta interesante. Si usted hubiera respondido eso, y encima con su expediente, le habríamos rechazado. Así, nos pondremos de su parte. ¿Cómo le va a su padre, por cierto? Estudiamos juntos. Bueno, ahora márchese, y explíqueselo a uno de esos memos que quieren ayudar al ser humano.»


  Cerró los ojos, escuchó un rato el cabeceo de la máquina. Tiritó cuando el vapor llegó a la sombra de los riscos. En el duro azul de agosto se amontonaban los cúmulos. Azul de verano, azul de ataque aéreo, recordó; palabras del abuelo Kurt.


  Más arriba de Wehlen se alzaban desde el río las almenas rocosas del miradero natural del Bastei; grupos de viajeros se apelotonaban junto a la borda de popa, señalaban hacia arriba, saludaban. Christian no saludó, los peñascos estaban tomados al asalto por innumerables chiribitas, tenía que guiñar los ojos y ponerse la mano como pantalla. Pasando por Rathen, el Elba describía un amplio recodo, y, entre Lilienstein y Königstein, seccionaba como una hoja de acero las bases de los montes poblados de bosque, más arriba planchas de arenisca con paredes que caían resquebrajadas y en las que anidaban miríadas de vencejos.


  Buscó su maleta, de pronto tenía necesidad de probar la fuerza de sus manos en las correas de sujeción, notó con satisfacción la resistencia de la piel que se arrugaba pero que él no podía aplastar más allá de un determinado límite, por mucho que se esforzase. Una libélula aterrizó sobre la barra de madera de la borda de proa, a apenas un metro de distancia de él. Eso le fascinaba: cómo esos animales, desde un vuelo invisible, se detenían y de pronto estaban allí, como por encanto: agujas azules con una doble pareja de alas de filigrana transparente, y Christian hubiera querido cazar la libélula para averiguar si las lancetas eran al tacto como de celofán, si uno podía cortarse con ellas. El insecto se marchó enseguida, sin ímpetu, como el tictac de un segundo.


  Schandau apareció en el campo visual, el puente, la polvorienta estación cuyas vías e instalaciones eléctricas parecían flotar en el calor, una locomotora humeaba bajo el puesto de enclavamiento, unos maderos estaban colocados de pie, en medio de las malas hierbas. La zona de balneario con hoteles, con banderolas de regatas y guirnaldas de luces en la orilla, ante el aparcamiento de coches; detrás, tapada por las casas de la Marktplatz, la torre con cúpula de Sankt Johannis. Christian dio un suspiro de alivio. Nadie le esperaba en el atracadero del vapor. Una banda de instrumentos de viento saludó a los que llegaban, emitía destellos en la terraza del Hotel del Elba, entre sombrillas blanquiazules y camareros que iban y venían tranquilamente entre las mesas. Balanceó la maleta en la mano. No le habían expulsado. Había tenido el segundo mejor expediente de su curso y había logrado dar la enhorabuena a Verena.

  


  Lene Schmidken le había visto cuando puso la maleta en el suelo y levantó la vista hacia la casa: las cortinas estaban corridas, las claraboyas que había en el tejado de ripias, cerradas; Pepi, el perro pastor de Kurt, llegó como una exhalación por la esquina, se paró jadeando delante de él, le miró con ojos cándidos.


  «Así que todavía me conoces, gandul. Vaya, cómo estás.» Rascó a Pepi detrás de las orejas. Él, a grandes saltos, salió al encuentro de Lene Schmidken, que se acercaba cojeando apoyada en un bastón y desde la última visita parecía ser una cabeza más baja. «¿Quieres comer algo, hijo? ¿O primero subir la maleta?» Rebuscó la llave en el bolsillo de su delantal, donde tenía pinzas de la ropa, caramelos de eucalipto, gomas para tarros de conservas.


  «¿Cuánto tiempo te quedas?»


  «No sé exactamente. Unas dos o tres semanas. Depende de cuándo regrese el abuelo.»


  «A principios de septiembre, me dijo.» Metió la mano en el bolsillo del delantal, le ofreció un caramelo que él se guardó para más tarde. «Sería estupendo que te ocuparas de los conejos. Y de Pepi. Ven a almorzar conmigo, hijo. Hay potaje de verduras. Y mañana, marcha de húsares, o sea patatas con chucrut. A ti te gusta.»


  «No tengo hambre, gracias.»


  Lene Schmidken le dio el brazo, se sentó en un peldaño de la escalera, sacudió la cabeza por el calor y por las medias contra la trombosis que le había recetado el médico. «¿No te gusta? Es como rulada de chucrut con carne picada. Y ¿te dieron la plaza en la universidad?»


  «Nos lo dirán en el próximo curso. A lo mejor vienen unos amigos míos. No se lo digas al abuelo, por favor.»


  Lene Schmidken asintió, se levantó suspirando. «De todos modos se enterará. Si quieres bañarte, te buscaré la tina en el lavadero. Kurt debería haber llenado la cisterna, qué chapucero es. Quítame de en medio a este monstruo.» Apartó a un lado a Pepi con el bastón.


  «¿Ha dado el abuelo instrucciones de algún tipo?»


  «No. Sólo piensa en sus viajes. Un neurótico, eso es lo que es. Este año, pensé que le daba algo cuando le dijeron que no. ¡Si se ha peleado con todo el mundo, el fideo ese! Semanas después llegó la autorización.»


  «No ha dicho nada de eso.» Christian se volvió hacia Lene, sorprendido.


  «Pero es que aún no tenía pasaporte, documentación, papeles para viajar, ¿comprendes? Se lo guarda todo para él. Luego llegó otra carta: otra vez que no. Amazonas, nada, delta del Danubio, sí. Y ahora está con los cíngaros.»


  «¿Con quién?»


  «Con los que comen polenta. Con los liosos. Con los gitanos.»


  «No todos lo son, Lene.»


  «Bueno, vale, muchacho.» Inclinó la cabeza un poco a un lado y arrastró los pies hacia su casa, donde vivía sola desde hacía años con una Transilvania[71] que ya no existía.

  


  Tenía miedo de las máscaras funerarias, de los rostros de muerto de colores chillones y perfil severo, luego ponía el televisor o la radio, buscaba lugares adonde ellos no llegaban: las conejeras junto al compost, la letrina al fondo del patio; allí había moscas perpetuas y fotografías de peces planos del Báltico que no molestaban a nadie. Cuando llegaba el crepúsculo con olor a praderas y sombras azules, las cosas parecían conjurarse en la casa contra los viajes de Kurt: las figuras de arcilla, las paletas para hacer tortillas de maíz, las coronas de plumas de ave retornaban a Ecuador, a los indios Cayapa; las calderas de cobre y las cerbatanas con flechas de curare volvían al Amazonas, al murmullo de una tribu que preparaba la caza. Christian se había traído un manual de bioquímica, pero en la casa perdía efecto, su interés se extinguía con las horas en las que él oía las voces de las bocas multicolores. La casa, el verano en la sierra de piedra arenisca del Elba, lo alejaban de lo ocurrido en los últimos meses; eso se quedó en la orilla y él se alejaba navegando como una barca. Kurt parecía estar presente cuando él subía al desván y rebuscaba en los cajones resecos y llenos de polvo, en frágil equilibrio entre trastos viejos. Oía comentar a Kurt los rollos de películas de los estantes: danza de la lluvia de los indios Crao, cámara de 16 mm. Historias de viajes en bote plegable, en los fiordos noruegos, mucho antes de la guerra. Aventuras de caza en el Océano Glacial Ártico. Christian veía ante él las manos nudosas de Kurt, cómo matizaban moderadamente los relatos en el humo de la hoguera del jardín y de los cigarros suizos, veía a Ina, que los perturbaba a Fabian y a él con los vestidos de verano hechos en Harmonie, a Muriel que cerraba los ojos, a Meno removiendo las brasas.

  


  Al cabo de unos días Christian dejó de afeitarse. Lene no decía nada sobre las lanosas islas de un rubio oscuro en sus mejillas, el bigotito de haiduk húngaro, la barba de varios días que poco a poco le daba aspecto de salvaje. Al cabo de una semana llegaron los otros: Reina con mochila y un maletín lleno de cosméticos del que Christian tuvo que reírse, lo cual la hizo explotar; pero era quizá el corte de pelo de Christian lo que la asustó, no la jofaina que le dio, ni la indicación acerca de la letrina de pozo negro en el patio. Siegbert y Falk estaban en plan gamberro, los dos cogieron máscaras de las que segundos después salían bramidos de la selva virgen; Pepi llegó furioso, lanzando aullidos, Verena profirió un grito, tenía miedo de los perros.

  


  Los días perdieron sus contornos, se convirtieron en tiempo. El sol avanzaba sobre los montes. Los helechos tomaban un color rojizo en las puntas, los espíritus de la niebla aparecían en los valles antes de que el calor de agosto los ahuyentara. Los gallos cantaban en el pueblo, pero Christian se despertaba antes y escuchaba la respiración de los otros, que dormían mejor que él aunque en los colchones neumáticos hacía calor y un aire sofocante gravitaba en la habitación entre las ventanas abiertas de par en par. Observaba a las chicas que dormían delante de él, Verena con camisón pese al calor, Reina, desnuda de cintura para arriba, dormía boca abajo, la sábana se había escurrido hasta la cintura. Luego él se levantó y salió, el despertador indicaba: las cuatro, las cuatro y diez; Pepi levantó cansado la cabeza cuando Christian pasó junto a la caseta, decidió olisquear y mover la cola: un poco pronto para comer, parecía querer decir cuando la carne cayó en la escudilla, pero por ser tú, vale. Christian llenó los cubos que Kurt había puesto junto a la cisterna, se lavó, se echó el agua sobre el cuerpo desnudo: así lo hacía Kurt, así lo hacían Meno y él hasta donde él podía recordar: en invierno era un latigazo helado que quitaba de golpe el sueño; ahora el agua estaba tibia y olía a berros. Para las chicas la calentaban en la cocina con el hervidor de inmersión.


  Llegó Meno, trajo provisiones, se instaló en su antigua guarida del desván en la que había una máquina de escribir Fortuna, pesada como una caja registradora de Konsum, sobre una mesa de madera sin desbastar en medio de frascos de amoniaco, un microscopio, una bandeja con cajas de «alfileres para insectos de Carlsbad», frascos de coleccionar insectos, para entomólogos: allí se retiraba cuando tenía días libres y quería trabajar para él. Verena y Reina le trajeron flores, porque él había deseado silencio y compañía para su cumpleaños, y le felicitaron con posterioridad: el 8-VIII había desaparecido, Elba abajo, en algún lugar de las lejanías escalonadas en azul. Christian se negaba a hablar, cuando alguien le preguntaba por el campamento militar, por la expulsión. Se abandonaban al día a día. Extendían los brazos, se movían en la intensa luz que esmaltaba los montes y que sólo se perdía en las cañadas. Cuando habían desayunado, decía Meno: «Tenéis que ser vegetal y animal. Escuchad, prestad bien oídos, observad. El cuerpo tiene una frontera, pero ésta se deshace si esperáis y tenéis confianza.» Salían a caminar temprano. La roca Falkenstein estaba envuelta en bruma. Las paredes de la roca Schrammstein estaban aún oscuras como plomo, al fondo destacaba el monte Grosser Winterberg, luego hacia un lado, en la lejanía, el cono uniforme del Rosenberg: Ruzová hora, murmuró Meno; eso ya era la Suiza Bohemia, ya era Checoslovaquia. Se apoyaron en las rocas y contemplaron la curva del Elba, junto a Schandau. El río parecía tener que dilatarse a esas horas de la mañana, por el recodo estaba rugoso, sólo en el centro brillaba como una moneda; lanchas de remolque grababan líneas finísimas en él. Verena y Falk competían en la descripción de los matices cambiantes de color: regaliz, pechurana, moca, marrón de frasco de farmacia, y además óleo tornasolado y manchas violetas cuando el sol había subido. Una vez, desde la orilla de Postelwitz, vieron peces muertos flotando en el Elba, parecía que alguien hubiera pavimentado el río con barras de metal. Meno acercó con una caña algunos peces, eran rutilos, excesivamente grandes. «Cadmio.» Se deshicieron en trozos cuando los volvió a meter en la corriente. Las chicas se dieron la vuelta.


  En las hoces imperaba el helecho oscuro y la neblina, que no disiparía sino el calor del mediodía. Las paredes de las rocas estaban musgosas, atravesadas por hematites pardas y líquenes azufrosos amarillos, resbaladizos como piel de sapo. A veces el «¡Cuidado!» de Meno llegaba tarde, y Christian, que quería presumir un poco delante de los otros y se había vuelto imprudente miraba asustado la rocalla que caía por un lado en el Klamm. Marchaban sin rutas fijas, seguían a Meno, que iba delante en silencio y evitaba los caminos de los turistas y las metas de las excursiones: el Bastei, desde donde se podía contemplar todo el paisaje, campos multicolores, la llanura, con sus grandes líneas, en la que, con dorso abrupto como animales prehistóricos, parecían descansar los montes mesa: Königstein, Lilienstein. Al principio no hacían más de diez o quince kilómetros diarios, llegaban agotados a casa, incapaces de escuchar las explicaciones de Meno. Éste allí era diferente, dejaba de ser el editor tranquilo, fumador de pipa, de la Casa de los Mil Ojos, que por las noches oía música con Niklas y Richard, asistía atento a las conferencias del Círculo Urania, que hablaba en tono profesional sobre literatura con Josef Redlich o Judith Schevola. Él se había criado allí, allí recuperaba de nuevo el paso elástico y rápido de la gente de montaña, la fina capacidad de rastrear que Christian admiraba. Allí la huella de una marta común que, ante el asombro de Meno, no era visible para nadie más; allí los restos de una piña, sin que supieran qué animal la había roído; extraños ruidos en un plantel, delante del cual, asaltados por las hormigas, esperaron un tiempo insoportablemente largo: en el crepúsculo apareció un pájaro, negro con raya rojo brillante, un pito negro que ninguno de ellos excepto Meno había visto hasta entonces.


  Al cabo de una semana incluso la pálida Reina se puso morena. Consiguieron ir al mismo ritmo que Meno sin caer por las noches medio muertos en los colchones neumáticos. Lene guisaba, las chicas hacían la compra, los chicos partían leña para el invierno. Con hambre de animal de presa se lanzaban sobre las comidas transilvanas de curiosos nombres. A la caída de la tarde Meno caminaba solo o escribía con la Fortuna en su habitación; entonces se quedaban en las proximidades de la casa, sólo en una ocasión Christian y Reina se fueron al bosque a la hora del crepúsculo. Se llevaron a Pepi y linternas de bolsillo.


  «Cómo te has retirado el pelo para atrás, qué cosa más afectada.» Ella imitó el gesto, para fastidio de él.


  «No lo hago por presunción, sino porque me molesta este tupé. Me resulta desagradable cuando me cae sobre la frente.»


  «Entonces córtalo.»


  «¿Para que mi cabeza parezca un rastrojo?»


  «Ya lo parece ahora. No está nada mal. Yo, en tu lugar, lo dejaría así.»


  «¿Por qué?»


  «A Verena también le gusta más.»


  «¿Cómo lo sabes?»


  «¿Es verdad que no te gusta “Montecristo”?»


  «No mucho.»


  «Pero suena muy serio si digo Christian. Y cuando suena serio tengo que reírme, y no quiero. ¿Sabes algo de Leipzig, si te han admitido?»


  «No. ¿Y tú?»


  «No sé si química es lo adecuado para mí», dijo Reina tras cierta vacilación.


  «Pero te gusta mucho. Frank te aprecia muchísimo. Eres la mejor en química, con mucho. Me fastidia.»


  «¿De verdad? ¡Vaya, eso me encanta!» Reina rió, dio alborozada un puntapié a una piña. «Tú, que eres tan aplicado y siempre has estudiado…, ¿sabes lo que decían sobre ti?»


  «No. Pero seguro que me lo vas a decir.»


  «Swetlana asegura que estás mal de la cabeza. Verena pensaba que tu atrincheramiento era una especie de reacción poco madura tuya, compensación de no sé qué sueños familiares…»


  «Yo pensaba que ella quería estudiar historia del arte, no recomponer psiques.»


  «Verena quiere hoy esto y mañana aquello. This tender butterfly with dark brown eyes. Puede estar contenta de que hayas sacado del atolladero a su Siegbert.»


  Christian no entró en el tema. «¿Y tú? ¿Qué pensabas tú?» Observaba con desconfianza a Reina.


  «¿Quieres saberlo de verdad?»


  «Por eso te lo pregunto.»


  «Yo pensaba que tenías miedo de las chicas. Tendrías que verte cuando hablas con una chica. Siempre medio mirando a otro lado, siempre en posición de defensa. Yo pensaba… que eras de la acera de enfrente. Eso fue lo primero. Luego pensé: yo también querría tener tanta disciplina.»


  «¿De la acera de enfrente has dicho?»


  «Me has pedido que fuera sincera. Por lo demás, mi hermano lo es. Un chico muy majo, creo que os entenderíais bien.»


  «Oye, ¿quieres buscarme pareja?» Olor a madera reseca, aspérula olorosa, Meno había dicho: Si dura el calor, el coleóptero depredador de los árboles será una plaga. Las luciérnagas aparecían por el camino. Pepi regresó.


  «A mí nunca me han regalado una flor.»


  «¿Ni siquiera en tu cumpleaños?», preguntó Christian, incrédulo.


  «En mi casa no se celebra. Mi padre dice: a santo de qué voy a felicitarte. Tú no has hecho nada por nacer. Nos tendríamos que felicitar a nosotros mismos, si acaso. Y si te gusta estar aquí, en el fondo tendrías que regalarnos tú algo a nosotros.»


  «Suena lógico», bromeó él.


  «Entonces me gustaría más tener padres ilógicos. ¿Qué harás si no consigues ir a la universidad?»


  «Iré al hospital, trabajaré de enfermero auxiliar. Puedes hacer la solicitud cada año, en algún momento funcionará la cosa.»


  «Christian… ¿Cómo fue exactamente lo del campamento? ¿Me lo cuentas?»


  «¿Por qué quieres saberlo?», replicó él, reservado.


  «Hay demasiados rumores en torno al asunto, eso me fastidia.»


  Ahora ella pensaba tal vez: Christian el héroe. Pero él no sentía nada cuando se acordaba del campamento. Veía a Siegbert y al sargento Hantsch, el rostro desesperado de su padre; se oía respondiendo ante la comisión. Respuestas mecánicas, falsas. Miedo de ser expulsado. Miedo de algo peor: de lo que podían saber. Barbara lo había pintado negrísimo, hablaba de detención y prisión. Prohibición de entrar en la universidad. Nada estaba decidido ni superado. Reina iba silenciosa a su lado, daba vueltas a una rama en las manos, ensimismada. Él pensó en Fahner y en Falk, cómo bajaba la escalera del instituto.


  «Más tarde quizá», eludió la respuesta. «¿Qué quieres hacer si no es química?»


  «No sé. Tal vez lo haga a pesar de todo. O medicina. Pero para eso tendría que tener mejor nota media. Quizá podría hacer algo en comercio exterior, también me interesaría. ¿Habla tu padre mucho contigo sobre esas cosas? ¿Lo que quieres ser y lo que habría que hacer para lograrlo?»


  «Continuamente. Supervisa también mis deberes del instituto. A mi hermano le ha reescrito una redacción, porque había sido un poco imprudente.»


  «A mi padre le importaría un pito. A mis padres les da bastante igual lo que hacemos o dejamos de hacer mi hermano y yo.»


  «Pobre. ¡Qué pena me das!» De pronto tenía necesidad de ironizar; quizá ella se le había acercado demasiado, los otros seguramente ya estaban cotilleando, cambiarían miradas significativas cuando ellos volvieran.


  «Sí, yo también me doy pena.» Reina rió alegre, le cogió de pronto la mano, y él la retiró demasiado tarde.


  ¿Así que era eso? ¿Sería eso el primer amor? ¿Una sensación grande y temblorosa que todo lo derribaba, como había leído en Turguéniev? ¿Sería Reina su Julieta y él un Romeo completamente desquiciado? Estaba desengañado cuando escuchaba en su interior. Eso no era lo que él se había imaginado. Reina había cogido simplemente su mano sin preguntarle. (¿Qué habría respondido él si ella hubiera preguntado? Una de sus brusquedades, probablemente.) Y ahora, empezarían a salir juntos, como solían llamar a eso. (¿Qué hacía la gente, en el fondo, cuando «salían juntos»? Él no podía imaginarse otra cosa que aburrimiento.) ¿Iba a ser Reina la mujer con la que él estaría toda una vida, con la que tendría hijos? Hijos: por la mera casualidad de que Reina y él iban a la misma clase, de que estaban ahora allí y ella había tenido el valor de cogerle la mano. Y que de eso saliera algo tan irrevocable como hijos… ¿Y si Verena le hubiese cogido la mano? (Pero no lo había hecho, y por eso sus hijos tendrían la figura solitaria-marinera de Siegbert, los ojos claros de Corto Maltés, y quizá también una crueldad ante la que Verena retrocedería angustiada.) Y por lo demás: cómo era eso del amor: ¿no le tenía miedo él?, ¿no impedía estudiar?, ¿no hacía de hombres que habrían podido llegar a ser grandes investigadores padres de familia barrigudos y apoltronados?


  No mencionó el gesto de Reina. Decidió que no había tenido lugar. Reina no se lo recordó.

  


  Los musgos permanecían fríos en sus valles. Surgió la hierba de Hércules, que elevaba sus niveles de campanillas peligrosamente ásperas, Falk la evitaba. Conversaciones cambiantes, bromas sobre Reina, que estaba silenciosa y se mantenía alejada de Christian. Siegbert llevaba ropa desflecada, cosida por él, y parecía más que nunca, pensó Christian, un marinero que hubiera naufragado en costas desconocidas y que hubiera dejado atrás una guerra, un vagabundaje, un destierro.


  «Christian, ¿quieres que seamos amigos?», preguntó una noche. Meno y Falk se habían ido cada uno por su cuenta, las chicas veían la tele en casa de Lene. «Tú y yo navegando juntos, eso sería una gran cosa. Yo como oficial y tú como médico naval. Los dos. Amigos de sangre.»


  «¿Y Verena?»


  «Mujer en el carguero, muerte del marinero, decían los antiguos capitanes.»


  «¿Entonces no hay nada entre vosotros, entre Verena y tú?»


  «¿Quién dice que hay algo entre nosotros?»


  «Oye, que no somos ciegos.»


  «Tú me has salvado de la catástrofe. No lo olvidaré nunca. Si alguna vez necesitas algo o quieres algo, puedes contar conmigo.»


  «¿Me lo prometes?»


  «Te lo juro. ¿Puedo decirte una cosa, a pesar de todo?» Siegbert parecía azorado. «No sé lo que hay entre Reina y tú…»


  «Nada de nada», interrumpió Christian con brusquedad.

  


  Miraron cómo movían madera por el sendero natural del Grosser Zschand. Fueron en el crepúsculo a las rocas Affensteine, a fin de observar a la pareja de mochuelos que aún había allí. Para bajar por el desfiladero del Nasser Grund tomaron un atajo en el que las indicaciones estaban casi borradas y árboles caídos unos sobre otros cortaban el Klamm. En una revuelta del camino se había posado una corneja que no levantó el vuelo cuando ellos, a unos metros de distancia, pasaron con cuidado junto a ella. A Christian le horrorizaba ese animal. Riendo y lleno de asombro, contó Meno después que seguramente había sido un mago, porque nunca había visto un pájaro que moviera la cabeza con esa lentitud, como un ser humano. ¡Para observar! Los ojos del animal, añadió, también estaban llenos de malicia. Pues ella no sabía que los zoólogos fuesen supersticiosos, unos científicos con una visión materialista del mundo: Verena se asombraba sin ironía. Había determinadas cosas que ahí quedaban; por ejemplo ningún ginecólogo sabía lo más sencillo en apariencia: por qué se nace, respondió Meno al cabo de un rato.


  Las arañas cazaban mariposas. Los escarabajos, las avispas, las chinches cazadoras, las hormigas estaban al acecho de insectos. Los murciélagos perseguían lo que se movía. Las moscas de orugas ponían sus huevos en las orugas. Los icneumones barrenaban finísimamente los blandos cuerpos, ricos en proteínas, y ponían allí sus huevos. Meno explicó: una máquina embotelladora, por ejemplo, de mosto de manzana o de uva espina, y ese movimiento automático retroactivo, movimiento pieza tras pieza: así introducían sus huevos en la oruga indefensa que se convertía en una placenta ambulante y era devorada interiormente por las larvas de las avispas. Crisálidas de bracónidos estaban pegadas como granos de arroz a su alimentación futura, crisálidas ladronas, brillantes como laca negra, arrastraban el botín a la oscuridad. ¡Nunca hay que tomar en la mano una oruga vellosa!, advirtió Meno. Verena dijo que no quería ir a la costa. En algunas especies de arañas las orugas tenían entre las cerdas hasta seiscientos mil pelos ardientes. Ésos se partían, causaban alergias, inflamaciones de la piel, asma. Reina tosía, Falk se rascaba. La procesionaria formaba nidos de orugas, Meno les mostró las formaciones crujientes y brillantes de las «camisas», puso los dedos en el aire, no corría ningún viento. Los pelos ardientes los dispersaba el viento, podían irritar la piel durante años. Las orugas de la lagarta peluda parecían guerreros extraterrestres; negras, con motas como de adormidera, con verrugas rojas (un bosque de jabalinas, huevos de zurcir llenos de diminutas lanzas astilladas), que acaudillaba una cabeza amarilla. La mariposa punteada volaba, enseñaba sus enaguas rojas. Aprendieron a distinguir las nacaradas y las sofías o mariposas metálicas de la mariposa olmera, la erebia de la aelia: el marrón de camuflaje dibujaba puertas en las hayas.

  


  Reina cogió sal de la repisa de la pared; Christian vio que su axila estaba depilada.

  


  «¿Existirá Dios, vosotros qué creéis?»


  «Christian quiere ser un gran investigador pero empieza con Dios.» Falk seguía lleno de animación por haber cantado todos en grupo, habían estado escuchando discos de Hans Albers; «La paloma» había doblado el verano, la nostalgia y los ojos azules se habían reblandecido y eran una masa de pasta musical que formaba una curva en torno a la luna llena. «Yo tengo otra idea. Imaginaos que todo el lago Hiddensee fuera al final de la guerra una isla de prisioneros. Unos cinco millones de prisioneros. Habrían cagado cada mañana en el Báltico. Entonces el Mar Báltico sería ahora una reserva de estiércol natural por donde se llegaría hasta Dinamarca.»


  «También se puede ir a Dinamarca por mar, ¿a santo de qué un campo de estiércol?» Reina se llevó el dedo a la sien. «Imagínate que Heike y tú os casarais. Saldrían niños llenos de extravagancias.»


  «Un campo regado con estiércol y aguas residuales se endurece al sol», dijo Falk sin inmutarse.


  «¿Y crees que no iban a detenerte si te marchas para allá por tu campo de estiércol y aguas residuales?»


  «Siggi, piensa un poco. No habría patrullas de frontera en esa pestilencia. No lo aguantaría nadie.»


  «Yo creo en Dios.» Verena estaba sentada con las piernas encogidas, miraba al suelo. «Nacemos y vivimos: ¿pero para qué si no hay Dios?»


  «Dios rima con incordios.» Siegbert hizo una mueca de desprecio. «Y mi madre dice, pordiós, pordiós, cuando yo he hecho algo malo. Por Dios, déjame en paz con ese tostón.»


  «Águila Roja diría que Dios es un invento de los imperialistas para estupidizar a los hombres. ¿Cómo dicen? La religión es el opio del pueblo. ¿Qué dice a eso, señor Rohde?»


  Meno, que había seguido la discusión en silencio, dirigió una mirada a Reina, sacudió la cabeza. «Yo voy a salir un rato. Me llevo a Pepi.»


  «La religión es el opio del pueblo», citó Christian cuando Meno se hubo marchado, «¿cómo lo saben, en el fondo?»


  «Ellos reflexionaron largo tiempo sobre esas cosas y al fin y al cabo eran un poquitín más listos que tú», zahirió Reina.


  «Antes de Marx y Lenin reflexionaron también largo tiempo otros filósofos sobre esas cosas, y a lo mejor fueron más grandes que Marx y Lenin», replicó Christian, irritado.


  «Curioso que en clase nunca te atrevas a decir nada así. Sólo delante de nosotros. Pero delante de Águila Roja y de Schnürchel escurres el bulto.»


  «Y tú: ¿es que tú no escurres el bulto?»


  «¿Por qué partes de la idea de que nos enseñan estupideces?»


  «Porque…» Christian se levantó de un salto y se puso a andar irritado de un lado a otro. «¡Porque nos mienten! Sólo Marx, Engels, Lenin tienen razón, todos los demás son idiotas… ¿Y sus consignas? ¿Todos los hombres son iguales? Entonces todos los filósofos tendrían que ser también iguales, y por tanto por lo menos tan listillos como esos tres», concluyó sonriendo con sorna.


  «Pues claro que los seres humanos son iguales», bramó Siegbert, «los machos tienen todos un pito y las hembras tienen todas un…»


  «¡Un momento! Entonces hay también machi-hembras, hembrimachos, y hermafroditas», murmuró Falk.


  «¿Tenéis que pasarlo todo por el barro? Sois como niños, no podéis tomar nada en serio.» Christian hablaba todavía tranquilo. «Tú quieres ser mi amigo, Siegbert, pero tu manera de expresarte es… de mal gusto. Primitiva y asquerosa. ¿Cómo puedes ser tan vulgar?»


  Siegbert también se levantó ahora. «De mal gusto…, asqueroso…, cómo puedes ser tan vulgar», se burló. «Te vas a quedar asombrado, amigo, de cómo se funciona ahí fuera. Tú naciste con una cucharilla de plata en la boca. Pero no todos han chupado de ella, my dear. Para querer ser médico, eres muy arrogante, creo que alguien debía decírtelo.»

  


  Christian caminó sin rumbo por el bosque durante horas y tenía delante la imagen de la axila de Reina.

  


  Reina parecía que lo había buscado, porque le salió al encuentro cuando él, dando rodeos, se acercaba a la casa.


  «¿Por qué me llevaste la contraria? ¿Es de verdad lo que piensas?», preguntó él.


  «Sí.»


  «¿Y por qué defendiste entonces a Verena? Tú sabes que era mentira lo de que tenía la regla y eso.»


  «Christian: sólo porque determinadas personas no se comportan como sería correcto no es mala toda la idea. ¿Por qué iba a decir yo que Verena estaba mintiendo? Schnürchel es un repugnante lameculos, aunque sea tres veces comunista.»


  «¿A ti te gusta vivir en este país?»


  «¿A ti no?»


  Ahora la cosa se tornaba peligrosa, Christian examinó a Reina con una mirada despierta, desconfiada, murmuró algo que ella podía tomar por afirmación.


  «Este país hace posible la formación escolar y universitaria gratuita, la sanidad pública gratuita, ¿es que eso no es nada? ¿No te parece que nosotros tenemos que devolver algo?»


  «Hablas como Fahner, Reina.»


  «Sólo porque lo diga Fahner no es equivocado.»


  Christian sopló por la nariz. «Tu sanidad pública gratuita hacina a la gente mayor en asilos de ancianos, tu noble Estado da a quienes lo han edificado una pensión que es demasiado alta para morir y demasiado baja para vivir.»


  «¿Cómo sabes eso? ¿De dónde sacas esas informaciones?»


  «¡De dónde, de dónde!», explotó Christian, furioso por la mollera tan dura de Reina, furioso contra él mismo, porque se excitaba tanto, porque se ponía tan al descubierto. «Por ejemplo, de mis abuelos. Y de mi padre.»


  «Él tiene su punto de vista subjetivo. Otros médicos son de otra opinión.»


  «Eso crees tú.»


  «No, lo sé. Mi tío también es médico y no es de esos que sólo ven lo negativo o que sólo quieren ganar dinero.»


  «¿Qué estás pensando tú sobre mi padre?», exclamó Christian, indignado. Meneó la mano en el aire como si quisiera segar gavillas enteras de hierba. «¡Vamos a dejar el tema! ¿Te parece bien que los chicos tengan que hacer tres años de servicio militar?»


  «No tienen que hacerlo. Sólo es obligatorio un año y medio. Más allá es voluntario.»


  Christian dejó caer los brazos. No podía creer que Reina fuera de verdad tan ingenua. «Fahner nos ha “sugerido” el servicio voluntario de tres años; el archivador con nuestro expediente, con la carrera que deseamos estudiar, estaba allí a su lado, bien visible. ¡Hermosa decisión voluntaria!»


  «Los soldados norteamericanos tienen que ir a Vietnam. Tienen que matar por los intereses de los círculos dominantes, del capital. ¿O te crees que están allí con fines humanitarios? ¿Y qué pasa con la guerra de las Malvinas?»


  «Los rusos tienen que ir a Afganistán. Eso es una invasión. Y allí también tienen que matar. ¿Y puedes explicarme lo que se le ha perdido a la poderosa Unión Soviética en el pobre Afganistán?»


  «Eso es propaganda occidental. No creo que sea cierto. Eso lo has oído en RIAS, en esa emisora todo es demagogia y calumnia.»


  «¿Entonces qué están haciendo los rusos en Afganistán, según tú?»


  «El gobierno les ha pedido ayuda para combatir la contrarrevolución.»


  «Por supuesto. Como en el sesenta y ocho en Checoslovaquia. Ellos también pidieron ayuda a los rusos. Lo único curioso es que la ciudadanía no fuera de la misma opinión.»


  «Otra vez con la propaganda occidental. La gente saludó con entusiasmo a los soldados soviéticos, se vio en la tele. Christian, de verdad, deberías pensar mejor lo que dices.»


  Eso no sonaba a amenaza, sólo lo dijo con asombro, sin embargo Christian volvió al instante al suelo de la realidad. Pero el tema le atraía, no podía dejarlo tan deprisa, también tenía ganas de decir la última palabra, cambió de tema: «Me has dicho que tu hermano es homosexual. ¿No tiene problemas?»


  «Mi padre lo ha echado de casa. Y para mi madre, ya no existe. Dice que nunca trajo al mundo un hijo. Por lo demás: no, que yo sepa.»


  «Había un parágrafo según el cual tu hermano habría tenido que ir a la cárcel. Sólo a causa de su predisposición. Él no puede evitarlo.»


  «En Estados Unidos hay discriminación racial. Por lo demás, ese parágrafo ha sido suprimido. Mi hermano también cumplirá tres años de servicio militar.»


  «¿Por convicción?», dudó Christian.


  «¿Qué insinúas con eso?»


  Contra su voluntad, él tuvo que reírse. «Nada picante.»


  «Yo te esperaría», dijo Reina.


  Así pues, allí estaban las palpitaciones de que hablaba Turguéniev; sabía que se había ruborizado y se mantuvo en la penumbra del camino; las axilas de Reina, el cuerpo de Reina, del que se había escurrido la sábana; qué fácil sería ahora tocarla, buscar los labios de su boca torcida y salpicada de pecas, tartamudear las cosas habituales; se resistió: su acné, por cuya convexidad cubierta de una capa de pus pasarían los dedos de ella, vacilarían por un segundo, dirían: contaminación de granos, repugnante sensación de gallina, yo no quiero contaminarme de granos, de esas pústulas, luego ella, por delicadeza, murmuraría algo mitigador y sin embargo sentiría asco en su interior: sí, el conjunto sería en efecto el avión que se estrella; cómo sería dormir con Reina, lo deseaba, lo temía.


  «¿Defenderías una convicción a cualquier precio?»


  «Lo intentaría», respondió Reina al cabo de un rato, sin mirarle, la distancia entre ellos era mayor que el brazo de ella extendido, la mano de él habría tenido que cooperar.


  «¿Aunque te chantajearan y te torturaran?»


  «Si ahora digo que sí, creerás que estoy fardando o que sobrestimo lo que puedo aguantar. Quién puede saberlo. ¿Tenemos que hablar de eso?» Reina estaba irritada, él lo notaba en su voz, y sin embargo seguía provocándola, justamente ahora eso le procuraba cierto placer.


  «¿Y si no te torturasen a ti sino a alguien a quien tú quieres?»


  Reina lanzó un hondo suspiro: «Quién iba a querer torturarte a ti.»

  


  «Cuidado con Reina», dijo Verena una noche, «yo creo que está al servicio de ellos. Sé prudente con lo que dices.»

  


  Una aguja magnética oscilaba sobre la brújula, movimientos natatorios aleteantes, indecisos; Verena parecía inalcanzable, ahora hacía abiertamente manitas con Siegbert, y Christian pudo contemplar todo el tiempo el color pardo, color de instrumento de música, de sus cabellos, hasta que le llamaron la atención mechones sudorosos y, sobre los hombros de las camisetas oscuras que ella llevaba, motas de caspa; podía soportar su mirada sin tener que contribuir al momento de alguna manera a la discusión en curso, sin recubrir con un gesto —apretar el puño, rascarse la cabeza— la desnudez de ese intercambio de miradas, sin apartarlo todo de modo terminante.


  Cuidado con Reina.

  


  Pero él tenía que estar donde estaba ella; no podía soportar que ella perdiera el equilibrio bajando la cuesta y que Falk o Siegbert asieran su mano que buscaba apoyo; contemplaba, cuando hacían un descanso, el vello de su nuca, los vulnerables cabellos, combados en claros remolinos, de los que salía una peligrosa fuerza absorbente: a veces él había extendido ya el dedo, porque había allí un mosquito o necesitaba cerciorarse de algo, creía también que la cicatriz tenía que dolerle y que el dolor cesaría cuando él la tocase. Pero aún a tiempo se dio cuenta de que Falk se fijaba en su movimiento y de que sólo faltaban segundos para que se extinguiera la conversación y Reina se quedara petrificada; por la noche deseaba que ella estuviera junto a él en el colchón y él pudiese decidir dónde la alcanzaría el escalofrío del primer beso: pero ella había buscado otro sitio, lejos de él. La espalda, el nacimiento del hombro, el sitio del remolino del pelo (demasiado previsible, se decía él, quizá lo olvidaría más tarde cuando él le preguntara: ¿Dónde fue mi primer beso, te acuerdas? O ya la había besado otro allí, al punto se imaginaba que así tenía que ser, probablemente en la cicatriz, así ocurría en las películas de piratas; ni siquiera sabía si él sería el primer novio de Reina: improbable, seguramente había habido algún ligue en cursos anteriores; si tal vez tenía ya novio; se propuso pegarle una paliza a ese escarabajo estercolero); quizá entonces la cicatriz, o mejor un punto de la línea que había dibujado la sábana y donde terminaba la espalda; el lóbulo de la oreja (¿derecha o izquierda? Ambos estaban bien irrigados), su ombligo (ante esa imagen él lanzaba un ligero grito de alegría: su vientre retrocedería, poco antes del beso, como electrizado, como si se echara sobre él un trozo de hielo, volvería a subir despacio, como cuando se expulsa el aire de los pulmones, justo en ese movimiento ascendente pondría él los labios, de manera que el ombligo de ella tocara sus labios, no al revés), su codo (poco común, pero seco, así besaban, pensaba él, los aficionados a los trenes eléctricos de juguete), la punta de su nariz (pero al fin y al cabo ella no era un gato), su dedo gordo del pie (el izquierdo era más bonito; un beso valiente que probablemente sabría a chucrut), pero mejor el dedo anular del pie, el segundo desde fuera (ahí no besaba nunca nadie, ¿pero se daría cuenta ella?, ¿quizá eso sería demasiado rebuscado, demasiado complicado?), sus pechos (naturalmente, pues claro, lógico; durante febriles paseos, se imaginaba el color de sus pezones, si eran rosados o marrón claro, si podría morder suavemente en ellos sin producirle dolor, si ella reaccionaría a su lengua, a sus labios, posiblemente a su fosa nasal, esto cuando él husmeara con especial avidez), ¿o la corva? No.


  La besaría en la axila. Por supuesto que estaba también la boca, pero ésa no entraba en consideración para el primer beso, ésa recibiría su visita más tarde. El primer beso, decidió, pertenecía a la axila, esa sinuosidad depilada, sudorosa, blanda como un panecillo, como el vientre de una paloma, debajo de su brazo izquierdo.

  


  Kurt no tenía teléfono, las invitaciones las recibía por escrito, Lene tampoco tenía; Christian fue al pueblo para llamar a Barbara. No quería inquietar a Anne, y lo que habría dicho Richard podía imaginárselo. Cuando marcaba el número, veía ante él el deteriorado balcón de la Casa Italiana, la ventana de la escalera con las julianas que Meno y él habían admirado el día del cumpleaños. Era viernes, Ina habría salido: le habría fastidiado que tomara ella el teléfono; Barbara llegaba antes a casa muchas veces, probablemente estaría en la cocina guisando. Se puso ella. Él le habló de Reina.


  «¿Y tú preguntas si debes querer a la chica? Oye, dime, a ti la cabeza no te funciona muy bien. Escúchame. ¿Tú crees que nos interesaba la política cuando teníamos tu edad? ¿Crees que a Ina le importa un pito la postura política de sus ligues de turno?»


  Pues a lo mejor debería importarle, pensó Christian.


  «En eso te pareces a tu padre. Christian, una cosa, en confianza: tu padre es un poco…, bueno, cómo te diría. ¿Inhibido? Hace poco tuvimos una discusión, pero ahora caigo en la cuenta de que tú no debes saber nada de ella. Enöff. Necesitas una novia. Un chico de tu edad y sin novia, si yo fuera tu madre estaría dándole vueltas al tema. ¿Oye, y por qué no llamas nunca a Anne?»


  «No tiene que preocuparse, tía Barbara. Por favor, no le digas nada.»


  «Vale, enöff. Soy muda como la tumba. Sabes cómo besa una chica, y lo que viene después…, rosas rojas, bueno, vale, etcétera etcétera. Todo eso no tiene que ver con política.» Barbara suspiró y él veía sus dedos abiertos, ensortijados, oía en el auricular el tintineo de las pulseras. «¡Sólo se es joven una vez!»


  Meno le previno. Christian nunca había visto a su tío tan disgustado. Le habría gustado hablar con él sobre Hanna, pero en la familia parecía que nunca había preguntado nadie por qué había fracasado el matrimonio de Meno.


  «¿Y si te denuncia? A juzgar por lo que me has contado deberías esperártelo.»


  «Crees de verdad que me denunciaría…»


  «¿Aunque te quiere, querías decir? Las exaltaciones van con Barbara, no contigo, Christian. ¿Qué sabes tú del amor? ¿Qué sabes tú de lo que es posible?»


  Christian estaba ofendido; Meno pareció notarlo, dijo: «Te besan y te traicionan. Ambas cosas sin solución de continuidad. No tiene que ser siempre así. Pero a veces es así, y tú no puedes correr el riesgo. Quizá sea Reina una excepción. Pero sólo quizá. ¿Y qué pasa si haces la prueba y te metes en la boca del lobo?»


  «Me gusta mucho… Cómo anda, cómo se mueve y…», Christian vaciló, observó a su tío de perfil, «… su axila», añadió sonriendo y con ingenua familiaridad. Meno soltó la carcajada. Como si un machete le cortara la carne entre el dedo índice y el medio, fue la sensación de Christian.


  «¿Su axila? ¿Y a eso lo llamas amor? Eso sólo es sexual. Deberías comprender poco a poco que en este país no puedes comportarte como un niño.»


  «Ahora hablas como papá», estalló Christian, furioso. «Sólo porque Hanna y tú…»


  «Ni una palabra sobre Hanna.»


  Christian lo lamentó pero no quiso disculparse, estaba ofendido.


  «No te queremos mal. Y desde luego el que menos tu padre. Pero no te podrá ayudar otra vez si volviera a ocurrir algo semejante a lo del campamento. Si le dices abiertamente a Reina lo que piensas y ella lo cuenta a otros… Ni siquiera tiene que ser con mala intención. Quizá sólo porque esté orgullosa de ti, por ingenuidad, o simplemente para superar pausas penosas en las conversaciones… Muchas cosas ocurren por aburrimiento. ¿Quieres jugarte tu porvenir por esa chica? ¿Puedes poner la mano en el fuego por Reina? ¿La conoces tan bien, sabes de verdad cómo reacciona, qué eres tú para ella? ¿Se conoce ella a sí misma?»


  «Por tanto, en opinión tuya, antes de enamorarme tengo que reunir un dossier sobre la chica.»


  «Así es», replicó Meno con frialdad. «Yo te entiendo mejor de lo que crees. No, no se puede ser joven en este país. Yo no hablaría contigo así si no hubiera conocido a una persona a la que le ocurrió eso mismo contra lo que te estoy previniendo.»


  «¿Y quién era?»


  «Más tarde quizá», eludió Meno la respuesta.


  «No, ahora», insistió Christian.


  «Tu abuelo Kurt», dijo Meno tras larga vacilación.


  «¿La abuela lo denunció?»


  Meno sacudió la cabeza, quiso empezar a hablar, lo dejó de nuevo. «No, al revés. Fue en la Unión Soviética, en una horrible época. Él nos lo contó a los hijos el día que cumplió setenta años. No quiero que hables de esto con nadie.»


  Interludio: 1984


  Por la noche se abrían puertas en el sueño. Por la noche quedaban las envolturas de los cuerpos cuando se había pronunciado el mutabor. En enero del 84, los contenedores de basura rebosaban, había que echar las cenizas al lado, en la nieve, a veces, por iniciativa de una asamblea de vecinos, los habitantes de la Torre metían los contenedores en un camión que se llevaba las cenizas al bosque. Los periódicos se apilaban, se hacían trizas en las ráfagas de viento helado. La inspección de la higiene del distrito recomendaba echar cal sobre las basuras. La cal se distribuía entre los responsables de las calles a quienes los vecinos llevaban cubos para que se los llenaran. Evitar el contacto con los ojos. Mantener lejos del alcance de los niños.


  Murió Andrópov.


  «¿Y ahora?», preguntaron los habitantes de la Torre mientras esperaban en la cola de la panadería, de la carnicería o delante del Konsum. «¡Vendrá el siguiente joven héroe!», susurraban, con temerosa indiferencia.


  Humo de cigarrillos, anillos de humo como burbujas de aire en un acuario, ojos mirando al techo en la luz mortecina de un piso del Prenzlauer Berg[72]. Contraventanas de pintura descascarillada, rendijas rellenas con papel de periódico, masilla de ventana dura como una piedra, desmigajada; la estufa de azulejos hace lo que puede, pero la madera contrachapada, los listones de cercas, el carbón mohoso sólo bastan para unas horas de calor al día. Hombres con jerséis de lana de oveja, con barbas de patriarca, manos de obrero, en los dedos amarillos de nicotina una jarra de cerveza y un cigarrillo Karo o f6, escuchan a un poeta lírico que lee textos escritos a máquina en papel de pasta de madera, apresuradamente, defectuosamente, intencionadamente sin pompa declamatoria, se está en familia, allí no se desea oír nada pretencioso. Judith Schevola escucha, observa, fuma. Ha introducido a Meno en esos círculos, a los que se tiene acceso después de pasar por varios patios traseros con impactos de disparos de la última guerra, y después de pronunciar la consigna ante la puerta abierta con recelo, una puerta que no lleva letrero con nombre ninguno, y después de una inspección en parte disimulada, en parte abiertamente agresiva, a la que el nuevo había de someterse: hay demasiados espías, y no siempre es infalible el olfato. Meno nota que él es un cuerpo extraño, pero se le soporta, nadie parece morderse los labios por su presencia. El poeta lírico lee. Son textos con cuello subido y gorras bien caladas. Él ha publicado en una de las revistas que están sobre la mesita del centro de la habitación, cuyo ambiente es tan espeso, por la transpiración humana y el humo del tabaco, que podría cortarse. La mesita, si no fuera por el Manifiesto comunista colocado debajo de una pata, se volcaría sin lugar a dudas, el Manifiesto comunista presta ese servicio alternando con un folleto sobre enfermedades venéreas, después que hubo protestas de oyentes de orientación democrática de base. Las revistas respiran el frescor de la insubordinación, llevan títulos como POE SIE ALL BUM, Anstösse, UND, POE SIE ALL bang, fueron impresas en papel transparente de copiar, checoslovaco, al precio de diez coronas por dos mil hojas mediante serigrafía: ¡sólo para uso eclesiástico interno!, de ese modo se evita el procedimiento de autorizar la impresión. Faltan grapas que garanticen la sujeción de más de quince hojas. Falta papel: el precio de la entrada a la lectura pública consistía en una determinada cantidad de papel de escribir que, destinado otra vez al uso eclesiástico interno, pueda ser grapado o plegado en acordeón y rellenado con explosivos temas del medio ambiente en una tirada de diez a quince ejemplares.


  Pongo la mano por mi producto.


  ¿Y después?, preguntan los habitantes de la Torre.


  Sarajevo llama, un lobezno saluda a los espectadores que están ante el televisor, montes pelados en torno a un hondo valle, tristeza que no busca ninguna cámara, ningún reportero acreditado para los primeros Juegos de Invierno en un país socialista, ni queda retenida en una lente insobornable. Allí está el estadio de invierno, allí está la pista de esquí de fondo, ya perfectamente preparada, para los esquiadores, el trampolín del que Jens Weissflog, de Oberwiesenthal, salta con los esquíes perfectamente paralelos y consigue oro y plata. ¿Hay recuerdos de un día de verano setenta años atrás, cuando un estudiante esperaba en la esquina de una calle la llegada del coche del heredero del trono austriaco? La reina de los hielos presenta las figuras libres. Su entrenadora está, con un rostro de piedra, detrás de la baranda, mientras que su protegida, con faldita volandera y cejas kirguises, describe sobre la pista de hielo complicadas melodías. Signo de admiración de un triple looping, remolino de piruetas, ramos de rosas en papel de celofán, Heinz Florian Oertel se regodea en el tul y el tafetán. Torvill y Dean bailan al son del Bolero de Ravel, un sueco sube las cuestas a paso de patinaje sobre hielo. Sonríe el más bello rostro del socialismo.


  Christian tenía vacaciones de invierno. Había sido admitido en la carrera de medicina. Curiosamente no sentía alegría por ello, más bien alivio, también cansancio; malestar de conciencia frente a quienes habían sido rechazados. Después de lo ocurrido en el campamento militar y con Reina, alcanzar celebridad no le parecía ya tan importante. Desde que empezó la clase 12 apenas estudiaba, sus notas habían empeorado, lo que inquietaba no sólo al doctor Frank. Había habido reuniones en la sala de profesores; ya no cantaba en el coro de Uhl, había dimitido, sin indicar los motivos, del consejo de grupo de las Juventudes Libres Alemanas, se cerró aún más. Cuando Hedwig Kolb pidió una redacción sobre las características esenciales de la literatura socialista, Christian escribió una sola frase: Miente. Hedwig Kolb no calificó su redacción, lo tomó aparte y le dijo que ella tenía que insistir en que escribiera ese trabajo, que por favor. Que su admisión en la universidad era provisional, que si aun así. Le dio una hora extra de tiempo y él, vigilado por el señor Stabenow, que seguía entregado con entusiasmo a la física, al espíritu crítico de investigación y a una búsqueda, libre de prejuicios, de la verdad, emborronó unas hojas con la fraseología de rigor que Hedwig Kolb le devolvió sin comentario con un notable. A Reina la evitaba. Verena iba ahora muchas veces a Dresde. Siegbert tuvo que buscarse otro oficio, le habían rechazado en la Marina Mercante por falta de compromiso social. Todavía no sabía qué hacer. En el internado, cuando Swetlana empezaba una discusión durante la cena, Christian se tomaba en silencio su sopa, y cuando Falk se ponía a gamberrear y contagiaba a Jens Ansorge, se iba a pasear, se quedaba mucho tiempo junto al Wilde Bergfrau o al Kaltwasser, donde sólo varios pescadores de invierno estaban sentados con sus cañas Mormyschka y miraban con aire melancólico los agujeros abiertos en el hielo. En casa también iba mucho a pasear, lo que llevó a Richard a comentar que en los últimos tiempos el chico cavilaba demasiado y filosofaba demasiado, y quizá le vendría bien un trabajo regular, una novia; él, a la edad de Christian… Anne opinaba que al menos con los paseos tomaba el aire y que si no quería hablar había que respetarlo. Christian descuidaba el violonchelo. Llevaba en el bolsillo las cartas de Reina. Delante de la carbonería de Hauschild había largas colas, el agudo ruido de las palas con las que Plisch y Plum deshacían los montículos de briquetas, que disminuían de tamaño con gran rapidez, cortaba las conversaciones de quienes esperaban. Era la época de las funciones de teatro, de las veladas declamatorias de Erik Orré, del «arte de cocinar el chocolate para los niños y para quienes quieren serlo», organizado en el foyer del Felsenburg por el camarero Adeling y el pastelero Binneberg: se desleía chocolate negro en marmitas y ollas para conseguir una masa oscura, de aroma navideño, que se vertía en moldes para horno de la pastelería Binneberg: tras lo cual, carabelas de chocolate curvaban sus proas, y el pastelero, un hombre obeso con muchas raicillas venosas en los mofletes de perro dogo, las proveía, con una jeringa, de velas de azúcar y de aparejos que rebosaban dulzor; Pittiplatsch, con la lengua sacada y rizado flequillo de confite blanco, se multiplicaba, como en un gabinete de espejos, sobre los bordes de la mesa; cabezas de Napoleón y mosquetones de campaña de la fortaleza de Königstein hacían las delicias de los padres. Binneberg y Adeling pedían un marco por pieza de chocolate y lo metían en una hucha en la que ponía «solidaridad»; con lo recaudado compraban juguetes en la juguetería König, de la Lübeckerstrasse, y los regalaban a los niños del hogar infantil Arkadi Gidar, en el Lindwurmring: un edificio deteriorado, espacioso, de estilo suizo, contiguo a los chalets requisados por el Ejército Rojo.


  Al empezar la estación fría, se indican cada día por la radio los niveles de calefacción. El anuncio de esos niveles es válido para empresas y entidades cuyos edificios e instalaciones no disponen de una regulación de la potencia en buen estado de funcionamiento. Abarcan el número máximo de horas que está permitido caldear una habitación; el nivel 1 corresponde a una duración diaria de calefacción de un máximo de cuatro horas, teniendo en cuenta además que no está permitido sobrepasar la temperatura del aire (19-20 ºC para oficinas, escuelas, cines y otras instituciones de carácter colectivo). Nivel0: ninguna calefacción en los recintos de todas las empresas e instituciones; se hacen excepciones con determinados edificios o recintos (por ejemplo hospitales). El comienzo de la calefacción en los recintos (nivel 1) es determinado por el director del combinado energético en consonancia con el presidente de la comisión de energía del distrito.


  «Aprender de la Unión Soviética significa aprender a pasar frío», bromean los que esperan delante de la carbonería de Hauschild.


  En primavera Josta se separó de Richard. Le escribió una carta: como él no se divorciaba de su mujer, ella había decidido ser consecuente; además, entretanto, había otro hombre. Iba a casarse. Si Richard intentaba volver a ver a Lucie, influir sobre ella o pedir la custodia, ella y su prometido lo impedirían. Su prometido estaba bien relacionado. «Adiós.»


  Una noche Christian vio a su padre doblar la esquina de la Wolfsleite con la Turmstrasse. Richard llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y clavaba la mirada en el suelo. El primer impulso de Christian fue esconderse detrás de uno de los coches aparcados y esperar hasta que su padre pasara; pero Richard ya lo había descubierto: «Hola, muchacho», dijo, y levantó los hombros como un pájaro grande y flaco que tenía frío. Su mirada parecía cansada, no fría e inquisitiva como siempre. «¿Preocupaciones?», añadió Richard, y tocó ligeramente a Christian con el brazo doblado, sin sacar la mano del bolsillo.


  «No», Christian se esforzó por dar a su voz un tono de indiferencia. «¿Y tú?» Se asustó de su familiaridad, el intencionado tono festivo perdió intensidad. Nunca había hablado así con su padre, era contrario al decoro hablar así, de igual a igual, metió la cabeza en el cuello de su parka.


  «¿Guardárselo todo para uno, no?», dijo Richard riendo suavemente. «Guardárselo todo, así es. Los Hoffmann y los Rohde: callamos la boca.»


  «Meno dice: Un hombre sabio…»


  «… va con la cabeza baja, casi invisible como el polvo. Proverbio chino. Meno se atiene a él perfectamente. El arte de mentir… Puede que te aproveche a ti un día, quién sabe.»


  «¿Vas a casa?», desvió la conversación Christian.


  «Aún no.»


  «¿Puedo acompañarte?»


  Richard levantó la vista, luego se acercó de pronto a Christian y lo abrazó. «Aún tengo que ir solo un rato, hijo. Siento no haber podido hacer nada con la mili. Los del mando militar del distrito me prometieron que te enviarían al servicio sanitario.» Pero no fue así, Christian había sido reclutado para los blindados.


  «Sobreviviré.»


  «Ve tú por ahí y yo voy por aquí.» Richard señaló en ambas direcciones de la Turmstrasse.


  Es tiempo de lectura: se lee a Orwell, que circula en copias laboriosamente mecanografiadas: las copias manuscritas, como hacían los monjes, serían fácilmente reconocibles, se sabe de casos en los que la Stasi envió a todos los hogares cartas certificadas con el fin de tener en el recibo una prueba que les sirviera para comparar, se examinaban dictados de niños en edad escolar, exámenes escritos de estudiantes, escritos del cónyuge que no había firmado el certificado. Es la época de las cartas en cadena, de las calcomanías, de los álbumes de poesías que circulan en la clase y que adolescentes en pleno cambio de voz llenan de tesoros de brillantes y originales ideas, como «Un hogar propio es un tesoro» o «Sé como el lirio del valle / como la violeta humilde y callada / no como la altiva rosa / que siempre quiere ser admirada». En la oficina de correos reina una gran actividad: junto al murmullo de la cabina telefónica para conferencias interurbanas —el señor Malthakus habla con un amigo filatélico de ultramar—, junto a la cabina para conferencias locales que se traga monedas de veinte y diez peniques —a la madre de la señora Zschunke, la de las verduras, la han ingresado en el hospital— hay una cola de gente delante de la ventanilla de los paquetes, esperando para enviar paquetes de solidaridad a Polonia. El pastor Magenstock ha fijado una lista delante de la iglesia indicando qué objetos son los que más se necesitan, cuáles habría que enviar (porque en el mercado negro polaco son los que más beneficio rinden, esa razón, por supuesto, no está en la lista) al largo viaje; pegadas a la lista vienen también direcciones. En el correo alemán y polaco, en los funcionarios de frontera y de aduanas, en oscuras manos en el interior de la República Popular se tiene poca confianza. Café, azúcar (los paquetes de kilo a 1,55 marcos se traen en mallas de la compra de los HO Productos alimenticios y de Holfix), ropa de niño, cigarrillos, harina. En la peletería Harmonie se recogen los recortes de piel, «¡todo va a Polonia!», les explica Barbara a los niños que llaman a la puerta; en turnos extraordinarios cosen las modistas ropa de invierno con los retales, los entregan orgullosas en la ventanilla de los paquetes, donde la auxiliar, una mujer de respiración asmática y piernas vendadas contra la trombosis, en zapatillas con ratones de peluche rosa, pesa sobre la balanza de bultos sueltos, como sólo lo hace por Navidad, unos paquetes enormes como sillares atados con cuerdas de cáñamo, y con un rotulador azul repite sobre el papel de estraza el código postal del lugar de destino (los ceros, grandes como botellas de agua caliente), unta el impreso del paquete con un pincel lleno de cola de pegar y lo estampa en el paquete. En correos huele a esa cola. Huele a paraguas húmedos que se secan en el vestíbulo en un carcaj de plástico; huele al San Bernardo del administrador de correos Gutzsch, que, grande como un ternero y apático, está echado en el pasillo, detrás de las taquillas, sobre una manta. Los sellos especiales editados con motivo del próximo 35 aniversario de la república huelen sólo un poco a goma y al puro apagado de Gutzsch que él coloca a veces en el borde de la esponjilla cuando examina si el destinatario y el expedidor están indicados correctamente en el sobre; evitando el cigarro, pasa por la esponja húmeda uno de los ferrocarriles de vía estrecha, impresos y finamente bordeados, o una estatua de la serie filatélica de las estaciones del año, de Balthasar Permoser, que ha sacado de una mamotrética carpeta de correos, busca y mide cuidadosamente antes de pegar la primavera, el verano, agarra el matasellos y lo estampa dos veces: tang-teng, primero en el negro intenso de una almohadilla Pelikan de antes de la guerra, luego, con fruición, sobre el sello virgen; un procedimiento para el que el administrador de correos Gutzsch nunca ha empleado la palabra «cancelar».


  Regine esperaba. Bajo la lámpara de papel de arroz del cuarto de estar que Jürgen había confeccionado y pintado con peces voladores, en el jardín de la casa de Blasewitz, en la calle que llevaba el nombre de una socialista batalladora y cabal, junto al parque del bosque, donde en invierno los niños patinaban y montaban en trineo, donde en verano los vendedores de helado y refrescos ofrecían frío multicolor, en el jardín, entre estatuas que Jürgen esculpiera en la arenisca de las canteras de Lohmen: un friso cúbico con niños en medio de frutas, un torso femenino, dos niños inspirados en los hijos, Hans y Philipp: ella se sentaba y esperaba. Esperaba junto al teléfono cuando Richard y Anne abandonaban el cuarto de estar de la Carabela para dejarla sola con la voz de Jürgen que, al otro extremo de la línea, desde el barullo de la ciudad grande e inundada de luces, de Múnich, con un chasquido y un rumor lejano, acompañado de un segundo chasquido, diría «Hola», cuando ellos se iban de paseo para no oír los sollozos de Regine, para no ser testigos del silencio que podía surgir de tanto en tanto tras casi cuatro años de separación y que la vida cotidiana no podía ocultar del todo: ¿Cómo están los niños? ¿Van bien en el colegio? ¿Queréis alguna cosa, qué puedo enviaros? ¿Y tú? ¿Has encontrado ya un trabajo? ¿Un piso? Santo Dios, qué carísimo es todo. Regine esperaba cuando el farolero cogía de la bicicleta negra el larguísimo palo con el gancho en la punta, metía el gancho en un anillo del hexágono de sucio cristal de una farola de gas, encendía, soplando, una bola luminosa tras otra en las calles del barrio; esperaba los jueves, cuando llegaba el camión del hielo, tirado por dos apáticos caballos Haflinger, cuando la campanilla del hombre del hielo reclamaba la atención de la gente, como ofendida por las ventanas cerradas y por las cortinas no descorridas de la calle sumida en silencio estival, con su estridente ¡Aquí estoy! anunciaba el suministro de nuevos bloques de hielo que el hombre del hielo bajaba del camión con ayuda de una gran horquilla: brillantes como un pez, lisos como el cristal, los bloques eran introducidos en las neveras, donde al cabo de pocos días se habían derretido sobre las bandejas colocadas debajo; frío preeléctrico para la mantequilla y la carne, para la leche y la mermelada.


  Es el mes de los festejos de los obreros: «¡Todo el mundo a la calle para el primero de mayo!» es la esperanza expresada por un cartel colocado en la tapia del Cementerio Municipal de Dresde-Tolkewitz.


  Es la época en la que cada miércoles a la una de la tarde una sirena aúlla en toda la ciudad y ensaya para un caso de emergencia, en la que por las noches, desde los campos de maniobras soviéticos que rodean la ciudad, penetra en el sueño ruido de ametralladoras, de día cazabombarderos describen estelas de condensación en el azul del cielo, al cabo de pocos segundos sigue, como un trueno, el estallido del reactor. ¿Y de qué sirve no querer ver el hecho de que el fruto del cocotero, conocido por su movilidad oceánica, consigue encontrar el camino por el Elba arriba y, peludo y afelpado, grande como una bala de cañón, parece estar dotado de existencia real en algunos cestos de fruta de la verdulería de la señora Zschunke una fría tarde de mayo? La viuda Fiebig mira primero a la señora Zschunke, que baja la vista y asiente. Luego mira al resto de la clientela: sufrientes amas de casa, jubilados de elásticos movimientos gracias al continuo y apresurado ir y venir, el señor Sandhaus: un aliado. Aparte de que no tienen perspectiva alguna, deciden ser indulgentes: la viuda Fiebig primero pone a salvo en su cesta de la compra dos de los hechos dotados de existencia real, y encarece al señor Sandhaus para que no lo pierda de vista. Luego va corriendo a la Rissleite, directamente delante de la panadería de Binneberg, donde nostálgicas de Dresde, dedicadas a sus bizcochos, ya han percibido su apresurado comportamiento, pone las manos en forma de embudo en torno a la boca y grita tres veces ¡COCOS! en las profundidades de la vida socialista del barrio, la cual no puede menos de ser esa forma de existencia de las proteínas (como escribe Friedrich Engels) que consiste esencialmente en la constante autorrenovación de los elementos químicos de tales proteínas. La llamada de la viuda Fiebig no resuena en el vacío y como la conciencia es un proceso evolutivo de la materia, sigue la evidencia de que también es necesario hacer pasar de propiedad del pueblo, en la tienda de la señora Zschunke, a propiedad privada uno de los peludos y lujosos viajeros tropicales. Meno, por un azar en el momento adecuado en el sitio adecuado, ha puesto ya a salvo un ejemplar para la familia Hoffmann de la Heinrichstrasse y uno para él (es decir, para los Stahl y para su bebé de pocos meses), cuando la señora Zschunke, con un penetrante «¡Uno por persona, nada más!», le pide que devuelva el ejemplar sobrante. Cuando Meno, pasando junto a una cola de cien metros de largo en la que adustas miradas hablan a niveles de conciencia superados mucho tiempo atrás, lleva el coco de los Hoffmann en dirección a la Heinrichstrasse, tiene por primera vez desde hace tiempo la sensación de haber hecho una obra realmente útil, redonda, buena sin reservas, digna de loa; el libro de Judith Schevola se retrasa en la editorial, informes propagan ideológicos dolores de tripas; Meno no puede hacer nada. Por la noche, el fruto del cocotero está limpio, sin fibras peludas (Barbara: «No tires eso, Anne, quizá pueda servir para algo»), bien restregado y derecho como el huevo de Colón sobre la mesa de la cocina, y es contemplado con incredulidad por la familia reunida. La cocina es pequeña, hay poco espacio, el aire es malo. En torno al coco hay velas encendidas, una de las ideas exageradas de Barbara, en opinión de Meno, que saborea en silencio su triunfo.


  «¡Venga, Richard! ¡Pártelo!», anima Ulrich. Robert tiene en las manos el libro de Kon-Tiki del etnólogo y aventurero noruego Thor Heyerdahl, caso de que alguien pusiese en duda que los cocos tienen ojos que hay que perforar si ha de salir del fruto una deliciosa leche. Anne ha colocado tazones. Un traguito para cada uno. Richard coge el sacacorchos y lo hunde en un punto negro que podría ser uno de esos ojos que describe Heyerdahl en su relación. Richard logra dar varios giros, hace toda la fuerza posible con el coco entre las piernas y recibe de vuelta un taponcito de fieltro y el destornillador torcido. La leche no quiere salir. Robert indica con prudencia que Heyerdahl escribe sobre cocos verdes cuando sus hombres y él bebían leche de coco en las Islas Marquesas. Barbara sacude el coco: éste sigue redondo, compacto y por dentro silencioso y mudo. El cascanueces de Seiffen que está junto al samovar, un minero con mandíbula plegable, es muy pequeño y una talla demasiado delicada; hacen falta soluciones de más fuerza bruta, pero el martillo de la carne de Anne tampoco sirve: sólo saltan del aparador unos trocitos de Sprelacart, Ina se tapa los oídos porque Ulrich da martillazos con furia ciega. Richard y Ulrich van al balcón, donde hay guardadas algunas herramientas; con un yunque le dan al coco una base dura, Richard levanta un martillo de carpintero, el fruto se escapa resbalando hacia un lado y cae sobre la espinilla de Ulrich. Éste pregunta si Richard tiene un martillo de fragua, ahora él ya no puede más, dice, y no se deja tomar el pelo por un condenado fruto tropical, aunque tenga que arrollarlo con su Moskovich. Richard no tiene ese martillo. Ni las hermanas Stenzel ni el vecino Griesel disponen de ese argumento de peso, pero André Tischer posee un soplete de oxicorte con el que Ulrich amenaza, como último recurso, al fruto del cocotero, Richard tiene un tornillo de banco, lo hacen girar hasta que la barra se tuerce. El coco, una cabeza dura, no piensa entregarse. «¡Podríamos tirarlo con fuerza por el balcón contra la acera!» «Pero entonces saltarán los trozos por todas partes, Esnórquel y yo quisiera…, no, ¡yo quiero!, beber algo así al menos una vez en la vida. Piensa que ahí dentro aún hay leche y que podría acabar sobre los adoquines.» Lo intentan con una sierra, pero ésta no agarra, resbala una y otra vez sobre la superficie lisa. «Puede que tenga un cierre de rosca y que vosotros no lo veáis», se atreve a apuntar Robert.


  Llegó el verano. Las clases 12 pasaron sus exámenes de reválida de bachillerato. Formación ante la bandera: ¡Mis mejores deseos para su camino de la vida en nuestra sociedad socialista! Flores, estrechar manos, todavía una noche juntos en la discoteca, bebida y cigarrillos, baile.


  A Muriel la ingresaron en un taller juvenil. La habían amonestado y sin embargo, en la clase de Educación Política, había dicho repetidas veces lo que pensaba.


  A Hans y a Iris Hoffmann les reprochan haber fallado en su labor educativa, los desposeen del derecho a educar. «La meta de la reeducación en un taller juvenil consiste en superar las singularidades en el desarrollo de la personalidad, eliminar las peculiaridades en el pensamiento y el comportamiento de los niños y adolescentes y así crear las condiciones previas para el desarrollo normal de la personalidad», dicen las directrices.


  Segunda parte


  La fuerza de la gravedad


  37. VELADA EN CASA DE ESCHSCHLORAQUE


  Entre sacudidas y chirridos, iluminado por la luz mortecina de la estación superior y por algunas lámparas del interior del coche, se puso en marcha el teleférico, salió de la plataforma al campo abierto y, colgado de un carril bajo los soportes de acero curvados en forma de herradura, descendió en dirección al valle. Era una fría tarde de finales de otoño. Judith Schevola tiritaba en su delgado abrigo, Philipp Londoner le había prestado su bufanda, que se había puesto como una gola enrollada al cuello, de forma que sólo asomaban la punta de la nariz y los ojos fríos y observadores; una hiperdimensional gorra plana, como las que llevaban las estrellas de la UFA a juego con pantalones bombachos, calada hasta la frente, hacía que su cabeza proyectara una sombra de murciélago.


  «Si el guardia me hubiera pedido otra vez la documentación…»


  «… habría explotado usted.» Schevola tiró de la bufanda para abajo, echó de refilón una mirada irónica a Philipp. «Probablemente el guardia lo ha leído y no ha querido correr el riesgo. Quién sabe, tal vez en los últimos tiempos sucede a menudo con la gente que viene de ver a Barsano.»


  «Pasan de ello, como si no importara nada. Barsano ni siquiera ha mirado el papel. Como si recibiera a diario cosas así. Una sonrisa y un gesto en dirección al buffet, como… como un hortera. Y tú», indicó a Meno con la cabeza, «siempre tan comedido, guardas silencio y agachas la cabeza cuando uno de tus superiores…»


  «Philipp, sabes muy bien que estás diciendo tonterías», le interrumpió Meno con calma, «¿y qué voy a decir sobre tus tesis y tus números? Si ni siquiera los conozco.»


  «Yo tengo que defenderle. Con mi libro ha puesto toda la carne en el asador, y el hecho de que Redlich le haya apoyado no le resta valor. Usted ha irrumpido ahí sin más con su escrito.»


  «¡Pamplinas, que ha irrumpido sin más con su escrito! Ahora quiero decirle una cosa. La entrevista se había concertado en realidad para hablar sobre cuestiones como las planteadas en ese escrito del instituto. A mí me resulta incomprensible qué se os ha perdido ahí a los literatos, quizá os haya invitado por cobardía, para que le sirváis de coartada… Porque alguno de esos anfibios que le hacen de secretarios le habrá preparado para ese tema.»


  «Philipp», lo previno Meno con un gesto en dirección al conductor, que estaba sentado inmóvil ante el cuadro de mandos al otro extremo del vagón. Philipp no le hizo el menor caso.


  «Vale, no son anfibios sino peces babosos, medusas. Por lo demás, es una respuesta típica: No sé, no entiendo, presénteselo a las personas competentes.»


  «¿Es Barsano competente?»


  «Judith, ¿no comprendes de qué se trata?»


  «Ajá, la llamas Judith», intervino Meno sorprendido. «Estás levantando la voz», se apresuró a añadir cuando vio que ambos intercambiaban miradas.


  «A eso Eschschloraque tendría preparada una frase ingeniosa, por ejemplo: Beethoven sigue siendo Beethoven, con independencia del volumen», dijo Philipp en un tono bastante impertinente. Schevola sopló sobre el cristal de una ventana, lo limpió, trató de reconocer algo a través.


  «¿Y crees que seremos bienvenidos? Las visitas no anunciadas no le agradan a todo el mundo. Y menos aquí, en Roma Oriental. Quizá sea noctámbulo y está escribiendo una de sus piezas teatrales en las que los vigilantes nocturnos son presidentes del Consejo de Estado disfrazados.»


  «Él sabe que voy yo, pero no que vosotros venís conmigo. Las sorpresas le estimulan, dice. Por cierto, no has respondido a mi pregunta, tesoro.»


  Meno pensaba que Philipp, de vez en cuando, tenía un extraño sentido del humor. A Judith Schevola pareció hacerle gracia el apelativo, quizá lo había oído ya varias veces. «Continuaremos con eso fuera, camarada profesor. Casi hemos llegado.» Levantó el rostro e imitó la expresión de la cortesana con experiencia. «Mi amor.»


  Cuando estuvo a la vista el Kosmonautenweg Philipp pulsó el timbre. El vagón se deslizó a la explanada de la parada, se detuvo balanceándose, en el otro lado paraba el vagón contrario, Meno vio a dos viajeros sentados dentro; le saludaron con la cabeza: el crítico musical Däne y el abogado Joffe, parecían enfrascados en una animada conversación. Tal vez sobre la Ópera Semper, cuya reapertura el 13 de febrero era inminente, quizá el abogado Joffe pedía información a Däne acerca de algún compositor de ópera, porque él había escrito un libreto policiaco del que en el invierno anterior Erik Orré había recitado truculentas hileras de versos. Las puertas se abrieron chirriando, Philipp dio la mano a Judith Schevola para ayudarla a bajar, una de sus inconsecuentes galanterías burguesas, como habría dicho Marisa; Meno estaba tentado de preguntar por ella, pero lo dejó estar. El revisor-conductor, después de una breve espera en la que no subió nadie, arrancó con el coche vacío. El crítico y el abogado, gesticulando con vehemencia, flotaban monte arriba.


  «En estas circunstancias, ¿no podríamos tutearnos?» Judith Schevola se sentó en el pasamanos de la escalera e intentó deslizarse, pero la humedad de la llovizna lo había puesto áspero. Philipp Londoner se rió, dio unos golpecitos en el hombro a Meno, con amistad y condescendencia: «Apuesto a que dice que no, Judith. Conmigo ha hecho remilgos como una doncella a pesar de que soy el hermano de su exmujer. No olvidaré tan pronto lo que me dijiste: “Todavía no hemos compartido nada que justifique ese paso, aún no hemos luchado juntos; no sabemos aún lo que pensamos el uno del otro.” Meno, nuestro pequeño militarista. ¿Cómo has llegado a tales conclusiones?»


  «Si no te sirve una vez más de escarnio: por la experiencia. No me gusta sufrir desengaños, eso es todo. Y tampoco querría desengañar a otros.» Se volvió hacia Judith Schevola. Ella seguía con la vista al teleférico que, como batiscafo iluminado por los rayos, desaparecía en la maraña de los soportes de acero.


  «No quiero ofenderla, pero me parece mejor que siga habiendo cierta distancia entre el autor y el editor. ¿Qué diría si la tuteo y al mismo tiempo me cargo un capítulo?»


  «Diría, “eres un hijo de puta” y lo aguantaría sonriente.»


  «¡Haz una prueba, Meno! Sonreír, no sonreirá, seguro, vanidosa como es.» Por lo visto esa tarde Philipp se divertía irritándola.


  «La vanidad es cuando se puede decir a la imagen del espejo: Vaya, ¿tú también has dormido mal? ¿Y entonces?» Se volvió impaciente hacia Meno.


  «Yo prefiero que sigamos tratándonos de usted. Y ya verá, aún me dará las gracias por ello. Además no quisiera tener que verla sumida en la miseria. Los genios que lloran tienen algo desconcertante y paradójico, pierden de golpe categoría, y el tú induce a ver habitaciones con el suelo lleno de colillas y de galletas rancias. No va conmigo.»


  «Bueno, vale, ya está aclarado», replicó Judith Schevola, molesta.


  «¿A que nunca te ha dicho un hombre que no de una manera tan seca?» Philipp sonreía maliciosamente. De pronto se le ensombreció la expresión. «¡Vamos! Si sorprendemos a Eschschloraque, que sea al menos con puntualidad.»


  El Kosmonautenweg discurría en empinadas revueltas y terminaba como callejón sin salida en una estrecha escalera inaccesible a los coches que desembocaba, a través de un terreno boscoso, agreste y romántico, afianzado por muros, en la carretera de Pillnitz. En invierno, la escalera estaba resbaladiza, quien quería subir por ella había de sujetarse laboriosamente en la barandilla y, como un alpinista, transportar en una mochila las compras que se había visto obligado a hacer en la ciudad, para tener libres las dos manos. En verano olía a musgo, había humedad y frescor de vaguada en aquella escalera que separaba la casa de Eschschloraque de un terreno vigilado, cuya entrada para coches estaba protegida por una gran puerta de hierro; el parque lo habían dejado en estado silvestre. Corría el rumor de que Marn, el hombre de confianza del ministro de la Seguridad del Estado, solía descansar allí de las fatigas de sus obligaciones en la capital. Otra escalera unía el Kosmonautenweg con las zonas más altas de Roma Oriental, apenas tenía suficiente anchura para una persona y ahora, en otoño, cuando empezaban las lluvias, se llenaba de hojarasca en descomposición sobre la que uno resbalaba fácilmente; la barandilla estaba podrida y a largos trechos había desaparecido.


  «¿Qué tal está su sobrino?»


  «No demasiado bien, supongo. Pronto tiene que ir al servicio militar, tres años.»


  «Recuerdo con agrado aquella noche en su jardín», dijo Schevola al cabo de un rato. «Su sobrino me pareció —se llama Christian, ¿no? curiosamente simpático…»


  «¿Qué significa eso de “curiosamente”? ¿Ahora la tomas también con los niños?» Philipp se rió pero no sonaba auténtico.


  «Los revolucionarios sois encantadores. Pero de todos modos para vosotros la revolución sólo es cosa de hombres.»


  «Cuando se trata de luchar, sí.»


  «Sí, y entretanto vuestras mujeres os preparan en casa las pantuflas. Con “curiosamente simpático” quiero decir que, por regla general, nunca podría tomar muy en serio a un hombre al que caracterizo como simpático. Su sobrino es simpático, pero sin embargo le tomo en serio, eso me parece curioso. Parece saber mucho. Quizá un poco demasiado para su edad. Y ejerce una atracción sobre las mujeres. Y lo más interesante es que él parece no darse cuenta.»


  «Usted tampoco necesita ponerle esa pulga detrás de la oreja», advirtió Meno con más brusquedad de lo que habría querido.


  «No tenga miedo», replicó Judith Schevola, «no creo que sea irreflexivo y desconsiderado hasta el punto de irse a la cama con mujeres que le doblan la edad y, por tanto, podrían ser su madre. Hay hombres que en cierto modo siempre se acuestan con su madre, y otros que detestan hacerlo. Él pertenece más bien a esta última categoría.»


  «¡Los jóvenes con los jóvenes!»


  «¡Qué tacto tienes, Philipp! Con las mujeres maduras los hombres jóvenes podrían aprender lo que es felicidad sensual y discreción. Se le pasarían las ganas de jugar a la guerra.»


  «Tienes una manera desagradable de juzgar a los demás», observó Philipp ofendido, «a menudo te basas sólo en cosas exteriores.»


  «¡No me vengas con profundidades, camarada profesor! ¡Revolucionarios! Apenas se rasca un poco el barniz, aparece la casita unifamiliar. Y una cocina con fogón y mantel a cuadros rojos y blancos sobre la que el idílico samovar suministra, para acompañar la tarta, bebidas que confortan el corazón.»


  «¿Eso piensas de mí? ¿Que tengo un espíritu burgués? Creo que alguien debería aclararte las ideas.»


  «A muchos les gustaría, querido, no te preocupes. Por lo demás, podrías traer alguna vez a tu pequeña chilena. Las normas de la moralidad burguesa nunca me han parecido muy atrayentes.»


  «Hemos llegado», dijo Meno.


  La casa de Eschschloraque estaba construida en declive. Un puente que parecía deteriorado, con balas de cañón en cestos de hierro entre los que pasaban cadenas que hacían de parapeto, llevaba del portón de hierro forjado, encima un torneado lirio con abeja, al primer piso del edificio escondido entre sombrías píceas y de extraño aspecto. La alta farola de látigo junto a la escalera que llevaba a la carretera de Pillnitz proyectaba una luz macilenta sobre el frontón y una parte del tejado, que, cubierto con ripias ornamentadas, recordaba la piel de un dragón. «Casa Cinabrio», leyó en un murmullo Judith Schevola el letrero que había entre arcos de entramado de madera, bajo una serpiente-veleta que crujía oxidada.


  Eschschloraque abrió la puerta, miró a Philipp, que aún tenía la mano extendida hacia el botón del timbre, luego a Meno y a Schevola. «Estamos ocupados con cola de pegar», dijo haciendo gesto de que pasaran. «Para la parte avanzada de la tarde habíamos pensado en clases sobre repeticiones y métodos de conservación. Quien pueda contribuir de algún modo que no tenga reparos en levantar la mano; además la calidad de la cena de Mitschurin haría fácil de perdonar que alguien deseara urgentemente rectificar algo, aunque fuera con la boca llena. ¡Albin!», gritó al joven sonriente que esperaba detrás de él en el pasillo y que parecía tener preferencia por los mismos trajes color pastel que usaba Eschschloraque, si bien el traje de Albin presentaba un opalescente tono violeta y el de Eschschloraque el plateado de las aletas de pez. «Tenemos invitados.»


  Albin llevaba monóculo y se presentó con una inclinación, a Judith Schevola con un insinuado beso en la mano. «Me llamo Albin Eschschloraque, si es un placer, ya lo veremos. Yo soy… el hijo. Del padre tengo la estatura y la forma de vida un poco degradada. De la madre nada, por favor. Bienvenidos.» Indicó una serie de sandalias y los guió por el pasillo débilmente iluminado al cuarto de estar. Éste pareció acogerlos con un aspecto de severa elegancia que recordaba la espaciosa celda de un monje japonés; un recinto austero que no estaba hecho para descansar con los pies en alto al modo occidental; dos pupitres para trabajar de pie, hechos de troncos de árbol tallados al natural, estaban enfrente uno del otro, distanciados, como orgullosos e inaccesibles jefes de tribu, una tabla-anaquel, que sobresalía en la habitación como un trampolín, sostenía algunos bonsáis en el blanco deslumbrante de un punto de luz. En el sofá de debajo estaba sentado el pintor Vogelstrom con un bloc de dibujo sobre las rodillas; había arrancado algunas hojas y las había colocado delante de él sobre la mesa baja de madera muy flameada. La «cena de Mitschurin» se apilaba sobre un carrito de ruedas de acero inoxidable. Lo más llamativo de la habitación era un acuario, por cuya transparencia, que con las burbujas de oxígeno parecía pertenecer a un mundo onírico, iban y venían en agradable y lenta escenificación multicolor los más diversos peces tropicales.


  «Querido Philipp, antes de que me cuentes cuán grande ha sido la comprensión de Barsano para con tu exposición, sin duda perfectamente pulida y resplandeciente de números, quiero pedirte que eches una mirada a mi acuario. ¿Reconoces cómo ha atentado ese sujeto», señaló a Albin, que se había quedado con los brazos cruzados junto a la puerta, «contra mis amados pececitos, contra su mozartiana ingravidez? ¿Y lo ve usted, Rohde, usted que se dedica a plantar comas rojas para cargarse alusiones? Ah, señorita Schevola, de quien Schiffner habla como un macho cabrío con voz de falsete, muestre sus dotes de observación sin que estén aguzadas por la excelente y noble cepa cuya etiqueta estaba usted examinando en esos momentos.»


  «Tienen que admitir», explicó Albin separándose del marco de la puerta y acercándose con las manos teatralmente estiradas, «que no puede haber sido fácil. La viscosidad del cuerpo del pez en general y de las aletas caudales en particular, delgadas y de una transparencia etérea, se resiste a la fuerza adhesiva de la mejor cola de pegar. Por cierto, la cola de pegar: soluble, solubile, licuabile en el agua, ay.» Soltó una risita barroca. «Pero en este país son posibles muchas cosas. También los pegamentos especiales. Un punto en cada aleta caudal, un poquito de presión bajo la mano ahuecada —su aleteo es como el de las mariposas—, luego ¡de vuelta otra vez al húmedo elemento! Helo ahí, eso pega, se dirigen absurdamente a distintas zonas.»


  «Has pegado por las colas a mis peces más valiosos», replicó Eschschloraque echando mano de un canapé de jamón del carrito de Mitschurin. «¿Querías hacer un experimento ideológico? ¿Si van por aquí o van por allá? ¿Qué te ha impulsado a hacerlo?»


  «La ciencia, padre mío. Esos señores querían un informe.»


  «¡Ciencia! A esa divinidad le ofrezco gustoso un sacrificio.» Eschschloraque tomó un buitrón, fue al acuario, sacó los dos peces encolados. «Albin, quiero darte una lección.» Llamó con la mano a su hijo, que se caló el monóculo con aire de desconfianza.


  «Tú quieres hacerme algo malo, señor padre. Incluso Vogelstrom se ha percatado y está dibujando alrededor de esa caricatura, que no soy yo, hongos y yesca.»


  «Qué va. Ven aquí.»


  De un salto estaba Eschschloraque junto a Albin, que se había acercado a él, le agarró por las mejillas y trató de meterle los peces en la boca. Albin no los escupió, sino que mordió y masticó, estirando al mismo tiempo el segundo pez, como un animal de goma, y arrancándolo. Lo volvió a echar en el acuario, donde el animal, lento y con media aleta en la cola, nadó hasta esconderse detrás de una piedra. «Necesito algo para la digestión. ¿Hay por aquí un digestivo?» Albin revolvió en el carrito. «Típico, siempre se les olvida.»


  «Tú, odioso hijo», Eschschloraque se encendió tranquilamente un cigarrillo, «si quieres ser un dramaturgo más bueno que yo has de tener mejores ideas. Si bien admito…»


  «… ¿que hago progresos? Querido señor padre, ni te imaginas lo que me ha costado encontrar ese pegamento especial. ¡Tuve que hacer serios sacrificios!» Albin, en fingida indignación, dejó caer el monóculo. Judith Schevola se inclinó hacia Meno, entretanto se habían sentado en el sofá, junto al pintor Vogelstrom, sin que éste hubiera dicho una palabra de saludo ni hubiera levantado la vista de sus papeles: «Albin tiene cierta semejanza con una foca castrada, ¿no le parece? Las manzanas de su corbata son tan… de tan buen gusto. ¿Le traigo unos cacahuetes?», susurró. Meno la observaba de reojo, ella parecía decidida a disfrutar de la escena. «¿Cómo sabe usted el aspecto que tiene una foca castrada?»


  «Señor Eschschloraque, ¿se puede fumar? Yo tengo inclinaciones de las que usted no sabe nada», indicó a Meno y expulsó por la nariz el humo de la primera chupada.


  «¿No sería mejor que nos marchásemos?», preguntó Philipp, su rostro había tomado una expresión reservada.


  «¿Por qué tanta prisa, queridos invitados? ¿No os sentís bien atendidos?» Eschschloraque sonrió sarcásticamente. «Bueno, hijito, ¿cuánto te ha costado? Por cierto, te aconsejo que controles tus gestos delante del espejo. Sé que es un cliché que los maricas hacen gestos de marica, pero tú lo haces como el peor actor imaginable.»


  «Lo habré sacado de ti.» Albin sorbía con placer una taza de café. «Mira, siempre Goethe, sólo Goethe, Goethe… Y luego sólo sirve para divertirse, para morder con la dentadura postiza. ¡Unas cuantas ocurrencias divertidas para apoderarse del Grial, y luego se descubre que en realidad era un molde de bizcochos que pasaba flotando! En lugar de sangre, sólo salsa de frambuesas…, ése es el destino de los payasos.»


  «¿Sabe usted por qué la toma conmigo?» Eschschloraque sacudió ceniza del cigarrillo en el acuario. «Porque lo he calado, calado hasta el humor acuoso de sus inexpresivos ojos. Está desesperado, en el fondo me tiene cariño, eso es, pero antes preferiría desaparecer bajo tierra de vergüenza a permitirse un sentimentalismo…»


  «Me pusiste el nombre de Albin. ¡Albin! Así se llaman los patos o los pingüinos, ¡cómo me van a tomar en serio con un nombre así!»


  «¡Eso, justamente! ¿Eres capaz de imaginarte que un dramaturgo pueda ser realmente bueno llamándose Albin? Los padres con talento casi nunca tienen hijos con talento, dicen. ¿Pero significa eso que los padres con talento deban renunciar al placer de tener hijos? En eso pensaba yo en el momento en que…, bueno, digamos, en que te puse en camino. Yo habría tenido que obrar de un modo más responsable.» Eschschloraque escudriñó el rostro de su hijo, sobre el que caía la luz chillona que iluminaba el estante de los bonsáis, en busca de un posible efecto, abrió con inocencia las largas pestañas, sedosamente femeninas. «Por lo demás fue un placer, todo lo más, mediocre.»


  «También aciertan los cañones que se disparan con cansancio.» Albin estaba pálido como la cal, pero se movía muy tranquilo y comedido, ni siquiera temblaba la llama del mechero cuando se encendió un cigarrillo.


  «Bueno, dejadlo ya.» Philipp se levantó, agitó su escrito. «Tenemos cosas más importantes de que hablar.»


  «Si tú lo dices», replicó Eschschloraque.


  «¡Maldita sea, nadie me escucha! Vosotros os dedicáis a vuestras discusiones privadas, que a mí, en confianza, me parecen de bastante mal gusto, sobre todo delante de…»


  «… ¿delante de invitados?», interrumpió Albin sin inmutarse. «Bueno, y qué. Que aprendan hasta dónde puede llegar la admiración. ¿Invitados? A mí no me molestan», añadió frunciendo los labios con gesto de suficiencia.


  «A mí vuestro comportamiento no sólo me parece de mal gusto sino también inmaduro. Ha de ser posible tratarse con normalidad entre familiares, natural…»


  «¡Normal! ¡Natural!» Eschschloraque parecía divertirse. «Dos patólogos conversan sobre su clientela: ¡Era un artista! ¡Murió de muerte natural!, dice uno. ¿Así que se ha suicidado?, dice el otro. Querido Philipp…»


  «Edu…»


  Albin estalló en carcajadas estridentes. Eschschloraque lo cortó observando que sonaba a estúpido más que a una alegría sincera y que de ese modo se reía la gente que tenía sufrimientos imaginarios. ¡Sufrimientos! Albin rió aún más fuerte. Después propuso que escucharan por fin a Philipp, pues qué sería de las revoluciones sin las tomas de posición. A Philipp no le hizo gracia y empezó a exponer las ideas de su equipo de trabajo, con la cabeza baja y las manos a la espalda, levantándolas de vez en cuando para puntualizar con concentrados movimientos de los dedos sus precisas palabras. Se trataba de reformar la política económica, un tema que aburría visiblemente a Judith Schevola, porque empezó a mirar por encima de los hombros a Vogelstrom, quien ahora dibujaba el rostro de Philipp en diferentes estadios entre la indignación y el entusiasmo, hasta que Philipp comprobó con tristeza que «no os interesa, igual que a Barsano», y dejó caer con desánimo los brazos. «Si ni siquiera me escucháis vosotros, para quienes los ideales socialistas todavía tienen alguna validez…»


  «¿Para quién de los que estamos aquí tienen validez los ideales socialistas?», preguntó Eschschloraque alzando imperiosamente el mentón. «Rohde es un mero oportunista, poco claro y silencioso, un topo quizá; la señorita Schevola se interesa por anécdotas y episodios fáciles de recordar, para su insolente novela; Vogelstrom, por sus garabatos; y ése», señaló a Albin, que se había repantingado en una esquina libre del sofá y chupaba de su purito como un drogadicto, «no es socialista: es un enemigo, un contrarrevolucionario, peor: un romántico. Quizá sea incluso un wagneriano, eso sería lo peor de todo. Desea que nos hundamos, Philipp, habría que…»


  «… sí, sí, “habría que”. Habría que denunciar, ¿eso querías decir? Como era lo habitual en la época que tú consideras dorada. Me habrías puesto en manos del verdugo sin el menor escrúpulo, el padre al propio hijo. ¿A cuántos delataste?»


  «¡Cómo te permites hablar en este tono, mocoso!», intervino Philipp, indignado. «¡Al fin y al cabo es tu padre!»


  «Déjalo estar», le contuvo Eschschloraque, «yo no retrocedo ante ninguna respuesta. Yo denuncié —para emplear una palabra que considero más adecuada— a quienes estaban contra el sistema…»


  «¿Realmente o en apariencia? ¿O “denunciaste” para salvar tu propio pellejo? Por cierto», Albin se volvió hacia Philipp, «no recuerdo haberle invitado a tutearme. No somos poetas líricos ni músicos de la clandestinidad entre los que es habitual tutearse. Yo, por mi parte, prefiero la distancia, o sea, el usted, porque abre terreno desconocido. Quien habla de usted concibe la lírica o la música clandestina como un país con terrenos insondables y no como rincón de provincia donde todos conocen a todos y todos se cuecen en el propio caldo. El que no es capaz de ver que quien habla de usted insiste en la dignidad de su propio campo, porque con ello expresa que no está en absoluto agotado, sólo demuestra que pertenece a una categoría inferior, tanto de pensamiento como de sensibilidad.»


  «Eso me suena. ¿Es ironía?», dijo Philipp irónicamente, dirigiéndose a Meno.


  Eschschloraque miró atentamente a su hijo con expresión de benevolencia. «Tú conoces la palabra desvergüenza, miras a través del cristal del desprecio, pero no rindes honor a la palabra “investigación” y no te gusta la palabra “enmienda”, hijito. Qué sabrás tú de esa época… Yo no tuve que salvar el pellejo, como lo has formulado tú. Yo fui y sigo siendo defensor declarado del orden creado por Stalin, nunca lo he ocultado. La depravación de los tiempos va en aumento, porque es la depravación de las costumbres, y las costumbres, como la verdura, se deterioran primero en el detalle.»


  «Vaya, los detalles. Bonitas palabras. Siempre palabras, señor padre. ¿Qué opinas de los crímenes, para hablar de uno de esos, bueno, sí, “detalles”? ¿O acaso los niegas? ¿La Chistka, las purgas? ¿No las hubo? ¿Todo es propaganda de los imperialistas?»


  «No. Los asesinatos fueron necesarios, en su conjunto. Unos tiempos sometidos a acoso no deben dejarse acosar en sus métodos. La Unión Soviética estaba cercada por todas partes, ¿qué iba a hacer el bigotes? ¿Qué habrías hecho tú en su lugar? ¿Esperar hasta que la guerra civil destruyera todo el país? ¿Esperar hasta que los fascistas conquistasen Moscú?»


  «Yo habría reflexionado sobre si lo bueno que está escrito en las banderas vale lo malo que empieza a costar. ¡Él mandó matar a los viejos bolcheviques, a los compañeros de los tiempos de la Revolución! A él no le importaba el país, el bien de los hombres, a él le importaba sólo el poder.»


  «Su poder era el bien de los hombres», replicó Eschschloraque, impasible.


  «¡Pisoteó la idea del socialismo!», exclamó Philipp, excitado. «Edu, ¿estás mal de la cabeza? ¿He ido a dar con una pandilla de locos?»


  «Ah, con esto hemos llegado a las repeticiones», replicó Albin, «eso ya nos lo preguntó usted la última vez.»


  «Pisotear la idea del socialismo… Puaff, así hablan los niños que no entienden nada de la dura presión de los tiempos, que no saben que la ruptura entre la prosperidad y la adversidad aplasta a los indecisos.»


  «¡Escuchad a mi señor padre! De esto se trata: la depravación de los tiempos es tan grande que para mantener y salvar nuestra justicia no podemos hacer otra cosa que con la mano de la dura injusticia y del confuso mal…»


  «Cuánto más punzante que el diente de un reptil es tener un hijo ingrato.»


  «¿Debería dar las gracias a la mano que me golpea?»


  «Tú odias la mano que te alimenta.»


  Albin aplastó el purito, encendió otro, al mismo tiempo que ofrecía a todos una pitillera de piel finamente trabajada, pero sólo Judith tuvo ganas de probar uno. «Inglaterra estuvo largo tiempo sumida en la locura, se golpeaba a sí misma: el hermano, ciego, derramaba la sangre del hermano, el padre ahogaba veloz al propio hijo; el hijo, urgido, devino el verdugo del hijo[73]. Tengo una carta. Una carta encantadora, verdaderamente instructiva, una copia de ella, para ser más exacto: la llevo siempre conmigo, aunque no haga falta porque me la sé de memoria. Un documento, escuchémoslo.» Albin se reclinó hacia atrás, expulsó humo y empezó a citar: «Mi hijo nació de una madre música y de un padre escritor, por tanto, según las previsiones de la genética humana, aspirará también al género artístico, y por tanto ha sido mi deber de padre que se preocupa por su bienestar no sólo mostrarle mi amor, declararlo con palabras, sino demostrárselo tomando una iniciativa (una mayoría de ignorantes mostrará poca comprensión; pero nosotros hemos bebido la leche del dragón), una iniciativa que le permitirá vivir junto a mi sombra: lo he repudiado, sin duda se sentirá herido, pero por lo que yo veo, eso no lo ha matado; dolor y sufrimiento: ése es el feliz fundamento del artista; ahora él tiene algo que escribir, no necesita alimentarse precariamente como probablemente habría sucedido si yo se lo hubiera puesto demasiado fácil. Pero eso es lo más importante para un artista: su obra. Así pues, como buen padre, tuve que ocuparme de que tuviera una obra. Él tiene fuerza, y necesitaba algo que llenara de contenido esa fuerza; se lo he dado, y que no parezca amor de padre es una perspectiva pequeñoburguesa que permite inferir falta de visión para lo especial, también falta de visión para la ley y el destino, que yo, no tan románticamente patético, prefiero llamar forma de vida. Sepa usted, apreciado amigo, que no me gusta poner al descubierto estas confesiones, pero hace poco usted tomó una postura como la que toman en ciertos melodramas algunos héroes que blanden la espada y casi siempre desean saber sus nombres (como si eso cambiara algo). Voilà.»


  Eschschloraque esperó, nadie decía nada. Extendió los brazos con resignación. «¿Y qué? ¿Qué soy yo? ¿Un chacal que fuma en pipa?»


  «Pero si tú fumas cigarrillos. No, no. Tienes razón.»


  «¿Me das la razón?»


  «Por qué no. A mí no me gustaría tener un hijo como yo. Yo estoy a favor de la pena de muerte, pero odio el estalinismo.»


  «¡Qué asco!», murmuró Philipp. «Estáis locos.»


  «Ésa es la frase de una persona que no conoce la vida, y no la conoce porque no se conoce a sí mismo, y no se conoce a sí mismo porque nunca se ha visto obligado a conocerse.» No estaba claro a quién se había dirigido Eschschloraque, a su hijo o a Philipp; ambos miraban al vacío.


  38. ALISTAMIENTO


  … pero el tren arrancó y dejó atrás la relojería de Simmchen, la papelería de Matthes, los reguladores con su tictac de la relojería Pieper, Turmstrasse8, dejó apagarse el murmullo de las voces de la peluquería Wiener, donde el coronel retirado Hentter, sirviéndose de rulos y cabezas de gomaespuma, reconstruía batallas para unos niños que aguardaban su corte de pelo de 50 pfennigs, y señoras debajo de los secadores hojeaban ediciones amarillentas del Paris Match; Christian no volvió la cabeza para mirar a la calle, pensaba: volveré; Malthakus se inclinó sobre los sellos, series de fotografías de las antiguas colonias alemanas de Nueva Guinea: nombres como Península de Gazelle y Bahía Blanche, el río Emperatriz Augusta y el archipiélago de Bismarck, allí se habían encontrado Corto Maltés y Rasputín con el subteniente Slütter, había contado Siegbert teniendo ante él tebeos de navegantes; Christian cerró los ojos para no ver a los niños que con las mochilas escolares en bandolera trotaban hacia la LouisFürnberg-Schule, pasando por SERO, la oficina de admisión de materias primas secundarias, por el tintineo de las botellas vacías en los cajones de madera contrachapada, por la balanza azul para toneladas en la que uno no podía apoyarse con la mano cuando pesaba los fardos bien atados de periódicos, un mostrador de madera separaba a la clientela de la chamarilera con su bata azul, Christian veía ante él la droguería y a Trüpel, que sacaba un disco de la funda y presentaba a un cliente el disco de sedoso negro, brillante como una chistera y recomendado por el Círculo de Amigos de la Música, aquí lo tiene; el tranvía arrancó, desapareció por la derecha el Hotel Schlemm, donde Ladislaus Pospischil ofrecería viscosos brebajes de intensos colores a viudas que tomaban pastelillos imitando la elegancia vienesa en recuerdo del esplendor de antes de la guerra; quedó atrás el quiosco de la parada con sus números del Filmspiegel, con ejemplares clandestinos de Für Dich y Neue Berliner Illustrierte, con Romy Schneider en fotografía en blanco y negro junto al Deutscher Angelsport y el Sputnik y FF Dabei, donde Heinz Quermann contaba historias divertidas sobre la noche de los famosos en el Circo Aeros; quedó atrás, a la izquierda, el cine Tannhäuser, a esa hora del día no había ningún chaval delante de las vitrinas contemplando los carteles: Hasta que llegó su hora y Simbad y el ojo del tigre, películas que Robert y Ezzo fueron a ver una y otra vez hasta que supieron repetir los diálogos al mismo tiempo que los actores, hasta que supieron lo que era Hiperbórea, donde vivía el misterioso pueblo de los arimaspos; hasta que renunciaron a conseguir con sus navajas de bolsillo el fabuloso lanzamiento de Simbad —su puñal había clavado en el poste del camarote el mosquito hinchado por el jarabe mágico de Zenobia—; quedó atrás el sanatorio, los soldados soviéticos cojeando sobre muletas, los que paseaban con vendajes, la cabeza de escayola plateada de Lenin en el centro del parque del balneario, el edificio de la calefacción con las cintas transportadoras soltando cenizas, el Kuckuckssteig por debajo del laboratorio químico de Arbogast


  … pero el tranvía avanzaba, y su padre había dicho «Hasta luego»; Ulrich, «Mucho cuidado con todo, muchacho»; Ina, que por favor no se pusiera a llorar; sólo Anne no había dicho nada y le había preparado una montaña de bocadillos y había ido de la Ceca a la Meca buscando cosas ricas, y Kurt Rohde había garabateado unas líneas en una tarjeta postal que Christian tenía guardada en la bolsita que llevaba colgada del cuello; una postal del delta del Danubio en colores suaves, una melancólica abubilla estaba posada en un árbol y contemplaba el agua y los cañaverales: primero, la vida es breve, y, segundo, continúa; y Meno había dicho: «Come what come may, Time and the hour runs through the roughest day»…, day, day, resonaba en la memoria como campanadas; Christian hundió las manos en los bolsillos de su parka, se escurrió hacia delante para ofrecer más superficie al calor de la calefacción del asiento, quitó del pasillo la bolsa de viaje: había dejado de llover, hilos de agua caían en madejas por los cristales de las ventanillas, los viajeros que subían y bajaban repartían humedad por las ranuras que configuraban el revestimiento del suelo; buscó con la punta del zapato la caja de libros: fascículos de Reclam, relatos de Tolstói, Los Artamonov de Gorki, la Antigua poesía alemana de Meno, algo de la Serie Negra de la Editorial Hermes: él no se iba a embrutecer, él no olvidaría la lengua, eso era lo que más temía: que lograsen pegarle un corte a su cerebro


  … pero el tranvía avanzaba, y él pasaba por la extraña experiencia de estar sentado en un sitio en el que aún no estaba presente, él seguía caminando por la Wolfsleite y por la Mondleite y se dirigía a la Casa de los Mil Ojos; seguía oyendo las melodías del gramófono de las hermanas Stenzel, en la Carabela, miraba a Kitty «müllereando», disfrutaba el silencio del parque de Wachwitz, donde octubre pactaba una furiosa paz con la explanada de arena que había delante de la villa romana y con sus ventanas, que no tenían la culpa de que la luz se lanzara sobre ellas con esa prodigalidad, de que los setos pareciesen gatos a la espera, manchados de miel, y de que los rododendros ya hubiesen perdido su fragancia a primera hora de la tarde, seguía caminando por el parque, veía las herramientas del jardín, las carretillas, las bombonas de propano y pensaba en huir: quedarme aquí, estar aquí, guiñaba los ojos: mundo color naranja, los abría: marrón rojizo y ocre se filtraba por las copas de las hayas, las hojas se inclinaban como viseras de diminutos centinelas, con manchas de óxido y firmes, aún flotaban las hilachas del verano y él trataba de retenerlas con las manos extendidas y los dedos muy abiertos, como si fueran un tejido que colgaba de barcos de vapor que navegaban por las nubes, y él pudiese agarrarlo y volar con él como un niño pequeño; pero no podía, estaba sentado en aquel asiento gris, dentro de un coche de los tranvías Tatras checos lacados en rojo y blanco…, y seguía sin embargo allí; se le antojaba que él era la sombra y el otro Christian el hombre de carne y hueso y de sangre ahora congelada (¿lo tengo todo? Orden de alistamiento, cartilla militar, movimiento incontrolado e histérico a la bolsa del pecho, la tarjeta de Kurt tiene ya una esquina doblada), y él, la sombra, estaría unido con el otro en cada punto del cuerpo mediante miríadas de hilos indestructibles pero enormemente elásticos que le arrancarían molécula tras molécula y llenarían la sombra (como con esos nadadores que estaban atados al borde de la piscina con cintas de goma y que nadaban por su carril, avanzaban treinta, cuarenta metros, pugnaban por tocar al menos con las puntas de los dedos el otro borde de la piscina, los brazos giraban como aspas de molino, levantaban un surtidor de espuma, luego los nadadores se resignaban, hacían el muerto y, boca abajo, se dejaban llevar el camino de vuelta; a él, sin embargo, le rompían la goma…)


  … porque el tranvía corría, él miraba al Elba, que se abría a la izquierda en amplia curva, más allá la orilla Käthe-Kollwitz, los tres edificios altos delante del Puente de la Unidad, cubos de placas prefabricadas clavados en la silueta del casco antiguo, él caminaba una vez más por la parte antigua, como ayer: la Academia de Arte parecía dejar caer los hombros en el sol blanco metálico, sobre la Ópera Semper se movían en círculo las grúas, la ruina de la Frauenkirche elevaba dos carbonizados muñones al cielo, la Hofkirche yacía como un corpulento pato en posición de través respecto al río y parecía que la asaban dormida en medio del trajín del tráfico mañanero; el Elba, con escamas grises-pardas, semejaba un saurio que se arrastraba perezosamente, y justo ahora el otro, el Christian más real, estaba recostado en la récamière en casa de Niklas en la sala de música chispeante de luces; los padres, Lothar Däne, Trüpel el de los discos, Ezzo y Reglinde, Gudrun, se hallaban sentados a la mesa con el servicio de porcelana de Meissen; el padre de Gudrun barbudo, malhumorado e incomprendido, en la butaca junto a la veranda: invitados de cumpleaños, músicos de la Orquesta Estatal Sajona, estaban de pie en el pasillo y cotilleaban, Robert examinaba en la habitación de los niños el equipo de pesca de Ezzo, Christian estaba sentado junto a Meno, que guardaba silencio como siempre y observaba a los otros; la estufa de azulejos chisporroteaba quedamente, Niklas toqueteaba el brazo del tocadiscos, pasaba un pincel por el zafiro, controlaba el regulador de la velocidad, iba a poner El cazador furtivo de Weber, con el que el 13 de febrero se inauguraría la reapertura de la Ópera Semper, ése era en la ciudad el tema de conversación desde hacía meses


  … pero el tranvía se detuvo sólo un momento en la Rothenburger Strasse, dejó salir a los viajeros habituales que iban en dirección a la Sachsenplatz y a Äussere Neustadt, recibió niños de colegio con sus regañonas educadoras, a empleados con carteras y periódicos bajo el brazo, Christian pensó en Muriel, cuyo ingreso forzoso en el taller juvenil se había comentado en el barrio


  … y no se detuvo en la Plaza de la Unidad, en el alto edificio de las empresas de transporte y en la Otto-Buchwitz-Strasse, con la oficina central de Correos, en color azul claro, él tenía ganas de apearse sin más y bajar por la Strasse der Befreiung, junto al monumento al ejército soviético con sus heroicos guardias rojos y junto a la Estela de Schiller, junto al reloj de las cuatro bolas y luego ir al Goldener Reiter, tenía ganas, y dejar que la bolsa de viaje continuara viajando tranquilamente en el tranvía, que se ocupase de él quien quisiera; escaparse, sí: por qué no podía él quitarse de en medio sin más (porque te encuentran); por qué tenía que estar allí (porque quieres estudiar medicina), pero ¿no consiguieron estudiar también quienes hicieron sólo año y medio de servicio? (Puede ser, pero existe esa ley que dice que sólo puede empezar a estudiar quien ha cumplido el servicio militar…, ¿qué pasa si no te llaman a filas durante años?); quería ver el Goldener Reiter ahora, y mirar con asombro el agujero redondo en un sitio determinado del caballo de Augusto el Fuerte (¿dónde guardaban el chisme ese?, ¿era verdaderamente de oro?); quería caminar por el Puente de Dimitroff hasta la Terraza de Brühl, y precisamente ahora, cuando se cerraron las puertas del 11 y ya se oía cantar en el otro tranvía, de forma que algunos viajeros dejaron de leer los periódicos y sacudieron la cabeza irritados, recordó la manzana puesta por su madre sobre un plato de porcelana, la última manzana de un, como dijo Anne, impagable obsequio en productos naturales que había recibido Richard como signo de gratitud por el buen tratamiento; una cesta con variedades antiguas de manzanas, impagables porque no se podían comprar en las tiendas; reineta estrella, manzana fresa, capitán rojo, stetine… (Meno la llamaba «deshollinadora», Richard la conocía del huerto de su padre en Glashütte y la llamaba Roter Eiser): a Robert le dio dolor de tripas con ellas porque todavía no estaban del todo maduras; bellaflor amarilla, bota de pomerania, manzana limón; aún crecían en las laderas del valle del Elba pero sus dueños las vigilaban y estaban destinadas al consumo personal; los niños que trataban de robarlas habían de contar con perros mordedores, e incluso Lange soltaba raras veces sus tesoros de frutas (Meno recibía algunos a cambio de libros); aroma, crujir de hojas cuando llegaban las lloviznas de otoño, verde brillante, sabrosos frutos rayados como arlequines en las ramas, Christian recordaba el claro y casi escandaloso rojo de la manzana en el plato, un oblicuo e insípido óvalo oscuro lamía como una lengua la porcelana en la luz de angora de una mañana de noviembre, aquel rojo duro, como satinado; junto a la puerta del cuarto de estar había un jarrón por cuyo borde sangraba un rojo semejante en decorativos conos; de niño, él ponía a veces el oído junto a ese jarrón para oír las voces de faunos prisioneros; y ahora él acababa de salir de la cocina al pasillo y escuchaba, pisaba un sitio del parquet que crujía porque había silencio en toda la casa, ningún gramófono de las hermanas Stenzel esbozaba gestos de almidón y melancolía, ni ruidos de cortacéspedes ni nostalgia del perro pasaban junto a los cristales de las ventanas, Plisch y Plum tampoco manejaban sus palas, nadie rompía el silencio atizando el fuego de la estufa; pensó si cortar un trozo de la manzana y ponerlo en el tostador, o ponerlo en una cuchara sobre la llama de la estufa de gas, como hacía Robert a veces con la miel artificial que raspaba de un cubito de cartón (la miel sabía a cera azucarada), pero volvió a poner la manzana en el plato y determinó recorrer la casa otra vez antes de comer la manzana; aún tenía tiempo


  … mientras el tranvía tomaba la curva de Otto-Buchwitz y Bautzner Strasse y se acercaba a la estación de Neustadt, él recorría la Carabela y pensaba en la manzana del plato, que era roja como una bola de billar y que sería igual de fría, además demasiado elegante para volcar sus aromas, cuando se lo ordenaran y de manera total, en la boca ávida, la carnosa fruta crujiría al morderla, quizá quedaría un cerco de sangre marcado por los dientes; la manzana sabría a orgullo, a otoño, más exactamente: a la espumosa concordia entre el cénit y la quietud descendente en la que había transcurrido aquella raphe (ese concepto lo había encontrado en el Atlas anatómico de Leipzig que los estudiantes de medicina, eso les habían recomendado en una carta del decanato de estudios, debían comprar ya antes del alistamiento o del año de prácticas, Richard había encontrado la opulenta obra en tres volúmenes encuadernados en naranja entre los duplicados de una soñolienta biblioteca de la Academia); aquella raphe (a Christian le gustaba esa palabra), esa fuerza que sólo por unos instantes subía afilada como hoja de afeitar y con la que el oleaje de septiembre y de octubre chocaban uno con otro, ese punto preciso en el tiempo (pero no lo era, Stabenow había hablado de difuminación del punto, de elipsis del tiempo y de borrones del tiempo), ese borrón del tiempo, pues, absorbería, de prodigiosos aromas, la esencia del otoño: eran olores (para Christian, el otoño, octubre, el mes de su nacimiento, empezaba con olores: el aroma de piel de monedero antiguo que despedían las laminillas de las setas, el olor a caballos que venía de las hojas húmedas, el dulzor impotente de la fruta metida en los frascos Anker que se hervían en las grandes ollas de hacer conservas), era apresuramiento nervioso aplicado aquí y allá, cruzado por las líneas de un somormujo en la limpia quietud, con temblor soñoliento, de los palacios de Pillnitz, eran escenas que saltaban desordenadamente (estrías de luz, como limones, estrellas de telarañas en los árboles, madera húmeda en las orillas del Elba, lodo y musgo en olvidadas cañerías de la canalización y entre las juntas de las paredes en la Untere Rissleite, el rojo coral de las acafresnas, pavones sobre la madera agrisada, calentada por el sol, de la repisa de una ventana, el silencio, de fina porosidad, ligeramente suavizado en los cantos, de una regadera en un rincón de jardín, pequeños y transparentes camellos de calor, que procedentes de los estriados radiadores, pasando por butacas y canapés, desaparecían en dirección a las grietas de las puertas); y eso que la manzana tenía defectos y «puntos de media», como lo llamaba Barbara: muescas escamosas debidas a alguna malformación o a los parásitos, por tanto él no mordería la manzana sino que la cortaría con un cuchillo japonés, disfrutaría con el agua del corte (el acero se teñiría de azul y sabría agradablemente amargo); él no partía en cuatro la fruta, como lo hacían todos los que había observado él hasta ahora cuando comían manzanas, sino que la cortaba al bies en rodajas del grosor de un dedo (Reina decía que no había visto nunca a nadie cortar así una manzana),


  Reina


  un generoso hostelero / hace poco me acogió, murmuraba por la escalera del desván, versos escolares, que quedaron en la memoria procedentes de alguna antología, Uhland se llamaba el poeta que había deleitado su sedienta garganta con una manzana,


  no pienses ahora


  Reina


  pensaba y había empezado la lucha con el desván, odiaba de pronto el silencio y el rojo cobrizo de los cabios, las macetas de barro y los salvavidas de corchos de las hermanas Stenzel que a ellas —llevaban además gorros de baño con rosas de goma aplicadas— les servían de ayuda cuando se bañaban en la piscina Massenei, sentía rabia contra los oxidados radiadores que pesaban quintales, junto a la buhardilla de los Griesel, porque allí podían escuchar los recuerdos del polvo y no necesitaban nada; abrió la buhardilla de los Hoffmann, y dentro de ella la maleta de las revistas de cine, cogió su navaja, y la metió en pleno rostro de la Muchacha de Fanö, blanco y negro de melodrama e intensamente iluminado en uno de los programas, vio un nido de avispas abandonado y pensó en la manzana, en el rojo hambriento que parecía absorber los otros objetos de la cocina, bajó al piso, recogió sus cosas, dejó la manzana sin tocar


  … y no comprendió durante unos momentos por qué veía allí delante la estación de Neustadt, por qué el 11 iba más despacio y se detenía; vio ya de lejos a los que esperaban en la Dr. Friedrich Wolf-Platz, una masa abigarrada alimentada por coches que iban llegando y por muchachos jóvenes, como él, cargados de bolsas; la masa se aglomeraba delante de los accesos a la estación, y cuando él se apeó, oía ya los gritos y el vocerío desde la parada del tranvía, que estaba separada de la estación por la amplia plaza donde se reflejaba el azul del cielo.


  39. ROSA ES EL COLOR DE LAS TROPAS BLINDADAS


  
    ¡Camarada soldado! ¡Camarada marinero! Ante usted se abre un nuevo periodo de la vida: el servicio militar activo en el Ejército Nacional Popular. Con su trabajo, con sus estudios, ya ha contribuido a configurar nuestra sociedad socialista. Ahora realiza un derecho fundamental constitucional como soldado, cumple el deber, impuesto por el honor, de proteger fielmente la paz y el socialismo contra todo enemigo.


    Sobre el sentido de ser soldado[74]

  


  Centro de Formación Q/Escuela


  de suboficiales Schwanenberg, 9-11-1984

  


  Queridos padres: 1000 días, pero los primeros han pasado. De la estación de Schwanenberg nos llevaron, en varios contingentes de 30 cada uno, al cuartel. Sólo había dos camiones, de modo que estuvimos de pie cuatro horas delante de la estación en una explanada empedrada junto a la rampa de carga; nos habíamos sentado sobre nuestras maletas y sacos para que no se mojaran tanto con la llovizna; el suboficial que nos acompañaba había prohibido buscar cobijo en ningún sitio. Yo viajé con el último contingente, ya había oscurecido, y guardábamos silencio (no había que desaprovechar ninguna ocasión de callarse, dijo el suboficial con sonrisa de iniciado); yo estaba sentado en el alerón de carga y podía ver el entorno. En el horizonte, el reflejo de zonas industriales, coladas de altos hornos lamen el cielo, la tierra es llana, aquí parece ser un disco, sólo unos pocos árboles anquilosados están como ateridos centinelas al borde de las minas a cielo abierto. El camión salió de la ciudad, en la carretera había cada vez menos tráfico, luego vi alejarse la localidad de Schwanenberg, como una estación espacial (aunque éramos nosotros los que nos alejábamos, pero yo tenía la sensación de que el camión estaba parado y de que retiraban de nosotros los territorios habitados), aquí y allá algunas luces, faroles de banda de excavadoras de lignito que se mueven como animales prehistóricos, mastodontes que pacen en la oscuridad. En el aire hay un cantar mecánico, interrumpido, cuando son trasladadas las excavadoras, por el chirrido de sus oxidadas articulaciones, hay que acostumbrarse a ello, resuena en el campo y se quiebra por la noche contra el hormigón de los bloques de viviendas de la escuela de suboficiales. Luego, olores, la tierra huele a metal, el aire, a pedernales que se frotan unos contra otros; en Schwanenberg hay una gran fábrica de dulces, y cuando vierten el chocolate, el olor llega en oleadas hasta nosotros, se mete en el pasillo y las habitaciones, se puede incluso distinguir los licores que usan para rellenar los bombones. Porque según la dirección del viento, se posa el polvo de cacao en las mesas, los taburetes, las camas, tan finísimo que no es posible recogerlo.


  La escuela está en pleno centro del lignito, en el entorno no hay una casa, un árbol, arbustos sólo a lo largo de la entrada para coches. Un área espaciosa, gris claro, calles de planchas de hormigón casi blancas que son barridas por brigadas con escobas de ramas de mimbre. Ese ruido de rascar el suelo, el canto de las excavadoras en el aire, graznidos de cornejas, los domingos el compás de cuatro tiempos que sale de los altavoces colocados a lo largo de las avenidas del cuartel y los ladridos impartiendo órdenes son nuestra música diaria. Bloques de viviendas, una explanada de maniobras de una hectárea de superficie delante, junto a la entrada (aquí se llama PDC: puesto de control), varios edificios bajos y cuadrados al fondo, torres de vigilancia en las esquinas, alambrada de púas, un seto de flores delante del edificio del Estado Mayor: bienvenidos al Centro de Formación Q Hans Beimler. Después de esperar tuvimos que formar, otro suboficial nos llevó a una sala donde hubo un pase de lista general. Con cada nombre se gritaba la unidad y el número del edificio del alojamiento; yo fui a parar al bloque 1, un edificio cuadrado con cientos de ventanas en la fachada longitudinal y pasillos de cien metros (132 metros exactamente, lo midieron ya hace generaciones) de largo, pavimentados con losas de granito jaspeadas en blanco y negro y enceradas hasta brillar como un espejo. El jaspeado blanco y negro está repartido con más regularidad que en la piel de un dogo y por eso no es bonito. Teníamos que ir solos. No se veía un alma, silencio, luz de neón, en el centro del pasillo una mesa sencilla y dos banquetas, encima un periódico mural montado en tela roja con el título «Especialidad carros de combate / Unidad Fiedler», debajo un horario de servicio en gran formato, un calendario de cumpleaños y una divisa: «¡Cuanto más fuerte el socialismo, tanto más segura la paz!»


  Justo delante de mí se abre una puerta, sale un hombre en uniforme de camuflaje y grita que coja la bolsa y le siga. Me lleva a un recinto desnudo, no demasiado grande, con una mesa en el centro, al lado otro hombre en uniforme de camuflaje, de rasgos llamativamente mongoloides, y un hombre con gafas en uniforme de paño, pálido, con cara de pez: Deshaga la bolsa, ordena el pez. El mongol coge la bolsa, probablemente me considera muy lento y la vacía. Ropa interior, una caja de cartón para que yo pueda reenviar la ropa de paisano, mi caja de libros. Y esto qués, pregunta el pez. Hay libros dentro, digo. ¡Ábralo! Se levanta incluso de su silla y se arrodilla delante, porque el mongol ha esparcido los libros hasta bastante lejos, por lo que no me resulta muy simpático. Ante Tolstói, Lev Nikoláievich, el pez se agarra las gafas. ¡A casa, inmediatamente! La caja es antirreglamentaria. Tanto libro no pué leer usté. ¿O le hacen falta pa cagar? El sargento Rehnsen (es el nombre del mongol): El paquete lo da de baja a través de mí. ¿Nombre? – Christian Hoffmann. – ¿Oficio? – Ninguno. Bachiller. – Hummm. ¿Qué hacen los padres? Padre médico, madre enfermera. – Hummm. ¿Aficiones? Leer, pescar, arte, historia. – ¿Ningún deporte? – Ajedrez. – Le gusta hacer chistes, ¿no?, grazna el mongol. – Si uno juega por encima de la red, Rehnsen, puede resultar bien fatigoso, dice el pez. Aquí tendrá usted bastante que hacer, me dice a mí. La flor delicada hay que regarla. ¡Sargento Glücklich! (Entra el hombre que había gritado lo de la bolsa.) ¡Vestimenta para éste! Glücklich brama que recoja mis trastos: ¡Deprisa, deprisa, no está aquí en el parvulario! Glücklich tiene la piel parda, como de goma lisa, y parece un inca, con los apodos estuvimos bastante pronto de acuerdo los bachilleres (llamados también «sacos del día», «trapos», yo prefiero sobre todo el sencillo «mueble»: Oiga, mueble, parece que necesita un poco de barniz, ¿no?). El inca abre una puerta situada en diagonal frente a la mesa del pasillo: ¡Su aposento! ¡Meta la bolsa! Vamos a otra puerta que abre con cuidado: el almacén de ropa. Abre un armario, me arroja un gorro de tanquista, un paquete cerrado herméticamente, una cantimplora, ropa interior, dos toallas marrones de felpa y una sábana blanca de lino, calcetines militares, un jersey de lana verde oliva, máscara antigás, casco de acero, traje protector y dos bolsos de campaña. ¡Quítese la camisa, póngase el jersey verde!, le dice al mueble de dos brazos. ¡Venga, venga, no esté ahí parado, no ha venido aquí a que lo engorden! ¡Agarre sus trastos y marchando al aposento! Cuando suene el silbato, salga de allí. La habitación (n.º227): pequeña, luminosa, una gran ventana frente a la puerta, una mesa, cuatro taburetes, en la pared izquierda dos literas de dos camas de acero con sábanas a cuadros azules y blancos y una manta gris a los pies, a la derecha cuatro armarios estrechos, sencillos, pardos por la acción del tiempo, junto a la puerta un armario de escobas. En uno de los armarios no hay letrero con nombre; así que sólo éramos tres en la habitación. Miré por la ventana: una tarde gris, abajo la calle central que lleva al PDC, bajo la ventana una franja de césped, detrás de la carretera una serie de barracas de tejado de chapa. A la derecha, la carretera dobla y desaparece de mi campo de visión, en el punto de intersección está la garita del centinela, junto a una puerta con barrera, al lado un edificio para el cuerpo de guardia con el letrero «OdP» (Oficial del parque/Parque técnico). Tras la alambrada de púas, el paisaje de lignito. Cerré la ventana, encendí la luz. Mis cosas estaban tal como las había dejado antes de vestirme. Yo quería meterlas en el armario, pero no sabía si tenía un sentido. Al cabo de algún tiempo oí pasos: llegaban los otros. Agudo el silbido: ¡todos a formar fuera!


  Los camaradas están haciendo cola delante del depósito de ropa de Glücklich. Éste les echa las cosas a la cara, berrea El siguiente, el siguiente, ¡venga, arreen un poco! El mongol pasa revista al frente: ¡Escuchen todos! Después se le enseña a cada uno su cuarto y su armario. Ustedes se limitan a colocar sus cosas delante del armario y después vienen inmediatamente a formar como están ahora. Sargento Glücklich, ¡empiece! El sargento Glücklich saca un papel del bolsillo del pecho y berrea: Primera sección, primer grupo: Schnack, Krosius, Lahse: ¡225! Müller, König, Zwieback (aquí se para un momento, cambia una mirada con el mongol: ¡¿Zwieback?! Levanta la mano uno: ¡Aquí! El inca dice: Recién horneado, ¿no? ¡Que aproveche!),[75] Ress: ¡226! Hoffmann, Irrgang, Breck: ¡227! Primera sección, segundo grupo…


  Tengo demasiado sueño, de momento he de terminar. Pronto más. Un abrazo a todos, Christian


  CdeF Q/Schwanenberg 11-11-1984

  


  … continúa. Baile de máscaras, como llaman aquí a la ceremonia de tomar el uniforme. Silbato: ¡Todos a formar fuera! El mongol lleva en la manga el brazalete rojo con el «SdS» (Suboficial de servicio). ¡Ahora, dirigidos por el sargento Glücklich, pasarán al depósito centralV/E (V/E: vestimenta, equipamiento) del regimiento y allí recibirán el resto de las cosas. Nada más terminar, vuelven, cada uno por su cuenta, a la unidad. Sargento Glücklich: ¡asuma el mando! ¡En marcha!


  A paso ligero: ¡Marchando, ar!


  Delante del depósito de vestimenta del regimiento, una nave en color naranja, de tejado de chapa, esperaban cientos de aspirantes a suboficiales. En la entrada había luz, que sólo iluminaba a los de delante. Los proyectores de las torres de vigilancia pasaban regularmente sobre la cola, que daba la vuelta a toda la explanada de maniobras. Se guardaba silencio, la mayor parte de la gente parecía estar sumida en sus pensamientos (en la medida en que los tenían). Del interior de la nave salía ruido, un golpear, tintinear, retumbar, vibrar y zumbar, de tanto en tanto retazos de la Marcha de Radetzky, distorsión del sonido en los altavoces. Devorador de serpientes, pensé, la nave es una gigantesca boca abierta que se traga la serpiente que forma nuestra cola. Algunos puntos de esa serpiente hacían flexiones de rodilla, otros daban saltitos, los fumadores de nuestra sección, que estaba situada muy atrás, encendían sus mecheros y se ponían unos a otros la llama junto a las manos; el jersey militar apenas calentaba, y hasta que entramos en la nave pasaron más de dos horas. Dentro olía a detergente. El estruendo golpeaba los oídos, eran también ruidos como de guantes de boxeador contra sacos de arena, ese blando y balanceante murmullo. Metros de estanterías de acero, pequeños focos de luz en ellos, curiosamente siempre en movimiento, como si fueran platillos volantes o peonzas. La luz no se movía al compás de la Marcha de Radetzky, que sonaba por una cinta magnetofónica, a veces se ponía a dar vueltas y saltos, como si una llave de contacto tratase de hacer arrancar un coche rebelde, luego pensé en carne de músculos, un bíceps que hace perpetuamente tracciones y al que poco a poco le van saltando las fibras. Los estantes de acero distribuidos de forma laberíntica, confusa, y, en lo que yo podía ver, totalmente abarrotados de uniformes, botas, lonas, cinturones, quepis; junto a un montón de cinturones había un envase de polvos efervescentes que me metí en el bolsillo. Delante de cada estantería, una mesa sobre la que los ayudantes que trepaban por las alturas arrojaban las cosas después que uno les gritaba la talla de la prenda de vestir. Los encargados de dar las cosas iban de un lado a otro. Siempre en tandas de a cuatro: nos empujaron al estante de las botas, allí colgaba una cartulina: ESTACIÓN 1. El encargado susurraba (eso parecía, yo no pude entender nada porque había un altavoz con la Marcha de Radetzky justo encima de nosotros), yo berreé mi talla de zapato, él trepó, sudando y rojo como un tomate, por una escalerilla y me lanzó dos pares de botas por la cabeza. Mi compañero de litera, Irrgang, señaló hacia arriba: allí colgaban bañeras. Eran bañeras con patas de león, las salpicaduras del esmalte blanco pasaban como lluvia de estrellas a lo negro del fondo de la bañera. Yo perdí uno de los pares de botas, estaban unidos entre sí por cordones, me agaché, uno de los que empujaban detrás tropezó conmigo, arrastró a otros en la caída, yo estaba debajo de cinco o seis personas, veía brazos, el peso era cada vez mayor, quizá caían algunos más, entonces vi a Irrgang que daba fuertes patadas en el trasero a algunos, de manera que se quitaron de en medio a cuatro patas. El encargado gritaba: Oiga, lo está bloqueando todo, venga, venga, adelante, siempre siguiendo la raya de tiza, me incorporé apoyándome en los soportes de los estantes, vi la raya roja y seguí avanzando a trompicones. ESTACIÓN 2: Lonas, uniforme de servicio de invierno, abrigo. El encargado de esa estación nos hizo seña de que nos acercáramos a la mesa, lanzó sobre ella cuatro paquetes de lona, metan ahí los cachivaches, me pasó revista y me arrojó a la cara dos uniformes gris piedra («piojos del fieltro») y un pesado abrigo militar, tela gruesa, afieltrada, aquí olía aún más a detergente, probablemente las cosas se habían limpiado con productos químicos. A mí me dio asco, alguien las había llevado puestas antes que yo, pensé, alguien las había empapado de sudor y lo había evaporado por otro sitio. Vuestras cosas van a la lona, tenéis que formar un saco con ella, lleva botones a un lado, y no formen un arrecife de coral, ¡adelante, adelante! ESTACIÓN 3: Zapatillas de deporte, zapatos de calle, quepis, sistema de correas para utensilios y cinturón, varios lanzamientos a la cara. ESTACIÓN 4: Ropa de entrenamiento, chándal marrón, camiseta amarilla de gimnasia, pantalón rojo, los colores del club deportivo del ejército. ESTACIÓN 5: Mono negro para trabajos en el carro de combate, uniformes de campaña. (Uniforme de campaña de camuflaje verde con rayas color pardo.) ¡Talla! M48. El mono negro, dos uniformes de camuflaje forrados y uno sin forrar volaron por el aire como pájaros del bosque. ¡Fuera de aquí y un poco de ballet, si puedo pedirles, aspirantes a suboficiales! Un pasillo, perforado por varios proyectores, la Marcha de Radetzky cencerreaba tatatan-tatatann-tatatatatannn, ahí el olor a detergente era más intenso que en ningún sitio, Irrgang señaló de nuevo una bañera, sólo que esta vez estaba en el suelo, unos ayudantes metían en ella escobillas de retrete y restregaban con ellas a los aspirantes a suboficiales que pasaban a toda prisa, gritaban «guripas, guripas» y «eso sale por el ojo del culo», se retorcían de risa. Después, a la compañía. ¡A formar todos! ¡Organizad los armarios!, vocifera el Inca. Viene un suboficial al que no conocemos aún. Es, según nos dicen, el «Asubse» (de ayudante del suboficial de servicio). El Asubse levanta en alto una gran cartulina donde hay dibujado un armario ordenado según la norma; cuando ladra, acentúa por igual cada sílaba, de forma que, cuando se da la vuelta, busco involuntariamente entre sus omoplatos una llave de mariposa para darle cuerda. Formamos los armarios: camisas apiladas a cordel, protegecuellos lo mismo, cosas de valor y cartilla militar en un cajón con llave, cubiertos y vaso marrón en el cajón con rejilla de ventilación, uniformes en la percha, casco de acero, gorro de tanquista, máscara antigás (que aquí se llama máscara de protección), bolsas de campaña (llamadas monos) y traje protector (llamado Yumbo) en el armario. El mongol pasa revista uno por uno a los armarios. La mayor parte son vaciados de un manotazo sin decir palabra: vuelta a empezar. ¡Su armario parece una pezuña! ¡A hacerlo de nuevo! ¡Y echando leches! Hay un tiempo como norma, camaradas aspirantes a suboficiales. Pfiff. Todos a formar fuera. ¡Baile de máscaras!, rezonga el Inca. A sacar la ropa del armario que acabamos de transformar laboriosamente en armarios-de-la-norma, el mongol sonríe, el Asubse sofoca a gritos las protestas. Delante de cada alumno de la escuela de suboficiales está ahora la caja de cartón en la que ha de ser enviada a casa la ropa de paisano, inclusive pañuelos, calcetines y zapatos. Al lado está la lona con las cosas del ejército. El Asubse levanta planchas de cartón en cada una de las cuales se ve a un ME (miembro del ejército) que corresponde a la norma. Debe de ser hacia las tres de la mañana cuando nos ponemos a ello. Primera orden: ¡Artículo casco de acero! Estirar la mano derecha, agarrar el casco. Al mongol no le parece lo bastante exacto. ¡Todos en pie! Posición de firmes, la mano en la costura del pantalón. ¡Agachados! ¡De rodillas! ¡Artículo: casco de acero! Estirar la mano derecha, agarrar el casco. Segunda orden: ¡Enseñarlo! Levantarse de un salto, presentación del casco de acero con el brazo extendido. Hay uno que ya está dejándolo caer, entonces el mongol vocifera. ¿He dicho yo nada de bajarlo? El inca recorre la fila, muy despacio, el casco en la mano extendida es cada vez más pesado. Por fin: ¡Deponerlo! Por tanto, de rodillas. Y así con cada artículo. Flexión de rodillas, interrumpida por cambio de prenda, naturalmente conforme a: ¡ritmo reglamentario, camaradas! Hay pocas hombreras, a cada cambio de uniforme tenemos que abotonar las hombreras del uniforme que acabamos de quitarnos. Nos cambiamos de vestimenta, abotonamos las hombreras de las franjas color de rosa. Irrgang, mi vecino, se arma un lío porque las mangas de su mono de trabajo están cosidas, es también una de esas bromas. Asubse Mariposa, entretanto, suelta mucho aire con ruidos. Quizá está furioso porque aún no puede ir a dormir por nuestra culpa. Somos una colonia de albatros que están empollando, tan excitados aletean por el aire las mangas y las perneras de los pantalones. Control. Firmes. Uno de los aspirantes a suboficiales del segundo grupo tiene barba. El mongol, que, como ya nos hemos enterado, quiere ser actor y a quien le gusta aderezar la operación de despertarnos cada mañana para el deporte matinal no sólo con una patada contra la cama, sino también con monólogos de dramas, coge al aspirante por la barbilla, dice eso hace cosquillas seguro, o te afeitas o por ti no doy un duro. El chico se queda parado, no entiende nada. ¡Salga de la fila para arrancar esa barba, usted, cara de retama!


  Peluquero. Está en la piscina, que han vaciado para que acoja todo el pelo cortado. Unos soldados gruñones manejan las maquinillas de cortar el pelo. ¡Agacha el melón! ¡Sin moverte! Junto a cada taburete hay una llamada «calabaza reglamentaria» en un palo de escoba, dentro de un dispositivo fijador de banderas. La calabaza reglamentaria es una sonriente cabeza de guripa, en cartón piedra, con la línea de la frontera del pelo marcada con rotulador. Así que yo no habría tenido que ir antes a Wiener. A mi lado pega un grito Breck, mi segundo compañero de cuarto. Es sólo una verruga, tú, sorchi, dice el camarada peluquero y planta sobre el punto que sangra un algodón empapado en desinfectante que saca de una caja de obleas de Karlsbad.


  Siguiente estación, el fotógrafo, justo al lado. Nos ponemos detrás de un muñeco sin cabeza, aserrado en sentido longitudinal, al que le han pegado por delante un uniforme de calle con hombreras, camisa y corbata. ¡Meterse en el muñeco, cuello contra el cuello! Foto. ¡El siguiente! En el centro médico nos ponen una inyección antitetánica en el brazo. Los enfermeros no pueden más con tal afluencia y gruñen que habría que gasear a esos aspirantes a suboficiales que retoñan cada seis meses. De vuelta a la compañía. Silbato: ¡A observar el descanso nocturno! Entretanto, son las seis menos cuarto. Cuando nos hemos lavado, nos hemos puesto el pijama y nos hemos dejado caer en la cama, son las seis menos cuatro minutos. A las seis, el inca toca el silbato: Cuarta compañía: ¡en pie! ¡Fin del descanso nocturno!


  Éste ha sido el primer día. Hoy es domingo, tenemos un poco de tiempo libre. ¡Abrazos a todos! Christian


  CdeF Q/Schwanenberg, 12-11-1984

  


  Queridos padres: ¿Os ha llegado entretanto el paquete con mis cosas de paisano? Fijaos bien en el embalaje exterior, en uno de sus pliegues hay un papel.


  Hoy ha sido nuestro «Comienzo de carnaval». Nos despertaron a las cinco de la mañana, después los 10 minutos habituales para lavarse, vestirse, colocar las cosas, formar. Partida con rumbo desconocido. Marchamos a paso rápido a lo largo de una calle, de pronto vino la orden «¡Gas!» (ponerse las máscaras de protección, y así siguieron puestas durante tres kilómetros). Estábamos cargados de los pies a la cabeza con: mosquetón, correaje (cargados con correas, jaja, querido padre, ¿no me dijiste que no exagerase, que eso no era propio de Dresde? El señor Orré también nos lo ha enseñado, pregunta a Ezzo), cantimplora, bayoneta, bolsa, bolsa de munición. Al cabo de tres kilómetros, algunos se cayeron sin más al suelo. Pero eso era sólo el comienzo de la instrucción; vino, primero, el moverse en el campo de batalla: durante hora y media, avanzamos cuerpo a tierra, nos arrastramos y saltamos sobre campos de barro (llovió suavemente todo el día) y estábamos ateridos like storks, castañeteo, castañeteo. Siguió, en segundo lugar, el camuflaje. Eso significaba que había que prender fuego a un periódico para echarse en la cara y en el cuello las cenizas, una porquería. Al mismo tiempo otra vez avanzar cuerpo a tierra, arrastrarse. Yo, fuertes dolores de articulaciones por el continuo contacto con el suelo. (Pero entretanto ya no es continuo el contacto con el suelo.) A cambio, el rostro bien negro. La vestimenta estaba fría como el frío corazón y se diría que impregnada de barro. Pero siguió, en tercer lugar, atrincherar una posición de batalla. Tumbados había que cavar en treinta minutos un hoyo de 1,80 m de longitud, 60 cm de anchura, y 50 cm de profundidad y que debía tener además una determinada forma. No era precisamente un paseo, con toda la carga encima. Mientras cavaba la trinchera pensé que el de enterrador no es oficio fácil.


  La tarde estuvo ocupada con limpiar armas, secar y cepillar cosas, y con el habitual correr como desesperados de un lado a otro. Ahora estoy sentado a la luz de la linterna de bolsillo (es descanso nocturno) y escribo; mis compañeros de cuarto hacen lo mismo. El descanso nocturno es la única hora del día en la que ningún silbato te manda salir. Por desgracia es cortísima: ya nos esperan pronto los ejercicios matutinos, 3000 metros en uniforme completo. Ahora tengo continuamente dolores cardiacos y sensación de mareo. Pero puede ser imaginación mía. Cuando hay orden de llevar casco de acero, ese monstruo me produce dolores de cabeza. Entonces simplemente pienso que no los tengo (no hay que pensar mucho durante la marcha).


  13-11. Ligero aprendizaje de buceo para nosotros, la cuarta compañía. A paso ligero: ¡marchen!, a la piscina cubierta del objeto (así llaman aquí al cuartel); nos desvestimos, esperamos cuatro horas sentados en el frío borde de la piscina. Luego recibimos una máscara con tubo y un uniforme chorreando humedad, pesado, y, totalmente embutidos en esa ropa asquerosa, tuvimos que pasear un cuarto de hora en torno a la piscina. Eso es un cuarto de hora de hacer esfuerzos para no asfixiarse. Luego, al agua, que estaba helada. Si dejabas entrar un poco de agua en el tubo de respirar (sólo había que sonreír), también podías ahogarte, pese al cordel de seguridad, porque la vestimenta era pesada, además llevábamos placas de plomo en los pies, de forma que los instructores no nos habrían podido sacar tan deprisa de la piscina (tenía 6 metros de profundidad). Bueno, quizá no te ahogarías. El espectáculo debajo del agua era grotesco, brincábamos en el agua de un lado a otro, como grandes embriones negros atados a largos cordones umbilicales, yo me veía como un cachorro al que están adiestrando para ejecutar graciosas habilidades.


  ¿Cómo le va a Robert en el EOS? ¿Qué nota le dieron en la redacción de casa? ¿Ha conseguido Reglinde un puesto de organista? Aquí hay una MHO (Organización Militar de Comercio que abre los domingos para los alumnos de la Escuela de Suboficiales); allí he visto cartón-cuero, podéis decírselo a los Tietze. Porque Niklas quería obturar la gotera de la sala de música. Si quiere que se lo envíe, tendría que mandarme una caja lo bastante grande, porque aquí no hay cajas. Por cierto, recibo 225 marcos mensuales. Abrazos a todos de Christian


  CdeF Q/Schwanenberg, 15-11-1984

  


  Queridos padres: Muchas gracias por vuestro paquete, que llegó ayer. Era justo el momento adecuado, no pudimos comer nada al mediodía, porque teníamos instrucción. Sobre todo las manzanas son importantes, ya hemos dado buena cuenta (a veces me viene eso a la mente: «En caso de un acogedor tabernero…», pero aquí nadie lee a Uhland). Hay raras veces verdura, fruta nunca, pero por lo demás hacemos una vida muy saludable (mucha actividad deportiva). Por eso, madre, si en algún momento me mandas paquete, que sea en lo posible sólo manzanas, zanahorias, un poco de jabón, un salero. Y Barbara que no me envíe la radio (quería escribirle a ella, pero sólo tengo tiempo para una carta), las radios están prohibidas en las habitaciones. A la penuria musical podría ponérsele remedio quizá de otra manera, porque hasta ahora no he podido encontrar en el ejemplar del reglamento interior que tenemos en la compañía ningún parágrafo que prohíba el violonchelo. Pero éste tendría que disminuir de tamaño porque el problema es que el armario es pequeño, y hasta del carro de combate sobresaldría el violonchelo por arriba, por la escotilla. En cualquier caso: si le pongo al señor Violon Chelo el gorro de artillero y le enseño a saludar, podría pasar en mi lugar sin problema alguno, porque sin duda sabrá soltar los zumbidos y gruñidos en el micrófono de a bordo.


  Hoy hemos marchado seis horas, ejercicios de maniobras, todo en «estilo rococó» (en el paso de la oca hay que estirar las piernas y levantarlas por lo menos 30 cm del suelo y girar formando pequeños, pequeñísimos lazos). ¡Media vuelta a la derecha, media vuelta a la izquierda, más deprisa, ¡eh, tonto del culo, alce esas bananas de piernas! Después tuvimos misión de trabajo; desde la una de la tarde hasta las nueve de la noche fregar carros de combate, rascar herrumbre, frotar, detrás de cada aspirante a suboficial está el suboficial y lanza pitidos con el silbato. De especial belleza es la zona que rodea nuestro cuartel, pelada como la cabeza de un cosaco, sin árboles, en el horizonte grúas, chimeneas de fábrica, edificios que parecen naves industriales. Aquí el texto de una marcha que hemos de aprender, porque es nuestro himno, el «Himno de los soldados blindados»: «Rosa el color de las armas / que llevo con tanto orgullo / rosa es también el vestido / que tanto me gusta, tuyo. // En los campos saludan pañuelos, / de ellos uno va por mí, / en pensamientos te beso / pronto estaré junto a ti. // En el baile hemos estado / Qué hermosa la noche ha sido, / tú fuiste allí la más bella / y rosa era tu vestido. // ESTRIBILLO: Por el pueblo caminaba / nuestra compañía, / la senda que a ti llevaba / siempre la sabía.»


  Lo cantamos todas las tardes, mientras marchábamos para ir a cenar, la melodía da igual, cada uno grazna como le parece bien, lo importante es que sea en voz muy alta. Las otras compañías cantan la misma canción, pero cambian el color distintivo del arma: en lugar de rosa (blindados) ponen verde (servicios químicos), negro (zapadores), rojo (artillería), blanco (cazadores motorizados) o amarillo (transmisiones). La cosa resulta desigual, pero en voz muy alta, eso sí.


  A tu pregunta sobre la jura, madre, tengo que dar una respuesta negativa. Nuestra unidad de blindados no puede invitar a familiares porque la capacidad de los restaurantes de Schwanenberg quedaría superada, dicen ellos. Por tanto tengo que remitiros a mis días de permiso. ¿Habéis sabido algo de Muriel? ¿Y es cierto que Ina se ha prometido? Epero vuestras noticias, con un gran abrazo para todos, vuestro


  Christian


  Hans-Beimler-AZ, Schwanenberg, 19-11-1984

  


  Queridos Tietze: Huele a chocolate, la fábrica de dulces de Schwanenberg produce bombones. La compañía está limpiando la habitación y la sección, lo que significa sobre todo barrer cacao: el viento trae el polvo marrón a través de kilómetros. Pero yo estoy sentado en el retrete y os escribo deprisa estas líneas.


  Las peras en dulce han llegado sanas y salvas, muchísimas gracias por vuestras dádivas en el paquete de mis padres. La riñonera que has tejido para mí, querida Gudrun, me vendrá de miedo cuando esté de centinela y en el campamento; ojalá no me lo roben ni me lo prohíban por ser antirreglamentario.


  Actualmente nos están instruyendo en las sutilezas de la comunicación dentro del ejército, en especial del sistema de saludos y de maldiciones. Lo hace un sargento al que llamamos el mongol.


  Camarada grado de servicio, ¿permite que hable?


  Camarada grado de servicio, ¿permite que pase a su lado?


  Camarada grado de servicio, ¿permite que me retire?


  Camarada grado de servicio, ¿permite que participe?


  Pregunta Irrgang, mi vecino de habitación. Camarada sargento, yo aquí tengo una pregunta. ¿Qué pasa si tengo que ir a cierto sitio, y en el retrete de al lado está sentado el camarada teniente? Camarada teniente, ¿permite que participe?


  Respuesta del mongol: el alumno fulanito de tal, aspirante de suboficial Irrgang, nunca cagará junto al camarada teniente. No en el Ejército Nacional Popular. Never ever.


  Irrgang pide de nuevo la palabra. Tengo ahora otra pregunta. Si me encuentro con el camarada teniente, y el camarada no me permite que hable, ¿cómo puedo preguntar si puedo pasar a su lado?


  El mongol se encoge de hombros, continúa con la materia. Practicamos el saludo.


  Pide Irrgang otra vez la palabra. Tengo un problema importante. Si me encuentro con el camarada teniente y al lado va también otro camarada teniente, o sea dos camaradas a derecha e izquierda y al mismo tiempo, ¿tengo que llevarme ambas manos al mismo tiempo a la camota?


  Esta noche, el aspirante a suboficial Irrgang está activo en la pista de obstáculos.

  


  Querido Niklas, ¿has estado en la Ópera Semper? ¿Cómo ha quedado el edificio? ¡Muchos saludos! Vuestro,


  Christian,


  que se alegra mucho si recibe correo.


  CdeF Q/Schwanenberg, 24-11-1984

  


  Queridos padres: ¿Que Ina está prometida con el señor Wernstein? ¡Cómo es posible! Muchas gracias por vuestras noticias y el paquete. Vaya unos gastos en que os habéis metido. No sé cómo vamos a comernos todo eso en la habitación sin ponernos todos bien gordos. Madre, si quieres enviarme libros, por favor, envuélvelos en el papel que te he enseñado (los envíos que llegan han de ser abiertos para controlarlos).


  Hoy ha sido el día de la jura. Después de la ceremonia pública (al jurar he cruzado los dedos), he tenido que pronunciar un brindis, por orden del jefe de la compañía (antes lo revisó por si había faltas e impurezas ideológicas), en la Casa del Ejército Nacional Popular situada dentro del cuartel, después he regresado a nuestro bloque y no he ido con los demás a Schwanenberg, así he tenido al menos una tarde tranquila, me he encerrado en el retrete y he podido saldar varias deudas epistolares. Además ya estuve hace unos días en Schwanenberg cuando tuve que hacer la compra en el supermercado de allí acompañado de un suboficial. Schwanenberg es plaza militar, en su conjunto cuadrada y desnuda. Esas propiedades son las que posee también mi «azotea» desde el «baile de máscaras»; pero los pelos crecen otra vez. Saludos a tía Iris y a tío Hans, también a Fabian. Y cariñosos saludos también para vosotros de Christian


  CdeF Q/Schwanenberg, 25-11-1984

  


  Queridos padres: Robert piensa que exagero cuando escribo que sólo los domingos tenemos tres horas de asueto. Nuestro horario es, con pequeñas variaciones, como sigue: a las seis, despertarse, luego ponerse en dos minutos el chándal rojo y amarillo, a las seis y dos minutos salir y formar, ejercicios matutinos hasta las seis y media, entrar en el edificio, lavarse, vestirse, guardar las cosas de deporte antes de las seis y cuarenta, a las seis y cuarenta formar, a paso ligero a la cantina del cuartel, desayuno hasta las siete, a paso ligero regreso a la compañía, entre siete y siete y media hacer las camas, limpiar el cuarto, de siete y media a tres de la tarde, instrucción, metido entre medias el almuerzo (zampárselo aprisa y corriendo, qué remedio), de tres a cuatro limpieza mayor del cuarto y de la sección (cada uno tiene que limpiar una determinada sección, es decir, un espacio determinado), de cuatro a seis entrenamiento general y una instrucción física suplementaria (a los 3000 metros de por la mañana se añade la pista de obstáculos, 500 metros de longitud, con 22 escollos, como los llaman, además levantamiento de pesos con la pesa de 50 kilos, la norma es dieciséis veces, ejercicios con el peso de la cadena del blindado); regreso a paso ligero, no se lava uno, de seis y cinco a seis y veinte, cena, después limpieza diaria de armas y cuidado del equipo personal de protección (máscara de protección y traje de protección), entremedias ver en grupo la Aktuelle Kamera, de siete y media a ocho, entre las ocho y las nueve y media trabajos en el exterior (limpieza de carros blindados, pintar cercas, cuidar el césped —si al mongol le apetece, con las tijeras de las uñas—, barrer los caminos del cuartel), de nueve y media a diez de la noche, limpiar la habitación y la sección, preparar el paquete del deporte, lavarse, recorrido de habitaciones, diez de la noche, descanso nocturno. Las cartas sólo las puedo escribir durante el descanso nocturno o los domingos. Hay sólo un momento del día en el que uno puede relajarse un poco: durante el telediario, que vemos en el salón social, donde normalmente no podemos entrar. Por tanto, se ven al menos una vez al día cosas civiles. Una vez por semana hay ducha, se entra por secciones en una nave llena de duchas, 200 hombres se colocan debajo de 150 duchas y tienen diez minutos para enjabonarse y enjuagarse. Si es que los suboficiales encargados de las instalaciones no se permiten una broma y cortan el agua a la mitad o sólo dejan correr agua fría. SonCL (candidatos al licenciamiento), tienen toda la libertad del mundo; nosotros somos «novatos» y «receptores de órdenes». Os saluda a todos Christian, de camino a la PESUD (Personalidad Socialista Universalmente Desarrollada).

  


  P.S. ¡Como es natural, estoy exagerando, si no, acabaríais creyéndome!


  Schwanenberg, 25-11-1984

  


  Distinguida doctora Knabe: Muchas gracias por su carta del 23 del corriente, el larguísimo paquete con el folleto «La salud de tu dentadura», editado por el profesor Staegemann y por usted. Odile Vassas y el doctor Vogel del Museo de la Higiene no han escatimado esfuerzos. El enano Kundi se reconoce muy bien, y lo mismo sus enemigos Dedos Sucios, Pies Apestosos, Nariz Goteante, Oreja Negra y, justamente, Muela Cariada. Cuando penetraban en los jardines de infancia socialistas, acudía Kundi con una ametralladora de pasta de dientes y granadas de esponjas de baño. Creo que todos los colegiales de Dresde han visto los dibujos animados del enano; recuerdo que él comprobaba si se cumplían de verdad sus recomendaciones; veía por un monitor a los niños remolones, tenía un teléfono para informar a las profesoras, y un telescopio mágico. Si lo dirigiera a la Escuela de Suboficiales, podría observar nuestros hábitos alimenticios: nosotros vamos (pero ir significa correr, el paso de carrera es la forma natural de locomoción de los miembros del ejército) al Interhotel. Sentados ante largas mesas de Sprelacart, en taburetes, después de haber sido invitados cortésmente a tomar asiento y a «cumplir con la comida», nos inclinamos sobre la «complecta» (el rancho del ejército en campaña), bebemos una deliciosa infusión sin azúcar que recuerda vagamente el té de menta y a la que se atribuyen, bajo el apodo de «Flaccilín» o de «TéImpo», ciertos efectos tranquilizantes y que nos plantan sobre las mesas, con unas formas exquisitas, camareros de delantales grises; los domingos, si uno se da prisa (y quién no se da), hay para desayunar leche caliente y un trozo de bizcocho. Complecta… ¿Cómo podría describirlos? ¡Oh tú, deliciosa mezcla de pan atómico, papilla cosmonáutica y resistencia frente al agresor! Blanda como goma plástica te quedas prendida, oh amiga de la Unión Soviética, entre los dientes del soldado, le sacias a fondo y te cuidas de poner su intestino al galope. ¡Recibe nuestros abrazos, capullo del gusto!, gritas ya desde lejos, y puedes estar seguro de que nosotros también te amamos. Qué estupendo es estar orondo, fuerte y satisfecho como un grano de pimienta, luego poco a poco convertirse en globo, cantar en sueños tu crepitante canción, descargar sencillamente todo el lastre: entonces se marcha ruidosamente y ya no relincha. Todo fluye, pero la complecta lo hace a monte traviesa por el intestino. Ya su perfume acaricia nuestras narices, se hunde, no absurdamente, en panzas de dromedario, surge entre cucarachas, ronda en torno a las tiras de papel matamoscas, pulsa la balalaica tallada con fiambre de gelatina, susurra dulce canción de amor a través del tubo de escape de un Trabi: y al final no deja caer sino bombas de harina; baila en los congresos de chuletas a la vienesa, destila esencia de rosas y, mientras da unos toques de Agua de la Sonrisa en el dedo gordo del pie, pone en marcha nuestro propulsor del hambre. Compleja es la complecta, un verdadero prodigio, y ningún cocinero con sentido del honor le revelará a usted nunca la receta…


  El cartón-cuero (3 rollos) se lo envío en la caja de usted, asimismo un paquete de clavos especiales para el cartón cuero, que la vendedora tenía también en almacén. Por mi padre me he enterado de la muerte del hijo de Staegemann. Mi hermano Robert le debe al profesor Staegemann poder seguir tocando el clarinete, después de aquel accidente de esquí en la Untere Rissleite. El incisivo destrozado fue reconstruido con una técnica occidental (un líquido transparente que se endurece bajo una lámpara; todavía recuerdo qué asombrada estaba usted). Y lo que me escribe sobre Muriel y sus padres también resulta tenebroso. Mi padre me dijo que había que escribir una carta colectiva a la ministra de Pedagogía. Muchos saludos a usted, a su marido (durante el permiso quizá tenga tiempo de hacer una visita al Zwinger, hace tiempo que no he estado allí), a los Krausewitz, al señor Dietzsch y al señor Marroquin, en quien pensé durante nuestra ceremonia de toma del uniforme, llamada «Baile de máscaras».


  Suyo, Christian Hoffmann


  CdeF Q/Schwanenberg, 28-11-1984

  


  Queridos padres: Vuestro paquete llegó ayer sin novedad, muchas gracias por el esfuerzo y el gasto. Las manzanas ya se han acabado otra vez. Por favor, no metáis en los paquetes nada que huela ni de lejos a Oeste. Tenemos que abrir los paquetes delante de Spiess (así se llama el hombre que se encarga de la vestimenta, del equipamiento, del correo, de lo relacionado con la comida, etc.), y todo lo que huela a antenas que «el adversario» pudiera tender en dirección a inocentes aspirantes a suboficiales queda confiscado, aunque sea un mosquito que venga de allí. Mamá, ¿podrías conseguirme un frasco de loción de afeitar? Pero no Dur, que la hay en la MHO de aquí, mejor dicho que ya no la hay desde que uno de los SC (suboficiales de carrera, que dirigen nuestra formación como conductores) nos puso al corriente de que Dur tiene «revoluciones» (elevado porcentaje de alcohol). Aquella misma noche Irrgang y Breck estaban borrachos y ahora han de cumplir guardias de castigo. En la droguería he visto hace poco varios frascos de tüff, que sería quizá posible.


  Ayer fui «cucaracha», es decir, tuve servicio de cocina. Me tocó un lugar siniestro, el llamado fregadero de ollas, el centro del trabajo real de fregado. El servicio comienza a las seis de la tarde, le dan a uno vestimenta higiénica, así la llaman (delantales grises, que tienen curiosos agujeros como de pólvora, quizá de alguna especie desconocida de polilla y que los cocineros usan de vez en cuando como pañuelo de la nariz). Se trabaja hasta las diez. Al día siguiente se continúa desde las cuatro y media de la mañana hasta las seis de la tarde. El fregadero de ollas es el lugar de las sensaciones auténticas. Las ollas tienen apariencia de funcionarios que se han quemado el trasero, ese cierto aire de pantalón tirolés que Meno insinuó una vez, también tienen orejas, fláccidas como masa fina de mazapán, sale vapor, y cuando se las restriega, tiemblan. El fregadero de ollas conoce las exquisiteces de la marmita de frutas mezcladas, que retorna vacía del Interhotel (la cantina que hay delante) y que las cucarachas hemos llenado antes.


  Tómese:


  150 frascos de frutas en conserva,


  una artesa de hojalata con capacidad de 1 m3 más o menos,


  el «cocodrilo»: una gigantesca batidora-multifuncional que sostienen dos cucarachas y cuya manivela, que está en el tambor de batir dotado de aspas de batir, ha de ser puesta en movimiento por otros dos. El cocodrilo confiere a las conservas de mezcla de frutas, dentro de la artesa, esa gelatinosa consistencia tan codiciada que a las cucarachas que han de transportar la artesa al Interhotel les reporta las mayores alabanzas, a las que ellos suelen replicar levantando cautelosamente el dedo medio. El fregadero de ollas conoce las ventajas de la manguera de chorro de vapor, llamado también «cobra», ese extraño ser que de vez en cuando siente un deseo irreprimible de libertad y, con un vapor que se escapa entre silbidos, se independiza. Entonces nosotros, las dos cucarachas del fregadero, tenemos que «convertirnos en faquires» y «enseñarle a la cobra los tonos de la flauta», es decir: movernos entre las desenfrenadas e hirvientes danzas de las serpientes y rebajar la válvula de vapor que hay en la entrada del fregadero de ollas hasta que el manómetro de al lado muestre otra vez valores amansados. Sólo el fregadero de ollas ofrece al observador el espectáculo de la «Cucaraccia superdimensionalis», más brevemente, la «Super-Cuca» que busca en sartenes y marmitas, cubas y tinajas, restos de la completa, y eso sin hombreras ni vestimenta higiénica. Quien ve a esos miembros del ejército, tiene que gritar «Mondkalb». Mondkalb es el gran duende de la cocina, un suboficial de carrera, que hace tiempo que cumplió con sus diez años, pero que no se adaptó fuera y regresó arrepentido a su entorno habitual. Él echa con regularidad mocos en las marmitas del potaje, camina inclinado y lleva el macuto de la higiene, en cuyo lateral hay una palanca que esparce «una cosa de ésas». Normalmente tenemos que marcharnos entonces una hora y no podemos entrar en el fregadero de ollas. Pero Mondkalb pulveriza sólo pro forma, las cucarachas están boca arriba en el suelo y se ríen.


  Besos


  Christian


  CdeF Q/Schwanenberg, 2-12-1984

  


  Querido Meno: Hoy es el primero de Adviento, y ya habréis encendido las luces. Te doy las gracias por la oferta, pero no me envíes libros, te lo ruego. En las pocas horas libres sólo me da tiempo a escribir cartas o tengo que recuperar sueño. Yo traje una caja de libros, tuve que devolverla. Tampoco es aconsejable que te vean demasiadas veces con un libro en la mano. Entonces te tildan de «cuatro ojos» y «el cuatro ojos cree que es mejor que los demás». Y a ése está permitido darle «tratamiento especial». Al Pez (así llamamos a nuestro jefe de sección, un camarada teniente) le gusta llevarse a los cuatro ojos por su cuenta ya de noche, después del telediario, a la pista de obstáculos, por cierto, él también lleva gafas, lo que me irrita muchas veces (¿lleva gafas la estupidez?). Entre los mismos camaradas aspirantes a suboficiales también hay muchos que tienen aversión a los libros. Hay «tratamiento especial» desde arriba y desde abajo, estos últimos sirven para la «educación interior» y los superiores lo toleran a la chita callando. Una educación interior de ese género le ha sido impartida hace unas horas al aspirante Burre. Él no pertenece a la cuarta compañía en la que estoy yo (comandantes de blindados) sino a la tercera, conductores de blindados, que duermen un piso más abajo. Mi compañero de cuarto, Irrgang, y yo oímos ruido y bajamos la escalera. Uno de los conductores en ciernes estaba delante de todo el grupo reunido y leía a los demás un poema amoroso que había escrito Burre. Era una poesía cursi, a mí me entraron ganas de reír como a todo el mundo, pero se me pasaron cuando Burre le saltó al cuello al lector. El bajito y grueso Burre fue aplastado por el lector con un par de puñetazos (un extraño ruido, muy distinto al de las películas, donde colaboran los técnicos de sonido), luego Burre fue agarrado por cuatro, levantado en el aire, abajo los pantalones, mientras el lector va a buscar manoplas de trabajo y un llamado «coso» («coño de oso», así llaman al gorro ruso de piel que llevamos en invierno) y grita entre el alborozo de los circunstantes: ¡Panecillo (por lo visto, el apodo de Burre), ahora jugamos a Sigmund Freud! Papá y tú siempre me habéis dicho que debo mirar con todo detenimiento, que he de ser lo más preciso posible, que he de intentar describir lo que veo con la máxima exactitud. Pero yo no vi el rostro de Burre, sólo oí su respiración. Burre patalea y trata de liberar la parte inferior del cuerpo, pero esos cuatro le tienen sujeto. El lector agarra el miembro de Burre con el guante de trabajo, levanta el pliego de la poesía, recita (Oh Melanie, quisiera besarte en la luna…), todos los que están en el pasillo, los otros aspirantes a suboficiales, jalean al lector (¡Menéasela! ¡A ver si Panecillo la levanta! Pero, bueno, ¿dónde la tiene? ¡Puaff, qué cerdo grasiento, apestas como una nutria!), el lector aprieta ahora el gorro contra el miembro de Burre y empieza a «ordeñar».


  Yo fui al lector y dije: Déjalo. Él me miró como si no pudiese entender lo que yo decía. Irrgang me ayudó. Te digo lo mismo, camarada: déjalo en paz. Los otros no hacían más que reír, también el lector, después continuó. Él es ancho como un armario ropero, yo como la llave. Entonces dijo Burre de pronto: Oh, yo estoy bastante bien, deja a esos idiotas. Entonces las risotadas fueron aún más fuertes. Por favor no cuentes a mis padres nada de esta carta. Probablemente no tendremos permiso por Navidad, porque nos han asignado una semana de «Complejo de vigilanciaI» con ICS («Instrucción científico-social»). ¿Cómo sigue el niño de los Stahl? ¿Qué tal en la editorial? ¿Trabajas todavía con el libro de Schevola? ¡Salve! Te saluda Christian


  tarifa militar/Schwanenberg 4-12-84


  Querido padre: muchas felicidades por tu cumpleaños +++ Lamento no haber podido comprarte ningún regalo +++ marchamos al campamento +++ sigue carta+++ un abrazo christian


  CdeF Q/Schwanenberg, 16-12-84

  


  Queridos padres: Hoy habéis encendido tres velas, y quiero escribiros la carta prometida. Muchas gracias por la vuestra, que me llegó estando en el campamento. Querida mamá. no lo pensé, lo siento, perdona. Tendría que haber reflexionado sobre las ideas que os pueden pasar por la cabeza si veis al mensajero de telégrafos delante de la puerta. Pero yo quería felicitar a papá por el cumpleaños, y para una carta ya no me daba tiempo.


  Puede ser que lean las cartas, pero me da igual. Sé que está prohibido escribir tan abiertamente sobre las cosas de aquí. Si vosotros protestáis y preguntan de dónde habéis sacado esta información, probablemente yo tendría problemas. Como si no vieran lo mismo que yo miles de chicos y no lo contaran alguna vez en casa.


  Campamento. El día 4 empezó de madrugada, a las tres y media, con «zafarrancho de combate». Silbatos, gritos, jaleo. Estar preparados a ponerse en marcha dentro de un tiempo de norma, manta gris encima de la cama. Marchar a un lugar de concentración previamente indicado, allí esperamos. De pronto el Pez ordena: Toda la sección: ¡media vuelta! Giramos180º, Pez se pone junto a nosotros, señala el horizonte: Contemplen la salida del sol; algo así es raro. Quizá no vuelvan a verlo nunca con tal esplendor. Cuando apareció el cabo de guardia, la compañía se divide en grupos. Irrgang, Breck y yo formamos parte del grupo de munición. Marchamos al parque técnico; 60 carros de combate, que vienen de no se sabe dónde, han de ser cargados con munición. Trajinamos con cajas de munición. Un carro contiene una dotación de combate de 43 granadas, cada una de ellas pesa 50 kg, 43 × 50 = 2150 kg. Somos diez, o sea, para cada uno 2150 × 60 : 10 = 12 900 kg de carga de granadas. Las granadas han de ser lanzadas «en cadena», dentro del carro las mete un conductor en los dispositivos fijadores. Después de ese ejercicio me he pescado a mí mismo mirando fijo de frente y «respirando», como lo llaman: uno se queda de pie inmóvil y respira. Eso es todo. Los tanques que viajan con nosotros al campamento son transportados en vagones ya preparados en la estación de mercancías. Nosotros viajamos en vagones de ganado, donde el mongol nos permite tumbarnos sobre la paja menuda, en dirección a Cottbus, allí esperamos durante horas, luego continuamos en dirección Frankfurt del Óder. El campamento está cerca de la frontera polaca, el Óder no está lejos. Cuando marchábamos a pie al campamento, podíamos oír el hielo flotante. El campamento está en el bosque, 20 vagones de los años de guerra formando un cuadrilátero, detrás un edificio de piedra para los profesores de conducir y para los oficiales; los vagones son nuestro alojamiento. En los vagones hay una mesa, una estufa (en todas falta el tubo), de cama hace una base de tablas extendidas transversalmente por los dos lados estrechos del vagón. Somos16, 4 arriba, cuatro abajo, enfrente lo mismo, para cada uno un metro escaso de sitio. En mi sitio había un ciervo volante muerto (hembra), por desgracia yo no tenía nada para guardar y no sabía dónde ponerlo, tampoco podía meterlo en la carta (los matasellos deterioran mucho). Irrgang dice: Dámelo a mí, ese bicho al fin y al cabo es un poco de proteínas, y quién sabe si aquí no nos darán sólo complecta. Polvo helado por todas partes, del techo cuelga el polvo como un bosque de sucias agujas de ganchillo. Al menos hay corriente eléctrica, una bombilla proyecta un cerco de luz. Lo primero es colocar nuestros pertrechos, luego cavamos el retrete de la compañía. Cada hornada ha de hacerlo nuevo cada vez. Para lavarse hay una cañería al aire libre, por supuesto congelada, pero los profesores de conducir han pensado en ello y las descongelan con lanzallamas. El agua viene, mediante una bomba, del suelo del bosque, produce picor en la piel porque es ácida (y naturalmente no potable). Lavarse se convierte así en un verdadero placer: cada mañana, en pantalón de deporte, y por lo demás desnudos excepto las botas, con un estimulante viento frío invernal, formamos delante de los vagones y avanzamos a paso ligero: ¡marchando, ar!, a través de la nieve en polvo a las pilas, en las que el agua está congelada, para lavarnos, trituramos el hielo con el hacha del tanque, y disfrutamos del baño. ¿Cuál es la diferencia entre un zorrillo hediondo y un aspirante a suboficial, después de unos días de campamento? El aspirante a suboficial no tiene agua de Colonia. Cada mañana lo despiertan a uno a las cinco, luego 10 minutos para lavarse, 10 minutos para establecer el «orden interior», desayuno: «LatasC» (C de «campaña»). Luego marchar al entrenamiento que va de las seis de la mañana a las ocho de la noche. Prácticas de tiro con cañón de inserción (se mete en el cañón del carro para poder disparar granadas de menor calibre), con la ametralladora del carro. Prácticas con la precisa granada de mano. Marchamos con los «limones», como las llaman, en los bolsillos de la pernera, hasta unT34 incendiado que está aquí en el monte, nos encaramamos en su interior, arrancamos la anilla de la granada, salimos un momento a descubierto y arrojamos el «limón» en dirección a un enemigo de clase fabricado con un pino cortado y ya muy magullado por los efectos del limón. Irrgang: ¿Qué hago, camarada sargento menor, si la granada me cae sobre las pezuñas? – ¿Ha quitado ya la anilla?, pregunta el sargento menor Glücklich. – Creo que sí, camarada sargento menor. – ¿Y por qué se preocupa? ¡Ya no tiene que limpiar!


  Instrucción en táctica: para eso se va al terreno de tictac. Porque la táctica es tan estimulante como un tictac. Y todo está cerca, sólo un par de kilómetros por el bosque invernal. Avanzar cuerpo a tierra hasta el horizonte, atacar y de vuelta, correr, arrastrarse, deslizarse, escurrirse, combarse, otra vez avanzar cuerpo a tierra, meterse con fusiles de madera en combates simulados, etc., prácticas de conducir blindados. Algo para lo que realmente he nacido. Soy hijo de un ajustador mecánico profesional, soy hijo de un cirujano-traumatólogo, no soy cuatro ojos, me digo continuamente. Soy un mueble, un guripa, ¿y ha conducido un guripa alguna vez un carro de combate? Porque ahí está el acelerador, ahí los frenos, ahí el embrague, para que arranque el motor hay que girar la bomba de aceite, dar antes a la bomba de aceite, luego apretar el botón de arranque, acelerar el motor a 500 revoluciones por minuto, para conducir tienes las dos palancas, una a la izquierda, una a la derecha, para ver, tienes una ranura. Practicamos en un terreno de maniobras de la Wehrmacht, el tanque se balancea como una mecedora, el profesor de conducir, arriba en la escotilla del comandante, grita a través de la radio de a bordo que está conectada con el gorro de tanquista: Escucha bien el motor, tú, chapuzas, acelera, ¿no oyes que va muy bajo de revoluciones? ¡Cambia de marcha, el cambio con doble embrague! Por las escotillas entra agua salobre. La ranura para la ametralladora, cerrada, delante, sobre el cañón, el «preservativo-de-elefante», una funda de goma, para proteger. ¡Iván por la derecha!, vocifera de pronto el instructor. ¿He oído bien? ¿Iván? ¿No luchamos hombro con hombro? ¿No somos compañeros de armas del Pacto de Varsovia? El carro gira hacia la derecha. ¡Ratatatatá!, vocea el instructor. ¡Liquidado! Después de conducir el carro, toca limpiarlo y engrasarlo. Cada trozo de metal se frota hasta sacarle brillo, y un carro de combate todo el mundo sabe que está hecho todo él de madera. Y naturalmente quienes refriegan son los muebles, mientras que los instructores se reúnen en torno a una estufa y toman café.


  Montar guardia. Por la noche brillan las constelaciones de invierno, más bonitas que en el reloj de diez minutos de Meno. La luna parece una moneda de un marco, se está dos horas de guardia, el frío sube desde los dedos de los pies, llega al trasero y a la espalda (en torno a los riñones tengo puesta la faja de Gudrun, que da calor), hace temblar los músculos, en la nariz está clavada una navaja de afeitar, y la orina que sueltan los centinelas desde el puesto de guardia forma estalagmitas que surgen de la nieve como raras flores amarillas. El tercer día hubo un «SE» («suceso especial»): el aspirante a suboficial Breck hacía guardia y se puso nervioso cuando en el bosquecillo de delante de la garita empezó a crujir algo. Cuando, tras dar varias veces el alto, el ruido fue cada vez más fuerte (¡agente enemigo!, ¡paracaidista!, ¡vanguardia de la OTAN!), Breck levantó el Kaláshnikov y vació en el bosquecillo medio depósito de munición de balas trazadoras. (Normalmente habría tenido que disparar al aire un tiro de aviso, pero el aspirante a suboficial Breck había hablado antes de la guardia con el consolador de soldados «Dur»). En cualquier caso sólo murió un jabalí. El capitán Fiedler, nuestro JC (jefe de compañía), echó pestes por ese Suceso Especial, pues al fin y al cabo no se puede matar un jabalí sin más a tiros en un bosque del Estado. Pero Pez dice: Bueno, ahora que está muerto, podemos despacharlo. – Fiedler: ¿Ya lo ha hecho alguna vez, camarada teniente? – Pez: No. Pero habrá algún cocinero entre los alumnos (pero no lo había). El sargento Rehnsen: Tenemos que espetarlo con un asador. El inca: ¿Y cómo? Yo ya he mirado, el culo está cerrado, ¿y de dónde vas a sacar aquí un pincho de asar? – Rehnsen: Lo echamos en una marmita y lo guisamos. – ¿Y de dónde sacas una marmita? ¿Y las cerdas que tiene el jabalí? Breck, usted, cerdo, usted restriega este cerdo silvestre hasta que la cosa funcione. ¡Y ustedes, Hoffmann, Irrgang, hagan alguna propuesta en lugar de sonreír como imbéciles!


  Así pues, ¿cómo asan en el bosque un jabalí quienes tienen hambre y ni la menor idea? Alumnos de la escuela de suboficiales cavan un hoyo, cortan leña y apilan los trozos en el fondo del hoyo. Luego se acercan carros, uno se pone a la derecha de la zanja, el otro a la izquierda. Breck, Irrgang y yo nos ponemos guantes de trabajo y tratamos de raspar las cerdas. Fracaso, demasiado resistentes. Así pues, Pez pone encima el lanzallamas. El jabalí parece ahora un felpudo asado. Le ponen un lazo de acero al cuello y un gancho. Se tiende un cable de acero, como los que tiene todo carro de combate, entre los dos «potros» que han avanzado hasta allí, el gancho se cuelga del cable de acero. Luego se enciende el fuego y se asa el jabalí, al cabo de media hora el cable está al rojo. El jabalí está lleno de parásitos ahumados. Pez mete su bayoneta en la carne y saca algunos. No sé quién ha comido del asado, yo tengo guardia otra vez, escucho los lejanos hielos flotantes del Óder.


  No tendré permiso de Navidad. Nos han asignado el «Complejo de vigilanciaI», eso significa hacer guardia y, alternando, ICS (Instrucción científico-social o «iluminación con luz roja»), hasta la noche de San Silvestre. Aquí, donde dormimos, se va posando poco a poco polvo de cacao en las cosas dispersas y sucias del campamento (a pesar del frío y del viento de dirección desfavorable tenemos la ventana abierta de par en par). Estoy sentado en medio del desorden y el alboroto y termino esta carta con un fuerte abrazo. Christian


  40. EL TELÉFONO


  El Viejo de la Montaña no decía nada mucho rato cuando sonaba en su casa el teléfono y Londoner estaba al otro extremo de la línea, lo que Meno deducía por diversos síntomas: involuntariamente se ponía tensa la espalda de Altberg después de descolgar y de haber murmurado su nombre, y eso no le ocurría cuando hablaba por teléfono con Schiffner o con un colega. Al contrario, entonces parecía hundirse aún más en sí mismo, el rostro se le arrugaba como si anticipara un reproche, un ataque camuflado como reproche, y asimismo el enojo que eso le produciría; hacía, por así decirlo, acopio de enojo, con el fin de invalidar, comparado con lo que ya había anticipado él mismo, lo que viniera de desagradable por el teléfono. Y de ese modo mantenerlo dentro de unos límites. Quien se prepara interiormente, cuando, por ejemplo, va al dentista, a pasar tres horas de los peores tormentos, para ése la media hora en la que el chirrido del torno muchas veces es, en efecto, muy fuerte, pero muchas veces también decrece, es algo casi irrisorio; Meno pensaba: un gorrión contra el que se disparaba con cañones, aunque no se quería oír con demasiada frecuencia a ese gorrión, porque era un gorrión bastante robusto. En lo que concernía a las llamadas de Schiffner o de colegas poco apreciados, el Viejo murmuraba en el auricular su «sí» o «sí, sí» o «sí, claro», o «sí, sí, sí, está clarísimo» como fórmulas mágicas, se ponía de perfil ante Meno, y, sin embargo, cuando Meno quería marcharse de la habitación, se lo impedía, hasta parecía ponerse furioso por ese ademán: dejaba caer la mano abierta y extendida, como una prensa, y sacudía con fuerza la cabeza, lo que Meno interpretaba como una especie de orden de que se quedara sentado allí, orden que él, aunque de mala gana y con inseguridad, obedecía. El Viejo ni siquiera toleraba que Meno, ya que no podía salir de la habitación, paseara un poco por ella hasta lograr mantener una mínima distancia decorosa y, entre los libros de las estanterías de la pared, pudiese ponerse a hacer crujir las hojas y a mirar el papel con una expresión de tan embelesada intensidad que al menos la empleada doméstica, caso de que entrase por casualidad, no recibiera una impresión desagradable. Meno intentó una vez esa maniobra, y entonces el Viejo cubrió el auricular con la mano y miró a Meno fijamente y con desconfianza; cerca de las librerías estaba el escritorio con las hojas del manuscrito formando una pila del grosor de un ladrillo, con una batería de tarros de goma de pegar y una bandeja para recortes de papel, y las palabras del Viejo, dichas con una sonrisa pero en tono cortante, «señor editor, ahí no hay nada que le interese», habían hecho regresar a Meno a toda velocidad a su butaca. Si llamaba Schiffner, durante la conversación telefónica Altberg enrollaba en el dedo el cable revestido de torzal, pero a veces se olvidaba y de un tirón arrancaba sin querer la clavija del enchufe. Si era un colega el que llamaba, Altberg paseaba inquieto por la habitación y con cada vuelta se inclinaba un poco más, como si los puñetazos pudieran penetrar en la cavidad estomacal a través del auricular, hasta que, en la medida en que lo permitía el cable del teléfono, se arrastraba por el cuarto como en la caza al acecho. Por qué Meno tenía que estar presente durante esas conversaciones telefónicas lo vio él claro cuando el Viejo le tomó una vez aparte con aire de conjura y cogió de la repisa de los utensilios de farmacia un gran frasco marrón: «El tapón, querido Rohde, cierra con centésimas de milímetro, con tanta precisión está afilado, pero usted puede moverlo…, mire» y empezó a girar el tapón dentro de la botella, lo que producía, con el frote del atornillamiento, un terrible chirrido que Altberg llevaba, con habilidad y con sonrisa de iniciado, hasta estridentes alturas, «cuando yo le haga una seña, usted empieza con ello, por favor, se pone justo a mi lado y empieza a girarlo hacia la izquierda», y cuando se produjo una llamada para la que Altberg reservaba ese tratamiento, Meno empezó a entonar un «chirric, chirric», agrio como un limón, mientras que el Viejo, con semblante y ojos concentradísimos, como si fuera el canto del cisne de un actor, imitaba los ruidos de una máquina de coser rota, acompañados de chasquidos de la lengua contra la mejilla, de suaves ronquidos y gruñidos socavados metálicamente, y se interrumpía una y otra vez con un desesperado «¿Me oye usted? ¿Oiga? ¿Sigue usted ahí?», gritado contra el techo de la habitación, antes de que Altberg finalmente, con cara de satisfacción y de agotamiento, apretara repetidas veces el interruptor.


  El «no decir nada», cuando Londoner estaba al teléfono, quedaba cortado tras un largo minuto por un «bien» o «interesante» o «¿lo sabes por él? ¿Por él, personalmente? Oh, por el teléfono de arriba», y eso sacaba a Meno de sus reflexiones —a la segunda o tercera de esas llamadas, después de haber hecho acopio de observaciones y haber precipitado conclusiones— sobre cómo sabía él que era Jochen Londoner el que hablaba con el Viejo de la Montaña: éste también podía tensar la espalda en otras conversaciones telefónicas, mantener largo tiempo en silencio el auricular pegado al oído, también en otras conversaciones pasaba la mano nervioso por el batín o, cuando llevaba chaqueta, por los bolsillos, para comprobar si las vueltas estaban bien puestas, llevarse el auricular, al descolgar, al oído izquierdo, y después de un segundo pasarlo al derecho; quizá había junto a ese elemento común: cambiar de oído después de descolgar —Londoner hacía eso cuando recibía una llamada oficial o incluso sólo oficiosa—, otra serie de analogías de los dos hombres al hablar por teléfono y que a Meno le hacían deducir supersticiosamente: si uno hablaba por teléfono como el otro, y por tanto, si uno mostraba las mismas peculiaridades que el otro, significaba que había de tener al teléfono al otro: lo cual carecía de lógica, pero en el caso del Viejo de la Montaña, para asombro de Meno, era cierto. Precipitar conclusiones: Meno utilizaba para él ese concepto químico, porque le gustaba hacer uso de la combinación de observar y concluir para ordenar un experimento en el que una sustancia era enriquecida poco a poco y con prudencia para, con otra sustancia —con otra observación—, dar una combinación que, una vez sobrepasado un determinado punto de concentración, aparecería —se precipitaría— en la solución. El Viejo de la Montaña había colocado de modo bien visible, delante, en el centro de una pared de la habitación, una mesita de teléfono; en casa de Londoner, el teléfono, más exactamente, el «teléfono de abajo» en la denominación familiar, destacaba de modo parecido en el recibidor. Esa posición destacada tenía dos caras, y Meno no sabía bien por cuál se había decidido Londoner cuando determinó colocar la mesita tan lejos, en el recibidor ya muy reducido por una enorme cantidad de libros, de forma que no pocas visitas, sobre todo cuando era ya tarde y se había disfrutado de la excelente colección de vinos de Jerez y Oporto de Londoner, tropezaban con la mesita, aunque el teléfono aún no había sufrido daños: era un pesado aparato oficial, con un disco de marcar muy sobresaliente, y en tales casos caía sobre un cojín colocado precavidamente por el ama de casa. Así era la costumbre en casa de los Londoner, la mesita no cambió de sitio.

  


  Vanidad no era, escribía Meno, en todo caso no sólo, porque la mayor parte de las visitas que entraban en contacto de esa manera con el aparato también disponían de uno y se asombraban de la extraña costumbre de Londoner, y aunque yo no subestimo en modo alguno el talento de actor de mi exsuegro —le gustaba todo género de espectáculo teatral, amaba el vodevil y Shakespeare, al que analizaba en el original, una pipa inglesa entre los labios, con esa tendencia a sistematizar, a crear orden, y con la valentía de atacar fortalezas que parecen inexpugnables, cosa que en el país le había hecho adquirir cierta celebridad, había conferido a su palabra, que, frecuentemente impresa, resonaba en el oído de los poderosos, un peso específico; aunque le gustara soltar yambos de dramas y al hacerlo sus ojos despidieran rayos centelleantes de pasión o el terciopelo de la caricia, e invitara a Eschschloraque, el clasicista y mariscal socialista de la medida, no sólo a uno de los inevitables cócteles de Roma Oriental, sino también a hacerle una visita privada para deleitarse en la lectura de alguna pieza con reparto de papeles: sus propias dotes histriónicas yo no las tengo en tan alta estima como para pensar que él podía fingir ante la visita desconcierto, o incluso ligera vergüenza, por la circunstancia de que él, Jochen Londoner, tenía el privilegio de poseer un teléfono propio, cuando en realidad no se habría sentido confuso «ni por asomo» —habría dicho él en esa situación—; pues sí sentía confusión, y por eso precisamente ponía el teléfono tan bien visible en el recibidor, como un nuevo rico se pavonea exhibiendo su dinero —aunque éste desde luego no por sentirse confuso—, lo ponía en el pasillo para decir con ello: así son las cosas, sí, tengo teléfono, lo siento; pero como lo descubriríais mucho antes si lo hubiera colocado discretamente en un rincón —porque diríais entonces: Ah, dispone ya con tal naturalidad de su teléfono que se puede permitir hacer como si nada—, mejor era ponéroslo directamente delante de las narices; por tanto, disculpadme que me hayan asignado este condenado cacharro. Para ser una turbación fingida se tocaba con demasiada frecuencia el labio superior cuando venía visita e Irmtraud se ocupaba de colocar bufanda y abrigo en el perchero; levantaba con demasiada frecuencia la mano para —¿reflexionando sobre algo, recordando algo?— tocarse la frente y dejar el teléfono a la sombra de su chaqueta de tweed, que el sastre Lukas había cortado de HarrisTweed inglés y confeccionado en varios ejemplares iguales. La eminente situación de que hacía gala aquel teléfono de abajo delante de la pared quizá estuviese concebida sólo como una especie de cebo que debían tragarse observadores hambrientos y ávidos de sensaciones, al atribuir a Londoner vanidad y primitivo orgullo: ¡Hala, ahí tiene por fin su teléfono, ya lo ha conseguido, y para presentárnoslo a los demás adecuadamente, lo planta en el recibidor, para que uno se dé en la espinilla con él! ¡Así que él necesita eso!, un cebo con el que desviaba la atención del segundo teléfono, mucho más importante, el de arriba, el de su despacho, que no funcionaba con la misma línea que el de abajo —en cuyo caso, si hubiera querido llamar desde arriba, habría tenido que desenchufar el cable del teléfono de abajo—, sino una línea y un número de teléfono aparte que conocía muy poca gente. Él no se daba importancia, eso me parecía a mí, se ponía incómodo y nervioso cuando estaba conversando y arriba sonaba el teléfono; nos había prohibido estrictamente a Hanna, a Philipp y a mí llamarle en privado al teléfono de arriba. Para eso estaba el aparato del recibidor. Éste pertenecía al reino de Irmtraud: ella era la que lo cogía, de ella era la voz que se oía; cuando era para Jochen Londoner, había que llamarlo y, según el estado de ánimo o según el nombre que Irmtraud pronunciaba tapando el auricular, decir que no estaba en casa. Vacilo, releo las líneas anteriores y no estoy seguro de si sobrestimo a Londoner, de si las piruetas psicológicas que tratan de perfilarlo no circunscriben en realidad a un fantasma, pues ¿por qué él, que conoce las sutilezas de los sonetos del cisne de Avon, él, tras cuyos ojos castaños de cálida mirada, cercados de lagrimales notablemente marcados, hay tanto marxismo y tanto saber vivir inglés, por qué no va a ser vanidoso, nada más y nada menos? No pesques peces en los árboles, solía decir mi padre. Porque el modo como Londoner recogía los periódicos, cuando sonaba el timbre característico del aparato RFT verde, la manera de levantarse de la mecedora en la que, envuelto en una manta, había, más que leído, murmurado entre dientes los artículos, haciendo comentarios y prolongadas consideraciones, citándoles a los otros que estaban en la habitación, lo quisieran o no, el mal alemán de los periodistas, el modo como apartaba deprisa los periódicos —al mismo tiempo que echaba hacia delante la mecedora y extendía los brazos guardando el equilibrio como un nadador que se tira de cabeza al agua— y corría como electrizado hacia arriba, como si de esa llamada dependiera el mundo, o quizá incluso Dresde: todo eso era síntoma de avidez, la avidez con que los drogadictos ansían el objeto de su drogadicción, una avidez asombrosa, quizá incluso asustada de sí misma; la manera como la mecedora seguía balanceándose bastante tiempo hasta que Irmtraud o Hanna se hartaban: la mano que surgía teatralmente de la penumbra de la habitación y paraba la mecedora, de manera que el silencio se intensificaba y adquiría un tinte opresivo, la mirada angustiada de Irmtraud que ella trataba de disimular, la desafiante tosecilla de Philipp y la fruición con que contaba sus chistes —ah, por cierto, Meno, ¿conoces éste?— precisamente entonces, cuando el silencio era más hondo y, así lo sentía yo, más vulnerable, como si fuese una superficie blanca en la que apareciese, negro, un fallo judicial; Irmtraud ni siquiera se atrevía a seguir leyendo los folletos del Partido sobre el curso académico o alguna de las publicaciones de Philipp: ella no tocaba nada durante esa llamada telefónica, como si el jerez fuese un premio que seguramente no merecía, cosa que le había recordado el sonido del aparato e, independientemente de eso, complicadas acuñaciones psicológicas que en general, en el día a día, se olvidaban como malos sueños que al despertar, alegre y con la tranquilidad del día que comienza, se sacude uno de encima hasta que se descubre sobre la cómoda del recibidor un objeto del sueño; cómo regresaba después Jochen Londoner, el rostro impenetrable, la mirada indiferente, cómo iba a la cocina, para echarse un vaso de agua que bebía a sorbos, disimulados como un probar, saborear, observar las gotas que se formaban despacio en la embocadura del grifo, cómo retornaba al cuarto de estar sin preocuparse del silencio, de Irmtraud, que había dejado la copa de jerez, de Hanna o de Philipp, que jugaban el mismo juego —¿pero era un juego?—, cosa que a mí me dejaba asombrado cada vez; Hanna contemplaba la mesa, Philipp había levantado el mentón, y los chistes —estupendos chistes judíos que, pese a la mirada de reproche de Irmtraud, me hacían reír durante el tiempo del silencio, lo que Irmtraud interpretaba quizá como una bofetada, pero esos chistes, sobre todo los de rabinos, tenían una gracia extraordinaria—, esos chistes Philipp los había eliminado de modo decidido, como enfadado consigo mismo, cuando su padre retornaba a la habitación, y la manera como se acercaba Londoner a la mesa, se sentaba, no en la mecedora sino junto a su hijo en el sofá, mesuradamente, las anchas manos sobre las rodillas, doblando las piernas: eso se podía calificar —así lo pensaba yo en minutos más reposados— de vanidad, y también todos aquellos carraspeos y juegos de músculos faciales venían a indicar que la conversación que acababa de tener lugar en el «teléfono de arriba» había sido de enorme importancia…

  


  A diferencia de Londoner y de su mujer, el Viejo de la Montaña decía su nombre al teléfono: Irmtraud Londoner, cuando cogía el teléfono de abajo, decía «al aparato», y nada más, y Meno se preguntaba cómo podía saber ella que el interlocutor sabía que era ella la que decía «al aparato»; Jochen Londoner, cuando cogía el teléfono de arriba, no decía nada, como Meno sabía por Hanna, se limitaba a cogerlo y guardaba silencio ante el auricular. Meno no había podido averiguar jamás el motivo de ese comportamiento, tanto Jochen e Irmtraud como Hanna y Philipp habían esquivado la pregunta. Al teléfono nada de nombres, nada de papeles con direcciones. Y menos aún: dejar por la casa papeles con direcciones; las cartas van oficialmente a través del Instituto, de la secretaría, de la Academia, y se redactan con el tipo de máquina de escribir más extendido, la escritura a mano prácticamente no existe y se considera signo de gran confianza, pensaba Meno; el único apunte a mano que he recibido en mi vida de él ha sido una invitación de Navidad: Tú eres de la familia. Hanna está en Praga, Philipp vendrá también, y hemos invitado a Altberg, que parece que estará solo. Nos ha prometido una sorpresa.


  «¿Quiere usted de verdad invitarme a su casa el día de Navidad? Señor Londoner, yo no sabía… Oh, entonces estoy en deuda con usted», dijo Altberg, y Meno sintió irritación porque de pronto emplease el usted, hasta que comprendió que Altberg hablaba por lo visto con Philipp, «pero su padre ha…, ajá. Sin embargo, compréndame…, ¿puedo hablar con él? Hummm. Para mí es un poco embarazoso, me viene de sopetón, sabe usted, por supuesto que se lo agradezco mucho, eso puede…, ¿cómo? En eso tiene usted toda la razón… ¿Les transmitiría usted una cosa a sus padres?» Entonces Altberg expresó —Meno no quería observarlo en ese momento, pero sentía una extraña satisfacción viendo a Altberg en tal situación, de manera que se quedó allí sentado—, Altberg trató de expresar, esforzándose por encontrar la palabra adecuada y, como no la encontraba al instante, procurando atraparla con muchas redes retóricas: si Philipp sería tan amable de transmitir a sus padres su decisión, la decisión de Georg Altberg…, es decir, no, decisión sonaba inadecuado, demasiado benevolente, Philipp ya sabía y sin embargo iba a pensar, como condescendiente… Él trabajaba en esos momentos en una historia en la que salía un mendigo, naturalmente no de aquí y de ahora, porque cómo iba a haber mendigos en nuestro país, pero en su libro salía uno de ellos, y qué bonita disonancia sería hacer que ese mendigo se decidiera a aceptar la limosna amablemente ofrecida; ¿estaba trabajando su padre o había tenido que ir con urgencia a la Academia? En cualquier caso quería comunicarle su intención, «hummm», sonrió Altberg y se rascó la cabeza, que mientras iba y venía había mantenido en posición oblicua, «hummm… Mi intención, santo Dios, olvide deprisa ese desliz verbal, querido Philipp», el teléfono era una cosa bien extraña, bien mirado, se hablaba en el auricular a otra persona que era todo voz y cuya apariencia física había que añadir mentalmente a esa voz, lo que no siempre funcionaba de modo satisfactorio, Philipp sabía naturalmente que no era desde luego su intención, de él, de Altberg, es decir, lo era por supuesto, pero no se proponía que en la seguridad en el triunfo que era la suave connotación de esa palabra… «proponerse…, Altberg, santo cielo, qué pomposo te has puesto otra vez», extendió la mano y abanicó un poco en torno al auricular, como si pudiese aventar la palabra desagradable para él, pero ya dicha y oída por el interlocutor, descomponiéndola en pequeñas partículas que no permitiesen reconocer su forma originaria, «eso significa, sencillamente, que quiero, es decir, que me gustaría… ¿Le diría usted que iré?»


  Meno estaba demasiado metido en sus propias cavilaciones para interpretar la mirada y el silencio de Altberg, después de haber colgado el teléfono, como relacionados con él; era una de esas miradas escudriñadoras detrás de las cuales transcurren circuitos mentales que buscan algo y de pronto lo presentan, como posible respuesta a la pregunta no pronunciada; era el silencio que sabe que él es la última barrera antes de una palabra no meditada, por haber sido dicha con una confianza demasiado apresurada, el silencio ante la inseguridad de no saber hasta qué punto el otro es lo que parece ser, y si no sentirá uno un hondo arrepentimiento por haber pronunciado la palabra que ahora está metida, bien guardada, en lo hondo de la complicada maquinaria que la acuñará convertida en lenguaje y en voz; no se sabe si merece la pena seguir ese primer impulso de dejar salir enseguida tal palabra y si la palabra acuñada, una vez pronunciada y devenida irrevocable, se torna moneda que corrompe al guardián de la puerta del otro silencio, o paga de Judas para el traidor desconocido que está en el propio interior y que abandonó por un breve y peligroso momento su excelente camuflaje. Meno veía interiormente a Londoner sentado ante el escritorio y escribiendo unos extractos, junto a él un papel con nombres que comparaba unos con otros y también con elucubraciones que uno hace mirándose las uñas de los dedos; veía que Londoner, ante el nombre de Altberg, quizá ya había llevado la mano al teléfono, pero la dejó un momento en el aire para llamar después a Philipp y pedirle que transmitiera a Altberg la invitación, y, cuando Philipp se marchó del cuarto, Londoner quizá se había quedado sentado allí, con las piernas cruzadas y, con fría deliberación, se había dado unos golpecitos en el mentón con la punta del lápiz provista de goma de borrar, durante unos segundos, antes de romper el papel en trocitos en los que ni siquiera eran ya visibles las letras de los nombres.


  41. SALIR DEL PAÍS


  Tocar el frasco de cristal. Pinchar un envase repleto de un kilo de azúcar. Romper el huevo de ave que en la infancia habían sacado del nido. Primero claridad, la yema con hilos vidriosos, luego esa yema, blanda como un reloj de Dalí, se salía por el borde dentado de la cáscara del huevo y se vaciaba en la boca. Tales sueños.


  Cuando no podía dormir por la noche y Anne estaba en el trabajo, Richard paseaba por el cuarto de estar. Se despertaba a menudo, yacía un rato insomne, se ponía después la bata. Cuando ella tenía servicio de noche y él no tenía guardia de teléfono, Anne se llevaba el coche. Si estaba el coche abajo, él se vestía y se marchaba a cualquier sitio. No se quedaba fuera mucho tiempo. Cuando regresaba, ella no preguntaba, sólo le pedía que no hiciera ruido y no despertara a Robert. A veces, se despertaba empapado en sudor y con las manos contraídas, contemplaba la habitación en la que una farola de la calle proyectaba pálidos velos plateados, y tenía miedo. Los contornos de los armarios del dormitorio, del cesto de la ropa, del candelabro con los platillos para las bujías, estaban dibujados en finas líneas, los armarios, como bloques más oscuros que el resto de la habitación, estaban delante de los cantos de las patas de las dos camas juntas que le parecían una isla cuadrada, una balsa en la que Anne y él habían encontrado refugio. No se movía. La ciudad, el país, dormían, a veces se oía lejano fuego de maniobra de los campos de tiro de los rusos. Anne dormía bien, él ya no podía, consecuencia de las guardias nocturnas perforadas por llamadas de teléfono y a la puerta, de la intranquilidad. A veces buscaba con la mano a Anne, y ella reaccionaba, murmuraba en sueños, lo que le conmovía, pero no le tranquilizaba. Cuando ella no estaba, él tenía la sensación de que se acercaban figuras, de que los bloques que había delante no eran armarios sino puertas secretas por la que ellos entraban. Abría y cerraba las manos, la derecha con los tendones cicatrizados parecía estar en esas horas de vigilia bajo una máquina de coser cuya aguja se clavaba despacio en la costura festoneada, como si se estuviera probando cautelosamente el generador de corriente.


  A veces cogía alguna de las cartas de Christian, que Anne guardaba en una carpeta con las cosas que en caso de incendio (de un bombardeo, así les ocurrió a Arthur y a Emmy; de una detención: a Kurt y a Luise) debían estar al alcance de la mano. Leía una o dos cartas y las dejaba de nuevo. Le habría gustado romperlas o darle a entender al chico, de manera que no le ofendiera ni le abatiera, que no escribiera ninguna más, porque para él era una tortura ver cómo sufría Anne. No sabía si era todo verdad o si el chico exageraba por determinados motivos: ¿una tendencia a hacerse el interesante, deseo de que le mostraran cuánto le querían, unido a cierto chantajeo, una vena masoquista (mirad cuánto sufro)? Richard, debido a su herida, no tuvo que ir al servicio, Ulrich y Meno lo habían hecho trabajando en oficinas, a Niklas sólo lo habían convocado como reservista y tuvo que barrer durante ocho semanas las pistas de un aeródromo militar.


  Probablemente era injusto con el chico.


  Cuando oía ruido de motor se asustaba, esperaba. La puerta del inmueble estaba cerrada con llave, de eso se encargaba Griesel, pero qué les iba a importar a ellos, entraban por todas las puertas. Llegaban por la noche, cuando todos dormían, como sus hermanos vestidos con cazadora y pantalón de raya planchada en todas las islas del archipiélago socialista.


  Desde que Josta se había separado de él, no había vuelto a saber de ellos. Ninguna citación, ningún informe confidencial, ninguna llamada telefónica en la que el que llamaba no decía su nombre y sólo se oía la respiración; nadie que plegara el periódico al salir él de la clínica y que le siguiera hasta que se acercaba un coche al borde de la calzada y, con el motor en marcha, se abría una portezuela. Parecían estar a la espera. ¿Pero de qué? ¿Hacían pagar a Christian por ello? El puesto de soldado sanitario, prometido firmemente por el marido de una antigua paciente que trabajaba en la comandancia militar, había sido postergado de manera sospechosa… ¿Preparaban algo contra él? ¿Contra Robert? ¿Anne? ¿Atentarían contra Lucie? Se estrujaba el cerebro. A veces, cuando dejaba la habitación a oscuras y observaba la calle, tenía la impresión de que veía brillar un cigarrillo delante de la casa de enfrente… Eso significaba que lo observaban, que sabían que no podía dormir. Que tenía miedo. Y querían que él captara su presencia, ellos controlaban la situación y se lo demostraban sin demasiada discreción. Si se dejaban ver, podían permitírselo… Luego iba al pasillo y abría sin ruido el armario ropero, delante de la puerta de Robert, donde, sin decir nada a Anne, había escondido uno de sus maletines médicos. Estaba lleno de todo lo que él consideraba necesario y, si llegaban, él estaría preparado. A veces creía no poder aguantarlo más, le habría gustado salir a la calle para interpelar al espía y decirle que se fuera al diablo. Pero no sabía si ese espía era imaginación suya, el resplandor del cigarrillo podía ser un espejismo, el campo de visión estaba limitado por setos y árboles. Y aunque no se hubiera equivocado: tal vez estaba allí fumando alguien que no quería saber nada de él. Quizá hasta habían renunciado a él, tácitamente y sin informarle… Josta lo había abandonado, el chantaje ya no valía. Y entretanto él creía que Anne lo sabía todo, o al menos lo sospechaba: una carta anónima, entregada cuando ella estuviese en casa y él en la clínica, ya no prendería, sería como pólvora húmeda. Pero quién sabe: tenía que hablar con Glodde, el cartero bizco.


  Esperó, clavó los ojos en el reloj de pared, en las manecillas con las puntas en forma de corazón, en el cristal abombado sobre la esfera. El gancho superior de la puerta de la péndola, que había que abrir para tirar de las tres pesas de plomo, no debía cerrarse. Haría presión sobre el cristal, éste podía saltar si se cerraba el gancho, y las oscilaciones de temperatura en la habitación cambiaban la elasticidad del cristal, había dicho su padre. Richard se acercó al reloj. Ese cristal le atraía poderosamente, pero saltaría en cuanto él extendiera el dedo, de eso estaba convencido.

  


  La Navidad pasó en un ambiente opresivo. Anne lloró porque Christian no estaba con ellos, sino que había de aguantar a pie firme, con un viento helado, en la torre de vigilancia o tenía que ir con gente horrible al campamento militar. «Si al chiquillo le pasa algo… Él no tiene ni idea de esas cosas técnicas. Esos tanques horrendos, no puedo imaginarme a Christian en ellos, y además está aprendiendo a disparar contra otras personas…»


  Arthur Hoffmann, después de una desgraciada caída (los domingos daba cuerda a todos los relojes de su colección, para los relojes de cuco tenía que subirse a una escalerilla), estaba en el hospital de Glashütte con un tobillo roto. No quería que le operase Richard: «Con tu padre te tiembla la mano, y quién sabe, quizá quieras vengarte de mí por esto o aquello cuando yo esté indefenso», comentó con negro humor. «Además, no quiero tratamiento especial. No lo he necesitado nunca. ¡Me niego!» En el hospital provincial de Glashütte, como se encontraba en la periferia profunda, el abastecimiento era sensiblemente peor que en las clínicas de la capital de la región. Richard habló con el cirujano jefe y, sobornando al farmacéutico de la Academia con algunos libros de Hermes donados por Meno, consiguió que al menos algunos importantes medicamentos del almacén de la Academia pasaran al servicio donde estaba ingresado Arthur Hoffmann.


  El día de Nochebuena, Emmy lo vio todo negro, ni las armonías celestiales del coro de la Kreuzkirche dirigido por Mauersberger ni un carrito de la compra, en tela escocesa, lograron quitarle de la cabeza que pronto todo saltaría por los aires y que su vecina era una bruja y una mujer envidiosa que estaba conjurada contra ella y atentaba contra su vida. «Es cierto, tan cierto como que estoy aquí.» Esa arpía me quiere ver muerta. Además la vecina encontraba siempre dinero, cosa que ella, Emmy, no había logrado nunca. Pero la vecina tenía todo el día la nariz metida en la acera, los oídos en la pared, los dedos en los buzones de las personas ajenas y en la fruta de la gente ajena, aunque no colgase por encima de la cerca del jardín. Cuando Robert, por habérselo pedido Richard con insistencia, tocó una serie de alegres piezas para clarinete, ella hizo gestos negativos con la mano y comentó malhumorada que el chico nunca, nunca llegaría a nada, que era al fin y al cabo un Hoffmann, y que los Hoffmann siempre se quedaban a medio camino. Y además, Arthur la había abandonado.


  Caía la nieve en copos grandes y blandos, quedaba prendida como puré de sémola en los árboles, cubría las calles manchadas de cenizas. Las hermanas Stenzel sacaron del desván sus esquíes de cantos de acero con puntas redondeadas y fijaciones de muelle y que habían visto Insbruck, la Noruega de los Telemark y del stem cristiania, las pistas de fondo de Oberwiesenthal y de Oberhof, donde Kitty, con la imprudencia de su aún reciente jubilación y con la valentía de una caballista del circo Sarrasani, había saltado furtivamente del trampolín.


  Meno se quedaba por las noches en la Casa de los Mil Ojos, delante de la máquina de escribir o del microscopio, con el abrigo puesto, llevaba guantes con las puntas de los dedos cortadas, retocaba informes y la prosa de Judith Schevola, analizaba preparados zoológicos que le había prestado Arbogast. En el país parecía ocurrir algo, la rigidez y la apatía eran sólo una delgada capa debajo de la cual se movía algo, un embrión con perfil aún poco preciso que iba madurando en el útero de la costumbre, la resignación, la desorientación; a veces la gente parecía notar los movimientos del fruto, la preñez de las calles, de los días velados por el humo. Animado por Ulrich, Meno había empezado a leer libros sobre economía, una materia que nunca le había interesado especialmente y cuya exactitud rebosante de números, perfiles matemáticos y autoseguridad aparentemente irrefutable le repelían exactamente igual que la sobriedad con que se tendía en el bastidor de las leyes de la naturaleza lo humano, es decir, la falibilidad, el enamoramiento y la inconsecuencia. Pero comenzaba a intuir algo… El miedo de los hombres a que esa ciencia cristalina, sus axiomas a los que se oponía con todas sus fuerzas desde hacía treinta y cinco años este sistema social, pudiese tener razón… La asignación de carbón per cápita había sido reducida. Meno, que vivía solo y para sobornar no disponía sino de libros (los accesorios de coche debían quedar en reserva para tiempos más tenebrosos), tenía pocas perspectivas con Hauschild. Tampoco podía ir a otro carbonero para comprar los quintales que le faltaban: las carbonerías trabajaban por el sistema de distritos y disponían de listas de empadronamiento de los habitantes. Meno calentaba con leña que el ingeniero Stahl y él habían cortado ilegalmente en el bosque; era un acto punible, pero Stahl decía que le daba igual, que si el Estado no conseguía poner a disposición de sus hijos material de calefacción, él, Gerhart Stahl, tenía que tomar la iniciativa. Los gemelos Kaminski observaron esas excursiones al bosque, esperaron con las manos en los bolsillos del pantalón en el pasillo y preguntaron si ellos también podían ser de alguna utilidad; Stahl no dejaba de desconfiar, pero cuatro manos y cuatro oídos más venían muy bien. El guardabosques Busse y su perro tenían una dura tarea porque, naturalmente, el gran trineo, cubierto con una lona, con el que los hombres de la Casa de los Mil Ojos transportaban su botín también era observado en las tinieblas por ojos reflexivos.


  El día de fin de año de 1984 hubo una inspección de la Administración Comunal de la Vivienda. Comprobó que Meno Rohde y los Lange ocupaban demasiados metros cuadrados por cabeza y que los Stahl, de modo ilegítimo, usaban el dormitorio de Meno para su hijo Martin. Con ese dormitorio, con el camarote y el despacho de Alois Lange que daba al pasillo, se formó una nueva vivienda que tenía derecho a utilizar el baño de Lange y Rohde y cuyas habitaciones estaban desperdigadas por toda la casa. En el subsuelo, junto al lavadero, se encontraba la antigua cocina de las criadas (en la que Libussa solía preparar sus frutas en conserva), ésa también fue adjudicada a la nueva vivienda. Todas las protestas de los Stahl, de los Lange y de Meno no sirvieron de nada, la Administración Comunal de la Vivienda no se avino a razones y remitió a su derecho a adjudicar vivienda. A principios de enero entró a vivir en la casa un matrimonio de mediana edad que perturbó la paz doméstica aún más de lo que lo hicieran los gemelos Kaminski con su intrusión en el invernadero.

  


  A mediados de enero Regine recibió una carta de la Isla de los Carbones. Con secas palabras se le comunicaba que su solicitud de salir del país había sido denegada.


  «¿Qué vas a hacer?», preguntó Anne. Se habían reunido en casa de Niklas para deliberar.


  «Hasta ahora he renovado mi solicitud cada quince días, eso es lo que pienso seguir haciendo.»


  «Entonces incurres en delito», dijo Richard. «He hablado con el abogado Sperber, que te desaconseja absolutamente seguir presentando la solicitud. Se te ha respondido negativamente y te pueden detener si apareces por allí otra vez.»


  «Panda de bandidos», dijo Niklas.


  «¿Pero entonces cómo vamos a salir adelante?» Regine se cubrió el rostro con las manos. Había adelgazado y tenía profundas ojeras. Gudrun fue a prepararle un té; en la habitación hacía frío, llevaban chaquetas de lana encima de varios jerséis o chalecos confeccionados con retales de la peletería Harmonie; Ezzo tocaba el violín en la habitación vecina, Reglinde estaba enferma en la cama, con guantes, bufanda de lana y gorra de borla, en su pequeña habitación, tan fría que salía vaho por la boca, y situada junto al segundo retrete de los Tietze, que se congelaba en invierno.


  «Si te encarcelan te quitan a los niños; o quizá lo hagan antes», dijo Anne. Estaba pálida y su rostro se había afilado en torno a la nariz. Christian escribía menos.


  «Jürgen hizo bien en quedarse allí. Conozco a uno de la orquesta cuyo hermano se llevó la tarjeta de la seguridad social; así que la mujer no pudo probar que ella no sabía nada antes, fue acusada de complicidad, y el hijo ha terminado en un asilo», dijo Niklas.


  «¡Chisss!», dijeron por varios lados. Los dedos índices señalaban hacia las paredes.


  «Oh, bueno, no exageréis.» Niklas hizo un gesto con la mano.


  «Tengo que vender el coche. El poco dinero que gano como secretaria no calificada… El año pasado vendí algunos muebles, fui tirando así relativamente. Hansi va a cumplir dieciséis años y todo se le queda pequeño muy deprisa, Philipp también necesita continuamente algo nuevo… Pätzold quiere comprar el coche por veinte mil.»


  «¿Por un Wartburg que no tiene ni cien mil kilómetros? Está en perfecto estado, Jürgen lo cuidaba de maravilla. ¿No quieres poner un anuncio, esperar una oferta mejor? ¡Yo estoy también con Pätzold…, ese bandido!», exclamó Niklas, indignado.


  «La Oficina del Tesoro me lo ha recomendado. Además tengo que pagar al Estado la mitad del dinero… Aparte de eso, Pätzold me ha adelantado ya algo por el coche, en enero, necesitaba dinero…, cinco mil marcos.»


  «¿Por qué no hablaste con nosotros?»


  «Con asuntos de dinero acaban las amistades», sermoneó Gudrun a Anne colocando la taza de té delante de Regine. «Podéis arrugar la nariz, pero es la verdad.»


  Richard señaló el Sächsisches Tageblatt que estaba abierto sobre la mesa y que mostraba a Barsano sonriendo con optimismo junto al secretario general del Comité Central. «¿Habéis leído lo que han dicho otra vez? He oído decir que Chernenko está muy enfermo… Me pregunto por qué está Barsano también en Moscú. Por cierto, es verdad que su hija tiene solicitada la salida del país. ¡La que armó entonces! Lo estoy viendo como si hubiera sido ayer. ¿Notaste tú algo?»


  «No», respondió Regine. «En el despacho se comportó normal. ¿Sería todo una puesta en escena?»


  «No puedo creerlo», dijo Niklas. «¿Por qué iba a disfrazarse de punk la hija del primer secretario para intimidaros a los que estabais en la cola? Hay maneras más fáciles de hacerlo. No, a los mandamases se les van de las manos sus propios hijos. ¡Ellos tampoco creen en nada de esto!»


  «Yo la conozco indirectamente», intervino Meno. «Un compañero de la editorial es amigo de su novio. El novio es, por cierto, el mismo que dejó embarazada a la hija de Pätzold, vosotros hablasteis de ello aquel día en el Felsenburg… Ahora vive con Alexandra Barsano. Ella también era amiga de Muriel, ¿lo sabíais?»


  El reloj del abad sonó delicadamente, como campanillas de invierno.


  «¿Cómo están Hans e Iris?», preguntó Gudrun a Richard.


  «No sé decírtelo, apenas nos vemos. Si nos encontramos casualmente: Hola, Hans. – Hola, Richard. No abren tampoco cuando llamamos a la puerta. Y por teléfono son extremadamente concisos, se niegan a hablar.»


  «Todavía no hemos recibido respuesta a mi carta.»


  «Ni la recibiréis, querido cuñado. ¿Estás resfriado? Hablas como si lo estuvieras.»


  «Y vosotros sois unos listillos y habéis birlado bien de leña», Niklas rió aprobatoriamente. «Pero tened cuidado de que no os pesquen. ¿Creéis que no se dan cuenta? El otro día me lo comentó Kühnast cuando estábamos en la cola de Priebsch para comprar bujías.»


  «Tenemos que pensar lo que puede hacer Regine», ayudó Anne a su hermano.


  «Para mí no hay mucho que reflexionar. Yo seguiré apareciendo por allí… He solicitado reagrupación familiar, entretanto han pasado cuatro años y medio desde que Jürgen y yo estamos separados…»


  «¿Y los niños? Piensa que Sperber te ha advertido», insistió Gudrun.


  «Sé cómo proceder.»


  «¿Cómo?», salió de varias bocas al mismo tiempo.


  «No me malinterpretéis. Pero podría ser… Quiero decir, Niklas: ¿puedes saberlo? Y Richard: Tú mismo has admitido que ellos te…»


  «¿Sospechas que pueda denunciarte?»


  «Perdona, no quería decir eso. Estoy con los nervios deshechos.»

  


  Pedro Honich era un hombre de orden. Un día después de haberse instalado en la Casa de los Mil Ojos, preguntó quién llevaba el libro de la casa[76]: el médico naval Lange, que lo tenía descuidado desde hacía siglos.


  «Doctor Lange, eso no está bien. Hay que llevar un orden», reprendió el comandante de grupos de combate, militar de carrera, y ofreció al médico naval llevar él mismo el libro de la casa. «En el señor Rohde no hay nada apuntado, y eso que tiene visitas a menudo.»


  «Sí, mire, señor, hmmm, Honich…»


  «Camarada Honich. Soy miembro de nuestro Partido Socialista Unitario.»


  «… yo no. Nosotros no somos soplones, y si el señor Rohde tiene o no invitados, y quiénes son y cuánto tiempo se quedan, es algo que sólo le concierne a él, en mi opinión.»


  «Vaya, en su opinión.» El señor Honich habló de insolencia burguesa y de escondrijos que hay que cerrar. Unos días después convocó una reunión de vecinos.


  «¿Tenemos que ir?», preguntó el ingeniero Stahl. «¿Qué quiere ese tipo, en el fondo? ¿Cree que somos miembros de su grupo de combate?»


  «Veamos qué tiene que decirnos», opinó el médico naval Lange.


  La reunión tuvo lugar, debido a la falta de sitio, en el recibidor de arriba. La señora Honich había preparado un buffet, con canapés, cerveza y agua mineral, que sólo tocaron los gemelos Kaminski.


  El señor Honich llevaba uniforme de grupo de combate, se levantó y, pasando lista, declaró abierta la reunión. Sylvia Stahl estaba disculpada, tenía una velada con la brigada apadrinadora en el Hotel Schlemm. Luego presentó a su mujer y se presentó a sí mismo. La mujer se llamaba Babett, era de Karl-Marx-Stadt y era la nueva jefa de pioneros del Instituto Politécnico Louis-Fürnberg. El señor Honich provenía, como él destacó, de una familia obrera de Dresde, del distrito de Mickten. Las aficiones de su mujer eran la jardinería y el Socorro Timur[77] para personas mayores y minusválidas; él era un apasionado motorista, era hincha del Dynamo Dresden y le gustaba jugar al fútbol. Se proponía fundar un club callejero y esperaba animada participación, sobre todo de la gente joven, si su ejemplo cundía se podrían organizar campeonatos de calles, en los que las mujeres podrían colaborar con tómbolas solidarias, bricolaje para los más pequeños y comida de cocinas de campaña para los activos; encontrar cocinas de campaña no era problema. Su ambición era conseguir en la competición socialista el «Número de oro» para la casa de ellos.


  «Santo cielo», susurró el ingeniero Stahl a Meno, «a quién nos han colocado aquí.»


  «Todo eso está muy bien y es muy bonito», interrumpió Sabine Stahl, «pero mire usted, somos gente que trabaja y por lo general tenemos poco tiempo para esas cosas. A mí me interesan ante todo cosas más prácticas, por ejemplo, cómo usamos el baño. Con el señor Rohde solo, aún era posible, pero ahora somos nueve los que queremos ir al baño por la mañana y por la noche, y nuestro hijo es todavía completamente imprevisible. ¿Cómo vamos a solucionarlo?»


  «Propongo que elaboremos un plan de quién utiliza el baño, y a qué hora, ciudadana Stahl. Usted, como es madre, tiene naturalmente preferencia.»


  «¡Plan, plan! ¿Cree usted que podemos ir al retrete conforme a un plan? Como quizá haya notado, el retrete se encuentra en el baño, ¿y entonces qué?»


  «Lo hemos notado muy bien, camarada Stahl.»


  El ingeniero se agarró furioso la solapa de su chaqueta, la agitó como un abanico. «¿Ve usted aquí alguna insignia? ¿No? ¡Yo no soy camarada!»


  «¿Qué quiere decir con eso?»


  La señora Honich golpeó a su marido suavemente en la mano.


  «Lo hemos notado», replicó sosegadamente. «¿Quizá podríamos utilizar el retrete de ustedes?» Se volvió hacia los Kaminski, que asustados levantaron las manos y protestaron.


  «Desde 1975 hay pendiente una solicitud de renovar el baño. Pero no avanza. En lugar de eso la Administración Comunal nos mete a ustedes en la casa. ¡Un escándalo! Y también me parece escandaloso, ya que usted como miembro del Partido aprecia la sinceridad, que nada más llegar usted aquí reciba una línea telefónica, mientras que el señor Rohde y yo estamos esperándola desde hace decenas de años.»


  «Pero, por favor, ciudadano Stahl, eso no depende de mí. Al fin y al cabo yo tengo que estar localizable durante todo el día. Pero veo, en efecto, que hay un problema. Tal vez pueda hacer algo», cambió de actitud el señor Honich.


  «¿Tiene usted buenas relaciones?», soltó Libussa, que llevaba una gruesa bufanda en torno al cuello y bebía a sorbitos leche con miel de un vaso.


  «Bueno… Mire, al asignarnos esto nos indicaron una casa de baños de la Querleite, parece que está en una de las antiguas villas que hacían de sanatorio.»


  «Así es. Casa Veronika. Sí, vaya usted allí. Pero cuidado, no pise las rejillas para los pies sin sandalias de baño, peligro de hongos», exclamó el ingeniero Stahl con rabia.


  «Oye, Gerhart, a la larga eso no es una solución», trató Meno de calmar un poco. «Tenemos que arreglárnoslas todos de alguna manera. Encontraremos una solución. Podríamos ir por turno a la casa de baños, entonces cada día podrían utilizar el baño dos inquilinos, y como retrete tenemos además el pozo negro del pabellón del jardín.»


  «Puedes volver a ponerlo tú en funcionamiento», se indignó Sabine Stahl, «¡que lo pases bien al hacerlo, sobre todo ahora en invierno!»


  «De eso me encargaría yo», dijo el señor Honich.


  El ingeniero Stahl levantó furioso los brazos. «Decid lo que queráis, a mí no me veréis en esa porquería de retrete. ¿Y cómo os imagináis que va a ser lo de la casa de baños por las mañanas? ¿Tendremos que ir allí Sabine y yo por la mañana con los niños, para que se mueran congelados?»


  «Voy a contactar con la Administración Comunal, ciudadano Stahl, e intentaré hacer lo que pueda.»


  «Deje usted ese “ciudadano Stahl”. Elevaré una instancia. ¡Esta situación es increíble!»

  


  «Extraños sucesos en Moscú, extraños sucesos», murmuró la vendedora de periódicos a Meno una mañana, cuando, esperando él con la nariz enrojecida y un buen resfriado en la parada del 11, le alargó por la ventanilla el ejemplar del Isvestia que había estado leyendo.

  


  El 12 de febrero, a las ocho de la tarde, Richard y Anne estaban de visita en casa de Regine, llamó un mensajero al timbre y entregó una notificación para que Regine se presentara a la mañana siguiente en el segundo piso, alaF de la Isla de los Carbones. «Llámanos al momento diciendo lo que quieren», dijo Anne. «Mañana tengo día libre y si necesitas el coche podría llevarte.»


  «Se me ordena que abandone el territorio de la República Democrática antes de las doce de la noche», murmuró Regine a la mañana siguiente al teléfono.


  Richard acababa de llegar del quirófano.


  «¿Pasa algo malo, doctor?», preguntó una de las enfermeras, preocupada. «Se ha puesto pálido de pronto.»


  Richard negó con la cabeza. «Regine, creo que hoy terminaremos puntualmente. Llama a Anne, ella tiene el coche. Esta noche estoy de guardia en el teatro.»


  «¡Qué suerte la suya!», exclamó la enfermera. «Mi marido le habría pagado quinientos marcos para poder tener ese servicio.»


  Regine colgó el teléfono. Richard permaneció sentado unos segundos, inmóvil.


  Al terminar el servicio se fue en taxi a la Lene-Glatzer-Strasse. Meno y Hansi cargaban maletas en el Lada de los Hoffmann. La puerta del piso de Regine estaba abierta, en el portal de la casa estaba la luz encendida. Alguien había vaciado su cajón de cenizas en el cochecito infantil de Philipp. En el buzón de los Neubert, una tira de esparadrapo encima, escrito con rotulador, «traidores». Richard lo arrancó.


  En el cuarto de estar, Regine y Anne lloraban. Meno había proporcionado a Regine grandes cajones de té de Vietnam, de sólida construcción, que usaba la Editorial Hermes para grandes envíos de libros. Después de Richard llegó Hansi, que ya tenía dieciséis años y estaba casi tan alto como Richard. «Mamá, tenemos que darnos prisa, el tren sale a las diez y han anunciado que habrá hielo en las carreteras», apremió.


  «¿Llevas las cadenas?», preguntó Richard a Anne, que se encogió de hombros. Richard salió a la calle. Las cadenas del coche estaban aún en el sótano, arriba, en la Carabela. Era tarde para ir a buscarlas.


  «¿Vas tú también? Estupendo. Cuida de que Anne conduzca con prudencia, ¿eh?», pidió a Meno.


  Hansi llegó con bultos, habían hecho trece maletas para el viaje. Algunas tuvieron que atarlas en el techo del coche. Habían pasado el día liquidando las tareas indicadas en la notificación: Banco Estatal, certificar que se está exento de deudas, administración de la vivienda, administración escolar, pérdida de la nacionalidad con certificado de identidad.


  «Bueno, Hansi, tu violín no es un bien cultural de importancia para el Estado», trató de bromear Richard. La broma no dio resultado. El chico miraba nervioso el reloj.


  «Tenemos que ir todavía a ver al abuelo, a despedirnos.»


  «Yo me despido ya, Hansi; tengo que irme.»


  «¿Hoy estarás en la Ópera Semper?» El chico le miró con una mezcla de nostalgia e incomprensión.


  «No he podido cambiar el servicio.»


  «Bueno, adiós… ¿Puedo llamarte Richard? Esa memez de “tío” no es muy exacto.»


  Richard se acercó al muchacho y lo abrazó torpemente. «Adiós, Hans. Saluda a tu padre. Y mucha suerte allá.»


  Regine llegó con dos maletas. «Deprisa y sin tantas ceremonias…»


  «Sí, deprisa y sin ceremonias es siempre lo mejor.»


  «Muchas gracias por todo, Richard. Y si la cosa sigue así, venís vosotros después…»


  «Y hoy, se acabó», dijo Richard.


  «Espero que ya no se tuerza nada. Hansi, ¿lo tienes todo?»


  «Hoy verás otra vez a Jürgen…»


  «No sé si reír o llorar», dijo Regine. «¡Esta situación! Estaba tan furiosa; y luego me he puesto a llorar… Háblame de la ópera, cómo ha ido, cómo han tocado, lo que decía la gente… Los medallones de Pegaso sobre Wallenstein e Ifigenia son de Jürgen.»


  «Llama por teléfono», dijo Richard.


  «Escribiré», dijo Regine.


  Hans dio unos prudentes golpecitos con la punta del dedo sobre su reloj.


  42. TELÓN DE ACERO


  Richard levantó los brazos. El guardián le cacheó. «He de pedirle que se desvista, doctor.»


  «¿Tiene intención de hacer lo mismo con cada visitante?», preguntó Richard más asombrado que enfadado cuando en una habitación contigua al guardarropa fue cacheado por una vanguardia de la protección personal primero germanooriental, luego germanooccidental. Hasta le miraron el interior de la boca con una linterna, le examinaron el pelo y, a pesar de sus protestas, insistieron en inspeccionar sus zonas íntimas.


  «¿Creen que he escondido una cápsula de veneno en el trasero? ¡Es monstruoso el trato que se me da aquí!»


  Los guardaespaldas permanecieron impasibles. «¿No le han informado?»


  «¡Sobre sus métodos, no!»


  «Nosotros obedecemos órdenes. En su condición de médico usted podría llegar a estar en contacto con personas bajo protección. Por favor, esté preparado para una inspección. Los dos médicos personales controlarán después con usted la enfermería, los medicamentos y el maletín. Está bien, puede vestirse.»


  Richard había tenido que presentarse en la Ópera Semper dos horas antes del estreno. Lleno de furia por el humillante procedimiento, echó su abrigo sobre el mostrador del guardarropa. ¡Como un delincuente!, pensaba. Y luego se asombran de que la gente se largue… Pensó en Regine y en Anne, que ahora estarían de camino. Si las carreteras se mantenían en relativo buen estado, podían llegar a Leipzig en una hora y media o dos horas.


  «Si quiere, puede visitar el edificio, doctor. Le darán un walkie-talkie, le llamaremos cuando llegue el convoy previo.» Sonó el radiotransmisor del guardaespaldas. «Ah. Bien. Ya ha llegado. Le ruegan que se asegure otra vez por teléfono de que están preparados los correspondientes servicios de enfermería de la ciudad. Comunique la información por teléfono.»


  «¿Al secretario general?»


  El guardaespaldas escrutó el rostro de Richard. «A su médico personal, naturalmente. Infórmeme cuando llegue el momento, yo estableceré la comunicación.»


  «¿Desde dónde puedo llamar?»


  «Desde allí.» El guardaespaldas señaló la habitación contigua a la habitación del registro. «Hay líneas directas.»


  «Müller.»


  «Soy Hoffmann.»


  «Sí, estoy preparado, cuántas veces me van a llamar esta noche, maldita sea», murmuró el jefe de Richard.


  «Lo siento, me han pedido que verifique las conexiones.»


  «Hummm. Bueno, vale, parece que funcionan. ¿Y qué tal?»


  Richard guardó silencio, no sabía lo que quería decir Müller.


  «¿Qué aspecto tiene la ópera?»


  «Aún no he visto nada.»


  «Hummm. Espero su informe mañana, señor Hoffmann, si ya tengo que montar guardia para mi adjunto. ¿Tiene suficientes pilas para marcapasos?»


  «Aún no he podido comprobarlo.» Richard tuvo que reírse.


  «Estoy tomando un trozo de bizcocho de cerezas según la receta de su esposa», murmuró Müller. «Muy bueno, pero la ópera me gustaría más. ¡En fin, que se divierta!» Y colgó.


  Richard llamó a la Clínica de Medicina Interna. Reucker le dio varios consejos sobre lo que debía hacer en caso de ataques cardiacos, apopléticos y de asma. «Pero ya habrá sido instruido, supongo, señor colega. Quiero decir, puesto que los de traumatología se ocupan del servicio de teatro…»


  «En cuanto a cursillos de perfeccionamiento para atender a urgencias, yo he…»


  «¿… atornillado algunos? ¿Como en su árbol de Navidad? Bueno, esperemos que no pase nada.»


  Santo Dios, pensó Richard, ¡qué nerviosos están todos! ¿Le envidiaban por el servicio de teatro? ¡Fantástico! Pegó tal puñetazo en la mesa que los auriculares saltaron. ¡Le habría gustado ver las caras de Reucker y de Müller cuando una linterna les iluminara el trasero!


  Urología. La voz de bajo, amplia, lenta, del profesor Leuser retumbó en el auricular. «Si tienen un cálculo de riñón, hágalos saltar de las sillas; una fimosis no es un caso de urgencia, y si pica la verga, o no está bien lavada o suben piojos por ella. Tampoco es un caso de urgencia, señor Hoffmann. Y si mean con varios chorros, yo recomendaría abrir bien la bragueta. ¡Un catéter ya habrá ahí, santo cielo, qué manera de complicar las cosas!»


  Incluso la Clínica Ginecológica había sido puesta en alerta; se decía que una mujer del séquito del antiguo canciller estaba embarazada. Richard informó al guardaespaldas de que las líneas de teléfono funcionaban y de que todos los médicos se hallaban en estado de alerta. Llamó al convoy previo en el que venían el médico personal del Este y el del Oeste. La zona del guardarropa estaba ahora llena de personas que gesticulaban, telefoneaban, se daban importancia. Richard se dirigió al vestíbulo. Cuando vio, cubierta con la alfombra roja, la escalera que subía a los palcos de preferencia, tuvo ganas de echar a correr para arriba, subiendo dos o tres peldaños de una vez, de tirar, de pura alegría, de los cordones rojos que se habían puesto a derecha e izquierda como barandillas, soltar un grito de júbilo, tan impactado estaba por la magnificencia del edificio, que le pertenecía exclusivamente a él durante unos preciosos minutos, quizá sólo unos instantes (oía pasos y murmullo de voces). Lo que él conocía era la ruina del edificio de la ópera, que con arbolillos que crecían en medio, con el frontón derrumbado, con la sala de espectadores carbonizada y con las puertas tapiadas, había determinado durante decenios la imagen de la Theaterplatz. Con la boca abierta se quedó parado en la escalera y miró alrededor. Luego volvió a bajar para sentir otra vez el efecto en perspectiva de aquella grandiosa escalinata, la subió de nuevo, tocó las estatuas de mármol, devoró, con hambrientas miradas, cuadros, ornamentos, que, a la luz espumosa como champán de cientos de lámparas, abrían sus ojos recién lavados y como acabados de nacer. Allí estaba aquel cuadro, aquel azul, allí un escenario de los caballeros del Grial, vírgenes y cisnes alados; en las lunetas, paisajes bucólicos; nombres de óperas fulguraban en pan de oro, competían por la atención del espectador con bustos de compositores, mármol veteado en claro y en oscuro (mucho era imitación, como sabía Richard por los reportajes de los periódicos), le causaban la impresión de estar en medio de una fuerza cegadora, recia, al mismo tiempo peligrosa, un fuego que, refrenado por fuerte voluntad, se escapaba aquí y allá, multiplicaba el brillo de los candelabros, espejos, molduras bruñidas, se rompía en los cristales de las ventanas de la galería en mil hermosos fragmentos. Tenía la sensación de que era transportado, de que estaba cargado hasta la punta de los dedos con aquella fuerza grande, de cabellera solar. Se balanceó como movido por un resorte, rió, giró a derecha e izquierda como una peonza, bebió con los ojos, no sentía ya sus zapatos. Deseaba bailar, cuánto le habría gustado echarse ahora un vals con Anne. Metió el walkie-talkie en el bolsillo, miró alrededor.


  Arbogast estaba detrás del ángulo de la galería; Richard patinó hacia él. El barón sonrió. «Viendo esto rejuvenece uno, ¿verdad, señor Hoffmann? ¿Es la primera vez que viene?»


  Richard asintió, todavía un poco jadeante y avergonzado. El barón mencionó la carta que había escrito al director administrativo Heinsloe y que Richard había puesto aparte y al final había olvidado. Arbogast hablaba de oxígeno y curación de heridas. «¡Respirar! Señor Hoffmann, quien quiere vivir tiene que respirar», anunció a todas luces de buen humor, con prudencia y camaradería golpeó a Richard en la espalda. «Quizá podamos atacar con oxígeno las úlceras cancerosas. Algunos colaboradores de mi instituto investigan el problema… Una tarea que vale la pena.» Se acercó a la ventana, hizo un gesto a Richard. En la Theaterplatz se había congregado una gran muchedumbre. Se había levantado una tribuna, la policía había formado un cordón. Hablaba Barsano pero nadie parecía escucharle; los ojos de los reunidos estaban dirigidos a la ópera, admiraban el rico edificio que resplandecía con el brillo de lo incandescente.


  «Sí, sí, a esta gente de Dresde», elucubraba Arbogast, «sólo le gusta ir hacia atrás. Neogótico, neorrenacimiento, neomonarquías. Siempre destacan cuando “otra vez” pueden tener algo, construir algo… Su estilo lo han robado de muchos sitios, es ecléctico, no primario… y sin embargo posee algo propio en su conjunto, y es también un estilo amable. Quizá sea ésa la práctica artística del futuro: hacer algo otra vez, aunque pagando tributo al tiempo, de manera que lo que ya fue se convierta en algo misteriosamente nuevo, posiblemente reconocido también en sus profundidades y de esa manera pueda ser apreciado. Un arte de traducción, hasta cierto punto… ¿Entiende? Los traductores son los lectores más concienzudos, me dice su cuñado. A quién le interesa la realidad, mientras podamos tener deseos… Toda esta ópera es un sueño, es lo inútil, lo superfluo que ha tomado forma. Y además no tiene nada de barato, como siempre. Cientos de millones para… pompas de jabón…»


  «Pero unas pompas de jabón bellísimas», se atrevió a objetar Richard.


  «Sí, muy bellas, bellísimas», Arbogast carraspeó, «… pero pompas de jabón.» Con ello y, saludando con la cabeza, dejó a Richard solo.


  ¡Un tipo extraño! Siguió a Arbogast con la vista. El bastoncito del barón repiqueteaba contra el pavimento, como si quisiera comprobar la solidez que había debajo.

  


  Anne tenía sueño, Meno le sirvió la tercera taza de café del termo; ella bebía deprisa, lanzaba impaciente la ráfaga cuando los coches que venían de frente bajaban las luces demasiado tarde. El «bubummm» sistemático cuando el Lada pasaba sobre una junta del asfalto entre las placas de hormigón había hecho dormirse a Philipp, que había puesto la cabeza sobre el regazo de Regine y ni siquiera se despertaba cuando saltaban sobre uno de los muchos baches, cosa que cada vez hacía maldecir a Anne entre dientes.


  Meno también estaba inquieto. El campo oscuro alrededor le agobiaba, las luces aisladas de los pueblos hacían el efecto de periscopios que miraban, desde zonas submarinas, a un mar de color plomizo, nebuloso; pero estaban abandonados, eso le parecía a Meno, pertenecían a una flota que iba a la deriva en las tinieblas del mar de hielo, los tripulantes estaban pegados a tubos para respirar, como buzos cartesianos, y dormían anestesiados. Qué pasaba con ese país, qué enfermedad había contraído… Las manecillas de los relojes iban haciendo avanzar las horas, el tiempo parecía deshacerse como fría miel. Philipp Londoner estaba preocupado, de Moscú llegaban rumores, contradictorios y confusos, el Kremlin parecía andar de cabeza, el secretario general del PCUS estaba al parecer agonizando en el hospital del gobierno… Meno se sobresaltó, desde sus pensamientos, cuando Anne tocó la bocina. Iban detrás de un convoy de carga pesada del que sobresalían troncos de árboles, una escolta de motoristas obstruía el carril de adelantamiento. Al cabo de unos minutos les dieron paso con un gesto imperioso. ¿Una escolta de motoristas para un transporte de maderas? Meno miró con más detalle cuando adelantaron: debajo de las lonas se dibujaban cuerpos cilíndricos que se estrechaban por delante; al volante de los camiones articulados había soldados del ejército soviético.


  «Transporte de misiles», interrumpió Hans el silencio, «son misiles SS-20, camuflados como troncos.» Él lo sabía, dijo, por un compañero de clase.


  «Davai, davai!», gritó un motorista.


  Adelantaron y guardaron silencio. Meno pensó en el matrimonio Honich, con el que había llegado a la Casa de los Mil Ojos la disensión y una suerte de despreocupación nudista… en cualquier cosa, ahora había más ruido. El señor Honich hacía ejercicios matutinos con la ventana abierta y con música popular a toda mecha («Salimos a los montes con rocío matinal, tra-larí tra-lará»), llamaba a la puerta de Meno para invitarle a fortalecerse físicamente (tan pronto empezaba la radio, se había acabado de todos modos la concentración), diciéndole que le hacía falta, ya que pasaba todo el día sentado; que los ejercicios matutinos aumentaban la capacidad de concentración y estimulaban… La resistencia de Meno, cortés al principio, pero más clara con cada día que pasaba, no parecía impresionar lo más mínimo al señor Honich. Pero mucho más se le atravesó a Meno en el estómago su mujer. Exigía usar el balcón, llamaba al timbre a deshora y ni siquiera las protestas la hacían desistir de abrir de par en par la puerta del balcón, perdiéndose así el calor del cuarto de estar. Meno había cambiado de sitio muebles y estanterías para compensar la reducción de su piso, pero aquel intrincado rincón del refugio despertaba la curiosidad de la señora Honich, ninguna maldición murmurada a media voz podía alejarla: llamaba con los nudillos a la estantería, pasaba con gran esfuerzo a través de ella, preguntaba, cuando ya estaba ante el escritorio, si podía acercarse más, sonreía a la cara al torturado Meno, que escondía al momento sus manuscritos. Quería saber lo que estaba haciendo. Estaba trabajando, dijo él. ¿Pero en qué? ¿A lo mejor en lírica, en poesías? Oh, sí, claro, en poesías, qué bonito; pero no hacía falta que las escondiera para que ella no las viera, a ella las poesías le parecían de lo más guay (tras esa expresión de jovencita, Meno se inclinó para disimular su rabia), ¿no podría él…? ¡Oh, sí, él era un experto, él entendía de eso, seguro que podía enseñarle a escribir poesías! Ése había sido desde hacía tiempo su deseo, y ahora había encontrado a alguien, y encima en inmediata vecindad: ¡si eso no quería decir nada!, bromeó y le amenazó traviesamente con el dedo. Ella quería aprender.


  Al día siguiente Meno había llamado por teléfono a la Isla de los Carbones y se había quejado. Sin embargo: según no sé qué reglamento, le habían explicado, la ciudadana Honich tenía derecho a utilizar el balcón de la vivienda de él y, si ella hacía uso de ese derecho, él no podía negarle el acceso a su piso: por qué había siempre dificultades con los inquilinos de la Mondleite número 2: no podían comprenderlo.


  El ingeniero Stahl opinaba que había que defenderse y desenroscaba sistemáticamente los fusibles a los Honich. Entonces se quedaban a oscuras y la canción moderna («Mercado campesino de Oberdorf», Regina Thoss, Dorit Gäbler) entraba en barrena. En correspondencia, el señor Honich amenazó al ingeniero Stahl con demandarle por escuchar la emisora occidental Radio Alemania y porque, a las repetidas invitaciones a participar en certámenes socialistas, había respondido con comparaciones tomadas del mundo animal; ¡Babett, su mujer, era testigo!


  «Estás tan ensimismado, Mo.»


  «Esto y aquello.»


  «¿Problemas?»


  «Nada especial. ¿Cómo estás tú?»


  «Nos han prolongado los turnos. Se han ido del país un médico y una enfermera. Con Richard hay intrigas. Uno de los médicos parece que la tiene tomada con él, el secretario del Partido. Richard lo tiene que instruir. No les gusta que haya un saber fuera de su control y en la cirugía de la mano no hay nadie que pueda sustituir a Richard tan deprisa, en Dresde desde luego, no. Robert tiene novia. En realidad es un poco pronto, en mi opinión. Pero está enterado de todo eso de las abejas. Barbara sólo piensa en preparativos de boda. Por lo visto, Ina ya está esperando. Mira, mira ahí.» Señaló hacia una serie de molinos de viento que se movían, como a cámara lenta, en la campiña desierta ante un cielo que aclaraban unas franjas verdiazules, alrededor volaban miríadas de cornejas que subían y bajaban silenciosamente. Regine no dijo nada. Meno miró hacia fuera.

  


  «¿Permite?» El abogado Sperber señaló la silla libre que había al lado de Richard y que normalmente estaba reservada para el acompañante del médico del teatro. «Como su esposa no viene.»


  «¿Cómo lo sabe?»


  Sperber sonrió. «Uno conoce sus casos, conoce los casos de los colegas. Y los problemas de los amigos. Usted ha hablado conmigo sobre el caso de la señora Neubert… Oh, eso no viola en modo alguno el secreto profesional. Es necesario cierto intercambio, hay que compararse con los otros, hace falta tener datos para enfrentarse con los fiscales. ¿Qué le parece esto?» Sperber señaló la sala de espectadores que se iba llenando poco a poco de público; se quedaban parados en los antepechos de los palcos, estiraban el cuello en la sala de butacas, rostros expectantes, orgullosos; muchos espectadores llevaban pañuelos en la mano. «¿No le parece una gran empresa, realizada por nuestro pequeño país?», preguntó Sperber sin esperar respuesta de Richard. La expresión habitual era «nuestro Estado», «nuestra República Democrática socialista» (extraño atributo, le pasó a Richard por la cabeza, como si hubiera otra); «nuestro pequeño país» hizo que Richard aguzara el oído.


  «Si quiere venga a vernos un día, señor Hoffmann. La invitación vale también para su mujer, claro», se apresuró a añadir el abogado. Nos alegraría conocerlos mejor. Un momento», sacó una tarjeta de visita de la cartera de piel y se la puso a Richard en la mano derecha, que se había abierto asombrada. «El cazador furtivo no es lo mío, mucho romanticismo y mucho folclore de tiro y de caza. Un hermoso sueño para el que nos reunimos aquí, y cada cual lo entenderá de otra manera. Pero la música es admirable, y para nuestro dueño y señor», Sperber señaló cautelosamente el palco oficial, «será seguramente lo adecuado. El sábado pasado abatió un ciervo de doce puntas. Discúlpeme unos minutos.»


  Sperber desapareció, al cabo de unos instantes reapareció en el palco oficial, donde empezó un largo y minucioso estrechar de manos.

  


  El tren llevaba retraso, ahora, después de tanto apresuramiento, estaban en el andén y esperaban. Ahora sería el momento de las despedidas, pero el altavoz de la estación había anunciado una hora de retraso. En la Mitropa, luz pálida, viscosa; las cucarachas corrían por las mesas, como sorprendidas. El menú del día era un caldo verde-latón, guisantes y zanahorias estilo Leipzig, aguardiente y cerveza. Hans sentía asco, quería marcharse de allí. Meno compró un paquete de galletas María. «¿Te gusta leer?», preguntó a Hans ya fuera.


  «Depende. Me gusta mucho Karl May.»


  «Toma. Quizá te aburras durante el viaje.» Entregó al chico un volumen de relatos de Poe, ilustrados por el pintor Vogelstrom.


  «Seguro que no. Gracias.» Hans cogió el libro y se lo metió en el bolsillo interior de su trenca.


  «Qué frío hace», se quejó Regine cuando regresaron. «Espero que no pase nada más.»


  «¿Sabéis por qué hay retraso?», preguntó Meno. Regine, llorando de nuevo, se dio la vuelta.


  «Las agujas están congeladas. El tren viene de Rostock», respondió Anne. Habían formado sobre las maletas una especie de cama para Philipp, lo habían tapado con prendas de vestir, pero el niño no dormía, miraba la bóveda del techo de la estación de la que colgaba ceniza endurecida formando conos. Vellosidades intestinales de un Gulliver en el país de Liliput; en los travesaños había cientos de palomas que habían metido la cabeza bajo las alas, muy apretadas unas contra otras, de manera que ninguna pudiera ser peligrosa para la otra durante la noche, pensó Meno, probablemente también se calentaban mutuamente. Los altavoces del andén crujieron, una voz femenina, con marcado acento sajón, anunció que se prolongaba indefinidamente el retraso del tren. Regine se cubrió la boca con la mano y se inclinó hacia delante, parecía que quería disimular un bostezo, pero se gritaba en la mano. Hans se llevó a Regine aparte, se pusieron a pasear. En el andén no esperaba nadie fuera de ellos. La policía de tráfico vigilaba a algunos borrachos en vías más lejanas.


  «Grita si quieres», dijo Anne, «a mí no me molesta, y que lo oigan ellos tranquilamente.»


  «¿Para que acaben deteniéndonos?»


  «Hans», pidió Regine en voz baja.


  «No lo he dicho con mala intención.» De la boca de Anne salía vaho, Meno observó a su hermana detenidamente. Quizá por vergüenza se cubría con la bufanda color naranja hasta debajo de los ojos, llevaba un gorro ruso de astracán confeccionado por Barbara, se había abrochado las orejeras. Meno se preparó una pipa. Ahora Anne tomó a Regine por el brazo, pasearon en círculo, comentaron detalles de la liquidación de la vivienda. Las cajas de té vietnamitas se podían enviar a la dirección de Jürgen en Múnich; el dinero necesario debía cogerlo Anne de la venta de los muebles que Regine había tenido que dejar.


  «¿Tú qué habías pensado?»


  Regine se volvió hacia Meno, que olfateaba el fuerte aroma a vainilla del tabaco, la desconfianza cambió el rostro de Hans, aunque Meno sólo había preguntado por curiosidad y para entretener el tiempo. «No tiene importancia.»


  «Richard opina que una vez allí debéis presentar enseguida una reclamación contra la confiscación de vuestros cuadros, aunque no sirva para nada, como es natural.»


  «Los cuadros los hemos perdido, Anne, y las esculturas de Jürgen, también, ése es el precio.»

  


  «Madera de ébano.» El abogado Sperber examinó el reloj de pared que estaba junto a la puerta lacada con las dos delicadas butacas en las que charlaban Arbogast y el abogado Joffe. «¿Qué dice usted, que es un entendido?». Se volvió hacia Richard, que estaba a su lado y miraba una y otra vez a la puerta sobre la que brillaba el «palco». «Yo he estado varias veces con su padre en Glashütte. Posee una magnífica colección y tuvo la amabilidad de aconsejarme en la compra de diversas piezas. Algunas de ellas las pudo admirar usted cuando vino por primera vez a verme.»


  Se abrió la puerta, el secretario general dejó pasar delante a Barsano y al antiguo canciller de la República Federal. Richard miró el buffet, los camareros estaban en librea de gala, permanecían inclinados. Sobre las mesas cubiertas de damasco había algunos cuchillos para mantequilla con las puntas redondeadas. Richard se asustó cuando, al ver los cuchillos de la mantequilla y luego el rostro claro y luminoso, el pescuezo, atiesado por un cuello de camisa almidonado y blanco como la nieve, del camarada presidente del Consejo de Estado, le asaltó la idea de lo bien que se prestaban tales pescuezos para ser degollados o colgados, incluso el del antiguo canciller federal y el de Barsano; y eso que constaban del mismo material: vulnerable carne humana, como los cuellos de las llamadas personas normales, y aunque parecían tan delicados y tan bien lavados, Richard buscaba involuntariamente un signo que los distinguiera. ¡Pensamientos pérfidos, prohibidos!


  «Conozco esa expresión del rostro, entre divertida y asustada, que tiene usted en este momento», susurró Sperber. «Es la mímica del crimen.»


  «¿Está bromeando, señor Sperber?»


  «Me tengo por un buen conocedor del ser humano», el abogado esbozó una ligera sonrisa, «y a usted le gusta el juego peligroso. No carece de encanto tener aquí una conversación de este género. Por lo demás, esos pensamientos no me son completamente ajenos. El miedo al crimen que uno podría cometer empuja a la gente joven a abrazar mi profesión. A mí me interesan los abismos dentro del hombre. Tengo una colección completa.»


  «¿Y cómo los colecciona?»


  «No en forma de mapas geológicos ni de secciones de montañas, como quizá suponga usted. No le dé la mano cuando le presenten a él; no le gusta demasiado, es él quien determina el grado de familiaridad.»

  


  «Qué pena me dan.» Anne señaló con un gesto de cabeza a los soldados que hacían guardia delante de un tren que transportaba carros de combate.


  «¿Qué te propones?», preguntó Regine cuando vio a Anne que buscaba en su monedero.


  «Quiero llevarles algo de comer.»


  «Pero son rusos.»


  «Pero también pasan frío. Ven conmigo, Mo, sola no puedo llevar tanto.»


  Fueron a la Mitropa, compraron té caliente, sopa de patatas con salchicha y panecillos; Meno y un malhumorado camarero con agujeros de quemaduras de cigarrillos en la chaqueta blanquísima transportaron la olla. Los soldados estaban en una vía exterior al otro lado de la estación. Desconfiados, casi con miedo, tantearon sus Kaláshnikovs cuando Anne les enseñó los platos que traían. Meno dijo en ruso que les traían algo de comer, y que para calentarse también tenían té. Los soldados, rostros infantiles con el pelo cortado al cero y los quepis echados hacia atrás, miraron ansiosos la olla pero dudaron si acercarse más; uno corrió hacia delante, a la cabecera del tren donde un oficial había saltado de un vagón y sacudía la gorra de plato. Deliberaron. Apareció otro oficial, al parecer de grado más alto que el primero, porque éste le dio parte. El segundo oficial se quitó la gorra, se rascó el cogote, dio varias vueltas a la gorra entre las manos, se acercó despacio a los tres benefactores, esperó, volvió sobre sus pasos, llamó a la puerta de un vagón. Al cabo de un rato apareció un tercer oficial a quien esta vez dio parte el segundo.


  «Bueno, yo me voy otra vez a mi puesto de trabajo», dijo el camarero. «Esto es increíble. Y además acabo de curarme un resfriado. Lo he hecho con mucho gusto.»


  Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y se marchó. Los tres oficiales soviéticos cambiaron miradas. Los soldados estaban inmóviles delante de Meno y Anne, con rostros medrosamente impasibles, de vez en cuando miraban deprisa los platos, el abrigo de Anne, los zapatos de Meno. El camarero regresó entre dos policías de estación. «¿Qué ocurre aquí, ciudadanos?»


  Sin ruido y sin anuncio previo entró por la vía de Regine un tren. Anne colocó los platos en el suelo y quiso salir corriendo.


  «¡Alto!», gritó uno de los policías y rebuscó en su cinturón. «¿Adónde quiere ir, ciudadana?»


  «Están ahí unos amigos nuestros…, el tren…»


  «Ése es el tren directo a Múnich», dijo el otro policía. «¿Qué se le ha perdido a usted ahí?»


  «Hemos acompañado a nuestros amigos…»


  «¡Usted pretende fugarse!»


  «¿Qué?», le salió a Meno, completamente perplejo. El oficial soviético de mayor graduación se acercó a los dos policías, señaló los platos, la olla, el té.


  «Pero qué estupidez es ésta.» El camarero se llevaba las manos a la cabeza.


  «Tenemos que pedirles que vengan con nosotros.»


  El primer policía se colocó delante de Meno y de Anne, el segundo cogió del brazo al camarero, que se reía. Más allá, Regine y Hans gritaban y hacían gestos con el brazo. Cuando sonó un silbato, corrieron, tropezando y a toda prisa con los trece bultos, Hans se detuvo otra vez, se puso sobre los hombros a Philipp, que, en lo que podía distinguir Meno, dirigía encantado con los bracitos.


  «Investigaremos qué pretendían ustedes hacer realmente en las proximidades del ejército soviético. ¡Adelante!», ordenó el primer policía.


  43. BODA


  El barómetro de Hoffmann indicaba «variable». Los primeros tres días de mayo fueron fríos. Granizó y nevó, luego salió el sol, aún pálido y soñoliento; de pronto, como tras abrupta decisión, saltó de la cama lleno de energía. El día 4 empezaron a zumbar las abejas. En los jardines de la ribera del Elba estalló el diente de león. Florecían el cerezo silvestre y el cerezo dulce, el día 13 Meno apuntó ciruelos y perales en el calendario de primavera de Libussa, dos días después, las manzanas Cellini. Cuando Meno miraba desde el invernadero de los Lange en dirección a Pillnitz, veía sobre los árboles, aún con la oscuridad del invierno, una nevada de flores, como plumas caídas de miles de edredones rajados.


  Un domingo de mediados de mayo, los invitados a una boda estaban delante de la iglesia del pastor Magenstock y esperaban la llegada de los novios. Barbara se desesperaba, diciendo tras una mirada al reloj, otra al brazo apaciguante del reverendo Magenstock y otra al cielo, que era cosa de brujería: ¿dónde estaban esos dos? Y justamente ahora caían las primeras gotas, gruesas y blandas como babosas, sobre la Ulmenleite.


  «No importa», Niklas abrió con ostentosa indolencia el paraguas familiar de los Tietze, sobre la cabeza de Gudrun y Reglinde; él se protegió el peinado entrecano de gran señor que aún olía a la loción capilar de jugo de abedul de Wiener (Meno pensaba automáticamente en un camino vecinal ruso con gozosas alondras y obligado coche de caballos) debajo de un tejadillo del que caía de vez en cuando una pequeña plasta. El pastor Magenstock estaba orgulloso de los nidos de pájaros y de las numerosas telarañas. DeDios es todo lo que respira y se mueve, había insistido delante de Barbara, quien replicó furiosa que el Señor debía tener más en cuenta a las modistas y a sus laboriosos preparativos de boda, y que si a él le daba igual que esa porquería quedara pegada en las suelas de los zapatos y, por lo tanto, también en la iglesia. El reverendo se había inclinado ligeramente. El pastor Magenstock, sabía Meno, tenía una especial concepción de la cura de almas y de lo que significaba ser pastor en tiempos difíciles. La nave de la cristiandad navegaba hacia peligrosos e insondables abismos, y a veces, cuando en horas nocturnas el pastor Magenstock se volvía hacia la imagen del hermano Lutero —rostro centelleante de belicosidad, martillo de los obstáculos del camino, león de la escritura y estrella matutina de las disputas—, para buscar consejo y alimentarse con el espíritu de su fuerza, no oía sino el familiar tableteo de las contraventanas que cerraban mal y la respiración de los siete miembros de su familia.


  Ulrich se plantó el brazo con el reloj de pulsera delante de los ojos, extendió los brazos, de manera que Josta y su marido retrocedieron de golpe (él era un compañero de estudios de Wernstein, como había averiguado Richard, quien en una nave lateral de la iglesia contemplaba a un santo que elevaba a lo alto una mirada increíblemente suave y transfigurada), Ulrich se frotó la barbilla, que como todas las barbillas masculinas de los invitados a esa boda (incluso las de Robert y Ezzo, Ulrich había insistido en ello, debido a las fotos), había sido afeitada personalmente por Lajos Wiener con pesado acero de Solingen asentado en piel de Rusia, y con triple afilado. Todo lo que Ulrich dejó oír fue un «¡Mecagüen!» que se filtró por los dientes apretados (no llevaba puesta la insignia del Partido, comprobó Meno), a lo que el antiguo profesor de Barbara, el maestro peletero de blancos cabellos, Noack, de Leipzig y del Brühl, la gran calle del comercio de pieles, cambió una preocupada mirada de comprensión con el hermano de Barbara, Helmut Hoppe, pastelero en la VEB Florencia del Elba, y señaló al cielo, en el que empezaron a oírse truenos.


  «¡Pero si es verdad!» Ulrich miró hacia arriba encogiéndose de hombros. «Parece que no aguantas las críticas, ¿no?»


  «Pero el señor Kannegiesser tendría que poder llegar hasta aquí, ¿no?». La pregunta de Anne quedó sumergida en la prudente impenetrabilidad del rostro del reverendo Magenstock. Quién podía saber si elF9 del organista todavía superaba la cuesta del Mordgrund, que pasaba por el hospital militar, y llegaba hasta la Turmstrasse.


  «Yo me meto otra vez en el coche y voy a su encuentro.» Ulrich sacaba furioso la mandíbula inferior, apretaba el manojo de llaves en el puño. «En algún sitio tienen que estar. Y seguro que ni a tu hija ni a nuestro yerno se les ocurre llamar, aunque vean una cabina de teléfono.»


  «Tú tampoco llamas nunca cuando llegas tarde. ¡A lo mejor se han quitado de en medio sin decir esta boca es mía!» Ella ya había vivido muchas cosas, se horrorizó Barbara, en su larga vida en la ciudad de Dresde.


  «Sí, claro.» Helmut Hoppe metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una petaca. «Hermana, toma primero un trago de licor de huevo. Lo hemos hecho nosotros, sabe mejor que los de allá. Los huevos, directamente del campesino a nuestro departamento de racionalización. Entonces, hija mía, ellos racionalizan esa pequeña sustancia cuando les viene en gana, y en el departamento de racionalización les viene muy pocas veces en gana.»


  «¡Ahí vienen!», dijo Christian. El poder estar allí se lo debía a una promesa que, tras un intercambio epistolar con Meno, había podido hacer al sargento de su nueva unidad encargado de gestionar las solicitudes de permiso. «Suboficial Hoffmann», había dicho el brigada de Estado Mayor Emmerich, apodado Sorbito, «tú eres un guripa en el segundo semestre de servicio y los guripas en realidad no se van de permiso. Pero si de verdad tienes para ofrecer un colector de escape Polski Fiat…» Meno ya lo tenía preparado.


  Ina bajó del coche riendo. Wernstein y Dreyssiger, su padrino de boda, parecían tintoreros; ambos en camiseta y tiritando a pesar del calor; los brazos estaban manchados de negro hasta los codos, Ina iba detrás con las camisas blancas y las partes de arriba del frac.


  «¡Pero, por Dios, hija, qué ha pasado!»


  «Una avería del motor, querida suegra.»


  «¡Pero qué estupidez! ¡Tendríais que haber dejado el coche y haber cogido un taxi!»


  «Eso queríamos, pero ¡no había ninguno libre! Y tampoco hemos podido hacer autostop porque no había nadie a quien parar.»


  «¡Pero qué aspecto tenéis! ¡Cielos! Señor Magenstock ¿se pueden lavar estos dos aquí?»


  «En la iglesia sólo tengo agua fría. Vamos en un momento a mi casa.»


  Christian observó a Ina cuando los tres, seguidos de Magenstock, volvieron de la rectoría; aún no se había tranquilizado y tenía que agarrarse a la cerca, para que por unos instantes su agotado cuerpo, como en los intervalos de los dolores de parto o tras el vómito aliviador durante una gripe gastrointestinal, recuperase fuerzas a través de amplios círculos ondulatorios, luego levantó la vista y miró a Barbara a la cara, que en momentos de gran excitación parecía la de una espantada urraca. Ina levantó lánguida y quejumbrosa la mano derecha, se la puso en la frente, luego tuvo otro ataque de risa convulsa. Wernstein y Dreyssiger la agarraron del brazo, el pastor Magenstock trató de sostener un paraguas sobre la novia. La mujer del organista Kannegiesser había llamado por teléfono, mientras ellos estaban arriba, para decir que su marido se había puesto enfermo, que el doctor Fernau estaba con él y había ordenado de modo terminante que guardara cama; ella había hablado con el señor Trüpel, dijo, que ya estaba camino de la iglesia con una selección de discos.


  «Y ya está ahí; un hombre a la luz del sol.» Ulrich sonreía.


  «Menos mal que tenemos estos paraguas. Madre mía, cuánto nos alegra que a los otros les salgan mal las cosas. Estupendo.» Helmut Hoppe lamió una gota de licor de huevo del borde de la petaca y observó con interés a Rudolf Trüpel que, bajo una lluvia ya torrencial, aleteando como una garza, venía inclinado por el peso del tocadiscos portátil.


  Cuando el organista Kannegiesser se ponía enfermo, el dueño de la tienda de discos Philharmonia ya había echado una mano en muchas ocasiones para dar el marco solemne a bodas, bautizos y entierros. Meno recordaba servicios religiosos de Navidad con Jubilates y Tocatas, que un amante de la música interpretaba, sin tener en absoluto en cuenta a ningún coro parroquial, en un órgano de Silbermann o de Arp Schnitger, cuyas huracanadas orquestas penetraban bramando en las conciencias de los pecadores, tan pronto Rudolf Trüpel, con callada satisfacción y pedagógica agresividad, las hacía vibrar a través de la cadena de alta fidelidad japonesa que habían enviado como donativo miembros, con sentido de la calidad, de una parroquia hermanada de Hamburgo. Meno recordaba que, cuando él era pequeño, su padre le había hablado de la morada del descanso, como si el descanso fuese un inquilino con contrato de alquiler y calendario de limpieza del inmueble, y cuando se acordaba de las cúpulas de colores de la catedral de San Basilio, en la Plaza Roja, pensaba que el descanso habitaba allí, no en la calle Arbat ni en la oficina del director de la Lubianka, donde un teléfono guardaba resonante silencio. En Schandau le había causado esa impresión el remate del campanario de la iglesia de Sankt Johannis; pero ahora, en la Ulmenleite, se rompía la cadena de asociaciones. Los invitados a la boda perdían poco a poco la paciencia (Barbara frunciendo malhumorada la frente), porque con la fuerza de una trompa alpina, soplada junto al oído de un bebé dormido, resonaban, una tras otra, corales de Bach para consuelo en los entierros.


  «Un coro precioso», dijo Niklas, «podrían ser los Thomaner. La orquesta es la Gewandhaus, los violines hablan sajón, pero no son los de la Orquesta Estatal Sajona.»


  Otro intento trajo melancolía, rebelión, y a Dios con los brazos abiertos.


  «Muchos matrimonios son así», constató Helmut Hoppe. «Un pícaro quien piense entonces en el licor de huevo.»


  «Tú y tus alusiones obscenas», suspiró Traudel, la mujer de Helmut Hoppe, «¿no puedes evitarlas al menos en la boda de tu sobrina?»


  «Noo. Sería bueno que la boda continuase. Cada vez estamos más calados. Anda, mira ahí. Hay uno que abre los brazos bastante desconcertado. Lo he visto en mi empresa. Eso quiere decir: hay que improvisar.»


  En la iglesia esperaban los fieles. El señor Trüpel deliberó con el pastor Magenstock. Lo que Meno entendió era que el hijo de Trüpel había confundido los contenidos de los tocadiscos portátiles (bautizo, boda y entierro). Magenstock asintió, pensó, se ajustó las gafas. Reglinde sacudió categóricamente la cabeza. Ella había terminado los estudios de la Academia de Música Religiosa, pero no había logrado ningún puesto de organista y directora de coro en una iglesia. Ahora trabajaba en el zoo como cuidadora auxiliar de animales. Robert tuvo una idea, y cuando los invitados a la boda entraron en la iglesia detrás de los novios y del pastor Magenstock, un coro improvisó, escalonado formando canon, la marcha nupcial de Mendelssohn desde la galería alta: Trüpel dirigía, el bajo de Niklas imitaba el órgano, Gudrun las voces altas, entre medias Ezzo y Christian hacían crecer con la voz suaves arabescos, mientras que dos compañeras de estudios de Ina, junto con Robert, entonaban la melodía. El pastor Magenstock saludó a los novios, a la familia y a los amigos. «Empezamos este servicio religioso en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»


  «Amén.»


  «Oremos con palabras del salmo treinta y seis: Señor, tu bondad llega tan lejos como el cielo, tu verdad tan lejos como las nubes…»


  «Por tanto bajo el agua ya no queda nada, ahí puedes mentir lo que quieras», murmuró Helmut Hoppe a Barbara, que estaba sentada delante de Meno.


  «Yo tampoco creo en ello, pero ¡enöff! Hacer esos comentarios en la iglesia trae mala suerte.»


  «… en tu luz vemos la luz. Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo. Como era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos.»


  «Amén.»


  El pastor Magenstock hizo una señal al coro. Una firme fortaleza es nuestro Dios, un buen baluarte y un arma: Trüpel dirigía con emocionado entusiasmo. Las voces del maestro peletero Noack y de las hermanas Stenzel se elevaron finas y temblorosas. Richard mantenía la vista posada en el suelo. Meno sabía que él iba a los oficios religiosos sólo por complacer a Anne y hoy por su sobrina. Kurt Rohde llegaría más tarde y esperaría fuera, delante de la iglesia, a Malivor Marroquin, que haría las fotos de la boda. El canto se volvía más flojo, se difuminaba vergonzosamente; Trüpel reanimó el coro, para reintegrar la vacilante decadencia de abajo, de las filas de bancos y proveerla de un rotundo final. Magenstock subió al púlpito y empezó a predicar sobre el versículo elegido por los novios. Pero el que obra la verdad va a la luz, para que quede de manifiesto que sus obras están hechas según Dios.


  Richard observaba a Lucie. Había esparcido flores con otros niños. Ahora estaba sentada entre Josta y el desconocido y balanceaba furtivamente las piernas. Daniel estaba cómodamente sentado con los brazos cruzados junto a Josta, hacía globos de chicle, giraba de vez en cuando la cabeza.


  «Vaya niño más maleducado», susurró Anne, «¿por qué te sonríe continuamente? ¿Le conoces?»


  «No. Quizá sea el hijo de algún paciente.»


  Richard escuchó un rato el sermón, pero desconectó cuando Magenstock recurrió por tercera vez a una parábola bíblica: el reino de los cielos es semejante a una red que se arroja al mar de modo que entran en ella todo género de peces: los buenos fueron recogidos en un recipiente, los malos, desechados. A Richard le dio que pensar: ¿no se decía: tal como eres, así puedes venir y serás acogido con misericordia? Así que el reino de los cielos necesitaba, pues, elegir él mismo sus propios habitantes… Así pues, ¿no sentían ganas los pececillos de nadar al reino de los cielos, y tenían que ser arrancados con violencia de su estupidez para ser llevados al paraíso? Pero si allí arriba todo era tan maravilloso, ¿por qué no iban los peces por sí solos? Todo eso le resultaba conocido. Observó a Magenstock, que estaba alegre y animado en el púlpito y predicaba a los fieles. También pensaba, sin querer, en la escena del bosque, cuando Wernstein, Dreyssiger y él trataron de robar un árbol de Navidad. Sonó un cántico, él no cantó con los demás, demasiado orgulloso para hacer el hipócrita. No sabía bien ninguno de esos cánticos, e Ina, pensaba irritado, había olvidado hacer copias de los textos para ignorantes como él. Y ni siquiera había libros de cánticos para todos. Ulrich parecía apañárselas bastante bien… Interesante. Las hermanas Stenzel no necesitaban libro de cánticos. Estaban derechas en su fila y miraban con atenta y rígida extrañeza a sus vecinos, médicos de la Academia, que dejaban resbalar las narices por las líneas de un común libro de cánticos. Cuando Ina puso a Wernstein el anillo en el dedo (sonriendo divertida, como el propio Richard vio desde detrás, en oblicuo: las uñas de Wernstein aún tenían los bordes negros del aceite del motor), Barbara gritó pidiendo socorro, se llevó la mano salvajemente al escote. ¡Había caído sobre ella un escorpión!, y salió corriendo, Ulrich detrás: «Una tijereta», murmuró cuando regresaron.


  «Padre nuestro, que estás en los cielos.»


  Richard se propuso preguntar por la familia de Wernstein; los invitados a la boda parecían constar sólo de la parte de los Rohde y de algunos compañeros de Wernstein, de la Academia y de la universidad.


  «Por favor, mii-reen al pequeño paharito, por favor imahínen que paharito vuela, y rían.»


  Delante de la puerta de la iglesia, a la húmeda luz de un sol que retornaba tímidamente, Malivor Marroquin corrigió las posiciones para la foto fija. Kurt Rohde besó a Ina en ambas mejillas, pasó revista a Wernstein, girando su rostro hacia la derecha y hacia la izquierda, le golpeó poco, pero campechanamente en la espalda; Meno pensó: le tiene cariño, el resto es turbación. Típico de los habitantes de la Torre. Los tienen, esos grandes sentimientos, pero les quitan importancia y más bien los ridiculizan antes que admitir que los tienen; mostrarlos con excesiva frecuencia les parecería una afrenta, una indiscreción, una violación del círculo interior que no se debe traspasar. Quien nombra los misterios, los pierde, quien derrocha los grandes sentimientos, no les tiene respeto; evitan el kitsch y rebajan a un tono menor lo patético; temen poner a precios de liquidación las cosas que son importantes para ellos. Marroquin sostenía en lo alto un fotómetro, reajustó el trípode con las tres palomillas que, incrustadas como hélices en los soportes de madera, conseguirían, todas a una, elevar por los aires la agrietada y pesada caja de la cámara fotográfica con lente engastada en latón y con paño negro y dejar solo al aturdido fotógrafo con el disparador a distancia en la mano. Marroquin había cortado la calle con dos triángulos de averías («¡Cuidado, fotografías!). No perdió un ápice de seguridad cuando los coches empezaron a dar bocinazos; amenazando con el dedo índice echó con aire desafiante la bufanda roja sobre el abrigo, de cuyos bolsillos, puestos en ella por el sastre Lukas conforme a los deseos de Marroquin, asomaban utensilios de fotografía, y, además, toda clase de accesorios que, para una cita fotográfica de índole normal («¿Cómo va a ser? ¿Qué idea tiene usted? – Ninguna, usted es el experto») eran de utilidad: narices de cartón, crisantemos de papel, para niños una pistola Makarov de fulminantes de papel. Marroquin llevaba un birrete con un prendedor puesto sobre la corona de pelo largo y blanco, que filosofaba inquieto con los encantos del aire de mayo; en el prendedor ponía las palabras No pasarán entre dos signos de admiración en sentido inverso, que a Meno le hacían el efecto de dos puñetazos en contienda, y de una curiosa ironía (¿para qué dos signos de admiración? ¿No bastaba con uno?); en cualquier caso tenía que reírse al imaginar consignas del Partido entre los elementos antagonistas que boxeaban.


  «¿Quieren que se vea pequeño hil-guero o no?» Marroquin salió del faraónico paño negro y señaló el vientre de Ina. «Entonces, por favor, mii-rren hacia la morada de la sierva del imperialismo.»


  Magenstock respondió alzando con aburrimiento las cejas.


  «No respirar… Atención… Dos niños han sacado la lengua; ¿otra vez? ¡Pero eso estará fuera de tarifa!» Wernstein e Ina dijeron que no, aunque Barbara les hacía reproches y Traudel Hoppe había tenido que estornudar. El ramo de la novia lo cogió al vuelo Kitty Stenzel.

  


  La fiesta había de tener lugar en la Casa de los Mil Ojos. Dos días antes de la boda habían reventado en la Casa Italiana unas damajuanas llenas de vino de cereales que Ulrich había puesto a fermentar; él era poco paciente y había unos calentadores al lado, la presión de la fermentación había hecho saltar de los recipientes unas rajas redondas, como cortadas con diamante de vidriero. En el jardín, Meno y Ulrich pasaron por tinas de cinc, llenas de agua caliente, las pequeñas alfombras afganas y las estrechas alfombras tibetanas, totalmente empapadas y pegajosas, la gran alfombra persa de Vietnam que había en el salón de estar, el orgullo, limpiado a diario con la aspiradora, de los viajes exóticos que Barbara desplegaba bajo los pies. El vino de cereales se filtró por el parquet al piso de abajo; había que encontrar un aparato que aspirase la humedad de las paredes (el señor Klothe, que estaba sentado en el balcón y mojaba una rosquilla en un vaso de té cuando las alfombras, como peces multicolores, fueron a caer en el jardín, conocía a alguien que conocía a alguien); había que organizar una brigada de pintores y reunir todo el valor para llamar contritamente a una puerta que permanecía cerrada en actitud de repulsa: ¿estaría dispuesta la familia Scholze, como consuelo pasajero, a aceptar una invitación a la boda? Ahora estaba el señor Scholze junto a Pedro Honich en el lavadero delante del parapeto con el águila y charlaba, con aires de entendido, sobre la preparación del cochinillo. Él daba preferencia a Le Pourcelet Farci, pero Honich no encontraba una carnicería donde se pudiera adquirir el relleno para el cochinillo relleno («¿Jamón cocido?, ¿cuatrocientos cincuenta gramos? ¡No tenemos!»), ningún comerciante que tuviera en mayo cincuenta castañas, ninguna lechería que ofreciera queso parmesano grana-padano o comté maduro, y ni siquiera en Delikat había azafrán. Pedro Honich insistía en el cochinillo a la serbia, él decía «yugoslava». Helmut Hoppe y el maestro peletero Noack se unieron a ellos, hicieron comentarios llenos de sabiduría y tomaron la responsabilidad, mientras que Honich preparaba el relleno de salchichas, cortaba pimientos, frotaba el cochinillo por dentro con sal, calentaba salsa de la pusta y cerveza. Meno se mantenía apartado. Los gemelos Kaminski estaban de viaje y habían cerrado con llave su piso, fuera de eso estaban abiertas todas las puertas de la casa. En la cochera, Meno y el ingeniero Stahl habían instalado una mesa con canapés y otra con un buffet frío suministrado por el «Felsenburg»; el camarero Adeling y una amiga de Reglinde que trabajaba en el Felsenburg servían salsa danesa con albondiguillas.


  Del laboratorio químico de Arbogast venía un olor primero a melocotón, después a aguas fecales. Christian buscaba a Fabian y a Muriel, pero no los veía, tampoco estaban allí sus padres, aunque habían participado con una cámara fotográfica (modelo K16, Christian lo conocía por la «clase en la producción técnica» en la firma Pentacon) que estaba junto con los otros regalos de boda en una mesa del pabellón del jardín; Alois y Libussa los habían puesto a salvo antes de que empezara a llover. Discos, libros (volúmenes sobre historia de la medicina en piel de cerdo, de la colección de Ulrich, una cirugía completa junto con la ciencia de enyesar de Lorenz Böhler, todos los cirujanos allí presentes habían sentido envidia de Wernstein por ese libro); al lado de Anne, Richard y Meno, un frigorífico dkk con un congelador de dos estrellas; de los Hoppe un cochecito infantil y cosas de bebé («Baby-Schick es un bragapañal / para todas las madres ideal»); Barbara había confeccionado para su yerno un traje de invierno y uno de verano; Kurt y Ulrich regalaron un viaje (con la motonave Arkona a Cuba, Ina estaba loca de alegría); Christian vio una lavadora, vales para muebles (de los Tietze, Niklas había añadido uno de sus estetoscopios de San Petersburgo), del maestro peletero Noack un manguito de piel de marta «para la señora» (beso insinuado en la mano), un cuello de abrigo de piel de cordero «para el caballero» (inclinación insinuada); de los colegas de Wernstein, una piragua. Junto a todas esas cosas útiles, su regalo era, al contrario… Christian no sabía expresarlo bien con palabras, se acordaba de las horas pasadas con Meno delante de las mariposas nocturnas de la Carabela; un niño desamparado, un poco torpe, pero conmovedor, en una sociedad de adultos: eso le parecía la jarra verde que había comprado, sin pensarlo mucho, en el taller de una ceramista de Neustadt, sólo le quedaron dos horas de tiempo entre la llegada a la estación y el comienzo de la boda en el registro civil, y perdió más de una hora en una tienda de «compraventa», tan desesperado como indeciso, empujado, por codos que se abrían paso ansiosos, de una plancha inservible de modista a un televisor necesitado de compostura (cuyo precio sin embargo tenía un «2» seguido de tres ceros). El jarrón estaba en medio de rollos de papel pintado y de cubos con pintura de pared, unos pinceles se ablandaban dentro. «No, ese jarrón, si está a la venta», había declinado él cuando la ceramista, que se secaba extrañada las manos en el delantal, le quiso enseñar sus artículos. El jarrón no era de ella, pero no estaba ofendida, aunque Christian había expresado, sin darle más vueltas, su deseo de comprarlo; tal vez la dejase impresionada la tozudez, la espontaneidad de él, quizá su explicación de que estaba de viaje para la boda de su prima (llevaba aún el uniforme); ella sacó los pinceles del jarrón, lo fregó y lo envolvió en un Union manchado; Christian había pagado sin rechistar el precio exigido. Lo que más le habría gustado era quedarse él mismo con el jarrón. El verde era el verde de las hojas de acebo, ese mismo tono de color, intenso oscuro, como de escoria, le gustó enseguida, también la forma sencilla y antiquísima del jarrón, con sutil asimetría, algo en él había dicho: yo soy para ti, soy un trozo tuyo en un mundo distinto. Christian luchó consigo mismo, recordó, cuando las casas del Lindwurmring ya estaban a la vista, que Meno le había dicho una vez que había que regalar justo aquello de lo que menos se está dispuesto a separarse. Le había puesto en la mano el jarrón a Ina tal como estaba, envuelto en el periódico sucio.

  


  «La desventaja sería que probablemente tenemos que darnos por satisfechos con cualquier tugurio. Una compañera mía conoce a uno de la dirección de la vivienda y parece que quienes se dedican a la enseñanza reciben trato preferente. Ya veremos. De todos modos, es Berlín, y tú has insinuado que allí podría haber mejores perspectivas que aquí para Thomas.»


  «Sí, eso quería comentar con vosotros. ¿Ahora puedo tutearte, no?» Richard tiró a Wernstein juguetonamente de la manga del frac que había arreglado Barbara; se veía por la hechura que Wernstein tenía que haberlo heredado y toda la esencia de lavanda de las fórmulas secretas que poseía Barbara no podía eliminar el olor a alcanfor que despedían la cola de pingüino y las brillantes solapas que enmarcaban una pajarita rosa con lunares negros sobre la camisa blanca de plisada pechera. «Mientras Müller sea el jefe no puedo imaginarme que llegues a nada. Grefe es ayudante en la SurI, de allí han salido la mayoría de las carreras en el tiempo que yo llevo con Müller. Puedo ofrecerte hablar en tu favor en el servicio de Traumatología o en Friedrichstadt; Pahl es un hombre tratable, uno de nosotros.»


  «Pero allí seguiría siendo sólo ayudante, no ganaría nada con ello», dijo Wernstein tras un rato de cavilación.


  «Si separan la cirugía traumatológica de la general, y Pahl me ha dicho que están en ello desde hace algún tiempo, entonces él pasa a ser jefe de servicio, y tú podrías solicitar un puesto de adjunto. Por otra parte, tendrías que contar con la posibilidad de que ya esté adjudicado entre ellos. Y a traumatología no quieres ir, has dicho.»


  «Podrías aceptar el puesto que te han ofrecido en Buch.»


  «Allí me quedaría estancado, querida esposa. No podría progresar. Ellos tienen otros campos de investigación, y yo quiero habilitarme en cirugía traumatológica. De eso hemos hablado ya y no hace falta que volvamos a ello. Sobre todo hoy.»


  «Ganarías claramente más que en la Charité.»


  «Puede ser. Pero estaría en la Charité… Sauerbruch, Brigsch, Felix, Frey, Nissen… Allí podría seguir investigando. Aquí Müller no me ayuda.»


  «Te recuerdo que pronto serás padre. Deberías poder ofrecer algo a tu hijo, ya que tu mujer no te importa gran cosa. ¡Sí, sí, ya vamos!», gritó Ina a algunos invitados que estaban al fondo del jardín.


  «¿Cuándo será? Y ya sabéis…»


  «Será un niño», dijo Ina con seguridad.


  «No, será una niña.» Wernstein se rió. «Por cierto, estamos con Weniger. ¿Qué opina usted…, qué opinas de él?»


  «Uno de los mejores ginecólogos que conozco. De la antigua escuela.»


  «El 5 de julio», dijo Ina. «Será un niño. Tú tienes tus sabidurías clínicas, pero yo soy la madre, sé que será niño. Tío Richard, ¿escribirías una carta de recomendación para Thomas?»


  «Sí, claro», dijo Richard, asombrado de la manera directa de Ina.


  «¿Puedo preguntarte algo? ¿Qué opinas de él como cirujano?»


  Richard le dirigió una mirada escrutadora, Wernstein se había puesto rojo como una amapola e hizo un gesto de rechazo; ella sacudió la cabeza.


  «Sé que tengo poco tacto, pero quisiera saberlo. Quiero una respuesta sincera, y si piensas que no es adecuado para sus oídos, le decimos que se vaya. Por cierto, Christian tiene mal aspecto. ¿No estará exagerando? Siempre ha sido un poco patético.»


  «Yo creo que no exagera. Ahora está acuartelado en Grün, una pequeña localidad.»


  «Me ha regalado un jarrón. Creo que le tendré mucho cariño.»


  «¿Al jarrón o a Christian? Entonces tendríamos que enviar realmente fuera a tu marido.»


  «Tenemos que volver a bromear tú y yo, tío Richard. Me refiero a mi hijo.»


  Richard puso las manos en la espalda, notó que tanto Ina como Wernstein tenían curiosidad, lo que le resultaba desagradable, le parecía un poco inconveniente, también le molestaba la ligera avidez, el asomo de cálculo en la pregunta de Ina: como si sospechara que dadas las circunstancias —a solas con la pareja de novios— no le sería posible esquivar la respuesta. «No respondería a tu pregunta si tuviese que mentir en consideración a vuestra boda. Entonces ya habría encontrado una escapatoria, créeme. Pero puesto que no he de enturbiaros el día, como espero, puedo dar a una pregunta honrada y directa una honrada y directa respuesta. Considero a tu marido un cirujano nato y espero mucho de él. Yo estaría encantado y orgulloso si mis hijos tuviesen sus cualidades. Puedo también decir que es para mí una especie de hijo. En realidad yo había deseado, Thomas, que fueses mi sucesor, pero veo que tienes otros planes. Si te interesa saber mi opinión: yo, en tu lugar, haría exactamente lo que te propones hacer. Por desgracia, Müller me ha asignado como ayudante no a ti, sino a Kohler.»


  «¡A ése precisamente!»


  «No es mal cirujano, pero a ti no puede ni ofrecerte el bisturí. A ver lo que puedo hacer por ti. Conozco a algunas personas en la Charité. Por lo demás, también podrías esperar a ver qué pasa. Müller se jubila el año que viene. Lo que no significa que entonces las cosas vayan a ponerse más fáciles. Quizá sigamos hablando más tarde, u otra vez, vuestros amigos se están impacientando. ¿Qué os ha parecido el sermón?»


  «No deberías ser tan severo, tío Richard. Papá estaba también contra la boda por la Iglesia, pero yo quería. Para ser una persona que ha de predicar la palabra de Dios en medio del ateísmo, lo hace muy bien, opino yo.»


  «Vale, vale», cambió de tono Richard. Siguió a los dos con la vista mientras se alejaban en dirección al quiosco del jardín. Cambiaron unas palabras con Josta y su marido; Josta tenía a Lucie de la mano y no la soltaba, y antes de que su hija lo mirase, Richard se dio media vuelta y se marchó a paso rápido. Este año empieza en el colegio, pensó.

  


  Meno se asombró de la costumbre de aserrar un tronco de árbol en la boda. Dos personas se unían y ratificaban esa unión, como ahora Ina y Wernstein, ni más ni menos que poniendo una sierra de carpintero en un tronco del diámetro de un poste de telégrafo y empezando a moverla de un extremo a otro, entre gritos de aliento y de guasa de los invitados. Ina desfalleció enseguida y, riendo, mendigó el relevo. Helmut Hoppe exclamó que de ese modo empezaba la infidelidad, que en el parto tampoco había relevo, «¡así que, a aserrar, niña!», de lo contrario querría decir que la propia novia está llamando a su rival.


  «Meno, otra vez con tus pensamientos retorcidos. Superar juntos una prueba, ése es el sentido. Además, siempre lo observas tanto que lo que era derecho se pone torcido y un gato se convierte de pronto en perro. Lo que casi ocurre con vuestro Chakababa o como se llame, el nombre es completamente impronunciable. De ése seguro que tienen miedo, incluso los monstruos de Arbogast. ¡Por cierto, qué desvergüenza emponzoñar la calle así con gases venenosos! Sí, gases venenosos, sé muy bien lo que digo. Un tipo dudoso como el que más el tal barón, parece que con los rusos…, bueno, de ése me lo creo todo. Gases venenosos. Un olor repugnante, y encima cuando se celebra una boda. Y eso que hemos puesto carteles donde se lee con toda claridad. Son auténticos delincuentes de los olores la gente de su extraño instituto. Enöff.» Barbara rechazó posibles objeciones de Meno con un gesto enérgico. Él se había quedado parado junto a Gudrun y trataba de no perder de vista a los novios mientras Barbara sacaba un cepillo de la ropa y le quitaba la caspa de la chaqueta. «¿Cómo lo veis? ¿No es un hombre estupendo? ¡Tan atractivo! Y también tiene cabeza; un médico, un cirujano nunca se morirá de hambre y a Ina siempre le irán bien las cosas.»


  «Si él es fiel», frenó Gudrun. «Yo, si fuera Ina, habría hecho que le leyeran las rayas de la mano. Una compañera mía de trabajo lo hace, nada caro.»


  «¿Pero tú crees en eso?» Las pulseras de Barbara tintinearon cuando se apartó de Meno y se pasó la mano por los cabellos, que, con impresionante solidez, mantenían un peinado experimental de Lajos Wiener (Taft-Hair-Spray, uno de esos negocios de trueque clandestinos que Ulrich manejaba entretanto con bastante éxito); su mirada pasaba de un ojo de Gudrun al otro, pero Gudrun eligió bastante prolijamente un pincho de salchicha de su buffet antes de responder: «Se puede creer en eso, o en otra cosa, qué más da. En cualquier caso sería un punto al que habría que prestar atención. Si uno lo ha tenido en cuenta, después no tiene por qué reprocharse nada. Y mi compañera siempre ha tenido razón hasta ahora.»


  «¿De verdad? Bueno, qué barbaridad. ¿Y lee la mano sólo para las bodas o en general? ¿Podría preguntarle, por ejemplo, cuánto tiempo voy a vivir?»


  «Creo que sí, aunque me parece que está especializada en la fidelidad.»


  «Bueno, bueno, Gudrun… ¿Y no es cara, dices? Se dice que los hombres de pelo negro y ojos azules no son fieles. Robert, por ejemplo. ¿No te parece que es para asustarse con qué rapidez se desarrollan hoy en día los jóvenes? Por otra parte, eso tiene claramente algo positivo. Yo siempre pensé que Ina me traería uno de esos melenudos, pero no, mi hija es sensata, ha heredado mi instinto. Un día estaba delante de la puerta y dice: “Mamá, éste es Thomas, en realidad estamos de acuerdo.” ¡Y yo sin notar nada, absolutamente nada! Debía de estar enferma, si no, no me lo explico.»


  «¿Que los hombres de pelo negro y ojos azules son infieles? En Paris Match, en la peluquería de Wiener, decía un artículo sobre Alain Delon que era muy fiel. Romy Schneider y él…»


  «¡Bobadas de revistas, Gudrun! Con eso quieren conservar sus admiradoras femeninas. ¿Fiel ése? ¿Con el físico que tiene? ¡Bueno! Anne dice que Robert ya tiene novia; pero yo no la veo, no la ha traído. Tendrá otra ya. Y que Richard sea fiel… Desde luego es de pelo rubio, pero los ojos son bastante bastante azules. No sé qué ve en Anne, ella está muy ramplona últimamente, debería cuidarse más. Richard está en los mejores años, tiene un buen trabajo, tiene prestancia, los hijos se van yendo de casa, entonces se abre uno a ciertas ofertas…» Barbara hizo un gesto que pedía indulgencia, para retener a Meno: «Ya lo sé, es tu hermana, y lo que he dicho podría parecer ofensivo, pero no lo hago con esa intención. Me parece peor cuando nadie le dice a uno nada y un buen día ha de enfrentarse a los vidrios rotos: y alrededor todos hacen gestos de estar de vuelta, y hace muchísimo tiempo que lo veían todo y lo sabían todo. Sobre Richard se cuentan todo tipo de cosas, yo he hablado muy a fondo con Thomas…»


  «¿Y qué es lo que cuentan?», preguntó Meno.


  «Lo ves, ahora tienes curiosidad y pones una cara mucho menos severa. Se cuenta esto y aquello. Al fin y al cabo, Dresde es pequeño. Y tú recuerdas lo que él mismo nos confesó.»


  «Yo creo que poner las cosas al descubierto es el mejor método para no colaborar con ésos. He de defender a Richard.»


  «Aquel día hablaste de una manera un poquito distinta, Gudrun. Dijiste que la Stasi sólo se acercaba a gente muy precisa… y que no hay que irritarlos. Lo recuerdo bastante bien. Mirad, ahí viene el pastel de bodas. ¿No es una maravilla? La idea de la mano cortada la tuvo Ina, le parecía, digamos…, quirúrgica. Para la sangre han tomado jalea de grosellas y frambuesas. ¿O ha sido ketchup? Bueno, ya lo notaréis.»


  «¿Y la vara alude a los métodos pedagógicos? ¿Es de azúcar glaseado? Por cierto, no me parece muy amable la manera tan maliciosa en que me pasas por la cara mis palabras, verdaderas o supuestas, de entonces. Tiene algo de alevoso, como si en secreto apuntaras todo lo que decimos, sólo para que años después puedas confrontarnos con contradicciones que convierten en estupidez un desarrollo o un cambio de opinión. ¿Qué opinarías si yo al cabo de los años y a cada ocasión imitara el grito que has lanzado antes en la iglesia?»


  «Lo harías muy bien, seguro. Es tu especialidad.»


  «Enöff, Barbara, enöff», Gudrun la imitó con el tono exacto, y Barbara no supo durante un rato cómo interpretarlo, luego, cerrando los ojos, hizo un movimiento evasivo con la mano.


  «Hacen una pareja estupenda, ¿no creéis? Él no siente adoración por ella, sería totalmente equivocado, sufriría un desengaño y se refugiaría en el trabajo, en la bebida o en aventuras. No es que las mujeres muy guapas, como Ina, no tengan defectos. Es desde luego un poco la princesa mimada, quizá hayamos sido demasiado blandos en nuestra educación, y cuando llegue el niño y él trabaje todo el día, por la noche incluso quizá con su segundo doctorado, ella mirará alrededor y se dará cuenta de lo que significa tener una familia. Quieren irse a Berlín. La mudanza será también asunto de ella.»


  «Lo mejor es tener enseguida varias citas con una buena cosmética. El parto y lo que viene después, cuando un mamón así te pone los nervios todo el día a flor de piel, no son precisamente buenos para el cutis. Además, Ina es guapa, en efecto, en eso tienes razón, pero pertenece a la categoría, creo, de las que se marchitan pronto… Su piel parece un poco seca, también acumula líquido, diría, eso es síntoma de que el tejido conjuntivo es débil, y se queda flojo después del parto. No es precisamente lo que desean los hombres. Para las mujeres con tejido conjuntivo flojo, el primer hijo es a menudo una catástrofe, empiezan a engordar como las rusas, y Ulrich nació en Moscú.»


  «Escuchad, el novio quiere decir algo», hizo un intento Meno. Wernstein pronunció un breve discurso, dio las gracias a los invitados, tomó la mano de Ina y la besó. Adeling trajo bandejas con cava de Crimea, Ulrich se dio unos toques en la frente con su pañuelo del bolsillo del pecho y dio unos golpecitos en su copa con una cuchara.


  «Un muchacho simpático, ¿no creéis?, es un chico con nivel», Barbara no dio a Gudrun, que estiraba el cuello, la menor oportunidad de escuchar el discurso de Ulrich. «¡Y tan trágico! No le queda absolutamente ningún familiar. Toda su familia es oriunda de la región del uranio. Gracias a Dios ya no tuve que preguntar si a él… bueno, enöff. Esnórquel y yo habíamos fijado una tarde para ello, habría sido más bien asunto de él, entre hombres, pero no se atrevía, no pudo dormir en toda la noche de puro darle vueltas a cómo hacer para…, Dios santo, cómo iba a formularlo. Al día siguiente llegó Ina con el test positivo del ginecólogo.»


  «Dime, Barbara, quería preguntarte: ¿por qué lo llamáis vino de pan? Yo creo que eso es kwas, una bebida rusa. ¿O lo quería Ulrich así? ¿Sueña a lo mejor a veces en ruso? ¿O tú, Meno?»


  «Meno no puede saberlo. No tiene a nadie que duerma a su lado y se lo diga a la mañana siguiente. Una pena, en el fondo. ¿Por qué no te casas otra vez? Hanna, sencillamente, no era la adecuada para ti, eso habría podido decírtelo yo desde el principio. Ni siquiera sabía hacer una sopa de pollo. Si me lo preguntas», Meno no preguntaba, pero escuchaba divertido a Barbara, «tú necesitas una mujer que te lleve bien derecho. Una que entienda de cosas prácticas. Quiero decir, tú ni siquiera tienes coche. ¿Sabes siquiera conducir? Pero de dónde lo vas a sacar sin robar, con lo poquito que ganas. Esnórquel dice que podrías empezar hoy mismo con él en la empresa, están buscando un —cómo ha dicho—, una especie de coordinador en el combinado. Podrías sacar por lo menos el doble. El vino de cereales ha sido idea mía, Gudrun. A mí me gusta mucho tomar un vasito de eso, y para una boda habría sido una vez algo distinto, ¿verdad? Simplemente lo hemos puesto demasiado tarde, Esnórquel pensó que los calentadores lo arreglarían…, y encima yo había impermeabilizado las damajuanas con fibras de coco. Bueno, enöff, ahora vienen los brindis, bebamos a la salud de los novios.»

  


  Christian estaba en la ventana del invernadero y escuchaba los ruidos que venían de abajo y de la casa: un trasfondo de voces, carcajadas, música de los jardines más allá del parque en el que un viento ligero hacía moverse en todas direcciones fibras luminosas. Los colores se habían renovado con la lluvia, el verde aún joven de las hayas y los abedules se mezclaba en inquietas oleadas con las flores de los almendros y de los rododendros situados en el borde superior del parque en declive. Ruido, silencio; entre medias, cuñas de melancolía. Quería estar solo. Cuando cerraba los ojos veía imágenes del cuartel de Grün, oía pasos de botas en los interminables pasillos, oía el lento y melancólico baile de la máquina de encerar que al dar la vuelta, poco antes de chocar contra las paredes, producía un ruido característico: las bolas en el extremo de los mangos hacían un clic contra las guías en forma de cruz de los cepillos de la máquina, los hacían retroceder; esa elegancia lograda de modo tan elemental le llenaba de asombro cada vez y asimismo la regularidad con que los techos abovedados de los pasillos, después de todos los pisoteos de la jornada, reaparecían por la noche en el parquet, una franja tras otra, a la luz de las bombillas desnudas. Abajo alguien había contado por lo visto un chiste, oía la risa cascada de Adeling, Alois Lange decía con voz claramente audible que la salsa danesa era muy buena. Los blancos cabellos del maestro peletero Noack fueron embebidos por una nube de flores de ciruelo cuando se inclinó sobre el buffet para meter su tenedor en el brillante enrejado de los otros tenedores, los rostros que había sobre ellos tenían una expresión hambrienta, los ojos ordenaban a las manos que pincharan deprisa, sin concesiones. Todas esas cosas de pronto no le interesaban; la casa, las personas, todo le parecía ajeno. La ropa de paisano que llevaba puesta le parecía algo prohibido, algo que no le correspondía; no se le habría ocurrido nunca evaluar a los demás pensando si merecían llevar ropa de paisano; pero antes, cuando estaba junto al señor Honich y miraba a los invitados que brindaban por los novios, se había sorprendido a sí mismo valorando involuntariamente a cada persona y pensando si ése o ésa merecían estar allí, reír, comer, estar alegre con los demás y llevar una ropa cuya elección dependía exclusivamente de ellos (y del surtido de las tiendas), no necesitaban rendir cuentas a nadie. Cuando vio que su madre se acercaba, la evitó. Ezzo y Robert, Niklas y Ulrich hablaban de fútbol, Wembley, el partido final del estadio de Wankdorf; Ulrich explicaba un gol de Fritz Walter, el célebre cañonazo con el talón por encima de la espalda y la cabeza; a Christian eso le parecía una banalidad, no podía comprender que Ulrich tratara de imitarlo y lanzase dentro de la cochera una manzana Gelbe-Köstliche del año anterior que pasó rozando al señor Ebeling (Ulrich buscó apoyo con los brazos y, con el rostro hacia delante, fue a caer sobre un seto de ruibarbos); Christian se marchó de allí, triste. Junto a la tina de cinc jugaban niños vigilados por Babett Honich; a la mesa de hierro estaban sentados los Stahl, le hicieron gestos de que se acercara pero él dijo que no con la cabeza. Ahora estaba allí, en el invernadero, tocaba las plantas, como si pudieran desaparecer, buscó a Chakamankabudibaba en su escondite del sagú, se inclinó, puso la mano en el suelo de ajedrez, que estaba frío. En la luz, como polvo finísimo, flotaban sombras de hojas como peces grises, lentos movimientos fluidos que le tranquilizaban, le serenaban. Antes de que llegara alguien, se marchó al parque.


  One of those Ulrich-things, pensó Meno cuando su hermano se pasó el pañuelo con agua de colonia por la cara y extendió los brazos radiante de alegría: conseguido el chut, diría él más tarde con la foto de Malivor Marroquin en la mano; el chileno había esperado tranquilamente con el dedo puesto en el disparador de una Praktika y había fijado tanto la manzana volando por los aires como el aterrizaje de Ulrich; la cámara de placas observaba el panorama en el balcón de Meno. Otra cosa era que Ulrich estaba pensando si enviaría una tarjeta a su dentista el día de fin de año. «Nadie desea a su dentista un Feliz Año Nuevo. Y sin embargo: quién sabe lo que puede sufrir esa persona. Yo siempre digo: Regala flores a una florista y a un dentista una sonrisa por el Año Nuevo. Por qué no. Aunque sea obra suya. Y aunque se llame doctora Knabe.» Cuando él, como ahora, se sentaba a la cabecera de una mesa cubierta de abundantes manjares en torno a la que se reunía numeroso público le gustaba exhibir, en el enfático tono de la convicción, su saber, que era fragmentario y que no habría resistido una verificación; sin embargo, aunque en ciertos semblantes surgía la duda, el pretencioso lenguaje corporal de Ulrich, las expresión del rostro que silenciaba certidumbres más que las expresaba, bastaba para que ese escepticismo no se pusiera de manifiesto. Uno se replegaba, no sabía de pronto ya bien las cosas, temía ponerse en evidencia: cómo se podía tener el atrevimiento de poner pegas a una capacidad como el mayor de los hermanos Rohde, el director técnico de una importante empresa de Dresde (se fabricaban máquinas de escribir, pequeños motores y muelles, estos últimos desde muelles de colchón hasta resortes de lámina para vagones de los Ferrocarriles del Reich), a un «héroe del trabajo» (una parte de los diez mil marcos que tal designación comportaba los había donado Ulrich para el viaje a Cuba) e íntimo conocedor de los altibajos de la economía planificada; uno no se atrevía y guardaba silencio, pero en casa se hacían comprobaciones, se sonreía con satisfacción o se daba uno un golpe en la rodilla con el enfado del hombre honrado y se proponía firmemente poner a Ulrich en evidencia la próxima vez. Gudrun, sin embargo, no se callaba: «Eso me parece interesante, Uli. Eres muy convincente, podrías hacer perfectamente de director en una obra teatral sobre, digamos, sobre un albañil rápido socialista. Casi lamenta uno que tus certidumbres firmes como rocas sean equivocadas. Por ejemplo, la iglesia del Cuartel de Dresde se llama Garnisonkirche y no Garnisonskirche, aunque lo correcto sería esto último. De lo contrario sería una iglesia en forma de cuartel, ¿no es cierto? Pero mis respetos, eres un talento nato, Uli, eso he de concedértelo, y llegarás lejos, quizá incluso a albañil rápido.»


  Ulrich se detenía un momento, examinaba el efecto que la objeción había causado en los oyentes, hacía un comentario sobre la conocida inexperiencia del mundo que tienen los trabajadores de la cultura y continuaba su discurso. Además estaba el tío Schura. Ni Meno ni Anne le habían visto nunca, Kurt se encogía de hombros cuando le hablaban de ese ominoso tío; Ulrich aseguraba que le conocía desde la infancia y que incluso ahora (era un hombre muy influyente en Moscú, pero actuaba «entre bastidores») «hacía negocios con él». De ese Schura provenían por lo visto toda clase de recetas, que Ulrich calificaba de «realmente genuinas» afirmando que «venían a nosotros de las profundidades del pueblo ruso», por ejemplo unas instrucciones para la elaboración de pepinillos rápidos, que el tío Schura tenía de su Babushka y ésta había recibido de la propia Baba-Yaga[78]. La Babushka le había dado la receta al tío Schura en el lecho de muerte, por decirlo así con el último suspiro, con voz apenas perceptible, después de haber besado el icono y haberse santiguado; y el tío Schura, a su vez, se la había pasado a él, amigo suyo desde la infancia, bajo el sello de la más estricta reserva y a fin de mejorar la amistad entre los pueblos (aunque no en el lecho de muerte). Asimismo una receta de kwas y un método especial para la reparación «ultimativa» de neumáticos de bicicleta. El vodka, que poco a poco ponía alegre a Helmut Hoppe, también correspondía a la insondabilidad rusa con la que el tío Schura estaba en misterioso-sonambúlico contacto.


  «Bueno, Uli, entonces déjame mirar.»


  «Cometería un pecado si te lo revelara. Viene del lecho de muerte de la abuela, eso es contraer una obligación, esas cosas no se cuentan por ahí.»


  «Lo entiendo, sí. Pero nosotros somos tus parientes, tu propia sangre. No quieres compartir con nosotros, quieres quedarte con todo, qué horror, quién lo habría imaginado, ¿no te da vergüenza? Nunca lo habría pensado de ti, nunca.»


  «Bueno, vale, sólo porque eres tú. No quiero que se diga de mí más tarde que tacañeé en la boda de mi hija.»


  «No, cutre no lo has sido nunca, eso hay que reconocerlo. ¿Cuánto tiempo has necesitado para reunir todo esto? ¿Con qué has untado a esos tíos, a esos hijos de perra? Seguro que has apoquinado varios muelles de colchón. Pero otra vez estás escurriendo el bulto, Uli, hijo, otra vez te vas por la tangente, yo no creo que el tío Schura aprobase eso, ese carcamal, amigo de los pueblos. Pero ahora, venga con esa receta del vodka. Por cierto, maestro», Helmut Hoppe se volvió al señor Honich, «su cochinillo es de puta madre, podría hincharme a comer de él, de verdad que podría.»


  «Bueno: tomas alcohol, noventa y seis por ciento, lo echas con agua destilada conforme a la cantidad deseada. Además un terrón de azúcar con tres gotas de glicerina pura. Y cerrar la botella.»


  «¿Eso es todo?»


  «Añades unas hojas de grosella negra cogidas cuando está avanzada la primavera.»


  «¿Y a santo de qué eso de arrancarlas en primavera?»


  «Porque entonces están con todo su jugo, supongo. Las metes en una botella pequeña con alcohol puro. Cierras la botella y la dejas diez días al calor del sol en la ventana.»


  «¿Y si llueve durante los diez días? ¿Entonces sale vinagre?»


  «De ese extracto pones tres gotas en la botella grande.»


  «¿Sólo tres gotas? Suena un poco acupuntural, si me preguntas. ¿Y luego?»


  «El vodka está hecho.»


  «¿Hecho?


  «Hecho.»


  «No me lo creo.»


  «Que sí.»


  «¿Pero hecho del todo?»


  «Del todo.»


  Helmut Hoppe observó su copa. «Bueno, ahora que lo dices, se nota el sabor de las grosellas. ¿Habéis oído el discurso de Weizsäcker?»


  «No.»


  «Pues yo sí.»


  «¿Y qué tal…?»


  «Bueno. Contiene más de tres gotas de grosella. Un tío cojonudo, un verdadero presidente federal. Un tío que vale, no como nuestros gerifaltes. A saber cómo va a continuar la cosa en la Unión Soviética, tengo curiosidad, de verdad. Ahora ya ni siquiera pueden con la grosella, por así decir. Tu tío Schura bebe ahora lingotazos de agua, no de vodka. Eh, esperad: ahora hay baile.»

  


  Richard estaba sentado junto a Niklas al otro extremo de la mesa, oía sólo de modo fragmentario lo que se hablaba delante, observaba a Josta, que, para alivio suyo, estaba sentada lejos de Anne entre los compañeros de Wernstein, en una mesa colocada entre los perales en flor. Lucie no le buscaba con la mirada. Aquel hombre le cortaba comida, le limpiaba la boca, dos o tres veces levantó el dedo índice, a lo que ella bajó la cabeza y asintió. Richard habría querido ponerse de pie y tumbar a golpes a aquel sujeto, le costaba mucho dominarse y permanecer indiferente, tomar un sorbito de vino y seguir, fingiendo interés, la charla de Niklas sobre la reelección de Ronald Reagan, los goles de Michel Platini en el campeonato de fútbol de Europa, la súbita desaparición de las tiendas de esprays para reparar coches (había habido una película llamada Beat Street en la que había trenes llenos de grafitis). Anne le echaba de vez en cuando una mirada, eso lo irritaba aún más, y cuando aparecieron el señor Scholze y Alois Lange contando chistes, él se disculpó y se levantó. El jardín se animó cuando de la explanada delante de la Casa de los Mil Ojos llegaron las primeras melodías. Cuando Richard se dirigía a la mesa de hierro, alguien tiró de él y le llevó a los setos. Era Daniel.


  «Una situación bien tonta, ¿no?» El chico sonreía. Había crecido mucho, a sus catorce años estaba casi tan alto como Christian. «¿Y si hiciéramos un pequeño negocio?»


  «¿Qué clase de negocio?»


  «Que yo no me levante, que no tintinee con la cuchara en la copa para pedir silencio y que no cuente nada sobre ti y sobre mi madre: a cambio de ello tú me premias con un machacante de los azules.»


  Richard guardó silencio.


  «Lo digo en serio», sonrió el niño. «Y desde luego soy capaz de ir a donde está tu mujer y susurrarle algo al oído.»


  «Vaya, eso es lo que pretendes.» Richard miró alrededor.


  «No tengas miedo, aquí no hay nadie. Aparte de algún maldito gato, quizá. Tu mujer estaría entusiasmada.»


  «De todos modos ya sospecha algo», replicó Richard, cansado y horrorizado.


  «¿Pero no estás seguro? ¿Quieres correr el riesgo? Sería precioso que estallara esa bomba en medio de la boda.»


  «De modo que Lucie tiene un hermano que es un canalla.»


  «¡Eh, no te atrevas a tocarme! Venga, acabemos con esto antes de que venga alguien. Tú me das cien marcos o…»


  Richard abrió su cartera. «Sólo llevo cincuenta.»


  Daniel se quedó desconcertado, pareció inquietarse, luego su mirada se posó en el reloj de pulsera de Richard. «Entonces dame eso.»


  «No.»


  «Venga, suéltalo.»


  «No. Lo he heredado y lo heredará un día mi hijo mayor.»


  «“Lange e Hijos”», leyó Daniel ladeando la cabeza. «Pues ahora pasa a ser mío, de lo contrario eres hombre muerto dentro de dos minutos, te lo prometo.»


  Richard miró fijamente a Daniel. «¿No podemos hablar?»


  «No tengo el menor interés.»


  «Podemos citarnos en algún sitio.»


  «¡Dame el reloj!»


  «Vale, vale, amiguito. ¿Qué le digo a mi mujer cuando me pregunte por el reloj? Ella ha visto que me lo he puesto.»


  «Me importa un pimiento. Invéntate algo. Dile que te lo robaron.»


  «Correspondería bastante a la realidad.»


  «Por ejemplo en la piscina. En el baño de los jueves.»


  «¿Y hoy me lo he puesto delante de sus ojos? Qué dices.»


  «Entonces te lo han robado aquí. Quizá el propio novio, antes de largarse a Cuba.»


  «Entonces yo iría corriendo a ella y lo revolveríamos todo. Además ella supondría probablemente que lo tienes tú. Te ha estado observando antes, en la iglesia. ¿Y crees que yo no lo noto si alguien me quita el reloj de la muñeca?»


  «Entonces me lo traes el jueves próximo a la piscina y así puedes decir que te lo robaron allí.»


  «Entonces ya no puedes chantajearme aquí. Y si tu chantaje sale a la luz, posiblemente yo acabo divorciándome pero tú acabas ante el juez de menores.»


  Daniel vaciló, arrancó una rama, la partió en trozos pequeños. La furia de Richard se evaporó, ahora le daba pena el chico. «¿Y para qué necesitas el dinero?»


  «Me he metido en un lío», respondió Daniel al cabo de un rato.


  «¿Lo sabe Josta?»


  «No. Y el nuevo tampoco.»


  Richard observó al chico. Chantajear cuando se está cambiando la voz tenía algo cómico. De pronto, Daniel dio un paso hacia él y lo abrazó.

  


  «Voy por la Suiza Sajona y me encuentro de pronto bajo una roca enorme, un verdadero peñasco. Me digo para mis adentros: Si ésa se cae… ¡Meno, bebe algo, luego vamos a bailar!» Helmut Hoppe dio algunos traspiés cuando se levantó. Cogió una botella de aguardiente, examinó las copas que había sobre la mesa como si quisiera determinar un orden a seguir, miró detenidamente la etiqueta, luego el cierre metálico de la botella, se la llevó de pronto hacia un lado como quien sustrae una bandera al ataque del enemigo, y repartió aguardiente por copas, pantalones y hombros.


  «Me he enfrascado en tus libros», dijo Meno a Ulrich, quien respondió con un irónico-expectante alzamiento de cejas mientras probaba algunas salpicaduras de aguardiente que había quitado del traje; «así pues, si lo entiendo, todo es, al fin y a la postre, asunto de la energía. El lignito es nuestro soporte energético primario. Pero hay que llegar a él. Si leo bien las tablas del papel, cuesta más dinero quitar una unidad de materiales de desecho de la mina que lo que produce de beneficio la misma unidad de lignito.»


  «La economía…», empezó Ulrich, pero Honich le interrumpió: «¿Dónde ha leído usted eso?»


  «En un memorial que ha editado la secretaría de cuestiones económicas del Comité Central.»


  «Para uso interno», dijo Ulrich. «Eso ha de quedar entre nosotros.»


  «Pero dispondrán de reservas de las que nosotros, los ciudadanos de a pie, no estamos enterados.» Honich reforzaba sus afirmaciones con la cabeza. «Muchas cosas son difíciles de entender, pero los camaradas del Comité Central no son idiotas, y hasta ahora hemos superado todas las dificultades. La unidad de política económica y social…»


  «… cuesta más de lo que podemos permitirnos», dijo Ulrich.


  «¿No lo dirá en serio?»


  «Pero por favor, si no es ningún secreto, pregunte usted en su empresa. Pregunte a los hombres con los que hace gimnasia. Hace poco estuve en una sesión de la comisión planificadora, y allí se hablaba con la misma claridad.»


  «Vaya, ¿dando otra vez lecciones de repaso?», preguntó Gerhart Stahl al pasar al lado cuando vio los rostros perplejos, incluso asustados. «Cuidado con lo que decís, el cielo no es azul, aunque lo parezca, sino rojo, y Moscú está lejos.»


  «¡Deje de hacer esas continuas alusiones hostiles, señor Stahl! Se lo advierto, alguna vez tendrá que apechar con las consecuencias.» Pedro Honich se volvió otra vez hacia Ulrich Rohde y Helmut Hoppe. «Tiene razón, hay deficiencias. No soy ciego, aunque el señor Stahl lo piense. Pero tengan en cuenta cuál es nuestro proyecto, lo que nuestro país ha conseguido, qué ruinas había que eliminar, y lo que podría conseguir si la gente de aquí… Esas dificultades iniciales se podrán superar, todos juntos podemos construir un futuro en el que florezca una vida auténticamente socialista…»


  «¿Sabusté qué cosa es economía?» Helmut Hoppe se zampó un aguardiente. «Yo quiero una aspiradora, y puedo elegir una entre cinco, aunque tenga el aspecto de mi mujer. ¿Y sabusté usted qué es economía planificadora? Cuando ni siquiera hay polvo para aspirar.»


  «Perdone, pero eso es siempre la misma letanía. ¿Tan mal le va? Si miro la comida que hay en esta mesa, los regalos para los novios…, y comparo con lo que teníamos antes… ¿De qué se queja?»


  «Bueno, sí, en eso tiene razón. Es cierto. Cuando yo era joven, ni siquiera tenía coche… Y a Cuba tampoco pudimos viajar mi Traudel y yo, de Cuba sólo había una crisis de Cuba.»


  «Mi esperanza es Gorbachov», dijo Pedro Honich. «Yo creo que ese hombre es una buena elección.»


  «¡Apertura, Glasnost! Si él está por la apertura, bueno, sí, ¿qué es lo que van a poner al descubierto? ¿Que el lignito produce suciedad? ¡Eso ya lo sabemos, no hace falta leerlo en los periódicos! Y Berestroika y Body Lotion comienzan ambas conB, como dice mi Traudel.»


  «Si todos los miembros de la clase trabajadora argumentaran como usted…»


  «Eh, parusté el carro. Yo vengo de una fábrica que existe realmente, oiga. Y allí funciona la vida así: la gente trabaja y por la tarde, cuando sale del trabajo, en las tiendas no queda ná. Así que van a comprar durante el trabajo. Y yo, el maestro de taller, ¿voy a prohibírselo? Si yo hago lo mismo. Fabricamos lo que no hay, y cuando lo hay, nos ponemos en cola. Y hasta el camarada presidente del Consejo de Estado ha dicho que nuestras empresas aún dan mucho de sí.»


  «Por eso están los problemas como están», replicó Pedro Honich. Malivor Marroquin se deslizaba por los aledaños, haciendo fotos. Helmut Hoppe puso con calma la copa de aguardiente sobre la mesa.


  «Yo soy activista múltiple», dijo despacio y con insistencia, «y en cuanto a Uli, Uli es incluso héroe del trabajo. ¿Y usted pretende explicarme a mí cómo están las cosas en mi empresa?»


  «¡Venid para acá!», gritó Kurt Rohde desde el balcón, «quien quede rey del baile, recibe un beso de la novia, y la reina del baile, del novio!»


  Josta y su marido se marchaban. Richard fue al pabellón del jardín. En un rincón, Robert besaba a una de las compañeras de estudios de Ina. «No os molestéis, me marcho enseguida», dijo Richard después de haberse quedado sorprendido un momento. Examinó la bomba de hinchar el colchón neumático. Cuando dio media vuelta vio que la blusa de la chica se había escurrido. «¿Hay algo serio entre vosotros? Quiero decir, de todos modos he de cambiar el letrero de la puerta de nuestro piso. ¿Toma usted la píldora?»


  «¿Es usted siempre tan directo?» La chica, azorada, se alisó el pelo. Robert metió la mano en el bolsillo del pantalón y levantó un paquete de condones, marca Mondo.


  «Bueno, con tal precisión no quería saberlo tampoco», rezongó Richard, «pero tened cuidado, a veces revientan esos chismes.»

  


  Un guante amarillo de piel colgado del madero de una cerca, al lado un papel en una funda transparente: «El otro lo he perdido aquí, para quien lo haya encontrado, aquí está el izquierdo»; unas tijeras en el alféizar de la ventana de un garaje, el oxidado Nautilus en el Mirador de Philalethes. Christian miró al cielo, que por el sur se cubría de azul más oscuro. Algunos chicos querían jugar al fútbol y rifaban los nombres: «¡Yo soy Pelé!» «Ni hablar, tú eres Zoff y estás en la portería!» «¡Pero yo soy Beckenbauer!» «Bueno, vale, entonces yo soy Rummenigge.» Hombres que llevaban cubos de agua para lavar sus coches se daban información sobre el cielo, poniéndose en jarras. Otros estaban en zapatillas junto al buzón de la calle: saludar con la cabeza, decir adiós con la cabeza, ligeros golpes con el dorso de la mano contra el periódico que llevaban. Los olmos que orlaban la Mondleite concentraban su verdor y lo soltaban de nuevo como sueltan las señoras mayores la respiración contenida tras los momentos más tensos de una ópera trágica; el viento se calmaba, se reanimaba, levantaba finas franjas de polen y de cenizas invernales, indeciso como un niño que juega con la arena y se aburre. Las primeras gotas de lluvia pusieron manchones de gris pizarra en la claridad de la calle. Christian regresó a la Casa de los Mil Ojos, cuando el cielo semejaba una piscina de tinta, guarnecida por copas de árboles que bogaban por ella; en los jardines se quitaban a toda prisa mesas o se las cubría con lonas, se ponían a salvo radios portátiles y niños. Un perro llegó corriendo por un sendero de jardín y ladró, arañando furioso en la puerta con las patitas. Qué misterioso era eso.


  Baile; la orquesta de la Academia de baile Roeckler se retiró, sin interrumpir ninguno de los títulos, bajo el techo que formaban el follaje de las encinas y la lona allí tendida, un instrumento tras otro, primero el violonchelo, luego el violín, al final empujaron el piano de cola junto con el pianista hasta ponerlos debajo de los árboles. Luego cayó la lluvia con tal fuerza que las serpentinas que colgaban sobre los escaramujos se rompieron y hubo un instante de inseguridad. Pero el señor Adeling permaneció de pie en la puerta, tieso como un cirio en su frac y su camisa blanca, que iba poniéndose translúcida, la mano izquierda sostenía una bandeja con copas de vino, una servilleta colgaba del brazo como un armiño muerto. Entonces Gudrun agarró con más fuerza a Niklas; el señor Honich, el mejor bailarín, aguantaba con Traudel Hoppe; Barbara y Ulrich arrojaron a un lado sus zapatos, porque ya iban formándose charcos. «Por siete puentes tienes que ir», «Kalimba de luna». «Goodbye Ruby Tuesday». Meno observaba cómo la lluvia reemplazaba poco a poco al champán en las copas, hasta que el líquido era claro como el agua. El señor Adeling no se movió. Entre hurras y gritos de júbilo, Gudrun Tietze y Pedro Honich fueron homenajeados como los mejores bailarines. Pero se quedaron sin beso: Ina y Thomas Wernstein habían desaparecido.


  44. AL RELOJ DE SOL HAS DE IMITAR


  
    Acreditarse como socialista en el Ejército Nacional Popular, pensar y obrar como soldado en el sentido de la clase obrera significa ahora para usted someterse a las leyes de la vida militar.


    Sobre el sentido de ser soldado

  

  


  «A hacer puñetas», se oyó en el cuarto de comandantes cuando Christian llamó a la puerta.


  «Camarada sargento, permita que entre.»


  «Así que el guripa ha vuelto del permiso, mira, mira.» El sargento Johannes Ruden, jefe de cuarto por antigüedad, era un hombre de veinticuatro años con cabello gris. «E incluso antes de lo necesario. Le dan permiso, eso ya es el hit, y encima es tan imbécil que no lo aprovecha hasta el último minuto. Recuerda bien esto: uno de blindados no regala nada a la tropa, amiguito. No te quedes ahí parado como un idiota, cierra la puerta. Rogi, ¿tú qué propones?» El suboficial Steffen Rogalla, como Ruden en el sexto semestre de servicio y con ello candidato al licenciamiento, tensó los pulgares bajo los tirantes que llevaba sobre un polo de paisano y reflexionó mientras Christian ponía la bolsa sobre su litera e iba al armario para cambiar el uniforme de calle por el de cuartel.


  «En primer lugar, a ver esa bolsa.» Rogalla soltó con un chasquido los tirantes. «A ver qué ha traído el sorchi de casa.»


  «¿Permite el camarada sargento que hable?» Christian, que había aprendido en la escuela de suboficiales a cambiarse de ropa a velocidad vertiginosa, se cuadró delante de Ruden. Éste asintió con aire de condescendencia. «El permiso me fue concedido por el camarada brigada de Estado Mayor Emmerich.»


  «A cambio de un colector de escape Polski Fiat, lo sabemos.» Rogalla lo puso en alto, continuó después rebuscando en la bolsa, que había puesto sobre la mesa. «A cambio de eso no le dan permiso a un guripa. Tú habrías podido escribir una carta y hacer que te enviaran el cacharro por correo. En lugar de eso te subes a la parra y te vas de viaje a casita, mientras que quienes tienen más semestres de servicio a sus espaldas han de matarse a trabajar aquí para ti.»


  «¡Me he hecho cargo de tu sección, so novato!», graznó Thilo Ebert, suboficial en el tercer semestre de servicio, y jugueteaba con la contratuerca de su llavero. Era Ruden quien daba los apodos a los comandantes por debajo del tercer semestre de servicio. Como quería estudiar filología clásica, eran apodos latinos y griegos; a Thilo Ebert lo había bautizado «Muska», la mosca, porque sólo a alguien con el cerebro de una mosca se le ocurría beberse el anticongelante. «Quiere decir, necio de mierda, que si ya te largas de permiso, que no sea furtivamente, a la chita callando, como lo has hecho, sino una vez que nosotros te hayamos permitido que te largues.»


  «Ay, ay, ay», susurró Rogalla encantado, «¿ha mascullado Muska algo así como novato? ¡Huy, huy, manzanas! ¡Y bizcochos!»


  «Llevas aquí quince días, guripa, doce de ellos has tenido que arreglártelas sin nosotros, cosa que habrás lamentado muchísimo, seguro.» Al reírse, Ruden dejó al descubierto un incisivo roto. «Porque nosotros hemos hecho con los carros ese puñetero simulacro de combate. Nosotros trabajando como negros y tú de rositas. Has sido como es natural lo bastante listo para quitarte de en medio. Sabes de sobra que no te habríamos dejado marchar.»


  «Oye, yo tengo algo contra los sabelotodos», dijo el suboficial Jens Karge, llamado Wanda, cuarto semestre de servicio. Puedes quitarte otra vez el uniforme, Lehmann.»


  «Hoffmann», se atrevió Christian.


  «Lehmann, digo yo. Te pones el mono de faena, te vas con ese analfabeto, ¿cómo se llama el pobre imbécil?»


  «Irrgang», ayudó Rogalla, quien entretanto había volcado el contenido de la bolsa sobre la mesa. «Pero aún más increíble es ese Burre. A ése le falta de verdad un tornillo.» Sacó un trozo de papel del bolsillo del pantalón. «Escuchad.» Se sentó con afectada gravedad, se aclaró la garganta, empezó a declamar en tono patético. «SI EL AMOR NO ESISTIERA…»


  «¿Eh? ¿Esistiera?»


  «Escribe sin equis. Y todo mayúsculas. ¡Es una poesía, ignorante! SI EL AMOR NO ESISTIERA NO ABRÍA / ENFERMEDADES VENEREAS / SI EL AMOR NO ESISTIERA NO TENDRIAMOS /APENAS NADA QUE DECIR / SI EL AMOR NO ESISTIERA / NO ESTARIA YO / Y ESO SERIA UNA MIERDA.»


  Ruden fue a la puerta. «¡Popov!»


  «Qué pasa», llegó una voz indolente del cuarto de los conductores de maniobras.


  «A Burre le va demasiado bien, tratamiento especial.»


  «¿Otra vez?», exclamó el suboficial Helge Poppenhaus, quinto semestre de servicio y por eso segundo de a bordo.


  «Ahora vuelvo contigo.» Ruden bebió un trago de la botella de aguardiente, llamada «caña», que estaba en el sitio de Rogalla sobre la mesa. «Hemos de averiguar si metes alcohol de contrabando.» Cogió una navaja y empezó a cortar una manzana. «Existen los más inverosímiles escondrijos. Conocí a uno que había descubierto que en el cañón del carro de combate caben exactamente dieciséis cañas. Y además de tal manera que no se rompan durante la marcha. Era un chico listo y desde entonces vivió en la abundancia.»


  «Yo conocí a uno, se llamaba Johannes Ruden y lanzó globos de helio con botellas de alcohol que llegaron hasta el cuarto de los comandantes», dijo Rogalla. Ruden dio unos golpecitos con el dedo en la frente de Christian. «Tú dices que quieres estudiar medicina. Los sanitarios de la enfermería están todo el tiempo borrachos. Meten el alcohol de contrabando en jeringuillas enormes antes de clavárnoslas a nosotros en el culo contra el tétanos.» Repartió las manzanas, que fueron consumidas placenteramente.


  «Bueno, en las mías no ha inyectado nada», murmuró el suboficial Ebert. «Seca como una teta de abuela. Pero vaya un idiota.» Dejó caer al suelo el corazón de la manzana, miró a Christian desengañado. «Somos tus compañeros, aquí se comparte todo. No habría estado mal que hubieras pensado en nosotros. Yo, en tu lugar, habría cocido un bizcocho de por lo menos cincuenta volúmenes.»


  «Uno como tú se zampa también el combustible de los carros.»


  Un momento después, Ruden le golpeó, Christian cayó hacia delante, durante varios segundos le faltó el aire, luego empezó a hacer estragos el hígado, el cuarto se puso dorado. Volvió en sí por la patada de una bota.


  «¡Recoge el corazón de esa manzana!» Ruden tiró de Christian para arriba y le golpeó con el puño cerrado en el oído. Fue como una explosión, algo rojo que reventaba. «¿Qué dices? ¡No entiendo!»


  «Sí…, camarada sargento.»


  «¡No oigo nada!» Otra vez le golpeó en el oído el puño de Ruden, Christian se defendió tambaleándose, pero Ruden era un toro, en sus brazos sobresalían vetas de músculos como sogas.


  «Sí, sí…» Christian levantó los brazos para parar el golpe. Rogalla y Karge hicieron pucheros.


  «¡Eh, papi, no me pegues!»


  «¡No oímos nada! ¡A ensayar en el agujero!», gritó Ebert. Rogalla y Karge agarraron a Christian, lo arrastraron hasta el retrete. Unos soldados que fumaban junto al cenicero de la compañía miraron. El suboficial de servicio escribía, el ayudante del suboficial de servicio enseñaba a unos «nuevos», soldados recién ingresados que realizaban la instrucción básica con la tropa, a manejar la enceradora en el pasillo. Ruden abrió la taza de un retrete y metió en ella la cabeza de Christian.


  «¡Sí, camarada sargento!», gritó Christian lo más alto que pudo. Karge y Ebert se apoyaron en la pared riendo. Rogalla tiró de la cadena.


  45. LA REPÚBLICA DE PAPEL


  «De usted ya nos ocuparemos después, colega Schevola, pierda cuidado. Como una vez más está intentando interrumpirme, quiero advertir que la buena educación, no sólo entre colegas, exige que las personas se escuchen mutuamente y dejen hablar hasta el final. Continúo con mi ponencia. El tornillo es el nombre que yo le he dado. Bien, muchos de nuestros colegas no se han criado entre lápices ni entre cucharas de oro sino que tuvieron en la mano un detector de voltaje, una paleta de albañil, una llave inglesa. Ahora bien, queridos colegas, seguramente me daréis la razón si digo que ser obrero no sólo significa trabajar en una obra de albañilería sino en una obra literaria. Los escritores de nuestro país son obreros: ellos levantan paredes y edifican con el espíritu, y sólo algunos que no saben cómo huele el lubrificante de las máquinas —o que lo han olvidado—, que no saben cómo es al tacto un honrado apretón de manos del miembro de una brigada de trabajo o el calor durante la colada del acero delante del alto horno; sólo algunos colegas, pues, son sólo muy pocos, parece que ya no tienen muy claro lo que es este país nuestro, qué defiende, quiénes lo construyen. A los escritores se nos respeta en este nuestro país. No estamos a merced de las falacias de la prensa capitalista, que vertió su veneno sobre mi última novela, El frente silencioso: que si yo era un elemento dudoso que no tenía en cuenta la realidad de nuestro tiempo y sólo difundía propaganda; que hacía repetir clichés a supuestos camaradas de cartón piedra, aunque no del género aburrido, como lo formulaba el señor Wiktor Hart… Nuestros críticos literarios no son siervos pagados por Springer y Co.,[79] nuestros críticos son miembros de la clase obrera. Para ellos escribimos, a ellos les debemos el privilegio de, escribiendo, poder acompañar a nuestro tiempo en sus combates y peligros… El tornillo, pues, ese insignificante pero interesante elemento de la construcción sin el cual no podríamos estar en este hermoso marco, sin el cual este atril con el manuscrito de mi conferencia en su centro no sería un atril sino sólo un montón de maderas, el tornillo, que mantiene unida la silla en la que se mecen algunos colegas, el tornillo es, pequeño pero esencial, lo que quiero observar más de cerca… Está metido también, naturalmente, en el correo, es decir, en la estafeta de correos donde se expiden las cartas sobre las que también tenemos que hablar hoy. Correo de la desgracia, correo de palomas mensajeras, correo para oídos sordos, postillon d’amour, correo a diversos medios occidentales, que nos concierne sin duda, pero que no nos ha llegado antes. Correo de cuatro colegas cuyos méritos literarios, aun siendo muy diversos, siempre fueron reconocidos por nosotros, colegas que no tenían motivos de queja en cuanto a la publicación de sus libros, para cuyas reediciones siempre hemos encontrado una posibilidad, de manera que el concepto de censura que aparece en el correo de esos colegas se convierte en un repetido lugar común al que ni siquiera hace más confortable el arte de la expresión que posee el colega David Groth… Éste se camufla entre acusaciones de tipo general, tergiversa el sentido de mis palabras —ya le tocará hablar, colega Groth— y con la publicación de su correo se pone fuera de las leyes de nuestro Estado. Vulnera los estatutos de la Asociación a la que pertenece, sin que puedan leerse en la carta publicada por los conocidos agitadores de la prensa de Springer las ventajas de su condición de socio… Ni una palabra sobre los viajes que se le permitieron, en cambio protesta vocinglera porque se suprimió el viaje de un colega que le habría llevado a presentar su libro en el Parlamento de Baviera, donde los ataques contra nosotros son peores que en ningún otro sitio… Usted quiere darme lecciones morales, colega Groth, pero su novela Trotski, que literariamente hay que calificar por lo menos de dudosa, que tergiversa de la peor manera hechos de la historia de nuestros amigos soviéticos y que autores de seriedad literaria como mi amigo Eschschloraque y el colega Altberg han calificado, en cartas dirigidas a mí, de bazofia, quiere publicarla en el Oeste, eludiendo las leyes vigentes en nuestro país. Sí, eludiendo las leyes vigentes. Usted conoce la dirección de nuestra oficina de derechos de autor tan bien como nosotros, como los miembros de la junta directiva de la asociación y como todos los colegas aquí presentes. Y no es en absoluto una infamia —usted debería medir mejor sus palabras— si yo me vuelvo contra su malévola afirmación de que el colega Rieber y el colega Blavatny fueron “arrastrados” ante este tribunal, así gusta usted de llamar a nuestra asamblea general anual, sólo porque son comunistas que no han renunciado a pensar… Blavatny, en una carta dirigida a mí —y así estamos de nuevo con el correo— llama a una colega «rapsoda de la sangre y de la tierra», porque en uno de sus poemas hay hierbas y suelo: ¿y eso, en opinión de usted, yo no puedo calificarlo de lo que es, de vergonzoso disparate, de difamante calumnia? ¿Dónde están sus normas, colega Groth, las que usted nos exige a nosotros? Censura. Quien llama censura al hecho de que el Estado encauce y planifique también el mundo editorial no tiene ni que pronunciar la palabra política cultural, que al parecer tanto le preocupa. La verdad es que no la desea. ¿Que los escritores críticos deben ser reducidos al silencio? Miro a mi alrededor, contemplo tantos rostros que me son familiares: no hay ninguno entre ellos que no pertenezca a un escritor crítico. Pero hay escritores críticos que quieren trabajar aquí, en nuestro país y para nuestra sociedad y que no tienen que pasar, a cada bagatela, porque si no nadie los tendría en cuenta, un “texto subversivo” —o comoquiera que se llame— a un corresponsal occidental venido a menos… El colega Blavatny, que nos vino de Nuremberg, primero no llegó a nada en su tierra, luego tampoco llegó a nada aquí, y es que aquí no se entra en una editorial con el carnet del partido sino con un manuscrito que ha de ser de cierto nivel. Aprendió deprisa. Rechazado por los cualificados editores de la Editorial Hermes, inventó aprisa y corriendo una historia de represión y de arbitrariedad estatal, envolvió en ella sus precarios productos y los puso a la venta allá, donde, como es natural, notaron también la escasa calidad pero donde siempre tienen interés por las noticias en torno a las supuestas tinieblas de este país. Así están las cosas, compañeros. El tornillo puede ser un tornillito que se ha aflojado, y los tornillos muy pequeños se llaman, como yo recuerdo de mi época de aprendizaje, gusanos. Los de la junta directiva no somos amigos de hablar con rudeza. No tenemos miedo de discutir ni de decir las cosas como son. Los camaradas soviéticos nos dan el ejemplo, y aunque nosotros no tenemos que imitarlo todo, porque de vez en cuando las situaciones son diferentes, de vez en cuando no encaja una tuerca moscovita en un tornillo de aquí, existe sin embargo una armonía de principio. Ser suave en el momento adecuado es sin duda algo bueno, pero ser suave en el momento poco propicio es feo, porque es cobarde, dice Hölderlin. Y el colega Rieber escribe en otra carta en la que da las gracias porque en una reseña del Neues Deutschland he llamado la atención sobre los peligros que amenazan su talento, que lo tiene sin duda alguna… Escribe que con mis sinceras palabras él se ha sentido fortalecido, porque, cuando se es un solitario trabajador de escritorio que no siempre percibe la patria que tiene en la Asociación, con demasiada frecuencia se camina a tientas en la oscuridad de la propia penuria… ¿Y tú, apreciado colega, vas y escribes en otro sitio que sin el Oeste aquí no se tiene repercusión? Ahí tengo que acusarte de mentiroso. Aquí, las preguntas planteadas con sensatez reciben respuestas expresadas con sensatez, eso pertenece a la esencia de nuestra sociedad. A la esencia de nuestra sociedad pertenece asimismo manejar de manera pertinente los tornillos, porque es la sociedad de la clase obrera, que está familiarizada con las herramientas y los medios de producción. Al contrario que en otros órdenes sociales, a los tornillos se los atornilla para sujetar, pero no se los tuerce ni se los retuerce. Nosotros seguimos edificando conforme a nuestros planes.»


  «Camarada Mellis, te damos las gracias por tus firmes y claras palabras. Quiero saludar otra vez con especial efusión a nuestros colegas: a nuestro ministro del Libro, camarada Samtleben, y a la camarada Winter, de la sección de cultura del Comité Central del SED, Partido Unitario Socialista. Antes de que el camarada Schade tome la palabra en su calidad de primer secretario de la Asociación del distrito, permítanseme algunas observaciones. La lucha de clases se intensifica. En la República Federal, crujen las hojas del bosque de la prensa: afirman que la lucha de clases pasó a la historia y que nosotros somos piezas de museo. ¡De museo, camaradas! Y colegas. Pero esas tiradas provocadoras son el ejemplo exacto de que no es erróneo hablar de la lucha de clases. Se atacan los adelantos de nuestra república, se cuestiona la propia existencia de nuestra república. ¿Pero qué significan esos ataques contra nosotros? Yo he hecho mi aprendizaje con un guardabosques y he aprendido que si el árbol muere, envía toda la fuerza que le quedaba a los frutos o a las piñas. Esta misma operación es la que ahora nos concierne. Esas muchas piñas que arrojan contra nosotros son piñas de la muerte. Son frutos de la ira por pertenecer a un orden social decadente, es el auge del miedo en el último estadio del imperialismo. Ellos escarban y escarban y no están satisfechos hasta que no descubren un fallo. Y ese veneno se filtra una y otra vez por las grietas de nuestra indulgencia, de nuestra benevolencia. De ciertas gentes y de determinadas personas se tiene la impresión de que su supuesta preocupación por el desarrollo de nuestra república no es en verdad otra cosa que búsqueda incesante y, como tal, en el fondo enfermiza, de errores y de cosas que cuestionen ese desarrollo. No sacuda extrañado la cabeza, colega Eschschloraque, y usted, colega Schevola, debería quedarse tranquilamente en la sala para que después, cuando le llegue el turno, no tergiverse el sentido de nuestras palabras. Nuestra política general y con ella nuestra política cultural se ha acreditado como eficaz. La política cultural de nuestro país no está sometida a movimientos de vaivén ni a cambios pasajeros; no somos paladines de la coyuntura, que propagan sus mentiras conforme a la ley de la jungla del capital. Determinadas personas traen constantemente en la boca la palabra verdad. Con el índice levantado acusadoramente nos señalan a nosotros. ¿Pero de qué verdad hablamos? ¿De las grandes tiradas que logra el colega Groth, gracias a nuestro incansable esfuerzo, un esfuerzo que hacemos no sólo por él sino por todos los miembros de la Asociación? ¿Y además tanto aquí como allá? ¿No se le permite viajar? El año pasado, colega Rieber, has solicitado, únicamente para ti, cinco viajes al extranjero no socialista. ¿Te hemos negado uno solo de ellos? Lo digo porque había desde luego serias objeciones contra esos permisos de viaje. Tus intervenciones en esos países estaban determinadas por resentimientos y clichés; una y otra vez soltabas la letanía de la represión del arte y de los artistas en este país. Y tú, en cualquier caso, sufrías tal represión que hacías eso con nuestras divisas, provisto del visado que en el argot del escritor, como me ha llegado a los oídos, se llama “la maleta voladora”… ¿No es una hipocresía? Pero abreviemos. En todas las decisiones, en toda apreciación de acontecimientos políticos deberíamos partir de una pregunta básica y sencilla: ¿quién contra quién? Bertolt Brecht, “La canción del enemigo de clase”, última estrofa, sí, con mucho gusto, camaradas, levantémonos, las improvisaciones no están en el programa pero reaniman la vida; seguramente, la mayor parte de nosotros sabe repetir las palabras de Brecht: “Que pinte a placer tu pintor / La grieta no nos la cierra / O eres tú o seré yo / Uno cede y uno queda / Y aprenda yo lo que aprenda / Ésta es la regla que vale: / Nada me unirá jamás / Al enemigo de clase / No se encuentra la palabra / Que nos una un día a los dos: / Para abajo cae la lluvia / y para mí serás siempre / el enemigo de clase.” Ahora tiene la palabra Paul Schade.»


  «Querido camarada Bojahr: ¡Eso sí que es hablar claro! Casi me has dejado sin argumentos. Pero sólo casi. Compañeros y compañeras: la mañana de hoy la he pasado secando hoja por hoja con un secador de pelo el manuscrito de mi último gran poema. “Buchenwald”. Las fuertes precipitaciones de ayer me depararon una desagradable sorpresa. Habían entrado en mi despacho a través de la ventana llena de macetas, habían avanzado por un camino laberíntico pero dirigido claramente a la meta y habían goteado sobre mis poemas. Cuando despejaba y desembarazaba la habitación, me llamó al momento la atención el inmenso valor simbólico de ese suceso. Ahí, la ventana de las flores: mis ilusiones políticas, que no aguantaron las tormentas del socialismo real. Ahí, mis poemas: mi pasado y el de tantos camaradas. Yo los había escrito con tinta ferrogálica Barock, para que, dentro de doscientos años, los investigadores no se irritaran ante unos manuscritos palidecidos, y al releer aquellos versos húmedos estaba más afectado de lo habitual. ¿Cómo pudo ocurrir tal desastre? Comprobé que la lluvia, en lugar de venir como siempre del lado de la intemperie, del Oeste, había venido del Este lanzada en directo, insólitamente, contra mi celda de trabajo. ¿Qué desvergüenza era ésa? ¿Cómo se permitía la lluvia tal ataque a mi manuscrito? ¿Tendría Moscú metidas las manos en el asunto? Y entonces la televisión de la República Federal, que yo parodio aquí de modo tan certero, habría preguntado seguramente cómo el poeta Paul Schade podía tener tan poco carácter y no denostar a la lluvia. Yo digo: en interés de las flores del jardín. En interés de los setos de ruibarbos y coles. De los arriates de flores trinitarias de mi mujer. En interés de mis pepinos y tomates cultivados al aire libre. ¡Bromas aparte, compañeros! He tenido mis razones para elegir esta entrada en el tema, porque, de verdad, estoy más para llorar que para reír. Como si no lo hubiéramos vivido ya varias veces. Como si los métodos de los adversarios internos y externos fueran nuevos para nosotros. Como si no supiéramos cómo hemos de enfrentarnos con esos métodos. Me conocéis: nunca he sido amigo de acariciar suavemente a los animales que muerden. “Buchenwald” se llama mi poema. Nosotros, los que hemos estado allí, sabemos lo que significa el fascismo, y sabemos también que son los sonidos de la flauta del capital monopolista los que hacen levantar una y otra vez la cabeza a la eterna serpiente del nazismo. Nosotros, supervivientes del fascismo y del campo de concentración, nos hemos juramentado firmemente con los camaradas del Ejército Rojo de Liberación para no permitir que jamás vuelva a ocurrir tal crimen. ¡Pero aún es fecundo el vientre del que salió! Ésa es mi clara postura, la postura de un comunista que ha consagrado toda su vida a la lucha contra el revanchismo, el revisionismo y los múltiples esfuerzos del agresor para destruirnos: con el arma en la que tintinean los cartuchos, y con el arma de la que salen virutas de lápiz. Oh, entiendo muy bien lo que pretenden algunos de los señores y señoras aquí presentes, aunque sus rostros miren con atención y aparente amabilidad. Quieren que decidamos de acuerdo con el cliché que se tiene sobre nosotros; que hoy hagamos algo que estamos obligados a hacer, sin duda, pero que a ciertas personas de los medios occidentales sólo les confirma lo que de todas maneras piensan sobre nosotros. ¿Se lo debemos poner realmente tan fácil a esos tipos? Por otra parte: ¿nos lo ponemos tan fácil a nosotros dejando estar las cosas? A veces hay que tener el valor de hacer lo que se espera. A veces hay que tener la grandeza de ser previsible. Por eso proponemos que después de la discusión nuestra asamblea tome el siguiente acuerdo…»


  «¿Por qué el acuerdo antes de la discusión, señor Schade?»


  «Colega Blavatny, esto es sólo un proyecto de resolución… Tome el siguiente acuerdo: La asamblea plenaria anual de la Asociación de Trabajadores del Espíritu de nuestra República se ha ocupado del comportamiento de una serie de socios que han faltado a sus obligaciones como miembros de la Asociación y han menoscabado el buen nombre de la Asociación. Con ello, la asamblea ha cumplido la misión, impuesta por la junta directiva central de los Trabajadores del Espíritu, de llevar a cabo, sobre la base del estatuto de la Asociación de los Trabajadores del Espíritu, una discusión de principio, con los miembros de la Asociación citados por Günter Mellis en su ponencia, acerca de sus posiciones. Los hechos expuestos por el camarada Mellis en su ponencia demuestran que esos miembros de la Asociación, contra su obligación, anclada en el estatuto, de trabajar de modo activo en la realización de la Sociedad Socialista Desarrollada, han considerado adecuado y oportuno actuar desde el extranjero de modo calumnioso contra nuestro Estado socialista, contra la política cultural del Partido y del gobierno y contra el ordenamiento jurídico socialista. Con ello se han puesto al servicio de la agitación difamatoria anticomunista contra la República Democrática Alemana y contra el socialismo. Con ello violan de manera inequívoca el estatuto de la Asociación, en especial los artículos I.1, II, III.2, IV.2, y demuestran ser indignos de pertenecer a la Asociación de los Trabajadores del Espíritu de la República Democrática Alemana. La Asamblea general se ve por ello obligada a tomar las necesarias medidas que se derivan de ese comportamiento y toma la resolución de excluir de las filas de la Asociación de Trabajadores del Espíritu de la República Democrática Alemana a Judith Schevola, David Groth, Karlheinz Blavatny y Jochen Rieber.»


  «Compañeros, hemos oído la resolución, es decir, el proyecto de resolución que propone la Junta Directiva de la Asamblea Plenaria. Ahora empezamos la discusión. Hay muchos que han pedido la palabra. Pido por ello que sean breves. Estamos dispuestos a dar la palabra a más personas. El primero que habla es David Groth.»


  «La ponencia del colega Mellis con los ataques a mis colegas y a mí estaba en nuestro órgano central, el Neues Deutschland, en forma de carta que el apreciado colega Lührer dirigía al camarada presidente del Consejo de Estado y en la que tuvo a bien calificar a los colegas Schevola, Blavatny, Rieber y Groth de parásitos y de elementos decadentes. Yo exijo ahora explícitamente a la Junta Directiva que se encargue de que mi punto de vista y el de los colegas que fueron atacados conmigo se publiquen asimismo en el Neues Deutschland y podamos defendernos tan públicamente como fuimos atacados.


  »Nosotros, los que tenemos una postura crítica, somos en este país súbditos con carta de despedida. Postura crítica significa que osamos contradecir la opinión del Partido, única portadora de salvación, allí donde, a nuestro modo de ver, no concuerda con la realidad. Usted, apreciado colega Mellis, dice que por supuesto es posible expresar en nuestro país la propia opinión con libertad. Así está escrito en el artículo 27 de la Constitución que concede a todos los ciudadanos, por tanto también a los escritores, el derecho a la libertad de opinión. Yo, sin embargo, le pregunto si esto corresponde a la verdad. La respuesta a esa pregunta, en la medida en que no se es por completo corrupto o ciego, no puede ser sino negativa. Por desgracia ocurre que determinados problemas que nos conciernen no se debaten en los medios de aquí. Que determinados libros no son publicados por nuestras editoriales. ¿Quiere usted negarlo? No se ponga en ridículo. Ni una sola vez he leído en ninguno de nuestros periódicos una réplica a injurias como las que el señor Lührer considera necesario proferir, ni una sola vez he visto en la Aktuelle Kamera, una presentación de la verdadera situación de nuestras fábricas, de los problemas del medio ambiente, del creciente embrutecimiento de nuestra sociedad. ¿O piensa usted que no existe nada de eso? Entonces usted ve con la mancha ciega y a mí sólo me queda felicitarle por semejante récord: es nuevo en la ciencia. Usted, apreciado colega Mellis, me reprocha que yo combine la censura y la legislación penal. Pero todo autor que quiera publicar un libro que no se permite en este país ha de entrar automáticamente en conflicto con la ley de divisas. Mi colega Schevola y yo hemos cometido un acto delictivo por haber buscado en el Oeste una editorial para nuestros libros, puesto que aquí no se nos había permitido publicarlos. Yo considero delictivo que nuestro comportamiento sea delictivo. El sentido de tal acoplamiento de censura y ley de enjuiciamiento criminal sólo puede ser tapar la boca a autores que no quieren darse por satisfechos con las mentiras y les dan el nombre de mentiras. ¿O se permitirá por fin que los escritores de la República Democrática escriban también sobre temas que hasta ahora o nuevamente desde ahora se consideran tabú? ¿Se preferirá ocuparse de las situaciones criticadas en lugar de poner un tribunal para los autores críticos y colmarlos de injurias? Permítaseme aún unas palabras personales. Ni me corresponde ni corresponde a mi carácter querer impartirle lecciones de moral, señor colega Mellis. Usted sugiere que es inmoral publicar en el Oeste. A eso yo sólo digo que a los autores que aquí han sido reducidos al silencio no les queda otra solución. Nuestros colegas que sufren persecución en la Unión Soviética o en Rumanía no disponen de esa posibilidad. Lo inmoral no es publicar en el Oeste sino estar aquí bajo censura. Por lo demás: quien con el uniforme equivocado, bajo el emblema equivocado, fue a caer en el bando equivocado, mejor sería que no atacara a quienes en aquel entonces lucharon con el uniforme correcto, en el bando correcto, por la causa correcta. Yo no tengo por qué avergonzarme de mi pasado, porque a mí no me persiguieron solamente por mi nariz “judía”. No, en realidad no se trata de delito de divisas ni de cosas semejantes. Se trata de impedir una determinada literatura, esa que no quiere saber nada de gafas de color de rosa. La asamblea general anual tendrá que votar hoy por la expulsión de la Asociación de algunos colegas. Todos saben que muchos de ustedes fueron convocados antes de esta asamblea e instruidos en sus obligaciones. Todos sabemos lo que cada cual se juega con su voto: viajes al Oeste y becas, ediciones y representaciones teatrales, adaptaciones a la pantalla y premios. No se lo tomaré a mal a nadie si él o ella, teniendo en cuenta esas ventajas, vota por mi expulsión o por la de los otros colegas.»


  «¡Esto es increíble! ¡Qué está diciendo usted! ¡Termine de una vez!»


  «Voy a hacerles enseguida ese favor a ustedes y a mí. Ojalá la vergüenza y el malestar de conciencia no les agobien demasiado cuando vayan a casa. Consideren ustedes, cuando den su voto, que existe el tiempo y que cosas que parecen rígidas e inmutables tienen capacidad de cambio; a veces con más rapidez de lo que se hubiera creído posible. Podría ser que un día tengan que rendir cuentas a sus hijos; o a personas en cuyo nombre alegan hablar algunos colegas. Entonces podría ser que preguntasen: ¿cómo os comportasteis entonces, maestros de la palabra, cuando lo que contaba era vuestro voto?»


  «Tiene la palabra Karlfriede Sinner-Priest.»


  «Gracias, colega Bojahr. David Groth: me acuerdo de un hombre que venía por las puertas de Buchenwald, con uniforme norteamericano, y que miraba los rostros de dos compañeros, el de Paul Schade y el mío, mi feo rostro, yo ya no tenía pelo y, por el escorbuto y los golpes, apenas dientes. Miró los rostros de los presos, se sentó y se quitó el casco. David Groth: me acuerdo de un autor que escribía libros conmovedores, cargados de vida, sobre el comienzo, difícil y marcado por no pocas contradicciones, del tiempo nuevo. El tiempo que era un niño pequeño y que aún no ha llegado del todo a la edad adulta, porque los procesos sociales no cuentan en tiempos humanos. Perdonad si aporto aquí a la discusión un componente privado y emocional, pero me pregunto lo que el tiempo y quizá también la fama ha hecho del David Groth que yo conocí en tiempos pasados como apasionado defensor de nuestra causa, como combatiente por un mundo mejor y más justo, contra el fascismo y el imperialismo. Ayer, sentada a mi mesa, estuve hojeando cartas que me escribió, leí documentos de periódicos antiguos, leí sus libros de antes. Nunca olvidaré al autor de Los soldados y de Amanecer, al defensor de la vía de Bitterfeld[80] y de las duras pero adecuadas palabras contra elementos que no nombro para que no ensucien el acta de la sesión. El autor de Trotski es, ya salió aquí la expresión, un escritor de novelas-basura al que ninguna calumnia, ningún truco barato, le parecen mal si prometen ser útiles para sus fines; fines que yo no conozco y que durante la lectura evitaba conocer, porque no me atrevía a creer lo que leía y miraba repetidas veces la portada, por si alguien se había permitido una broma de mal gusto y había entregado un miserable manuscrito con el nombre de David Groth. Ciertas vanidades y fallos estilísticos, que siempre existieron pero que en otros tiempos estaban sostenidos por la sustancia de sus libros, me abrieron, por desgracia, los ojos. No todo el que sopla en la gran trompeta moral es un buen escritor; no todo el que interpreta en el Oeste el papel de honrado disidente es, visto sin bonos de regalo, un escritor literario que merece ese nombre. He comparado la posguerra con un niño. La mayor parte de nosotros tienen seguramente hijos. ¿Dicen ustedes todo el tiempo a su hijo que es feo? ¿Ven ustedes sólo lo feo de su hijo? ¿O no están ustedes encantados y felices por ese gran regalo? Sin embargo a nuestro hijo, al socialismo, los criticones y gruñones le pasan continuamente por la cara cuán deficiente y cuán feo es; aquí están torcidas sus piernecillas, allá sus brazos son muy cortos, su cuerpo muy delgado, la voz cascada, sus labios, apretados y finos, sus dotes intelectuales, precarias… Ésa es la óptica que sólo deja ver, en cada cosa, lo malo y lo feo, y que rechaza lo bueno como desdeñable o insignificante. La situación es, se quiera o no, la siguiente: tenemos un estatuto, una constitución interna, por decirlo así, y hay que atenerse a ella si se quiere ser miembro de nuestra Asociación. David Groth, tú y una serie de otros autores entre quienes a mí me defrauda sobre todo la señorita Schevola, porque de ella habría esperado más: vosotros no os atenéis a ella. Os quejáis de que no se puede hablar: pero hacéis intervenir a los medios occidentales antes de buscar contacto con nosotros. Por nuestra parte, hemos sido indulgentes con vosotros y hemos cumplido lo que dicen los estatutos, párrafo III.7: que la junta directiva ha de sostener conversaciones para saber si siguen dándose las condiciones que permiten pertenecer a la Asociación. Vosotros decís que vuestra preocupación por la política cultural socialista es tan grande que ya no consideráis los medios occidentales como instrumento del enemigo de clase, sino como ayuda para cambiar esa por lo visto tan horrenda situación. Decís que os queréis expresar de un modo crítico, pero a las asambleas de la Asociación, donde podéis hacer eso con libertad, no venís. David Groth: la decisión no me resulta fácil. Llevo noches sin dormir. Y sin embargo está ya todo decidido. Decidido por ti, por esos otros autores que nos injurian. No somos nosotros quienes nos alejamos de vosotros, sois vosotros los que os alejáis. Tú y tus colegas: vosotros os habéis expulsado.»


  «Gracias, Karlfriede Sinner-Priest. Tiene la palabra el colega Altberg.»


  «Señoras y señores, no he preparado un manuscrito para mi intervención, porque hasta llegar aquí no he sabido el tema de nuestra asamblea general, y a la mayoría de ustedes puede haberles pasado lo que a mí. Bien es verdad que la inusitada firmeza de la carta de invitación me puso en un estado de excitación lleno de presentimientos. Veo entre ustedes muchos rostros que no he visto nunca en nuestra Asociación, me pregunto si son de escritores, y lo que esos escritores, si es que lo son, pueden haber publicado. Me asalta la sospecha de que se trata de mayorías para la votación. ¿Se trata también de la literatura? La literatura no es la sierva de la política, no es la ilustradora del espíritu del siglo que tenga actualidad en un momento determinado. Sólo los imbéciles o los que piensan con mala fe creen que la opinión de los personajes es la opinión de los autores; ahora bien, hay personajes en la vida que no me gustan, pero por los que he de interesarme, si quiero representar la vida no sólo en sus aspectos agradables para mí. Sólo mentecatos creen que los cabellos grises de Judith Schevola o el número de pelos de la verruga junto a la nariz de Georg Altberg dice lo más mínimo sobre sus libros. ¿No, no? La literatura se llama lírica, ensayo, novela, drama; no se llama entrevista. Hay colegas cuya actividad entrevistadora supera con mucho su producción literaria, y a menudo no sólo en extensión. Saben de todas y cada una de las cosas, manifiestan con la mayor naturalidad su opinión acerca del vuelo espacial y del desarme, sobre cuestiones acerca de la mujer y sobre política cultural; pero sus novelas y poemas son productos precarios, pobres de vida, pobres de mundo. Nosotros, cuya misión es la lengua y la palabra, no deberíamos montarnos en el abigarrado carrusel de las opiniones. Ése es el lugar de los actores, de los políticos y los deportistas. No quiero que se me malinterprete. Es un ejercicio en boga en este país poner de vuelta y media a los trabajadores de la palabra y hacer de ellos monigotes sedientos de publicidad, cuando hablan de ciertos problemas que en opinión de ciertos funcionarios han de permanecer ocultos bajo la alfombra. Eso es denuncia. Pero denuncia es también, en mi opinión, querido David, responder al señor Mellis con la fórmula, un momento, la he apuntado, “quien con el uniforme equivocado, bajo el emblema equivocado, fue a caer en el bando equivocado”. “Yo no tengo por qué avergonzarme de mi pasado”, has dicho. Yo digo: yo sí. Y creo que Günter Mellis también se avergüenza. Ambos hemos pagado muy caro los graves errores y ofuscaciones de nuestra juventud, y la pesadilla del pasado es para mí un castigo que retorna una y otra vez por la noche. Cada cual ha de componérselas él solo con lo que ha hecho o no ha hecho, cada cual tiene sus fantasmas en el armario…, y cada cual debería guardarse de aparecer frente al otro como el sabelotodo que da consejos y, menos aún, como juez. Todos seremos juzgados: en otro sitio.


  »Tolerancia: la palabra que hoy, eso creo, aún no se ha pronunciado. Existe la ley y existen los hombres, pero la ley ha sido hecha para los hombres, no los hombres para la ley. Sé que mis palabras darán contra oídos sordos en algunos de esta sala, son aquellos que consideran inevitable que se produzcan bajas, que a veces —algunas de esas personas, espero que no sean demasiadas— incluso esperan que las haya, por creer que ellos ganan en importancia cuando otros la pierden. A Judith Schevola no hay que quererla pero es uno de los más notables talentos del Este, junto a otro que está de camarero en una taberna para excursionistas. ¿Tenemos tantos talentos que podamos permitirnos expulsarlos? ¿Es la difamación, la intolerancia y la limitación la manera adecuada de tratar a la gente de talento? ¿No tiene que aprender nuestra sociedad, si quiere seguir siendo atractiva para la gente, a soportar a quienes la critican?


  »¡Compañeros! ¡Os pido, os ruego encarecidamente que no votéis por la expulsión! Sería una catástrofe con consecuencias imprevisibles si nuestros colegas fueran expulsados. Todos ustedes saben que de ese modo su existencia quedaría destruida, que para ellos sería prácticamente imposible seguir ejerciendo aquí su profesión. Una expulsión no sería el final de nuestras cuitas sino el comienzo de la siguiente vuelta de tuerca.»


  «Tiene la palabra Eduard Eschschloraque.»


  «Difícil es decir la verdad, cuando / la mentira goza del mayor prestigio. / ¿Quién aprecia el sol que quema? ¿El desierto sin sombra ni oasis, / la pizarra pura, sin eco, / el espejo que sólo reenvía la nada? / Una cosa sola es siempre absurda y triste, / pero dos, al juntarse, intercambian sus voces / y apoyan mutuamente su debilidad. / Ahora quiero ser maligno y hacer buenas preguntas: / qué es libertad, si caen todas las barreras, / pues Goethe lo dice de la ley: / Sólo ella puede darnos libertad. / ¿Qué es la constitución, que cual anilla de hierro / ciñe las lenguas y la carne humana, / que envejece y muere? / ¿Qué es el mar sin orillas para el barco, / pilotado por la mano / del mascarón de proa?»


  «Qué bárbaro, de memoria.»


  «Mala gente son… y buenos músicos, / dice Brentano, Ponce de León. / Y no vinimos para amarnos unos a otros / pero: “¿Qué opina usted de él…, así, entre nosotros? / Es un sapo lleno de joyas que se pudre. / Ahí viene, cuidado. – Mi querido Eschschloraque / hace ya tiempo que deseaba decir / qué honda estima siento por sus obras de m… /, cuánto aprecio también su valor de ver / el espíritu del siglo como nivel de agua de un retrete, / y lo que flota dentro merece ser barrido hacia abajo.” / La hipocresía, por ejemplo. / En mis manos veis un catálogo / lleno de enemigos de clase, con bonita impresión / de una horrenda editorial del Oeste. En medio de él / está nuestro querido Günter Mellis; y también he visto otros destacados peces gordos. Sanción: sí. Sin embargo / la pido asimismo para Mellis y camaradas / porque cerdos son quienes llaman cerdos a otros / y comen ellos mismos en el comedero de los cerdos.»


  «¡Qué insolencia! ¡Fuera, fuera!»


  «Perturbados están el día y el tiempo / mas yo sigo fiel a las costumbres de los ancestros / mantengo estrictas las leyes, eso ensancha los sueños / y une al género humano. / ¡Dulce miel a menudo de amargos paneles! / ¡Quebrar el absurdo, dándonos una constitución! / ¡Viva la cocina, mueran las cucarachas! / El orden también ha de tener orden. / La disputa nunca es sepultada por la disputa… Por cierto, señor Schade, debería usted examinar su alemán. “Arma de la que salen virutas de lápiz”: la lengua es un mono en torno al cual saltan las pulgas.»


  «Señor Rohde, señor Groth, como moderador de la discusión es mi deber recordarles que de la estenografía se encargan nuestros redactores del acta de la sesión. Tras la intervención del señor Eschschloraque, que ha sido útil e ingeniosa como siempre, tiene la última intervención antes del descanso Judith Schevola. Después, junto a la puerta trasera, se abre el buffet.»


  46. HISPANO-SUIZA


  El escultor Dietzsch dio una patada al candado, una pieza con el color pardo de las armas y la forma del escarabajo como había en los buenos tiempos antiguos y como había de vez en cuando para clientes especiales en la ferretería de Feustel, cerca de la Rothenburgerstrasse; un candado con asa gruesa como un dedo que sólo tras el cuarto o quinto golpe por abajo con la punta del martillo se abría de golpe «Como la mandíbula de un cocodrilo que ha superado la resistencia de un chicle», decía Dietzsch; a Richard la comparación le pareció infantil y le divirtió; el pintor abrió y cerró el candado varias veces más, tenía que ser una buena sensación, seguridad, solidez, partes que encajaban perfectamente una en otra; no pocas personas se hacían carceleros debido a esa sensación. El ingeniero Stahl había retrocedido un trecho, lo que extrañó a Richard: ¿no se interesaba por lo que Dietzsch quería enseñarles y por lo que habían viajado varios kilómetros? La cantera estaba en Lohmen, una pequeña localidad cerca de Pirna. Dietzsch le había echado mucho cuento al asunto y tomado la actitud de un hombre que decide «poner de una vez algo a la vista», como dijo, «conozco su hobby, doctor Hoffmann, y usted me ha operado estupendamente de ese horrible túnel carpalo o como se llame; creo que tengo una cosa para usted». Stahl observaba a dos escultores que trabajaban al otro extremo de la cantera. «Es Jerzy, nuestro polaco, y el señor Büchsendreher», le gritó Dietzsch, señaló una roca encima de ellos que estaba pintada con rostros barbudos. «Obra de Jerzy, el arte es un arma, pero nunca le hace nada malo a nadie.»


  Stahl se hizo pantalla en los ojos con la mano, pasó la mirada por los cantos de la roca, por la espesura que había encima. «Dígame, ¿sólo se puede entrar aquí por ahí delante, por ese portón?» Stahl no se dio la vuelta hacia Dietzsch, examinaba los volquetes, las poleas puestas en dispositivos colocados sobre los bloques de piedra arenisca, los raíles que llevaban desde la puerta a unos vagones que descansaban abandonados al sol, bajaba la mano y volvía a subirla cuando Dietzsch respondía; el sol derramaba su luz deslumbrante sobre las piezas brutas que había por allí y por alguna escultura suelta.


  «Sí, y por lo general está cerrada con llave, incluso cuando trabajamos aquí. No nos gustan demasiado las visitas, sabe usted, y mucho menos aún las no anunciadas. A veces vienen niños, y ésos ya han llegado alguna vez a destrozarnos esculturas. Se encaraman por encima de la puerta. Hemos soldado en lo alto alambre de espino, desde entonces nos dejan en paz.»


  «¿Cómo entramos entonces? ¿Por la maleza?»


  «Ésa no la atraviesa nadie. Jerzy lo ha probado ya, no ha avanzado más de dos metros. Si llegamos a un acuerdo, le daré una llave. Así podrían entrar también en fin de semana, entonces no suele haber nadie. Tenemos corriente eléctrica, el agua tendrían que traerla ustedes, aquí hay sólo una acometida y durante el fin de semana la cortan.» Dietzsch corrió el cerrojo con gran esfuerzo, abrió la puerta del cobertizo, dejó pasar a Richard y a Stahl. Los ojos hubieron de habituarse a la penumbra. El escultor ahuyentó a algunas gallinas que probablemente habían encontrado acceso al cobertizo a través de las tejas en mal estado. Diversos tabiques dividían la gran pieza en la que reinaba un revoltillo de esculturas, cajones de frutas, bidones de gasolina, herramientas, a la izquierda, en un extremo, fardos de paja y colleras de caballos, y un objeto informe bajo una cubierta impermeable. Dietzsch la levantó de golpe. «He pensado que por cinco mil marcos es suyo.»


  «Hispano-Suiza», Stahl se inclinó sobre el refrigerador.


  «Un momento.» Dietzsch se puso a maniobrar en una contraventana, la claridad que entraba de pronto era cegadora.


  «Un coche de época.» Stahl dio la vuelta despacio en torno al coche. Richard se había quedado parado detrás del escultor; pararse siempre detrás del vendedor, ésa era la táctica de Arthur cuando iba a comprar o a cambiar relojes; no decir nunca antes nada sobre la mercancía; caso de que se hablara, sólo de algo trivial y ocasional, para controlar la voz, para defraudar expectativas, para desviar tensiones, ningún gesto delator, nada de indiferencia, que podría ser transparente por fingida.

  


  —Podía hablar con entusiasmo durante horas de carrocerías a sus oyentes, escribía Meno, de esas meras envolturas —él desde luego no les habría dado ese nombre— de una técnica que a mí no me decía nada y que me aburría (yo suponía que también a los otros invitados, sobre todo a las mujeres); lo que no me aburría era él, un cirujano que levantaba las manos e insinuaba formas, suave y pudoroso, como si fueran cuerpos femeninos que el médico que había en él contemplaba con mirada profesional y sin embargo receptiva; sobre nuestras pobres cabezas caía una lluvia de nombres, sólo Robert parecía entusiasmarse, le devolvía a su padre los nombres como pelotas de tenis. «Saoutchik: Meno, ¿has oído eso? ¿No es un nombre, un sonido, con el que uno siente un escalofrío por la espalda? Maybach y Duesenberg, Rolls Royce y Bugatti: ¿no suena eso a gigantescos animales desaparecidos? Ese diseño perfecto, cómo encajan las líneas unas con otras, con esa elegancia y nitidez, bueno, Meno, si me preguntas qué cosa es poesía: ¡eso es poesía! Si yo fuera pintor, pintaría esas hojas de construcción. Gerhart Stahl, te llamo con nombre y apellido, porque tú me comprendes. Utilizamos todas esas cosas en la vida cotidiana, pero aparte de los que se dedican a esa profesión apenas medita nadie sobre ello. ¿Qué es, por todos los demonios, un freno? ¿Creéis que es una obviedad que un volante esté a la izquierda? ¿Podéis imaginaros que hubo constructores de carrocerías que revistieron de piel los guardabarros? ¿Sabéis lo que es y lo que significa tocar con las manos uno de esos guardabarros? He oído decir que en Washington hay en un museo piedras de la luna y que nadie puede pasar al lado sin tocarlas: ¿es al tacto como la piedra terrestre? Dios mío, ¿voy a tener ahora enfermedades extraterrestres? ¿Habrá rayos desconocidos en ese artefacto? Un guardabarros revestido de cuero, eso es la piel de un animal sobre una máquina que vibrará de pura fuerza. Músculos forjados, venas de cobre, articulaciones de acero inoxidable. Manchas reticulares de jirafa en un capó, laca espesa, azul oscuro, en un Horch, un Daimler-Benz, un Bugatti La Royale, un IsottaFraschini Tipo8B, con una carrocería Landaulett-DeVille del constructor milanés de carrocerías Castagna. ¿Y qué tenemos nosotros? Un sombrero rodante llamado Dacia, una lata de sardinas transformada en una rana llamada Saporoshez, ese sueño del pequeño burgués llamado Wartburg, con la aerodinámica de una máquina quitanieves; tenemos un pan de contrata tartamudo llamado Polski Fiat, una ululante impertinencia llamada Trabant, apodada Cartón de Carreras, motor de dos tiempos con embrague en el volante, botón estárter y venenos por el tubo de escape, pero sin fabricación en serie de las orejeras que tendríamos que llevar cuando traqueteamos a 70 por hora en dirección al Mar Báltico y creemos encontrarnos en el interior de la garganta de un bebé berreante.» Así habló Richard, eran las lecciones magistrales que soltaba a sus estudiantes de los días navideños. Sólo Robert y Ulrich mostraron interés, Christian, con los brazos cruzados, miraba al suelo, como si le resultara penoso ver a su padre en el papel de un exaltado, Barbara recogía hilachas de las mangas de la blusa, Niklas y Gudrun pasaban revista a las imágenes multicolores de automóviles que Richard ponía encima de la mesa, y luego se dedicaron de nuevo a los trozos de tarta que había en sus platos…


  «Un coche de época, sí», dijo Richard.


  «No uno cualquiera», dijo Dietzsch, «un Hispano-Suiza H6B, construido en 1924, volante a la derecha, motor de seis cilindros con 6,5 litros de cilindrada, tracción trasera y 130 kilómetros de velocidad máxima.»


  «Protección mecánica del servofreno», dijo Richard.


  «En marcha atrás no funciona tan bien», dijo Dietzsch. «Rolls Royce lo ha mejorado. En el fondo, un freno normal de tambor. El tambor interior está unido a través de un engranaje con el eje de transmisión.»


  «De ese modo todo el sistema se tuerce», dijo Richard. «El engranaje hace un movimiento giratorio en sentido contrario a las agujas de un reloj. Así se mueven los cables para las ruedas delanteras y los brazos elevadores para las ruedas traseras.»


  «Falta un juego de cables», dijo Dietzsch.


  «El coche es amarillo», dijo Stahl.


  «El cuero es negro», dijo Richard.


  «Cuero de vacuno de Provenza, de doble acolchado, relleno de crin de caballo, curtido en vegetal», dijo Dietzsch. «El amarillo es interesante, me ha hecho cavilar mucho. Para amarillo pomelo demasiado intenso, para amarillo de plátano demasiado falto de olor, ni amarillo cadmio ni amarillo de India, azufre es demasiado llamativo, tampoco es el tono de gutagamba o de diente de león, tampoco un amarillo mahón, ni amarillo napolitano ni hanseático, ni yema de huevo ni azafrán.»


  «¿Entonces?», dijo Stahl.


  «Lo más aproximado es amarillo Vaticano», dijo Dietzsch. «Amarillo de bandera vaticana, amarillo papal.»


  «¿Qué clase de pájaro es éste?» Stahl tocó con las puntas de los dedos la figura del capó, estaba puesta sobre un rombo atravesado por una cruz suiza alada.


  «Una cigüeña», dijo Richard.


  «Ajá, una cigüeña», dijo Stahl.


  «¿Tiene usted algo en contra de las cigüeñas?», dijo Dietzsch.


  «No», dijo Stahl.


  «Sí que tienes», dijo Richard. «“Ajá, una cigüeña”, eso ha sonado como: todos los animales con alas son mirlos, si vuelan en el crepúsculo son murciélagos, si tienen una mancha roja en el cuello, petirrojos.»


  «Faltan dos neumáticos, el tubo de escape está suelto, ¿y puedo echar una ojeada al motor?», dijo Stahl.


  «La cigüeña tiene una historia», dijo Dietzsch.


  «Claro», dijo Stahl.


  «Entonces, no», dijo Dietzsch.

  


  —Si museo, entonces Museo del Tráfico, escribía Meno, o Galería de Pinturas; a instancias de Anne, en 1984 a la exposición de Klee en el Albertinum, delante de la que los habitantes de Dresde formaban colas de doscientos metros en el barro invernal; con Ulrich a Halle, a las fundaciones Francke, para ver una colección de preparados médicos. En el Museo del Tráfico, Richard conocía todos los recovecos. A veces iba allí con mi padre, el Museo del Tráfico era uno de los pocos intereses comunes. Kurt decía: «Fíjate en eso, Richard.» Richard decía: «Fíjate en aquello, Kurt.» Los dos decían: «Pero fíjate, Meno.» Richard hablaba de bujías, algo que tiene duración pese a la enorme carga, en la medida en que se puede hablar de duración aplicada a las cosas humanas. Ni un solo encendido defectuoso hasta el final de la vida, al menos en el Oeste. Delante del Benz habló del primer viaje de largo trayecto en un automóvil, la ironía era que el primer conductor de coche fue una conductora: un día de agosto de 1888, muy de madrugada, Bertha Benz, la mujer del constructor, se monta con sus dos hijos, no sin haber escrito a su marido una nota diciendo que no piensan abandonarlo, en el traqueteante vehículo, semejante a un coche de caballos sin caballos, y se pone en camino desde Mannheim a Pforzheim, para ir a ver a su madre. Al remontar las colinas de la Selva Negra, Bertha y Eugen, de quince años, tienen que apearse, Richard, de trece años, conduce. Cuesta abajo avanzan con frenos humeantes; las zapatas se desgastan de tal manera que por el camino Bertha tiene que reponerlas con ayuda de zapateros remendones. Con un alfiler de sombrero limpian un tubo de gasolina obstruido, con una liga de media aíslan un hilo de ignición después de un cortocircuito. Compran la gasolina en la farmacia. Por todas partes hay gente parada mirando, en una posada dos campesinos quieren venir a las manos porque no se ponen de acuerdo sobre si el coche es accionado por un mecanismo de relojería —pero dónde está la llave para dar cuerda, tiene que ser gigantesca— o por fuerzas sobrenaturales. Llegan a Pforzheim antes de que caiga la noche. Después empieza la marcha triunfal del automóvil. Visitamos el Museo del Tráfico, vimos aviones, barcos, ferrocarriles, la falange de los coches de época en el patio de luces; Richard iba y venía por el museo, cada vez más niños y adultos se paraban a oír sus explicaciones; yo tenía la impresión de que hablaba a propósito en voz alta para hacer gala de sus conocimientos, en cualquier caso parecía no importarle nada que le escuchara gente desconocida. A los pocos minutos tenía un séquito de visitantes deseosos de aprender y de oír anécdotas; incluidos los celadores del museo, en la medida en que seguían teniendo sus piezas de exposición al alcance de la vista…

  


  Después de comprar el coche, Richard iba a Lohmen siempre que podía. Stahl tenía más tiempo; trabajaba en un departamento de racionalización e innovación, y lo que él proponía para racionalizar y renovar casi nunca era aceptado por la dirección de la empresa. Los días de la semana que no tenía servicio, Richard iba por la tarde, los fines de semana, a la salida del sol. El dinero para Daniel lo dejó en casa de Nina Schmücke.


  47…. SÓLO HORAS LUMINOSAS CONTARÁS


  
    Por eso usted no debe nunca estar separado de su grupo, servicio o guarnición. Sólo en el círculo de los camaradas puede desarrollarse y acreditarse como soldado socialista


    Sobre el sentido de ser soldado

  

  


  Pensaba a menudo en la rana a la que Siegbert le cortó las patas en el campamento militar. Un animal que luchaba desesperado en las tinieblas de su carencia de lenguaje, los movimientos lentos, como indiferentes, de defensa. Qué le importaba a él eso, ¿no podía decir para sus adentros: es sólo una rana? ¿Y quién sabe si siente realmente dolores? Christian oía las voces que venían del bloque, las groseras carcajadas cuando una vez más acosaban a alguien. Burre no carecía de lenguaje. Burre escribía poesías. Poesías sentimentales, flojas, pero se expresaba. Ése habría sido adecuado para hacerse amigo suyo, pensó Christian. Habría sido. Porque él no quería ser amigo de Burre. Burre era débil, y él reflexionaba sobre por qué despreciaba a Burre por eso. ¿Y él, él qué era? ¿No podían hacer con él lo que quisieran? Pero Burre era sumiso. O lo parecía. Le atormentaban porque tenía que haber alguien a quien atormentar. Tenían que delegar en otro su propio tormento. Pero con él, con Christian, eso no hacía falta, y ellos lo sabían. Hacía falta atormentar a Burre.


  Viajaron al campamento militar y regresaron, no se habían lavado durante diez días, y para lavarse los dientes había rocío de los pinos o gotas de agua mezcladas con diésel, del depósito del tanque-remolque, cuyo comandante, un malhumorado suboficial, tachaba de putos cerdos a quienes él no daba su preciosa agua. Le dieron una pequeña soba en el rostro, hicieron un pelín sursum corda, como lo llamaba Ruden, y Christian recordaba sonriendo el rostro deformado cuando Ebert, a fin de «mejorar las capacidades y destrezas», giraba los dedos como destornilladores sobre la nariz del tío; qué curioso aspecto tenía, de qué modo tan grotesco se removía la carne de su rostro mofletudo, cómo hacía reír el ruido que producían Ruden y Rogalla cuando golpeaban alternándose: pof, botch, glump… Christian descubrió que podía ser divertido ver cómo pegaban a alguien; por Dios, de qué modo absurdo ponían los ojos en blanco, torcían la boca, qué especie de gimoteo y de gruñido de cerdo eran al oído aquellos ayes, para reventar de risa eran los traspiés a la escasa luz… Poder. Cuando arrancaban los carros, cuando el conductor cerraba su escotilla con la mano izquierda y bajaba la palanca, hasta oír el clic, para dejar fija la escotilla, la fuerza pura que se necesitaba para ese movimiento —en la escuela de suboficiales, empleando ambas manos y haciendo fuerza con todo el cuerpo, vociferándoles hasta quedarse sordos el profesor de conducir desde lo alto de la torreta de mandos, apenas lo conseguían—, cuando se oía la bomba de aceite, cuando el conductor apretaba el botón de arranque, con aquel fragor del acero, entonces retumbaba el motor de doce cilindros, un animal siniestro dispuesto al ataque; cuando las cadenas de oruga hacían cantar a la tierra y ellos las llevaban velozmente a campo traviesa, por el barro, y por los hoyos y por el agua: eso era poder. Derribar a golpes. A veces se le atravesaba a uno también un árbol completamente ridículo. Un pez que coleteaba desesperado en tierra seca. Un ciervo con tantas puntas en la cornamenta que, monumento espantosamente inútil de un orgullo de macho, no podía continuar dando un paso bajo esa carga. De risa. ¿Qué se podía hacer con un ciervo así? Ése estaba pidiendo a gritos el Kaláshnikov. Quitar el seguro de la ametralladora y hacer fuego hasta hacerlo trizas. Trizas, trizas. Mascaba esa palabra. Una palabra humeante, rara, cruda. Como follar. Algo así él no podía decirlo jamás en casa. Algo así jamás lo habría dicho en casa. Ahora, aquí, lo decían casi todos, él ya se había habituado a ello. Aparecía a cada dos o tres tacos. A una mujer, así lo aprendió allí, no se la quería o besaba o simplemente se la dejaba en paz, a una mujer se la follaba. Folla a tu parienta, puto cerdo. Sí. Fóllate hasta las rodillas, pedazo asqueroso de mierda. Jódete. Yo no hablo así. Eso no va conmigo, pensaba Christian. Cuántas cosas no van con uno. La ráfaga de disparos. Que los cartuchos salten hasta tu puesto. Contra los cristales de las ventanas. Vaciar el depósito. Y el otro que llevan pegado a él, como les habían enseñado los rusos, después. Fuego permanente. Hasta que el maldito cuartel quede todo él reducido a cenizas. Y follar. Follar a una mujer. Dormir con ella, pensaba. Salir con ella.


  Hablar con ella.


  Cargaban los carros de munición; los descargaban. Hacían guardia con el calor, oían el crujir de los bosques de pinos cuando se levantaba algún viento. Dormían en tiendas que montaban en la arena negra. Por la noche hacía tanto calor que a los de más antigüedad en el servicio se les escapaban las manos de las bocas de sus víctimas y se oían los gemidos, los lloros, los jadeos y los suspiros de desesperado alivio. Christian tenía su navaja a su lado. Musca bebía Dur, Rogalla bebía tüff. Los rusos con los que hacía maniobras su batallón tenían vodka y líquido anticongelante. No bajaban los carros del tren por las rampas de los vagones sino que manejaban una palanca de dirección hasta que el carro se ponía de través, pisaban el acelerador y lo dejaban caer hacia atrás. Zas, hacían los ejes. Traga mierda, hacían los rusos. Parny, decían a sus compañeros de armas del Ejército Nacional Popular, soltaban un escupitajo y saludaban, un carro no necesita todos los ejes. Konechno. Cuando estaban borrachos, sacaban sus Makarovs, los metían en un montón de arena y demostraban que así también disparaban. ¡Ochen horosho[81]! Luego cantaban, bailaban en torno al fuego, lo alimentaban con munición de trazado luminoso, se divertían con las chispas que saltaban. Con los campesinos de la zona había disgustos, los rusos pasaban hambre, eso se les notaba. Ellos buscaban la comida donde podían encontrarla. Por ejemplo en la cocina de campaña de los compañeros de armas. Para desplumar pollos tenían habilidad. Bailaban como posesos. Uno de ellos desafió a Ruden. Ruden era bueno, pero no tanto como el ruso. Enseñó a los Parny alemanes trucos de la lucha cuerpo a cuerpo aprendidos en Afganistán. Cómo se deja seco a un centinela con el cuchillo cuando se va de batida. Christian traducía. «Dejar seco», no sabía las palabras. Cómo se «plancha» un poblado, pero respetando en lo posible a las mujeres. Para «follar», bastaba un gesto.


  Hablar con ella.


  Cantaban bien y entonces todas las palabras malas, toda la suciedad, se habían como evaporado de pronto. Muchos de ellos sabían recitar páginas y páginas de Pushkin; después la cosa se volvía peligrosa, una vez, uno arrojó un depósito de ametralladora Fla contra una pila de cajones de munición. El incendio del bosque después de la explosión sólo pudieron dominarlo los soldados porque se encaramaron a los carros y abrieron amplios cortafuegos en torno a los pinos que ardían como teas. De un terreno de camping cercano situado a orillas de un lago, por las noches, cuando el viento se calmaba o era favorable, se oían conversaciones, luego risas, luego ruidos de cohabitación. Muska dijo que a él no le importaría ligarse a algunas muchachitas. Los otros dijeron que cerrara el pico, que no se oía nada. «¡Que nadie se ponga a meneársela, so cerdos!», rugió Ruden, que estaba de guardia.


  Ruden. Que quería estudiar filología clásica. Que conocía a Nietzsche. Alabado sea lo que hace fuerte. Lo que no me mata me hace fuerte. Ruden tenía una novia que le dejó en el verano de 1985. Allí estaba él delante de la foto, en el «cajón personal» de su armario, el grande y forzudo candidato al licenciamiento, sargento, dueño de la Insignia de Oro del Deporte y de diversos galardones de artillería, tenía la carta en la mano y no decía nada. Quería tomar permiso, había por delante unas prácticas, el jefe de la compañía le suprimió el permiso. Ruden protestó un poco en voz alta por el pasillo. El jefe de la compañía no se inmutó. Dar una reprimenda a Ruden en presencia de los soldados habría significado que el candidato al licenciamiento perdiera por completo el control: se acabó el sobresaliente en el certamen socialista. Ruden leía a César y a Jenofonte, descripciones de batallas. «¿Cómo te llamas?», preguntó a Christian cuando el «bautizo».


  «Christian Hoffmann, camarada sargento.»


  «No. Eres Nadie. O sea, Nemo. Desde ahora te llamas Nemo.»


  Los conductores habían untado rodajas de pan para sus guripas; en uno pusieron mostaza, en otros había betún, en el de Burre había excrementos. Lo sujetaron cuando no quería comer y le metieron el pan untado de excrementos en la boca. «¡Traga mierda! Estás haciendo la mili, camarada.» Le bautizaron Nutella, como la crema de avellanas del Oeste.


  «Bautizo»: Irrgang era Aguador. Le dieron una cucharilla de café. En el piso bajo del batallón había un cubo lleno de agua, en el tercer piso, en la compañía de plana mayor, había uno vacío.


  A Christian le tocó por la noche, cuando ya dormía. Lo ataron envuelto en su manta, lo llevaron al parque y lo tumbaron delante de un carro. Popov puso el motor en marcha y pasó por encima de Christian, que yacía en tierra incapacitado para moverse. Vio cómo rodaba la bañera por encima de él, vio tornillos, la trampa para la salida de emergencia. El juego se llamaba Hot dog. Luego Rogalla lo liberó, le pasó una cantimplora. «Bebe, camarada, todos hemos tenido que pasar por ello. A Ruden le hicieron lamer el pasillo de la compañía y una vez casi le saltaron un ojo. Y a mí, me pusieron meados en la cantimplora. Ah, por cierto, las sábanas se cambian dentro de quince días.»


  Hablar con ella.


  Lars Dieritz, apodado Costa, la costilla, era el lugarteniente más triste que Christian conocía. Era de una delgadez que daba pena, como una cría de pájaro, pero duro y tenaz, sólo Christian podía competir con él en la carrera de 3000 metros. Costa, la costilla, tenía todos los derechos de su rango, pero nadie de los que estaban en los semestres más avanzados le respetaba. «Tú eres de mantequilla», decía Ruden, «no eres un soldado sino un niño de mamá. ¡Y uno así en la caballería! ¡Nosotros somos la guardia del ejército! Si fueras más joven, ya te metería yo en cintura.»


  «Déjame en paz y calla la boca.» Costa quería simplemente terminar y cubrir el expediente, quería volver a su casa. Las fanfarronadas de Ruden y Rogalla, aquella exhibición de músculos le repugnaban, jugar a los héroes no era en absoluto lo suyo.


  «¿Entonces por qué te has comprometido para tres años? Nemo lo hace por su carrera, yo también. ¿Pero tú? Nadie te ha obligado.»


  «Me creí lo que me prometían. Simpatizaba con el Estado, imagínate. Y no tenía ni la menor idea de la mierda que era esto.»


  «Eh, Rogi, cuando nos marchemos nosotros, esto se hunde. Que Costa sea CL, candidato al licenciamiento…» Ruden hizo un ademán despreciativo. «No puedo imaginarme en absoluto cómo va a mantener el honor y la orgullosa tradición del movimiento de los CL. Bueno, Wanda se encargará de ello.»


  A Costa le gustaba oír música, sobre todo la melancólica de Leonard Cohen; como segundo de a bordo tenía derecho a tocadiscos. «Dios mío, qué corto de luces eres, Ruden. ¿Y tú quieres ir a la universidad? Siempre soltando latinajos… Yo soy sólo electricista pero a lo mejor tengo más sesera que tú.»


  En la clase de política les hablaban de la clara posición ideológica de los miembros del ejército socialista, del peligro de una guerra atómica, que amenazaría la existencia de la humanidad, un peligro provocado por el imperialismo, les hablaban de las tareas que tenían por delante ellos, los camaradas suboficiales y soldados. El socialismo necesitaba combatientes con conciencia de clase, bien formados y perseverantes, que cumplieran en todo momento fielmente su obligación militar, para que mediante la fuerza del socialismo quedara asegurado el futuro pacífico de la humanidad y se lograra la victoria sobre la guerra antes de que ésta estallara. Cantaban. Cantaban la canción del enemigo. El oficial político había preguntado quién sabía tocar un instrumento. Costa y Popov sabían rasguear un poco la guitarra. Soldado, tienes un fusil en la mano, / y te lo ha dado un obrero, / y llevas el fusil por tu patria, / y tú eres garante de la vida del trabajador. // El enemigo es sin compasión y astuto, / y ya se nos llevó a muchos camaradas, / él no pregunta por el amor, por el hijo y la mujer / ni por las lágrimas, derramadas con tanta amargura…


  En el tiempo libre se sentaban en la sala de estar de la compañía para ver juntos Aktuelle Kamera, construían carros blindados con cerillas para la tómbola solidaria de una clase que apadrinaba pioneros, escribían cartas. Muska hubo de plantarse con uniforme de lujo, y un soldado lo retrató para el Diario del Batallón: «El soldado de acorazados». En el grupo de las Juventudes Libres Alemanas se evaluaban los méritos de los camaradas miembros del ejército. Christian, que aún tenía poca experiencia y no dominaba bien el blindado, fue delegado al círculo técnico, que dirigía su jefe de sección. Al terminar la jornada de servicio, el círculo técnico iba al parque. Sólo se puede lograr una garantía / contra el agresor: / ¡estar mejor armado que él / y más ejercitado en las armas!


  El brigada de Estado Mayor Emmerich, apodado Sorbito, vacilaba cuando repartía el correo, y al leer los nombres, al dar órdenes, no articulaba bien, su voz chocaba con los contornos de las palabras, gruñía las cortas, y las de varias sílabas las revolvía hasta dar un puré lingüístico del que el oído aguzado de los soldados entresacaba lo que él, el sargento de la compañía, quería decir. Sorbito tenía el pelo pajizo y la piel de la cara, como tensada, de alcohólico grave, y en los grandes poros sesgados de su piel había espinillas, profundas e inaccesibles como crisálidas de avispas en sus tubos de incubación. Llevaba quince años de servicio y había sido licenciado con honor, pero en casa, en un piso moderno en las afueras de la pequeña localidad de Grün, no supo qué hacer. La compañía era su reino, los soldados eran sus pupilos, él se ocupaba de la mañana a la noche de la ropa limpia, de las solicitudes de permiso, de las reparaciones, ordenaba calentar las estufas de baño, preparaba té y bocadillos para la tropa cuando regresaban al cuartel, cansados y sucios, de las temporadas de campamento. Ya no sabía en cuántos simulacros de combate había intervenido. Había estado en las legendarias maniobras de «confraternidad de armas», conocía Kapustin Yar, en Kazajstán, adonde batallones del regimiento acorazado 19 Karl Liebknecht, en el que servía Christian, viajaron con unidades de artillería de otros regimientos; conocía todos los terrenos de maniobras de la república, sabía de las perfidias de los recorridos de los vehículos y de los proyectiles. Repartía la cera del suelo para las máquinas de encerar de los pasillos, daba permiso para radios, mandaba lacrar en las radiocasetes los compartimentos de las casetes, marcaba con rotulador las posiciones de las emisoras permitidas. A sus órdenes estaban el suboficial y el ayudante del suboficial de servicio, él les llamaba la atención personalmente sobre el Much de las habitaciones (Christian aprendió que así llamaban a la suciedad, otra palabra para designarla era Siff); él en persona indicaba a ambos cómo se encendían las estufas de la plana mayor del batallón —cuando los árboles de las calles del cuartel se ponían amarillos—; él en persona se encargaba de controlar las habitaciones y los armarios y hacía registros buscando alcohol, revistas occidentales o radios ocultas; él en persona apretaba, al acabar la jornada de servicio, el sello de aluminio en las cápsulas rellenas con masa plástica colocadas en las puertas de quienes poseían información confidencial. Y él en persona se encargaba de que, cuando llegaba visita de gente de relieve, también se lavaran los troncos de abedul de la calle que llevaba al edificio del batallón. En el pase de revista matinal controlaba las tiras protectoras del cuello de la guerrera y ponía una mueca de asco cuando descubría una sucia. Lo que ocurría con los novatos lo sabía muy bien, al igual que los oficiales. Las quejas quedaban detenidas en algún sitio o eran rechazadas, Sorbito opinaba que las novatadas que llevaban a cabo los CL formaban parte de la educación interior de la tropa. Una de sus diversiones favoritas era llegar por la noche furtivamente al cuartel. Cuando Christian estaba de suboficial de guardia, olía el aguardiente ya antes de que Sorbito subiera la escalera. Según el reglamento, quien estaba de servicio tendría que dar parte, pero Sorbito se ponía el dedo sobre los labios, daba unos golpecitos a una bolsa que le colgaba de los hombros. En la bolsa estaba metido el «pato», la sirena manual personal del brigada de Estado Mayor Emmerich. Borracho y feliz, Sorbito avanzaba tambaleándose a través del pasillo en penumbra; después de abrir el depósito de armas, giraba la manivela del «pato» como un organillero, gritaba: «¡Cuarta compañía: zafarrancho de combate!»


  Un día, Sorbito ordenó a Christian que se presentara en su despacho. Se golpeaba el pulgar con una serie de tarjetas postales. «Hoffmann, la carta ha sido intervenida. Porque hay en ella signos que la delatan como procedente del extranjero no socialista. ¡Del enemigo de clase! ¡Y dirigida a un cuartel del Ejército Nacional Popular!»


  Christian reconoció la letra de Ina en el sobre.


  «Camarada brigada de Estado Mayor, Cuba es un país socialista. Mi prima ha estado allí en viaje de bodas.»


  «Pero hay en ella un sello de Hamburgo. Ahora hay dos posibilidades. Lo hacemos público, tú formulas una protesta… o dejamos que la carta desaparezca sin más. Deberías estarme agradecido. Según el reglamento…»


  Christian contempló la colección de macetas de Sorbito. Anne le habría aconsejado: Déjale la carta. Meno, a la manera fríamente observadora del científico, habría esperado seguramente lleno de interés a ver lo que haría su sobrino. Robert habría dicho: Véndele la carta. Ya ves cuánto lo desea, el pobre infeliz. Procura sacar algo en limpio. Sólo Richard se habría puesto furioso; Richard, de quien Christian había heredado «la manía de la justicia», como decía Barbara. Pero su padre no estaba allí. A Christian le interesaba saber lo que pasaría si insistía en que le entregaran la carta. El carácter temerario de los Hoffmann. Echar la bola y ver lo que marca la ruleta. «A sus órdenes, camarada brigada de Estado Mayor.»


  48. ORWO EN BLANCO Y NEGRO


  Tableteo y golpeteo, zumbido y crujido, bubúm, bubúm,


  «Ahí hay algo que da golpes, cierra la puerta, Robert.»


  «Está cerrada.»


  «Te digo que algo hace ruido». Bubúm, bubúm,


  Avance lento (los atascos en el Berliner Ring) y rechinar de gomas (los neumáticos calientes sobre protuberancias de asfalto que salían de las juntas de las placas de hormigón), ruidos de mascar (huevos duros, bocadillos de fiambre, manzanas Gelbe-Köstliche, trozos pelados de pepino y zanahorias, en las mesas de hormigón de las áreas de descanso de la autopista) y evacuar (decía Niklas, porque no se le podía dar otro nombre, cuando uno tenía que ir a los pinos raquíticos al borde de las áreas de descanso, donde bolsas de plástico, botellas vacías, huellas de los predecesores pobladas de moscas —para las mujeres, un sendero llevaba al interior del bosquecillo—, grandes cantidades de papel higiénico parecían decir: Dios mío, qué alegres estábamos), bubúm, bubúm,


  plásticos y elastómeros de Schkopau, bubúm, bubúm,


  más rápido, más alto, más lejos, bubúm,


  plásticos y elastómeros de Schkopau, bubang (bache),


  adelante a… la asamblea del Partido del SED, bubúm,


  plásticos y elastómeros de Schkopau, buteng (bache profundo),


  repostar gasolina (VK 88, el carburante que te lleva adelante), bum (bache-cráter, Richard dirigió el coche a las franjas laterales y miró: el parachoques aún seguía allí),


  y dar las gracias (una vez más hemos llegado sin novedad, suspiró Gudrun en Stralsund al tiempo que se desencogían):


  así se iba de vacaciones a través de la República Democrática Alemana.

  


  Stralsund era una ciudad triste. Se acabaron los orgullosos pendones de la Hansa, se acabaron las magníficas regatas, y Störtebeker había muerto. Un funcionario, absurdamente, fue quien le puso la zancadilla. Ladrillos que se desmoronaban, tejados corroídos. El sol era gris, envuelto en húmedas nubes de suciedad asomaba, plano, sobre el estrecho. Llevaron los coches a un aparcamiento, pero todavía dejaron el equipaje de Meno dentro. Él seguiría viajando solo. Hasta la salida del transbordador al lago Hiddensee quedaban algunas horas. Gudrun propuso dar un paseo por la ciudad; Anne y Niklas querían visitar iglesias; Christian, Robert y Richard tenían hambre; Meno quería ir al Museo Marítimo. La Marktplatz yacía boca arriba como un pez muerto, brillaba en el aire grasiento, agriado por vapores de cocina; de la luz sólo quedaban manchas parduzcas, pegadas a las casas como restos de sarro dentario. Las pocas personas que había en la Marktplatz, que ya no parecía ser el centro de la ciudad, desaparecieron deprisa y encogidas, como si las persiguieran, en las calles laterales. El ayuntamiento, con su frontón apuntado gótico, parecía heladoramente ajeno; el hongo y la corrosión causada por el lignito habían invadido la ciudad. Delante de un puesto de helados había una larga cola de gente, había helado de vainilla, a cincuenta pfennigs en un barquillo en forma de concha, a un marco en un cucurucho de barquillo; los que esperaban tenían la piel pálida, precaria, de veraneantes del interior antes de las vacaciones. Christian y Robert se pusieron en la fila. Meno, que había estado en esa ciudad por última vez cuando era estudiante —albergue de juventud, excursiones científicas al Museo Marítimo— quería volver a verla por su cuenta.


  «¡Dentro de dos horas, en el coche!», advirtió Anne, que no se fiaba del sentido de la orientación de su hermano.


  En las calles laterales, subían y bajaban visillos amarillentos. Los marcos de las ventanas estaban resquebrajados, el cristal roto, fijado con tornillos o sustituido por madera contrachapada. Meno se detuvo delante de una carnicería; colgaban dentro dos hojas de tocino y una salchicha, él no comprendía por qué había sin embargo una cola de gente delante de la tienda. Ya al inclinarse hacia delante para ver a través del escaparate en el que, sobre latas de conserva apiladas, colgaba la pancarta «¡Viva el marxismo-leninismo!», una mujer empezó a protestar diciendo que se colocara detrás, como todos los demás. «¡Turistas!», las oyó renegar, «seguramente de Berlín, ¿no? A vaciarnos aquí las tiendas y, encima, con aire de perdonavidas.» «¡Fuera de aquí!»


  El camino al Museo Marítimo estaba señalado; Meno empezó a caminar más despacio cuando dejó de oír los reniegos. Pensaba en Judith Schevola. No la había visto desde los incidentes en la Asamblea General; probablemente estaba pegada a alguna máquina y hacía un trabajo que no quería hacer nadie. Después de haber sido expulsada de la Asociación apenas le habría quedado otro remedio. Quizá sabía Philipp algo más preciso. Pero en fin, al menos el libro había sido publicado en el Oeste, en la editorial de Munderloh. Seguramente ya habían pasado por la aduana algunos ejemplares de contrabando y circulaban por la nomenklatura o, en extractos escritos a máquina y sujetos con grapas a manera de cuadernos escolares, en el Valle de los Inocentes. Las altas esferas del partido y los funcionarios de la Asociación que estaban bien vistos no necesitaban ese juego del escondite, ellos recibían libros del Oeste de modo completamente legal. Quizá Jochen Londoner tuviera el libro y podría prestárselo.


  Extraña idea instalar un museo marítimo en un antiguo monasterio. E igual de extraño, que los muros de ladrillo de Santa Catalina armonizaran con los acuarios, que habitaran juntos con tanta armonía el punzón de plata y el dibujo severo del gótico con la pintura fantasiosa, el juego con el color, ensuciado por lo real y nunca conseguido con plena pureza. De la bóveda colgaba el esqueleto de un ballenóptero con una boca gigantesca en forma de zapato y quijadas gruesas como brazos. Unos niños, probablemente de algún campamento de vacaciones, alborotaban bajo la vigilancia de dos profesoras de estridente voz. Eso, pensaba Meno, era lo desagradable de los museos de ciencias naturales: siempre, incluso en época de vacaciones, hormigueaban niños por todas partes, gritaban y gamberreaban sin consideración, sin la menor sensibilidad para el silencio fáunico, sacaban a los corales del sueño, obligaban incluso a los caracoles imitados en plástico o aislados en sus frascos de formalina a recoger sus tentáculos. ¿Por qué no aguantaba la gente el silencio? La zoología era una ciencia silenciosa; cuando pasaba delante de delfines preparados y de acuarios perlados por oxígeno, recordaba algunas escenas de los tiempos en que estudiaba en Jena con Falkenhausen, el atareado y silencioso preceptor del mundo de los arácnidos de Alemania Central, que a su predecesor, Haeckel, lo calificaba de loco, pero de loco meritorio, y al Museo Filético, que estaba bajo el cuidado de su instituto, lo llamaba Planeta Goethe. Formas artísticas de la naturaleza. Plantas desecadas, candelabros con capas de polvo en forma de medusas, soplados en vidrios, dibujos de diatomáceas grandes como platillos, radiolarios, amphoroidea: un reino varado se petrificaba poco a poco.


  Se acabó el alboroto, los niños se habían marchado; aparte de un celador que dormitaba en la silla no se veía a nadie. Alguien lamió la mano de Meno; en el acuario, delante del cual se había quedado parado, apareció el rostro confiado y jadeante de un perro negro.


  «Disculpe usted. Kastschej sigue siendo un maleducado. Es difícil enseñarle algo a esta raza, pero son buenos guardianes. Y a quien le han tomado cariño una vez… Buenos días, señor Rohde.» Arbogast se dio unos golpecitos en la gorra deportiva con el bastón. El barón tenía un aspecto vital y saludable, su rostro, gris otras veces, al que las gafas metálicas daban una frialdad añadida (ahora llevaba gafas en forma de gota y de cristales oscuros, un modelo del Oeste), estaba morenísimo. Donde llevaba normalmente el reloj y el anillo, la piel seguía siendo pálida. Arbogast percibió la mirada, y cuando invitó a Meno, con ademán de cicerone, de entendido, a seguir adelante, explicó que ese año, en contra de su costumbre, no se había quitado el reloj antes de las vacaciones, y tampoco el anillo, del que ya no se acordaba cuando se dedicaba a los trabajos diarios; eso sí, cuando navegaba a vela le molestaba. En esos momentos su barco estaba anclado en el puerto de Stralsund. ¿El señor Rohde había recibido el envío de lápices «como prometí»?, sonrió Arbogast. «¿No? Entonces aún va de camino o ya no estaba usted cuando llegaron. Usted ha avanzado, por así decir, en la lista de espera, pues ha habido algunos cambios en nuestro instituto. Probablemente ya lo sabrá por la señorita Schevola, ¿no?»


  Meno dijo que no.


  «Varios de mis físicos, entre ellos el señor Kittwitz, no han regresado de un congreso celebrado en Múnich. Ha habido bastante revuelo. Yo intercedí en su favor, para que pudiesen hacer ese viaje, pero ellos abusaron del servicio que les hice. Se necesita tener poca imaginación, o mejor, una medida colmada de egoísmo para largarse así, sin más. Viajar: ¡si no es para tanto! Que quieren ver la India. ¡En la India hay mucha miseria! Y no se debería creer que en Occidente es oro todo lo que reluce.»


  Que seas tú quien dice eso, pensó Meno, pero guardó silencio. La noticia de la huida de Kittwitz le sorprendió, pero también sintió un vuelco en el pecho, porque aunque sólo había estado con el físico una vez, tuvo la sensación de haber perdido algo: los de la misma edad forman un gremio; se fijan unos en otros, aunque pasen años y aunque nadie haga una insinuación.


  «Estará pensando que yo predico agua y bebo vino.» Arbogast señaló una sala con acuarios que estaban instalados por temas, uno se llamaba «El Mar Báltico», otro, «Simbiosis», otro «Animales marinos venenosos». Kastschej se sintió atraído por el acuario «Dársena», en el que labros y peces mantequilla, jóvenes bacalaos con barba (Meno pensó involuntariamente en la barbita de chivo del médico naval Lange), rodaballos y caballas describían círculos.


  «No quisiera ser descortés; por lo que a mí respecta, me encantaría viajar, y creo que no soy el único que tiene ese deseo. Muchas personas seguramente prefieren comprobar ellas mismas cómo está el mundo a que otros lo comprueben en su lugar.» Meno contempló una raya de cucú con puntitos en azul marino que ascendía con tranquilos movimientos vibrátiles.


  «Por supuesto. En eso no opinamos distinto, querido Rohde. La administración debería acceder a esos deseos. Hablando a solas con él, también le he aconsejado eso mismo al secretario general. Me temo que está obligado a no prestar oídos a esa recomendación. Lamentablemente. En su avidez, la gente confundiría el Oeste con el paraíso y no regresaría.» Arbogast señaló varios claveles marinos que irisaban color. «¡De nuestros cultivos! Tenemos bastante éxito en las ferias». Cogió del brazo a Meno y caminó unos pasos, como hace un soberano, cuando está de humor campechano, con alguien «del pueblo llano», si eso es oportuno políticamente y hay una cámara en las proximidades. «El país se quedaría vacío como antes del año sesenta y uno. El tiempo que pasaría hasta que la gente se convenciera de su error bastaría para colapsar el útil y razonable experimento del socialismo. ¿Cómo van nuestros asuntos en la Thomas-Mann-Strasse?» Allí se encontraba la central de la Editorial Hermes. Meno vaciló. Arbogast sacó del bolsillo de su elegante traje de verano de hilo blanco un estuche de gafas, cambió de lentes, y contempló inclinado hacia delante, con la boca ligeramente abierta, un pez león que movía perezosamente sus aletas espinosas. Las antenas de rayas rojas y blancas, a modo de pan de azúcar, estaban levantadas.


  «Aún tenemos que esperar mucho tiempo.»


  «Heinz, Heinz», Arbogast dio unos golpecitos en el cristal, el pez león se dio media vuelta, «así no se gestionan proyectos originales… ¿Está usted de vacaciones? En aguas de por aquí.» Arbogast levantó irónicamente una ceja.


  «En Hiddensee.»


  «¿Kloster? Me lo imaginaba, puedo llevarle.»


  «Somos siete», mintió Meno.


  «Bonita cifra. Casi siempre sobra uno y hay pelea. No lo tome a mal, usted sabe que me gustan las bromas. Ese pez también es difícil, deberían ponerlo en la pileta de cuarentena.» Un pez araña con la cola reducida a la mitad avanzaba lentamente. «Para mi barco no sería problema transportar a siete personas más.» Era un verdadero yate, explicó Arbogast, y desde luego no pensado sólo para navegar por la costa. Su mujer también estaba con él, navegarían por el Báltico hasta la Unión Soviética, él poseía los permisos para recorrer las aguas territoriales, el permiso de navegar a vela por la noche y PM 19, la autorización para hacer excursiones en velero al país hermano socialista. Meno vacilaba.


  «Bueno, le he atacado por sorpresa. ¡Venga usted otra vez a nuestras veladas! Se le echa de menos. Tenemos un programa interesante.» Arbogast llamó con un gesto a Kastschej.

  


  El Hühnergott, la piedra fósil con un orificio abierto por el mar, desviaba la desgracia. En el bungalow del médico para veraneantes colgaban algunas sobre la puerta de la sala de espera, ensartadas en una cuerda de tender ropa, y entre las piedras, conchas blanquísimas perforadas. Coger una y guardarla para más tarde habría significado robar felicidad, y eso no vale; ni Christian ni Robert tocaron la cadena. Los auténticos Hühnergötter eran difíciles de encontrar. En la arena gris amarilla de la playa se encontraban cartuchos de tinta, vidrios rotos, excrementos de perro secos y, como mucho, una llave oxidada; pero esos pedernales blancos pulimentados y redondeados por el mar, con un orificio por el que se podía meter un cordel, eran raros. Lo más frecuente era un ombligo más o menos profundo cavado en la piedra. Perforarlo uno mismo no valía. El agujero tenía que ser completo, un ojo-talismán para ver la playa de Fuhlendorf y la costa de Bodstedt hasta el Darss, para ver las bolas blancas como el nácar que enmarcaban la zona de baño, la pasarela con la casa de botes, y más allá los garlitos en los que se posaban cormoranes y gaviotas; por él tenía que verse el cielo del Báltico, el cañaveral en el que se mecía un agosto pecoso y de cabellos pálidos. A Anne el Bodden le parecía demasiado cálido, demasiado plano, demasiado poco apetitoso. Niños con multicolores cubos de plástico construían conatos de castillos, se arrojaban barro en el agua, chapoteaban en el agua mientras sus madres dormitaban bajo las sombrillas, sobre colchones neumáticos, y soñaban que estaban en el Kon-tiki, debajo de ellas cinco mil pies de la corriente de Humboldt llena de bonitos y de escolares de canal, sobre ellas nubes del Passat, ante ellas islas del Pacífico. En el Bodden había acerinas, rutilos, raras veces blenios vivíparos. Para luciopercas hacía falta una barca. Robert tenía allí sus aparejos y se fue a pescar peces pacíficos, Christian cogió la caña de pesca, ató a la pieza final de volframio un cordel de treinta y cinco, verde, arrojó el cebo artificial, peces brillantes y cucharillas. Picaron las acerinas, pequeñas criaturas moteadas, de aletas puntiagudas y con un terrible apetito, algunas eran más cortas que el cebo que habían tomado por botín.


  Durante tres semanas de agosto, el médico de temporada se llamó en días alternativos Richard Hoffmann y Niklas Tietze, y habitaba con su familia el bungalow de la calle del pueblo. Se desplegó una bandera blanca con cruz roja y se la colocó en el soporte que había junto a una lámpara con mosquitos pegados. En cuanto los habitantes de Fuhlendorf, del cercano Bodenstedt y de los municipios, hasta Michaelsdorf, vieron la bandera, se acordaron de diversas dolencias que no soportaban el largo camino hasta la policlínica Barth, y, silenciosos y conformes, ocupaban las sillas envueltas en cuerdas de plástico de la sala de espera. Había cuatro habitaciones en el bungalow, una de ellas servía de sala de consulta. Dos retretes (particular y pacientes). Las habitaciones tenían cada una dos literas puestas de través, dos armarios y un lavabo con agua fría. Quien quería ducharse cogía las sandalias de baño y la bolsa de aseo e iba a través del campamentos de vacaciones de los servicios de correos alemanes, a los que pertenecía el bungalow del médico de temporada, a la barraca de las duchas que había junto a la cocina colectiva, donde uno colgaba a paso de marcha sus cosas debajo de uno de los espejos medio deslustrados, y sobre unas descoloridas rejillas sospechosas de micosis esperaba en las cabinas abiertas al pasillo, rodeado de voces alegres y chillonas, a que llegara agua caliente.


  Los Hoffmann viajaban desde 1972 a Fuhlendorf, Richard compartía la consulta con colegas (Hans perteneció al grupo durante mucho tiempo), así podía ofrecer a su familia codiciadas vacaciones en el Báltico y ganaba un sueldo mensual suplementario. Una única vez consiguió la familia un lugar de vacaciones que no estaba vinculado al trabajo de Richard: Born, en el Bodden de Darss, en una residencia de vacaciones de los Sindicatos Libres Alemanes. La comida era mala, peor aún el tiempo, la playa aquel año estaba llena de medusas y de algas. Se despertaban con la sirena del pasillo, la radio de pared imposible de desconectar. Así que más valía Fuhlendorf, aunque las camas del bungalow tenían colchones de crin de caballo, a los que cada médico daba la vuelta, y somieres de muelles de acero, en cuyos ganchos Richard, que dormía debajo, se arañaba regularmente el cuero cabelludo. Los Tietze ocupaban la habitación 1, los Hoffmann la habitación 2. Daba a la calle del pueblo, y Christian sabía que eso podía ser una desventaja, porque a menudo vociferaban borrachos, que volvían de la «pesca nocturna» del Café Redensee situado casi enfrente; al pasar delante del bungalow, aporreaban la puerta, exigían enfermeras y platijas. Unos años atrás un soldado de las fuerzas armadas soviéticas había aparecido al amanecer, había exigido apuntando con el Kaláshnikov la motocicleta de servicio, una decrépita Zündapp, se había largado con ella haciendo eses y horas más tarde, esposado y sostenido a derecha e izquierda por jefes de mirada adusta, lo trajeron de nuevo para que le curasen diversas fracturas.


  Fuhlendorf enseguida le resultó familiar a Christian. Los nidos de cigüeñas sobre los tejados de caña de las chozas de los campesinos. El perro de lanas que aullaba continuamente en la finca vecina. El palomar azul claro lleno de palomas blancas como la nieve, cuyos arrullos y aleteos eran para los Tietze comparables a los riesgos de la calle del pueblo. El campamento de vacaciones con las docenas de bungalows escalonados en profundidad, en los que miraban rostros infantiles. Los caminos cubiertos de gravilla, enmarcados por piedras pintadas de blanco, iluminados por lámparas con forma de seta venenosa soldadas. Despertarse a las seis mediante saludo matinal por los altavoces del campamento. Una vez por semana prueba de sirenas. Pases de revista, tintineo de cubiertos en la cantina del campamento a las horas prescritas. Competiciones socialistas: carrera, partidos de fútbol y balonvolea, ping-pong en mesas de hormigón, buscar las redes a cambio de un recibo de la administración del campamento, banderas que ondeaban al viento estival.


  Christian tenía vacaciones de descanso, las ansiadas V.D. de los miembros de las fuerzas armadas. Hablaba poco. ¿A qué olía en el bungalow? Aire seco, caramelos de anís que vendían en la cantina de los veraneantes de Correos, el tubo a 20 pfennigs, los caramelos siempre pegajosos. Olía a los retretes, en cuyos depósitos de agua había posadas arañas zancudas. La Vita-Cola no olía, pero tenía sabor, y salía muy fría del frigorífico de la sala de estar, que trabajaba con un ruido sordo. Allí estaba, como en los trece años anteriores, el televisor Junost con la antena irremisiblemente estropeada; ofrecía programas de la RDA 1 y 2, así como una imagen-de-papilla-de-sémola de la Segunda Cadena occidental, que interferían de modo suplementario las ondas de la radio militar del Báltico. Olía a la madera que revestía las paredes exteriores, deterioradas por los temporales del invierno, a crema solar Florena, a arena, a brezo: junto al bungalow, limitado por una verja de tela metálica, salía un camino a un bosquecillo de pinos. Cera del suelo, remedios contra insectos, medicamentos. Solución de acetato alumínico contra las picaduras de avispas, Ankerplast, el spray para heridas sucedáneo de los apósitos, Panthenol contra las quemaduras solares, Sepso-Tinktur como desinfectante. Las jeringuillas de cristal tintineaban en las cubetas esmaltadas, en el esterilizador de cilindro exudaban los estreptococos y los estafilococos. Las espátulas de madera causaban náuseas con sólo verlas. Las tijeras y los escalpelos flotaban en solución desinfectante. Vendas de gasa, tiras adhesivas de Gothaplast, olor a goma: sobre la camilla el cobertor lavable, en color teja, las lavativas, la plataforma de la balanza lacada de color beige, los guantes puestos a secar para ser usados de nuevo, rociados de polvos de talco. Olía a agua salobre, a aire de bombas de aire, a humo de limón asado, que Gudrun pulverizaba en el bungalow contra todos los otros olores.

  


  «¡Hiddensee!», había exclamado el médico naval Lange con tanta envidia como admiración. «Nosotros no hemos estado nunca de vacaciones allí. Envíanos una postal.»


  Sin la oferta de la directiva del sindicato de la Asociación, Meno habría viajado de nuevo a la Suiza Sajona, se habría instalado en su cuartito, habría metido un pliego de papel en la máquina de escribir Fortuna; pero ese año le habían comunicado que le tocaba «utilizar para fines vacacionales», como se decía en el alemán de los funcionarios, una de las habitaciones de la residencia de descanso Lietzenburg, propiedad de la Asociación; acompañaba al escrito un reglamento interior de la casa que tenía tres páginas. Meno sabía que el privilegio de vivir en el Lietzenburg probablemente sólo lo tendría esta única vez. El turno de tiempos de espera duraba unos treinta años. La solicitud de Meno había sido cursada en 1974, de modo que había tenido suerte. Además, los casados tenían preferencia. Los editores formaban parte de la masa que no cuenta en la asociación. Sólo el director de la sección 1, en la central de la editorial, parece que había conseguido ir dos veces al Lietzenburg.


  El transbordador salió ruidosamente del Strelasund, sobre el que se alzaban al pesado cielo los contornos apuntados de las torres de las iglesias de Santiago, de Santa María y de San Nicolás, en dirección norte, pasó Altefähr, en la isla de Rügen, y Ummanz, de llanas praderas. El barco de Arbogast navegó a media vela paralelamente durante un rato, luego se levantó brisa; el barón, al timón, saludó a Meno, que estaba de pie en la borda y contemplaba las maniobras que el señor Ritschel, un silbato de contramaestre en la boca, silbaba a los marineros que trepaban con movimientos uniformes. Las velas cogieron viento, se hincharon, el yate calafateado de negro pasó de largo casi sin ruido, desapareció en la neblina. Meno llenó la pipa de cabeza redonda, contempló las olas verde botella, en las que tremolaban los reflejos del sol, ofreció primero a Judith Schevola, luego a Philipp Londoner sus cigarrillos Orient, escuchaba los relatos, arañados por ruidos de altavoces, del capitán de barba gris sobre el vapor Caprivi, que había trasladado al escritor Gerhart Hauptmann a Hiddensee, sobre Gret Palucca, la célebre bailarina, y su anhelo de danza a la luz rubio estopa del norte, que ella saludaba adorando al sol, desnuda, al despuntar el alba. Entre los anuncios de potaje de lentejas con salchichas calientes, el capitán preguntó si todos los pasajeros tenían una moneda en el bolsillo, porque lo que brillaba engañosamente en las olas podrían ser los tejados cubiertos de oro de Vineta, la mítica ciudad que emergía todos los siglos para ser liberada. Se había aparecido a un muchacho llamado Lütt Matten, le había ofrecido todos los tesoros por un marco, por diez pfennigs, por un centavo, pero el muchacho, en traje de baño, no llevaba consigo una sola moneda, y por eso la ciudad se había hundido de nuevo entre lamentos.


  «Quizá debería zambullirse aquí nuestro secretario general.» Philipp había hablado a Judith Schevola, pero ésta callaba; redondeando la boca, formaba anillos de humo que el viento dispersaba. Franjas de nubes, animadas por el rosa y el ocre, anunciaban la isla.


  Había caído la tarde cuando el transbordador atracó en Kloster. Philipp Londoner y Meno llevaron las maletas al carretón de mano del Lietzenburg. Esperaron hasta que los últimos turistas de un día se hubieron embarcado y los pocos huéspedes de la isla se hubieron dispersado tierra adentro. El transbordador arrancó, torció al cauce en dirección a Schaprode. Judith Schevola hizo el pino en el borde del atracadero, escupió en el agua.


  «Arriesgado», dijo Meno cuando ella dejó que le dieran la vuelta. «No me habría gustado sacarla del agua.»


  «Sobre riesgos ya hemos conversado en una ocasión.» Judith Schevola se desgreñó el pelo hasta que quedaron disparados como las cerdas de un cepillo de fregar botellas. «Los caballeros se ocupan de mi equipaje.»


  «¿Cómo es que le han dado a usted plaza? Si me permite la pregunta.»


  «Burocracia socialista. La Asociación me ha expulsado, pero sigo siendo miembro del sindicato con derecho a una plaza de vacaciones. Y como de todos modos no tenía ningún plan…».


  «¿De qué vives ahora?», preguntó Philipp con bastante brusquedad; quizá sólo estaba furioso por la molestia del carretón de mano, cuyos neumáticos rodaban cansinamente por las losas del camino. De los diez bultos, seis eran de Judith Schevola.


  «No vas a creerlo, ahora soy sereno.»


  «Quién es el imbécil que le da ese puesto a una mujer.»


  «Uno que ni siquiera encuentra jubilados dispuestos a hacer ese trabajo. En las instalaciones de un cementerio y crematorio. “Demasiado futuro, demasiados conocidos”, me dijo mi predecesor, un septuagenario, cuando me entregó las llaves. Se quitó los zapatos y las medias, las echó dentro del carro, que Meno ayudaba a llevar, se remangó los vaqueros, chapoteó a través de un charco. Venían coches de caballos en dirección opuesta. Ciclistas tocaban el timbre pidiendo el paso. Refrescaba, el viento soplaba desde el mar. Zumbaban los mosquitos, Philipp se golpeó el cogote soltando tacos, observó con repugnancia lo que había aplastado. Los vetustos castaños que bordeaban la avenida principal de Kloster mezclaban su perfume con el olor a estiércol de vaca y a heno que venía de los extensos prados situados entre Kloster y Vitte. Se acercaba una motocicleta Schwalbe, paró a los tres; el mandatario del sector se llevó la mano a la gorra, pidió ver los comprobantes de las habitaciones. Cuando leyó Lietzenburg, indicó que después de las ocho de la tarde no estaban permitidos los besos de las musas. El camino se volvió arenoso cuando se desviaron de la carretera, pasando por la panadería Kasten, en dirección norte. De frente venían veraneantes, morenos y salidos de otra época. Las mujeres con ondeantes túnicas de batik, mucha bisutería de madera, pulseras de tiritas de cuero de colores, sandalias atadas con cintas de abalorios; hombres fumando pipa, con melena de artistas y look de Jesucristo, menos frecuente el pelo cortado al rape y la blusa proletaria estilo Brecht: bajo las anchas copas de los castaños surgieron las primeras luces.

  


  Podría haberse marchado y quizá Anne no le habría seguido; Christian notaba que quería hablar con él, pero él odiaba los sentimentalismos; lágrimas, confesar debilidad, desesperación, pensaba: todo ese lío femenino; se imaginaba que, en uno de esos paseos, con lamentos y sollozos, o, peor aún, sin nada de eso, sólo con silencio lleno de comprensión, su madre lo dejaría hecho un trapo: ¿de qué serviría? ¿Qué habría cambiado? Estaban sentados delante del bungalow, con una vela encendida, pero la luz no bastaba para las cartas de Regine que Richard quería leer en voz alta; Niklas encendió la lámpara de la entrada. Christian no se marchó. Estaba cansado, por suerte nadie preguntaba nada, el aire era tibio, los grillos cantaban de modo adormecedor, en la tumbona se estaba tan cómodo. Gudrun propuso ir a ver a Ina cuando a la vuelta pasaran por Berlín; el pequeño Erik ya había crecido un poquito, ya no molestaban tanto las visitas. Anne había hecho té. La estridencia de los silbatos disminuía el descanso del campamento de vacaciones, los niños formaron en doble fila ante los bungalows. Richard alzó la voz.


  «… cerraron la puerta por fuera. Ya salía el tren. Colocamos el equipaje. No hubo abrazos antes de la frontera, éramos supersticiosos. El tren se detuvo en pleno campo. Fuera iban y venían pequeños uniformados, yo pensé: son rusos; un jaleo de voces y pasos, ya estaba uno en el compartimento. “¡Pasaportes y control de aduanas!”, en el dialecto de Vogtland. Y miedo otra vez: ¿irá todo bien? Controlaron el equipaje. Lo primero fue revolver en mi bolso de mano. “¿Qué es esto?” La lista de las cosas que quería Philipp. La había escrito yo. En ella estaba: Papá. Un melocotón, tan grande como un balón de fútbol. El uniformado se guardó el papel. “¿Y esto?” Yo había confeccionado para Philipp un permiso de conducir con foto de pasaporte y un sello pintado encima para su Liliput (era un maestro del patín, sabía aparcar de espaldas mejor que yo con el coche). Me esforcé en dar una explicación. Mis nervios estaban bastante a flor de piel. Él cerró la carpetita, la metió en el bolso de mano, me la devolvió. “¡Buen viaje!”, y salió del compartimento. Durante un rato, ruido en el pasillo, golpazos, voces malhumoradas. Luego el tren se puso de nuevo en marcha. Hansi se indignó porque el tipo hubiera robado la lista de encargos. Philipp dormía apaciblemente y no se enteró de nada. De puro agotamiento nosotros también nos quedamos dormidos. Ruido de frenos. “Landshuuut”, gritaron fuera. Hacia las 11, la familia estaba felizmente reunida en la Estación Central de Múnich.»

  


  Robert entró en el bungalow; quería pescar de noche en el Bodden. La vela dentro del cristal crepitaba por los insectos que caían, que revoloteaban. Las lámparas en forma de seta se movían con el viento, y de cada una venía claridad, pensó Christian, como la leche de una jarra en la mano de una muchacha. Había una fuerza absorbente que salía de la pared de pinos, detrás del campamento de vacaciones, exuberancia y disolución en el cielo que se oscurecía en movimiento constante. Christian sentía congoja. Niklas se encendió la pipa Shag. Gudrun hacía gárgaras con el té, se recostó, ambas manos apoyadas en los brazos de la tumbona; empezó a recitar, versos que Christian no conocía:


  
    Insomnio. Homero. Las velas que se hinchan.


    Leí en la lista de barcos, leí, no seguí adelante:


    el paso de las grullas, el vuelo de las jóvenes crías


    por encima de la Hélade, entonces, en tiempos de los antiguos helenos.

  


  Dijo: «Mandelstam.»[82] Niklas se sacó la pipa de la boca y declamó:


  
    Y del manzano cae la nieve


    en la barba del padre blanca como el jazmín.


    Como un pez dorado lejos, en el lago


    flota la luna en su silencioso circuito.

  


  Dijo: «Esenin.»[83] Dijo Anne:


  
    Como aquella cuña de grullas, impulsadas a tierras tan extrañas


    las cabezas, imperiales, la espuma divina encima, húmeda,


    voláis, flotáis…, ¿adónde? Si no estuviese allí Helena,


    aqueos, esa Troya, pregunto, ¿qué os importaría?

  


  Dijo: «Mandelstam.» Dijo Robert: «Ahora yo me voy a pescar.» Christian no dijo nada.


  Richard buscó el acordeón, cantó:


  
    ¿Mano y palabra? No, deja, ¿por qué hablar aún?


    No te aflijas y no te me vuelvas tan pálido.


    Morir: sí, lo sé, ha habido eso;


    sin embargo: vivir, eso también lo hubo una vez.

  


  Hizo una pausa, dijo: «Esenin.» Dijo Gudrun:


  
    Homero, los mares, ambos: el amor los mueve.


    ¿A quién escucho y a quién oigo? Mira, él calla, Homero.


    El Mar, llamado Negro, golpea en la orilla,


    por encima lo oigo bramar, encontró el camino hasta aquí.

  


  Dijo: «Mandelstam.» Christian no dijo nada. Anne lloraba.


  49. EN HIDDENSEE


  ¿No avanzaba por ahí una de las hermanas grises, como las llamaba Falkenhausen? Mi araña por aquí, tu araña por allá. ¿O era un fruto alado de los dadores de sombra que había en torno al Lietzenburg y sólo permitían al sol andar de puntillas? La araña trepaba por el marco de la ventana, se detenía, levantaba la parte trasera (ahora disparaba seguramente los hilos del vuelo, no se veía), esperaba hasta que la tensión del hilo le indicaba que podía soltarse: fuera. Meno miró al cielo: días claros, sin nubes, azul seco, tiempo de María, lo llamaban en Schandau los viejos. Verano ya tocado, nada tranquilo, primeras deudas de calor, pagadas con frío nocturno; con excedentes de masas de flores e insectos, peso que empujaba hacia abajo las fuerzas que llevaban hacia arriba. Pensaba en los acantilados del norte de la isla. Allí Svantevit desfogaba su furia, hervía corrientes y lodo, marchaba sobre engrudos de barro, las encías alisadas y regadas, claras como cemento, de la playa, giraba tornos de alfarero con las dunas, chirriaba con órganos hidráulicos, amarraba discos voladores de olas, que arrastraban a todos los nadadores, afilaba el oleaje como cuchillos que se clavaban hasta lo hondo en el cuerpo de la isla, se agarraba a guijarros y arcilla, pelaba, en rabia que exhibía una y otra vez, gargantas huecas, galerías, cuevas, en las paredes escarpadas, que soltaban migajas, fragmentos, que se hundían; pasillos socavados se escurrían entre las narices de piedra que marcaban tierra firme hacía tiempo carcomida y, anunciado por una rugiente lluvia de piedrecillas y nubes de polvo, caían en el mar o en las estrechas franjas que aún quedaban de playa. En el canto de la ladera, los prados se abrían como papel húmedo. Los pinos, valientes y resistiendo al viento, al carrusel de los huracanes, se doblaban hacia abajo. Se veía arrastrada la exigua vegetación en los flancos de los acantilados inundados de luz. En las estrías de la resaca había cloqueos, rugidos, azotes, sollozos, zumbidos, golpes, pateos, según la dirección y la fuerza del viento; en las ráfagas de otoño, dijo el Viejo de la Montaña, que tenía la habitación enfrente de Philipp Londoner, al final del pasillo, a veces eso se oía como un barco que naufraga: crujir de maderas, astillas de mástiles, gorgoteante morir ahogado, tragado por las fauces del mar, rodeado por el baile gruñidor y aullante de la orquesta del temporal. Araña crucera en el arpa redonda. Así volaban, pues, ya las jóvenes arañas. Este año ha llegado muy pronto el veranillo de San Martín. Para Judith Schevola sólo un motivo más para tomar prestada ropa de otros (a pesar de la media docena de bultos de equipaje, «yo siempre encuentro a alguien que me lleve esto»), para llevar con los trajes de Philipp los jerséis de Meno, cuando se reunían por la noche sentados en el hall junto al fuego de la chimenea. Llamaron a la puerta.


  «¿Viene con nosotros? Vamos a bañarnos.» Judith Schevola balanceó con el índice de su mano izquierda un bolso de playa hecho con tiras de telas de todos los colores del arco iris, entró en el cuarto sin esperar la respuesta de Meno, corrió el carro de la máquina de escribir hasta que la campanilla hizo «pling», abrió el armario, después de colgar el bolso en la palanca de la interlínea, y empezó a revolver las cosas de Meno. «Habría apostado que tenía usted varios de estos chismes. Uno que se seca, uno que se usa, uno de repuesto. ¿Qué decía yo?» Triunfante levantó los tres bañadores. «Cómo se puede estar metido aquí dentro con este tiempo y… ¿haciendo qué? Diga sin más que está escribiendo. ¿Poesías?» Su arenosa risa se había calmado un poco, era evidente que el aire del mar le sentaba bien, y parecía que fumaba menos. «Pero si aquí no se puede escribir. Esas pantallas de ganchillo en las lámparas, esos tapetes, un cuadrilátero rojo, un cuadrilátero blanco, lo mismo en la colcha, uno rojo, uno blanco, y siempre cuadriláteros pequeñitos.» Puso la radio de la habitación. «Se oye: ¡el mar!», comentó los espumosos sonidos, interferidos por crujidos y estallidos, por diversas emisoras escandinavas que sonaban como procedentes de las profundidades marinas, por melodías de Chaikovski, que tan pronto se oían con diáfana nitidez como se interrumpían de modo abrupto y que salían de la rejilla RFT, bajo la desvaída fotografía del presidente de la Federación Alemana de Sindicatos Libres. Meno miró los pies descalzos de Judith Schevola, que al andar, o más bien danzar, producían en los deshilachados vaqueros de pitillo una fantástica mímica de pliegues en torno a las corvas. Se acercó al lavabo, olió el jabón Fa (un regalo de Ulrich), olisqueó la loción de afeitar, inspeccionó la brocha de afeitar, frondosa e hinchada a manera de pelos de gamuza, desenroscó el tubo de pasta de dientes, apretó un choricito en el dedo índice y se lo pasó por la boca deprisa y poco a fondo. Luego se enjuagó, hizo gárgaras, escupió el agua, dijo «Gurke» a su imagen reflejada en el espejo, sacó la lengua a Meno, fascinado y patidifuso. «¡Bueno, venga! ¿A qué espera? ¿A que nos venga esa dragona doméstica con moral socialista?»


  Del «Lietzenburg» salía un camino a través de rosales silvestres y espinos amarillos. Olía a beleño. Sobre peldaños agrietados tomaban el sol lagartijas que se apartaban indecisas ante el pie cauteloso. Philipp Londoner y el Viejo de la Montaña estaban ya en la playa. Philipp había construido un castillo de arena y metido en la muralla una protección contra el viento. Ahora estaba ocupado poniendo con guijarros los nombres de los usuarios, SCHEVOLA y ALTBERG ya estaban completos. Estaba sentado, desnudo y moreno, enfrascado por completo en esa actividad, que, como Judith Schevola opinó riendo, era muy alemana, se había puesto un sombrero de paja, bajo el cual se movía al viento la larga melena. El Viejo de la Montaña también estaba desnudo. Meno tenía algo contra la cultura nudista-naturista y muy especialmente contra la manera desenvuelta con que Schevola la cultivaba. Con rápidos movimientos estaba desvestida, sólo se quedó con las sandalias de goma; la playa era pedregosa, como en toda esa parte de la costa. Un poco más lejos saludó el escritor Lührer, quien señaló hacia arriba, probablemente el telescopio del Lietzenburg estaba dirigido hacia Judith Schevola. Meno la observó. En los labios había una sonrisa maliciosa, se aplicaba crema con deleite. ¿No se estaba ya expuesto a suficientes indiscreciones en este país? El cuerpo desnudo era misterio, y debía seguir siéndolo. Ese mismo cuerpo desnudo era intocable durante el baño, cuando había coqueteo se paseaba errante por la imaginación; le parecía que uno se comprometía cuando lo presentaba sin envolturas, por muy atractivo que fuera. Habiéndolo visto, para la imaginación no quedaba espacio ninguno. En la Casa de los Mil Ojos, solo entre los espesos matorrales del jardín, en cálidas mañanas de verano, la desnudez era otra cosa. Meno fijaba la vista en la bolsa de playa de Schevola, Philipp en sus piedrecillas, el Viejo de la Montaña arrugó la boca e hizo como si tuviera que sacudirse con urgencia los oídos.


  «¿Podría tener la amabilidad alguno de los señores y ponerme crema en la espalda?»


  Philipp echó a un lado los guijarros, Meno esquivó la mirada del Viejo de la Montaña, quien rascó suavemente su plateada pechera, ladeó la cabeza y con retorcidas disculpas y ampulosa autoironía se hizo cargo de la tarea.


  El agua estaba fría, verde clara en las zonas menos profundas, ligeramente mentolada en el sabor. Meno aguantó con estoicismo que Judith Schevola tratara de salpicarlo de arriba abajo. Pareció desengañarla que él no gritara. El agua de cisterna de su casa de las montañas de piedra arenisca del Elba no estaba más caliente. Philipp era un buen nadador, quería ir hasta el cabo y volver, el Viejo de la Montaña le previno que había remolinos imprevisibles, y que a la vigilancia costera —hizo un gesto en dirección a la torre de hormigón en el zarzal— no le gustaban los nadadores en dirección al mar abierto. Por eso jugaron un rato con la pelota azul marino de Nivea de Lührer.


  Meno nadó con largas y uniformes brazadas, se tumbó de espaldas. El sol tenía la nítida claridad de una lente de focalización. Veía el cabo. Allí se había puesto un cinturón de rompeolas, la espuma chocaba contra él. Entonces, en tiempo de los antiguos helenos. Pensó en los versos de Mandelstam, Anne y él los habían aprendido de memoria; él los había vuelto a ver en un volumen de Reclam titulado Halladores de herraduras que le había prestado Madame Eglantine, el libro estaba impreso en papel malo y provisto de una falange de epílogos contra las objeciones que eran de esperar. Muerto en el GULag en 1938. Ahora estaba Gorbachov, y nadie había olvidado. Vosotros flotáis, vosotros nadáis: ¿adónde? La pelota cayó en el agua a su lado, Schevola gritó algo; Meno la devolvió con la mano en dirección a los gritos. Agitó los brazos con facilidad, notó que caía en agua más profunda, que se tornaba más oscura, más fría. «Bessonitsa. Gomer. Tugie parusa»[84], murmuró para sí. Se tumbó boca abajo, vio aún las franjas de arena, finamente estriadas como con rastrillos o peines de escultor, a una profundidad seductora ya, se asombró de no tener miedo. Ellos llamaban, él quería seguir un poco. Pero de pronto el pulso golpeaba, justamente por eso un tramo más. Le cogió la resaca, especie de fimbria, aduladora, cabellos bañados de azul, luego unos dedos finos y delicados; por un instante perdió la orientación, nadó a grandes brazadas y, en la pared de agua que subía, notó que había sido en la dirección equivocada; buceó, la montaña pasó atronadoramente sobre él, le llevó de vuelta al verde claro, a la Antigüedad, ahora nadaba con pánico, porque una vez más el verde se separaba de la playa, se mezclaba con la resaca que venía de tierra firme, avance y retroceso luchaban entre sí, por arriba las olas le agarraban por el cuello, lo empujaban hacia la playa, por abajo se complacían en él unos dinámicos brazos que querían llevarlo mar adentro; no avanzaba. Se puso en vertical: no hacía pie; era engañosa la cercanía de las lisas redondeces de las piedras metidas en la limpieza de la arena, de las algas y las conchas.


  Una vez fuera, esperaba que no le notaran nada. Declinó con un gesto a Philipp, que estaba escamado. Notaba en la espalda el sarcasmo de Schevola y estaba agradecido al Viejo de la Montaña porque interrumpió su «paseo filosófico por la playa» (hombros caídos, vientre tostado por el sol, ligeramente abombado, costillas salientes y pies planos, de pato, con los dedos muy separados del resto del pie y clavados en la arena) y empezó a negociar condiciones para un partido de balonvolea; Schevola, Meno la veía por encima del hombro, pareció entrar en el juego, por tanto le había quedado cierto tacto, al menos. Meno se anudó una toalla en las caderas, encogió el vientre, metió tela bajo la tela, examinó la resistencia del faldellín. El bañador le colgaba como un pañal húmedo sobre la piel. Tiritaba en el viento que había arreciado, saltó, después de haber arrugado calzoncillos, camisa y pantalón formando un hatillo que establecía un equilibrio, en dirección a las dunas. Pero nada de balonvolea, comprobó con el rabillo del ojo. El Viejo de la Montaña había reanudado su paseo pensativo, Schevola, Philipp, Lührer estaban tumbados sobre toallas de playa junto al castillo de arena, miraban hacia la derecha, hacia la izquierda, Schevola boca abajo; pero ahora —la correa de goma de la sandalia izquierda de baño de Meno se había metido dolorosamente entre el dedo gordo y el más largo—, levantó la cabeza. Meno subía a saltos por la duna. El lugar donde la arena era más alta y compacta estaba ya ocupado por una pareja de enamorados. El subir a saltos le fatigaba, trató de correr, pero con la toalla muy ceñida al cuerpo y sujetándola con una mano, mientras que la otra remolcaba el hatillo de ropa, sólo lograba pasitos pequeños, ridículamente patosos. Entretanto, Schevola se consagraba a él con plena y desvergonzada atención. Eso le irritó. ¡Él no era un objeto de estudio! Ahora saltaba de nuevo, con saltos inmoderados. Demasiado tarde cayó en la cuenta de que habría podido utilizar el castillo de arena. Se enojó tanto que no se fijó en las piedras que estaban metidas en la arena, pardas, lisas y semirredondas como huevos de zurcir. El pie le resbaló. Meno se dobló hacia delante, bogó con la pierna libre, sujetó tenazmente la toalla con la mano derecha, buscó equilibrio con la izquierda, pero el hatillo le hacía de masa centrífuga, fregó el aire con él un rato y lo hundió finalmente en la arena. El equilibrio precario que volvió a conseguir carecía de firmeza, el brazo y la pierna formaban una línea oblicua hacia abajo, la toalla se desató y el sol lució sobre la serenidad, pálida como pan blanco, del editor. «Araña crucera y piquituerto», murmuró con la tan conocida maldición del señor Fuchs, en el programa infantil del hombre de la arena.

  


  DIARIO


  (Martes)


  Su cabello es ahora más rubio-blanco que gris. El pelo de Kim Novak en Vértigo. Agua oxigenada. No creo que Judith la use. Me ha preguntado por Christian, y si he traído mi despertador Aurora. Luego charlamos sobre ciruelas (el Viejo de la Montaña ha traído Zibartenwasser, una exquisita especialidad de aguardiente. Yo le dije que la Zibarte es una variedad de ciruela silvestre de la época céltica tardía. Ella se encogió de hombros. Yo: «A mí me gustan las ciruelas muy frescas y casi verdes aún; ya tienen jugo, están henchidas, pero sin gusanos.» Ella: «Pero maduras son más dulces, más pesadas, más intensas. Mientras que esas frutas nuevas… ¿No se estropea uno con eso el estómago?» Yo: «Claro, pero cuando se es insaciable.» Ella: «¿Usted no es insaciable… con las ciruelas?» Yo seguí soltando un discurso sobre la Zibarte, interesante desvío a la botánica. Judith se alejó aburrida (?). Y eso que aquí hay ciruelas rojas, más grandes y hermosas que todas las que he visto nunca en las laderas del valle del Elba. «Ciruela roja» es, como designación, poco imaginativo; yo habría bautizado Prunus cerasifera. El Viejo de la Montaña movió con indulgencia la cabeza y declaró que no se rebautizaba a lo que llevaba el nombre, proveniente de la profundidad de los tiempos, de Mirabolano. – ¿Cómo sabe Judith que yo tengo un despertador?

  


  (Miércoles)


  Una palabra sobre el desayuno, porque de los ejercicios matutinos, que aquí más bien son una propuesta (quiero ser sincero) que una orden, sólo lo siguiente: como aquí también consigo levantarme a las cinco de la mañana para mis laudes y, con la pequeña tijera de mi voluntad, separar un trozo de la jornada, puedo observar con facilidad la asamblea de quienes practican la cultura física en el campo de deportes detrás del Lietzenburg. Los chándals del ejército se pueden tomar en préstamo, a cambio de un recibo, naturalmente. El mentor en deporte, diversión y juego (ésa es la designación oficial) es, más avanzado el día, el electricista de la casa —Günter Mellis, eso cuenta la gente, le echa generosamente una mano cuando está por aquí—, portero, recadero, en invierno además encargado de la calefacción. Estuve cavilando largo tiempo sobre dónde lo había visto ya antes: cuando iba a casa del Viejo de la Montaña y me encontré con Arbogast. Era el hombre que dirigía a los estudiantes de la Casa del Maestro. Nuestro mentor en D-D-J decía no conocerlo. Que él siempre había estado aquí, en el Lietzenburg. Y lo mismo la señora Kruke, mujer de la limpieza, ama de llaves, observadora, la «dragona doméstica» de Judith. DeElse Alke afirma no haber oído hablar en su vida, aunque es su vivo retrato. Una enana arrastrando las zapatillas. – Vuelvo al desayuno que ella administra. El autor Lührer está en la cola delante de Judith, cuando ésta toma su plato de plástico con (unitariamente) dos rodajas de queso de Tilsit, dos rodajas de morcilla, dos rodajas de embutido de carne aderezada, un trozo de mantequilla de hotel y dos rebanadas de pan negro (los sábados, panecillos de la panadería Kasten, los domingos, un trozo de bizcocho), le desea buen provecho y le pide disculpas por haber votado «el otro día» por su expulsión, que comprenda, le dice, él tiene cuatro hijos a su cargo. – Encima eso (Judith). El desayuno comienza a las ocho en punto. Actualmente hay treinta y dos huéspedes en la casa. En la cantina guardan silencio ocho mesas cubiertas con manteles a cuadros blancos y rojos y marcadas cada una con un florero de plástico verde claro transparente. En cada florero, hasta una señal situada un centímetro por debajo del borde, hay agua atravesada por una flor artificial, tipo margarita roja, de los talleres de Sebnitz. Todos los tallos de las margaritas están tallados en forma de cánula y ligeramente curvados, la inclinación, vista desde la cantina, señala hacia la derecha de manera que las flores en cabezuela miran hacia el este y todas a la vez, a las ocho en punto (suponiendo que sea un día claro y sereno), se ponen una gorrita de luz como la uña de un pulgar. En cada mesa, en servilleteros de aluminio en forma de medio sol, saludan a los huéspedes ejemplares recién impresos del Neues Deutschland, del Junge Welt, del Ostseezeitung, en las mesas de hombres además el Magazin, en las de mujeres el Für Dich y Die Sowjetfrau. El ejemplar semanal del Eulenspiegel está sujeto con cadena y, debido a la longitud limitada de la cadena, sólo es posible leerlo en la mesita auxiliar que hay junto a la entrada. Los asientos no se pueden elegir libremente. Hay un tablero con tiras de papel que se insertan en él (escritas a máquina, rosa y azul), cada mañana se orienta uno sobre dónde le toca sentarse. Para garantizar la mayor mezcla posible y con ello «un máximo de contacto comunicativo» (cita del reglamento de la casa), se mueven los caballeros, se mueven las señoras; siempre separados. Pero de qué sirve todo eso si el Viejo de la Montaña despliega su servilleta particular, Philipp trae sus propios cubiertos, Judith, cuando Karlfriede Sinner-Priest comenta que la señorita Schevola en realidad no debería estar allí, aparta de golpe su plato y se marcha de la sala, y el escritor Lührer mete de modo excesivamente explícito un bote de Nutella entre él y el pobre editor Rohde.

  


  (Miércoles, noche)


  Grillos…


  Praga 1968. La tercera vía. Rostros petrificados, monumentales en los Cañones de Sacrosantas Teorías. El escueto «tú» o «yo», que, como todo lo inevitable, no carece de comicidad ni está desprovisto de aburrimiento. Allí, en la República Socialista Checoslovaca del 68, parecía posible, la sociedad humana que no olvida que se compone de individuos. Democracia y apertura en diálogo. Una opinión pública crítica, pero no opinión pública como valor en sí misma.


  Schevola: «Un sueño, señor Rohde. Arrollado por tanques.»


  El Viejo de la Montaña: «Quizá Dubcek y sus amigos sólo tuvieron suerte.»


  Philipp: «¿Usted, un hereje? ¡Vivir para ver!»


  El Viejo de la Montaña: «Los sueños más brillantes son aquellos que nunca necesitaron convertirse en realidad. ¿En serio considera usted posible, señor Londoner, un socialismo capitalista? Libertad de producción, de reacción al mercado, exige libertad de pensamientos. Su padre ha dicho hace poco cosas interesantes al respecto.»


  Philipp: «Los pensamientos no tienen que carecer de libertad en el socialismo. El socialismo sin libertad no es tal. La auténtica sociedad socialista se desarrolla a partir de sus contradicciones, llamadas por su nombre y superadas.»


  Schevola: «Entonces no vivimos en el socialismo.»


  El Viejo de la Montaña: «No lo afirme con tanta rotundidad, querida. Dubcek ha quedado como un mártir, la Praga del sesenta y ocho como leyenda. Pudo convertirse en mito porque se libró del fracaso. Ahora, los culpables son los Estados hermanos, y nosotros disponemos de una flor fabulosa que nunca hubo de demostrar en el campo de cultivo de la realidad si florecía efectivamente con tanta belleza como prometía. Usted me considera un oportunista. Puede que lo sea. Puede que sea un cobarde. Soy miembro de consejos asesores de editoriales, de vez en cuando me escucha el ministro del Libro…, y no me he atrevido a defender enérgicamente su libro, Judith. Estoy incluso dispuesto a hacer examen de conciencia y a admitir que he descubierto allá en el fondo una fea parcela de envidia. Soy censor y un censor nada agradable. Pertenecí a las SA. Fui soldado de la Wehrmacht. Estuve en un campo de concentración. Creía en la bondad humana, pese a todo lo que veía. He seguido siendo un niño. Tengo miedo. También por este país. Ya no soy joven, y mi vida ha constado de sueños que se han ido rompiendo, día tras día. Ya no creo en nada.»


  Schevola: «Amén.»


  Philipp: «Es usted viejo, eso es todo. Problemas de digestión, picores, está de vuelta de todo… ¡Todo ese conjunto, vaya! Pero a nosotros nos lo pone usted difícil. Gente como usted hay mucha, y por desgracia a menudo en posiciones influyentes. Decir que no, manos cansadas, sangre cansada…, pero nosotros necesitamos fuerza, palabras de ánimo, no es fácil.»


  Schevola: «¿… ser un revolucionario? ¡Tetereteteee! Qué difícil es hacer feliz a la humanidad.»


  El Viejo de la Montaña: «Y al mismo tiempo seguir siendo educado. No me importa que me descalifique llamándome viejo. Pero el picor…, eso es indiscreto, hijo mío.»


  Philipp: «Judith Schevola, la impasible, la cínica, la irónica. Venga, abre la boca y ríete de nosotros. Nosotros aún creemos en algo. ¿Y en qué crees tú? ¡En nada! Como usted, señor Altberg.»


  El Viejo de la Montaña: «Sí, sí, si ya lo he dicho. Antes eso se llamaba derrotismo. A la gente se la fusilaba por ello.»


  Philipp: «¡Entonces retírese, si ya no puede más! Su generación está pegada al poder, antes morir que dejar el timón a otros. Y qué nos importa a nosotros el cuento ese de la juventud, de la reserva de lucha del partido, si se queda exactamente en eso, en reserva… Qué va, ése no es en absoluto el problema. ¡Sino que los gerontes llevan al país al abismo! Tenemos nuevos datos, la economía va camino de una catástrofe: ¡y parece que no le importa a nadie!»


  Schevola: «En Polonia han asesinado a un sacerdote. Popieluszko se llama. Eso a mí me aflige.»


  Philipp: «Tú crees que ahora gozas de la libertad del bufón.»


  Schevola: «Por algún tiempo voy a pensarme lo que digo. Ya me habéis expulsado. Todavía podéis encarcelarme o matarme. Que no, señor Altberg. Las hojas del castaño no adquieren forma de oreja aunque se las contemple mucho tiempo.»


  El Viejo de la Montaña: «Sí la adquieren. Orejas de perro salchicha. No nos queda sino la exactitud.»


  Schevola: «¿Cómo os imagináis una revolución universal? ¿Jugar un poquito a Che Guevara en la selva virgen? Con eso sólo se seduce a las estudiantes ingenuas.»


  Philipp: «Ríete, si quieres. Qué importa… Por cierto, va a venir Marisa.»


  Schevola: «Tu fulana chilena.»


  Philipp: «Bueno, ni ingenua ni estudiante, qué te queda entonces. ¿Cómo fue cuando íbamos a casa de Eschschloraque?»


  El Viejo de la Montaña: «Señor Rohde, explíqueme cómo teje su tela la araña crucera.»


  Schevola: «Quédese aquí tranquilamente, no tenemos nada que esconder. Sería una pena que se perdiera un cotilleo tan bueno, señor Altberg. No tema, yo me limité a estar allí cerca; el señor Rohde es discreto como el Pravda.»


  Philipp: «“Podrías traer alguna vez a tu pequeña chilena. Las normas de la moralidad burguesa nunca me han parecido muy atrayentes”.»


  Schevola: «¡Cuac, cuac, cuac!»


  Contemplábamos la bahía, en la neblina los riscos de Mon. El sol se ponía en la honda y clara bahía; un interminable zumbido sobre la monótona superficie del agua: como si bandadas de saltamontes hicieran vibrar las alas. Al lado, escenas tan apacibles como un tarro de crema de noche.

  


  (Jueves)


  Los escritores están necesitados de formación. Pero al docente que llegó de Stralsund en el transbordador trayendo helado soft, copias del «Año de aprendizaje del partido»[85] y una revista de ciencias sociales, Philipp lo dejó fuera de juego («k.o.», dijo después encantado el Viejo de la Montaña, «definitivamente fuera de combate»), le demostró faltas de lógica, citas inexactas; casi todo lo que el docente deletreaba de hojas escritas aplicadamente a máquina, Philipp se lo sabía de memoria, exacto hasta en la ortografía original («Gemüth» en lugar de «Gemüt», «Styl» en lugar de «Stil»); y allí estaba sentado el joven profesor, un mechón de su larga melena en el puño izquierdo, un lápiz, con el que golpeaba la mesa describiendo semicírculos extremo-punta-extremo-punta, en la mano derecha, los pies en los mocasines calados se balanceaban al compás de los golpecitos del lápiz sobre el tablero de Sprelacart, hasta que el docente, incómodo, se miró las puntas de los dedos y propuso: 1) que el camarada Sabelotodo se hiciera cargo de la clase y 2) ¿qué nos parecía trasladar el estudio de los clásicos a la playa? Philipp se levantó de un salto, escribió en la pizarra:


  
    
      	Pequeñoburgués

      	Burgués (culto)
    


    
      	Aparador, periquito, bibelots, cubiertas de ganchillo

      	Teléfono, libros de editorial Insel, colección de pipas
    


    
      	Visitas: se quitan los zapatos (pantuflas para invitados)

      	Pueden dejarse puestos los zapatos
    


    
      	En el coche rollo de papel higiénico en funda de ganchillo, abetos de olor sobre el salpicadero, teckel balanceante, pitufos

      	Palanca de cambios con funda, pegatina: Prohibido fumar, enel salpicadero: «Un corazón para los niños»
    


    
      	Si hay perro: perro pastor. Spitz, perro bastardo

      	Si hay perro: de lanas, afgano, dogo
    


    
      	Invitación a barbacoa

      	Invitación a café o a té
    


    
      	Fiesta de brigada, Ponche con la comunidad de vecinos

      	Paseos solitarios (con mariconera)
    


    
      	Va al fútbol (con bufanda de hincha)

      	Habla de fútbol, cita con precisión fragmentos de la legendaria retransmisión de Zimmermann en 1954
    


    
      	Adelante a Mallorca

      	Hacia atrás, a la naturaleza
    


    
      	La mujer guisa, limpia, va a trabajar, se ocupa de los niños

      	La mujer guisa, limpia, va a trabajar, se ocupa de los niños
    


    
      	Sector ajardinado, hamaca-columpio, parrilla en el jardín, barril para agua de lluvia, reservas de cerveza, televisor portátil

      	Dacha
    


    
      	Su esperanza es el canciller federal

      	Tiene su esperanza puesta en Gorbachov
    


    
      	El mundo que madruga

      	El mundo noctámbulo
    

  



  Yo pertenezco a la clase trabajadora, dijo el docente con tono glacial, y me remito a Marx, Engels y Lenin. Pidió «Su nombre, camarada», Philipp lamentó que entre los cuadros cada vez hubiera menos sentido del humor, cogió del atril un folleto del Instituto de Ciencias Sociales, buscó un poco, al tiempo que se retorcía las puntas del bigote hasta dejarlos convertidos en ondulados cuernos de trineo, le dio un autógrafo al camarada docente.

  


  (Viernes)


  Programa facultativo («la dirección de la residencia recomienda»): excursión a los astilleros de Warnow en Rostock (5 votos), visita de Sassnitz y del museo más pequeño de la república (el vagón, expuesto delante de la estación, en el que Lenin, chispa en una larga mecha, viajó al barril de pólvora de la Rusia prerrevolucionaria, 4 votos). Al lado, un guasón había garabateado BAÑO (19 votos). Así pues, astilleros de Warnow. Escribí una postal al médico naval (el motivo marítimo del barrio moderno Lütten Klein me fue suficiente), luego llamé por teléfono a Libussa. Ha llegado el paquete de lápices de Arbogast. Ella opinaba que la Honich cotilleaba entre mis cosas y me propuso que la amenazara con denunciarla a la policía. Yo he entregado mis manuscritos a Anne, de modo que aconsejé paz, aunque me resulta difícilmente soportable la idea de que esa tía toquetee el reloj de diez minutos —qué familiar, qué apacible el gong que oigo por el teléfono—, posiblemente para demolerlo: mucha gente no puede soportar la dicha ajena, en muchas personas la dignidad de los objetos aristocráticos e indefensos despierta el deseo de mutilarlos. Libussa dijo que Chakamankabudibaba había vomitado un ratón mal digerido sobre la edición de Schelling.

  


  (Sábado)


  ¿Quién sigue llevando guantes blancos? Los de Marisa parecen ser de piel de corzo, tan finamente curtidos que, cuando Marisa cerraba los dedos para formar un puño, moldeaban narices de bebés que brillaban sobre los nudillos. Los llevaba con pantalones caqui de dril, por cuyo bolsillo delantero derecho asomaba la cabeza de un cepillo de dientes, con una camiseta afelpada azul brillante con flamencos estampados en rojo anaranjado y una chaqueta vaquera que se había echado negligentemente sobre los hombros y sujetaba con el dedo meñique. Llegó sin equipaje. Cuando me vio (yo auscultaba en ese momento con el estetoscopio algunos árboles, sobre todo los que se pudren son catedrales acústicas, los olmos crecen con otros ruidos que las hayas), se quitó la gorra militar y la agitó en redondo como si quisiera poner en marcha la hélice de un avión. Yo acababa de tener una pequeña discusión con Judith sobre la realidad; la respuesta de Judith a mis explicaciones fue que arrancó una ortiga y con rostro impasible me la presentó: «Esto es para mí realidad»; entonces, todavía con la ortiga en la mano, en la que ya se habían formado habones y escoceduras rojas, vio a Marisa que agitaba alegre la gorra. Philipp se balanceaba detrás de nosotros en la corva de una rama de olmo, gruesa como pata de elefante, y hojeaba un volumen de Reclam sobre socialistas utópicos (Babeuf, Blanqui); el Viejo de la Montaña paseaba por el lado oeste del Lietzenburg, admiraba la mezcla arquitectónica de estilo modernista y casa de campo inglesa, las ventanas de amplios brazos de Madre Nieve; de vez en cuando decía un verso en voz alta: «Ahora como si en el sótano entre la vida y la muerte / los capullos de las flores tejieran una amarga existencia.»[86] – Judith vio a Marisa, fue sonriendo hacia ella, la abrazó, levantó la mano con la ortiga.


  «Ah, es usted», dijo Marisa. Su alemán ya estaba casi desprovisto de acento.


  «Sí. Bonita camiseta lleva puesta, señora Sánchez.»


  «De Santiago de Chile. ¿Puedo limpiarme primero los guantes? Antes me he tomado, tontamente, un helado pegajoso. Buenos días, señor Rohde.» Yo me quité de los oídos el estetoscopio.


  Judith: «Tengo una navaja.»


  Marisa: «¿Es buena?»


  Judith se la pasó a Marisa, que la abrió y la examinó con aire de entendida: «Una buena navaja», dijo, y se la devolvió a Judith. «¿De dónde la ha sacado? ¿Sabe también dónde tiene que clavarla?»


  «Allí donde duela, supongo. Es un auténtico Laguiole francés, me la regaló un lector.»


  «Se lo ruego: regáleme la navaja. Usted no sabe manejarla.»


  «Ahora me gustaría darle un puñetazo. Ahí.» Judith levantó el puño y lo paró justo delante del pómulo de Marisa.


  «Hace poco efecto, aunque parezca espectacular. Usted tampoco debe engañarse: pegar en el rostro les resulta a la mayoría de las personas más difícil de lo que creen. Yo sería más rápida que usted, dirigiría el golpe hacia arriba, mire, así», Marisa hizo una demostración, «y entonces la alcanzaría ahí», Marisa detuvo la pequeña mano enguantada de blanco delante de la nuez de Adán de Judith.


  «Primero el hombre, luego el cuchillo.» Judith observó la hoja abierta, delgada como un fásmido.


  «¿Usted lo clavaría por Philipp?»


  Judith se volvió hacia Philipp, que había apartado el libro y que, sentado a caballo sobre la rama, empezaba a cortarse las uñas. De vez en cuando exclamaba «qué estupidez», se apartaba de la frente el sombrero color crema, pero no se acercaba, y yo busqué con la vista al Viejo de la Montaña, que ahora estaba sentado al sol ante su máquina de escribir, a su lado el tarro de pegamento, el papel de minutas y unas tijeras, y sin levantar la vista trabajaba en su proyecto. Judith dijo: «Puede quedarse con la navaja. Su petición es tan descarada que hasta me gusta. Me gusta que un platillo de la balanza se dispare claramente hacia abajo. Si hay que perder, que sea como es debido, dice el otro platillo. Pero ése está vacío y libre.»


  «Usted quiere hincar la navaja por fuera, pero eso es completamente equivocado. Mire, se lo enseñaré», Marisa le quitó la navaja, se colgó del brazo de Judith, se marcharon en dirección a Lietzenburg, enfrascadas en su conversación, las cabezas muy juntas.

  


  El Viejo de la Montaña se sobresaltó cuando sonó el reloj; en la biblioteca del Lietzenburg no había nadie aparte de Meno y de él. Se quitó las gafas de leer, se levantó con un suspiro, volvió a colocar en el estante el libro de Apolodoro junto a la pila de revistas Sibylle, de las que por la noche, cuando la torre vigía del zarzal enviaba por la isla y el mar exploradores conos de luz, Karlfriede Sinner-Priest leía en voz alta ejemplos de estilo; eran horas acariciadas por el tictac del reloj de antesala y, como al anochecer ya hacía frío, por el crepitar placentero de la estufa revestida de azulejos con molinos de viento. Allí estaba sentado el censor frente a la censora, ella con un chal de ganchillo, él con chaqueta de punto, y ambos con color en las mejillas porque cuando la mecedora de ella hacía «knirr», la de él hacía «knarr».


  «Es la hora, señor Rohde. A Barsano no se le hace esperar.»


  Marisa y Philipp se unieron a ellos en la playa. Llevaban al hombro guitarras con folclóricas y multicolores cintas trenzadas y parecían aventureros con su pelo, tieso de sal, bajo sombreros de paja que proyectaban desflecadas estrellas de sombras sobre los pies, acariciados éstos, cuando vadeaban la franja de agua que avanzaba y retrocedía con sus conchas saltando inconscientes en ella, por manos fulgurantes. Marchaban en dirección al cabo, cuyos riscos acumulaban ya el arrebol vespertino, tomaron uno de los senderos que subían por la escarpada costa. Al borde del sendero crecían la agrimonia y la aquilea, la candelaria negra y la dulcamara, que el Viejo de la Montaña reconoció sin pensarlo mucho tiempo: «El hijo de un boticario, señor Rohde, debería poseer conocimientos botánicos suficientes…» El resto de la frase quedó engullido por el ruido de un motor. Detrás del cabo subían trabajosamente unos buguis por el rompiente y por la duna que allí, debido a desprendimientos de arena, ascendía con más suavidad. Philipp hizo pantalla ante los ojos. Meno reconoció a los gemelos Kaminski, en los otros tres coches iban miembros del Comité Central del SED, el Partido Socialista Unitario Alemán. Uno de los gemelos subió la cuesta a toda velocidad, se detuvo delante de Philipp. «Vaya, señor Londoner, ¿a qué columna de su tabla sinóptica pertenece esta actividad?»


  «Impertinencia», replicó Philipp sin meditarlo; Meno lo agarró por el brazo.


  «Vigile usted su lengua, maestro Londoner, ya se lo hemos advertido una vez. Ah, señor Rohde, ¿también está invitado? ¿Cómo siguen en casa? La señora Honich estará triste por su ausencia.» Kaminski —Meno seguía sin poder decir quién era Timo y quién René— sonrió, echó una ojeada a Marisa, pasó por alto al Viejo de la Montaña.


  «Creía que en esta isla estaban prohibidos los vehículos de motor.» Philipp clavó la mirada en Kaminski, quien se ajustaba tranquilamente sus guantes de conductor de carreras, en ante calado.


  «¿Quiere dar una vuelta también? Me llamo Timo.»


  «No, gracias, compañero.» Marisa trató de hacer avanzar a Philipp, pero ya saludaba Barsano. Timo Kaminski saludó con dos dedos en la gorra de béisbol, el bugui avanzó aullando en dirección a la playa. Philipp le envió por detrás una maldición. El padre, dijo, era un alto cargo de la nomenklatura, todavía un auténtico combatiente, pero su engendro —Philipp soltó un escupitajo— traicionaba los ideales de la revolución; eran unos vividores y unos enchufados: «Un piso: quién tiene un piso a esa edad, estudiantes solteros, ¡puaff!»


  «Tú también», se atrevió a objetar Meno, pero eso aguijoneó aún más la furia de Philipp.


  «En mi caso es distinto, yo me he… ganado mi habitáculo trabajándome a la gente que conozco. Sí, una operación trabajosa. ¡Y además ya no soy estudiante!» Esa inclinación de Philipp a explotar, a vociferar; la ceguera de Philipp para ver paralelismos (cosa que tenía en común con Hanna). Meno guardó silencio, pensó en las palabras de Judith Schevola cuando iban a Roma Oriental: la aristocracia roja.


  «Sí, me imagino lo que estás pensando», Philipp dio un puntapié a un arbusto que soñaba con el cénit de sus posibilidades, «quiero recordarte que sin la intervención de mi padre nunca habrías conseguido el piso de la Mondleite. ¡Regalado! Pero esos tipos… son gángsters, no tienen escrúpulos, y son de nuestro partido: ¡que está ya totalmente corrompido por semejante gentuza!»


  «Philipp, te puede oír», advirtió Meno, indicando en dirección a Barsano que había bajado de su bugui y trepaba por la duna. El Viejo de la Montaña susurró que era falta de cortesía quedarse parado cuando el Primero se acercaba, y encima desde abajo; él hizo una inclinación y salió al encuentro de Barsano.


  «Ésos tienen el poder en el Partido, no los camaradas honrados que se desloman en la base para salvar al menos algo… Bueno, no me delates», dijo Philipp de pronto, ya tranquilizado en lo exterior, a Meno. Siguieron al Viejo de la Montaña, pero Philipp se mantenía orgullosamente erguido.


  «Unos cuantos juguetes», el primer secretario hizo un gesto negativo con la mano, «Kaminski padre los ha hecho llegar a la residencia del Comité Central. Llegaron ayer en bote de Rügen. Nunca habría pensado que fuera tan divertido ir en ellos. ¿Dónde habéis dejado a Schevola? No queremos volver a verla. Con nosotros ha terminado. Una pena, se ven pocas veces chicas bonitas», dijo a Marisa, le tendió, con una observación sobre el trabajo del Comité de Solidaridad chileno, la mano enguantada. «Estos chismes son de la República Federal. Tendríamos que fabricarlos también nosotros. Quizá Arbogast lo consiga. Adelante, camaradas, arriba podremos beber algo.»


  50. Y SI TIENES PENAS O CUIDADOS


  
    Camarada de clase, ¡ordena! Camarada de clase, ¡obedece! Una misma voluntad. Una meta común. Así nace la confianza.


    Sobre el sentido de ser soldado

  

  


  Cuando llegaba el otoño, llegaban las cenizas y la mili. Cuando llegaba noviembre, llegaban las lluvias y los nuevos reclutas a Grün. Los últimos diez días de su servicio, Rogalla y Ruden mostraban, a cualquiera que tratase de molestarlos en su alegre y sin embargo, por las tardes, impaciente, desesperada y ebria tranquilidad, una cuchara de aluminio aplastada que imitaba el banderín de señales de un jefe de estación, primero levantaban la cara lacada en rojo, luego la lacada en verde-papagayo: Stop. Salida. Los «metros de los candidatos al licenciamiento», provistos de cintas métricas de modista, 150 cm de longitud, que se extraían con manivela de cartuchos de granadas en latón (¿no había en alguna parte una VEB, pensó Christian, que consignara aquí un orgulloso supercumplimiento del plan?), habían ido acortándose día tras día, un centímetro tras otro, cuando un pobre novato no sabía que al empezar el otoño un sargento con quepis de fieltro era probablemente un veterano de menos de cien días.


  Christian, una vez terminada la limpieza de los cuartos y de la sección, cuando los cepillos de encerar ya no golpeteaban por el pasillo, a veces iba con Burre a buscar carbón, que era una de las tareas de los guripas principiantes. Burre, cuyo nombre de pila era Jan —Christian nunca lo llamaba por su apodo—, empuñaba con las manoplas, un oso joven y torpe en mono negro de trabajo, los mangos de goma desprovistos de contera, avanzaba murmurando y tarareando, hacía saltar la carretilla con neumáticos de aire sobre los adoquines de la calle del batallón que años atrás estuvo asfaltada, pasando por la enfermería, desde donde los que guardaban cama gritaban comentarios burlones en sus chándals de color pardo, por la compañía de reparaciones y por la sastrería; torcía, cantando ya, al edificio del Estado Mayor, detrás del cual, protegido por unas barracas bajas y por la piscina de aprendizaje, estaban almacenadas las reservas de carbón del regimiento. En los montones crecían las malas hierbas —el carbón había que encargarlo con mucha antelación y era suministrado en primavera—, unos gatos flacos se habían cavado sus hoyos (el carbón era menudo, constaba más de fragmentos y polvo que de briquetas), las grullas se disputaban los desperdicios: los contenedores de basura de las cocinas estaban junto a las pilas de carbón, nunca completamente cerrados, con su propio estilo de melancolía. Cuando Burre y Christian veían a conductores de carretillas del primer y tercer batallón, empezaban a correr, buscaban, si nadie se les había adelantado, los mejores sitios y empezaban a trabajar como locos con la pala: el que conseguía el mejor carbón calentaba mejor las estufas de las habitaciones y de los baños. Las carretillas llenas pesaban más de un quintal, y Christian nunca habría imaginado que a él, refinado bachiller y retoño de burgueses cultos, le sería un día posible no sólo levantar ese peso sino también hacerlo avanzar a través de resbaladizos tablones de madera, por entre los montones de carbón y a través de obstáculos que hacían saltar alegremente los carbones en aquel caprichoso vehículo de aspecto semejante a un sapo seccionado panza arriba. Además no se podía repartir equilibradamente la carga, las carretillas se inclinaban a un lado y a otro sobre sus neumáticos mal hinchados, los recaderos del carbón daban traspiés como borrachos; Christian tenía la sensación de que transportaba un buey sobre una regla. En el camino de retorno, Burre cantaba más alto, el murmullo se transformaba en tarareo y en rítmico da-da-da. En esos momentos Christian lamentaba de verdad tener que apoyar la carretilla y respirar un instante para combatir el dolor que giraba y giraba como una manguera riega que se hubiera vuelto loca. Los abedules despedían chiribitas, en la explanada delante del edificio del Estado Mayor se oía gritar al oficial de servicio «¡A formar!», sobre el muro del cuartel, bajo una bóveda de olmos, corrían las ardillas, cuerpos ingrávidos, rojo fuego. Sin embargo Burre era quizá feliz en esos momentos; parecía estar en su propio mundo, mantenía la cabeza baja, cantaba y tarareaba contra la pesada carretilla, contra los ruidos vespertinos del cuartel, contra el resuello de su nariz, que brillaba negra de polvo de carbón. Christian pensaba en la pasta de lavar, amarillo-caracol, llena de grumos abrasivos con la que tenían que lavarse después el rostro, el cuello y las manos; no quería, pero pensaba forzosamente en los tapones viscosos negros, grandes como habas, que les saldrían de la nariz al estornudar, seguidos de tos convulsiva y un escalofrío de espanto por lo que salía de sus cuerpos a los desagües de los lavabos. Burre se tambaleaba, y con toda regularidad, a la altura del hangar del taller de la compañía de reparaciones, ocurría: allí había un travesaño en el suelo que él trataba de superar tomando carrerilla: la pala colocada de través en la carretilla saltaba por los aires y caía a un lado, trozos de carbón lanzados al aire por la pala caían sobre el pavimento. Burre, en su esfuerzo por mantener el equilibrio, describía curvas como un patinador artístico cuyos patines describen un nuevo salto contra la fuerza centrífuga del óvalo de la pista, se oponía, cantando todavía, en equilibrio cada vez más difícil a la obstinada tendencia de la carretilla a dar el vuelco y finalmente saltaba a un lado para dejarla hacer su banal e ignorante voluntad. Luego comenzaba a reír, y Christian tenía la sospecha de que Burre en ese momento se veía desde fuera, de que rompía a reír ante el propio desvalimiento y ante la insoslayable fatalidad, como de dibujos animados, del vuelco, una hilaridad gelatinosa, vergonzosamente puesta a la vista, que para Christian era tan enigmática como la circunstancia de que Sorbito nunca permitiera ir a buscar el carbón antes de la limpieza de los cuartos y de la sección. Pues también había que subir las escaleras, y para ello no había otra cosa que la «artesa para cerdos», como llamaban al medio de transporte, antes pintado de verde militar, fabricado seguramente con un antiguo cajón de municiones, guarnecido debajo por dos barras ya fuera de servicio, entre cuyos desgarrados cabrios, insensible al jadeo, a las maldiciones y a las furiosas instrucciones que soltaban al momento el guripa de delante, el guripa de detrás, salía una lluvia de polvo de lignito y dejaba un reguero sobre los peldaños, sobre el parquet recién encerado.


  Burre era oriundo de Grün. Ocupaba, junto con su madre —el padre la había abandonado cuando la hermanita de Burre se ahogó un invierno en el estanque antiincendios—, dos habitaciones en una de las casas ruinosas de detrás de la Marktplatz; una noche le había pasado fotos por debajo del tabique del retrete a Christian: sólo allí, en uno de los cuatro malolientes cobertizos con retretes, donde colgaban cintas atrapamoscas de brillantes colores, se podía estar a solas sin que lo molestaran a uno, aunque los de más antigüedad lo sabían, lógicamente, y Muska se divertía saltando por la puerta como por una pared de escalada, para ver lo que ocurría detrás.


  La madre de Burre trabajaba en régimen de turnos como ajustadora en la fábrica de metal de Grün. Cada dos semanas enviaba a su hijo un paquete, una molesta (porque el correo se encontraba al otro extremo del pueblo) y costosa manera de sortear a los centinelas poco fiables del puesto de control, a quienes al principio ella entregaba los paquetes: a Burre no le permitían salir, Sorbito no le apreciaba porque, como había dado a entender el brigada de Estado Mayor, era uno de esos que «echan a perder los balances de la compañía».


  «La injusticia es el condimento del mundo», filosofaba el conductor de tanque Popov, se contempló los dedos de los pies, levantados y necesitados de cuidados, se colocó el quepis con parsimonia y se metió un bollo en la boca; a la cuarta compañía le tocaba hacer guardia, cinco días antes del licenciamiento de los soldados del tercer semestre y de los suboficiales del sexto semestre de servicio. Christian vio a la madre de Burre sentada delante de Muska, de Costa, de algunos conductores que no tenían guardia; hablaba a trompicones, entre dientes, el parecido del timbre de voz con el de su hijo (Burre también tenía esa voz intermedia, como entremezclada con trozos de pizarra, descolorida), el parecido de los rasgos faciales asombró a Christian, tenía a la vez algo deprimente, y mientras él daba la ametralladora a Ruden, que la guardó bajo llave en un armario especial, mientras se quitaba el quepis y el cinturón (cada vez una pequeña alegría), trataba de recordar algo relacionado con ese abatimiento; pero fue sólo cuando se pasó la mano por el pelo cortado al rape cuando cayó en la cuenta: «El remolino de los Hoffmann», había dicho el abuelo de los relojes, «mi padre lo tenía, yo lo tengo, tu padre lo tiene, y cuando tengas hijos, Christian, los encontrarás en ellos con la misma fidelidad…, quizá comprendas pronto qué cómico y qué triste es eso, uno se ríe y se resigna… ¿Educación? Bobadas»; Christian no lo había olvidado, aunque no comprendía bien su sentido. La madre de Burre se había «puesto de tiros largos», como suele decirse, y pronto comprendió Christian que había venido a pedir algo para su hijo.


  Ruden iba despacio hacia delante, guardaba silencio; nadie tocaba el sobre con el dinero. Rogalla dijo que eso ya no tenía que ver con él; Ruden, que había querido decir algo, asintió con la cabeza, aliviado por la solución al estilo de «Hans-con-suerte», que de pronto y de manera inesperada le exoneraba; siguió a Rogalla hacia fuera, llevando bien en lo alto el bastón por el lado verde.


  «Éstos han sido los peores», dijo Costa, «se marchan dentro de cinco días. Entonces él habrá superado lo peor.» La madre de Burre no reaccionó, no se había quitado el pañuelo de la cabeza y aún tenía puesta su trinchera, una de esas prendas gris cemento provistas de botones tan grandes como relojes de bolsillo que, aparte de parkas verde oliva y pardo de bosque, aún podían comprarse en las tiendas, distinguiéndose los modelos para hombres y para mujeres solamente (afirmaba Barbara) en que los femeninos llevaban los botones a la izquierda y los masculinos a la derecha.


  «¿Usted no tiene madre?», se dirigió ella al cabo de un rato a Muska.


  «No», declinó éste, «y si la tuviera no habría entrado sin más aquí con quinientos marcos en un sobre.»


  «¿No tiene usted madre?»


  «¡No, no tengo! Me crié en un hospicio, para que se entere, mi madre empinaba el codo hasta que fue a dar con sus huesos en la tumba, y yo sólo le atacaba los nervios; cuando era pequeño me ponía vino tinto en el biberón. Así me quedaba tranquilito. Pero usted, usted entra aquí sin más, pone en la mesa dinero y bonitas palabras: un chico sensible; por favor, yo también soy sensible. Si supieran qué sensible soy a veces y hasta qué punto mis camaradas a veces me tocan los cojones…»


  «¡Eh, eh, eh!»


  «Tú cierra la boca, imbécil… Bueno, ¿qué dice usted a eso?»


  Pero la madre de Burre no respondió porque su hijo había entrado. Primero pareció no comprender, miraba confuso de un extremo de la mesa al otro, luego, cuando vio el sobre, se dio la vuelta de modo abrupto, bajó la cabeza como para reflexionar, rebuscó en el correaje con las bolsas para el depósito de reserva y la cantimplora que, contra el reglamento, llevaba enganchada allí: «No tenías que venir, te pedí que no lo hicieras. Y mucho menos con dinero. ¿Es que tenemos una gallina de los huevos de oro?», y no se marchó, hablaba furioso, con los hombros encogidos, a una parte del suelo que no comprendía nada, del que le llegaría la respuesta de su madre por vía indirecta.


  «Usted ha dicho que él no vendría», murmuró la madre de Burre a Costa, con voz cansada, monstruosamente triste.

  


  Llegó el otoño, se fueron los del último semestre. Todavía dieron algunos consejos: mantén limpia tu botella de agua para el carro. Ordena bien tu paquete de emergencia. Decid a los nuevos que se compren Mitella y gafas de motoristas.


  Llegaron los nuevos «guripas», con la cabeza llena de rumores, de «fuera» y de las escuelas de suboficiales; se acercaban asustados, jadeando bajo las lonas atestadas de cosas; arreados por uno que daba órdenes con las manos a la espalda, se repartieron por las diversas compañías como una fila de hormigas semejante a una procesión de hojas ambulantes; con una excepción: Steffen Kretzschmar, a quien al momento y de modo unánime, por las manos de panadero y la cara redonda con las orejas de soplillo, por el pelo negro cortado a cepillo, bautizaron con el nombre de «Pfannkuchen», tortilla de harina. Pfannkuchen tiraba de una carretilla de mano en la que llevaba sus cosas (sólo los de semestres avanzados disponían de sacos de marinero, traídos de contingentes de la Marina), un acordeón Weltmeister con botones de nácar descascarillados, una haltera de levantador de pesos, y una caja con pelotas de juegos malabares. Cuando Muska triunfaba, lo hacía con una sinceridad infantil; se echó el quepis hacia atrás, de manera que las pupilas abombadas glandulosamente formaban en el rostro cruzado por sacudidas de risa un centro azul-lila: ampliadas por conocimientos o imágenes que aún permanecían en el estado de naciente alegría anticipada y sólo al cabo de unos segundos atacarían febrilmente al flaco cuerpo como una especie de urticaria.


  «¡Fijaos en el guripa! ¡Viaja con una carretilla, dónde se ha visto algo así!» Fue al armario, se puso el cinturón, le lanzó a Karge un hueso de cereza, cuyo rojo aún era fascinante, en la litera: «¡Eh, Wanda, deprisa, vienen los nuevos, y hay uno que hemos de tomar por nuestra cuenta!»


  Christian también era muy alto para el carro blindado, la frontera estaba en uno ochenta; pero Pfannkuchen medía por lo menos uno noventa. «A ése la escotilla tiene que aplastarle el cráneo», dijo Popov con admiración, «bueno, quizá por eso lo han mandado a caballería. Cómo va a aparcar ése sus largos zancos entre el embrague y el freno… Y para esa calabaza no hay gorro.»


  Muska se plantó delante de Pfannkuchen, lo que era hasta cierto punto ridículo, porque él era una cabeza más bajo y hacía el efecto de un insecto furioso que, para llamar por fin la atención del gigantesco explorador —Christian observaba a Pfannkuchen, quien, extrañado pero con creciente interés, bajaba la vista hacia Muska—, se transforma en una araña danzante, en una rana furiosa, en un contrabajo en el «Vuelo del moscardón»; sólo que Pfannkuchen preguntó al cabo de un rato: «¿Tú qué quieres?».


  «¡… y además ya está bien!» Muska manoteó en todas direcciones, Pfannkuchen lo levantó con un brazo, lo elevó sobre su cabeza, se metió con la mano izquierda un cigarrillo en la boca, lo encendió con la larga llama de un mechero Bic (Muska jadeaba, la lengua de fuego chamuscaba la pernera), esperó hasta que a Muska se le cayeron las botas y lo volvió a colocar cuidadosamente en un charco de noviembre, evitando hábilmente sus puños que golpeaban en el aire. Karge casi se moría de risa. «Huevos de comandante fritos, y sin lavar, garantizado…»


  Costa opinó que le estaba bien empleado al fanfarrón. Irrgang venía del parque y gritó que si eso formaba parte de la movida de los candidatos al licenciamiento, él colaboraba.


  Pfannkuchen aceptaba su apodo, incluso parecía incluirlo, con simpatía y complacencia, en la categoría de lisonja, porque no se oponía a él, de vez en cuando se presentaba, cuando estaba de servicio, como «suboficial Pfannkuchen», sonriendo maliciosamente por la confusión que organizaba. En los primeros días, eso le pareció a Christian, estuvo haciendo estimaciones; pasó revista a los oficiales, tomó respeto a Sorbito, que le dirigía escleróticas miradas amarillas y respiraba un «ar­­mar­­ca­­mo­rra­­lo­de­­ci­­do­­yo­¿es­­tá­­cla­­ro­­ca­­­ma­­­ra­­­da?» con elevado porcentaje de alcohol, evaluaba al comandante del batallón, el comandante Klöpfer (a quien todos los soldados de su batallón tenían por completamente inepto, cosa que él mismo no parecía notar), escuchaba con los párpados medio caídos al oficial político, observaba a Christian, que era su comandante. Pfannkuchen parecía tener un rápido y buen olfato para las personas, un órgano que miraba fríamente detrás de los gritos y las poses y que llevaba a cabo una clasificación en «útil», «inútil», «peligroso» y «no peligroso», registro tosco, pero probablemente eficaz, con arreglo al cual orientaba su comportamiento. A Christian parecía que no lo clasificaba de modo inequívoco, Nemo (como también lo llamaba Pfannkuchen) se tropezó más de una vez con las pesquisas de sus ojos de puntos grises bajo los pesados y soñolientos párpados. Al pobre Burre, Pfannkuchen lo declaró a los pocos días su «esclavo» (lo que asombró a Christian fue que ninguno de los otros conductores protestara contra ello; ¿los habría convencido por completo su escena con Muska?); el rezongar de Sorbito lo desechó con un carnoso movimiento de las comisuras de la boca; el jefe de la compañía no se mezclaba en los asuntos de los grados inferiores, y por el jefe de sección, que a cada licenciamiento se quejaba de que siempre se iban los expertos y que ahora comenzaba de nuevo la pesadilla de los jóvenes camaradas, Pfannkuchen estaba bien visto, porque era el mejor conductor que el batallón viera jamás. Era mejor que Popov, porque Pfannkuchen se atrevía a meter suT55, en marcha atrás y a toda pastilla, en el hangar de tanques del parque técnico (y sin instructor, así era el juego en el que la fracción de segundo que tardaba en encajar una palanca de conducción decidía sobre las «trancas» o «barrancas» de un perfil dobleT); en el tramo que se recorría en el aprendizaje, un tramo heredado de la Wehrmacht y adaptado a las condiciones de los rusos, había superado a la baja el récord del regimiento que alcanzara un legendario reservista a principios de los años setenta; en el puño de Pfannkuchen, la «Elli-de-la-escotilla», el gancho de acero curvado en ángulo recto para abrir el cerrojo de subida, parecía tan delicado como el asa de un maletín de sombreros de señora.


  No hubo novatada. Intentaron entre cinco reducir a Pfannkuchen; Christian, que hacía guardia como suboficial de servicio, despertó asustado de su modorra cuando abrieron de golpe la puerta del cuarto de conductores; al primero Pfannkuchen lo echó por la ventana abierta (un cargador de grueso cogote, siempre dispuesto a beber y a armar camorra, aunque se tratase de un suboficial: fuera de eso imperaba estricta separación entre los grados de servicio de la guarnición); luego Pfannkuchen se puso una manopla de hierro, se sentó ante la mesa, ante él una navaja abierta, bebió un trago de té y explicó con la mayor tranquilidad que también podía hacerlo de otra manera. Parecía meditar, mientras los otros, indecisos, se habían detenido en el vano de la puerta, luego levantó sonriente el dedo índice, lo hizo girar contra el armario y un bloque de papel de plata, dio una patada con la bota a la cama en la que dormía Burre: «¡Deprisa, Nutella! ¡Sírvenos los filetes!»


  Los nuevos: entre los comandantes un hombre de piel de queso, comido por el acné, que arrugaba el rostro como un títere cuando algo no le gustaba… y luego corría por nada al oficial político, que frenaba su celo con toda clase de elogios. Un silencioso orfebre que comía con servilleta y la plegaba antes de tirarla. Hubo disputa por la distribución de las secciones, Burre quería seguir con el retrete. Christian sabía que no le interesaban los sucios retretes de la tropa sino los de los oficiales, que se podían cerrar con llave. Pero Pfannkuchen opinó que sólo quería esquivar golpes y escribir porquerías, que bastaba si se ponía a disposición personal de los conductores.


  «Pero yo quiero el retrete», insistía Burre. Otro conductor, fornido, achaparrado, tampoco cedía.


  «¡Vaya, los esclavos queréis algo! Bueno, vale.» Pfannkuchen puso dos muñequitos sobre la mesa, tallados en madera, uno verde y uno rojo. «Mi experiencia me dice que, en el fondo, sólo hay dos clases de personas: los de arriba y los de abajo, los que tienen pasta y los que no. Quienes dan órdenes y quienes las reciben. Y cuando uno quiere una cosa y el otro no la quiere, bueno, Señor, ¿qué pasa entonces? Si dos quieren cepillar las chimeneas, pero es sólo uno el que puede hacerlo, tienen que luchar por ello.»


  «Podríamos comparar sus pollas», propuso Karge. «Pero no sería correcto, la de Nutella está hinchada de tanto meneársela.»


  «¡Tiene que hacerse con justicia!», berreó Muska. «Los listillos siempre tienen pollas pequeñas. Y quién sabe si el mugriento este», indicó al conductor, «le saca brillo a la tapa de mi retrete tan bien como Nutella.»


  «¡Pero bueno!», suspiró Popov. «Lo que hay que ver: dos guripas se pegan por quién friega y restriega el excusado. Pues venga, vale, que corra la sangre.»


  «Que levanten pesos. Una competición honrada.» Pfannkuchen fue hacia su cama, rodó la barra con las dos halteras de 50 kilos. Él provenía de una dinastía circense, sus ancestros doblaban hierros, eran artistas forzudos que hacían juegos malabares con bolas de medio quintal, fueron también atletas de lucha libre y tomaban parte en competiciones de comida; él había trabajado de herrero en Aeros y Berolina; había estado envuelto en una disputa, una «cosa, una liquidación», como lo formuló con su maliciosa sonrisa; desde hacía algún tiempo negociaba con coches, y decían que por culpa de un asunto turbio se había metido por tres años en el ejército (donde también había que cumplir las exigencias del plan: qué le importaba a un reclutador el pasado si a cambio recibía un suboficial idóneo). Pfannkuchen levantó el peso sin esfuerzo. Primero lo intentó el conductor, la cabeza le oscilaba como a un bebé cuyos músculos del cuello aún son débiles; pero finalmente estiró los brazos. Burre apareció y cuando se inclinó, Christian sabía que no conseguiría levantar el peso. Los delgados brazos se bamboleaban sobre la haltera, luego Burre puso las gafas sobre la mesa, se escupió en la manos y empezó a dar pasitos de danza teatralmente, una especie de vudú o juego de conjuración; quizá sirvió; en cualquier caso levantó el peso con un enérgico impulso hasta el pecho —Christian no lo habría esperado del regordete Burre, que parecía tan torpe—, siguió un alarido de lucha, como lanzan los levantadores de pesos en los deportes del telediario, un paso a la derecha, otra vez de rodillas, resopló, las manos bajo la barra se pusieron blancas, se concentró, la pierna derecha avanzada en ángulo empezó a temblar, Muska dijo: «Ahora sobre todo no reírse»; Burre cerró los ojos, luchó, su rostro perdió el color, luego soltó un sonido sordo, sonaba a desengaño incidental, mezclado con asombro, ese «Ooohh» que maldecía el propio y limitado cuerpo y su debilidad, el «ooohh» de Burre, a quien en el momento de agarrar, del decisivo y supremo esfuerzo para levantar los pesos, todas sus poesías no le sirvieron de nada.

  


  Por la noche, antes de dormirse, Christian tenía la sensación de que su cuerpo se marchaba, de que tenía lugar una disolución en la región donde se buscaba la respiración, algo se deshilachaba (pensaba en su violonchelo, sólo un momento, lo expulsó de su mente: muerto, muerto, qué me importan los viejos fantasmas, el violonchelo parecía quemarse ante su mirada interior como un celuloide calentado en exceso); se rompía un puente, y un agua oscura se llevaba con ella las voces (de Reina, de Verena), los reconfortantes recuerdos de Dresde, que ahora podía estar misteriosamente lleno de conversaciones, música, antiguas piezas de teatro, como la cueva de Alí Babá estaba llena de tesoros; Sésamo, Sésamo. Pero el pez de la fuente, delante del palacio de Vogelstrom, no se despojaría de su musgoso manto de silencio, en la Carabela no cambiaría el sonido de una tacita de porcelana depuesta sobre su platillo, cortado por el vaivén de la péndola del reloj de pared y por el constante brillo violeta de la drusa de amatistas. Pensó en casa, le costaba trabajo conjurar las imágenes. ¿Existía de verdad la Carabela, la Casa de los Mil Ojos, el barranco de las rosas, del que precisamente ahora podía estar cayendo sobre la ciudad el pesado sueño, la Casa Estrella Vespertina, donde Niklas estaba fosilizado, abismado en música y en voces de archivo, enfermo de nostalgia del Nuremberg de los maestros cantores? Christian se movía y estaba de nuevo allí, en su cama del cuarto de comandantes del segundo batallón del decimonoveno regimiento acorazado, que también desaparecería en cuanto él cerrase los ojos.


  La compañía dormía. El sueño y las tribulaciones se habían apoderado de ella. Los que habían salido no volverían hasta poco antes de las siete, el comienzo oficial del servicio, estaban metidos en el Feuchten Fröhlichkeit, el único bar de Grün que no cerraba a medianoche. Allí, después del segundo turno, se reunían las marchitas operarias, aún solteras, de la fábrica de metal, las noctámbulas del lugar, que sabían beber y soltar tacos; no decían «un hombre» sino «un tío», o «un tipo». Y Christian oía: escuchaba. Era el temblor del agua de las flores en los floreros de plástico sobre las mesas del bar; dos, tres movimientos de una servilleta de servir ahuyentaban los olores, las migajas, la presencia humana del último cliente, antes de que el camarero señalara con el pulgar, en un gesto conciso, hacia el asiento aún caliente de la silla, el siguiente por favor, se despachaba a un compás de treinta minutos, sólo dejaban en paz la mesa que tenía en el centro un escudo cuidadosamente pintado y orlado de hojas de encina; y si en Schwanenberg habían sido los ruidos de las excavadoras del lignito, el lejano rechinar (¿o eran gritos?, ¿chillidos?, ¿por hambre?, ¿por torturas?) de prehistóricos gigantes de brazos esqueléticos que llevaban a cabo su pesado cambio de posición, a la manera de luchadores de sumo, ante un cielo con matices en rojo burdeos, en rojo de piano, de chocolate, de boca de riego, en el rosa del flamenco y de la encía, en islas del rojo de la vacunación oral y de los fósforos, del naranja de cierra-los-párpados hasta el rosa de las patitas de gato y de las cartas de amor; animales enterrados bajo excavadoras de cangilones y revolviendo en las explotaciones de malacate a ras de tierra del distrito; esos ruidos de la criatura maltratada, que Christian no podía olvidar, aquí en la pequeña localidad de Grün eran los temblorosos silbidos de los trenes de mercancías, que sobre todo de noche circulaban por la estación de provincia, larguísima serie de ruidosos vagones, llenos de productos de la fábrica de metal de Grün, de carbón, de madera de los monocultivos de píceas de la zona, árboles pelados, estropeados por la lluvia ácida, de piedras de las montañas, de las que en la planta metalúrgica al oeste del pueblo aún sacaban, hirviéndolo con productos químicos, unos gramos de metales no ferruginosos, comida indigesta, producida por un hostelero que yace en coma. Los silbidos de los trenes de mercancías, y él pensaba en su casa. Pensaba en el delta del Danubio y en la postal con la abubilla que Kurt le había enviado, la había fijado en el cajón privado de su armario, donde otros tenían la foto de la mujer o de la novia o una foto del Magazin. Pensaba en las constelaciones del reloj de diez minutos de Meno, en la Cruz del Sur, que él nunca podría ver y en qué cielos habría clavado esa cruz sus clavos de plata.


  El instituto, con sus problemas, los exámenes de reválida para los que había empollado durante semanas, el miedo al tribunal en las aulas recalentadas, cuando uno pasaba al examen, las discusiones con Reina, Falk y Jens a orillas del Kaltwasser, todo ello parecía datar de un tiempo infinitamente lejano; su sentido del tiempo decía: de otra vida. ¿Había hecho él jamás el examen de reválida? ¿Había estado sentado en un aula? ¿Estuvo vestido de paisano y con zapatillas en los pies, inclinado sobre un libro o sobre una hoja de papel? En otra vida. Entre allí y aquí había caído una barrera. Aunque tenía sueño, sentía dolor cuando cerraba los ojos; un dolor salado; pero el movimiento interior seguía activo en su cuerpo dispuesto a dormir, sediento de sueño, no podía detenerse de golpe. Veía ante él a Burre, aquel rostro hermético, empeñado en tener dignidad; a él le torturaba que los demás trataran de aquel modo a Burre. Eso no era justo… ¡Justo, justo!, le parecía oír como un escarnio en el oscuro rincón del cuarto donde Muska y Wanda llevaban largo tiempo en las garras de una fragorosa, a su manera solícita deidad nocturna. ¿Qué se podía hacer? ¿Qué puedo hacer yo?


  Escribir un memorial. Contarlo todo, la situación de allí, la realidad. Al ministro de Defensa Nacional o, más efectivo aún, al secretario general, de modo directo y personal. Se decía que esas instancias eran tenidas en cuenta… Pero los buzones estaban bajo observación, y el del regimiento más que ningún otro. Y si se examinaban de hecho sus quejas, Sorbito haría construir una bonita aldea Potemkin, los habitantes tendrían blanquísimas las tiras protectoras del cuello del uniforme, limpísimas las uñas; sólo habría camaradas contentos («Yo sirvo a la República Democrática Alemana», rezaba la fórmula de dar las gracias prescrita por el reglamento), y a uno como Burre lo enviarían de permiso ese día. Y cuando se hubieran marchado los inspectores, indignados de las por completo insostenibles y calumniosas acusaciones de ese suboficial Hoffmann…


  Ruidos de cadenas de oruga fuera, en la entrada del parque técnico: el tercer batallón regresaba de prácticas. ¿Tosía fuera alguien? ¿Era quizá Sorbito con su «pato»? Christian se puso nervioso, se levantó otra vez. El pasillo estaba vacío, brillante por el trabajo vespertino de los cepillos de la enceradora; la mesa del cabo de guardia flotaba, como una isla diminuta con una luz de situación amarilla, en la oscuridad al pie de la escalera. Costa estaba sentado ante ella y leía.


  En los retretes no estaba encendida la luz. Christian notó que allí había alguien, para eso tenía un sexto sentido, sabía ver en buzones cerrados si estaban llenos o no (¿un «aura», algún resto del cartero, un cambio ligerísimo en la resonancia del interior del buzón, un eco del golpe de la tapa?); veía en los helados de nata si tenían demasiada grasa láctica y no le gustarían por eso; notó que alguien estaba sentado en el retrete junto a la ventana, inmóvil, probablemente conteniendo la respiración y espiando con los ojos la oscuridad de tinta por encima del tabique de la puerta: y que era Burre. Él ocupó la cabina vecina, esperó.


  «¿Christian?»


  «Quería preguntarte una cosa, Jan. ¿Puedo hacer algo por ti? Tengo un tío que conoce a gente.»


  «¿Por qué no lo haces por ti mismo? Yo no necesito ayuda.»


  «No quieres ayuda.»


  «Sé cuidar de mí mismo. Te encuentras supergeneroso, ¿no? ¿Por qué te ríes de mis poesías?»


  Pausa; pero Christian no quería ceder. «Porque no son buenas. Eso creo. Pero no me río.»


  Burre guardó silencio. Sonó papel, una raja de luz se movía sobre el suelo. «Sé que no son buenas.»


  «Mi tío es editor, quizá pueda ayudarte.»


  «Pero no tengo otra cosa.» Burre apagó la linterna cuando se oyeron pasos de botas fuera. Luego volvió el silencio, Costa estaría haciendo una ronda. «Me gustaría ser amigo tuyo.»


  Christian, con tan sólo un ligero pijama, empezó a tiritar. «Ese Pfannkuchen…, ¿quizá pueda uno presentar una queja en algún sitio?»


  «A lo mejor lo mato un día», caviló Burre, «como “esclavo” suyo aprendo a conocerlo mejor que él a mí, y alguna vez, quizá, cuando esté dormido… Me da igual. Estoy hasta la coronilla, estoy tan completamente harto a veces…» Burre hablaba deprisa y marcando las palabras, lleno de odio. «Y en la fábrica se desloman trabajando, todo para cumplir el plan, y cuando mi madre llega a casa está tan derrengada que se duerme delante del televisor…»


  «Jan, ten por seguro que no te delataré; pero sé prudente.»


  «Sí. Ya pensaba que tú no haces esas cosas. Ahora márchate, me gustaría estar solo un poco aún. Gracias.»


  Christian no preguntó por qué. Uno de los días siguientes, eran los PNP —preparación del nuevo periodo de uso: las cadenas de los carros estaban delante de los hangares como pieles secas de una colonia de dragones—, vio a Burre delante del edificio del Estado Mayor del regimiento. Miraba nervioso en torno a él, parecía no haber descubierto a Christian, entró en el edificio.


  51. EN EL VALLE DE LOS INOCENTES


  Noviembre; con más fuerza que otras veces, por las noches, después de la jornada de trabajo, de las horas de quirófano, Richard empezaba a notar su cuerpo. Le dolían el brazo y la mano, también el sitio del muslo de donde le habían sacado la piel para los trasplantes. Algo en su interior parecía resbalar en esos días cortos, de cera, que pasaban sin ánimo y con monotonía, no nacidos de verdad y destinados a una muerte temprana, húmeda de lluvia; a él no le gustaba aquella época de cielo gris (porque si los días eran también cortos, el tiempo al que iban unidos no lo era, y el año parecía constar de dos relojes: uno pequeño para las flores, la primavera, el verano, y uno grande con las cifras lentas, de onírica rigidez, de noviembre); él se deprimía en aquella atmósfera de mal humor y cabezas encogidas (¿desaparecerían algún día esos abrigos marrones y grises, de cuellos levantados y con bolsillos en los que los brazos se hundían hasta los codos, de manera que él se tenía por un maleducado cuando se tropezaba con un conocido y le tendía la mano para saludarle?); y al contrario que Meno, a quien le gustaba mucho pasear en esta época (sombrero, pipa, bufanda, resfriado y recuerdos), él, en estos días, no le sacaba ningún partido a la ciudad, a las calles resbaladizas, a las casas apagadas por los resfriados. A él le agobiaban las ruinas, la Frauenkirche, el Palacio de los reyes de Sajonia, el Palacio de Taschenberg, la decrépita Rampische Gasse, que a todo el que pasaba por allí le daban a entender que Dresde sólo era una sombra, que estaba destruida, enferma. En los enormes terrenos baldíos de la ciudad, por los que soplaba el viento, en los barrios de nueva construcción, los caminos eran irreconocibles bajo el lodo y el cieno. Lluvia… En Neustadt, las casas estaban como barcos podridos en la humedad rezumante que penetraba por finísimos poros, filtrada por los tejados, y engordada hasta quedar convertida en goteras-metrónomos. Ataque de sudor preinvernal de las fachadas, el sudor frío de un moribundo, no permitido por las autoridades… En la Galería de Pinturas estaba pegado como grasienta película a las paredes, llevaba a la Venus de Giorgione a inalcanzables lejanías, recubría de melancolía los escenarios, de placentera carne, de Rubens, le daba un aire de ajamiento al pastel de moras de DeHeem e incluso a los mofletudos rostros de golfillos de los ángeles a los pies de la Madonna de San Sixto. Sobre los prados de la ribera del Elba flotaba la niebla. Los caminos laterales de la Academia estaban reblandecidos, los surtidores, cerrados. Cuando Richard venía de una consulta miraba los edificios de la Academia de la Fetscherstrasse, reflexionaba qué le recordaban las volutas de piedra arenisca de los tejados (los bucles de las pelucas de los jueces ingleses: siempre lo olvidaba, eso también le irritaba), miraba las luces que ahora estaban encendidas también de día y que, como metabolizantes leucocitos, se hundían y volvían a emerger entre los vidriosos, secos y reptantes vasos sanguíneos de los árboles del parque.


  Wernstein estaba en Berlín, en la Charité, no había venido nadie a sustituirle.

  


  «¡Usted siempre está pidiendo más personal!»


  El rector Scheffer levantó las manos tras la exposición de Müller. Afable, sin retocar y en color, el redondo rostro de campesino de Gorbachov contemplaba la conferencia desde el lugar donde antes colgaban Andrópov y Chernenko. Josta trajo documentos; sexto o séptimo mes, calculó Richard tras una mirada a su vientre.


  «¡No tenemos más personal! Lo sabe tan bien como yo. La planificación de las necesidades…»


  Rykenthal, el jefe de la Clínica Pediátrica, intervino y repitió sarcásticamente la expresión «planificación de las necesidades». La Clínica Pediátrica amenazaba ruina, por el tejado se filtraba la lluvia; en el último piso, las manchas de humedad se habían agarrado entretanto unas a otras por los prolongados dedos, semejantes a amebas; el moho negro salía como poblada barba en las habitaciones cerradas por la inspección de edificios. Por supuesto exigía Rykenthal, ese hombre corpulento con aura de hipopótamo, con pajarita de prestidigitador y ojos azul-mariposa de pediatra, que se pusiera fin de una vez a esa penosa situación («no sé, colegas, cuántas veces he de exponer lo que ocurre»), tras lo cual Reucker se puso impaciente y llamó la atención sobre los problemas, más urgentes a su modo de ver, de la nefrología; se pidió respuesta al jefe de la administración, Heinsloe, y, como tantas otras veces, a éste sólo le quedó abrir los brazos y lamentarse: «¡Los recursos, queridos colegas, los recursos que no tenemos! ¡Y de dónde sacar las capacidades para construir!» El material, él no podía crearlo por ensalmo.


  «Hace más de cinco años que se cursó la solicitud de un quirófano para las operaciones de la mano», le interrumpió Richard furioso cuando notó que había miradas de complacencia para Josta. «No es posible que en todo Dresde no haya recursos para poner en marcha una cosa de tan poca monta.»


  «Colega Hoffmann, con todos mis respetos para sus ambiciones privadas, pero debo recordarle que en otorrinolaringología tienen solicitada desde hace trece años una nueva sala de operaciones…»


  «¿Ambiciones privadas lo llama usted?»


  «Las operaciones de la mano las puede hacer usted como hasta ahora en la policlínica, señor Hoffmann; pero es inconcebible que haya que poner a mis pacientes sus diálisis en un pasillo de la planta, porque el edificio anejo prometido hace muchísimo tiempo…»


  «¡Por favor, señores! Nuestros recursos son limitados. Pensemos cuál es la manera más oportuna de emplearlos. Lo más urgente me parece el saneamiento de la Clínica Pediátrica. Mi nieto estuvo ingresado allí hace poco, en el piso superior hay goteras, las enfermeras tienen que poner palanganas…»


  Clarens estaba sentado humildemente en un rincón, se acariciaba la barba, no decía nada y tampoco le preguntaban nada; un hombre enjuto, al que, pensaba Richard, uno querría hacerle algo bueno espontáneamente, regalarle una naranja, por ejemplo: menos por amabilidad o atención que por una especie de pudor superior y para hacerse acreedor de su aprecio; Clarens estaba sentado como si meditara sus pecados, no sabía luchar, casi desaparecía junto a los representantes de las especialidades quirúrgicas, anchos de hombros, absolutamente convencidos de su importancia y de la de sus demandas. Con los chistes de urólogo de Leuser, Clarens parecía sufrir físicamente, las manos y los oídos adoptaban un indignado gris-cielo que pasaba a ser palidez de miel artificial cuando hablaba el secretario del Partido de la Academia de Medicina, un bulldozer del trabajo, desenvuelto y con sentido del humor, más dado a las obras que a las palabras, y que gustaba de llevar el escrupuloso día a día a la perspectiva de una mañana de día de fiesta en un campamento de pioneros, un hombre cuyo Chto delat?: ¿Qué hacer?, y Kak tebya zovut?: ¿Cómo te llamas? (dificultad o enemigo), le habían quedado del trabajo en la construcción de un dique de contención siberiano, trabajo con el que había echado una mano al comunismo en tiempos «¡confortantes! ¡confortantes!» de funcionario de las Juventudes Libres Alemanas.


  «Siempre lo mismo», se lamentaba Richard ya fuera, «mucho hablar y después no ocurre nada.» Clarens y él caminaban desde el rectorado por la Akademiestrasse. Clarens hablaba del suicidio. Era un investigador del suicidio que gozaba de fama internacional, y decía a veces que él había tenido la suerte de poder dedicarse en ese país a su pasión, porque sólo Austria-Hungría ofrecían material más abundante. «¡Oh, ser psiquiatra en Viena!», suspiraba Clarens. Los casos de la monarquía dual austrohúngara se caracterizaban por una mayor riqueza de ideas, una inclinación a lo raro y aislado, mientras que los alemanes de algún modo «ponían punto final» cuantitativamente, y al decir eso Clarens agarraba el aire por detrás de su cuello y, con un estertor, sacaba la lengua. Claro, había también muertos por gas, con rostro apacible y mejillas suaves color cereza; récords en mayo y en Navidad; claro, somníferos, sobre todo mujeres, los hombres solían preferir métodos más duros. La taladradora, por ejemplo, en medio del corazón. Richard se acordaba del caso: el hombre, un meritorio ferroviario, llegó a la policlínica, con la taladradora clavada y con todas sus condecoraciones colgadas en la pechera, la noche siguiente a la fiesta de su jubilación, esperó como todos los demás delante de la habitación de acogida y, cuando le tocó a él, «expuso su problema». O el maestro jardinero, que en una cena se come una fuente de dieffenbachia cortada en trocitos, aliñada como ensalada, y al día siguiente se encontraba en la UVI después de habérsele hecho un lavado de estómago. El entusiasmo de Clarens se transformó en fastidio: en el terreno internacional gozaba de prestigio. En cambio, en el nacional… mucho material, sí, pero también muchos impedimentos y obstáculos. Éstos los notaba él, dijo, cuando quería investigar los motivos del suicidio. De pronto cambió de tema: «¿Tienes aún contacto con Manfred?»


  «Desde hace algún tiempo nos vemos poco.»


  «Parece que esté resentido contigo por algo. No habla bien de ti. ¡Oh, este tiempo de noviembre! Uno se pone completamente mustio. ¿Y de qué les sirve a mis pacientes un psiquiatra melancólico? Por cierto, han pronosticado heladas.»


  Richard no respondió. Le interesaba la discrepancia en la que veía a su acompañante: desmedrada apariencia y robustez jovial en su tema profesional favorito… Clarens tenía también otros temas favoritos, apreciaba las artes gráficas, la plástica menos que el dibujo, que él llamaba «música de cámara del arte de mirar», frecuentaba algunos talleres, conocía bastante bien al jefe de Meno, conocía también a Nina Schmücke y su círculo. Otro tema favorito era la historia de la ciudad de Dresde, por lo que Clarens, que vivía en Blasewitz, cruzaba a menudo a pie el Milagro Azul, para subir con el funicular o con el teleférico a las reuniones de la Urania, a las veladas de la viuda Fiebig en la Casa de los Macacos.


  «¿Ha funcionado lo del calentador de agua?», preguntó envolviendo con los brazos la parte superior del cuerpo. Cuando fueron antes a la sesión del rectorado aún no podían ver el vaho de la respiración. Coches eléctricos pasaban tintineando y tableteando, los estudiantes caminaban tiritando en dirección al comedor.


  «No. Conozco a un ingeniero que ha hecho lo que ha podido.»


  «¿Ese que te ayuda a arreglar el coche de época en Lohmen?»


  Richard levantó la vista sorprendido: «¿Cómo lo sabes?»


  «He estado hace poco con Dietzsch y compré un pequeño grabado. Es un dinero bien colocado, en mi opinión.» Clarens contó que entre algunos pintores que él conocía había surgido en los últimos tiempos una suerte de segundo mercado, que entretanto galeristas de la República Federal frecuentaban los talleres, miraban muchas cosas y compraban bastantes. Y saludaban sin recelo damas y caballeros que también veían muchas cosas y, ahora, también las compraban.


  «¿Y qué dice Manfred de mí?»


  «Oh, nada bueno, nada bueno. Yo creía que erais amigos…» Clarens respiró hondo y, le pareció a Richard, placenteramente. Él no iba a decir lo que era eso que «no era bueno». ¿Estaría calumniando a Weniger? ¿Qué ocurriría si cogieran a Clarens por la corbata y lo sacudieran…, qué saldría a la superficie: una máscara, un duende de rasgos venenosamente desfigurados? Si se pudiera mirar detrás de las máscaras, bajar a las minas del interior de los hombres.


  «Mucha roca sin mineral», murmuró Richard.


  «Y un alfiler de oro», murmuró Clarens, cogió a Richard por el brazo y señaló a los serbales de la Akademiestrasse, que se cubrían de escarcha ante sus propios ojos.


  «Esta sesión me ha deprimido bastante», dijo Clarens. «Dificultades, envidia, psicosis sin fin… La coprolalia de Leuser, y el representante del partido, un Caecissimus realitensis totalis.» El psiquiatra hizo un gesto de impotencia. En tales situaciones a él le gustaba ir a la lavandería. Siempre había algún batín que recoger, el vapor le recordaba su infancia, y aquellas planchas trabajando y moviéndose eran tan sosegantes… ¡Y luego esos suicidas, esos locos, entre ellos secretarios del Partido y otros psiquiatras!


  Richard se fue a la planta. La enfermera Liselotte esperaba con el carricoche de la visita médica. «Ha venido su hijo.»


  «¿Christian? ¿Qué ha pasado?» Sobresalto del cirujano traumatólogo, que piensa en fracturas de hueso, traumatismo de choque, accidentes de tráfico y lesiones con máquinas.


  «No, sólo soy yo.» Robert salió del cuarto de las enfermeras, con esa expresión de suave indulgencia, superior a sus años, pensó Richard.


  «¿Café?» La señorita Liselotte separó su escudriñadora mirada del rostro de Richard, al que volvió poco a poco el color; hizo un gesto afirmativo, estaba aún trastornado, abrazó a Robert con timidez. Los pacientes al otro extremo del pasillo, en albornoz y empujando despacito los soportes del suero, se detuvieron.


  «Las enfermeras dicen que vas a pasar visita; ¿puedo ir contigo? Ya tengo bata», Robert sostenía con el dedo índice una de las batas quebradizas de tanto lavarlas, abotonadas por la espalda, de la sala de preparación, que estaban de reserva en la planta para estudiantes despistados.


  «Creía que estabas en el internado. ¿No tienes clase?»


  «Ya han terminado las clases. He venido en autobús, pensé: echa una mirada a lo que hace Richard.»


  Lo mismo que entonces, cuando Josta estaba en Friedrichstadt y Daniel lo llamó por su nombre de pila; debe de ser bastante habitual, pensó Richard. A mí me da igual. La señorita Liselotte trajo su taza muy llena de café, para Robert un estetoscopio, martillo de reflejos y goniómetro.


  En la primera habitación había ocho pacientes. Un olor a enfermo asaltaba a los visitantes, un olor que Richard, desde su época de estudiante, había respirado con más frecuencia que eso que se designa como «aire fresco»; olor a enfermo: esa mezcla de orina, heces, pus, sangre, medicinas y líquido seroso en los vendajes de las heridas y tubos de drenaje, el olor a piel sin afeitar y con sudor frío (estaban en una habitación de hombres, en las de mujeres olería más a orina, camuflada con los dulzones esfuerzos, con carga de manzanilla, de una modesta y malparada industria de cosméticos), a alcohol para fricciones, caldo de cultivo de bacterias, agua de melisa y vinagre (el agua llena de polvo en la que las alumnas de enfermería y los enfermeros auxiliares mojaban sus trapos para limpiar armazones de camas, molduras de lámparas, mesillas de noche); el olor de PVC, fregado con Wofasept; a algo viejísimo que parecía incubarse en las paredes de los cuartos de los enfermos, en la pintura al óleo lavable y blanca con la raya verde oliva a la altura del pecho, allí donde atan los brazos cuando detienen a alguien, donde se ramifican los árboles pulmonares, donde está el corazón. Seis de los ocho pacientes se habían incorporado en sus camas y se habían quedado en esa posición de firmes (así la llamaban las enfermeras), con una mano agarrada a la cuerda de la horca de la cama que constaba de acero oxidado, lacado en amarillo-sarro, y se doblaba bajo el peso; el octavo paciente yacía en el lecho de escayola, brazos y tronco emparedados en blanca coraza que sobre las heridas tenía unas ventanas cuadradas para posibilitar a los drenajes (tubos perforados de plástico, gruesos como dedos, con forma de lezna de zapatero) la salida de la secreción de la herida. La pierna izquierda, también escayolada, colgaba oblicuamente hacia arriba de un alambre de Kirschner introducido en el talón y provisto de una suerte de estribo; pesaban sobre ella discos de hierro que tiraban hacia abajo mediante la polea y la cuerda y cuyo barniz en otro tiempo blanco estaba casi totalmente desconchado. La cabeza, de la que un angustiado par de ojos contemplaba a la enfermera y a Richard, estaba metida en unas tenazas de Crutchfield que, sujetas en el hueso del cráneo más arriba de las orejas, estiraban la columna vertebral cervical, también mediante un juego de pesas. El óptico, segunda cama de la izquierda, repitió al momento su solicitud de matrimonio a la enfermera Liselotte y dijo que nunca le faltarían gafas, y que además era absurdo gastar tiempo y dinero con el pobre desgraciado de la anilla en el cerebro, porque ése más bien iba a atravesar el Jordán, rió con el drástico humor de muchos pacientes; en cambio su pierna estaría sana ¿cuándo?, y encargó a la enfermera Liselotte, que impasible le lanzaba miradas llenas de calabazas, un martillo de fragua, con el que podría por fin aniquilar la perpetua música de viento del colaborador del quinto punto cardinal (segunda cama por la derecha, un cura, pálido cual filete de pescado, con una fractura de tibia que se había hecho al desmontar dos micrófonos ocultos: uno en el confesonario y otro en la corona de espinas del Salvador), así como los perpetuos himnos revolucionarios de ese camarada mandatario de sector (tercera cama por la derecha, fractura del centro del rostro, estaba sentado hace un momento en el orinal detrás de un biombo, en la mesilla de noche se encontraba Karl May junto a Karl Marx), pues aquella guerra ideológica no había quien la aguantara.


  «Hola, jovencito, ¿recién salido de la universidad?» Primera cama por la derecha, un profesor de lingüística eslava, exiliado de los Sudetes, huido de los nazis, exiliado de los Sudetes, huido de los checos; bajo el edredón antirreuma elaborado con la piel de cobayas de pelo a rosetas se movían trabajosamente unos brazos destrozados; heridas de sablazos (viejos celos, viejo rival coleccionista de armas cortantes).


  «¡Es mi hijo! Ha venido del instituto de Waldbrunn hasta nuestra planta, así, sin más, quería ver lo que hago.»


  «¡Qué ufano está nuestro doctor! Bueno, hay que empezar pronto a practicar», exclamó el maquinista de barco fluvial de la cuarta cama por la derecha, cerró un catálogo de tupés, saludó con dos dedos destrozados; tenía veintidós años y seguía llevando el pelo largo aunque una parte considerable de él había ido a caer en el rotor de su máquina y éste había arrancado un trozo, grande como la palma de la mano, de cuero cabelludo. Se fue la luz.


  «Buenas noches.» Tercera cama por la izquierda, un conductor de carretilla elevadora de la Kofa, la fábrica de conservas de Dresde; traumatismo craneoencefálico después de haberse caído, en estado de ebriedad, del dique de contención del pantano de Kaltwasser, en Waldbrunn. En el cuarto de enfermeras de la planta, el servicio de tarde estaba a oscuras, una enfermera encendió velas; a la luz de las llamas, su rostro despedía quietud; los objetos dentro del círculo iluminado tomaron un no sé qué de navideño e irreal, de lejano. La señorita Liselotte también se había adelantado y abrió el botiquín, donde guardaba algunas linternas junto con pilas de repuesto. Richard pensó: la UVI, pero ya llegaba Kohler corriendo por la puerta de la planta, tras él Dreyssiger, haces de luz tantearon las paredes de la NorteI. Dreyssiger exclamó: «En la sala de operaciones todo se ha venido abajo, no funciona nada. La máquina corazón-pulmón se ha parado.»


  El teléfono todavía funcionaba. Richard llamó a la UVI, nadie cogió el teléfono. «¿Qué pasa con los anestesistas? ¿Pueden reanimar aún?», preguntó a Dreyssiger por encima del hombro.


  «No.» Simplemente, «no»; seco, sin matices, lo había soltado Kohler. «Si el grupo electrógeno de emergencia no se pone en marcha…»


  «… se pondrá en marcha.»


  «… tienen que reanimar con bolsa.»


  «… cómo es que no se pone en marcha.»


  «Como en la guerra», dijo una de las enfermeras angustiada, la casi septuagenaria Gerda.


  «África.»


  «¿Y cómo están las cosas en el quirófano?»


  «África, es lo que te digo.»


  «… que no se pone en marcha…»


  «Bananas, jungla…»


  En el cuarto de planta olía a eucalipto, Kohler había tirado de la mesa la cesta de la farmacia.


  «… más bien Rusia. Rusia, entonces…»


  «África.»


  «¡Calle usted la boca!»


  «… ¿o es que oye usted algo? No arranca.»


  «… entra en vigor el plan de emergencia.»


  «Es curioso que siga funcionando el teléfono.»


  «Funciona por estaciones retransmisoras, de bajo voltaje. Aunque todo esté muerto a su alrededor, seguirá oyendo la señal de marcar», dijo Dreyssiger.


  «África. Congo Central.»


  «Tenemos que ir a la UVI», dijo Richard. «Señorita Liselotte, haga venir a todo el personal disponible. Robert, tú vienes con nosotros, ahora necesitamos todas las manos posibles.»


  Fueron corriendo a la UVI. Cilindros de luz se encendían, recortaban carritos de comida, piernas de enfermeras, rostros conmocionados que salían de la oscuridad abismal de la clínica, en algún sitio, una cuña cayó al suelo con estrépito. Alguien aporreaba una puerta de ascensor. Resonaban fantasmagóricamente pasos por la escalera. La Academia de Medicina era un conglomerado de piedra negra; en la sección de Medicina Nuclear aún había luz, asimismo en la administración. Se veían personas que corrían, como sombras, en una y otra dirección. En la UVI colgaban linternas de bolsillo de una cuerda por encima de los lechos de reanimación, habían encendido velas. El anestesista de servicio cambiaba en ese momento la reanimación a oxígeno a presión; el compresor para la reanimación con aire ambiental que venía de las paredes se había parado, asimismo los monitores que había sobre las cabezas de los pacientes. «Un paciente inestable, doctor.»


  «Siguen sin funcionar los enchufes de la corriente de emergencia.» Una de las enfermeras metía cables en diversos enchufes. «Vaya faena.»


  Richard miró el gotero de noradrenalina. El paciente que estaba debajo parecía tranquilo, una figura como sacada de un cuadro de la Galería de Antiguos Maestros; una escena rupestre. Una enfermera controlaba constantemente el pulso, otra la tensión arterial. La más mínima variación entre demasiado y demasiado poca noradrenalina hacía fluctuar los valores como en una montaña rusa, había que contrarrestarlo, y eso obligaba al personal a quedarse allí.


  «¿PVC?», preguntó el anestesista, oprimió una uña del enfermo, determinó el tiempo de recapilarización. Una enfermera se inclinó sobre el venotonómetro, que medía la presión venosa central.


  «Necesitaríamos a alguien aquí», dijo el anestesista.


  «Hasta que llegue alguno de los nuestros puede pasar tiempo. La mayoría de ellos no tienen teléfono.»


  «¿Cómo está la cosa en la sala de operaciones, sabe usted algo?», preguntó Richard.


  «Su jefe ha interrumpido la operación. La respiración artificial se sigue haciendo de modo manual. Un paciente en la sala de reanimación, qué exceso, el compañero tampoco puede marcharse. Y los neurocirujanos querían encima empezar con un tumor. Ja ja.»


  Kohler se quedó en la UVI; Richard, Dreyssiger y Robert corrieron al consultorio de urgencias. Los pasillos, iluminados también por linternas de bolsillo atadas a hilos de coser, estaban atascados por camillas con quejumbrosos pacientes; sirenas de ambulancias subían y bajaban el sonido. Nadie parecía coordinar, médicos y enfermeras corrían de acá para allá. Los camilleros traían cada vez nuevos enfermos; las puertas se abrían y cerraban ruidosamente, de las salas de consulta llamaban voces irritadas pidiendo material de vendaje, enfermeras, medicinas. La zona de espera delante del cuarto de acogida en el que el enfermero Wolfgang con rostro estoico recibía quejas y peticiones, semejaba un hospital de sangre. Iluminados por el escaso resplandor de las bujías del cuarto de acogida, los heridos estaban sentados en el suelo, balanceaban la parte superior del cuerpo; habían tendido sobre una manta a una muchacha joven que pálida y muda soportaba los lamentos de dos mujeres mayores. Dreyssiger, robusto y optimista, abría el camino al cuarto de acogida. En las sillas de ruedas de la policlínica de urgencias esperaba gente que sufría en silencio o que agitaba los brazos, la mayoría probablemente con heridas de la articulación tibiotarsiana, Richard examinó al pasar los tobillos hinchados, trató de reprimir las imágenes que le acudían a la mente, recuerdos de su herida durante el bombardeo del 13 de febrero, los heridos que gritaban, que lloraban, que esperaban con él, bajo los impactos de las bombas, el fuego graneado de las ametralladoras de una unidad dispersa de la Wehrmacht, el calor de las Clínicas Quirúrgica y Pediátrica envueltas en llamas; en aquel entonces la Academia aún se llamaba Hospital Gerhard Wagner, en honor a un jefe de los médicos del Reich.


  «¿Ha visto usted a alguno de esos tíos de la técnica?», gritó el enfermero Wolfgang a Dreyssiger. «¡No estaría mal que tendieran un cable!»


  «¿Funcionan los rayos X?»


  «No. Tampoco se puede hacer ningún TAC.»


  «Entonces hay que cerrar», dijo Richard. «Es imposible hallar una solución. No podemos operar.»


  «Ya he llamado a la dirección, doctor. Dicen que todos los hospitales de Dresde quieren cerrar.»


  «Pero no todos estarán sin luz.»


  «No nos enviarán a nadie con traumas múltiples, eso es todo lo que he podido conseguir.»


  «¿Quién coordina?»


  «Grefe. Pero ése no sale de la sala de escayolar.»


  «¿Nos quedan camas aún?»


  «No.»


  Dreyssiger entró en una sala de consulta. Richard agarró el teléfono. «El jefe seguramente pasará por aquí enseguida. Hasta entonces yo coordino las clínicas quirúrgicas. Está comunicando.»


  «¡Eddi!», gritó Wolfgang, haciendo gestos llamativos a un hombre forzudo con la bata azul del servicio técnico. Eddi era el jefe, un antiguo boxeador; en su despacho colgaba un saco de arena, en las paredes, entre manojos de guantes de boxeo, había fotos de famosos de pesos pesados y de peso welter. Eddi jadeaba: «¡El diésel! Alguien ha sacado el diésel del grupo electrógeno de emergencia!»


  «¡No es posible!»


  «¡Si se lo digo yo, Wolfgang! Y no hay reservas, ¡voy a volverme loco!»


  «¡En algún lugar de la clínica tiene que haber un par de asquerosos litros de diésel! Hay gente encerrada en el ascensor.»


  «Ya se están ocupando de eso, vamos a forzar las puertas. Medicina Interna y Ginecología tienen diésel, pero lo necesitan para sus grupos electrógenos.»


  «Papá», intervino Robert, que se había metido en un rincón del cuarto de acogida, «en el aparcamiento de delante hay gente de la Segunda Cadena del Oeste ZDF. Cuatro enormes diésel, lo he visto cuando venía para acá.»


  Eddi hizo un gesto de alegría, Robert y él salieron corriendo.


  «¿Ustedes se limitan a mirar o también se ocupan de nosotros?», gruñó un hombre con sombrerito de cuero a través de la ventana corredera del cuarto de acogida. «Oh, señor Hoffmann», Griesel retrocedió, «no podía imaginarlo, señor vecino. No puede ser que haya que esperar tanto tiempo en su consulta.» De pronto se le cambió la expresión del semblante: «No sería posible…»


  «Todos los pacientes tienen los mismos derechos», respondió Richard en voz más alta de lo que le habría gustado a Griesel.


  «A mí me ha cogido de camino al trabajo, sabe usted…», desvió Griesel la conversación y se inclinó con hipocresía. «Por cierto, nuestra casa no está afectada.»


  En su interior hirvieron emociones que un médico no podía permitirse como gachas en un puchero cuando vio a Griesel, que se abría paso entre los pacientes hasta su sitio; odio y desprecio a ese hombre, a esa situación, a todo el sistema. ¡Devolver por fin un poco la pelota, pagar poder con poder, tener una espita para la furia impotente que se acumulaba día tras día! A ése le toca el último, quiso decir Richard, Wolfgang lo habría entendido y probablemente aprobado. El hondo, tenaz y tan temido espíritu de cuerpo de los colaboradores de la sanidad pública. Richard no lo dijo. Todos los pacientes tienen los mismos derechos. La salud del paciente es la ley suprema, así estaba escrito en latín en una placa puesta en el pasillo de la policlínica de urgencias: salus aegroti suprema lex.


  Tumulto delante de la entrada, luz de faros que oscilaba de un lado a otro, por la puerta entraba polvo de nieve. Eddi y un ayudante llevaban a Robert, que se sujetaba el brazo.


  «He resbalado y me he caído de la manera más tonta», Robert hizo un gesto de impotencia, «está todo helado ahí fuera. Pero tenemos el diésel.»


  La muñeca estaba hinchada, pero la mano no había tomado la posición de bayoneta como en la fractura típica de Colles. Robert gritó por lo bajo cuando Richard le examinó.


  «Fractura volar del radio, el caso atípico.»


  «¿Es decir?», preguntó Robert con marcada serenidad.


  «¿Cosquilleo en los dedos? ¿Cierta sensación de entumecimiento?»


  «Un poco, sí. Frío por fuera.»


  «Tenemos que verlo por rayos. Si se confirma lo que pienso, hay que operar. Puedes esperar ahí dentro.» Richard señaló hacia el cuarto de acogida. Cuando Robert hubo desaparecido, no pudo dominarse y profirió un juramento. ¡Si el chico hubiera caído con el brazo extendido, habría bastado con escayolar!»


  «¿Smith-Thomas?» Wolfgang, que había visto a Richard haciendo el reconocimiento, hizo la pregunta empleando el término técnico de esa fractura.


  «Clínicamente, sí.» Richard pateó el suelo de la rabia, para los pacientes que esperaban, probablemente, un espectáculo ridículo y que inspiraba poca confianza.


  Entró Müller, y detrás el hombre del reflector, seguido de otro que llevaba un micrófono colgado de una especie de caña de pescar; otros tres hombres, con cazadora corta y raya en el pantalón, habían reducido al cámara y, sacándolo por la fuerza del torbellino de nieve, donde otro cámara filmaba impasiblemente la escena, lo introdujeron en la zona de la sala de espera abarrotada de gente; allí se detuvieron un momento cuando vieron a tantos enfermos. El cámara al que llevaban sujeto aprovechó el momento para liberarse y protestar a voz en grito. El reflector cavó un túnel de un blanco deslumbrante a través de la sala.


  «En mi clínica no se filma, y menos aún su mentirosa cadena», gritó Müller furioso.


  «¡Pero nuestro carburante sí lo coge!»


  «El diésel está confiscado», anunció uno de los tres señores con cazadora corta, «esto es un caso de emergencia, ya se lo hemos explicado.»


  «Y por supuesto se les restituirá la cantidad de combustible que les corresponda, ciudadano capitalista», exclamó el otro en el silencio que se había hecho de pronto; incluso las dos mujeres que había al lado de la chica joven interrumpieron sus lamentos.


  «Necesitamos todas las manos.» Müller se dirigió a los tres portadores de cazadora. «Ustedes ayudan a montar los esterilizadores periféricos. Nada de remilgos, señores, no tenemos tiempo de discutir. Ustedes hacen lo que yo les diga como director de esta clínica y del equipo de emergencia, hasta que lleguen el rector Scheffler y los superiores directos de ustedes. Sin material esterilizado no hay operación. El esterilizador central ha dejado de funcionar. Ustedes», señaló a los colaboradores de la Segunda Cadena, «serán útiles transportando enfermos y haciendo transitables los caminos. Enfermero Wolfgang, encárguese de instruirlos. Señor Hoffmann, acompáñeme, por favor.» Müller se llevó a Richard al pasillo, detrás de la puerta de vaivén que daba al vestíbulo y a las plantas. «He de hablar con usted. Una situación difícil en medio de la situación difícil. Acaban de llamarme por teléfono.»


  Y, como Richard guardaba silencio: «Una llamada de las altas esferas, Barsano en persona. Su hija viene de camino a nuestra clínica, me ha dicho. Con estas condiciones africanas que tenemos ahí fuera… Me pide que nuestro cirujano traumatólogo de más experiencia opere a su hija, caso de que haya algo que operar.»


  «Mi hijo está lesionado, profesor.»


  «Oh.»


  «Fractura de la superficie volar del radio, probablemente está comprimido el nervio.»


  «Hummm. Pero puede encajar y escayolar, señor Hoffmann. Ya sé que eso no aguanta. Pero hasta mañana por la mañana sí bastará, y entonces podría ponerse a ello con calma.»


  «No quisiera esperar hasta mañana por la mañana. Los resultados no serán mejores.»


  «Lo sé», replicó Müller irritado, moviendo la mano en el aire. «Le hago una propuesta: si salta el grupo electrógeno, tendremos al menos corriente en la UVI, entonces podrá venir con nosotros el señor Kohler. No operes nunca a un familiar, ya lo sabe. Y ha enseñado bien al señor Kohler.»


  Richard guardó silencio asustado. En esa posibilidad no había pensado. La máxima que él había seguido en la iniciación de Kohler no estaba en el juramento hipocrático: Si eres maestro de tu enemigo, enséñale justo lo suficiente para que no dañe al paciente, pero no lo bastante para que pueda suplirte a ti.»


  «Todos los pacientes tienen los mismos derechos», murmuró Richard. Del hueco del ascensor llegaron ruidos de palanca. Metal contra metal, alguien gritaba pidiendo unas tenazas.


  «Le entiendo, créame. Pero Barsano ya ha tendido la mano para protegerle a usted. Hay gente, no sólo aquí en la clínica, que no está de acuerdo con ciertas opiniones que usted expone a menudo con una franqueza más que suficiente.» En la piedra de la sortija de sello de Müller penetró un resto de luz de la linterna de la SurI. Muy bien tallada, pensó Richard. ¿Se la quitará cuando opera? Apenas cabe debajo del guante, y no creo que pueda desinfectarlo clínicamente. ¿Por qué no operar a Robert, ser amonestado y presentar la dimisión?


  «… Y proponer que haga usted méritos. Una estupidez, si quiere saber mi opinión. Como si usted no se acreditara con nosotros.»


  No era una amenaza, era más bien una petición amable de comprensión. Richard notó que así no llegaba a ninguna parte. «Hasta ahora no tenemos corriente, ni rayosX, sólo podremos, como mucho, utilizar una sala», hizo otro intento.


  «El TAC funciona otra vez. Tellkamp está informado, ya espera. Los técnicos están trayendo cables desde la administración y la sección de medicina nuclear hasta aquí. Podremos volver a operar y hacer radiografías aunque la corriente no llegue enseguida, si bien yo cuento con ello. Para la UVI bastará de momento con el grupo electrógeno. Yo mismo estoy a mitad de una operación.» Müller adoptó un tono insólitamente comprensivo. «¡Todo marchará bien! Al final llegará enseguida la hija de Barsano, y usted podrá operar a los dos. Y quién sabe también lo que ella tiene. Dicen que es un trauma múltiple y lo que viene es una «micosis de los pies».


  «¿Por qué la traen precisamente aquí? ¿No pueden tratarla allá arriba, en el Friedrich Wolf?»


  «Ésos seguro que tienen corriente», asintió Müller, «no tengo ni idea, señor Hoffmann. Muchas gracias por su cooperación.»


  La policlínica de urgencias no se vaciaba. Los médicos de las especialidades operativas habían formado grupos (ya nadie los llamaba «colectivos», pensó Richard), los internistas iban y venían entre los diversos servicios, la endoscopia y la policlínica. Cada vez que Richard creía que la afluencia de pacientes disminuía, se abría la puerta de entrada, y el Socorro Médico Rápido, un taxista, un familiar, traía nuevos heridos. También traían noticias de cómo estaba la ciudad. Según esas informaciones, que, recibidas y vueltas a contar por las enfermeras que volaban de un sitio a otro, por médicos, camilleros, pacientes que esperaban, se difundían al momento, tenía que haber allí un caos absoluto. Había tranvías inmovilizados en la Platz der Einheit, allí también se había cortado la luz, los viajeros habían descolgado las puertas: los de Neustadt no vivían lejos y podían ir a pie a casa, quien quería ir al centro por el Marienbrücke trataba de parar alguno de los coches que avanzaban cautelosamente para que lo llevaran; los que vivían en el barrio alto residencial lo tenían mucho peor: si no les paraba algún coche les esperaba una marcha a pie de varios kilómetros. El Elba estaba cubierto de hielo, un remolcador checo había chocado contra el Milagro Azul, habían tenido que cortar el tráfico en el puente. Ninguno de los transbordadores entre las orillas derecha e izquierda del Elba seguía en funcionamiento. Cuando Richard salió de la policlínica para respirar aire fresco vio la Academia como una oscura colmena: los tejados brillantes de hielo, en los caminos había nieve que llegaba hasta la rodilla. En muchos edificios de diez pisos de Johannstadt, en los barrios modernos de Prohlis y Gorbitz, había dejado de funcionar la calefacción central, allí la gente estaba metida en la cama tiritando y envidiaba a los vecinos de las laderas del Elba con sus estufas de cerámica hambrientas de carbón, productoras de ceniza y de hollín pero también de calor.


  En la policlínica parecía que nadie tenía una visión de conjunto: quién había sido tratado ya, quién estaba aún por tratar, quién podía ser trasladado a una planta y dónde y con qué caso estaba un colega trabajando en ese momento. Wolfgang mantenía la posición en el cuarto de acogida, a la derecha y a la izquierda había papeles en los que él, de modo provisional, trataba de consignar a los pacientes que llegaban y que se iban, sonaban teléfonos, constantemente alguien quería saber algo: los pacientes, cuándo les tocaba a ellos, los familiares, dónde estaban sus parientes, el personal, dónde había repuesto de inyecciones, de apósitos, de formularios de ingreso…, ¡y si no podía por fin alguien hacer un café decente, pues el grupo electrógeno ya funcionaba!


  «¡Sí, en la UVI y en el ascensor de transporte al quirófano, listillo!»


  «¡Listillo tú también! ¡Pues que arriba hagan café y nos lo manden a nosotros!»


  «¿Y cuándo piensan encender las luces? ¡Oh, señorita, otra vez ha pinchado mal! ¡Pero es que se ve poquísimo!»


  «Siento decírselo alto y claro, pero es usted un cerdo.»


  «Enfermera, usted me juzga mal. Debe de ser por culpa de estas tinieblas egipcias. Los cerdos sólo tienen una colita pequeña.»


  «¿Dónde está el testículo?», murmuraba la doctora Roppe, uróloga, atravesando la consulta y con las manos en las caderas. «¿El magullado? Wolfgang, me habéis hecho dejar un catéter infectado, ay de vosotros si ha sido falsa alarma!»


  «Aquí», se oyó una tímida vocecita, «aquí, doctora.»


  Esperaban un camión-cisterna del Ejército Nacional, pero se retrasaba. El rector Scheffler había formado un gabinete de crisis e inspeccionado las clínicas. Se sacaron de la caja fuerte del rectorado aparatos radioeléctricos portátiles metidos en fundas de plástico soldadas, se habían hecho importantes llamadas telefónicas conforme a un plan convenientemente sellado. La UVI de Medicina Interna estaba a cargo del grupo electrógeno de aquella clínica, también funcionaba la de Ginecología. Se descartó la idea de operar allí casos quirúrgicos urgentes: el traslado con todos los materiales tomaría demasiado tiempo; además, Eddi y sus hombres, a través del sistema de túneles de la Academia, estaban tendiendo cables hasta la policlínica y la sección de las salas de operaciones de Cirugía. Resonó un «¡Ohhhh!» unánime cuando la luz se encendió de nuevo. Los pesados aparatos de rayosX empezaron a zumbar, la máquina de café de la sala de estar expulsó agua sobre el café molido, en los paneles eléctricos aparecieron radiografías, la enfermera que sostenía una linterna de bolsillo sobre las cortaduras y las magulladuras de la cabeza en la sala de Microcirugía pudo emprender otras tareas. Richard ayudó a Grefe a recolocar huesos rotos y a escayolar después, entre los tratamientos (una fatigosa, ligeramente curiosa e ininterrumpida afluencia de fracturas de antebrazos derechos, de antebrazos izquierdos) se acercaba al cuarto de acogida, esperaba impaciente la llegada de Alexandra Barsano, hablaba por teléfono con la UVI, pero allí todavía no podían prescindir de Kohler. Richard le había hecho él mismo una punción a Robert en el derrame de la muñeca y le había puesto el anestésico que haría soportable para el paciente la recolocación, el procedimiento de reencajar. Había pedido a Dreyssiger que lo hiciera, ese doblar para arriba y para abajo la muñeca rota; luego escayolaron, hicieron un control por rayos (Dreyssiger había recolocado estupendamente, pero Richard insistía en operar, ese tipo de fracturas no solía ser estable), y metieron a Robert en el cuarto de enfermeras. Kohler llegó una hora más tarde.


  «No operaré a su hijo, al menos no inmediatamente.» Kohler no esperó a que Richard replicara algo. «Todos los pacientes tienen los mismos derechos, eso me lo ha dicho usted mismo una y otra vez, señor adjunto, ¿y precisamente hoy no va a ser válido?»


  «Es mi hijo, quiere ser médico… su mano, necesita la mano.» Richard estaba tan asombrado del comportamiento de Kohler que no le preguntó a él sino a Müller, que entraba por la puerta: «¿No daría usted un trato de preferencia a su hijo?»


  «Mi padre espera fuera», replicó Kohler, impasible. «Wolfgang me ha nombrado a los pacientes por su orden. Hay otros antes que él. Yo no quisiera favorecer ni perjudicar a nadie.»


  «¡En estricta conformidad con el reglamento…, como un trozo de madera!», explotó Richard. ¡Qué se permitía ese tío, él le había dado una instrucción de servicio! «Que se cumpla el plan por encima de todo, caiga quien caiga, así funciona eso… ¿Usted, a causa de sus ideas, hace esperar a su padre?», preguntó Richard, con súbito interés.


  «Yo doy a otros los mismos derechos que a él. ¿Y sabe usted una cosa?», Kohler adoptó un tono impaciente, hostil: «Él también está de acuerdo. Así me ha enseñado él que hay que vivir. Como el comunista convencido que usted no es.»


  «Señores», Müller se puso entre ambos, por un instante Richard se extrañó de que no estuviera furioso, de que pareciera no haber oído la clara negativa de Kohler, «señores», repitió, una petición absurdamente lacrimógena, «¡señores!»


  «Va contra mis principios como médico dar tratamiento de preferencia a nadie.»


  «Señor Kohler.» Müller le señaló la puerta.


  «Doctor Hoffmann», gritó Wolfgang desde el cuarto de acogida, «ha llegado la señora Barsano.»


  Pero no fue a Alexandra Barsano a quien encontró Richard cuando salió de la sala de la policlínica, sino a la esposa del secretario del distrito. Esperaba muy erguida junto a la portezuela de su Wartburg. Richard fue hacia ella, la tormenta de nieve se había amainado un poco, delante de la barrera de la Academia se distinguían cuadrillas de limpieza; un camión, quizá el tan esperado camión-cisterna del ejército, hacía señales con el intermitente. La capa de nieve, uniforme y de fino polvo, parecía acumular claridad y reenviarla a los caminos, hasta la altura de las caderas de los transeúntes. El rostro de la señora Barsano aparentaba impasibilidad cuando Richard le dio la mano. La luz del coche osciló, él pudo reconocer a Alexandra Barsano, miraba al vacío y se sujetaba sobre la muñeca izquierda una venda de gasa oscura y sucia.


  «Somos colegas», empezó la señora Barsano sin más premisas, y ustedes tienen aquí un problema. Por cierto, se trabaja a toda velocidad en este asunto, mi marido calcula que dentro de una hora, o dos como mucho, tendrán otra vez electricidad.» Se encendió un cigarrillo, expulsó el humo, contempló el cono incandescente que al brillar iluminaba sus facciones. «Propongo tratar a mi hija donde vivimos nosotros, es decir, en el hospital Friedrich Wolf. El señor Müller…»


  «… me ha informado. Como usted quiera, señora Barsano.»


  «Es también el deseo de mi hija. Allí tenemos todas las posibilidades.»


  «No me debe ninguna explicación. Ni su hija tampoco.»


  «Hemos recibido incluso lentes de aumento y un microscopio para operaciones. Bien. Me gustaría, y a mi marido también», inhaló, luego tiró el cigarrillo, «que nuestra conversación no trascendiera. ¿Podemos confiar en usted? Muchas gracias y adiós, señor Hoffmann.»


  «Adiós.»


  El Wartburg arrancó haciendo eses. Richard lo siguió con la vista. Unos minutos después se desprendió una figura de las sombras del parque, comunicó algo por radio. La tormenta de nieve era otra vez más intensa. Por unos momentos, el hombre vaciló, luego levantó el brazo a modo de torpe saludo. Se acercó un coche. Cuando el chófer abrió la puerta, el hombre se acurrucó en el asiento; la lamparita iluminó el rostro de Max Barsano.


  52. MANTENER LIBRE DE POLVO EL DISCO Y LA AGUJA


  Se había calmado el viento, los secretarios del Partido guardaban silencio, en las salas de estar vibraba la programación de tarde: Esto y aquello, Calcule usted, Retrato por teléfono, una película de indios con Gojko Mitic. Meno creía poderlo oír, el suspiro de alivio en todo el país: al menos eso se había conseguido, un confortable tiempo prenavideño, con asado de día festivo, estufas calientes, zapatillas y suficiente cerveza. El suministro de barritas saladas y cacahuetes, si la gente no se volvía completamente loca, estaba asegurado para la velada de fin de año. Los bardos del entretenimiento, de la diversión popular, del apaciguamiento y del sueño arrullador, habían tomado el relevo, Willi Schwabe subió al trastero de su buhardilla a los sones vidriosos y bamboleantes del Hada de Azúcar de Chaikovski y, después de haber colgado de un clavo el faro de coche de caballos, ataviado con chaqueta de terciopelo, el cabello blanco peinado con elegante raya, habló del País de la Sonrisa, que había sido construido en los estudios de la UFA de Potsdam-Babelsberg o en la Wien-Film… Bailaba con elegancia, seductor, exquisito y amable esprit del mundo de ayer, ante telones de fotografías en blanco y negro y cortinajes de teatro, se apoyaba en la curva de un piano de cola sobre el que ardía una vela. A Meno le gustaba esa emisión, El trastero de Willi Schwabe[87], nunca quería perdérsela, y cuando algunos lunes regresaba tarde de la editorial, veía en muchas ventanas del barrio las imágenes, todas sincronizadas, de la DDR1 y creía oír la voz bien timbrada del animador hablando a través de las pequeñas pantallas sobre Hilde Hildebrandt, Hans Moser, Theo Lingen, sobre «la gran Wessely». Era, era…, y en copos blancos como plumas de ganso, con motas de hollín, más parecidos a organismos (estrellas de mar, manos de niño) que a cristales sin vida, flotaba la nieve silenciosa a través de la uniformidad de los días. Era, era…, pero los relojes avanzaban, el reloj de diez minutos daba las horas con campanadas que vibraban suavemente largo tiempo; por la noche, la melodía del telediario penetraba en las casas, se abría camino por los pisos del Lindwurmring, no trastornaba los planes de las creaciones del sombrerero Lamprecht, no hacía interrumpir el trabajo de los aprendices de la peluquería de Wiener que barrían la producción diaria de cabellos caídos, trasteaba las habitaciones de la peletería Harmonie, donde el gerente aún preparaba unas facturas, una máquina de coser consciente de su deber zumbaba en chalecos o manoplas de piel (no, Meno lo sabía mejor: a esas horas ya nadie cosía para el pueblo); no se preocupaba por las maldiciones que el doctor Fernau, en zapatillas de pelo de camello, una cerveza Felsenkeller-Bräu abierta, dedicaría al locutor de la mandíbula inferior que soltaba sin equivocarse los triunfantes informes de final de año, hacía que Niklas Tietze, en el camino de vuelta de su consulta, cuando se detenía bajo las ventanas de la academia de baile Roeckler para escuchar la música del piano desafinado, los lentos valses de violonchelo y violín, abriera el bolso y rebuscara su deshojada agenda: porque era el tiempo, la señal que en contornos inseguros se deslizaba por las ventanas y a través de los pasillos de las casas, eran los relojes que le recordaban el tiempo: ¿no era ya hoy jueves y se estaba por tanto invitado a la Hora Fija de la Schlehenleite con el crítico musical Däne? ¿Le había encargado Gudrun alguna cosa que él tal vez había olvidado llevar a cabo? ¿Le quedaba alguna visita por hacer, a la señora Von Stern, por ejemplo, que seguía aguantando a pie firme, pero que igual de firmemente insistía en el examen médico semanal del doctor Tietze, quien, «como siempre», prescribía duchas frías, que a ella, a ese «viejo reptil» (la señora Zschunke) de noventa años cumplidos, no le hacían daño, «como siempre» gotas cardiacas y pastillas de Digitoxin, que ella canjeaba regularmente en la farmacia («no hay que desperdiciarlo, ¿verdad?») y que regularmente, como sabía Meno, mezclaba con la comida para los gatos viejos y decrépitos, a los que hacía venir llamándolos por su nombre para impedir que los jóvenes les quitaran la comida…


  … Atlántida, cuyos contornos veía Meno retornar detrás de las habitaciones, una especie de corrimiento paralelo, una brillante proyección; tablas de puente, tablones de puente a través del barranco de las rosas, reseco y guarnecido de bálanos, la Grauleite escuchaba con antenas parabólicas que giraban despacio, a aquella hora, cuando las palas quitanieves de madera liberaban los caminos entre los rosales y eran sacudidas en las aceras delante de los coches cubiertos de gruesas capas de nieve, iban por la Turmstrasse alumnos del Instituto Politécnico Louis Fürnberg en dirección al funicular, lanzaban bolas de nieve contra el tejado del pequeño observatorio astronómico de Arbogast, contra las finas cifras en negro de los números de las casas sobre las placas blancas ovales esmaltadas, y Meno, cuando el 11 por enésima vez no pasaba y él tenía que utilizar el funicular para llegar a la ciudad, en el vagón oía a los colegiales discutir alegremente sobre fútbol (Dynamo Dresden, BFC Dynamo): viajaban a la finca Helfenberg, al «Día de clase en la producción técnica», donde construirían cámaras K-16 para cumplir la norma y tener buena nota. Y otra vez navegaban los mastodónticos camiones municipales de la basura por las calles, dejaban rastros de ceniza junto a las estrías marcadas en la calzada. «Arroz con leche y canela», decían los vecinos de Dresde, contentos de que los camiones con los hombres de tosco lenguaje que iban de pie sobre los estribos bajo el mecanismo de vuelque, los hombres de la basura que tenían la bondad de empujar los abollados contenedores de basura fuera de los recintos privados, que por supuesto debían estar limpios de nieve y con grava esparcida; se decía que eran los trabajadores mejor pagados, al parecer cobraban más que los profesores de la Universidad Técnica. El médico naval Lange, en el humo de sus cigarros de tabaco de pipa, gruñía con falta de comprensión para la envidia que contenían también esos rumores, meditaba en voz alta sobre el salario que merecía el trabajo de manos diligentes, antes de llamar a la Casa de los Macacos preguntando si llevaba una «buena botellita» a la velada de rummy en casa de la viuda Fiebig.


  El miércoles después del cumpleaños de Richard, Meno decidió pedir a Madame Eglantine que le recordara el jueves que el viernes él quería por fin, mal que le pesara, empezar con la ropa de invierno. ¡Ropa de invierno! Le horrorizaba ver el cesto de la ropa lleno de sábanas usadas, de fundas de edredones y de almohadas, que en verano podía dejar a cargo de Anne y, a veces, cuando la lavadora no estaba estropeada, de Libussa; ahora, en invierno, no era posible, las mujeres tenían trabajo de sobra con buscar regalos de Navidad, hacer las pastas de Navidad, buscar cohetes para Nochevieja y bengalas. Madame Eglantine sonrió al recordárselo, y el sábado Meno volvió a casa con la incómoda sensación de tener ante él la escalada de una montaña que no iba a superar. ¡Qué mala suerte que la lavandería al vapor ese año ya no aceptara más encargos! El voluminoso cesto de la ropa, de mimbre trenzado y reforzado por bandas anulares, dormitaba en un rincón del dormitorio, parecía espiarle sarcásticamente. Meno levantó el cesto, trató de vaciarlo, la ropa estaba fija como un hondo forúnculo. Una vez que hubo conseguido sacar con fuerza las sábanas de más arriba, el resto de la ropa cayó de golpe al suelo, se llenó de aire, respiró. Meno fue al lavadero, cuando abría la puerta aún le asaltó un pequeño resto de esperanza de que la lavadora de Libussa hubiese sido reparada entretanto, pero el sitio estaba vacío, el Combinado de Prestaciones de Servicio VEB intentaba, desde los días de lavado del verano, resolver esa tarea. Meno miró alrededor. ¡Cómo detestaba aquella habitación subterránea! La odiaba con el odio de los solteros que leen y que quieren fumar una pipa en el balcón antes de meterse placenteramente en su habitación bien caldeada, alegres y serenos y llenos de claridad acerca del mundo y de las cosas, en la nariz el perfume de la ropa recién lavada que invita a dormir y a soñar hermosos sueños. ¿Qué había dicho Barbara? Que la ropa quedaba más blanca si se la ponía a remojo por la noche. Polvos de Spee y unas cucharas de añil de Schneeberg, ¡y adentro con vosotros, fantasmas infantiles!


  A la mañana siguiente, hacia las cuatro, se despertó después de un sueño terrible: un íncubo estaba sobre él, un demonio-de-las-sábanas, que cada vez hacía venir más paños por los aires y que se agachaba sonriendo, y era sólo Chakamankabudibaba que se había metido en la cama y se había tumbado sobre su abdomen. Los cristales de las ventanas tenían helechos de hielo. Meno fue al lavadero. La ropa se había congelado en las cubetas; cogió el cucharón de madera del fogón para hervir la ropa, rompió la capa de hielo: las sábanas flotaban como bacalaos helados en el agua jabonosa. Muy temprano para encender el fogón; con un cansancio mortal Meno se metió de nuevo en la cama, aunque le tentaba hacer pagar a los nuevos vecinos los desconsiderados golpeteos, la música radiofónica, repulsivamente triunfalista, con la que Honich acompañaba su gimnasia antes de cerrar de un portazo la puerta de la casa y salir a hacer los ejercicios matutinos. Pero el invierno agotaba incluso a un comandante de grupos de combate; después que los gemelos Kaminski también empezaron a reñir con Honich, éste tuvo consideración al menos los fines de semana. Meno soñaba con poder dormir…, pero Chakamankabudibaba se deslizaba ronroneando por los alrededores del lecho, y Meno ya oía arriba a Libussa manejar el cubo del carbón para el calentador del baño. Soñó con el lavadero… Veía los enormes recipientes de lavar, reforzados por bandas circulares, construidos aún por el tonelero en épocas pasadas, artículo de alta calidad que aquel fabricante de jabón consideraría necesario. Estaban amenazadoramente colocados en bancos de madera, sobre el desagüe que se obstruía a menudo. Entonces los habitantes masculinos de la casa tenían que remover con largos alambres de hierro las tinieblas de allá abajo, con la esperanza de que el agua jabonosa que se había detenido encontrara el camino a las tuberías descendentes del jardín… Allí desaguaban además los retretes de la Casa de los Mil Ojos, que también tendían a atrancarse; Stahl se lo había explicado a Meno de esta manera: si esas cañerías se dirigían hacia abajo demasiado en vertical, lo líquido desaparecía enseguida, pero lo sólido se quedaba, y entonces había que remover. Para ello, en la caseta del jardín había unas barras de hierro de unos cinco metros, con anillas, y cuando Hanna y Meno se mudaron a la Casa de los Mil Ojos, el médico naval había dado un pequeño curso de iniciación a las peculiaridades y perfidias del día a día en un edificio antiguo que llevaba décadas sin ser saneado. Hanna se había quedado espantada ante aquel lavadero, hasta su matrimonio su madre se había ocupado de lavarle la ropa, ella no sabía nada de lavadoras «automáticas» que no funcionaban, nada de centrifugadoras diminutas, en las que el tambor, en posición vertical, ya estaba lleno con dos toallas, y cuando se daba la corriente mediante una pieza de plástico que sobresalía de la tapa de la centrifugadora como un fonocaptor del tocadiscos, desarrollaba una fuerza de rotación tan asimétrica que el aparato empezaba a caminar, el agua que salía por el pitorro de desagüe caía fuera de las palanganas y la centrifugadora se desconectaba sola al arrancar el cable del enchufe de la pared. Meno se acordaba de cómo iba Hanna por el lavadero. El fogón de lavar, de ladrillo y cemento y con toneles de cinc empotrados, había que encenderlo, las briquetas y la madera necesarias las aportaba cada inquilino de su contingente. Había una mesa, jabón duro en toscos trozos cuadrados, paquetes de polvos de añil de Schneeberg, que, de acuerdo con la doctrina de los colores complementarios, se añadía a la ropa, si estaba amarilla, para blanquearla. Cuando se lavaba, había nubes de vapor, ese vaho caliente, cargado de humedad, blando y algodonoso que pegaba la ropa al cuerpo, convertía la respiración en un combate y la cocina en un lugar del trópico, un vapor que salía de la caldera como calor hirviente cuando uno, protegido por guantes de goma, levantaba la tapa de madera para remover con el cucharón de lavar («maza de hacer mantequilla», la llamaba Libussa) la viscosidad de 95 °C, en la que, largo, delgado y hermoso como una vara de sastre, estaba metido un termómetro de acero. Había una tabla de lavar para las camisas y la ropa interior; Meno soñó con manos que restregaban, en las que en lugar de pompas de jabón salían plectros, para el matraqueo rítmico del jazz… Inexorable se metió en su letargo el chirrido de sierra eléctrica del despertador 3аря.


  Una semana después, la ropa estaba lavada y secada en el desván de la Carabela. Meno y Anne habían conseguido hora en la prensa de planchado que había junto a la lavandería al vapor, un fósil de ochenta años, en la Sonnenleite.


  «Vaya, señor Rohde», pinchó Udo Männchen, en la Dresdner Edition, «¿necesita otro día libre para tareas domésticas?»


  «Para usted es fácil hablar», rechazó Meno las bromas del tipógrafo, «viviendo a pleno confort con tres habitaciones, y su mujer se ocupa de…, bueno, de sus telas.»


  El tipógrafo llevaba ahora blusas de amplias mangas con puños en las muñecas, de propio corte y confección, seda e hilo combinados y en alegres colores, como las banderas de los países en desarrollo.


  «¿Qué verá la gente de la central en esa Garamond? ¿Por qué no una Baskerville como en la edición de Virginia Woolf que está haciendo Insel? ¡Tres habitaciones a pleno confort! ¿Me toma el pelo? ¡Con el apagón del otro día eran tres habitaciones para jugar a la gallina ciega! Le digo a usted que a las clínicas de partos de esta ciudad les espera una buena avalancha.»


  «Positivo, positivo», opinó Miss Mimi, manteniendo a distancia, con valiente y resuelto cerco de cactus, sus anhelos franceses.


  «¿Un día libre para tareas domésticas? Señor Rohde, usted, que yo sepa, no es una mujer casada y que trabaja, por tanto no tiene derecho a un día libre para tareas domésticas», se lamentó Josef Redlich. «Mire, incluso yo, aunque tiro del carro ya bien cargado de arrugas, tengo que tomar vacaciones cuando la ropa me supera. “Las tabletas de chocolate y arsénico en las que están escritas las leyes”, fascículoD.»


  Lejano crujir en el crepúsculo matinal, mezclado, cuando Meno y Anne giraron de la Rissleite a la Sonnenleite, con el estruendo de los carbones que el aprendiz de la panadería Walther echaba a paletadas en la carretilla de mano, con el zumbido de una caseta de transformadores, con el raspar de las espátulas sobre el hielo de los parabrisas. Los crujidos se acercaban, radialmente desde el Lindwurmring, desde la Rissleite, desde la parte baja de la Sonnenleite; pronto echó de ver Meno manchas oscuras, que se acercaban andando trabajosamente: mujeres del barrio, que ese martes tenían, como Anne, día libre para tareas domésticas y llevaban la ropa en carretillas de mano a la lavandería al vapor. Se acercaban en la nieve ondulada y gris, las manchas claras de los rostros se separaban poco a poco de las manchas oscuras de los troncos (los abrigos llegaban por encima de la rodilla, las toscas botas se hundían en la nieve endurecida a la que daban apariencia de papel las pocas farolas encendidas; las máquinas quitanieves y el servicio municipal invernal empezarían a trabajar más tarde); esos troncos de anchos hombros, enfundados en ropa, de sexo neutro, que, como atraídos por un imán, se acercaban al imaginario punto de intersección de sus caminos (parecía ser la panadería Walther, que vendía panecillos desde las siete de la mañana; ya ahora se había formado una cola), se encontrarían en una flecha imaginaria que señalaba a la lavandería. Las mujeres saludaban con la cabeza, aún no hablaban. El crujido era un cuerpo extraño acústico en el silencio de la mañana; Meno pensaba: una barra oxidada frotada contra una piel; desagradable, como si arrastrase pesadillas de la noche para meterlas en el día: era el ruido de las carretillas en las que las mujeres transportaban su ropa, de las ruedas de madera que se iban esmerilando en rodamientos secos y que estaban calzadas con abrazaderas de hierro, en algunos carros faltaban la mitad o un cuarto de círculo de esas guarniciones de ruedas de coche de caballos, o aquellos primitivos clavos cuadrados se habían aflojado de los neumáticos, por lo que los carros se encabritaban y respingaban; era el rechinar de la lanza del carro dentro del brazo, el gruñido de los teleros de encima de las ruedas delanteras, el golpeteo de los adrales de encima de la ruedas traseras; una mezcla de ruidos, gris de maderas flotantes: ése era también el color de los carros descoloridos por la lluvia y el sol.


  «Y yo no sé si Richard puede fiarse de Stahl», continuó Anne. «Pasan fines enteros de semana allí fuera, en Lohmen. Él lo llama Gerhart, éste lo llama Richard. Yo no pido nada para mí, y Robert se queda muchas veces en el internado los fines de semana…, sin embargo todavía podríamos hacer algo juntos de vez en cuando.»


  «¿Por la Suiza Sajona, como antes», dijo Meno, «con Enöff que cuenta todo tipo de chismes, se irrita porque no encuentra setas, se pone los zapatos equivocados porque pensaba que íbamos a bailar, y Helmut resbala y se mete otra vez como si nada en la grieta de una roca? Y, cuando le hemos sacado de allí, Enöff dice: “Pero si nosotros no somos unos don nadies, pero si no somos unos don nadies…”»


  «Han reservado mesa en el restaurante equivocado, Niklas lanza arias de óperas, Gudrun charla sobre terapia de flores silvestres, regreso a Schandau…»


  «… donde todos vamos a comer en casa de Lene», completó Meno la frase en medio de la risa de Anne. «La buena y vieja Schmidken. ¿Has vuelto a ir por allí?»


  «Uli quería ir. Pero ahora, tan próxima la Navidad, se ve acosado por la comisión del plan… El coche de época no se lo enseñan a nadie. Y tú eres vecino de los Stahl.»


  «Yo no creo que pertenezca a la Grauleite», respondió Meno. «Pero qué es eso de “creer” y de “no puedo imaginarme”. En cualquier caso, los Stahl tienen problemas con los nuevos.» Los «nuevos»: los Honich llevaban ya casi un año en la Casa de los Mil Ojos; pero así era allí arriba: apenas había movimiento de población, muchos habitantes vivían desde hacía treinta, cuarenta años, en las casas de los nombres raros, allí fácilmente podía ser «el nuevo» alguien que había pasado en la casa un silencioso decenio, que apenas bastaba para aclimatarse.


  «Tiene que ser una gente inaudita. ¿Te dejan ya más o menos en paz?»


  «A medias», replicó Meno sonriendo; ¿se le contagiaba a Anne aquella atmósfera de manera que cambiaba el lenguaje de la infancia por el más selectivo de aquí arriba? Meno había observado que en el trato diario utilizaban palabras que muchos autores evitaban incluso cuando escribían, palabras de Kunigunda por así decir, «inaudito» cuando «grosero» o «maleducado» no parecían dar exactamente en el clavo; iban «ante el cadí» y no «a juicio», y a un alféizar lo llamaban «antepecho».


  «A lo mejor, ni siquiera quieren ser impertinentes, a lo mejor piensan que sus placeres de pequeños jardineros han de aportar la felicidad a todos, y están completamente sorprendidos de que haya gente que lo ve de otra manera.» Meno pasó con la carretilla junto a la cola, que iba desde la lavandería a vapor hasta la verja carcomida del solar. Conversaciones que cesaban, miradas de reojo que no se apartaron hasta que Meno se dirigió a la puerta con el rótulo en letras góticas «Planchado a máquina». Les habían dado hora para las siete y media.


  «Bueno, puede que le pida demasiado a Richard. Está abrumado de trabajo, eso me preocupa. Mira, me alegré enormemente cuando llegó el otro día después de aquella horrible jornada en la Academia. ¡Y Robert con él! ¡Y tendría que haber estado en el instituto! Agarra al chico por los hombros, lo mete riendo en la casa. Nunca le he visto tan orgulloso de Robert. DeChristian, sí. Pero eso más en silencio, él no lo pone de manifiesto, en cualquier caso no frente a mí ni frente a los chicos. Oye, tenemos que preparar un poco la ropa. La jefa de la sección de plancha es una arpía. No debemos perder tiempo, enseguida empieza a armar follón.»


  «Buenos días, señor Rohde», sonó la voz cascada y herrumbrosa de Else Alke desde la entrada de la lavandería. Una nube de vapor salió por la puerta, música ratonera de radiocasete. «Traiga el chaleco del señor barón», ordenó a un ayudante. «¡Y cuente otra vez los botones!» El rojo del chaleco, los resplandecientes botones de acero recreaban los ojos.


  «El señor barón le enviará una invitación», dijo Alke con voz cascada antes de, con un gesto imperioso, dejar la carretilla de Arbogast a cargo del ayudante.


  53. LA PRENSA DE PLANCHADO


  La jefa del establecimiento, de abundante pechera, ojos de cerdito y vello rojizo en el dorso de los dedos y en el bigote, instruyó con malos modos en el uso del aparato, después de haber comprobado la cita en un cuaderno y de haberla tachado con una enérgica raya a lápiz. Ni Anne ni Meno estaban allí por primera vez, la mujer seguramente los reconoció; pero era preceptivo dar cada vez las instrucciones, como el atento visitante podía leer en la parte provista de abundantes signos de admiración de los papeles escritos a máquina y colocados tras un cristal junto a la puerta que unía la sala de prensado con la del lavado al vapor, en la que la mujer trabajaba como planchadora y administradora de la sección de botones de recambio (sobre todo botones de ropa de cama forrados). La otra parte de los papeles, no amarillenta e impresa en letra gótica, ofrecía aforismos de la historia del lavado y era un legado de los anteriores dueños del establecimiento de lavado y planchado, expropiados hacía tiempo y desaparecidos rumbo al Oeste: «El jabón es una bonita pieza / de felicidad y limpieza», «En blanco lino tu empezar / y en blanco lino tu acabar», «Lo que alisa las arrugas / el rostro rejuvenece / el planchado y el prensado / con unos pesos muy fuertes». Meno, fascinado por esas observaciones, habría querido empezar a reflexionar enseguida sobre ellas, sobre todo le atraía comprobar el contenido de verdad de esas sentencias presentadas como sabiduría popular (y por eso, infalibles): en lino blanco… Ulrich y él habían venido al mundo en una clínica de Moscú, ¿había allí sábanas blancas? ¿Y para los que nacieron en la guerra? Anne señaló el reloj que colgaba de dos tornapuntas del techo sobre la mesa donde se colocaba la ropa, un modelo octogonal con agujas de corazón, cifras curvadas sobre esfera agrisada; Anne no sonreía como solía hacerlo muchas veces cuando sacaba a su hermano de sus ausencias (un roce, una mirada insistente), parecía nerviosa; Meno sabía que tenía miedo del armatoste que había en la habitación. Incluso a la sobria luz de cien watios que provenía de una bombilla desnuda en su tulipa, la prensa de planchado parecía una tarántula obligada a yacer de espaldas con una mordaza; uno de esos gigantescos ejemplares, con pelaje de lobo, que, imitados en plástico en los dioramas de museos de ciencias naturales, chupaban de insectos terciarios (los ojos saltones, en el lanoso rostro de carnívoro, salidos como un telescopio de tijera) y en congresos de investigadores de arácnidos circulaban en forma de grabados que hacían sonreír pero que también eran admirados por la maestría artesanal, como los que habían sido confeccionados para La vida de los animales de Brehm. Meno pensó en la «amiga Aracne» de Arbogast, cuando abrió la reja de cierre para coger de la mesa por la que se deslizaba la ropa los tres cilindros de madera de haya, delante del cajón de prensado que había retornado; él cogió primero el más lejano, convencido de que el cajón de prensado, lleno de piedrecitas y que pesaba quintales, avanzaría hacia delante como una maligna tenaza, como una mandíbula-gancho, para arrastrarle al abismo (no había abismo alguno, detrás del mecanismo se veía una pared a rayas negras y amarillas, pero a él le atormentaba la idea de que detrás del revestimiento de la caja había escondidos órganos digestivos); Meno sacó con exagerada rapidez los otros dos cilindros y se los entregó a Anne, que los cogió en silencio y con la misma exagerada rapidez, y marchó aliviada, pensó él, con los cilindros a la mesa donde extendió bien la ropa, que había de estar seca para aquella máquina. Ahora venía la parte más difícil de la preparación: Meno repartió los tres cilindros, envueltos en sábanas y fundas de edredón, sobre la mesa de deslizamiento, tal como les había mostrado la mujer (en palabras masculladas, apenas inteligibles y sin poner en funcionamiento la prensa); los rollos y el eje de la trayectoria debían formar exacto ángulo recto, sólo así era posible una rotación libre en ambas direcciones, sólo así no se ladeaba nada —las maderas rodaban sueltas debajo del cajón—, no se estropeaba la ropa, si por un ángulo erróneo se alteraba el proceso de deslizamiento. La dificultad estaba en esa exactitud con la que había que colocar los cilindros de madera; ofrecer rollos completos a la tarántula amordazada le daba menos miedo a Meno que sacar antes la vacía: retrocedió, bajó la reja de protección, miró medroso a la caja que, al apretar Anne un botón, se acercaba zumbando por un carril dentado y se movía despacio, como un mamparo, sobre los cilindros que acogían el movimiento. Anne hizo una señal, apretó el segundo botón, y ahora pareció que comenzaba un sufrimiento, que, sobre la sólida madera de haya de la prensa de planchado, desgastada por décadas de uso, volaba el tormento y el dolor planeando de acá para allá, sacudiendo y agitando las piedras de la caja, un temblor convulsivo bajo las correas de transmisión que funcionaban a través de ruedas motrices situadas al lado de la máquina y que obedecían las órdenes ciegas e insensibles de los voltios de un motor. Por unos instantes no hubo nada que hacer. Por la ventanita de la puerta Meno veía la lavandería: el vapor subía de grandes calderas, semejantes a autoclaves, que tenían metidos en su interior termómetros de barra en los que un ayudante de bata gris tenía puesto el ojo (el otro era claramente de vidrio); de vez en cuando el tuerto tiraba de una especie de chirimía, que terminaba en un tubo de movimiento endoscópico metido en la pared, la acercaba a él y murmuraba algo en ella, probablemente eso iba dirigido a un fogonero escondido en el sótano que debía regular la presión del vapor de la caldera. La jefa apareció a la hora en punto.


  54. ESTÁS EN CASA


  … pero los relojes daban las horas, los días se volvieron más fríos, luego más suaves, durante semanas pareció que ese año iba a haber navidades verdes, pero el tercer domingo de Adviento los almohadones del cielo fueron sacudidos, y los tradicionales arcos de luces colgados de las ventanas, las estrellas de los balcones, de las copas de los árboles (el ingeniero Stahl, pese a las protestas de Pedro Honich, había colgado una en el haya roja), quedaron borrados por la cortina de nieve; las farolas, cuando Meno recorría por la noche las calles, con su sombrero yugoslavo bien calado hasta la frente y con la pipa de bola rellena de tabaco de vainilla de Copenhague, colgaban como medusas bajo las ramas de los olmos de la Mondleite y de la Wolfsleite, tenían gelatinosas coronas de luz. En las cocinas olía a masa de pan de especias y a canela; ni en Holfix ni en la tienda de comestibles de la Bautzner Strasse quedaba azúcar molido, ni tampoco cacao en polvo ni la mezcla pastelera para esparcir sobre las pastas de Navidad, y cuando Meno se detuvo en la puerta, delante de la Carabela, la mano ya dentro para tirar del abridor, vio moverse por el techo del cuarto de estar de los Hoffmann las sombras de una pirámide de Seiffen. En la Casa Estrella Vespertina había luz en el baño de los Orré (Erik Orré solía aprender sus textos en la bañera), en casa de los Tietze estaba iluminada la sala de música, el resplandor amarillo se filtraba por la ruinosa veranda, medio tapada por una pícea: Meno vio danzar hacia arriba y hacia abajo, por el techo del cuarto de los hijos, la sombra de un arco de violín: Ezzo estudiaba. ¿Usaría la mentonera de Anne? Para la clase de música de Niklas aún era muy pronto. Si Gudrun no tenía que ir al teatro y a Niklas no le quedaba ninguna visita por hacer, a esa hora la sala de música estaba llena de un fino aroma a manzanas asadas; la estufa de cerámica, situada junto al espejo y la récamière, tenía por encima de la cornisa una especie de horno en el que Niklas más bien cocía que asaba las Consinot Rojo Púrpura, las Cox Orange, las Rheinische Krummstiefel, las Wintersttetiner de los huertos de las riberas del Elba: con un resultado incomparable, Meno nunca había comido unas manzanas asadas tan ricas como las de los Tietze. Cuando al cabo de unos minutos bajaba por la Heinrichstrasse, a menudo le arrancaban de sus meditaciones los gritos de «¡Pista!»: trineos de curvados cuernos y pequeños trineos (de madera lisa, marca Davos, o de hierro más viejos que Matusalén, con patines curvos y asientos de correas trenzadas) querían ir a la cuesta de la Dachsleite, donde había alegre movimiento de esquíes y trineos, que hacían caso omiso de las tinieblas y de la tormenta de nieve.


  En la Nochebuena, los padres de familia colocaron los abetos, que habían comprado en el mercadillo de Navidad o al guardabosques Busse (éstos eran los mejores, aunque también los más caros), buscaron en el desván los pedestales para el árbol, los ángeles y las bolas de vidrio de colores para adornarlo, colgaron tiras doradas y plateadas entre las ramas. Niklas poseía aún tiras de papel de plata y decoraba el árbol a la manera clásica con los sencillos adornos de madera de los Montes Metálicos que se transmitían de generación en generación, y con velas auténticas para las que fijaba en el árbol pequeñas palmatorias en forma de piña. Bolas verdes, rojas y plateadas, en el verticilo más alto la estrella, entre medias los rugosos flecos de aluminio que la sección navideña de los Almacenes Centrum ofrecía como exquisitas tiras plateadas: con estas galas estaba el abeto medio de Dresde (que en realidad era una pícea azul) en su lugar de honor en las salas de estar y ya antes de que sus dueños fueran a la iglesia empezaban a caérsele las primeras agujas. Meno pasaba la Nochebuena en casa de los Londoner; Jochen Londoner le había invitado: Hanna tenía trabajo en la embajada de Praga, Philipp y «compañera» (eso dijo el viejo Londoner tras un segundo de vacilación) iban a «mezclar el color y la animación de la juventud / al gris de humo de nuestra senectud». Meno no buscó regalo; Libussa le cortó rosas para Irmtraud Londoner y se asombró cuando él comentó que eso era un presente de visita, pero no un regalo, y siguió opinando lo mismo aunque sabía cuánto se alegraba Irmtraud Londoner si le llevaban flores. Con un bonito ramo de flores en la mano podía incluso, cosa que no ocurría nunca por lo que sabía Meno, mostrar las uñas a su marido: Lo ves, Jochen, tú estudias economía y tienes toda la casa llena de sabios estudios; pero este joven es quien me trae rosas en invierno. Libussa no se dio por ofendida, porque Meno le daría las gracias por las rosas cortando leña y transportando carbones, cuatro cubos; si necesitaba más se los encargaría a Pedro Honich a cambio de Socorro Timur. La señora Honich, que estaba allí al momento con papel de envolver, puso una suavísima sonrisa cuando se cercioró: Londoner, ¿había oído ella bien? Sí, había oído. ¿El célebre Jochen Londoner, que escribía en el semanario Horizont, y de vez en cuando un libro?


  De vez en cuando: la producción de Londoner era temible; a él no le importaba aprovechar sobras, reelaborar cosas impresas hacía largo tiempo y hacerlas pasar por nuevas; Meno respondió a la sonrisa de Babett Honich (aunque con recelo); él había caído en la cuenta de que eran palabras de Londoner: «de vez en cuando hacemos un librito», eso solía repetir en sus numerosas entrevistas, de las que nadie osaba tachar ese «nosotros»: ¿pluralis maiestatis? ¿Londoner, jefe de una empresa familiar de capitalista capacidad para los negocios? – ¡Pues entonces el señor Rohde era una persona importante, si tenía trato con Londoner! Babett Honich era todo entusiasmo. Ella había sabido enseguida que el señor Rohde estaba hecho de una madera más fina, después de todo, alguien que se llame Meno tiene «cierto no sé qué» («pero que escriba usted nada menos que sobre las arañas, Dios mío, ¡qué asco!»); y ¿no podría él invitar al señor Londoner a tomar el té? Pero el señor Rohde tenía que irse, tenía prisa, y por lo que ella sabía, Jochen no tomaba té.


  Todavía en la Turmstrasse, mientras esperaba a que pasara una compañía de papás Noel (la Grauleite se encargaba de hacer turnos especiales para los niños de Roma Oriental), Meno gozaba pensando en la presencia de espíritu de Libussa y en el indolente y audaz «Jochen» que había hecho enmudecer de golpe a Babett Honich. El centinela de la garita de guardia controló escrupulosamente los papeles y la invitación.


  ¿Objeto de la visita? El teniente se había convertido entretanto en capitán. Con los dedos en el teclado de la máquina de escribir, esperó la respuesta de Meno.


  «Pasar la fiesta de Januká con el camarada Jochen Londoner.» Meno no sabía él mismo por qué de pronto tuvo ganas de divertirse. ¡La fiesta de Januká! Lo más probable es que el guardia de servicio, que seguramente tenía mujer e hijos y, en lugar de pasar la Nochebuena con ellos, había de hacer guardia allí, no supiera qué significaba eso.


  «¿Hanuggá? ¿Me toma el pelo?», el camarada se picó al momento. «Enseguida lo sabremos.» Cogió el teléfono beige. El retrato de Bréznev había desaparecido, no lo habían sustituido por uno de Gorbachov sino por un retrato con cara de vinagre en blanco y negro del ministro de la Seguridad. «Ajá.» El capitán permaneció escéptico. «¿Pase completo? Eso está prohibido desde hace poco para las visitas, camarada señora Londoner. No sé por qué. Orden de las más altas esferas. Si se le da medio pase, mañana por la mañana tendría que presentarse en el Oberer Plan, eso es correcto, camarada Londoner. No, no estamos autorizados para eso. Pase de tres cuartos, es lo máximo que estoy autorizado a concederle.» Dicho eso, colgó, escribió a máquina, metió otro pliego de papel en la máquina. «Aquí tiene el recibo.» Meno cogió el bolígrafo y el impreso del plato giratorio, y mientras firmaba oyó que el capitán murmuraba para sí «Hanuggá, Hanuggá. Qué cosas. ¿No se llamaba Navidad? ¿Será ése ahora el nombre oficial?»


  Meno se llevó la mano al sombrero, se subió el cuello y dejó al capitán sin respuesta. El puente cantaba bajo las ráfagas de viento, las bombillas, pocas de las cuales estaban encendidas, se balanceaban entre los parapetos del puente; Meno protegió las rosas bajo las solapas del abrigo. La mula busca en la niebla su camino, pensó; la nieve profunda del puente era como neblina, las huellas de los papás Noel ya se habían borrado. Con cada paso, Meno se hundía hasta las rodillas, de forma que avanzaba despacio, la mano derecha en el pretil. La casa de las telarañas surgía negra y amenazadora en el aire de humo blanco en el que sobre la hondonada del valle danzaban remolinos y torbellinos de nieve; quizá Vogelstrom estaba trabajando en el panorama de la revolución o conversaba en la oscuridad con las escenas de jardín pintadas, quizá se había ido de viaje, celebraba la Navidad con sus hijos, de los que por otra parte nunca había hablado el pintor. «¡No quiere decir nada!», murmuró Meno contra el viento agresivo. «¡Niño celestial!» Un niño indomable y testarudo, un delirante diablillo. A veces permanecía inmóvil ese niño, parecía reflexionar cómo podría abordar a ese hombre que caminaba solitario por el puente, corría hacia delante, rodeaba el sombrero y caía para intentarlo, sacudiéndose la nieve, por detrás, se acercaba crujiendo por la izquierda y la derecha para, después de bramar con furiosa insolencia, de sacudir vengativamente los cables que sostenían el puente, derrumbarse y desinflarse como si su furia hubiera recibido un correctivo desde arriba, desde los aires; entonces, apaciblemente bronquítico, se oía el áspero murmullo de la Hermana Blanca. Meno aceleró el paso. Jochen Londoner no había dicho la hora, sin duda. Si en Roma Oriental se estaba dispuesto a tolerar la Navidad como un al parecer indestructible residuo cristiano, hasta que en la etapa de la transición del socialismo al comunismo ya no hubiera cabida para ella, si se estaba dispuesto a guardar silencio, a cumplir con los usos del abeto y de la decoración de las ventanas, a estirar, por lo demás, las piernas y, después de los regalos para la mujer y los hijos, disfrutar en familia del programa de televisión, si Jochen Londoner era un romano oriental, además uno que hacía no poco escarnio de esa velada: no obstante se festejaba esa noche, y Londoner exhortaba tanto a Irmtraud como a sus hijos, primero a respetar las tradiciones, luego a «celebrar la fiesta en actitud crítica». Eso, él lo llamaba dialéctica. Quería decir: respetaba la decoración, pero se enfrentaba al ritual, del que la decoración era un símbolo reductor, encogiéndose de hombros con indiferencia, incluso con menosprecio y el orgullo de la repulsa, un orgullo de un conocimiento a medias, de una libertad que para él podría consistir en no cumplir con el cliché y con las exigencias que éste comportaba. Él, el «alegre marxista y el superexacto», como se denominaba a sí mismo medio irónicamente, medio amenazadoramente, se tomaba la libertad de ofrecer un laissez-faire cuando otros no lo esperaban, cuando, perplejos o en el mejor de los casos (a veces decía él también, “en el peor de los casos”) con curiosidad, reaccionarían al pensamiento esquemático y formalista que se ponía al descubierto: «El judío», gruñía entonces irritado, «ha estado en el exilio, y el judío que ha estado en el exilio, ha de conocer los usos del judaísmo, ¿no es cierto? Y si los conoce, también tiene que observarlos. ¿No es cierto? Es eso lo que pensáis siempre vosotros. Porque cómo puede permitirse el judío no respetar unos usos que costaron la vida a tantos compañeros de infortunio?» Y cuando Meno guardaba silencio horrorizado: «Pero yo me tomo a) la libertad de determinar por mí mismo quién o qué soy; no soy judío, soy un ser humano, y en mi calidad de tal me tomo b) la libertad de juzgar también por mí mismo sobre las costumbres que son o no son importantes para mí, ¡que tengo que observar o no!» Así, encendía un candelabro de Januká y las velas del árbol de Navidad, cocía al horno con Irmtraud y Hanna, cuando ésta estaba en casa en los días de fiesta, pan de especias y sufganiot, los ricos buñuelos de aceite, las latkes fritas, a las que Philipp llamaba tortillitas de patatas, colgaba tiras plateadas y pequeñas peonzas de juguete en el árbol de Navidad. «Nosotros celebramos Navinuká!» Y en lugar del «Maos-Zur-Jeschuati» o del «Stille Nacht, heilige Nacht» vociferaban los Beatles en la casa número 9 del Zetkinweg, una calle sin salida al final de la Krupskaja-Strasse.


  Chocolate y madera: ése era el olor de los libros, y Meno no conocía ninguna casa en la que ese olor viviera de modo tan imperioso y tentador como en la casa de los Londoner.


  «¡Januká!», exclamó Irmtraud al abrir, agarró a Meno por los hombros y le tocó «mejilla con mejilla», un saludo que a él le gustaba por su suave y discreta intimidad, «menudo susto que le has dado al pobre hombre. He tenido que explicárselo. Ahora llamará por teléfono. Pero tú sabes que a Jochen no le gustan esas bromas, no le digas nada; él opina que no es asunto de nadie qué y cómo vivimos. Estás en tu casa.»


  Estás en tu casa, no «considérate en tu casa»; esa sencilla bienvenida siempre le había emocionado a Meno; le dio un poco de vergüenza tener que sacar las rosas del abrigo y desenvolverlas de modo tan poco solemne, porque había olvidado quitarles el papel antes de llamar al timbre, y, como quería ocultar su emoción, con una desmañada decisión que no era sino la inseguridad que no conseguía deponer del todo en casa de los Londoner, le entregó a Irmtraud, que tenía en las manos su sombrero y sus guantes, las Maréchal Niel de capullos a punto de abrirse. Jochen conocía su inseguridad. Meno desató con parsimonia los cordones de los zapatos; las gotas de humedad o el barro de las calles sobre las alfombras sacaban de quicio a Irmtraud. En su primera visita, la visita de presentación como «novio» de Hanna, antes de la cual Meno, a falta de otras cosas que le infundieran ánimo, había bebido tres frascos de digestivo de las reservas del médico naval Lange, aquel «viejo conocedor de la existencia» (así el profesor, como llamaba entonces Meno a Jochen Londoner, con gestos de comprensión y pulgares vueltos irónicamente hacia dentro) no pudo hacérsela desaparecer: ni llevándole por la biblioteca de la casa de la que sacó, hojeándolas a fondo, primeras ediciones de Kant y autógrafos de Brecht, ni con la mesa colmada de exquisiteces a la que el sabio se sentó demostrativamente como padre de familia con chaqueta de punto y zapatillas de estampado escocés, ni con ninguna de las preguntas hechas con amabilidad que tocaban amplios campos de interés. Al contrario, la riqueza (ideal y asimismo material) de la casa de Londoner había intimidado aún más a Meno, y Londoner puede que lo notara, porque después cambió de «táctica», como él decía, «de estación de acogida»: desde entonces, Irmtraud saludaba a Meno con «estás en tu casa» y le llamaba «Menodear» o «my dear», lo que él durante mucho tiempo consideró un extraño nombre cariñoso, suavizado por el acento sajón, hasta que al leer el encabezamiento de una de sus cartas comprendió que hablaba inglés.


  Pero aquella gorra de murciélago en el perchero, él la conocía y aplicó el oído a la sala de estar en lugar de a las palabras de elogio y alabanza de Irmtraud y, como quería oírla, no se hizo esperar por más tiempo la risa arenosa de Judith Schevola. Philipp soltaba fanfarronadas, eso también lo oía Meno, a quien Irmtraud dejó ahora solo, señalando, muda y con gesto conspirativo, la escalera de la cocina, que estaba en el subsuelo. Saludo breve, cariñoso, un gesto que dejaba toda la libertad, luego el invitado, si era un amigo de la casa, hasta la parte oficial de la invitación (cuyo comienzo lo señalaba un gong o una campanilla como la que en el «claustro de profesores» de la televisión, del que Londoner era miembro, agitaba el presidente) podía hacer o dejar de hacer un rato lo que quisiera: sentarse en la butaca orejera de la sala de estar y revolver entre las revistas expuestas (entre ellas, Literaturnaya Gazeta y Times Literary Supplement), hojear los libros o, si se eran dos, jugar un partido de hockey sobre hielo en la máquina automática que había en un nicho del subsuelo; siempre había a mano un paquete de monedas de diez pfennigs que hacían falta para ello; si se echaba una moneda, se podían mover a través de una rueda las figuras rojas y azules de plomo con sus palos deformados por las bolas de acero. También podía uno marcharse otra vez, como hiciera una vez Eschschloraque: en lo hondo de una librería que ocupaba toda la pared de la escalera que subía al santuario de Londoner (The haunted chamber ponía ante el despacho en letra manuscrita sobre una placa ovalada de cerámica), al dramaturgo le había venido de golpe una escena; con ojos vidriosos, agitando los brazos (Meno le había puesto enseguida en la mano un lápiz), se dirigió a la mesita del teléfono, donde buscó sin éxito y con creciente desesperación un papel (no encontró ninguno, páginas impresas había en casa de Londoner por millones; las vacías las guardaba el anciano en la haunted chamber y vigilaba severamente su distribución: ¡no dejar suelto por la casa nada escrito a mano, ninguna dirección, ningún apunte que dé lugar a malentendidos! Consignas internalizadas en la clandestinidad), hasta que Meno, que se metía papeles en el bolsillo cuando iba a casa de Londoner, le dio uno a Eschschloraque; abstraído, el mariscal del arte métrica tomó el auricular del teléfono, soltó sus yambos y torturó a través del auricular a un público imaginario; en ese momento bajó Londoner por la escalera —él también con la mirada vidriosa e inspirada, él también en manifiesta acumulación de palabra, de pensamiento, de conclusión—, se acercó al teléfono, donde Eschschloraque le pasó el lápiz en lugar del auricular, que él, haciendo gestos afirmativos con la cabeza, mirándolo intensamente con los ojos fijos y agitándolo en la mano levantada, se llevó a otro sitio, mientras que Eschschloraque contemplaba sin entender el auricular, antes de salir de la casa sin despedirse y en zapatillas prestadas.


  Se hablaba de lo que se hablaba a menudo en casa de Londoner: de la historia de la clase obrera, de economía, con ocasión de ese día, de la historia del asado de Navidad, de fechas y hechos de la historia del Partido Comunista. Judith Schevola estaba sentada, con aire divertido, junto a Jochen Londoner, quien sentado en su mecedora conversaba tan en su elemento que continuamente perdía una de las zapatillas escocesas, que Philipp encajaba entonces de nuevo en el pie, hablando a su padre con el sobrenombre, empleado también por Hanna, de «Seppel» (a Irmtraud su marido y sus hijos la llamaban «Traudel»). Jochen Londoner seguramente habría preferido que no le recordaran repetidamente la condición de mortal de la euforia (¡que la zapatilla navegara a donde quisiera!); en Judith Schevola había oídos desconocidos en los que nunca había estado metido el embudo de los Londoner, en cualquier caso, no el tan abierto al mundo del anciano. Una copa de Oporto, escanciada en medio de un análisis extenso en profundidad de la «tarea principal» y entregada sin comentarios y sin contacto visual, había bastado para saludar a Meno; Meno, de la sorpresa por la presencia de Schevola, y debido al malhumor que aumentaba silenciosamente al ver con qué alegría y elegancia disfrutaba Philipp del esplendor de la casa, yendo al mismo tiempo de un sitio a otro como un colegial, se había endilgado ya la copa y estaba sentado como un cárabo, pegado a los pesados círculos del vino, en la butaca orejera, frente al viejo profesor de historia. Ahora cruzaba la estancia el diálogo especial de los Londoner, a través de tres puntos, y dio a Meno la idea de que estaba sentado al borde de relampagueante electricidad; Irmtraud preguntó cuándo había que servir la mesa: «When canI servier the liebre, my dear?» y «Seppel», metido de pleno en la descripción del hambre y del ambiente de animales de presa que había en las fábricas de algodón de Manchester, abrió los brazos con mirada interrogante para insinuar democracia: que Philipp cogió al vuelo, en lugar de Judith Schevola, que tosía, y de Meno, que atribuía a Philipp malestar de conciencia y guardaba malhumorado silencio: «We love you tanto, Traudel, you are a heroína, porqueI think, there’s not much fun in de Kitchen?» «You really don’t have tomatoes on your eyes», confirmó Irmtraud, quédate sentada, my dear» (eso iba dirigido a Judith Schevola), «the potatoes are todas peladas by now, andI think, the coles of Bruselas estarán quite pronto.»


  «Okey», decidió el pater familias, «porque I think, we take something para mascar in the entretanto.»


  Una llamada del teléfono de arriba: que por el Gagarinweg habían llegado los coches del Complejo-Mitschurin con un menú. Irmtraud no lo quería, aunque Jochen Londoner ya se lo había ofrecido varias veces, como Meno sabía por Philipp, quien entretanto echaba a Judith Schevola miradas asquerosamente dulces. Igual que aquel día en que fueron a casa de Eschschloraque, a Meno le habría gustado preguntar por Marisa; quizá pasaba la velada con compañeros de exilio chilenos o jugueteaba en la habitación de Philipp, frente a la fábrica de hilados de algodón, con la navaja de Judith Schevola. Meno observó a Philipp: ¿sabía al menos aquel hombre lo que quería? ¡No vas a estar tú ahora celoso! Apartó ese pensamiento con un gesto violento que puso en actividad la mano con la sortija masculina en el dedo índice, para ofrecer a Meno un platito con palitos salados; sin interrumpir la riada de palabras ni hacerse eco de la reacción de Meno (tal vez la interpretó Jochen Londoner como asentimiento), el sabio continuó con su discurso sobre Manchester. Philipp había puesto encima de la mesa, delante de él, una insignia de Gorbachov, la cabeza con la gran mancha sobre fondo rojo; aquel trozo de hojalata, con un imperdible en el reverso, provenía, ésa era la ironía, del Oeste; Philipp la había traído de Berlín, donde esas «sweet liddel provocations» (así Jochen Londoner, que la había examinado a fondo, alabando la calidad de la soldadura del imperdible) circulaban desde hacía unos meses.


  Philipp, el hijo de héroe. Que trataba de conservar la pureza del partido y mantener el respeto a los ideales bajo cuyas estrellas sus padres lucharon y sufrieron (Meno no podía imaginarse separados a los dos) uno de los horribles destinos de este siglo: todos los familiares de Irmtraud y de Jochen habían sido asesinados en los campos de exterminio de los nazis, ellos, por complicados caminos, lograron escapar a Inglaterra («con nothing in the pockets y hambre, my dear, siempre hambre»), donde él había trabajado en la British Library y ella como mujer de la limpieza en el Guy’s Hospital, antes de ser hechos prisioneros como «enemy aliens». Philipp, que atacaba a funcionarios corruptos y que creía en el socialismo como en algo sagrado: nunca habría estado él dispuesto a traspasar cierta frontera en las discusiones, por ejemplo, a cuestionar la totalidad, como lo hacía Richard (¿y Anne?, ¿no la habían educado como a Philipp y como a él, Meno Rohde, portador de un orgulloso apellido en la jerarquía comunista…? Ahora ella estaba probablemente en la iglesia, para oír predicar a Magenstock y ver la representación de Navidad); nunca dudaba Philipp de que el mejor futuro, el de más alegres esperanzas, pertenecía al socialismo. Todo por el bien del pueblo… Philipp donaba una parte considerable de su sueldo a una residencia de la tercera edad de obreros de Leipzig; durante la carrera había trabajado en el Ferrocarril Baikal-Amur. ¿Y su ciencia? Servía al pueblo, para el que había sido pensado y planeado el socialismo; Meno estaba convencido de que Philipp veía su ciencia, su cátedra, como contribución al fortalecimiento del socialismo y de que habría renunciado a ella sin vacilar si eso hubiera resultado necesario para la defensa de «la causa justa» (así gustaban de hablar allí sobre la dictadura del proletariado).


  Se oyó el pitido de la Negra Mathilde, y entonces Jochen Londoner, tomando un sorbo de jerez, interrumpió sus explicaciones y con prolongado «… by the way…», puso en guardia a Meno; por lo general venía después de ese «por lo demás» una importante indicación relativa a cosas cotidianas; también esta vez: él se había percatado de que en los últimos tiempos otra vez abundaban los programas de ahorro de energía en la televisión de la república, Meno «y también usted, querida» (Judith Schevola se llevó un sobresalto, ensimismada como estaba en la observación de los numerosos grabados originales de las paredes, entre las filas de libros) haría bien en encargar a tiempo más carbón; en caso de necesidad él podía ayudar, si lo deseaban. Y también en otras cosas, por cierto… Esa oferta era un «liddel adelanto» de los regalos que venían después… Meno lo cogió al vuelo, se lo había pensado ya antes de salir para la casa de Londoner y preguntó si Jochen podía hacer algo por Christian, por ejemplo que lo trasladasen a otra unidad, a un puesto de escribiente del Estado Mayor; Londoner se negó: eso era el ejército, él no podía hacer nada, nada de nada; ya le bastaba con la que había armado Philipp en Hiddensee con su estúpida comparación entre pequeño burgueses y burgueses cultos; aquel camarada, ofendido, había ido con el cuento; peligroso, opinó Jochen Londoner, pero seguramente se arreglaría. Por cierto, ¿funcionaba ya el teléfono? Eliminación de la propiedad privada llamaba Philipp al lento movimiento, acompañado de un ligero quejido, con el que su padre se levantaba de la mecedora; volvió la expresión de quien escucha atentamente cuando Londoner se agarró la barbilla con los dedos medio e índice. Irmtraud levantó el mazo del gong de la comida y dijo: «The gong is gonging.»


  Meno pudo observar cómo Londoner arrastraba los pies hasta el teléfono, vacilaba unos instantes antes de cogerlo y con rostro extremadamente atento apretaba el auricular contra el rostro: «Bueno, venga por aquí cuando tenga ocasión. Sí, no consigo línea cuando marco. Sería una pena por las conversaciones, ¿no es cierto? Si no puedo hablar por teléfono, ustedes no pueden grabar nada, ¿y no están ustedes también en el plan? Felices fiestas y hasta pronto.» Se quedó de pie mientras Irmtraud servía el asado. «Let’s have a liddel simposio», invitó en el lenguaje, esta vez con un toque griego, de los Londoner.


  Después de la cena, regalos: Meno observaba a Schevola, que hoy hablaba menos de lo habitual, que también fue moderada ante los piropos furtivos del anciano; no era con intenciones deshonestas, a Londoner le encantaba hablar, sin duda, y también escucharse a sí mismo («con amor crítico, no es que yo no vea las cosas»), pero sabía que los monólogos, si se oyen con atención, no es por mucho tiempo. Schevola observaba a Philipp y al Viejo, recorrió con su mirada escrutadora, durante la cena, el collar de perlas de Irmtraud, la porcelana de Meissner, las servilletas de tela con monograma (todo ello débilmente iluminado por la primera vela, encendida demasiado pronto, del candelabro de ocho brazos); Meno suponía que Judith Schevola esperaba con interés, igual que él, el momento, la «caracterología de los instantes» de la que constaría ese momento: la transformación del anciano erudito, de revolucionario confeso (que ponía a su mujer y a Judith los trozos más jugosos del asado) en burgués y propietario. ¿Sonreiría menos furioso el Liebermann del canapé? ¿Asomarían chispas de indulgencia, incluso de cansancio, de vislumbres de sombras, por el inexorable rostro tenso y despierto, impregnado de ingenio, del pintor? Toses, perplejidad, timidez. Jochen Londoner estaba de pie delante del árbol y pedía a la familia (los pesados párpados apartaban la palabra «invitados») que se acercara, buscó en el tweed de su chaqueta, encontró unas gafas y repartió entre apaciguamientos, fruncimiento de entrecejo y «Así que… para ti», «Y esto… para usted», sobres de cartas, que, como sabía Meno, contenían órdenes de pago de importantes sumas. «No, no», rechazaba Londoner con las manos levantadas la protesta que aún no se había producido, «las manos calientes, hijos. No con manos frías has de regalar / la juventud necesita esas alas para volar. No, no, take it, forget it, compraos something. Sabéis que no debéis regalarnos nada. ¡No queremos! Ni una palabra más. Pero de usted», hizo un gesto a Irmtraud y se volvió hacia Judith Schevola, «sí queremos una cosa.» Irmtraud abrió el libro de Schevola, La profundidad de esos años, con el sello, que Meno conocía bien, de la editorial occidental de Munderloh y pidió una dedicatoria. Judith Schevola no lo dudó un momento. Jochen Londoner la leyó con voz apagada: «Como decidiste ser un caballo: ¡tira adelante!»


  «Vamos de paseo», propuso Irmtraud Londoner.


  «¿Qué he hecho mal?», susurró Schevola a Meno en el pasillo.


  «Remover viejas heridas», devolvió Meno el susurro.


  «Qué estúpida soy, qué poco tacto», dijo ella.


  «Hijita», Irmtraud Londoner le tiró del brazo, «usted no lo podía saber. No se preocupe por eso. Si quiere pertenecer a la familia, más vale que se acostumbre a tiempo a tales cambios súbitos. We are all very labil. Isn’t so, my son?»


  «It is so, my sol», confirmó Philipp, ayudando a su madre a ponerse el abrigo.


  Fuera, Jochen Londoner intentó hacer olvidar la escena; habló del libro, alabó la intensidad del ambiente y la figura del padre, aplicando a la novela de Schevola el «you don’t have to necio, if you want to say something de un modo serio» que estaba puesto en la pared encima de su escritorio; Meno recordaba reseñas que Londoner escribía para la Neue Deutsche Literatur, para el Neues Deutschland, y en las que se explayaba con retórica delirante y grandiosa fraseología sin haber hecho más que hojear los libros; Schevola pareció percibir que el elogio era sincero, porque lo rechazó con una reacción que Meno conocía de otros autores (no eran los peores): para evitar toda apariencia de inmodestia, llamó la atención sobre las deficiencias, restó importancia, sacando más bien a la luz (en Roma Oriental funcionaba la iluminación de las calles), en lugar de limitarse a mencionarlos, desarrollos de la acción que, en su opinión, no estaban muy logrados. Qué opinaba Meno, en su calidad de editor, sobre ese libro, preguntó Londoner prudentemente. En el fondo él no podía opinar nada, puesto que no conocía el libro, al menos en su forma impresa: Meno hizo como si fuera dificilísimo encender el tabaco bien compacto de su pipa. ¿Pero no lo había recibido? Schevola estaba asustada. ¡Ella había encargado que le enviaran un ejemplar!


  «Los buenos libros», Londoner agitó una malla de la compra y prestó unas cerillas a Meno, «los leemos con seguridad.» Él lamentaba que no hubiera podido aparecer en nuestro país. Si para ella era un consuelo, si eso le daba ánimos: él también sabía cómo saben las mordazas del silencio, seis años había tenido que esperar a que se permitiera la publicación de su obra seguramente más popular, la Pequeña crítica del jabón. ¿Sabía Meno («by the way») que, después de la publicación, Ulrich Rohde le había enviado una caja de ese producto para lavar? Después de una conferencia en casa de Arbogast sobre la astronomía en el Antiguo Oriente. «Mire usted», y Londoner se golpeó alegremente con la mano izquierda libre ambos costados, «aquí las condecoraciones y aquí las sanciones del Partido, así son las cosas; no crea usted que personas como Barsano o incluso como nuestra Friedel Sinner-Priest puedan hacer su trabajo sin recibir algunas bofetadas por amor.»


  Meno se asombró de las palabras de Londoner. Algunos pasajes que recordaba del libro de Schevola eran muy críticos con el Partido, muchos incluso abiertamente agresivos… Allí estaba otra vez aquella esquizofrenia que él también conocía por Kurt; cuando alguna vez llegaban a hablar de esos asuntos: el Partido castigaba, pero los castigados caían de rodillas y no dejaban que nadie se metiera con la Gran Madre. Incluso delante del pelotón de fusilamiento habían gritado los condenados: ¡Viva Stalin, viva el partido de los bolcheviques, viva la Revolución!» Meno recordaba cuán grande fue su conmoción cuando Irmtraud, que había dejado de trabajar hacía ya muchos años, le habló en una conversación sin importancia de su antiguo puesto de trabajo: había sido censora de «libros de contenido filosófico»; había rechazado hasta la tesis doctoral de Philipp debido a «desviaciones de interpretación». Había, así lo llamaba Philipp, «una fría curiosidad» en ellos dos por saber si sus hijos «se saldrían con la suya», y al mismo tiempo había benevolencia frente a sus sueños: «Nosotros ayudamos, pero luchar tenéis que hacerlo solos.» Y ahora alababan ambos un libro que Irmtraud habría rechazado y que Jochen Londoner, si hubiera tenido que hablar oficialmente, habría clasificado como «no claro ideológicamente», quizá incluso como «nocivo».


  «Pero los rumores aletean, / la verdad se silencia. / Los corazones se perturban:/ ¡tan alto hemos subido!»[88] Judith Schevola se interrumpió; un instante, eso le pareció a Meno, intentó Londoner citar otra estrofa, pero se calló. Philipp e Irmtraud iban delante, Philipp gesticulando.


  «¿Puedo preguntarle una cosa? Seriousely.»


  «Adelante, querida, si puedo responder.»


  «Philipp me reprocha a menudo que no me interese por los problemas de este país, quiero decir, los económicos. Eso no es cierto. Tengo los ojos bien abiertos. Cree usted…»


  «Lennin», interrumpió Londoner con un amplio ademán de su mano derecha; pareció separarse un poco de Schevola, «tan pronto se terminaron las guerras, Lennin introdujo en la Rusia Soviética una economía capitalista; siempre hablaba de ello: el capitalismo es nuestro enemigo, pero es también nuestro maestro.» Él la observaba con desconfianza, quizá creía que había osado ir demasiado lejos: «Y eso lo dice Lennin, el maestro de todos nosotros!»


  Meno tuvo que sonreír con ese «Lennin»; sonaba como Lennon con i; Jochen Londoner era un forofo confeso de los Beatles.


  «Una sola cosa aún, querida, hoy es Nochebuena: las doctrinas de Lennin sobre la necesidad de la democracia de base. Lennin, a la cabeza de la Revolución de Octubre, diez días que cambiaron el mundo…, y nosotros somos una parte de la Unión Soviética, solos no tendríamos capacidad de sobrevivir. Las conclusiones, también en cuanto a política actual, dejo que las saque usted.»


  Se agruparon de otra manera; Irmtraud y Jochen Londoner se fueron para atrás. Iban cogidos de la mano, miraban la calle y guardaban silencio. Philipp probablemente no habría podido plantear a su padre esa pregunta; tales problemas, por lo que Meno sabía, no se discutían en la nomenklatura, al menos no entre distintas generaciones. En la casa no había direcciones que no estuviesen en la caja fuerte; ninguna duda, en las cuatro paredes propias, que amenazara convertirse en una amenaza sustancial; ninguna disidencia, fidelidad absoluta al Partido. Meno recordaba la sutil perfidia de Londoner, al invitar a través de Philipp al Viejo de la Montaña; qué humillación, y qué curiosa reacción del Viejo: se puso furioso de que le invitaran los Londoner; opinaba que de esa manera habían puesto en evidencia su soledad, tanto más cuanto que era tan grande «que yo ni siquiera estaba en situación de declinar amablemente esa invitación.» «En-reali-dad una invitación vicaria», así la había llamado: «Como antiguamente se invitaba con toda afabilidad a los lacayos o a los hijos de los empleados de palacio a ir a la mesa de los regalos, de la que podían llevarse unas cuantas migajas.»


  «A lo mejor es que quiere irse con él», dijo Meno a Judith Schevola en voz baja. Philipp estaba en su elemento, Meno conocía ese estado de ánimo, Hanna también tenía aquellos momentos de éxtasis; algo que era ajeno a él, pero que admiraba y por lo que había querido a Hanna. De la boca de Philipp, las palabras «revolución universal», «una comunidad en la que todos los hombres estén bien, en la que nadie tenga que volver a pasar hambre ni nadie sufra opresión» no sonaban a frases hueras, como era tan frecuente entre los representantes de la posición dogmática e inmovilista. Philipp creía en el futuro. Éste pertenecía al socialismo, y les pertenecía a ellos, a los «hijos de los héroes», a los hijos de personas que por la realización de sus ideales habían sufrido lo inimaginable. Cuando los ojos de Philipp brillaban como ahora, cuando el entusiasmo por poder estar presente en los combates de esta época, que llevaría normalmente a un mañana sin explotación ni miseria, teñía sus mejillas, entonces se convertía en un hombre bello, un poco se parecía entonces, con el pelo largo y, eso sí, sombrero en lugar de boina con estrellas, a su modelo Che Guevara. En ese punto solían abrirse camino los otros tonos, porque él, Philipp, y otros de comparable origen, eran los hijos de vencedores de la historia, de auténticos revolucionarios, que no sólo se habían ocupado de la teoría sino sobre todo de la práctica, «mientras que los pequeñoburgueses y los gallinas y mucha chusma por la que gente como mis padres arriesgaron su vida se ponían al calorcito de la estufa y traicionaban todo aquello por lo que habían luchado». Meno renunció a preguntar si la «chusma», a la que Philipp dedicó un despectivo movimiento de mano, no pertenecía también a la clase trabajadora, al pueblo con el que sus camaradas y él querían solidarizarse; en tales «estados», Philipp no parecía accesible a argumentos críticos.


  «¿Irme con él? ¿Se refiere usted a la jungla? ¿Donde viven los verdaderos revolucionarios? Por qué no.» Meno guardó silencio después de esa respuesta de Judith Schevola, que añadió encogiéndose de hombros: «Es por un mundo mejor, por eso también fui una vez a Praga… Por mucho que Altberg trate de quitarle valor. Al final todos tenemos que morir, y vivir…, más vale poco tiempo y quemada como una rueda de fuegos artificiales que removida mucho tiempo entre las cenizas viejas.» ¡Vaya hostilidad! Meno se reclinó en el asiento, desconcertado por las palabras de Judith Schevola, asqueado por la mirada servil con la que contemplaba a Philipp de perfil; le ofendía; recordó la conversación cuando iban a casa de Eschschloraque, aquel pasaje sobre el tuteo y sobre los genios que lloraban: los genios sumisos y sin voluntad eran por lo menos igual de decepcionantes.


  «Vaya, muchacho», le agarró Jochen Londoner por el brazo, «¿será ésta la adecuada para Philipp? ¿Qué opinas? Sabes, me voy haciendo viejo, esta mañana Traudel y yo hablábamos de lo bonito que sería tener nietecitos y jugar con ellos bajo el árbol de Navidad. ¡Veleidades de abuelo! ¿No piensas que viejos hongos de árbol como nosotros tenemos derecho a dejar que el mundo siga su camino y a ocuparnos sólo de la risa de los niños? Habíamos esperado tanto que Hanna y tú…, que volvierais a encontraros. De esos dos que van ahí delante tampoco vendrán fnukis, como llama mi amigo polaco a las alegrías de abuelo… Sí, sí, bueno, ya basta.» Pero Londoner no cedía, insistiendo en que Meno, por lo visto, seguía sin saber lo que había perdido: «¡La patria, hijo mío, tu verdadero hogar!», lo que sería posible si… Había días de lectura pública en la Biblioteca Estatal de Berlín-Oeste, y había visados privados y visados de servicio; a él, a Londoner, el secretario general le prestaba oídos; con un papelito así uno podía ir y venir entre los mundos sin que nadie dijera nada, y si Meno no podía hacer eso compatible con su conciencia («yo lo entendería»), entonces ante él tenía abierto el «Archipiélago», la Unión Socialista, un continente de insospechada riqueza, absolutamente desconocido para la gente «de allá», tan pagada de sí misma y con el Atlántico como única mira… Crimea, las islas adriáticas de la costa de Yugoslavia, Cuba, Vietnam, China, el asombroso Oriente de la Unión Soviética…, maravilloso era Duchambe; en la ruta de la seda, donde soplaba el gran viento de la historia, esperaban Bujara, Samarcanda… Y es que Meno era, como Hanna y Philipp, un «hijo de héroes» (Meno comprobó con alivio que Jochen Londoner volvía a ponerse irónico); en la dirección del Partido y del Estado lo «apreciaban», y algunos incluso, «lo sé de buena fuente» («¿el teléfono de arriba?, «¡el teléfono de arriba!») sentían por él un gran respeto.


  «Podrías tener una vida muy fácil, muchacho. ¡Con que sólo quisieras! Ese puesto subalterno en el departamento VII de ediciones…»


  «El asado estaba buenísimo», dijo Meno cuando Londoner dejó de hablar. Irmtraud Londoner no dijo nada.


  «Edu Eschschloraque me contó una vez que fuisteis a verlo.» La voz de Londoner era firme otra vez; el sabio sereno y benévolo había retornado a su cuerpo. «Ha pensado mucho en esa visita. Creo que te tiene afecto.»


  Meno tuvo que reírse: «Altberg cree que Eschschloraque me odia.»


  «La coma con el lápiz rojo, bueno, sí. En eso es susceptible. Todos tenemos nuestros puntos de hoja de tilo…[89] Schorsch Altberg, hummm. ¿Qué opinas de él?»


  «Brillante ensayista, fomenta como nadie en este país a los jóvenes talentos.»


  «No he preguntado eso.»


  «Un hombre desesperado.»


  «Un oportunista, opino yo. Censor, ambiguo, nos tuteamos. We are estrictos. Really», el viejo erudito dio unos golpecitos con el sello de su sortija contra una cerca, «estrictos.»


  Se acercaban a la frontera de Roma Oriental, a sus pies estaba el bloqueA, se oían ladridos de perros.


  «Yo vengo casi todas las tardes a pasear por aquí, y aún siguen atacando. Son auténticas fieras, no quisiera tropezarme con ellos si están sueltos. ¿O será esto que llevo?» Londoner levantó la malla de la compra.


  «¿Adónde vamos?»


  «Espera.» Londoner sonrió con picardía. Ante la Casa de la Cultura, junto a los «honestos combatientes», había encendida entretanto una lamparita especial, en los pilones ardían Luces Eternas, protegidas por centinelas a ambos lados de la avenida en dirección Engelsweg.


  «Mira.» La mirada de Meno siguió la de Londoner a la Isla de los Carbones, que como un buque naufragado, manchado por amarillos ojos de lince, yacía a la media luz de la nieve. «Son los que toman declaración; ésos tienen trabajo incluso en Nochebuena.»


  Avanzaron por el camino en que se había convertido la calle, hasta que se encendió un faro y alguien gritó «¿Contraseña?» «¡Asado de liebre!» El faro bajó la luz, Londoner hizo a Meno una señal de que le siguiera. Continuaron despacio hasta la barrera de intercepción, que consistía en una pared de hormigón coronada por una alambrada de púas dirigidas hacia fuera; cada cincuenta metros había una torre de vigilancia. De la más cercana desenrollaron hacia abajo, en el cono de luz de una linterna de bolsillo, una soga; Londoner ató a ella la malla, dio un breve tirón, la soga volvió a subir. Meno se pegó a la pared. Ésta, donde él podía tocar la piedra, estaba viscosa y caliente; no había nieve en ella, las zarzas que recubrían el hormigón y el alambre de espino y que habían seguido trepando por la torre de vigilancia y empezaban a envolverla, a atacar copas de árboles, brillaban como metal lubrificado.


  «Lo hacemos siempre, muchacho. En Navidad se le pasa algo de extranjis a un centinela de la torre», dijo Londoner frotándose las manos y con un guiño de conspirador. Regresaron. El viejo sabio contó orgulloso su hazaña de filibustero, mientras Irmtraud, con indulgente cariño, le ayudaba a evitar los baches.

  


  … pero los relojes daban la hora, la nieve goteaba, se encrespaba, aleteaba sobre Dresde, se ablandaba, se endurecía, se volvía después gris como copos de miraguano, en las grietas coaguladas se endurecía, esa nieve dura aumentaba, inflamada por las cenizas, crecía hasta convertirse en formaciones de corales parduzcos. Entre Navidad y Año Nuevo, Meno oía otra vez el ruido de batir alfombras, veía las alfombras «persas» de Vietnam y Taskent extendidas sobre la nieve virgen de los jardines, las pequeñas alfombras de Laos y de la República Popular China, veía a padres de familia y a sus hijos varones dar rienda suelta a una furia específica, acumulada a lo largo del año, apaleando, zurriagando, sacudiendo, aplastando, machacando, tundiendo con sacudidores del taller del cestero Zückel (detrás del parque del Ayuntamiento, con una erosionada diosa Hygieia, con la Caja de Ahorros y el Waldcafé en el que en verano había helado y en invierno salchichas calientes y grog, y la «Sala de lectura» invitaba a sumirse en la lectura de periódicos); atizaban y repartían golpes con las armas, de elegantes y sinuosas figuras rococó, agradables de llevar en la mano y chirriantes al dar el basculante golpe, que terminaban con la suciedad, la pelusa y los piojos de alfombras y que el cestero Zückel, cuando iba por el barrio contemplaba pensativo «en acción»… pero los relojes daban la hora, allá dentro, en las habitaciones laboriosamente caldeadas, daban la hora en casa de Tictac-Simmchen y de Pieper el de los relojes, en la Turmstrasse; en la tienda filatélica de Malthakus sobre el mostrador, junto a los álbumes y tarjetas postales; en la tienda de discos de Trüpel; en correos, sobre la mesa del maestro de correos Gutzsch; en la confitería de Binneberg; en la frutería de la señora Zschunke; y en la droguería; dentro…


  … pero fuera, fuera se levantaba de nuevo el viento, y en el campo bailaba la tormenta de nieve.


  55. VIAJE SUBMARINO


  
    La confraternidad de armas le hará vivir experiencias inolvidables.


    Sobre el sentido de ser soldado

  

  


  Pitidos como ése perforaban el sueño.


  «¡Cuarta compañía: ¡zafarrancho de combate!»


  El reloj de Costa, de cifras luminosas, saltó a las tres.


  «Sorbito, rata asquerosa, ojalá te cayeras por la ventana»,


  «Cómo lo odio. ¡Cómo lo odio!»


  «Cacho capullos, cabrones, hijos de puta»,


  «Piojos, cerdos de mierda, maricones»,


  «Sarasas, tunantes, canallas, que os den por saco»,


  «Saca un peine de piojos, camarada, y sal disparado»,


  maldecían los comandantes al vestirse con saña (calzoncillos, uniforme de campaña, equipo de protección, máscara antigás, cinturón, gorro de tanquista) en el frío crepuscular de su cuarto.

  


  «Querida madre: ¿Cómo se te ocurre pensar que pueda atentar contra mi vida? ¿Porque mis queridos compañeros de cuarto tienen puesta la radio sin interrupción? En el fondo Costa es un pobre chico, su madre, que era de los “pueblos dormidos”, murió de cáncer a los 42 años, el padre trabajaba para la Wismut[90] y fue declarado inválido a los 45 años: metástasis de huesos. El gran Irrgang jura como un carretero —es lo que somos todos aquí en el fondo—, irrita a los superiores por su sistemática negativa a emplear el dativo y es un perfecto listillo. Hace poco introdujo de contrabando litros de alcohol, su padre, que trabaja en la construcción de frigoríficos, guarneció la bolsa de viaje de un doble fondo y lo revistió con papel de aluminio, luego lo llenó de varias botellas de un brebaje dulcísimo rumano llamado Murfatlar que transformó a honrados soldados de unidad blindada en marineros en cubierta durante una tempestad, y duplicó la compañía. Muska, la mosca, necesita una novia, eso es todo, pero aquí sólo están la delegada cultural del regimiento —130 kilos y Mejor Trabajadora— y las que se quedan esperando en el Feuchte Fröhlichkeit: ni siquiera ésas quieren saber nada de él. La loción de afeitar no es desde luego para uso interno. Pfannkuchen tuvo, en efecto, un proceso por homicidio pero no pudieron probarle nada, y ahora él es mi conductor. Hace poco estuvo acechando al jefe de la compañía, puso su sonrisa torcida: Si quiere un coche, camarada capitán… ¡Usted no gana nada! Sólo tiene que decírmelo, basta con una llamada, y puede elegir uno. ¿Qué prefiere? ¿Lada, Dacia, Wartburg…, o algo como es debido, ya de entrada? ¡No es problema! Nuestro jefe de la compañía sólo se rió: ¡Usted querrá sacar algo en limpio, Kretzschmar, cerdo haragán! – Sí, bueno, completamente gratis no sería, desde luego, camarada capitán; ¿pero podría llamar yo por teléfono? Unas horas después llegaron los coches ante las puertas del cuartel para que les pasaran revista, nosotros hasta pudimos verlos. Tipos de gafas oscuras y chaquetas de cuero, que bebían zumo de manzana y le gritaban a Pfannkuchen que por qué iba todavía por ahí con ese uniforme. Él puso otra vez su sonrisa: ¿Qué le parece, camarada capitán? ¡Para usted, un precio especial! Y yo, si tengo la posibilidad de ver rostros como el del jefe de la compañía en ese momento, ¿por qué iba a querer “atentar contra mi vida”?


  »Vaya, vaya, Reina Kossmann quiere ir a veros.»

  


  Silbato: «¡Cuarta compañía: a formar para recibir las armas!» Sorbito había abierto la verja de hierro y hacía entrar a los suboficiales al arsenal; esta vez, la alarma (la sirena del pasillo empezó a ulular) no era una de sus bromas; Sorbito estaba totalmente sereno y serio y se había plantado un casco de acero en la cabeza; Christian sacó su AK-47 del armario, firmó el recibo ante el suboficial de servicio del arsenal, y a salir, deprisa, deprisa, bajar la escalera a paso rápido, ante el batallón se reunían la quinta y la sexta compañía, oficiales de Estado Mayor corrían de un lado a otro excitados y gesticulantes; había llovido, una suave noche de abril, el olor de las emanaciones de la fábrica de metal de Grün se mezclaba con el perfume de las flores, formación, recuento, control de operatividad, salida en dirección al parque técnico…

  


  «Querida Reglinde: Casi siento envidia de que ahora tengas la bonita vista de la habitación de papá. Sé el apego que él tiene a ese cuarto, pero Anne me escribió que sólo presentando pruebas de que te lo han alquilado a ti han podido librarse de que les metan a un extraño. Griesel maquinó algo, probablemente quería mostrar al doctor y consejero médico que no se puede prescindir impunemente del vecino. Y, por lo que toca a la profesión, estás ahora con los monos. ¡Enhorabuena! ¿Ves al menos rostros humanos? Me acuerdo del gorila que estaba sentado detrás de un cristal, malhumorado y abatido, removiendo zanahorias y lechugas, de vez en cuando cogiendo algo del suelo; lo vomitado se lo comía con especial interés. Nosotros jugamos también a veces al zoo, el juego se llama, más exactamente, “Casa de Alfred Brehm”: los conductores imitan a los chimpancés, los soldados corren como gamos por el pasillo de la compañía, los comandantes son, tradicionalmente, rinocerontes o elefantes: extender el brazo, con el otro agarrarse la nariz y ¡a tocar la trompetita! Gracias por las tarjetas de Malthakus, ha sido una completa sorpresa. Yo tengo un juego de postales de Constantinopla, y cuando estuve de permiso me compré algunas con las islas del Pacífico: caras, pero aquí gano bastante bien. Tahití y Numea, Nueva Caledonia…»

  


  Silbatos, gritos y ruido de botas, luces de reflectores que se movían por la pista de hormigón, los rostros asustados de los soldados, los jefes de sección, con las bolsas de los mapas colgadas en bandolera, corrían hacia el jefe de la compañía, que con el rostro impasible rompía el sello de una pequeña carpeta, sacaba un escrito, lo leía a la luz de una linterna, daba después breves instrucciones a los jefes de sección; Christian vio a su teniente hacer con el brazo el movimiento de las aspas de un molino: poner en marcha los motores; el ruido de la bomba de aceite, Pfannkuchen encendió el motor, Christian metió su gorro en el equipo de radio de a bordo y se fue a su puesto de comandante: de pie en su asiento por encima del apuntador, el pecho detrás de la tapa de la escotilla bloqueada, el artillero se lamentaba: «Ahora es la guerra, maldita sea, ahora ha estallado la guerra», el apuntador decía: «Tú a cerrar el pico: tienes más días por delante que tornillos la Torre Eiffel, yo ya casi he terminado la mili, y ahora esto…, Nemo, ¿sabes tú algo?» La respuesta de Christian quedó fraccionada en un tartamudeo al atravesar la basculante salida del puesto de control del parque: «Esto han sido órdenes de entrada en acción que tenía el jefe de la compañía. Hay que esperar», luego, como estaba prescrito, cuando atravesaron la ciudad tuvo que caminar delante de su carro de combate y detrás del de Muska, encendido en la torreta el faro de la escotilla, de modo que fueran visibles para Pfannkuchen las banderolas roja y amarilla que marcaban la dirección; a lo largo del trayecto, era por las afueras de la ciudad, se encendían luces en las casas, que estaban en estado ruinoso, sostenidas por andamios y corroídas por el cáncer del ladrillo; sombras en las ventanas, y Christian pensó: qué pensarán de nosotros, nos odiarán, o les daremos igual (eso era improbable a esas horas de la madrugada), nos admirarán o nos compadecerán con nuestro equipo de Afrikakorps: gafas de protección en el gorro de tanquista, la mitella, un trozo triangular de tela, que los sanitarios utilizan para inmovilizar los brazos fracturados, puesto en la cara como un bandido, y por la noche y por las afueras de la ciudad salimos furtivamente…, ¿adónde?: al lugar de almacenaje de munición para el caso de guerra, ordenaron los jefes de sección…

  


  «Querida Barbara: Ha llegado vuestro paquete, muchas gracias. De especial utilidad es, naturalmente, el jabón del tío Uli, y como la Organización Comercial Militar de aquí está cerrada desde hace unas semanas “por razones técnicas”, los once tubos de pasta de dientes también me vienen muy bien. Nueve meses tiene ya el pequeño Erik… Aunque llora en la primera foto que me has enviado, ya se aguanta de pie por sí solo, y el modo como muerde en la segunda al oso —supongo que esos despojos que hay al lado son las tripas, ¿no? pone de manifiesto una incipiente sensibilidad. Preguntas dos cosas: permiso y novia. Lo del permiso es de tal manera que no puedo decir nada. Si se solicita, se verifican las famosas cuatroR: repetido, risotadas, rechazado, razones. El permiso es el gran interrogante no aclarado en la tropa… Espero poder ir a principios de otoño, quizá en septiembre o a comienzos de octubre, cuando ya hayamos dejado atrás los campamentos militares del verano. Por cierto, sé a qué frase de Gorbachov te refieres, esa sobre la que has discutido con Gudrun. Aquí tenemos clase muy estricta de política, examinan los cuadernos que hemos de llevar. Fue la ponencia en el pleno del Comité Central, en el que se trató de convocar la 27 asamblea del partido del PCUS; él no empleaba ninguna palabra con más frecuencia ni con más insistencia que “aceleración”. Ardorosas discusiones políticas bajo frías manchas de humedad, entre medias una ópera que no interesa a nadie excepto a Niklas y a Fabian y tal vez a Meno: ésas son las “veladas musicales en familia”, como deduzco de tu carta. Yo daría mucho por poder oír una ópera así. Me alegra que Niklas haya podido tapar la gotera que había sobre el secreter con ayuda de mi cartón-cuero, pese a ello a veces pienso, cuando por la noche estoy despierto en mi litera, que en la sala de música pronto crecerán plantas submarinas, de las fotos de las paredes saldrán ninfas-sopranos y orquestas de peces.»

  


  una zona prohibida, llena de cajas de munición y de vehículos cubiertos, en la que la tropa se abastecía de munición: cambio de la munición de prácticas a la de combate que allí había; se impartieron nuevas órdenes, entretanto había llegado el Estado Mayor del regimiento; orden de continuar, de dar los mensajes radiotelegráficos sólo codificados; Christian ordenó, pues, desensillar, sabía lo que le esperaba: un trabajo brutal hostigado por los berridos de los oficiales que iban y venían, sacar granadas, meter granadas a destajo, camuflaje del carro blindado, devolver al carril de carga de la estación de Grün, carga de los tanques en vagones de ferrocarril, luego transporte con rumbo desconocido…

  


  «Querido Christian: Tus padres me han dado tu dirección, por ellos sé también que estás con los blindados y que no estás muy bien. Por eso quiero escribirte y espero que no te enfades. Entretanto estoy en Leipzig, estudio medicina: lo de la química no salió adelante. Pero la medicina no está muy lejos de ella. Pienso muchas veces en la noche aquella en casa de tu tío, en la Casa de los Mil Ojos, en el Paradiesvogel. Por cierto, he grabado casetes, si quieres te puedo enviar una; desde hace poco se oye a Neustadt en la emisora joven, la DT 64. Recuerdo que estabas en el jardín, cuando los otros seguían en el bar, y yo no podía acercarme a ti porque estabas completamente ensimismado, y tenía la sensación de que no necesitabas a otras personas, en cualquier caso no en ese momento. Tengo una habitación en una residencia junto con tres compañeras, una de ellas es húngara, muy divertida, me llevo muy bien con ella. Es de noche, ellas han salido, yo debería estar estudiando, pero entonces he visto por casualidad el título de un libro que leía una de mis compañeras, El conde de Montecristo, y de pronto estaban otra vez presentes nuestras conversaciones, las excursiones por la Suiza Sajona, tu voz. Tu padre habla parecido, me asusté muchísimo cuando se puso al teléfono, y su respiración por la nariz es igual de abrupta que la tuya cuando la pausa en la conversación es demasiado larga. Me doy cuenta de que escribo tonterías, salto de una cosa a otra, y lo único que yo quería era simplemente dar señales de vida… En la postal que adjunto, lo que hay es un ave flamenca: ¿se dice así? Que contempla un buzón vacío. Lamentablemente no sé dibujar tan bien como Heike. No he metido esa postal en la carta para hacerte reproches sino porque el buzón vacío, sin vida, no me puede aportar lo que siento cuando leo tus cartas. Me has escrito tres, las he leído y releído. No es muy fácil encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que me fascina de tus cartas. Lo que a mí me venía a la mente con la palabra filosofía era el gran jefe Águila Roja o algo sobrenatural. O chiflados. Han sido tus cartas las que me han llevado a querer saber más sobre ese tema, pero no porque yo tuviese que ponerme a la altura de tus aficiones. Tampoco he dejado de notar lo afectuoso que era el tono de tus cartas, al contrario que las mías, pero no sabía cómo responderte, no me atrevía a redactarla de manera más confidencial y personal. ¿Que Reina es tímida? Tal vez estés pensando eso ahora. Sé que no doy esa impresión, pero en el fondo soy una persona muy reservada. A veces pasa que me gustaría decir algo pero luego no me sale una sola palabra. Y en la Suiza Sajona tuve por fin la posibilidad de correr un “riesgo” y de deponer los rasgos de mi silenciosa manera de ser. El miedo de que me rechacen o quizá de no encontrar las palabras adecuadas se debe a mi falta parcial de seguridad. Hay personas que piensan que han de dar prueba de algo y de esa manera se convierten en unos “jabatos”. Probablemente mi inclinación hacia ti venga de eso, de que tú no eres como todos sino que posees algo propio. Tengo muy claro, por supuesto, que tu tiempo libre es escasísimo. Si no quieres escribir a menudo, me parece bien. Quizá reflexione yo con excesiva seriedad sobre muchas cosas. De ese modo es también más difícil encontrar una respuesta, y la situación se considera siempre más crítica de lo que seguramente es en realidad. ¿No podríamos vernos alguna vez? Hay un tren que va de Leipzig a Grün. A mí me alegraría de verdad mucho. (¡Por favor contesta a esta carta!) Reina.»

  


  un malhumorado revisor de tren de los Ferrocarriles del Reich levantó la farola de mano delante de los carros blindados, no, de eso él no sabía nada, sí, vagones sí había pero no estaban destinados al ejército; y mientras los oficiales de Estado Mayor se colgaban de sus aparatos radioeléctricos, maniobraban en los teléfonos de campaña, Christian tanteaba buscando la carta de Reina, los talismanes de Constantinopla y del Pacífico; las lámparas colgaban como macetas incandescentes sobre los raíles de la estación, de los relojes de los Ferrocarriles del Reich, con una costra de cagadas de mosca y de ceniza, la mayoría estaban estropeados, tenían rotos los cristales, las agujas torcidas o les faltaba una; unos cuantos borrachos, agitando botellas de cerveza y, tan pronto descubrieron a los soldados, montando en cólera, daban vueltas por los andenes del tráfico de viajeros; gritaban y juraban, se mantenían apenas erguidos con el busto hacia delante, vaciaban sus botellas, hasta que Pfannkuchen, que miraba por la escotilla del conductor, dijo: «Chicos, ésos no están furiosos. ¡Lo que quieren es explicarnos con detalle el alcohol!» y, sin que los portadores de galones de plata se dieran cuenta, se marchó deprisa hacia delante, concluyó el negocio enseguida y regresó agachado al tanque, donde le arrojó el botín, una malla llena de botellas, al artillero cargador, que embutió la malla a su lado, debajo de la ametralladora.


  «¡A cargar!», ordenó una voz agria, las linternas marcaban círculos, la señal de «poner en marcha los motores», los carros avanzaron a la rampa de carga.


  Christian y Pfannkuchen cambiaron, el mejor conductor dirigía, el peor conducía; Christian elevó el asiento, no tenía la costumbre, desde la escuela de suboficiales no había conducido, el tanque dio una sacudida, Christian soltó el embrague demasiado pronto, la rampa había que subirla lo más recto posible, el cañón sobre su cabeza proyectaba una gran sombra, por la izquierda deslumbraba un faro halógeno, ahora la cuesta de la rampa, el tanque tenía que colocarse en línea perfectamente perpendicular delante del vagón, Pfannkuchen tenía que estar atento al momento exacto del giro, un tanque no tenía radio de curva, daba la vuelta al instante, y en el vagón sobresaldrían mucho los eslabones de la cadena a derecha e izquierda, Pfannkuchen agitó los banderines, Christian tiró de las palancas de dirección, ahora Pfannkuchen dio señal de «parar», Christian notó que avanzaba demasiado deprisa, pero no pudo detenerse, de pronto no alcanzaba el embrague ni el freno, el pantalón del uniforme se había enganchado, asimismo la parte superior de su cuerpo, entre el borde de la escotilla y el asiento del conductor; «¡párate!», vociferó Pfannkuchen, que se sumergía, en rápida alternancia, en el blanco penetrante del halógeno y en la zona de sombra de alrededor, «¡que te pares, párate!».


  Christian quería apagar el motor con la palanca situada encima del sector de los engranajes, estaba paralizado, veía la palanca, el platillo marrón oval de Duroplast para mover hacia abajo y hacia los lados, con lo que se regulaba el número de rotaciones, no llegó a ella; ahora gritaban otros también: «¡páralo, idiota!» y «abajo»; vio saltar del vagón a los soldados cuya tarea era meter en el suelo de madera del vagón, haciendo cuña delante y detrás del T-55, los gruesos tacos de acero de frenado:


  Tiró de las palancas de mando y las puso en la «segunda posición», pero el tanque no se detuvo como tendría que haber hecho, un viejo armatoste ruso, pensó Christian,


  y:


  la carta de Reina, quizá no pueda contestar a ella,


  y:


  ¿qué le digo a mamá?


  y:


  este cacharro está volcando…

  


  Crecimiento; un instante, al principio suave como el pinchazo de una aguja, una rotura, una fractura, Richard veía el cobertizo, la espalda inclinada de Stahl y, cuando se dio otra vez media vuelta, la cantera completamente cubierta de plantas en el brusco y desconcertante momento de una explosión después de la cual hubo de pronto olores: piedra calentada por el sol; plantas que mantenían las flores en alerta como arqueros locos, ansiosos de disparar, mantenían un haz de diez flechas en la cuerda del arco; a grasa de carro, a gallinaza; la luz oscilaba como un soplete de oxicorte, le dio en el rostro con toda su fuerza: que se podía aspirar con los puños cerrados el aire fresco de la primavera, y beber con los ojos los colores (una jarrita de aceite, con el amarillo de correos, sobre una repisa negra)…, cómo crecía todo eso y aumentaba y explotaba y hacía saltar pieles viejas, cómo volvía el líquido a los árboles, hasta que éstos vibraban y hacían hincharse las hojas como mil dedos verdes que tocaban y querían ser tocados, las ramas zumbaban bajo la electricidad de las abejas; y cómo crecía, su «bebé», como él llamaba al Hispano: eso no era un coche, no era una máquina muerta, eso tenía ojos que miraban a veces tristes, a veces alegres, era un ser viviente con venas de níquel y con carácter.


  «Maldito, asqueroso cacharro.» Stahl tiró al suelo una llave de boca fija.


  «Yo no puedo hacer nada, Gerhart. De todos modos ellos me tienen en su punto de mira.»


  «Sí, ya me lo explicaste.»


  «Por Dios, ¿quieres hacerlo de verdad? ¡Con un avión!»


  «Una locura. Sí. Pero tiene cierta lógica. Justamente por eso va a funcionar. No esperaban algo así. Y te digo que es posible. Con dos motores MZ. El cuerpo de listones de madera, cubierto de tela enyesada. Muy ligero de construcción, y sin embargo, rígido y resistente a la torsión. Para la cabina del piloto, materia plástica, he pensado en el parabrisas de una Schwalbe.»


  «¡Y los cuatro!»


  «A Martin lo ponemos detrás. Todos nosotros tumbados, yo conduzco, los brazos hacia delante. Los motores tendrían que conseguir esa potencia, lo he calculado una vez. La cuestión es si puedo confiar en ti.»


  «¿Y si no?»


  «Si no, he tenido mala suerte. Sin ayuda externa no es posible. Además, tú mismo me has hablado de tus problemas. No habría sido muy prudente si tuvieras intención de traicionarme.»


  «Hombre, aún podría hacerlo.»


  «No, no lo harías. Creo que te conozco bien…»

  


  volcó, y Christian dijo «No, no», y gritó:


  «No»,


  notó cómo el tanque, la bañera de acero, de toneladas de peso, se hundía despacio, tan despacio que podía parecer comodidad, y Christian, con la iluminación curiosamente insegura de la rampa, tuvo tiempo suficiente para verlo todo otra vez y dejárselo bien grabado: los soldados espantados pero que miraban con interés, algunos oficiales que se habían dado cuenta de lo que pasaba, el rostro de Pfannkuchen que parecía decir: qué estúpido, no se conduce en esa dirección, los faros, los vagones planos sobre los que él habría debido pasar:


  El tanque cayó sobre la cadena, que se incrustaba en la tierra al lado de las vías, porque el motor seguía funcionando, Christian vio una mancha dorada en un charco, tal vez un reflejo del faro de la torreta, el tanque se detuvo sobre un costado, el cañón señalaba en dirección a la ciudad, Christian notó que alguien le agarraba por los hombros y lo sacaba por la escotilla, él se dejó hacer sin oponer resistencia, era agradable y el que lo había agarrado ya sabría lo que hacía; el rostro de Pfannkuchen, una seta negra gigantesca a través del gorro informe, las orejeras cuya blanca piel de oveja brillaba de manera extraña: ¿fosforescencia?, ¿o qué?, se bamboleaban como orejas de perro salchicha: «¡Podrías estar muerto, tío!»


  otra voz: «La torreta lo habría aplastado como si fuera una patata cocida. Estaba sentado muy arriba. Qué curioso, un aparato así cabeza abajo.»


  «Te has vuelto loco, ¿no?»


  «SE… Esto es un SE… Como de manual, un Suceso Especial puro y duro el que ha montado Hoffmann… ¿Está vivo?»


  «… o ahogado. Probablemente ni siquiera lo habría aplastado, sino que se habría ahogado en ese charco. Yo he pasado antes por él, era más hondo de lo que pensaba. Mierda, se me metió algo en las botas.»


  «¿Quieres decir, cabeza abajo?»


  «Cabeza abajo, y ya no sale de ahí. A ver quién es capaz de levantar un carro con los pies y sin nada con lo que hacer fuerza.»


  «¿Pero no te parece que a pesar de todo le habría podido aplastar? Primero zas y luego gluglú.»


  Más tarde, Christian estaba de pie, apartado como un intocable, y se acordaba de una hora de clase, en su infancia, en la que la profesora, cuando ya no supo qué hacer, le puso en un rincón del aula («de cara a la pared, y ay de ti si te mueves»), recordaba el cuchicheo y las risas por lo bajo, la idea, que le hacía sudar, de que algo no estuviese bien en los zapatos, calcetines, pantalones, en el fondillo del pantalón: ¿había tal vez…, estaba desgastada la camisa por detrás y se había descosido? ¿Tenía un aspecto ridículo por detrás? (por primera vez fue consciente de que otros lo veían por detrás, de que contemplaban a un Christian Hoffmann que él mismo no conocía); por delante volvían a colocar el carro, cuyas cadenas seguían moviéndose, en la posición normal, dirigían cables y el carro de salvamento; Christian pensaba: ¿Qué va a suceder ahora, qué harán conmigo? Silbó una canción. ¿Habría nidos de pájaros en esa estación? Había visto mucho excremento de pájaro. Palomas. Rebuscó en los bolsillos, tocó la navaja, la caja de cerillas, la cartilla militar… y algo que crujía, algo granuloso que cedía: un sobrecito de polvos efervescentes, ya muy estropeado, lo abrió, se echó el contenido en el hueco de la mano, escupió dentro y esperó a que hiciera espuma, lo lamió, comió y devoró el polvo que sabía a limón hasta que sólo le quedó en la mano una fina película de colorante alimentario, imposible de lamer…

  


  Richard esperó a que oscureciera. En el entresuelo de la casa, uno de los típicos «molinillos de café» de Striesen-Blasewitz, había luz encendida que iluminaba el camino desde la cancela del jardín a la entrada de la casa; eso lo haría más difícil. Richard se puso por encima la chaqueta de trabajo que llevaba en Lohmen, examinó si estaban bien ajustadas las zapatillas deportivas, corrió a un lado la hebilla del pantalón de trabajo (había oído decir que los electricistas que trabajaban en mástiles de alta tensión lo hacían así). Cayó en la cuenta de que quizá fuera mejor acercarse por detrás. Trepó por la tapia del jardín, se arrastró junto a un cenador, saltó a un camino de suelo de hormigón. Evitó la tierra oscura y bien mullida del seto de al lado, en él clareaban las primeras flores (¿crocus?, ¿narcisos?); pálidos espíritus. Una espaldera en la pared. No alcanzaba la repisa de la ventana con las manos. No podía utilizar la espaldera, los listones cortados al sesgo eran demasiado finos, y la tierra de debajo también estaba mullida. Tanteó con la punta de los zapatos debajo de un lugar de la pared que le pareció adecuado. Una losa del suelo ofrecería suficiente resistencia, si se apoyaba en ella, la plancha era de granito, difusamente iluminada por la luz de la habitación que había más arriba de la repisa: ¿cuarto de los niños? ¿Dormitorio? No lo sabía pero en las casas de ese tipo muchas veces las habitaciones de los niños y los dormitorios daban hacia atrás, hacia el jardín. Qué curioso, cómo se llenaba el silencio de ruidos, como un embudo que aspiraba y que dejaba pasar muy poco; como si los ruidos esperasen como él en la oscuridad, acechasen un movimiento, más bien perdiesen la paciencia, porque su tiempo podía ser escaso: un coche que circulaba rechinando, campanada de reloj desde los pulmones de la casa, murmullo en el jardín, el saludo vespertino del hombre de la arena desde un televisor. Ahora lloraba un bebé, sollozo desesperado, de cansada protesta, parecía venir del otro lado de la vivienda. El pequeño de Josta, pensó Richard. ¡Ahora! Saltó, no alcanzó el alféizar. El choque de las suelas del zapato contra la plancha del suelo produjo un sonido inesperadamente duro. ¿Quitarse las zapatillas deportivas? ¿Y si tuviera que salir corriendo…? Lo vas a hacer de todos modos, bromeó. ¡Es igual! Se sacó los zapatos y lo intentó de nuevo. Esta vez saltó más alto, alcanzó el alféizar, quedó colgado balanceándose. Al punto empezó a doler la mano derecha, el brazo debilitado por la antigua herida. Peor era que el alféizar iba cortado en sesgo y estaba formado por bordes superiores lisos de ladrillos. Richard se agarró con cuatro dedos, resbaló. En la espaldera quedó colgado un calcetín cuando intentó apoyarse con los pies en ambos lados; a la pálida luz, su pie desnudo parecía un anémico pez plano con flecos, la pared de la casa era de un frío cortante. Saltó, aterrizó con el pie desnudo en un trocito de gravilla, lo que le obligó a dar saltitos un rato en silencio. El calcetín había sido arrancado por una astilla, exactamente entre el dedo gordo y el largo; tuvo suerte. Lo intentó de nuevo con zapatos, se balanceó colgado, no logró el movimiento de tracción. Pensó en los alpinistas que escalaban una pared, pero eso le hizo de pronto perder fuerzas. Con furia súbita levantó la pierna izquierda, el pie, que tenía encogido dentro del zapato, se quedó enganchado en algo, bastante alto, frágil; un centímetro tras otro, los dedos de la mano temblorosos del esfuerzo, Richard se fue elevando hasta que pudo ver la ventana. Respiraba entrecortadamente, sonaba como una válvula estropeada de aire comprimido, la mano derecha encontró apoyo en un alambre extrañamente flexible (¿cable radiofónico?, ¿pararrayos?), justamente ahora le vinieron ganas de reír. En la habitación estaba sentado Daniel, que engrasaba un balón de fútbol; frente a él, Lucie, ante una mesita infantil, llevaba un babi blanco y un gorro con una cruz roja, encima un espejo de exploración como los que utilizan los otorrinos, se inclinaba sobre una muñeca desnuda y estaba cortándole una pierna con un cuchillo del pan.

  


  descargar, viajar, ramas de pino, partes de enigmas, extraños, no resueltos. El Elba, junto a Torgau, estaba despierto, Christian no había visto nunca un río despierto, en él flotaban grandes cifras de reloj. ¿Podía oírle Muriel? El taller juvenil estaba allí, por algún sitio. Campos de cultivo, llenos de resaca, partiéndose, crujiendo; ¿desgaste? ¿viento? Dispuesto a saltar. El viento era pegajoso, gravoso, soplaba en lentos movimientos circulares, pesados como grasa de grafito. «¡Todo el mundo abajo!», dijeron. Focos. Jugaban a entrecruzarse. El Elba, junto a Torgau, era un río despierto, un gigante de circo, no; susurró, temblando de frío: «Un gigante montando guardia…» Con botas que se pudrían. Sí, justo, eso era, Pfannkuchen bamboleaba dientes de león en el suelo cubierto de plumas de ave: fábrica de sábanas y edredones allí cerca. El río tenía pupilas, una tras otra. Luego ya no. ¿Color? Negro betún. Retenlo bien en la memoria. Estrías de marrón de manzana podrida, allí donde están punteados los círculos mágicos, grises como papel crepe. Miel del bosque, también muy pegajosa. Ni probarla. Chasqueando, tragando: laca de cajita china de ruiseñores, negrísima. Ruido, oído: árboles que se deshacen en la mar tendida de las estrellas, en la orilla del río descendente, donde la compañía había tomado posición. ¡Escucha! Un río así vive, duerme, sueña, digiere, se revuelca una y otra vez, vive su vida de gigante. ¿Qué tiene que decir?


  Habla del cereal.


  Habla en susurros de los barcos que ha visto.


  Los hombres que arrastraban barcos, que llevaban las lanchas corriente arriba, tirando de la sirga. Aún estaban las piedras del camino. Los remolcadores cantaban, la salmodia de los remolcadores de barcos, del Elba, del Volga, de Rusia. Se acordó de una foto de Repin, hombres con ropa desgastada, barbas grises y muchachos imberbes, que colgados de anchos cinturones arrastraban el barco corriente arriba. Decían: ¿Qué quieres? Música. Estar solo y callar. La música del río, ese murmullo gutural a través de los tiempos. «Andar hasta que seas libre. Eso es lo que quieres»: habló Christian sin importarle si le oía alguien. El río no quería nada. El río era un imán fundido, una embarcación barroca había en él y quería seguir adelante, pero las algas, la suciedad, la basura de las ciudades encenagaban la proa, se enroscaban en torno a la hélice estrangulada. No avanzaba y no retrocedía. Estaba lleno de gente, era una ciudad, se veían casas, cables eléctricos, los intestinos de la ciudad. Dresde…, suspiraba el aire, Dresde… nave naufragada, del eterno ayer, pegada con todas sus fibras al pasado, que nunca fue tan hermoso como tú afirmas con entusiasmo. Dresde…, Christian bebió un sorbo de agua. ¿Soy un ser humano? ¿Qué quieres? A nadie le interesa lo que quieres tú. Ahora vienen órdenes y tú has de obedecerlas. Luego otros esperan órdenes, y tú tienes que darlas. ¿Qué es una orden? ¿Por qué hay órdenes?


  El río no lo sabía. Apestaba a celulosa y a estiércol. A cola de carpintero y a piel quemada de animales, al champú amarillo mazapán de Wutha, al detergente de Ilmenau y a Genthin. IMI, Spee, Wofalor: no olvidar nada. ¡No olvidar nada! El Elba junto a Torgau es un río destrozado; el agua estaba oxidada, y cuando se echaba un pfennig en él, flotaba largo tiempo.


  Christian buscó un guijarro plano, una «rodaja de mantequilla», e hizo el intento: cuatro veces oyó el chasquido de la piedra contra el agua. Cinco veces debería haber sido, porque siete veces para la primera vez que tiraba (no lo había practicado desde la infancia) habría sido poco realista. Uno de menos, pensó Christian. Uno de menos es una pierna rota: decía un proverbio que Anne había traído de su infancia.


  Lo menos simpático de un carro blindado era que daba seguridad. El jefe de la compañía iba nervioso de un lado a otro en la zona de preparación, controlaba las tripulaciones con los jefes de sección que preparaban sus T-55 para el viaje submarino, llamado VS. Christian lo había hecho ya dos veces, Pfannkuchen era novato, corría una y otra vez hacia los conductores de las máquinas vecinas. El Elba, junto a Torgau, era un río ancho, y con más de un metro de profundidad, los carros no podían atravesarlo sin ayuda. Los dos viajes submarinos que Christian había hecho habían sido a la luz del día; esta vez se trataba de hacer la travesía de noche, una maniobra temida por todos los participantes. Varios reflectores daban luz en la zona de preparación, una explanada arenosa en medio de un bosquecillo de pinos. Las tripulaciones trabajaban apresuradamente, al cabo de treinta minutos los comandantes tenían que dar parte de que sus carros estaban listos para el VS. ¡Todo lo que formaba parte de eso! Christian había tenido que aprender mucho; había que saber esto, que dominar aquello; él era el comandante cuyas órdenes estaría esperando la tripulación cuando no supiera qué hacer. Él tenía que saber lo que había que hacer. Él tenía la responsabilidad de la guarnición, y ni en sueños habría pensado que iría a encontrarse jamás en tal dilema: odiar el carro blindado, el ruido, la instrucción, el estilo de vida militar, y sin embargo tenerla que dominar porque él era el comandante. Técnica, principios de actuación (¿por qué no puedo poner en marcha un tanque en frío? ¿Por qué tiene que calentar el conductor el diésel y, si hay alarma, correr en pijama, en caso de necesidad, al hangar para encender el sistema de precalentamiento?), escribir resúmenes de problemas tácticos y estratégicos. También allí, en el ejército, era él parte de un Gran Plan, de una gran operación de cálculo del hombre; también allí existían las palabras «colectivo» (su tripulación era un «colectivo de combate») y «tarea principal».


  Trabajaba mecánicamente, se asustó de su falta de concentración. Se obligó a pensar de modo sistemático, a repasar todo paso a paso. ¿Se habían recambiado las juntas de obturación de las escotillas por las de goma celular? El apuntador y el artillero izaron a la torreta, como sombras nítidamente perfiladas, la ametralladora antiaérea. Pfannkuchen se había sumergido en su escotilla de conductor, Christian oyó el agudo sonido del indicador de dirección que posibilitaba la salida en línea recta bajo el agua. Subió al área de combate, cerró la salida de agua del diafragma de cilindros, comprobó si la cuña de cierre del cañón estaba cerrada. Aseguró la torreta y tensó la junta de la corona giratoria de la torreta que ya durante los viajes submarinos anteriores había resultado ser uno de los puntos neurálgicos. Examinó y cerró el ventilador de filtro junto al cañón. Controló la corredera de rebose en la pared trasera del área de combate, bajo las pesadas granadas de metralla y las de carga hueca. «¿Para qué se necesita eso, suboficial Hoffmann?», oyó la voz de su jefe de sección. «Para llevar al área de combate el agua que se ha metido en el mecanismo propulsor y poder sacarla de allí, camarada teniente.» «¿Y por qué no puede haber agua en el área del mecanismo?» «Para que no entre en el motor, camarada teniente.» «¿Y por qué no puede haber allí agua? ¿Irrgang?» Tú eres el alumno, y ellos son los profesores, había pensado Christian a veces durante esas horas de clase, con la diferencia de que te hacen preguntas sobre embrague en seco de 17 discos y sobre engranajes planetarios de dirección; una escuela, todo el país es una escuela. «Oye, Pfannkuchen, ¿están bien llenas las baterías?»


  «Como un marinero después del paseo por tierra. He reflexionado. A las Stenzel las conozco. Equitación y volteo.»


  «¿Has examinado la bombona inferior de aire comprimido?»


  «Ciento treinta kilopascales, es suficiente. El indicador de dirección, intacto, camarada hijito de mamá.»


  «¿La altura, guripa?» Una grosería se responde con otra; Pfannkuchen probablemente sonreía ahora. Christian incorporó ahora la bomba de sentina.


  «La chapa de recubrimiento de las cadenas está asegurada, el “preservativo de elefante” cambiado», gritó el apuntador al interior de la escotilla de la torre. Preservativo de elefante: la caperuza del orificio de salida del cañón, sin la cual entraría agua en el cañón. Qué palabras tan curiosas se aprenden aquí. Cerrar la placa de eyector, abrir el ventilador de la pared de separación. ¿Para qué servía? Una extraña ventana que recuerda los soles venenosos negros de triple radiación impresos en amarillo, entre el área de combate y la del mecanismo propulsor, un motor diésel tragaba aire y bajo el agua no lo recibía por la vía normal, a través de las persianas de recubrimiento del mecanismo de tracción —ésas se cerraban herméticamente—, sino que lo aspiraba por el tubo del periscopio que colocaban, a manera de esnórquel, en el lado del artillero.


  «El grifo de tres vías para el carburante, adaptado al grupo de depósitos internos», dio parte Pfannkuchen.


  «Examinar el equipo para dirigir al conductor.» Christian pulsó los botones del aparato con el que podía guiar al conductor si fallaba la radio de a bordo. Babor, verde, estribor, rojo, como en la navegación marítima.


  «Izquierda. Derecha», repitió Pfannkuchen las órdenes de Christian.


  «¡Qué tal!… ¿Hay cagalera?» Era la expresión para «miedo». Uno de los conductores de maniobras se inclinó hacia Pfannkuchen, en la escotilla.


  «Nunca me he ahogado.»


  «Atiende al engranaje intermedio. La última vez olvidé la plancha de recubrimiento, sólo una pequeña grieta, y entraba a raudales como un torrente. Eh, Nemo», gritó el conductor de maniobras, «Pfannkuchen tiene que ir al uno, el conductor del capitán de la compañía se ha puesto enfermo.»


  «¿Y quién viene en su lugar?»


  «Nutella.»


  Christian sintonizó la radio de a bordo en la frecuencia que utilizaba el jefe de la compañía para comunicarse con los comandantes, y luego en la frecuencia de salvamento, con la que se llamaba al carro de remolque. Al lado, donde Irrgang, pegaron dos bocinazos, un diésel empezó a rugir. Christian miró en esa dirección: el tirador apretaba el acelerador por el tiro del suelo a través de la escotilla cerrada del conductor, el conductor miraba el manómetro, Irrgang tenía en la mano un cronómetro, levantaba el brazo. Estaban ya, pues, en la prueba de impermeabilidad en zona depresionaria y la habían superado, a juzgar por las muecas de Irrgang. Apenas tenían ya contacto el uno con el otro; cada cual seguía su camino y trataba de salir adelante lo mejor posible… Silencio, agachar la cabeza, hacerse invisible. Mentir. Christian no le había escrito la verdad a Anne. El arte de mentir de modo adecuado: cómo se alaba entusiásticamente, cómo se dicen con la cara muy seria estupideces que son hueras pero que gustan al lisonjeado, cómo se fomentan ilusiones falsas. El señor Orré se había esforzado. E Irrgang había perdido su gracia. Después del servicio solía tumbarse en la cama, mirar al techo y oír la melancólica música de Costa que él se había grabado en casetes antes del licenciamiento de Costa. Si tenía permiso de salida, regresaba borracho. Pueden contigo, significaba eso seguramente. El gran Irrgang, a quien nunca faltaba una frase insolente y rápida, ahora se cuadraba delante de cada oficial, como ordenaba el reglamento, ya no discutía, decía en la clase de política todo lo que estaba prescrito y se esperaba que dijera, cortaba furtivamente los precintos mensuales de la ristra de precintos que utilizaban los de los primeros semestres de servicio para señalar los días que aún les quedaban en el ejército… Superada la prueba de impermeabilidad, siguieron adelante. Tenían que pasar treinta segundos antes de que la presión bajara de 1200 a 200 mm. El carro de Christian, desde que él era comandante, no lo había logrado nunca; como la mayoría de los carros del regimiento, suT55 era también un «mulo», una «estufa», un «cerdo de hierro», un «molino», ahí no servía de nada el mejor mantenimiento. El carro 302 aguantó 25 segundos sin dejar pasar el agua, a pesar de las enormes cantidades de aglutinante para viaje submarino que se le habían echado, pero como decían: en realidad brilla el sol, solamente es que no se ve con tanta lluvia.


  Burre. Como conductor era un desastre, por mucha compasión que despertara, eso no tenía vuelta de hoja.


  «Me han dicho que me toca contigo», se presentó. Intentó sonreír, bajó la cabeza, entró en el tanque.


  «¡Venga, venga, deprisa, el tiempo pasa!», apremió el jefe de sección que controlaba las guarniciones. «Ahí está abierto aún el mecanismo de tracción: ¡cerrad eso, deprisa!»


  Burre desapareció en la escotilla del conductor.


  «Rejillas posición cinco», ordenó Christian, iluminó con la lámpara de mano. Volaban polillas por el aire, los pinos olían a resina. «¡Posición dos!» El tirador y él cerraron a puntapiés los cerrojos de los mecanismos de propulsión. «¡Echad el cerrojo!» Control de los anillos: el mecanismo estaba cerrado. Muska había ajustado ya el tubo de VS, tendió las amarras de salvamento, ató las boyas flotantes, delante blanco, detrás, rojo. En el primer VS Christian las había confundido y tuvo que aguantar los berridos del comandante del remolcador. En caso de avería, sacaban un tanque por las amarras traseras en las que estaba sujeta la boya roja: «¡Si te hubieras quedado inmóvil, habría tenido que tirar del carro por la proa, así ya ha muerto gente ahogada, so tarado!»

  


  «Querido Christian: Aquí ha estallado la fiebre del cometa, todos tararean Halley, Halley; el otro día, en la cola de los panecillos, ni siquiera el señor Honich, de quien sabemos que es un robusto materialista, interpuso ninguna de sus repulsas, basadas en la dialéctica científica, a las disertaciones de la viuda Fiebig: porque fue demasiado impresionante cómo en la noche del cometa (yo la pasé en el círculo de Urania, en el observatorio astronómico de Arbogast, estaba también Ulrich; Barbara y Gudrun llegaron más tarde), justo en el momento en que el cielo se iluminaba y de golpe las constelaciones aparecieron con tal abundancia que creíamos ser astrólogos de Babilonia, cómo en ese momento sonaron los relojes, todos al mismo tiempo, eso parecía, los lejanos y los cercanos; un tintineo, un sonido de gong, de campana, de campanillas, de metales y de Westminster, como si las esferas de los relojes se hubieran puesto de acuerdo, y sin embargo esta vez el cometa no era visible en el hemisferio norte; sólo la viuda Fiebig no quería creerlo y estiraba el cuello, gritaba también “¡Allí, allí! Ahí está la cabellera de azufre!”, pero sólo era una broma del señor Malthakus, que había hecho ascender un anacrónico cohete de la noche de fin de año por las rosas de debajo del terreno del instituto de Arbogast. También pensamos en una broma, en una cosa no completamente creíble, cuando hace poco detuvieron al profesor Teerwagen. Dijeron que era un espía, que hacía oscuros negocios con México; al parecer, su mujer no sabía nada y ahora es paciente del doctor Clarens, en la Academia. Lange se está volviendo raro. La noche del cometa, después de las conferencias (Stahl habló de diques de contención, Ulrich de los babilonios), Arbogast organizó una visita guiada de su finca, sonriente y opaco, como siempre, de pronto el médico naval suspiró y murmuró, señalando una botella sellada: “De plomo, es de plomo, y arriba está el sello, con costra de oro…, ¡la botella del rey Salomón!” “Pero, señor Lange”, rió Arbogast, “¡quién se va a creer tales cuentos! Eso es un coñac del botín de 1812, prisionero en el espíritu del vino, de las reservas de Kutuzov, se la quitó a orillas del Beresina al Estado Mayor francés durante la retirada.” Libussa baja a veces y me toma aparte: “que Alois se lleva todo el dinero para barcos de vela, fotografías, barcos en botellas, libros; que a veces murmura en el sueño los nombres de los capitanes de Laeisz, los nombres de los barcos, que conoce todas sus leyendas, cada una de sus velas: y que encima él nunca había navegado en un barco de vela. ¿Y qué responde él? “Mi pequeña Brunetka”, dice que responde, “tengo que estar bien enterado cuando venga la gran nave del infierno y el tramitador de empleo me ponga en la tripulación…” Éstas son las historias más recientes de aquí arriba. Si necesitas libros, házmelo saber, Libussa me grita en este momento que te envíe saludos suyos. Quiere preparar un paquete con conservas para ti. La señora Honich ha empezado aquí un “Socorro Timur” para personas mayores, les hace la compra, las gestiones en las oficinas (es de agradecer, las cosas como son), el marido transporta el carbón, también quiere llevar el paquete a correos. Puede ser, pues, que vaya en él un saludo socialista para ti. Para todos nosotros tú estás en el glorioso servicio por la paz. Que lo tomes como experiencia de la vida, me grita Libussa. Digno de ser contabilizado, opina el camarero Adeling alias Flaco. Te envía un cariñoso abrazo Meno.»

  


  25 segundos en la prueba de impermeabilidad, el jefe de sección había ido a buscar al jefe de la compañía, éste se negó: «Poneos en marcha. Antes de que el cacharro se llene, habrán pasado al otro lado.» Christian estaba sentado en el lado del artillero de carga, desde ahora había contacto por radio a través de la frecuencia de mando del trazado del VS; estaba nervioso; por el periscopio sólo veía de vez en cuando una ligera claridad, quizá del regimiento que estaba en el bosque, quizá ya del Elba, del vehículo de salvamento de blindados, del barco de zapadores o de los remolcadores. Habían atravesado el puesto de control, ahora viajaban en fila en el orden prescrito, el carro de Muska delante de él, el orfebre detrás de él, Burre apretaba demasiado el acelerador y conducía con demasiado nerviosismo, el tubo del VS que ahora estaba levantado, rozaba las ramas. El indicador de dirección, un giroscopio, mezclaba su canción con el ruido de la radio. Había que esperar que Burre estuviese familiarizado con el indicador de dirección; de lo contrario, el tanque podía desviarse del cable si Christian no conseguía guiar por medio del periscopio. Campo de visión: un trozo del tamaño de un plato pequeño, no más. Allá, en la otra orilla del Elba, se habían instalado proyectores, tenía que enfocarlos antes de empezar.


  Puesto de control. Muska se detuvo. Los otros carros seguían avanzando. Christian oyó gritos, alguien cerraba las válvulas oscilantes del tubo de escape; pasos, pataleo, la tapa 6 sobre el mecanismo de tracción se cerró. «Número de revoluciones en vacío mil cien», ordenó Christian, Burre repitió.


  «Enfocar los proyectores.»


  «Enfocados.»


  «Desbloquear el indicador de dirección.»


  «Desbloqueado.»


  «¡… aaa-delante!», oyó Christian por radio al jefe de la compañía. Ahora, pues, empezaba. Las gafas de protección le apretaban. ¿Se empañaba quizá el cristal? No sabía cómo había podido pasar. Tirador, artillero de carga, conductor: todos llevaban gafas de protección en el gorro de tanquista. Los aparatos de salvamento negros delante del pecho, de manera que el artillero que estaba sentado en el asiento de Christian por encima del tirador apenas sabía cómo girar y moverse. La luz de a bordo llenaba el área de combate con un ocre nebuloso. ¿Estaba la torreta realmente bien sujeta? Burre soltó con suavidad el embrague, las válvulas oscilantes hicieron un ruido sordo. No era el ruido de antes, de la prueba de impermeabilidad, que ellos habían escuchado con rostros tensos; el silbido del aire exterior, en la corona giratoria de la torreta, al final era casi como si sorbiera. El jefe de la compañía no daba señales; ruido de fondo en la radio, un crujido como de finas descargas eléctricas. El tanque dio un vuelco hacia delante. Christian veía por el periscopio, estaban bien orientados hacia los proyectores. Bajaban por el trazado de VS. Allí se conocía el río. A la derecha y a la izquierda de él, no. El tanque de Muska estaba ya en el centro del río. Nadie sabía nada de posibles obstáculos subacuáticos. Sorbito había contado una vez una historia de su época de aspirante a oficial: durante el rescate de un T-54 que se había quedado atascado, una máquina de tracción había tropezado con una mina sin estallar. Aquí, junto a Torgau, los rusos y los americanos se habían dado la mano; el Elba callaba sobre lo que había habido antes. En un río había cauces marcados y hoyos profundos, Christian lo sabía por la pesca, depresiones traicioneras, erosiones causadas por las corrientes en las que gustaban de quedarse los peces viejos. Había lugares minados por la acción del agua, bancos de arena, partes en el lecho del río que cedían más, una orilla resbaladiza y una orilla de rebote. Sintonizó la radio de a bordo. Burre murmuraba, el tirador murmuraba.


  «¿Temperatura del agua de refrigeración?»


  «Noventa grados.»


  «Da parte a intervalos cortos, Jan.» Ciento diez grados era la temperatura máxima del agua de refrigeración; rebasado este límite, el tanque podía sufrir una avería. Ligero tirón, el diésel se buscaba el aire en el área de combate. Ay de ellos si el tubo del VS bajaba, si quedaba bajo el agua. Por arriba agua, por detrás faltaba el aire.


  «Parte, tres cero dos», sonó en la radio. Christian conectó, entonces se cortó la comunicación. También la de a bordo. Christian dirigía por el mecanismo de guía del conductor. «Izquierda. Derecha. ¡No tanto! ¡Izquierda!» Burre corregía. Christian le oía hablar. El tanque crujía, los ejes traseros parecían retorcerse por las fuerzas hidráulicas, el viento se colaba en el tubo del periscopio, subía y bajaba con fuerza, lo que daba un curioso gorgoteo, quizá había también arena, como contaba el médico naval sobre los antiguos barcos de vela: en la tormenta, los capitanes se quedaban en la popa y cuando la arena les raspaba el rostro sabían que el barco corría peligro de encallar, porque por allí debía de haber un banco de arena o tierra firme. No veía nada. La luz de posición de enfrente, de la otra orilla, había desaparecido.


  «¡Parte sobre indicador de dirección!»


  Burre no respondió.


  «¡Posición!», rugió Christian. El artillero levantó la cabeza, que había apoyado con apatía sobre los hombros del tirador, como si éste lo llevara a cuestas: los ojos eran grandes manchones oscuros.


  «Ceeero», cantaba Burre. Cantaba, en efecto. Lo que se le ocurría, por lo visto. «Arriba, parias de la tiee-rra, en pie famélica legióoon, Caminemos al compás; Un muchacho vio una rosa» y «El cielo de España despliega sus estrellas». El ruido hidráulico cambió, de pronto el tanque resbaló hacia la derecha, se hundía, perdía el equilibrio.


  «¡Pero qué haces, imbécil!» El tirador pisó hacia abajo, pero quedó colgado con la bota en el dispositivo fijador de los cartuchos de la ametralladora, pisó otra vez, repitiendo mecánicamente «imbécil, imbécil» hacia la zona entre la óptica de tiro y las bombonas de aire comprimido donde debía estar la espalda de Burre. Y entonces entró agua. El carro ya había sudado antes, Christian había observado que de la juntura de la corona de la torreta giratoria salían gotas y pensó: Bueno, el tanque también suda, aquí hace mucho calor. Sauna. El sudor subía de los pies, por los calcetines grises militares, a las botas, donde durante un rato se quedaba como una masa calentita; el sudor caía de la parte tensa del muslo a la parte que se doblaba, se acumulaba allí, caía hacia abajo, cuando uno se movía, se mezclaba con el sudor del pie; el sudor goteaba de la espalda hasta la raja de las nalgas, uno estaba sentado como en una sopa caliente. La cubierta del engranaje intermedio, recordó de pronto Christian. No la había controlado. Pfannkuchen había ido hacia atrás, pero al poco llegó la orden del cambio de conductor. Criminal, en el fondo, pensó Christian, no se descompone de golpe a una tripulación que lleva tiempo trabajando perfectamente, y mucho menos antes de un VS nocturno. El artillero de carga cogió agua filtrada y la frotó entre las manos. Christian miró al tirador. Ni siquiera conocía su nombre completo, sólo el apellido, y que vivía en una aldea de Turingia y era mecánico de maquinaria agrícola. «Achicar.» La bomba de extracción de agua empezó a girar, sonidos de borboteo, chasquidos, inspiraba confianza. Es curioso que un carro blindado se parezca a un submarino. La bomba de extracción no pudo con toda el agua, que, entretanto, también entraba desde el mecanismo propulsor en la zona de combate, Christian se asombró de que aún funcionara el motor. Pfannkuchen tenía que haberlo aislado y cuidado bien. La radio seguía sin funcionar. El agua subía. Al tirador le entraba en las botas. Burre tenía que estar sentado en medio del agua. Cómo olía: mezcla de goma quemada y huevo de gallina fosilizado. El carro seguía inclinándose. Christian buscó en el periscopio, encontró una luz de reflector muy a la izquierda. Tenían que haberse desviado del trazado. Ahora seguro que se estaba armando allá arriba: suponiendo que lo hayan notado, como esperaba Christian. «A la izquierda, a la izquierda», gritó cuando el carro seguía tirando hacia la derecha. Por las gafas de protección, poco a poco empañadas, veía a los otros borrosos. Encima este estúpido gorro con su piel de oveja que cada vez estaba más húmeda. ¿De dónde venía tantísima agua? 25 segundos. La bomba de extracción no lo conseguía…

  


  «Querido Christian: No tengo muchas novedades que contarte. Espero que puedas leer mi “letra de genciana” (eso dice Gudrun); yo prefiero llamar por teléfono en lugar de escribir; pero como no tienes teléfono, hoy, estas breves noticias. Disculpa el pliego de anamnesis, no tenía otro, te estoy escribiendo entre dos consultas. Nuestra veranda está ya casi completamente podrida; quizá te haya contado algo Meno. También se ha hundido de manera que las ventanas están torcidas y los cristales rotos. El cristalero ha cortado los nuevos a medida, torcidos. El material tuvimos que encontrarlo nosotros. Hemos revuelto Roma con Santiago. Por suerte, la gotera del tejado no ha ido a más. Tu cartón-cuero vale más que el oro. Los techadores dijeron: ¿Tiene usted un contingente para cartón-cuero? ¿Uno para cola de pegar? ¿No? ¡Entonces, deje que entre la lluvia, amigo! Hace poco, yo estaba sentado en mi butaca preferida con pipa y Tannhäuser (Max Lorenz, Orquesta Estatal, Fritz Busch), hubo un ruido enorme, luego se desprendió revoque, uno de los anclajes de la pared había saltado. Pensé para mí: así, escuchando Tannhäuser (y encima esta versión) con la pipa recién encendida, una deliciosa copita de licor, si se hundiera en la pícea junto con la veranda, podría llevarme sin duda a comprender cosas nuevas. Es que vivimos desde hace tres meses, desde las severas heladas de enero, como en una granja de campesinos, ambos retretes han estado congelados, sólo la cañería de agua de la cocina sigue funcionando, de ella cogemos agua para los cubos con los que hacemos toda la limpieza. Los listillos entre nosotros tienen ese ingenioso anillo para calentar las tuberías de agua (una brillante hazaña del señor Stahl), que sólo posee la desventaja de depender de la electricidad. Si no se hubiera producido un corte en el suministro eléctrico, las tuberías no se habrían congelado. (Pero yo tengo todavía el gramófono de manivela.) La administración comunal de la vivienda quería instalar enseguida ese anillo de calentamiento de las tuberías, pero, por Dios, ¿quién puede hacer eso? Cuando estés de nuevo aquí, ven a verme a la consulta; y te llevaré conmigo a las visitas domiciliarias. O al Círculo de Amigos de la Música, hemos topado otra vez con unos discos estupendos. La señora Zschunke se queda con toda su verdura sin vender desde Chernóbil. El accidente de la central nuclear es el gran tema de conversación de la ciudad. Oficialmente, encubren el asunto. Pero este Valle de los Inocentes limita casualmente con la colina de la televisión occidental. ¡Hasta pronto! Cariñosos saludos de Niklas.»

  


  luego se paró el motor. La bomba de extracción de agua gorgoteó un tiempo, luego también enmudeció. La luz crujió, pero siguió encendida, Christian podía reconocer aún los contornos de los demás. La barra de sujeción del cañón brillaba con un blancor antinatural. El agua subía despacio, una masa oscura que se diría cubierta de celofán chirriante, apaciblemente empezó a tragarse una granada de metralla.


  «¿Jan?» No respondió. «¡Jan!», vociferó Christian. El tirador sacudió la cabeza. «No le veo.»


  «¡Vuelve a poner en marcha el motor!»


  No respondió nadie. No se oyó el súbito ruido característico del motor tras el estallido del encendido neumático. «¡Frecuencia de salvamento!» Tampoco se movió nada. Todo estaba silencioso y el calor era ahora agradable. Si tenían que bajar, entonces lo harían tal como lo habían ensayado antes en la cámara de inmersión dentro de la piscina de prácticas, encerrados en una cámara de acero inundada, con las gafas y el equipo de salvamento, respirando, los otros con pánico, él no, Christian Hoffmann, hijo de mecánico y cirujano traumatólogo. Los ruidos bajo el agua venían con retraso, resonaban perezosamente, unos golpes con la llave inglesa servían para entenderse. Desbloquear la escotilla, subir tranquilamente hacia arriba dentro del cilindro lleno de agua: nada de pánico, eso era lo más importante. El pánico lo destruía todo, imposibilitaba que todo funcionara como estaba previsto. El algoritmo, habría dicho Baumann, el matemático de mejillas sonrosadas de Waldbrunn. Por qué pensaba en ese momento en él. ¿Qué pasaba con Burre? ¿Por qué no respondía? Christian indicó al tirador que mirase. Éste señaló el agua que subía, él estaba sentado en ella hasta las rodillas. Pero en aquel momento se fue la luz.


  «Hay que ponerse el equipo de salvamento del VS.» Los instrumentos emitieron una luz fosforescente: aparato de puntería infrarrojo, escala de radio, ese estúpido termómetro que había traído el tirador y que no formaba parte del equipamiento estándar. Sesenta y ocho grados en el tanque. Tenían que salir. Golpeó contra la pared de la torreta, quizá le oyera alguien del bote de salvamento, quizá el comandante de los remolques tuviese suficiente experiencia para ver lo que había ocurrido. Boya blanca delante, boya roja detrás. Hay que poner los cables en la parte de la corriente inferior, si no, quedan aplastados contra la torreta y pueden torcerse. Estaba oscuro, pero le llegaba aire. Justo ahora le vino a la cabeza un verso de Goethe. Blanco como lirios, velas puras, / igual que estrellas, modesta inflexión, / brilláis del corazón del centro / orlado de rojo, la brasa de la inclinación. Estaciones del año y horas del día en chino-alemán. Murmuraba para sí. Oyó el bote, alguien golpeaba contra el tubo del VS. Christian contestó con otros golpes: esperad. El agua murmuraba, el agua crecía, / estaba un pescador sentado a la orilla. Si Burre había intentado escapar por abajo, por la escotilla de salida, el tanque podía aplastarle cuando el remolque tirase del cable de salvamento…

  


  «Querida Reina: Gracias por tu carta. Quizá podamos vernos. Ha habido una desgracia. Mi conductor, en unas prácticas, ha sufrido un accidente y ha muerto en el hospital militar. Yo he hecho una tontería, he atacado al jefe de mi compañía. Ahora estoy otra vez en el cuartel, no sé lo que quieren hacer conmigo. Es posible que me dejen salir, porque casi todo el regimiento está todavía de prácticas, y yo estoy oficialmente bajo arresto en la compañía, pero conozco bastante bien al secretario que gestiona los permisos firmados en blanco. No digas nada a mis padres, te lo ruego. Muchos saludos de Christian.»


  56. SE REPETÍAN QUIZÁ PALABRAS DICHAS MUCHAS VECES,


  SE ENSEÑABAN COSAS QUE YA SE HABÍA VISTO A MENUDO,


  Y SE LLAMABA LA ATENCIÓN SOBRE ALGO QUE YA SE


  CONOCÍA DE TODOS MODOS[91]


  «Falta sal.»


  «Mi punto débil. Aquí tienes. Perdona. Me olvido siempre. Te he preparado tres tazas de café. Puedes dejarlo ahí, yo tengo turno intermedio.»


  «¿Necesitas el coche? Me gustaría disponer de él. Así puedo ir después del trabajo al fontanero, por fin han recibido nuevos calentadores de agua.»


  «Si tuvieras terminado tu Süza, podrías ir en él.»


  «Suiza.»


  «Yo no las tengo todas conmigo en cuanto a lo que tramáis los dos allá arriba. ¿Algún día podremos ver el coche nosotros también?»


  «Ven a vernos. Trae a Robert, a él le interesan esas cosas.»


  «Es mejor que estudie para la reválida. ¿Y ese Stahl te ayuda, así, sin más, por puro altruismo? ¿Porque, en su condición de ingeniero, ama el Süza?»


  «Qué desconfiada eres.»


  «Sólo te pido una cosa: no te metas en ningún lío. Piensa en los niños.»


  «Buenos días, Reglinde.»


  «Buenos días. ¿Puedo entrar en el baño?»


  «Me lavo las manos en un momento y luego puedes entrar. ¿Te llevarás la basura cuando te vayas? ¿Necesitas algo de la droguería? Después voy a hacer algunos recados.»


  «En el fondo sólo pasta de dientes, Anne. Gracias. Hoy empiezo un poco más tarde, puedo ayudarte también.»


  «Por Dios, quién llama a la puerta a esta hora.»


  «Voy yo. Buenos días, Niklas. ¿Qué ocurre?»


  «Buenos días, Richard. Poned Radio Alemania. Nuestra radio se ha estropeado.»


  «¿La de Japón? ¿La del viaje de la Orquesta Nacional Sajona?»


  «Buenos días, Anne. Bueno, sí. Es de Sharp. Ya veremos quién me la arregla ahora. Escuchad bien. Es una vergüenza. A nosotros no nos dicen nada, esos cabrones. Piensan que no nos enteramos. Acabarán haciéndonos volar a todos por los aires. Que aproveche. Un cafelito no me vendría nada mal.»


  «Siéntate de una vez.»


  «Buenos días, Lindchen mía.»


  «Buenos días, hurón.»


  «¿Y tus monos qué dicen?»


  «Están radiantes.»


  «Nos van a envenenar, os lo digo yo. A envenenar, a traicionar y a vender. Qué pandilla. ¿Qué te toca hoy, Richard?»


  «Lo planificado.»


  «Vale, rutina. Yo también. Parece que hay otra pasa de gripe. Meno pasará después por la consulta, tose un poco, pobre. Bueno, me voy. Gracias por el café. Pero lo de Teerwagen es increíble, ¿no os parece? Por lo visto llevaba consigo papeles secretos. Misiles o yo qué sé. Un submarino como el mundo no ha visto antes. Dios mío, cuando vaya para allá, me esperan todas las estufas… Qué calentito tenéis esto. Bueno, Ezzo tiene que encargarse él solo de la estufa del cuarto de los niños. Pero la sala de estar, la sala de música… La del cuarto de estar ya no aguanta mucho. Fibrosis pulmonar en fase terminal, diría yo. Cuando me imagino que ahí tiene que meter mano el estufista…, un espanto. ¡Vaya suciedad y vaya ruido!»


  «Siéntate de una vez, Niklas. Me pones nerviosísimo con ese ir y venir.»


  «Gracias, Richard, me marcho enseguida. Pero si pudiera tomar otro cafelito… Hay que permanecer despierto. ¿Alguna novedad de Christian?»


  «El regimiento ha tenido unas prácticas, alarma nocturna, y así sucesivamente.»


  «Mira, Anne, no te preocupes. El chico saldrá adelante. Su constitución es como la de Richard: y yo quisiera saber, hijo mío, cómo lo aguantas todo eso, horas y horas de quirófano, informes médicos y luego tu consulta. A propósito, tengo unos discos nuevos estupendos. Buenísimos, os digo. Tenemos que oírlos algún día. Orquesta Nacional Sajona, Rudi Kempe, Strauss. Extraordinario. Absolutamente extraordinario.»


  «¿No quieres comer algo?»


  «Vale, si me lo dices así… Mira, no diría que no a un trozo de bizcocho de cerezas. Tus bizcochos de cerezas son como una especie de milagro. Dime, Richard, el tal Müller está ya jubilado, ¿no?»


  «Oficialmente desde el primero de mayo, pero ya ha dado su fiesta de despedida.»


  «¿Y ahora tú pasas a ser el jefe?»


  «Qué ideas tienes. Trautson es el director interino de la clínica hasta que venga el nuevo nombramiento. Yo ni siquiera he presentado mi candidatura.»


  «Ten cuidado que no te marginen. Pasa a veces, cuando hay cambios. ¡Qué horror, ese asunto de Chernóbil, me saca de quicio! Embusteros, gángsters, que no, que no. Adónde nos va a llevar todo esto. ¡Decidme! ¿Adónde nos va a llevar? Lindchen mía, aquí tienes un sitio.»


  «¿Tú conoces a Sperber, Niklas?»


  «No personalmente y no muy bien. ¿Por qué?»


  «Nos ha invitado. A su casa.»


  «Un asunto delicado. Es un tipo ambiguo, si quieres saber mi opinión. Un caminante entre los mundos, y ninguno de ellos le muerde, como solía decir mi maestro Rudi Citroën. ¿Sabéis una cosa? Ahora me vendría de miedo otro cafelito.»


  «Vale, hago más.»


  «Oh, os estoy importunando. Y os he ocasionado molestias. Me voy a-ho-ra mismito, sigo mi camino, con mis pobres piernecillas… Si esto continúa, tendremos que irnos para allá, Richard. Mira, no es por el dinero. Pero uno tiene la sensación…, como si te ahogaras poco a poco. Pero ¿no sería hacer traición al paciente?»


  «Con eso vienen siempre. El médico como ejemplo de moralidad. Y eso que allá también hay pacientes.»


  «Sí, bueno, pero tú estás aquí, para sanar a los pacientes de aquí.»


  «¿Y con qué? ¿Qué hago si la sanidad pública está cada vez más decrépita? ¿Arrojar jeringuillas vacías…? ¿Es moral eso, tal vez?»


  «Últimamente hasta me cuesta conseguir esparadrapo. En eso tienes razón, para ellos es fácil hablar; qué va a ser inmoral irse un médico para allá. En cambio no dicen nada de lo inmoral que es para un médico estar aquí con las manos vacías. A Jule-la-de-los-caballos le receto duchas frías que ella ni siquiera se da a sí misma. No sería por el dinero, en efecto. Eso es de lo que siempre te acusan ellos. ¡Y que tengas que decir a tus hijos que mientan para no tener problemas! Sí, eso seguramente es moral. No es que yo lo haga, por lo demás.»


  «Papá.»


  «Bueno, vale. Pero las cosas son como son. Uno se ahoga aquí, despacio y a fondo. Con los oídos tienes que buscarte el aire, con los ojos cerrar la boca, y además tienes que quedarte aquí. Que no, que no… Bueno, me largo.»


  57. MATERIAS EN SUSPENSIÓN


  «¿Reina?»


  «¿Richard?»


  «… Yo también a ti.»


  58. ESTAR ALEGRE Y CANTAR


  
    A la mujer o a la muchacha que usted ama la incluirá en todas esas reflexiones, deseos y sueños. Le escribirá y recibirá carta de ella. Con su amor ella le ayudará a cumplir las elevadas exigencias militares y a superar todos los trabajos.


    


    Sobre el sentido de ser soldado

  

  


  En el andén, entre dos papeleras rebosantes de basura, se detuvo y reflexionó. Consideró cómo había ocurrido que él estuviera allí y que hubiera tenido que negociar su salida. Reina llegaría de Leipzig en el tren de las cuatro. Filosofía. Era una cuestión de poder, de nada más. Tú vas allí y allí, y si no lo haces, te metemos entre rejas. Y entonces llegan dos y te detienen, y si pataleas, te dan de palos. Y si puedes con los dos, vienen cuatro. Y si también acabas con ésos, arremete el quinto. Christian sudaba con el uniforme de calle, pero no se arremangó la camisa azul-gris: precisamente allí, en la estación, hacían control las patrullas militares, y sin duda ante todo a quienes salían vestidos de modo antirreglamentario. Tenía ganas de fumar, de vez en cuando se había permitido un cigarrillo, para reducir un poco el agobio; pero entonces olería a tabaco, y no tenía suficientes pastillas de menta que recubrieran el olor. Además, cuando fumaba, veía ante él la cara atormentada de Anne, eso le estropeaba el placer del tabaco, y se irritaba.


  Oficiales iban y venían, trenes de viajeros se detenían rechinando, a él nadie le hacía un gesto de saludo. Quizás había cambiado Reina: otro peinado, la cara que ya no era la de una muchachita. Un año y medio podía ser un tiempo largo. Él tenía veinte años y medio, y cuando pensaba en las conversaciones que sostuvieron a orillas del Kaltwasser, en su locura por estudiar, en sus dementes deseos de ser famoso, creía que podía sonreír como un anciano. Durante la jornada había tenido trabajo fácil, Sorbito le había espoleado un poco por la compañía, limpiar, encerar, limpiar armas, encender calentadores de agua de baño (para cuatro personas: aparte de Christian, estaban Pfannkuchen y dos soldados enfermos del servicio interior). Moratoria. Burre había muerto en el hospital militar; ellos habían interrumpido las prácticas sólo por poco tiempo, durante el primer interrogatorio del fiscal militar; a la madre de Burre no se la informó hasta después de la muerte de su hijo. Ése era el «caso Burre», el caso Hoffmann todavía estaba por resolver. Pero eso era un sueño, no podía ser de otra manera. Nada de todo eso era verdad. El cuerpo desmadejado de Burre, todavía medio metido en la escotilla mientras ya los arrastraba el remolque. La oscuridad gorgoteante, el absurdo movimiento de brazos del tirador encima de él, hasta que él le dio un puntapié: Lárgate, arrástrate hasta el lado del artillero o detrás del cañón, abre la escotilla y sal de ahí, pero déjame llegar hasta Jan Burre. Si eso era verdad: ¿cómo podía él estar aquí fuera, en la estación de Grün, esperando en su uniforme de calle la llegada de un tren de Leipzig? La gente le miraba. No se podía llevar puestas esas cosas, ni siquiera en una pequeña plaza militar como Grün, sin cosechar miradas hostiles y despectivas. ¡Pero si yo no soy uno de ellos!, le habría gustado gritar. ¡Yo detesto estas cosas tanto como vosotros! ¡Tendríais que saberlo, muchos de vosotros habéis hecho la mili! La camisa azul-gris, de un tejido malo con los aplastados botones de aluminio, de la que colgaba el «columpio del mono», el cordón trenzado de cazador con hilos plateados; en algunos con más ambición que él también estaba prendida en el pecho la insignia deportiva militar, el alfiler de cazador; la gorra con visera de plástico y escarapela de elaboración barata, los pantalones grises de fieltro y los zapatos negros, en los que había que limpiar la parte de plástico comprendida entre la suela y el talón: vieja tradición de la Wehrmacht, recordó Christian, en la escuela de suboficiales le habían explicado: en esa parte estaban en las botas militares las costuras, y ¡ay de ti, Rusia, si no están engrasadas! También había que llevar útiles de costura: un posible roto en el pantalón era perjudicial para la dignidad del miembro del ejército y, con ello, para las fuerzas armadas y tenía que ser zurcido al momento.


  El tren, anunció una voz malhumorada, como de fieltro, llegaría con retraso. Pero ahora la luz disminuía, se retiraba, parecía decir al crepúsculo, bueno, ahora es asunto tuyo.


  Esa hora era la que más le gustaba a Christian. Las primeras horas de la mañana, cuando el aire aún estaba fresco y sedosamente húmedo como una foto sensible, recién sacada del baño fijador, antes también le habían gustado; pero esas horas ya no le pertenecían, desde hacía año y medio eran las horas de los silbatos y de los gritos agudos, del comienzo de las horribles jornadas. Este declinar, este apenas perceptible desaparecer, era distinto. La estación con su sucio vestíbulo, las traviesas del tren cubiertas de cenizas, el olor a retrete, a Mitropa y a carbón parecía beber la luz cada vez más fina y llenarse poco a poco de ella hasta que él, con el color rojo de la herrumbre, fecundado por el viento cargado de cenizas, se convertía en una flor de cobre no venenosa. En ese momento, bastaba extender los brazos para poder volar: él lo sabía, lleno de alegría y satisfacción. A las otras personas que estaban en los andenes también parecía que les ocurría lo mismo, él vio a trabajadores que erguían el busto, que iban y venían como balanceándose, luego, cuando volvía la conciencia de que los estaban observando se estiraban la ropa; vio a los vagabundos de la estación sostener sus botellas de cerveza ante la luz, examinándolas; y los dos uniformados de la policía de tráfico tenían de pronto unas porras a las que daban indolentes vueltecitas. Y él…, él tenía ciclámenes. Comprados en Centraflor, en la explanada de la estación, donde un camión acababa de descargar un suministro; cientos de macetas de ciclámenes; flores cortadas, ninguna.


  Reina bajó del último vagón del tren que acababa de llegar. Christian saludó tímidamente con la mano, esperó, se acercó vacilante; de pronto encontraba inadecuado ese encuentro, y ridícula la maceta de ciclámenes que llevaba con las dos manos como un cesto lleno de abejas; las flores violetas, curvadas hacia arriba, se balanceaban como enloquecidas en la brisa del atardecer. Por un momento pensó Christian en Ina, que estaba en Berlín, en el regalo de boda que él le había llevado y en el torpe gesto con el que se lo puso en la mano. Levantó la maceta, al mismo tiempo Reina había alzado su propio regalo; a diferencia de él, ella había desempaquetado sus ciclámenes; y mientras intercambiaban «Hola, Christian» y «Qué hay, Reina», intercambiaron también las macetas de ciclámenes. Reina se encogió de hombros, se rascó en el brazo, buscó una picadura de insecto, y a Christian no le venía a la cabeza nada que pudiera decirle en ese momento; buscaba desesperado alguna palabra galante, pero lo único que se le ocurría era precisamente que la cicatriz del cuello acentuaba la suavidad de la piel, el entrañable salpicado de las pecas. Pero eso no quería decirlo, así, sin más. La habría desconcertado e intimidado aún más de lo que parecía: esperando indecisa, porque ahora había llegado y la cuestión era saber lo que iban a hacer, en una ciudad extraña, que Christian también conocía sólo por el lado de la estación; el cuartel, los olores de la fábrica de metal y de los productos químicos, el Feuchte Fröhlichkeit, no eran ese lugar estable que uno conoce porque se encuentra en casa.


  Reina estaba allí; él no había esperado nada. Ella había cambiado en el año y medio transcurrido desde el EOS; a través de los rasgos todavía juveniles asomaba la mujer; llevaba otro peinado: esos cambios a Christian le parecieron extrañamente excitantes, y como enseguida empezó a reflexionar sobre ello, caminaba con la cabeza baja y en silencio junto a Reina, pero notaba su sufrimiento, que ella trataba de recubrir con palabras que no llegaban hasta él. Cosa que, a su vez, ella notaba. Él no estaba seguro, por un momento creyó que quería fastidiarla un poco: era entonces cuando estaba más guapa. Casi no se había arreglado, él sintió agradecimiento por ello. El nuevo peinado, un poco rebuscado sí que era, seguramente era inevitable en la gran urbe. Eso y la feminidad de sus facciones hacían que Reina fuera más ajena de lo que él había esperado e imaginado: era precisamente lo excitante, no su olor, no su voz, no las miradas de los otros en el andén, que resbalaban con interés sobre Reina y se retiraban con desprecio, quizá sólo con indiferencia, cuando observaban a Christian: yo no te pertenezco ya, parecía decir la feminidad de Reina, y eso despertaba deseo, instinto de posesión. Ella se calló; al momento él se metió en su concha, más aún de lo que ya había hecho su incivil silencio, que convertía para ella aquel encuentro en trabajo, en laboriosa búsqueda de puntos de contacto, y dejaba en manos de ella el mostrar amabilidad; y entonces a él le acometió la amargura, decidió que había sido un error ver a Reina, y peor aún en su situación.


  Christian buscó las sombras, miraba nervioso a izquierda y derecha, había adoptado el modo de andar danzarín, dispuesto a la fuga, cargado de maniobras, de quienes se sienten perseguidos. A veces se agachaba deprisa, apretaba los puños, como si en el aire vacío que tenían en medio (había metido los ciclámenes en el macuto de blindados que traía con él) hubiera algo que sólo así podía él eliminar; a veces retrocedía abruptamente un paso, lo que a Reina, como él notaba, al principio la desconcertaba, después sólo le parecía desagradable; pero así él sólo evitaba una luz súbita que estaba presintiendo, un castigo aún invisible que no conocía aún y que no habría podido explicar; en cualquier caso, ese castigo llegaría, tal vez tenía incluso un rostro que ya le observaba, hiciera él lo que hiciera, le llegaría y de otra manera, de una manera que no esperaba. Pero él también podía comportarse de manera inesperada: no sortear una mancha en un punto determinado, avanzar quince pasos todo de frente y de pronto torcer hacia la izquierda, porque el castigo había pensado, hala, ahora te tengo, en el paso décimo séptimo eres mío…, y él sin embargo justamente allí se había escapado hacia un lado, por tanto la lanza se había clavado en el espacio vacío. Christian comprendió que Reina se había quedado parada.


  «Estás rarísimo, ¿qué ocurre? Creo que no me escuchas.»


  Era verdad. El letrero luminoso sobre el vestíbulo de la estación proyectaba alegremente una y otra vez, como un eufórico sembrador echa simiente en la tierra de cultivo, un «Bienvenido a Grün, perla de los Montes Metálicos Occidentales», sin preocuparse de que el suelo estaba pálido de papeles de periódico cuidadosamente rotos. Reina no iría a ponerse a llorar ahora. La tímida Reina, como ella había escrito, empezó a transformarse en la sarcástica Reina que podía crecer hasta la hiriente Reina; él lo lamentaba, y sin embargo se sentía incapaz de ponérselo más fácil. Estaba como paralizado, sabía la palabras que tenía que decir, pero éstas tenían que salir de su lengua tiesa e informe: las palabras no querían salir por ella.


  «Tu carta, ¿ya han…? He recibido tu carta.»


  Sí, afirmó él con un gesto, sólo miró un momento cómo jugueteaba ella con los dedos sobre el borde de la maceta de ciclámenes, luego le dio una bolsa que ella cogió pensativa. En la explanada de la estación había un armario, y Christian habría considerado completamente natural que las puertas se abrieran y apareciera una muchacha delgada y de ojos pálidos.


  «Aún no han decidido nada. Habrá una vista oral, tribunal militar. Será mejor que hablemos de otra cosa.»


  «He estado con tus padres.»


  «Ya me lo escribiste.»


  «¿Quieres que me vaya? Estás muy borde.»


  «No, no», y luego otra palabra que le costaba muchísimo pronunciar, pero precisamente por eso quería ver lo que ocurría si la pronunciaba: «Perdona.» Le salió con relativa facilidad de los labios, y tuvo que pensar en Waldbrunn, en sus paseos a orillas del Wilde Bergfrau, su autosuficiencia frente a Verena.


  «¿Adónde vamos?» Reina miró alrededor, lo que veía parecía no gustarle.


  «No sé. ¿Tienes alguna propuesta? Yo no conozco casi nada de aquí. ¿Cine?», dijo él con la esperanza de que estuvieran sentados juntos, vieran alguna película neutra, guardaran silencio. Callar era lo mejor. Uno cerca del otro, simplemente cerca, sin palabras. Reina declinó: «En el cine no podemos charlar. Me gustaría charlar contigo. Quizá… quizá ha sonado muy exigente: Adónde vamos. Era sólo…»


  Pasaron por delante del cine, el único de la ciudad. Ponían películas de cuentos soviéticos: La flor roja, Gharib en el país de los genios. Cuando estaba de permiso, a Christian le gustaba ir al cine. Le recordaba el cine Tannhäuser. El tejado tenía goteras, por una de ellas entraba la luz del sol cuando hacía bueno, cuando hacía malo, la lluvia; en los días buenos se elevaba mediante globos hasta el agujero un paraguas negro que se dirigía mediante cordones, en días malos se ponía debajo un cubo.


  «Tú me llamabas siempre Montecristo. Mi verdadero nombre te hacía reír.»


  «No les he dicho nada a tus padres, como tú querías. Pero ¿no crees que…? Tu padre podría hacer algo por ti.»


  «No. Ya tienen suficientes preocupaciones. Sobre todo mi madre. Podríamos ir a comer cualquier cosa. Yo invito.»


  «Verena ha solicitado el permiso de salida del país. Está también en Leipzig, a veces la veo.»


  «Eso podría perjudicarte.»


  «Ya he tenido una conversación ante el decano de estudios. La conversación la llevaban dos de esos tipos. Pero es mi amiga, no pueden prohibirme que la vea.»


  «Sí, claro que pueden. Lo pueden hacer de otra manera. Me he enterado de una cosa: el chico que ha muerto se ofreció a espiar para ellos si le trasladaban a otro sitio. Ellos dijeron: Lo necesitamos precisamente donde está, camarada Burre. Por supuesto que le protegeremos, sabemos lo que significa la ética militar. Ellos pueden hacer lo que les dé la gana.» Fueron por la Marktplatz hasta la fuente, un grifo de piedra arenisca, que echaba agua por cuatro cabezas. «¿Y Siegbert?», preguntó Christian.


  «Se han separado.» Ésa no era la Reina segura de sí misma, a veces altanera, que él conocía. Parecía asustadiza, recelosa, miraba a menudo alrededor, examinaba a los transeúntes, a los policías que iban y venían por la Marktplatz. «Mira, siempre quería escribirte, pero no me atrevía. Han cambiado tantas cosas. Salimos del instituto y…, bueno, a lo mejor suena raro…, tan ingenuos. Tal vez éramos así. Quiero decir, yo ya sabía que no podía decirlo todo, ni a Schnürchel ni a Águila Roja ni mucho menos a Fahner. Y me preguntaba: ¿Por qué no puedo, en el fondo? Son comunistas, ellos quieren ser honrados… ¿Y nosotros? ¿Por qué hablamos en casa de una manera y en el instituto de un modo tan distinto…, soltando nuestras letanías, para no caer mal? ¿Pero por qué cae uno mal si tiene una opinión opuesta a las otras opiniones? ¿Y cómo existe esta contradicción: ahí la realidad, allí lo que se escribe sobre ella, y son dos cosas completamente diferentes? Yo estaba tan ciega, yo… no sabía nada. A veces estaba en mi cuarto de la residencia, pensaba en ti y en que probablemente me despreciarías por mi ignorancia de la realidad. Pero tú… tú también has tenido suerte…»


  «También me lo echó en cara Siegbert una vez.»


  «Yo no te lo echo en cara, claro que no. Es sólo… la educación. A mí me educaron en la fe en el país, en los ideales, en el sistema. Bueno, educada», Reina reía con nerviosismo, «a mis padres les daban igual tantas cosas. Fuera de: Mientras metas las piernas debajo de nuestra mesa…»


  «¿Puede seguir estudiando Verena?»


  «La han expulsado. Antes era una de las mejores, le hacían la corte. Luego la solicitud de salida y la dejaron caer como una patata caliente.»


  «This tender butterfly with dark brown eyes.»


  «Tú estabas enamorado de ella.»


  «Creo que no.»


  «¡No lo merecía!», declaró Reina en una explosión de odio súbito.


  «Creo que sí. ¿Cómo está su hermana?»


  «Ella y la madre aún tienen trabajo. El padre fue despedido inmediatamente después de la solicitud. Ha perdido a todos los amigos, excepto a mí. Siegbert ya tenía problemas, y uno de los tipos le dijo que si no rompía su relación con la señorita Winkler no podían garantizar absolutamente nada.»


  «¿Sigue queriendo ir a la mar?»


  «Sí. Con eso le tienen cogido. Ahora estudia pedagogía, deporte/ geografía.»


  «¡Siegbert de profesor! ¿Y los cuatro años de servicio a los que se comprometió?»


  «Los ha revocado. Todos los amigos de Verena se han alejado de ella. Como si tuviera la lepra. ¿Y yo? ¿Qué hago yo? Me dicen abiertamente que rompa la relación.»


  «Hazlo, entonces. Ella, al fin y al cabo, se marchará algún día. ¿Y de qué te habrá servido a ti que Verena se haya marchado y tú te hayas quedado sin estudios universitarios?»


  «¿Piensas eso realmente? ¿Tú?»


  «No sé lo que pienso. No sé lo que va a ocurrir.»


  «Tú no puedes pensar así de verdad. Siegbert, sí. Pero tú no. Y lo sabes. Sólo te haces el cínico por espíritu de contradicción. Pero no eres así.»


  «¿Cómo que no? Tiene bastante lógica lo que digo. Por cierto ni yo mismo sé cómo soy. Pero tú afirmas que lo sabes. Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, y ha sido un tiempo…»


  «¿Qué quieres decir con que ni tú mismo lo sabes?»


  «Hay situaciones, decisiones que hay que tomar… Pero las cosas han salido de otra manera y uno mismo se sorprende. Quizá era más cobarde de lo que creía ser. Quizá se pensaba que se era una persona honorable, que sabe lo que se debe hacer y que él jamás haría ciertas cosas… y entonces va y lee furtivamente en diarios ajenos. ¿Qué tal en casa de mis padres? ¿Por qué fuiste a verlos?»


  «Hice un año de prácticas en una clínica. Una clínica pequeña. Allí vi cosas… No teníamos jeringuillas. Luego sí las teníamos: unos pacientes viajaron al Oeste y trajeron de allí jeringuillas, material de vendaje. Viajan al Oeste y se compran sus inyecciones de insulina, las cánulas de allí, para que podamos ponérselas aquí. Prestábamos socorro socialista en una residencia de ancianos que no se valen por sí mismos. No había enfermeras, nadie cambiaba los pañales de los ancianos. Había un enfermero que iba por las plantas y decía: A quien tenga dinero del Oeste le limpio el culo. Decía: A estos carcamales les permiten pasar la frontera, a mí no. Hay camas y plantas enteras de enfermos sólo a cambio de divisas. Tu padre lo confirmó. Él me lo explicó: el sistema de la sanidad pública no genera divisas, pero tiene unas metas, unos planes que cumplir, fijados por el Estado, que necesita urgentemente divisas, y entonces han de vender todo lo que se presente…»


  «Sí, de eso no nos decían nada en el instituto.»


  «Swetlana se marchó a la Unión Soviética. Dijo que aquí ya no había fuego, sólo cenizas. No podía soportar más ese cansancio por todas partes, esa burocracia.»


  «Y el fuego lo busca en el país amigo. Podría tener la suerte de encontrarlo. En Chernóbil hubo hace poco uno estupendo.»


  «Te has vuelto muy cínico. Antes no eras así. Lo sé, Swetlana era… especial. A mí más bien me daba pena.»


  «Creo que no le hubiera importado nada denunciar a Jens o a Falk si hubieran sido lo bastante imprudentes para decirle lo que pensaban de verdad.»


  «¿Conoces a Swetlana?»


  «No me dirás que no lo habría hecho.»


  «Ella te quería.»


  Christian guardó silencio.


  «Tú estudiabas muchas veces en la biblioteca del instituto.» Reina sonrió. «Eras arrogante como un gallo. Y desdeñoso. Swetlana te escribió una carta de amor en la pizarra de caballete, yo tuve que repasarla por si había alguna falta de ortografía. A mí la carta me pareció…, no sé, inadecuada. Inadecuada para ella. Tan humilde y al mismo tiempo dando lecciones… Poco antes de que tú llegaras, lo borró todo.»


  «Y ahora está en la Unión Soviética con la esperanza de que haya menos burocracia. Pues sí.»


  «Schnürchel le procuró una plaza en la Universidad de Leningrado, para ser profesora de ruso. También ha conocido a alguien, creo. A pesar de todo yo la respeto, porque para ella eso no es sólo… una forma de hablar. Socialismo. Y que todos los seres humanos han de estar bien. ¿No te preguntaste nunca por qué estaba en el internado, y su familia vivía allí al lado? La madre, alcohólica, el padre lo mismo… y además zurraba. Tenía seis hermanos, y para ellos Swetlana era la madre.»


  «¿Y por qué me cuentas eso? ¿Qué hago yo con esa historia sentimental? ¿Qué quieres demostrarme? ¿Que soy un mierda? Qué curioso, Verena también quería lo mismo. ¿Que juzgo a la gente demasiado a la ligera? Mi tío ya lo insinuaba. ¿Quieres educarme? Todos quieren lo mismo: ¡educar!», gritó Christian. «¡Educaos vosotros mismos!» Un acceso de rabia era una ruptura, la rasgadura de una costra, por la sangre fluían surtidores calientes, parecía que un generador acarreaba una tenebrosa electricidad hasta la puntas de los dedos, que las cargaba de fuerza y de delirio, que afilaba la vista hacia una sola meta que había que ultimar de un cuchillazo o puñetazo o hachazo: ante el jefe de la compañía, Christian había levantado el hacha del tanque. Sintió cómo le venía el ataque, eso era también herencia de los Hoffmann, Richard podía encolerizarse hasta dar miedo, Christian había visto a su abuelo Arthur cargándose con la máquina de picar carne, en un estado de delirante enajenación mental, la ventana de la sala de estar, bramando, vociferando, a Emmy le arrojaba pinzas de la ropa. Christian se llevó a Reina a un portal, la mordió en la mano, besó después la mordedura. ¡La axila!, pensó, tú querías besar lo primero la axila. Eso ahora había quedado en nada. En el portal había escombros, restos de revoque habían formado conos claros de polvillo en el suelo. Tuvo que reírse cuando oyó protestar a Reina. Qué blanda era, sus brazos, sus mejillas, qué blanda. Del patio trasero, donde estaban los contenedores de la basura, penetraban algunos rayos de sol, pero sólo llegaban hasta una bicicleta completamente oxidada. Deseo furioso. Escaparse con ella. Hablar con ella. Reina lloraba. Notó que apretaba contra ella la bolsa de los ciclámenes. Arriba, en la casa, alguien cerraba una puerta. Apartó de un empujón a Reina, ella resbaló despacio por la pared, permaneció en cuclillas, con el rostro vuelto hacia otro lado, pero ya no lloraba. Él se estaba viendo como se había visto desnudo en el espejo: la piel llena de pústulas, asquerosa, ansiosa y temerosa de contacto. Pisó y aplastó un montoncito de revoque, esperó indeciso lo que ocurriría. Tendría que decir otra vez, perdona, te lo ruego, y luego marcharse, pero no tenía ganas.


  59. EL PISO DE CRISTAL


  Cuando a Richard le sonó el teléfono durante la guardia de noche y se puso en marcha con un sanitario y el conductor, recordaba el piso en el que su jefe, ahora jubilado, había dado una cena de despedida a los médicos y a algunas enfermeras, a los veteranos luchadores del frente, como solía decir Müller; ese piso, que parecía ser todo de cristal; ya la puerta de entrada recibía con palmeras y un ave del paraíso esmeriladas en el cristal mate; percheros de cristal, espejos claros como agua, vitrinas con flores de cristal de Blaschka & Blaschka de Dresde, quienes habían provisto a las colecciones zoológicas y botánicas, desde Harvard hasta Viena, de sus frágiles obras de arte de cristal soplado; la ingravidez, cual molinillo de diente de león, del eucalyptus globulus,


  sonó el teléfono, la enfermera de urgencias le pasó el auricular: «La señora Müller, para usted, doctor»,


  o algas de esfera hueca, ampliamente aumentadas hasta la visibilidad, bosquejos estrellados, frágiles, Richard se sentía trasladado a las clases de microscopia de la carrera, «Eucalyptus globulus, procedencia: Australia y Tasmania», había explicado Müller agitando un vaso de agua con cubitos de hielo.


  «¿Sí? Soy Hoffmann.»


  «Sí», dijo Edeltraut Müller,


  y cuando Richard seguía buscando una fórmula que expresara, de un modo menos jovial el «Qué hay, qué puedo hacer por usted», ella dijo «Venga»,


  Müller se había tocado ligeramente los labios con la sortija de sello después de beber, y Richard estaba desconcertado por la enorme claridad de aquella casa, la voluntad de transparencia, asombrado de que Müller fuera una suerte de representante de ambos Blaschka, hablaba en su nombre, y para Richard no encajaba el colérico gobierno de la clínica, el corte despectivamente brutal con el que abría las paredes abdominales de sus pacientes, el silencioso y enérgico avanzar a lo hondo, sin el menor interés por todo lo que no tenía ninguna función… con esas anémonas de cristal, esos pólipos de agua dulce, cactus con flores de lenguas de gato, gladiolos en poses de bailarina; preparados de suavidad endurecida, sin oído, en el fluido flexible y con suavidad de aerosol, que salía, como de pulverizadores, de las arañas de cristal de plomo y los apliques de la pared, y Müller, recordaba Richard, volvía la cabeza, desconcertado y quizá también temeroso, ante las alabanzas, ante los cálculos que hacía la gente, enarcando las cejas, del valor de aquella drusa cristalina, como si la autoseguridad que tenía en la clínica sólo hubiera sido una fachada, como si su capacidad de imponerse y su facultad de decisión fueran dudosas si quien las tenía o pretendía tenerlas vivía en un piso de luz acuática, de silencio creciente y de flores de cristal, y tal vez se arrepintiera Müller de haber invitado a los colegas, había lamentado en secreto no haber cumplido con la tradición de dar una comida de despedida en la propia clínica, ¿o la vanidad y la necesidad de alardear fueron más fuertes que la prudencia, ese ahora-yo-puedo-ser-yo, señoras y señores, ese bueno, aquí me tenéis como nunca quise que me conocierais en el servicio activo, pero ahora todo es distinto, ahora estoy jubilado y liberado de vosotros, ahora puedo hacer lo que me venga en gana, incluso fanfarronear impunemente, y por la alegría y el alivio que eso me produce os invito a que me hagáis compañía durante vuestra pequeña y agradable derrota?


  cuando Richard se puso en camino y salieron disparados en la ambulancia del Servicio Médico de Urgencias a la Schlehenleite, en las laderas del Elba, más arriba del Milagro Azul, aún oía las palabras del médico auxiliar Grefe, quien en la amplia y ya algo trabajada bata del médico de servicio salió de una de las habitaciones de los pacientes ingresados en urgencias, todavía con restos de escayola en los brazos y en el dorso de las manos: «La enfermedad del cirujano, señor Hoffmann, la jubilación… y se acabó…»


  «Venga»,


  pero la voz había sonado tranquila, controlada, no angustiada, una voz que se esforzaba por parecer serena ante el médico de urgencias, como era frecuente que ocurriera en esas horas de servicio,


  Richard recordó la larga mesa, a la cabecera el profesor, ahora jubilado, sus gestos invitadores, relajados, y a Trautson, que dio con un tenedor contra una copa para pedir silencio y decir unas palabras bajo la única pintura de la casa, la representación de un pan,


  «No sé, señor Grefe, su tía sólo ha dicho “venga”, ¿puede suplirle alguien aquí?», pero al señor Grefe ya le estaban llamando para la urgencia siguiente,


  entre las revoluciones estenocardiacas y los ataques de tos seca del motor cuando en las subidas el chófer cambiaba de marcha con doble embrague, Richard se acordaba de aquel pan pintado al óleo colgado en la pared sobre la cabecera de la mesa, un pan grande y crujiente (tan real parecía) como una rueda de coche de caballos, ligeramente espolvoreado con las profusas sobras de harina que se amontonaban junto al pan, sobre la gran pala del horno, en parte en conos perfectamente puntiagudos, en parte en masas informes, como si el pintor (curiosamente no se pensaba en el panadero) hubiera metido allí los puños; un pan con la costra reventada en forma de estrella de mar, y por las hendeduras salía con fuerza la blanda masa, vaporosa y nutritiva, que daba a la corteza de color pardo (pardo de quitina, pardo de bellota, pardo de contrabajo, pardo de tronco de árbol, pardo de ladrillo) contornos tartamudeantes, recortaba crestas, aquí levantaba una placa que al morderla se haría astillas, allí alabeaba un tumor de corteza y de poros finamente cruzados por migas que recordaba las hinchazones de nudosas hayas,


  «Pan, señor Hoffmann. Sólo pan, nada más que pan ha pintado ese hombre. Era en cierto modo su especialidad, y aunque tenga algo curioso y obcecado pintar un solo tema, es cierto que logró una maestría en ello, como usted admitirá. El rey de los panes.»


  «Bueno, un rey en cualquier caso», interrumpió Dreyssiger con burla,


  «Ese rey es verdaderamente poderoso. Usted no conoce la guerra, joven»,


  recordaba Richard antes de que Niklas Tietze le abriera el piso de Müller, o más bien moviese trabajosamente la puerta para vencer la resistencia de cristales rotos que bajo los pasos rechinaban y crujían,


  Richard vio el estetoscopio de Niklas por los huecos entre los fragmentos que quedaban en el marco de la puerta de entrada, luego su rostro, zigzagueado por trocitos del ave del paraíso y de las hojas de palmera que colgaban en pedacitos de témpanos, vio, observado por silenciosos vecinos, las manos de Niklas, la pajarita, el traje de domingo que llevaba cuando iba al Círculo de Amigos de la Música de Däne.


  «Sí», dijo Niklas, «fue a buscarnos ella, habíamos escuchado a Mozart y… ella no vive lejos y nosotros nos habíamos entretenido un poco charlando»,


  «¿Qué ha pasado?» Richard veía los escombros, los espejos destrozados, el perchero hecho trizas en el suelo, los cristales rotos multiplicados mil veces por la luz de las bombillas que habían quedado enteras,


  «Recibió una carta en la que le conminaban a declararlo todo», dijo Niklas, dirigió con la mano hacia el fondo a los enfermeros y al chófer, que con la camilla se habían abierto camino a través de la creciente turba de curiosos,


  el abogado Joffe salió de una habitación vecina; consternado y vacilante, llevaba puestas zapatillas a cuadros, buscaba huecos entre las masas de cristales rotos,


  «La policía judicial y el médico forense han sido informados, hay que acordonarlo todo, más no he podido hacer, por desgracia, señor Hoffmann, yo no soy un experto en estas cosas»,


  «Treinta y nueve ampollas de insulina de acción rápida», dijo Edeltraut Müller, «el doctor Tietze le puso al momento glucosa intravenosa, pero me temo que hemos llegado tarde», y golpeó una jeringuilla, hinchó un manguito de medir la tensión que estaba colocado en el brazo derecho de Müller, buscó con el estetoscopio en el pliegue del codo y dejó descender despacio la columna de mercurio con la válvula mientras que Richard examinaba con una linterna halógena la reacción de las pupilas: ambas insensibles a la luz; examinó la respiración, el pulso, la circulación, inspeccionó las dos cubetas en forma de riñón, en la de la izquierda las ampollas abiertas y dos sierras para cortar ampollas, una compresa; en la que estaba a la derecha, la jeringuilla de cristal con la cánula de inyectar aún puesta en ella,


  «Él sabía que yo iba al Círculo de Amigos de la Música, doctor Hoffmann, y que estaría ausente varias horas, los vecinos de arriba tampoco estaban en casa, y en el piso de más arriba ya no se oiría apenas el ruido», dijo ella, y volvió a hinchar el manguito de la tensión,


  «el escrito, la carta», dijo,

  


  «Estimado señor Hoffmann: Las ampollas de insulina de acción rápida provienen de las reservas de las clínicas quirúrgicas, ponga esto en claro con la administración y con Henrike, la jefa de enfermeras.


  »Querida Edeltraut: Decidí que ellos no se quedaran con el piso. En cuanto al entierro, nada de complicaciones innecesarias, por favor. Con el señor Pliehwe, VEB Combinado de Prestación de Servicios, funeraria Viaje a la Tierra, ya he tomado las medidas necesarias. En cuanto a tu pensión de viuda dirígete por favor al rectorado; el señor Scheffler te ayudará. He trabajado bien durante cuarenta y un años. Como comunista y como médico. Éste no es el socialismo con el que soñábamos.»

  


  giró la membrana del estetoscopio, quitó las olivas para los oídos con una mano, de forma que chocaron las dos, hinchó otra vez el manguito, dejó que descendiera la columna de mercurio en el tonómetro, pero había olvidado meterse otra vez las olivas para los oídos, volvió a hinchar, el cierre del manguito se había aflojado, de manera que se hinchaba de modo asimétrico,


  «¿Y qué más?», dijo Niklas, con los ojos puestos en las vitrinas rotas, en las flores de cristal destrozadas, en el martillo con el que Müller había pulverizado en el suelo las gotas de cristal que colgaban de la araña,


  «Treinta y nueve ampollas», dijo Edeltraut Müller, «las metió en una jeringuilla de urólogo, miren ustedes»,


  sin duda la protuberancia rojo frambuesa de sus labios, sin duda los ojos concentrados cuando aserró las ampollas, cuando les rompió el cuello, con la compresa entre el cristal y el dedo, sin duda las cejas de mochuelo fruncidas, el ligero movimiento hacia arriba del dedo, trabajo frío, profesional, la insulina de acción rápida hacía rápido efecto,


  «Esperaron a que se jubilara», dijo Edeltraut Müller,


  los policías pisaban restos de cristal, el médico forense de servicio saludó con la cabeza a Richard, quien agarró a Edeltraut Müller antes de que cayera sobre los vidrios rotos junto al cadáver de su marido.


  60. VIAJE A SAMARCANDA


  
    Si alguna vez


    yo violara este mi solemne juramento a la bandera,


    que caiga sobre mí el duro castigo de las leyes


    de nuestra república y el desprecio


    del pueblo trabajador

    


    Jura de bandera del Ejército Nacional Popular

  

  


  «¡Deprisa!» Sorbito hizo un gesto brusco; Christian y Pfannkuchen le siguieron por el pasillo de la compañía, desierto y perfectamente encerado. Los pasos resonaban. Muska estaba de suboficial de servicio, saludó, los ojos azules abiertos de par en par. Lejos, pensó Christian, éste ya está muy lejos. Para éstos somos ya unos parias. Tarareó bajito, entre dientes. «¡Cierre esa boca, Hoffmann!», ordenó Sorbito. En el edificio del batallón no había un alma, las compañías tenían instrucción. Fuera, la luz era tan fuerte que Christian tuvo que estornudar.


  «¡Deprisa!» Sorbito lo empujó hacia delante, como algo de lo que se siente asco, algo que produce una repugnancia indecible. A Pfannkuchen no tuvo que advertirle. Éste se hallaba sumido en el silencio, la sonrisa torcida se le había acabado. Él también había dicho algo. Le había quitado a Christian el hacha de la mano al tiempo que decía: «Pero tiene razón.» Entre otras cosas. En las ventanas de la enfermería sonreían algunos. Olía a primavera; el verde reciente de los árboles le hacía bien a los ojos. En el campo de maniobras había el «¡Izquierda! ¡Derecha! ¡Media vuelta a la derecha, ar!» con los nuevos soldados, del parque técnico venía ruido de motor, delante de la cocina cargaban cubos de comida.

  


  Instrucción del sumario. Traspaso al oficial de servicio en el edificio del Estado Mayor. En la primera planta esperaron ante una puerta de barrotes. Christian y Sorbito fueron interrogados separadamente por un hombre vestido de paisano.


  «Usted no ha encontrado aún su lugar en la sociedad, Hoffmann. Todavía es joven.»

  


  «El problema no es lo que ha hecho, sino lo que ha dicho. Ha violado la confianza. No se trata aquí de la muerte del camarada suboficial Burre, que es de lamentar, naturalmente. Lo investigaremos, es obvio. ¡Pero eso no es aquí objeto de discusión! Eso es un caso completamente distinto. La investigación la haremos por separado. No, Hoffmann, usted y su compinche Kretzschmar, a quien conocemos, a quien conocemos bastante bien, han hecho comentarios. Nos han calumniado. ¡Han atacado públicamente a nuestro Estado! Pero eso lo conocemos ya… Parásitos. Los dos. Han vulnerado la confianza y erosionado y desmoralizado. ¡Calumniar a nuestro Estado! Eso es lo peor.»

  


  «Nos ha denigrado públicamente, Hoffmann. Eso tendrá consecuencias.»

  


  «A usted también lo conocemos, oh sí. A usted y a su encantadora familia. Ah, ¿no lo sabe? Bueno, usted tiene una hermana. Su pundonoroso padre se acuesta con otra en sus horas libres. Usted no sabe eso. Pero nosotros lo sabemos. Echa un polvo con esa amiga suya, la señorita Kossmann. Pero su hermana no es hija de la señorita Kossmann. Hermanastra, para ser exactos. Sorprendido, ¿verdad? Pues ya ve.»

  


  «¿No cree que le conocemos? En el campamento militar llamó la atención con un Suceso Especial. Salió bien librado gracias a las martingalas jurídicas del señor abogado. Llamó la atención ya en el POS. En el EOS dijo usted lo siguiente… Pero eso está claro. Degradación moral. Y a alguien como usted lo dejamos estudiar en la universidad, alguien como usted abusa de nuestra confianza. No me atrevo a repetir lo que dijo. Es preferible que lo lea usted mismo. ¡Venga, venga, no haga remilgos! El elegante hijito de papá aparece de pleno, ¿no? Y monta un Suceso Especial después de otro… Lo tenemos por escrito, confirmado por testigos. ¡Venga, léalo!»


  «Algo así sólo es posible en esta mierda de Estado», leyó Christian con voz entrecortada.


  «De pronto ha recuperado usted el habla, ¿no es verdad? Pero todavía es joven. No está todo perdido. En el EOS realizó el año del Aniversario de Karl Marx, junto con una tal Fieber, un estupendo retrato de Karl Marx. Ahí aparecen las buenas raíces que hay en usted. Eso es la influencia de su madre, que viene de una ilustre familia. Es la herencia de su abuela revolucionaria, que luchó y sufrió por la causa justa. Ahí queda buena voluntad, en su sangre aún no está todo estropeado.»


  
    Código de derecho penal § 220


    DENIGRACIÓN PÚBLICA DEL ORDEN ESTATAL


    (1) Quien denigre en público el orden estatal u órganos estatales, instituciones u organizaciones sociales, o actividades o disposiciones de éstas, será castigado con pena privativa de libertad de hasta tres años o recibirá pena condicional, arresto menor, sanción pecuniaria o amonestación pública.

  


  La guardia llevó a Christian en dirección al puesto de control. No salió del cuartel; se metieron en el cuarto de guardia. Abrieron una de las celdas. Christian vio un cuadrilátero, cuyo rincón del fondo estaba cortado por luz del sol; un catre abatible sin abatir, un taburete. Christian se volvió hacia el centinela, pero éste sacudió la cabeza: No se puede hablar. El guardia cerró con llave detrás de Christian, procuraba no hacer mucho ruido. Christian se sentó. Las paredes estaban pintadas al aceite en color gris barro. EN CHIRONA, pensó. Así pues, ahora estás aquí. ¿Qué harán? ¿Qué pasará? No dicen nada. Fuera, oía las voces de los instructores: «¡Derecha! ¡Izquierda! ¡Paso de marcha: ar!» Pateo de botas, de vez en cuando el berrido de una orden. «¡Regimiento: atención!» Había llegado el comandante del regimiento, y el oficial de servicio daba parte. Runruneo de motores. Fuera, en el puesto de guardia, el blablá habitual antes y después de la entrada de la guardia, el tintineo metálico, cuando deponían las ametralladoras, los cinturones, las gamellas. Por la noche voceaban soldados borrachos en las celdas vecinas. «Eh, compañero, ¿por qué te han encerrado?»


  «ASP». Ausencia sin permiso, pensó Christian. Sin permiso. Ausencia. Depravación moral. Tiene usted una hermana. «¿Y tú?» Eso iba dirigido a Pfannkuchen.


  «Oye, ¿no sabes abrir la boca?»


  «¡Cierra tú la tuya!»


  «¿Y tú, colega?» Eso iba dirigido a Christian. Estaba sentado en el taburete y lo oía como si viniera de lejos. No respondió. Los soldados soltaron tacos. Pfannkuchen y Christian permanecieron tres días en la celda de arresto, viernes, sábado y domingo. Les daban de comer en el cuarto de guardia, de la gamella. El domingo, un trozo de bizcocho. Si querían ir al retrete tenían que llamar. El sol avanzaba en delgadas franjas por la celda, de izquierda a derecha, las franjas se alargaban al caer la tarde, iban siendo cada vez más delgadas, quedaba aún una franja que desaparecía sobre el canto de la mesa abatible. Christian estaba sentado casi siempre en el taburete, por la noche ya no podía soportar el exacto conocimiento de las pequeñas abolladuras, convexidades, grietas de la madera, de las zonas alisadas por el sobeteo de los predecesores (las manos bajo los muslos). Sin embargo era importante para él conocer ese pequeño cuadrado sobre el que estaba sentado, en el que al cabo de unas horas de estar sentado sentía dolor: mira bien, eso le habían enseñado Meno y Richard. En el catre no podía echarse durante el día. A las seis de la tarde sonaban las campanas de la torre de la iglesia de Grün; Christian nunca había percibido esas campanadas. Entonces se echaba en el suelo, lo más cerca posible del radiador y de sus tubos templados. Cinco tubos. Pintura: marfil al encausto de silicona (plateado). Estaba saltada en 117 puntos, en ninguno en forma triangular. La ventana se hallaba al alcance de la mano.

  


  Transporte. «Hoffmann, Kretzschmar, les advierto que puedo hacer uso del arma si oponen resistencia.» Sorbito tocó la pistola que llevaba en el cinturón. «¡Monten!» Un Barkas reformado, de color verde militar, asientos abatibles, reja entre zona del conductor y zona de carga.

  


  Juez de instrucción. Éstas son las palabras que se aprenden aquí. Instrucción. Instruir. Instruir una causa. Instruir a la tropa. Instruir al niño. Si no te instruyes nunca serás un hombre de provecho. El niño se instruyó, y llegó lejos, ante el juez de instrucción.


  «Les espera el juez de instrucción.» No fueron por el puente, a través del patio del monumento y del guardia delante; se acercaron a la Isla de los Carbones por la parte vedada al público. Una empleada de paisano dejó pasar al transporte con un gesto amable, después de haber consignado los datos personales y haberlos transmitido por un teléfono fijado a un brazo con muelle.


  «Acompañamiento de la guardia.» Un teniente se hizo cargo. En el puesto de control se abrió la barrera. De las torres de extracción el viento traía polvo de carbón por el suave aire primaveral. Un gran patio, planchas de hormigón; dentro de unos neumáticos de tractores, lacados en blanco, unos pensamientos habían alcanzado la floración, como el teniente explicó a Sorbito, a quien llamó por el nombre de pila. «Vaya, a quién nos traes hoy.»


  «Doscientos veinte.»


  «¿Problemas?» El teniente se tocó las esposas que llevaba colgadas del cinturón.


  «No, Kretzschmar, aquí», empujó a un lado a Pfannkuchen, que, apático y con la cabeza gacha, caminaba delante de Christian, «éste tiene ya algo en su haber. Es un fanfarrón, pero todo fachada. Un buen conductor, eso sí que es una pena.»


  «Vaya, qué cosas», dijo el teniente contra el pitido agudo de la Negra Mathilde. El patio estaba rodeado de una alambrada de espino. Sobre una de las planchas de hormigón había una flor. Christian se inclinó, logró cogerla: una de las flores de manzano de la ladera del Elba, de los huertos que parecían italianos. Le dieron un empujón, se dobló hacia delante, respirando con dificultad. «Una vez más y tendrá consecuencias», dijo el teniente. Pasillos, catacumbas. Christian olió: aire enrarecido, no veía por ningún lado una ventana. Resonaban los pasos de las botas. Tintineo de metales, órdenes tajantes, golpes rítmicos en las rejas, llamadas a distancias considerables, ¿señales?, regularmente, como si los diversos transportes quisieran evitarse unos a otros. Los pasillos eran negros en la mitad inferior, en la superior, lacados en amarillo. A distancias regulares había botones en las paredes. El techo constaba de bóvedas de crucería, en los puntos de intercesión colgaban bombillas desnudas.


  «Alto.» Una puerta de acero con un número.


  «El camarada comandante ha ido a almorzar», dijo la secretaria.


  «Entonces también ustedes tomarán su comida ahora», informó el teniente a Christian y a Pfannkuchen. «Abran la bolsa de víveres.» Les habían dado las bolsas antes de partir, el guardia les había susurrado: «Coméoslo todo, esto puede durar mucho tiempo.»


  Estaban todavía comiendo (de pie), cuando salió por la puerta un comandante. El juez militar, no el juez de instrucción.


  «¡Firmes!», vociferó el teniente. Christian y Pfannkuchen no supieron qué hacer con la comida cuando intentaron ponerse firmes. El juez militar lo tomó con jovialidad. Leyó en voz alta sus nombres. A partir de entonces se llamaron los inculpados. «Los inculpados están bajo sospecha de haber cometido delitos según el párrafo doscientos veinte.» Leyó el texto legal. «Tras haber indagado a fondo el estado de cosas, los órganos de instrucción han dado orden de prisión. La orden de prisión viene motivada por el peligro de fuga.»


  Al oír eso Christian tuvo que reírse: peligro de fuga. Llevaba el uniforme del Ejército Nacional Popular. Sí, si hubiera sabido volar. Y ya estaba volando hacia el suelo del golpazo, vio levantada una porra de goma.


  «Camarada teniente», dijo el juez militar, «le ruego que tenga un comportamiento correcto con los inculpados.»


  El juez de instrucción, caminando pausadamente, regresó del almuerzo, charló con dos colegas sobre jardinería, sobre problemas del cultivo de la calabaza. Hizo un gesto hacia el despacho, sin mirar a nadie. A Christian le ordenaron que se quedase detrás de una balaustrada de madera, contemplaba cortinas agrisadas, una mesa estándar de oficina, archivadores. En lugar del retrato sonriente del camarada secretario general colgaba en la pared, sobre la silla del juez, el malhumorado del presidente del Consejo de Ministros, a su lado un diploma: «Colectivo de combate modélico en la competición socialista». En el alféizar de la ventana había un renuevo de ficus, a su lado una pequeña regadera de cobre. El juez de instrucción oyó apaciblemente el tartamudeo de Christian pidiendo disculpas: no volvería a suceder, no he querido decir eso, no era mi intención.


  «Tiene usted derecho a presentar una reclamación. Durante el tiempo que duren las diligencias se ordena prisión preventiva.»

  


  Fiscalía militar. Escaleras, pasillos, bombillas desnudas. Esa parte de la Isla de los Carbones parecía no estar comunicada, o sólo mediante pasillos secretos, con las administraciones y oficinas. El día en que entregó su documento de identidad, el día en que recibió a cambio la libreta militar, ese documento gris con páginas amarillas como el puré de garbanzos, Christian ya había estado por primera vez en la central de las ventanillas con letras, luego en la rotonda de las esculturas, sin embargo esos pasillos por los que el teniente los conducía, seguro de su meta, parecían pertenecer a una época anterior. Los edificios de planchas de hormigón que había arriba, a la luz del día, no permitían suponer la existencia de aquel laberinto, tenía que formarse en las profundidades del monte, y a veces, cuando el teniente, después de un grito de un centinela, ordenaba hacer alto, Christian creía oír golpes de martillo y lejanos ruidos de voladuras. Luego algo hacía tictac, con regularidad, sonaba como un metrónomo puesto despacio, las paredes de los pasillos subterráneos parecían transmitirlo desde lejos. ¿Pero eran subterráneos? Desde hacía algún tiempo ya no podía orientarse. Los pasillos no tenían ventana. Luego se bajaba mucho, por una escalera de caracol que a Christian le produjo mareo; de vez en cuando había una puerta de reja delante de la cual el teniente ordenaba esperar, poco después llegaba un carcelero. Los carceleros llevaban uniformes azul oscuro, Christian nunca había visto esos uniformes, pensó: la Marina, ¿qué pinta aquí la Marina? Llegaron a un espacio abovedado, tenía que ser amplio, el brillo de las bombillas no lo iluminaba. Se abrieron puertas de acero. Ante un escritorio no lejos de la escalera estaba sentado otro comandante, parecía ser de la edad de los otros dos comandantes; ascenso por antigüedad, correcto avanzar por orden. Aquí, por lo visto, son correctos. El teniente dio parte. El comandante asintió, metió papel en la máquina de escribir negra modelo Erika. Hizo un gesto a Christian, señaló un clasificador que tenía delante. «He estudiado la documentación. Repruebo su comportamiento. Tengo que instruir un sumario contra usted.» Hizo un gesto al teniente y a Sorbito, que se marcharon con Pfannkuchen a una habitación vecina situada al final de la escalera. El comandante leyó una declaración: «Esto es lo que dicen que dijo usted. Sabemos cómo es a veces eso de los testigos. Ahora, jovencito, cómo fue en realidad. Queremos sacar la verdad a la luz.»


  El comandante escribió las respuestas de Christian, era una operación laboriosa con el sistema de dos dedos. Utilizaba para corregir las faltas una pasta blanca que pasaba con un pincelito sobre lo que había escrito mal. «Así que vamos por orden, joven amigo. Primero tenemos esta frase: “¡Cerdo, cerdo maldito!” ¿Lo dijo así?»


  «Yo dije: cerdo, cerdo miserable, camarada comandante.»


  «… cerdo m i s e r a b l e», escribió el comandante. «Hay que consignar las palabras exactas. Bueno, ya hemos aclarado el punto uno. Punto dos: “Usted lo ha enviado a la muerte, usted es culpable de su muerte, faltaban cinco segundos”.»


  «No puedo recordarlo con tanta precisión, camarada comandante.»


  «Vamos, inténtelo. Es importante.»


  «Yo no quise decir eso…, se me escapó de golpe, aquella situación, camarada comandante…»


  «No tiene por qué llorar. Yo lo comprendo. Todos hemos sido jóvenes. Y al fin y al cabo todos tenemos nuestro lado afectivo, ¿no? Pero…, nuestro punto de vista de clase, joven, siempre ha sido correcto. Ésa es la diferencia. Nosotros también hemos bebido una copa de más, le hemos escamoteado huevos al campesino, hemos ido detrás de las faldas. ¡Así es la juventud! ¿Dijo usted eso o no, Hoffmann? Oiga, tranquilícese. Yo quiero irme hoy a casa, y usted no es el último.»


  «Creo… Pienso… ¡No quise decir eso!»


  «Yo no quiero saber lo que usted cree o piensa, quiero sacar a la luz la verdad, sus palabras exactas.»


  «Lo dije así.»


  «Vaya, ya lo ve. Funciona. Lo vamos a conseguir. Lo hacemos paso a paso; yo le leo cada frase y usted reflexiona bien. Está usted dispuesto a cooperar. Bueno. Punto dos. Punto tres: “Algo así sólo es posible en esta mierda de Estado”.»

  


  Prisión preventiva. El comandante ordenó abrir una de las puertas. Christian fue esposado y llevado por largos pasillos. A distancias regulares puertas de aluminio, delante de las cuales daba parte el teniente. Pulsar un botón, zumbido, pequeños altavoces de los que salían graznidos como de grullas malignas. Christian no sentía nada, ni siquiera miedo. Por supuesto que no podía ser un sueño, el teniente estaba demasiado malhumorado para que lo fuera. A veces les salían al encuentro otros delincuentes. Siempre un oficial y un detenido, los detenidos, esposados. Delante de una puerta con emblemas estatales lacados, el teniente ordenó esperar. Dar parte una vez más. Esperar. Zumbido del abrepuertas. Era la prisión. Christian pensaba, al ritmo de los pasos: prisión, prisión, es un error. Lo llevaron por un amplio pasillo. Uniformes azul oscuro, gente en vestimenta verde grisácea. Vestimenta de paisano, los pantalones les estaban cortos a muchos; la ropa estaba remendada, en la pernera de los pantalones y en las mangas había cosidas franjas fluorescentes, en el pecho y la espalda, franjas fluorescentes en forma de grandes signos de interrogación. Tuvo que ponerse junto a la pared, con las manos levantadas, y le cachearon.


  «Bájese los pantalones, abra las piernas.» El uniformado le enfocó el trasero. Christian vio a Pfannkuchen más lejos, delante de él, una manta atada a sus pies.


  «Media vuelta. Retire el prepucio. ¡Calle la boca!» Aquella furia que apareció como un rayo en el rostro del uniformado de azul, la mano que se levantó de golpe: Aquí no se pierde el tiempo en menudencias, amiguito. Las voces resonaban. Un espacio abovedado, sin ventanas; Christian pudo reconocer: escaleras de acero en el centro, a izquierda y derecha de ellas suelos de reja, encima, unas sobre otras, perfiles de botas que caminaban despacio.

  


  «¡A efectos!» Era una pequeña habitación en la que había vestimenta. Una mujer, detrás de una verja de madera, dijo: «Ponga ahí sus bártulos.» En efecto: bártulos, se asombró Christian. En la verja, la madera estaba lisa por el desgaste y redonda como una barra de timón, alguien había tallado sus iniciales. Bártulos: reloj, pañuelo, peine, libreta militar, monedero, la postal de la abubilla del delta del Danubio, la carta de Reina, artículos de aseo, el uniforme. La mujer controlaba, contaba lo que Christian podía seguir teniendo en su poder, consignaba lo demás en una lista, ponía el visto bueno con una sigla. Entregó a Christian un hatillo con manta y un uniforme con múltiples zurcidos y con franjas luminosas, las perneras eran cortas. Luego lo llevaron a una celda. A sus espaldas, la llave giró ruidosamente en la cerradura, tres veces, cuatro veces, con estruendo, una cerradura especial, una llave especial. Christian, de pie en la celda, se dio cuenta de que no estaba solo. Tuvo que acostumbrarse primero a la penumbra. Dijo: «Buenos días.»

  


  El tranvía. Christian vio dos bancos en las paredes longitudinales, en ellos unos veinte hombres que le examinaban en parte con indiferencia, en parte con hostilidad.


  «Espía», dijo uno.


  «No. Ése está aquí por primera vez, se ve enseguida. Enseña las manos.» Christian extendió las manos. «No. Éste no ha trabajado en su vida. Éste tiene estudios.»


  «Bachillerato», pudo decir Christian trabajosamente.


  «Aquí no te sirve de nada. ¿Sabes dónde estás? En el tranvía. Antes de la ejecución de la pena viene el tranvía. La pena es mejor. En tu caso yo calculo que has metido el remo hasta el fondo durante la mili», el preso señaló el uniforme de Christian. «¿Tu número?» Christian no entendió.


  «Tu párrafo.»


  «Doscientos veinte.»


  «Ah, vale. Injurias públicas. Un consejo: si te meten en chirona, lee las leyes. Tienes derecho.»


  «Guapo muchacho», dijo uno.


  «Sí. Casi como una chica.»


  «Enseguida hay recuento.»


  «Hummm.»


  «Me debes un cigarrillo por el consejo», dijo el que le había preguntado por su delito.


  «No tengo.»


  «Sí que tienes. Te los comprarás. Ahora tienes una deuda conmigo de un cigarrillo. Nos veremos, no te preocupes.»


  «¡Que alguien abra este establo!» Una larga barra de acero corrió la ventana hacia arriba. Las barras que ésta tenía delante recortaban en siete franjas la luz que entraba. La puerta se abrió de golpe, la puerta se volvió a cerrar con estruendo. Llegaban nuevos, a otros los sacaban. Siempre la misma palabra: ¡Deprisa! O: ¡Arreando! O: ¡Venga, aceleren! La llave entraba en la cerradura como golpeada por un martillo. Ante ese ruido, los ocupantes de la celda se sobresaltaban, incluso los presos de más edad, cuyas facciones denotaban brutalidad. Luego, la llave vencía una blanda resistencia metálica, tres, cuatro veces; cada vez sonaba como si cargaran una ametralladora. Christian se había retirado a la esquina más alejada de la habitación, desde allí observaba a los otros, sin moverse, ni siquiera se atrevía a ceder al picor que, como ante un ataque de alergia, le atormentaba en todo el cuerpo. Estaba de pie sin moverse, y cuando expulsaba aire al respirar, lo hacía coincidir con algún movimiento que hubiera en la celda; entonces también cambiaba la pierna en que se apoyaba. Al cabo de algún tiempo (el reloj se había quedado en efectos) lo sacaron de la celda. Subió la escalera que había en el centro del recinto.

  


  Al fichero. «¡Deprisa, deprisa!» Subir cuatro pisos; le ordenaron esperar delante de una verja de desgastada madera. Llegaron otros presos. En medio de la habitación contigua había, forrado de cuero rojo, un taburete de piano, que se podía subir o bajar girándolo a tornillo.


  «Siéntese.» El fotógrafo derrochaba actividad, encendió focos, fotografió a Christian por la izquierda, por la derecha, de frente.


  «Extienda las manos.» El guardia tomó las huellas dactilares de Christian. Apretó el pulgar ligeramente con el puño. A la almohadilla apenas le quedaba tinta.


  Christian no regresó al tranvía. El guardia abrió en la quinta planta una de las puertas de hierro gris. El número de la celda había sido aplicado con pistola neumática y una plantilla.


  «Detenido Hoffmann, manténgase a un metro de distancia del vigilante cuando éste abra y cierre la puerta», gritó el uniformado de azul. Empujó a Christian al interior del recinto. Había ya otros dos allí, que se levantaron de golpe, las manos en la costura del pantalón; el de más edad dio parte: «¡Celda de reclusión cinco-cero-ocho ocupada por dos detenidos, dos detenidos presentes, sin novedad!»


  A Christian le dieron el fardo de la manta, una hoja de papel y un lápiz. Tenía que escribir sus antecedentes personales. Padre, madre, cuándo me hice joven pionero y pionero de Thälmann, cuándo entré en las Juventudes Libres Alemanas. Aficiones personales, formación escolar, la profesión que quería tener.

  


  Celda de reclusión. En la celda había tres catres, dos armarios colgados de la pared, un lavabo, un espejo, una mesa abatible, a su lado un retrete con tubo y cadena de eslabones blancos de plástico, en el extremo un asa de plástico negro.


  «La tuya es la cama de detrás, chico. Yo soy Kurt y éste es…, bueno, di tú mismo tu nombre.»


  «Korbinian Krause», dijo el más joven.


  «Christian Hoffmann.»


  «¿Tu número? Puedes llamarme Kurtchen, por cierto.»


  «Dos-veinte.»


  «Éste», el mayor indicó al más joven, «está por dos-trece. HR: Huida de la república. Y yo…, bueno, por esto y aquello.»


  «Kurtchen es un asesino», murmuró el más joven con el extraño nombre de Korbinian.


  «Hombre, no exageres. He matado a uno, eso es cierto. Pero fue en un acceso de furia, comprendes. Cuando se está furioso…, es otra cosa. Si estás furioso no sabes lo que haces. Todo se pone rojo, luego negro, comprendes.»


  «Porque no has encontrado el camino de Dios, porque tu oído está endurecido, hermano.»


  El mayor sonrió, hizo un gesto, alzando el pulgar, a Korbinian, que no daba la impresión de haber bromeado. «Es la vena que tiene, sabes. Es que es predicador.»


  «He estudiado teología, no soy predicador. Predicadores los llaman los metodistas y baptistas; aquí se llaman pastores o curas de almas. Tú no te has confesado aún, Kurtchen.»


  Kurtchen asintió, sonrió. «Lo hago por hacerle un favor, comprendes. Se queda en paz. Y a veces…, sí, ayuda, en efecto. Soltar todo lo que se tiene dentro.»


  «Lo del homicidio, fue su propio hermano. Kurtchen era carpintero, Arnochen era carpintero. Tenían los talleres enfrente y se llevaban como el perro y el gato. Y un día se lanzaron con hachas el uno contra el otro. La de Arnochen fue a dar contra la credencia de Kurtchen. La de Kurtchen, en la mollera de Arnochen.»


  «No. En el cuello fue. No debes dar falso testimonio, o cómo es eso. Pero tú», se dirigió a Christian, «¿de dónde vienes? ¿Y qué has hecho?»


  «Dresde… Bachiller», balbució Christian.


  «Bachiller… Eso está bien. Eres culto, entonces tienes imaginación…»


  «Kurtchen necesita a alguien que le ayude a masturbarse», dijo Korbinian.


  «¡No me condenes!» Kurtchen amenazó con el índice. «Llevo mucho tiempo sin mujer, y soy una persona de fuertes instintos. Y si me cuentas algo bueno, es un alivio para mí, y a cambio te doy tres bolsitas. Pero tiene que ser bien caliente, con variaciones y eso. Lo mejor, con estrellas de cine, entonces sé de quién estás hablando.»

  


  La espera. Las palabras habían desaparecido, retornaron despacio, como peces que se dejaban sumergir de nuevo después que una red los levantara a la mortal claridad y una mano los hubiera tanteado y considerado demasiado ligeros. Kurtchen, a quien Christian ahora también llamaba así, aguantaba mal la espera. Esperaba a su juicio oral para poder ir por fin al establecimiento penitenciario, donde (confirmó la opinión del hombre del tranvía, al que Christian debía un cigarrillo) se estaba mejor que en la prisión preventiva. Mejor, porque ya habría más claridad. Una situación más clara. Los EP (así llamaban a los carceleros, ésa era la abreviatura del establecimiento penitenciario) ya no tendrían dudas ni escrúpulos. Aquí tampoco las tenían, como decía Kurtchen. Pero allí, en el establecimiento penitenciario, todo estaba claro, y como todo estaba claro y se tenía tiempo para sí mismo y no había que esperar ya nada más, los EP podían ser perfectamente correctos. El factótum también era correcto. Ése era el preso que traía la comida y, una vez por semana, el carro de los libros. Los presos podían leer. Christian tomó en préstamo la autobiografía del camarada secretario general. El rostro familiar le miraba desde las fotos, familiar por los retratos con cielo azul de las aulas de los centros escolares, de las oficinas, de los carteles en los desfiles del primero de mayo y en las celebraciones del aniversario de la república. Ese rostro familiar fue una vez el de un niño, en una casa del Sarre. Agobiante situación personal, muchos hermanos, mortalidad infantil, hambre, forzado a ganar dinero muy pronto, el padre envejecido prematuramente, la madre, una mujer de aspecto servicial, con una sonrisa petrificada. La situación en las fábricas. Asociación Juvenil Comunista. Charangas, chirimías. Guerra, posguerra, inflación. Y ahora qué, ciudadano de a pie[92]. 1933. Clandestinidad, detención, Gestapo, interrogatorios, prisión. Esas historias (se repetían con escasas variaciones en las biografías de los Líderes Políticos) Christian las había detestado siempre; no había querido saber nada de ellas. Cuando los jueves en la DDR2 daban películas de guerra, apagaba la televisión: Katyushas con subtítulos, héroes junto al Don silencioso, un tono patético que apenas se distinguía del de los nazis. Pensó en Anne. «Buenas noches», decía ella cuando él era niño, en un tiempo que, eso le parecía a él, había quedado atrás, lejano y profundo como una mina. Recordaba frases, trataba de hacer repetir a Anne esas frases, y entonces desaparecían las palabras, desaparecía Anne. Advertencias, caricias, furtivamente. Siempre los había tocado a Robert y a él de modo subrepticio, como si ella no tuviera derecho a esa ternura. De vez en cuando un regalo dejado sin llamar la atención, algo «que se necesitaba», cosas del Exquisit, una lata de piña del Delikat. Un libro, conseguido a duras penas, que él había mencionado de pasada.


  El factótum trajo la comida. Era cada día lo mismo: mermelada indefinible en la que a veces se distinguían pequeñas incrustaciones mohosas: entonces Kurtchen lo indicaba, y Korbinian pronunciaba la palabra «reclamación contra las condiciones de arresto». Entonces aparecía un EP y colocaba con gesto despectivo nuevos platitos de mermelada delante de los detenidos. Todo tenía que tener su orden. Tenía que ser correcto. Tenía que funcionar con fluidez. La mirilla de la puerta, una ventanita con una tapa de acero, se abría cada hora; pero cada hora en minutos diferentes. La tapa de acero rechinaba al abrirla y se cerraba con un ruido metálico. Las bolsitas de que había hablado Kurtchen eran cigarrillos de tabaco de colilla hechos con papel de periódico. Al cabo de una semana, Christian superó su asco y resultó que no sabían mal. Cola de pegar y tinta de imprenta, a menudo declaraciones del camarada secretario general o de uno de los Líderes Políticos daban al tabaco una nota adicional, con sabor a quemado. De niños, Christian, Robert y Ezzo habían probado a fumar tallos de la hiedra que cubría la cerca del jardín de la Carabela, y sabían de modo parecido a esos cigarrillos. Christian le pedía prestado el tabaco a Kurtchen. No tenía dinero, que allí se llamaba poder adquisitivo; Kurtchen le daba con generosidad, opinaba que pronto tendría poder adquisitivo; los bachilleres que él había conocido en la Isla de los Carbones siempre habían tenido miedo y trabajaban bien, decía; y pagaban un salario, aunque no mucho.

  


  El patio interior. En la hora libre, por la mañana, había que salir a buen paso (un metro de distancia del guardián) y caminar a buen paso. Había un patio interior asfaltado; estaba bordeado de un camino empedrado y altos muros de hormigón con las fajinas de alambre dobladas hacia dentro. Una tela metálica reticulaba el cielo del patio. En medio de la tela metálica había un hueco, por el hueco salía el tronco de un tilo. El perfume del tilo aturdía los sentidos, pero en el suelo no había flores; bajo la copa del tilo habían extendido una red en la que quedaban recogidas las hojas y las flores que caían; había también nidos de pájaros, de los que salían apacibles trinos. Un banco redondo rodeaba el tronco del tilo, pero nunca había nadie sentado en él. Los detenidos caminaban en círculo, siempre hacia la izquierda, deprisa y sin hablar. Se hacía intercambio de tabaco, una vez Christian consiguió, el hombre del tranvía estaba de pronto discretamente detrás de él, saldar su deuda de cigarrillo. A veces vociferaban los guardianes, se aburrían.


  Los cuchillos que daban para comer eran romos. La grapadora con la que Christian tenía que sujetar papel estaba construida de forma que el compartimento en el que se introducían las grapas sólo podía abrirse con una llavecita que estaba en poder de los guardianes. Cuando se agotaban las grapas, Christian había de esperar hasta que abrieran la mirilla y él pudiera hacer una señal. El tiempo de espera no se tenía en cuenta.

  


  Visita. Christian recibió una carta. El abogado Sperber escribía que a petición de los padres se encargaría de la defensa.


  Locutorio. Visita para Kurtchen. Kurtchen tenía una novia. La novia le causaba problemas. Quería follar, explicó Kurtchen, y él no estaba. Kurtchen había ideado una cosa y pidió a Christian consejo, pues él era bachiller y tenía imaginación. Christian no quería darle consejo porque le repugnaban enormemente las tardes en las que Kurtchen pronunciaba la palabra imaginación. Entonces Kurtchen arrugó el rostro y declaró que no tendría ningún ataque de furia.


  «¿Dejo que se encargue de ello mi mejor amigo? ¿Tú qué opinas?»


  «Quizá… haya antes otras posibilidades», buscó una escapatoria Christian.


  «No, ya no las hay. Ella tiene un vibrador, del Oeste. Pero ahora quiere también un tío además del cacharro. Es que tampoco hay pilas. Y la imaginación, siempre la imaginación, ya no le basta, dice.»


  «Bueno, si es tu mejor amigo…»


  «… todo quedaría en la familia. Es lo que yo también he pensado. Entonces se lo diré así, puesto que tú lo dices. Te daré una bolsita a cambio. ¿Le doy saludos de tu parte?»

  


  Visita del abogado. Sperber iba muy bien vestido, traje estupendo, camisa lila, un reloj de pulsera plano, de oro, que llevaba con la esfera hacia dentro y de vez en cuando sacudía en dirección a la muñeca. En el ojal de la solapa izquierda, estaba el «caramelo», la insignia del Partido. Flojo apretón de mano, Christian tuvo la sensación de que había estrechado una chuleta cruda en lugar de una mano. Sperber ofreció cigarrillos a Christian. Sabía por su padre, dijo, que no fumaba, pero ésa era la moneda usual allí. Christian no escuchaba con atención. Le fascinaba el olor del abogado. Venía de fuera. No sabía que el mundo exterior tenía un olor que lo distinguía claramente del mundo de allí dentro. Sin embargo por la ventana entraba el mismo aire, y por la noche a veces el olor del tilo. Pero ése formaba parte de esto: olía tan fuerte que era un escarnio.


  Sperber había examinado el expediente de Christian. De momento, aparte de los cigarrillos, no podía hacer nada.


  «Tenemos que esperar al acta de acusación. Será usted acusado, joven. Y hasta entonces se quedará en prisión preventiva. Sus padres están muy preocupados.» Su tono se volvió paternal, preocupado, luego ligeramente reprobatorio. «Usted sabe dónde está. Cómo es posible que se deje llevar a tales extremos. Su señor padre le ha enseñado cómo hay que comportarse. Piense sólo en las lecciones que le dio el señor Orré. ¿Fueron completamente inútiles?» De modo que eso lo sabía el abogado Sperber. Éste sonrió, anticipándose a la pregunta de Christian: «Eso se comenta por ahí, señor Hoffmann. Pero usted ha cometido una tontería muy grande. La verdad es que, ésa es mi impresión, usted comete tonterías a menudo.»


  «Yo no quise decir aquello.»


  «Lo que usted quiso decir da perfectamente igual. Decisivo es lo que está en el expediente, y el contenido literal está firmado por usted.»


  «Pero la situación…»


  «Los tribunales no se ocupan de las situaciones», interrumpió Sperber a Christian con un jovial movimiento de mano. «Sino de los hechos verificables. Yo le comprendo a usted, perfectamente, pero comprender no sirve de nada.»


  «Señor Sperber», Christian luchaba de pronto con las lágrimas, lo que pareció confundir al abogado; su semblante se volvió más frío. «¿Qué va a pasar conmigo?»


  «Hemos de esperar. No parecen tan malas las perspectivas, joven. De momento no le dé vueltas al asunto. ¿Siempre quiso estudiar medicina?»


  «N-no», respondió Christian, sorprendido.


  «Bien. Por tanto, dispone de alternativas. Es mejor no aferrarse tanto a una cosa. Vaya, arriba esos ánimos, joven. Ya se arreglará, haré todo lo posible.»

  


  Esperar. Christian engordó, la piel adquirió un tinte pastoso.


  «Es la comida y la falta de movimiento», dijo Kurtchen. En algún momento, a Christian ya no le importó utilizar el retrete de la celda. Le importaba un poco cuando en el momento en que estaba sentado en la taza, se abría la puerta y el vigilante exigía recuento. Por la noche, a veces Christian recitaba versos. Llenas de nuevo bosque y valles / en silencio con brillo de niebla[93]… Crepúsculo quiere abrir las alas. Korbinian se arrimaba a la ventana y recitaba salmos. Kurtchen guardaba silencio entonces. Cuando Korbinian recitaba en voz demasiado alta, metían con furia la llave en la puerta, el guardián sacaba a Korbinian de la celda: «¡Deprisa!»

  


  El juicio oral estaba previsto para el 6 de junio de 1986. Era un día soleado. Después del desayuno, a Christian le dieron una bolsa con víveres.


  «Nos veremos», dijo Kurtchen.


  «¿Tú crees?»


  «Tú ya no sales de aquí», dijo Korbinian alegremente. «Que el Señor guíe tus caminos. Adiós y perdona.»


  «Adiós y perdona», exclamó Kurtchen cuando Christian salió por la puerta de la celda. Fueron a transporte. Antes a efectos: enseñaron a Christian sus cosas, hubo de hacer el recuento de todo, firmar que estaba conforme.


  Esposas. Largos pasillos, iluminados por bombillas desnudas y con olor a cera del suelo. La luz de fuera sobresaltó a Christian como el fogonazo de una explosión; levantó las manos, el movimiento asustó al oficial de escolta, que agarró al punto la pistola. El coche celular se puso en marcha.

  


  El coche celular, apodado «Minna la verde», era gris. Abrieron la puerta, empujaron dentro a Christian. Un guardián se hizo cargo del transporte. Había pequeñas celdas dentro del coche celular, en cada una había cabida para un delincuente. Asientos abatibles, no había ventanas. El coche celular se puso en marcha, golpeteo de los cerrojos de las celdas; Christian prestó oídos a la lenta disolución del clingclang irregular de los cerrojos sacudidos fuera del ritmo básico; al cabo de un rato todos los cerrojos se pusieron al compás, un potente sonido de hierros, apaciguador, con curiosa alegría de vivir; luego, la línea de descenso del lapso de tiempo era semejante a la del inicio del compás, retornó a los ritmos diferentes.


  «Abajo.»

  


  Prisión preventiva. De nuevo por largos pasillos subterráneos. Las paredes rezumaban, la humedad había dejado manchas en los techos del pasillo, muchas parecían nubecillas en la boca de cañones que acababan de disparar. Christian y los otros reclusos del coche celular iban «en cadena», habían enganchado las esposas unas con otras.


  «Alto.» Esperaron en un pasillo de la pared, con las manos en alto. A Christian lo metieron en una celda del sótano. Allí había seis catres, cuatro ocupados. La puerta se cerró con estruendo. El retrete estaba bajo la ventana enrejada.


  «Bienvenido a Ascania», murmuró un recluso. «¿Cuál es tu delito?» A Christian, entretanto, ya no le costaba trabajo decirlo.


  «Mano de obra barata para la economía nacional», replicó el otro sonriendo. Le faltaban los incisivos. Christian no hizo preguntas: eso lo había aprendido entretanto. No le estaba permitido hacer preguntas, eran los otros, los de más edad, quienes las hacían, no él.


  Por la noche oyó gritos. Primero cree que ha soñado, pero en el catre vecino al suyo se movía uno, gruñía, quizá todavía en sueños. El aire era frío, la celda tenía una claridad azulada por la lamparilla de noche. Christian permaneció inmóvil, los brazos pegados al cuerpo, bajo la manta. De pronto sintió que ya no dormía nadie. El sueño ligero de los reclusos… Eso no era cierto. En el tranvía, en aquella primera prisión preventiva de la Isla de los Carbones, la mayor parte de ellos dormía profundamente, con fuertes ronquidos. Kurtchen también tenía un buen sueño, y nada lo sacaba de él tan fácilmente. Ni siquiera los gritos que, como creía Christian, a él lo hacían despertarse cada vez.


  «Quasimodo», dijo uno desde una lejana esquina de la sala.


  «Sí. Está haciendo otra vez su ronda.»


  «Podría estar en la tercera celda encima de nosotros, por el sonido.»


  «Ése tiene un rodillo de goma.»


  «Cómo lo sabes.»


  «Mi culo lo sabe.»


  «¡No seas fanfarrón! ¡Te estás haciendo el interesante!»


  «Modelo italiano, me lo ha enseñado antes orgullosísimo. Con bultitos encima… y no deja moratones.»


  «Una porra de goma que no deja verdugones, eso no existe.»


  «Nuevo surtido.»


  «Y para eso hay divisas…»


  «¿Habéis visto alguna vez a su hija?»


  «Dicen que va en silla de ruedas. Nuestro EP me ha explicado que es un buen padre. Que se preocupa y eso.»


  «A la mujer le regala flores el 8 de marzo y por el cumpleaños.»


  «¡Eh, pequeño!» Eso iba dirigido a Christian. «Si también te regala flores un día…, tú no sueltes una palabra.»


  «Si no, los ciclámenes se convierten en una corona de lirios, je je.»


  «Y tu madre recibe un telegrama…»


  «¡Correcto!»


  «Pero podrá untarle.»


  «No, no puedes. Ya lo he probado. Yo pensé que un EP también necesita neumáticos de invierno. Va contra su honor… No quiso.»


  «¿Y entonces?»


  «Pues eso. Ciclámenes.»


  «Habría que ponerlo fuera de juego. Sólo un pelín.»


  «¿Y cómo? Aquí sólo tienes una cadena de retrete, y ese trasto de plástico no aguanta. Y cuchillos sin filo.»


  «Si me lo encuentro algún día en la calle.»


  «Pues ya puedes esperar. ¡Menudo chiste! Ésos son como las cucarachas. Que huyen de la luz.»


  «¡Callaros de una puñetera vez! ¡A dormir!»


  
    Suboficial Christian Hoffmann
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    CITACIÓN


    


    En su causa penal por actos delictivos queda usted citado, por orden del tribunal, para el juicio oral, el viernes, 6 de junio de 1986, 8 h ante el tribunal militar de Dresde.


    Al juicio oral está citado


    el abogado Sperber, Dresde y Berlín.


    Representantes del colectivo… testigos…

  


  Isla Ascania. Christian y Pfannkuchen fueron conducidos esposados a una sala redonda. Tenía un lejano parecido con un aula escolar, había incluso una pizarra. Christian vio a sus padres y a Meno; sus padres estaban pálidos; él evitó la mirada. El guardián empujó a Pfannkuchen y a él al primero de los bancos de madera colocados delante de la mesa del tribunal cubierta con un paño rojo. A la derecha y a la izquierda de una columna acanalada de la que se había desprendido la capa de bronce dorado, había ventanas y en los alféizares, macetas. En lo alto de la columna acanalada campeaba el escudo de la República Democrática Alemana; estaba moldeado en materia plástica. El abogado Sperber dirigió una sonrisa de aliento a los padres de Christian.


  El tribunal entró en la sala. Christian y Pfannkuchen recibieron un golpe en la espalda: en pie. Christian se quedó de pie aunque su pierna derecha no tenía apoyo y se balanceaba, seguramente bien visible para el tribunal (un coronel, un asesor con rango de capitán, una redactora del acta de la sesión). El coronel saludó a los asistentes con la cabeza. El representante del colectivo, el silencioso orfebre que, como Christian notó ahora, era miembro del Partido Unitario Socialista, leyó una apreciación crítica de los delincuentes: el suboficial Hoffmann era un militar sospechosamente silencioso pero, una vez sacado de su reserva, elocuente y dado a la argumentación lógica; solía leer en el tiempo libre, en una ocasión poemas de Wolf Biermann[94]. Varias veces había tachado de «imbecilidad» el sellado del compartimento de la casete de los radiocasetes; varias veces había apartado de la mesa de un modo que delataba su desprecio los ejemplares de Junge Welt que había en la habitación. En el servicio, salvo los dos Sucesos Especiales durante la última maniobra militar, no había llamado la atención. El juez cortó con impaciencia: ésos no formaban parte de ese juicio oral, que el camarada suboficial no se saliera del tema. Llamaron a Sorbito, quien sacó de la cartera la carta de Ina desde Cuba. Hoffmann era rebelde, a menudo se había tenido que recurrir a medidas correccionales. Se procedió después a las pruebas. Llegaron los testigos: Muska, Wanda, el conductor de maniobras que había transmitido la orden del jefe de la compañía a Christian. Se les preguntó el tenor literal de las frases que Christian y Pfannkuchen habían dicho. Cada uno se acordaba de algo distinto. El juez perdía la paciencia. Ordenó leer lo consignado en las declaraciones, pidió a los testigos que lo confirmaran.


  Luego, los acusados tenían que exponer su punto de vista. Primero Christian, luego Pfannkuchen. Christian pidió perdón, se encontraba en un estado de confusión, en una situación especial, dijo. Le habría gustado gritar, y si hubiera tenido a su disposición una ametralladora, liquidar con ella a toda esa manada de cabrones (tuvo mucho cuidado de que no se le escapara por la boca, sin darse cuenta, esa expresión). Con el rabillo del ojo vio que Sperber se ponía nervioso. Pfannkuchen habló con voz queda, quebrada y bajando humildemente la cabeza. Al igual que su predecesor en la declaración, dijo, él no había tenido mala intención. Quería prestar reparación y sentía profundo arrepentimiento de su falta.


  Llegaron esposados a un recinto en el que estaban colocadas dos celdas en forma de jaulas. Se le asignó una jaula a cada uno y tuvieron que esperar. Las esposas de Christian estaban muy apretadas, se lo indicó al guardián. El guardián informó al oficial competente, quien aflojó las esposas. Luego preguntó si ahora estaba bien. Llegó Sperber. «Casi habría hecho una tontería, señor Hoffmann, al llamar la atención sobre su especial situación. Pensaba que ya lo habíamos hablado. Ya le dije que ese papel es el mío. ¡Modérese! De lo contrario lo empeora todo.»


  «Señor abogado…»


  «Sé lo que quiere usted saber. ¿Es usted de verdad siempre tan impaciente? Fúmese primero un cigarrillo, tranquilícese.»


  «¿Me absolverán?»


  El abogado dirigió una mirada de incredulidad a Christian, luego a Pfannkuchen, quien no pudo reprimir una sonrisa.


  «Sigue sin comprender del todo lo que ha hecho, señor Hoffmann. ¡Usted ha dicho algo horrible! Por lo demás, le aconsejo que no se deje dominar por el pánico, el pánico es siempre inadecuado. Las cosas, si me fío de mi experiencia, no están tan mal. Ahora hay descanso de desayuno; durante el almuerzo hablaré otra vez con el fiscal militar, somos antiguos compañeros de universidad.»


  «¿Entonces van a condenarme? ¿A la cárcel?»


  «¡No anticipe siempre las decisiones! La cuestión no es pena de arresto sino el grado de la pena.»


  «Y… ¿mi carrera?»


  «Señor Hoffmann.» El abogado Sperber parecía ahora seriamente enfadado. «No es posible de verdad que sea usted tan duro de mollera.» Se encendió un cigarrillo, sacudiendo asombrado la cabeza. «Quiero decirle una cosa. Eso ya se lo he explicado con detalle también a su padre. Los recursos de apelación», expulsó el humo del cigarrillo por la ventana, no estaba enrejada, «no tienen éxito prácticamente nunca. Con ello sólo se toma molestias y gasta papel. Acepte la sentencia tal cual. Los tribunales deciden desde el principio en proporción. En su caso, en el caso de ustedes dos», Sperber indicó hacia Pfannkuchen, quien al momento salió de su apatía, «se cumplen las circunstancias del delito que marcan las leyes citadas, siendo usted, señor Kretzschmar, quien tiene que comportarse con especial prudencia; ya sabe por qué.»

  


  En su alegato, el abogado Sperber indicó que los delincuentes tenían sus facultades mentales disminuidas en el momento de los hechos. Lo que había ocurrido, él lo reprobaba. Pero no se podía hablar, al menos en el caso del señor Hoffmann, de una permanente postura hostil y negativa frente a «nuestro Estado». Había de tenerse en cuenta que había sido agitador en el Consejo de grupo del EOS y había recibido varias veces el diploma «Por buenos estudios en la escuela socialista». Había sido socialmente activo, por ejemplo, como redactor de varios periódicos murales en el POS y en el EOS. Y pedía que se recordara cuál era el apellido de su madre.


  El fiscal manifestó su reprobación del comportamiento de los dos delincuentes. Todo era una cuestión de actitud. Lo que había allí en primera línea era ingratitud: pues su plaza en la universidad, Hoffmann se la debía a la generosidad del Estado de obreros y campesinos. Había abusado de la confianza que se le había otorgado. Había violado brutalmente su deber como líder de un colectivo militar de combate. ¡Había defraudado la confianza puesta en él! Él pedía para Hoffmann y Kretzschmar pena privativa de libertad de doce meses para cada uno. Sperber arrugó la frente, intentó mitigarlo a diez meses.


  A la mañana siguiente fue el fallo de la sentencia:


  
    En nombre del pueblo


    


    En la causa penal contra


    Suboficial Christian Hoffmann,


    n. el 28 de octubre de 1965 en Dresde,


    soltero, sin antecedentes penales,


    actualmente en prisión preventiva por delitos conforme a


    § 220, pár. 1, Denigración Pública del Orden Público,


    la primera sala de lo criminal del Tribunal Militar de Dresde,


    representado por… y en razón del juicio oral


    del 6 de junio de 1986


    


    ha fallado conforme a derecho:


    


    Con arreglo al § 220, pár. 1, el acusado es declarado culpable de Denigración Pública del Orden Público y condenado a una pena de


    


    doce meses de arresto militar


    


    Se tendrá en cuenta el periodo de prisión preventiva. Tendrá que prestar servicio militar complementario, de la misma duración que el periodo de arresto militar. Es desposeído de la plaza de estudios en la facultad de Medicina de la Universidad Karl Marx de Leipzig. El condenado ha de cargar con las costas del proceso.


    Por derecho


    fdo.

  


  Luego Pfannkuchen: asimismo doce meses de arresto militar. El vocal leyó el considerando. El tribunal abandonó la sala. Christian y Pfannkuchen firmaron las sentencias y los considerandos. La redactora del acta mantenía agarrados los papeles mientras los condenados firmaban.

  


  Traslado. De nuevo llegó un camión con el letrero «VEB Combinado de Prestaciones de Servicio». DeDresde viajaron a Frankfurt del Óder. «Buscando siempre el camino más fácil», bromeó Pfannkuchen cuando volvió con Christian de Efectos; ambos llevaban sus sacos de marinero en bandolera, con sus bártulos dentro. Pfannkuchen se enfadó por no poder llevar su acordeón. «¡Nada de esparcimientos!», vociferó el guardia, y los empujó al coche. Viajaron esposados. Durante el viaje de varias horas se oyeron golpes en la puerta de una celda. «¡Tengo que orinar!»


  «Levántalo y échalo fuera», respondió el guardia. «¿Alguno más?», preguntó después. Algunos lo pidieron también. El camión se detuvo, breve consulta con el jefe del transporte. Que salgan de uno en uno. Christian fue encadenado al guardia. El retrete estaba en una estación de provincia que para Christian se quedó sin nombre; se iba por pasillos subterráneos y por puertas traseras. En el retrete de la estación orinó contra la pared de azulejos azules y llena de moscas que había en lugar de la taza; en la ranura había colillas, en la pared, a la altura del pecho, colgaban pequeños ceniceros de metal, en uno de ellos había colocado el vecino sus cigarrillos. El hombre no preguntó nada y se dio prisa. El guardia le daba medio la espalda, fumaba, miraba el reloj de pulsera. «Deprisa, hombre, ¿no puede mear más rápido?»

  


  La prisión preventiva de Frankfurt del Óder era pequeña y destartalada. Los condenados entraron en una celda en la que Christian y Pfannkuchen no podían estar de pie erguidos. Había humedad, la pintura al aceite estaba descascarillada en algunos puntos de las paredes, los taburetes tenían las patas oxidadas. Los catres estaban abatidos, el cuarto, con exceso de ocupación, de forma que había que dormir por turnos. Christian, acostado en el catre, contemplaba una gota de agua que se formaba en el techo, como una clara pupila, en el centro de una mancha de humedad. Las cucarachas se deslizaban por el suelo, correteaban por las paredes. La otra mitad de la noche, cuando Pfannkuchen exigió su sitio, Christian la pasó sentado a la mesa contemplando la oscuridad, en la que ponía una tenue claridad la luz del reflector exterior.


  A la mañana siguiente fueron al peluquero. Las puertas eran bajas, había que tener cuidado para no lastimarse la frente. Las escaleras eran estrechas, faltaban peldaños, no podía uno caerse, eso habría podido parecer desobediencia intencionada. Delante de la peluquería esperaban reclusos esposados. El peluquero era un viejecillo con los dientes mellados y el pelo peinado muy liso hacia atrás, que le daban la apariencia de un pájaro bobo, de un ave acuática nórdica. Christian se acordó de un libro de su infancia, El mundo de las aves de Alemania se llamaba, un álbum verde, de cromos de cigarrillos, en letra gótica que le había regalado el abuelo de los relojes. Allí había visto reproducido el pájaro bobo. Christian fue rapado al cero con una tijera mecánica, no duró un minuto; el pájaro bobo sabía su oficio.

  


  Traslado. Entonces los presos militares fueron separados de los presos comunes. Los reclusos militares pasaron al sueco, como llamaban al vehículo que transportó a Christian, a Pfannkuchen y a otros cuatro presos, primero al norte, a través de la fractura del Óder, donde los pájaros gritaban y el zumbido de las alas a veces era superior al ruido de los cerrojos; olía a juncos y a peces y a petróleo. Luego torcieron hacia el este, en dirección a la frontera polaca.

  


  Schwedt. Nombre del terror, pronunciado en el ejército sigilosamente, a media voz, conocido por todos los soldados y por casi ningún civil; Schwedt del Óder: fundado en pleno campo, aislado, como Eisenhüttenstadt más al sur, punto de llegada del oleoducto «Amistad» desde las profundidades de la Unión Soviética, edificios de placas de hormigón, estepa y viento, el gigantesco combinado petroquímico. Se apearon. Christian vio una puerta enrejada con guardias, un camino que venía de un bosque, canalizaciones industriales a un lado del camino, detrás un campo de cultivo, a lo lejos los cuadriláteros multicolores de un coche-colmena. La prisión militar de Schwedt del Óder. Christian se la había imaginado con un aspecto mucho más imponente, después de los rumores que circulaban al respecto. ¿Pero esto? Parecía pequeña, insignificante, angosta. Fueron conducidos a un edificio bajo, de hormigón, a una sala desnuda, a excepción de un retrato del ministro de Defensa Nacional, de una mesa y varias sillas.


  «Pongan las cosas a la vista», ordenó el guardia. Christian y Pfannkuchen vaciaron sus sacos de marinero, los otros presos esperaron entretanto fuera, en el pasillo. El guardia anotó las pertenencias en una lista.


  «Cojan las cosas. En marcha. Traslado.» Con los sacos en bandolera, Christian y Pfannkuchen siguieron al guardia. En una barraca plana, todavía antes del campo de internamiento propiamente dicho, tuvieron que sacar de nuevo todas las cosas. Un guardia les puso delante uniformes de servicio de campaña, debían quitarse la ropa de reclusos y ponerse los uniformes, que quedaron sin charreteras. El guardia leyó el reglamento del centro.


  «Al despacho del director.»


  Era un coronel. Estaba en la última barraca. De camino hacia él, Christian fue instruido sobre cómo tenía que presentarse.


  «El preso militar suboficial Hoffmann se presenta para el aleccionamiento, camarada coronel.»


  El coronel, un hombre bajo, de apariencia paternal, permaneció sentado, hojeó en el expediente de Christian, no le miró mientras hablaba. Habló de arrepentimiento, de necesario castigo, de confianza y de educación. Esa palabra fue la que apareció más veces en su alocución. Educación: porque con doscientos veinte él, Hoffmann, era de lo peor. Eso se le iba a terminar allí, eso él, el director, se lo podía prometer. Él, el director, haría de él, de Hoffmann, un militar arrepentido y un ciudadano bien educado de nuestra república. Eso también se lo prometía.


  El tramo previo en el que aún se encontraban los recién llegados estaba separado del campo propiamente dicho por un muro protegido por alambre de espino. En el muro había una puerta enrejada por la que el guardia condujo a los recién llegados. En las esquinas del muro había torres de vigilancia en las que guardias visiblemente aburridos dirigían ametralladoras ligeras contra el campamento. El muro de hormigón sólo separaba hacia el exterior, hacia el tramo previo, por el interior tenía delante una alambrada de espino. Entre el muro y la alambrada discurría una franja de grava, en la que dormían perros.


  Christian fue conducido a una barraca. En el pasillo y en el cuarto olía a aire enrarecido. El cuarto tenía dieciocho camas, en literas de tres. El guardia enseñó a Christian su armario y le ordenó que se detuviera. El guardia salió, Christian miró por la ventana por la que entraba luz polvorienta. La ventana estaba enrejada, se veía una de las torres y un trozo de franja de grava con los perros, dos de los cuales se habían despertado entretanto. Sólo ahora comprendió Christian lo que había ocurrido, y que ése era el futuro previsible para él: Schwedt del Óder, establecimiento penitenciario militar, un año, un año irrepetible de la vida. Y ese aquí, aquí estás, se introdujo como un tornillo en él, tuvo que buscar distracción, empezó a hacer cálculos: con el servicio complementario lo licenciarían en otoño de 1989, cinco años de Ejército Nacional Popular, y lo que vendría después, eso no lo sabía, tal vez podría ayudarle Meno. Ya no se tenía de pie, pero el guardia estaba otra vez allí y se lo ordenó.


  «Ya le educaremos.»

  


  La jornada diaria empezaba despertándose a las cuatro de la mañana. Los presos saltaban de las camas en las que habían dormido en largas camisetas de algodón, los genitales desnudos. Ejercicios matinales y aseo. En la compañía de Christian había 47 presos militares, para ellos había un cuarto de aseo con diez acometidas de agua. Éstas no poseían grifos; los grifos los guardaba el sargento mayor Gottschlich y tenían que ser atornillados en las embocaduras. Por lo general, los entregaba a quien se los pedía.


  Después del desayuno empezaba o bien la formación en el cuartel (entrenamiento militar, ponerse y quitarse la ropa protectora, instrucción en la protección contra incendios, marcha con equipaje pesado de marcha, carrera de obstáculos) o el trabajo. Para las unidades disciplinarias en las que servían delincuentes sin proceso de tribunal militar el trabajo solía tener lugar en los sótanos de las barracas. Christian y Pfannkuchen eran presos militares, cada día eran llevados a trabajar al combinado. Allí cepillaban puertas, reparaban o construían carretillas apiladoras, desbarbaban muebles de plástico o ponían tornillos en orificios para atornillar. El trabajo duraba ocho horas, después regresaban al cuartel para la formación. Después de limpiar la habitación y la sección, a las 20 h, descanso nocturno. Los retretes no tenían puertas; las necesidades se hacían a la vista de todos.


  «Para que no cometan ustedes una estupidez tipo suicidio», dijo el sargento mayor Gottschlich. En el techo del pasillo de la compañía colgaba un elemento curioso: un ferrocarril de juguete de plástico, construido por presos anteriores con sobras de material del combinado petroquímico, para el jefe de la compañía en su 40 aniversario. El ferrocarril tenía vagones, de distintos colores, treinta y seis piezas. Como los vagones eran de tantos colores, el tren se llamaba Orient-Express. En los vagones había metidas tarjetitas de colores, en las tarjetitas de colores había nombres. La posición de los nombres indicaba el grado de cumplimiento de la norma en el trabajo. Era favorable encontrar el propio nombre en uno de los primeros diez vagones. Si uno se encontraba en el centro, había entrenamientos. Uno de ellos era ser despertado a medianoche y pasar dos horas fuera, de pie, totalmente uniformado. Si uno encontraba su nombre durante más de una semana en el último o penúltimo vagón (el sargento mayor Gottschlich no era del todo consecuente en ello), iba por tiempo indeterminado al submarino, adonde también se iba en caso de rebeldía, insubordinación, falta de sensatez, ausencia de cooperación, o necedad. Una necedad podía ser no estar sentado totalmente inmóvil, pero dispuesto a dejarse educar, en la clase de política, o los martes cuando veían todos juntos las repeticiones del Canal Negro de Karl-Eduard von Schnitzler en la Segunda Cadena de la televisión.


  El submarino se llamaba oficialmente arresto. El arresto se imponía cuando se pasaba revista. Antes de que Christian fuera al submarino, hubo de presentarse al médico «a fin de comprobar su capacidad de arresto». El médico era un hombre joven, pero ya cansado, con una bata inmaculadamente blanca, sin estetoscopio. Preguntó a Christian si tomaba medicamentos o si tenía enfermedades.


  «Acné vulgaris», dijo Christian.


  «Ése florece también en la oscuridad.» El médico hizo un cansino garabato en un impreso de comprobación de la capacidad de arresto.


  El submarino era oscuro, porque no tenía ventanas, y Christian quedó allí largo tiempo, calculó que una semana. En ese tiempo había examinado a tientas la celda completa. El cubo para las necesidades, junto a la mesa, tenía una tapadera esmaltada sujeta por dos piezas metálicas; Christian aprendió a utilizar el sentido del tacto como un ciego, el letrero de la tapadera tenía un ligero relieve y decía servus. La manta del catre olía al detergente Spee, y, para eso necesitó algún tiempo, a las llamas del zoo de Dresde, más exactamente, a las llamas cuando llovía. La idea de que ahora tenía que haber llegado a lo más íntimo del sistema no abandonó a Christian durante largo tiempo en la aún más larga oscuridad de la celda. Estaba en la República Democrática, que tenía fronteras fortificadas y un muro. Estaba en el Ejército Nacional Popular, que tenía muros de cuartel y puestos de control. Estaba preso en el establecimiento penitenciario militar de Schwedt, detrás de un muro y de una alambrada de espino. Y en el establecimiento penitenciario militar de Schwedt estaba metido en el submarino, detrás de muros sin ventana. Así pues, ahora estaba del todo allí, ahora tenía que haber llegado. Tenía que ser más que simplemente llegar: tenía que ser, pensó Christian, él mismo. Tenía que estar desnudo, el yo puro y duro, y pensó que entonces habrían de llegar los grandes conocimientos y visiones con los que había soñado en el instituto y en casa. Estaba sentado desnudo en el suelo, pero el único conocimiento que llegó fue que se tenía frío cuando se estaba sentado algún tiempo desnudo sobre la piedra. Que se tenía hambre y sed, que se pueden contar las pulsaciones, que también se cansa uno en la oscuridad, que durante algún tiempo no se puede oír nada excepto un silencio sordo, y que entonces el oído empieza a fabricarse sonidos él mismo, que el ojo intenta encender constantemente llamitas de mechero, aquí y ahí y allí, y que en la oscuridad uno se vuelve loco por muchas poesías que se sepan, por muchas novelas que se hayan leído y películas que se hayan visto, y por muchos recuerdos que se tengan.


  Ahora, pensó Christian, soy realmente Nemo. Nadie.

  


  En julio, un día muy cálido, Christian, Pfannkuchen y 28 prisioneros más fueron llamados a efectos. Eran trasladados, dijeron, al Oriente. Así llamaban allí, debido al variado colorido de los vapores que salían de las fábricas, al distrito químico en torno a Leuna, Schkopau y Bitterfeld. La química aportaba pan, bienestar y belleza, y para ello necesitaba mano de obra. Esposados, siguieron al oleoducto «Amistad», que conducía de la pequeña localidad del Óder, cuyos edificios de planchas de hormigón saludaban aquella mañana con su claridad desde la lejanía, al Oriente de la química, en el suroeste de la república, y a su zona principal Samarcanda.


  61. LA ISLA DEL CARBURO


  Allí, salvo cornejas, no había pájaros. Cuando en verano comenzaba el crepúsculo, en el jardín de la Carabela los mirlos dejaban oír sus gritos como vehementes y melódicos lamentos; aquí, en la Isla del Carburo, no se oían gritos de aves salvo el feo y tosco graznido de gigantescas bandadas de cornejas que parecían sentirse a gusto en las playas bañadas por la espuma del Saale, cuya curva se podía ver desde la ventana, y que cada noche se reunían, sobre pálidos esqueletos de árboles, para dormir y para hablar del día. Del día, del día que ha sido hoy…[95] Charlaban y graznaban, rebuscaban en el agua sucia algo comestible, que sin duda llegaba en cantidad suficiente, y a veces, cuando en la Isla del Carburo se apagaban las luces de las celdas, ellas parecían reírse, entonar una burla cascada y repugnante. El color de sus plumas, ese negro-carbón brillante, se fundía como una capa invisible con el del río que, ahora en agosto iluminado casi cada tarde por un sol rojo cárdeno, avanzaba perezoso por el paisaje químico sobre el que, colocada en los puentes de control que había en la parte superior de los altos hornos, ondeaba la bandera de Samarcanda: una bandera amarilla, el amarillo de las enseñas de cuarentena de los barcos, con un balón de destilación negro. Christian y los otros habían llegado de Schwedt al campo II, que ocupaba un pasillo especial en la quinta planta del establecimiento penitenciario. En la pared del pasillo, junto a la mesa del cabo de guardia, estaba fijado un «horario del servicio diario», abreviado HSD. Era semejante al del campoI: a las cuatro despertaba el turno de mañana (aquí, sin embargo, aullaba una sirena creciente y decreciente, como si previniera contra la llegada de flotillas de bombarderos), luego venía los ejercicios y el aseo matutinos. Aquí los grifos estaban instalados sobre los lavabos; pero no siempre había agua: cuando Samarcanda «tenía alza», como lo llamaban, cuando todas las máquinas, instalaciones de filtrado, sistemas de refrigeración, conducciones de fábricas, sacaban agua, ésta disminuía en las bocas de los grifos de los aseos, saliendo sólo un delgado chorrito. Tampoco era agua de beber lo que salía de las cañerías, sino un caldo a veces herrumbroso, a veces amarillo de sopa, que olía a bayeta de fregar y a huevos podridos. Decían que ese olor venía del carburo, de «allá», del otro lado del Saale, a cuya orilla, unida con la del establecimiento penitenciario mediante un puente cubierto de una costra como de coral, había una fábrica de carburo. Vista desde el puente, por el que la compañía se acercaba «sin marcar el paso», parecía una locomotora vieja que se había inclinado al Saale para beber. De una chimenea ciclópea salían nubes de vapor gris claro, que entre las nubes se mezclaba, río abajo, con los vapores de la fábrica de coque, de la fábrica de cloro, de las centrales eléctricas, formándose un huso oscuro e inmóvil que arriba se ensanchaba como el cáliz de una flor.


  Christian y sus compañeros entraban con el turno de madrugada, recorriendo un pasillo apenas iluminado por tubos de neón, pasando junto a una garita de conserje tapizada con papel de florecitas, y atravesando una barrera sobre la que colgaba el letrero «Prohibido fumar». Las conversaciones enmudecían, los presos, silenciosos y encogidos, espoleados por el «¡Deprisa!» del sargento mayor Gottschlich, marchaban a paso ligero hacia la fábrica. Ya clareaba, el aire ya era opresivo, el día iba a ser cálido. La compañía esperaba en un patio, convertido en un pozo por los elevados edificios, completamente agrisados por el polvo, que la enmarcaban por la derecha y por la izquierda. Tambores cilíndricos dividían el patio en diagonal, giraban despacio, obreros con ropa azul-gris y cascos protectores caminaban por suelos de rejilla tendidos sobre los cilindros. Sobre los cilindros corría agua, parecía venir directamente del Saale. Los cilindros se movían con un estruendo como si llevaran pedruscos. De los edificios salían ruidos extraños: un zumbido estridente, amenazador, como si tuviesen allí encerrados un género especial de insectos peligrosos; como si detrás de las puertas de las naves hubiera un nuevo cultivo de libélulas meganeura o de abejas de la era carbonífera, hace tiempo desaparecidos. Los edificios eran grises: color gris barro y polvo de plomo, polvo de carburo que se había posado en gruesas capas sobre tuberías, paredes, escaleras, incluso en las ventanas: simples aberturas en la pared con unos paños bamboleándose en ellas. Lo que veía Christian era un arrecife de coral de suciedad, y cada segundo en el que molían los pardos tambores cilíndricos, en que salía humo de las chimeneas en dirección a las nubes del cielo y lo oscurecía, llovía, se posaba, crujía polvo en nuevas capas sobre las capas antiguas endurecidas por la humedad y el viento. Christian siguió con la vista a una obrera que aparcaba una moto roja Simson delante de una nave de hornos y desaparecía hacia atrás, en dirección a una torre cuadrada de ladrillo; vio el perfil de la huella de sus zapatos en el polvo, recortado por un instante con toda claridad en la blanda capa, pero pronto quedó cubierta por el polvo que caía, los nítidos contornos se volvieron imprecisos, poco a poco se rellenó la huella y empezó a tornarse invisible. Tras unos diez minutos de espera, sobre los hombros de Pfannkuchen había charreteras de polvo gris, los quepis se cubrían de nieve, las botas; el sargento mayor Gottschlich limpió su reloj de pulsera. Los que llevaban esperando más tiempo empezaron a toser. El polvo se metía entre los dientes, en los ojos, inflamándolos, escoriaba las ingles. Y luego llegaba el viento. El viento, el revolvedor, el portador de inquietud, el mariscal ciego del tiempo. Como un geniecillo creciente, gris oscuro, salido de una botella descorchada, una espiral de polvo se extendía sobre la fábrica de carburo; junto al suelo, donde yacían matas de hierba sueltas como mechones de pelo de muertos enterrados en el polvo de carburo, la espiral era delgada como una boa; hacia los vagones, en la zona de transporte de material, detrás de la fábrica, se hinchaba como un trombón que se doblaba y retorcía y configuraba su abertura acústica sobre el dorso de las locomotoras de las naves de los hornos.


  Pfannkuchen se encogió de hombros. Había oído decir que el trabajo en la fábrica de carburo estaba bien pagado y, cuando llegó un jefe de brigada para iniciarlos en el trabajo, empezó a «levantar cabeza» y a regatear. Gottschlich tenía que hacer en otro sitio y parecía que ahora dejaba a los presos a su aire y al de la gente del carburo. Christian vio las rejas de las ventanas de la nave de hornos a la que los llevó el jefe de brigada. Allí, a poca altura del suelo, estaban las ventanas de cristal, tenían estrías claras, borradas, como las ventanas antiguas de vidrio redondo y abombado, en las esquinas se habían formado bolas de polvo.


  «Usted puede pagarme algún dinero extra.» Pfannkuchen sonreía. Vaya, así que su autoseguridad sólo la había escondido. Era listillo el chico, sabía cuándo es mejor agachar la cabeza y callar. Hacer el papelón del arrepentido: pues que le hubieran «fracturado el carácter», eso Christian no lo creyó nunca. Por la noche hablaba a veces de centros penitenciarios en los que había estado. Había personas, y tan jóvenes como Pfannkuchen, que veían el país desde la perspectiva del «aire cribado», con «ojos enrejados». Habían recorrido las cárceles de la república, conocían a los carceleros, sus predilecciones y debilidades, sabían si se los podía sobornar y con qué. Schwedt y la isla del carburo aún no los conocía Pfannkuchen, ellos sí le conocían a él, como supo Christian. Con Gottschlich se entendió desde el principio Pfannkuchen, ahí un «cofrade» olfateaba al otro. Casualidad, a veces sólo el lado en que se nacía, qué vestimenta le tocaba ponerse a uno: en azul oscuro o a rayas. La forma de expresarse sólo se distinguía en que se golpeara por ley o no. Christian lo había aprendido: no se hablaba mucho tiempo. Más rápido que una palabra era un puñetazo, y no se aclaraba discutiendo, en cualquier caso discutiendo de palabra, quién tenía razón. Lo quieres por escrito. Recibir algo por escrito. Eso significaba allí otra cosa que fuera de allí; eso también se aprendía.


  «Ya veremos», dijo el jefe de brigada. Pfannkuchen levantó la cabeza, echó una rápida mirada alrededor.


  «Me lo podéis guardar. Yo lo recojo cuando esté otra vez fuera. Esto no debe perjudicarle a usted.»


  «De entrada tendrás tu diecisiete por ciento.» El diecisiete por ciento del salario normal era a lo que tenían derecho los presos si cumplían la norma. Cuando el jefe de brigada dejaba que charlaran con él así, tenía que estar muy mal lo de la mano de obra y por tanto el balance del plan. A Christian lo destinaron a la sala de hornos Gustav.


  Carburo. Él ya había oído hablar de ese material, había visto la película Carburo y acedera, sabía que la bicicleta «viajera» del abuelo Arthur tenía una lámpara de carburo; pero no sabía cómo funcionaba exactamente. Se lo explicó Asza Burmeister, encargado de la colada en el horno Gustav, un obrero ya mayor que trabajaba desde hacía veintidós años «en el carburo», carpintero de oficio y que había navegado en alta mar como marinero. Cogió un trocito de carburo y echó agua por encima. «Lo ves, Krischan» (le llamaba como Libussa, lo que agradó a Christian), «y ahora se convierte en acetileno. Esto es gas para soldar. Gas para soldar. Y si ahora pongo en él mi colilla» (fumaba cigarros Jägerstolz), «hay un estallido y también claridad. Así funciona la lámpara de carburo. El agua gotea sobre un trocito de carburo. Pero explotar, explotar es lo que no debe ocurrir.» Asza hablaba muy deprisa, se le entendía mal, repetía a menudo palabras sueltas, pronunciaba la «r» con la punta de la lengua, en un dialecto que Christian no había oído nunca. «Yo soy hierba piojera de los Sudetes», dijo Asza esquivando explicaciones. Asza: extraño nombre, pero Christian no preguntó. No podía preguntar mucho. Preguntar estaba prohibido. Estaba prohibido charlar, confraternizar. Los obreros y los presos habían de tener el menor contacto posible, pero a los presos había que enseñarles a trabajar, ahí empezaban las dificultades. Gottschlich debía llevar el control pero, como Christian notó pronto, se dejaba ver poco. Eso tenía razones de peso —buen peso, pues se movía allí el tambor cilíndrico que recogía el carburo líquido de las bocas de la colada— que se llamaban: calor y polvo. ¿Qué es calor? Asza, si no fuera tan silencioso en el trabajo (en los descansos se sentaba con la pierna izquierda sobre una silla, con su Jägerstolz y una botella de zumo de ruibarbo que era más barato para los trabajadores del carburo, y murmuraba «Pireo, Färöer, Bordoh»: los puertos que había conocido), Asza habría podido decir: el calor, hermano, no puedes explicarlo. El horno tiene un corazón blanco, y cada pulsación viene volando como una plancha ardiente. El turno duraba doce horas. Por un lado eso era bueno porque después los presos ya no tenían que ir al campo de maniobras: instrucción, pista de obstáculos, táctica, prácticas de protección. Por otra parte eran doce horas en una atmósfera que Christian nunca habría considerado posible. Cuando Ron Siewert, secretario de las Juventudes Libres Alemanas de la brigada Thälmann, llegaba del horno vecino, Christian no lo veía hasta que se hallaba a una distancia de dos o tres metros. «King» Siewert, como lo llamaban, era junto con Asza el mejor fundidor: no faltaba a ningún turno, no perdía el tiempo, no se emborrachaba en el lugar de trabajo, no tenía descuidos. Descuido era juntar agua y carburo; descuido era no llevar casco protector, descuido era trabajar sin gafas de soldador. Siewert salía del velo de polvo verdoso (lámparas de tulipa colgadas de cables, de varios metros de longitud y totalmente cubiertos de una costra, que parecían salir de los restos del Titanic), abría su barba, de forma que se veía la blanca dentadura, y gritaba a Asza cómo había que manejar el horno.


  Carburo. Esa palabra perseguía a Christian incluso cuando dormía, porque allí no soñaba. Cuando llegaba del turno, estaba hecho cisco. Caía en el catre y se dormía, Pfannkuchen tenía que zarandearlo cuando Gottschlich pasaba la ronda.


  Carburo. ¿Qué era eso? Los árboles (había sauces llenos de ceniza en la orilla del Saale) eran seres vivos, que sentían el calor y el frío, el devenir y el morir, florecían y se marchitaban. ¿Pero eso, esa cosa gris, el carburo? El tiempo es de agua, el porvenir es de carburo, decían en Samarcanda. El horno tenía varios pisos de altura y producía carburo, carburo, siempre esa colada blanquísima, cuando Asza, con la máquina de combustión dirigida a través de cadenas, abría un orificio en la piel del viscoso carburo para que éste fluyera, a través del «zorro», como Asza llamaba a la boca de inyección, en la «foca» (el tambor cilíndrico refrigerado con agua). Christian pensaba: esto no lo aguanto hasta el final. Christian pensaba: de aquí ya no sales. Christian pensaba: Meno diría: Lo ves, esto carece por completo de ironía. Christian pensaba: Habría que ser como Pfannkuchen. Siempre buscando el camino más fácil y seguro. Siempre caer de pie. Tomar las cosas como vienen y tirar para adelante. Ése no se excita por estar encerrado aquí sino por ganar tan poco dinero. La canallada es ese diecisiete por ciento de salario, no este cien por cien de Isla del Carburo. Pero en cualquier caso, Christian se había vuelto más prudente. Más prudente significaba: cerrar la boca. Algunos compañeros de celda aún no se habían vuelto más prudentes, hablaban de error y de desgracia, querían hablar con su abogado y apelar, y reclamar contra las condiciones de la prisión y tener visita. Pero en la Isla del Carburo no había visitas. Ellos se lamentaban, en lugar de dormir. Estaban de la chaveta. Los llevaban al submarino. Allí todo era correcto.


  Carburo. Cuando el viento racheaba hacia el sur, enviaba el polvo a la isla. En el muro del sur florecían rosas. Christian habría querido saber qué color tenían. No olían. Las flores parecían hechas de escayola; incluso las hojas y los tallos estaban cubiertos de polvo gris claro, una belleza de estuco, como vista en sueños.


  Asza decía: «Quien aguanta un verano en el carburo, ése se queda.» Carburo. ¿Qué era eso, para qué se necesitaba eso? Christian se enteró de lo siguiente: hacían falta coques y cal viva, la mezcla se llamaba «lecho de fusión». Con eso se alimentaba un horno redondo. Por horno o estufa Christian entendió siempre unos carbones sobre una parrilla por la que las cenizas caían en un cajón colocado debajo, y él pensaba que aquí en el carburo, funcionaba igual. Pero un horno como ése él no lo había visto jamás, menos aún, oído. Tres electrodos Söderberg de varios metros de altura, ordenados en un triángulo equilátero, se metían en el recipiente del horno, recibían corriente eléctrica y, como el material del que constaban oponía resistencia a la corriente, los electrodos se calentaban, surgía un arco de luz de hasta 3000 °C. En éste, el lecho de fusión daba como reacción carburo de calcio. El arco luminoso era blanco muy vivo y zumbaba en la abertura del horno, a la que Asza llamaba las narices del infierno. El zumbido se mezclaba con el sonido sordo, de matraca, de los desmenuzadores de coques, porque la piedra caliza y el carbón, antes de entrar en la torre de la mezcla para convertirse allí en lecho de fundición, habían de tener un determinado tamaño. Sonaba como si una manada de bisontes pasara velozmente por la nave, golpeteo y traqueteo, a veces un cencerreo que cortaba los oídos, como si hubieran vaciado vagones llenos de metal. Los hornos chupaban corriente, tanto que algunos días, cuando empezaba el turno de madrugada, en HalleNeustadt se iba la luz y los altísimos bloques de viviendas estaban en la luz crepuscular como irritados genios de las montañas. El horno 8 era un dragón maligno. Asza lo conocía bien y le tenía respeto. Cuando Asza quemaba la costra de carburo, sonaba como una aguja de disco que alguien pasaba de través por el disco, un sonido húmedo y peligroso, y no era siempre carburo lo que saltaba al canal, había impurezas, residuos de la cal viva y de los coques que no debería haber. Los jefes del turno sabían eso y se callaban; el plan presionaba, y veintidós pinchazos por turno eran la norma, veintidós veces tenía que salir de los ollares del dragón la coriza blanca brillante. Delante, sin embargo, había puesto el dios de la metalurgia los grumos. La masa del lecho de fundición tendía, incluso a 2200 °C, a formar grumos, y entonces amenazaba quedarse detenida toda la reacción química. Impedir esa paralización era la tarea de Christian. Con unas barras de hierro de varios metros de longitud, llamadas varas, removía la brasa. ¿Qué pesaba una barra de hierro de ese género? Lo suficiente para que al cabo de media hora fuera demasiado. Había un termómetro de acero junto a la escalera que llevaba a la boca del horno, desde tiempo inmemorial estaba cubierto de capas siempre nuevas de polvo y parecía más una estalagmita que un termómetro. Cuando manejaba las varas delante del horno, Christian tenía la sensación de que él se fundía para dar un nuevo ser viviente, un ser híbrido mitad nutria (sudor, la parte alejada del horno) y pollo asado (la que daba al horno). El calor daba cansancio, sin embargo había que estar alerta. A veces saltaba aceite hirviendo de una tubería que tenía un escape, caía en la áspera ropa de algodón, de la máquina de encendido saltaban chispas que prendían en la tela. Una vez Asza se vio envuelto en llamas, pero Ruscha, el segundo fundidor (trabajaban en grupos de cuatro por horno y por turno) le echó muy tranquilo una manta encima y sofocó el incendio. Pfannkuchen, con Christian en las varas, se asustó y saltó a un lado. El polvo daba picor de garganta, pronto venía la tos, un ahogo irrefrenable, un jadeo contra las partículas de carburo; allá, en el cloro, dijo Asza, era peor, allá en el cloro sobrepasaban la polución oficialmente permitida del aire en un cien por cien. El calor daba sed.


  «Antes», dijo King Siewert, «nos daban vitaminas, fruta fresca, naranjas. ¿Pero ahora? ¡Zumo de ruibarbo! ¡Siempre zumo de ruibarbo! ¡Día tras día, zumo de ruibarbo y nada más.»


  «Pues tú estás en el Partido», dijo Ruscha, «cuenta a los de arriba cómo están aquí las cosas. ¿Dónde está el Mono-Padre?» Mono-Padre era como llamaban al secretario del Partido del departamento. «Está sentado a su mesa de trabajo, pero de allí no mueve el culo. Soltar hermosas frases… ¡Di algo por fin, King!»


  «¡Ya lo hago! Pero ellos no le explican nada a uno. Salgo de allí tan ignorante como entré.»


  «Ésos quieren seguir utilizando los hornos hasta que pase algo gordo… Pero si uno explota, entonces es como si Gagarin se extinguiera en la cápsula de aterrizaje, por fin comunistas entusiastas otra vez.»


  Para calmar la sed había zumo de ruibarbo, prensado en la VEB Lockwitzgrund. El zumo lo traía en un carro una mujer, «Liese-ladel-zumo-de-ruibarbo». Tenía una edad indefinible, por supuesto estaba ya jubilada; vendía el zumo en todo Samarcanda, para mejorar su pensión de invalidez. Era delgada y caminaba inclinada, probablemente debido a una osteoporosis avanzada, y Christian nunca la vio sino con el mismo vestido negro pasado de moda con el que estaba en llamativo contraste el casco protector amarillo con escudo de Samarcanda y su balón de destilación. Decían que Liese-la-del-zumode-ruibarbo no estaba del todo en sus cabales, que había perdido al marido y al hijo en la guerra y que la habían violado, no los rusos, sino una unidad de canadienses. Había trabajado «en el cloro» y a raíz de eso le había quedado una tos seca que se oía en los descansos cuando los hornos (contra el reglamento) dejaban de trabajar y el ruido descendía a un nivel soportable. Distribuía las botellas de zumo con mano temblorosa y encogida como una garra, y cobraba el dinero de las botellas, que reunía en un monedero de cuero, de revisor de tren, y contemplaba meditativamente largo tiempo. Delante de Pfannkuchen, que descansaba junto a King Siewert, se detuvo y le tocó el rostro, lo que le desconcertó; frunció incómodo las cejas.


  «Eres su preferido», bromeó Ruscha.


  «Eh, cierra el pico.» Pfannkuchen se levantó y dejó plantada a Liese-la-del-zumo-de-ruibarbo.


  «Ten cuidado, tiene mal de ojo», exclamó Asza. «Estuve una vez con una adivina del Pireo, miraba exactamente igual.»


  «¡Y por eso sigues aquí! ¡Veintidós años!» Ruscha se llevó el dedo a la sien. «Sólo un tarado se queda tanto tiempo en el carburo.»


  «¿Y tú?» Pfannkuchen había regresado y examinaba despectivamente a Ruscha.


  «Yo no estoy aquí para quemarme las cejas, colegas, sino para hacer dinero. Saco mis doce horas…»


  «Y el resto te importa un comino», rió King.


  «Escaquear, se escaquea en todas partes», replicó Ruscha encogiéndose de hombros.


  Christian estaba sentado aparte, escuchaba las historias, por lo general se trataba de carburo y de «tías», trataba de descansar. Notaba que no le tomaban en serio. A Pfannkuchen, antiguo herrero y forzudo como un oso, le tomaban en serio. A él no. Él era «uno de ésos», «de cuello blanco», como los obreros llamaban desdeñosamente a los directores de la empresa. Él trabajaba como ellos, sudaba como ellos, no recibía ayuda alguna. Sin embargo no era uno de ellos, seguía habiendo una barrera insuperable. Apenas participaba en las conversaciones, y quizá los otros eran tan reservados debido a ese silencio. Pero un día Ruscha se levantó, se acercó despacio a Christian, que bebía su zumo de ruibarbo, y dijo: «Lo que yo quería preguntar, amigo: de la firma no serás por casualidad, ¿no?»


  «Siéntate, Ruscha», dijo Pfannkuchen.


  «No sería la primera vez que ésos nos ponen una pulga detrás de la oreja», dijo Ruscha con aire amenazador.


  «Y no a todos les gusta charlar tanto como a ti», dijo Asza. «Ya puedes estar contento de que nos hayan mandado al muchacho, ¿o quieres volver a tener turnos de vacío?»


  «Si yo cobro lo mío…»


  «Bonito punto de vista de clase…»


  «Zumo de ruibarbo, zumo de ruibarbo, tengo los ricos zumitos de ruibarbo», pregonaba Liese su mercancía.


  Cuando se hubo acostumbrado, empezó a observar a Asza, a Ruscha y a los otros obreros, y también reflexionó mucho sobre sí mismo. Ron Siewert vivía en un piso de un inmueble de planchas de hormigón de Halle-Neustadt, sector urbano atravesado por una autopista de cuatro carriles que unía Samarcanda con el resto del Oriente. A las cuatro se levantaba para el turno de madrugada, a las ocho se iba a la cama. El piso era diminuto, su mujer y él tenían un niño; los abuelos vivían en una pequeña habitación. Delante del inmueble pasaban día y noche los volquetes. Los caminos estaban cubiertos de tablones. Los niños jugaban en los vertederos o en los contenedores de basura junto al enorme supermercado central que los habitantes de Neustadt llamaban «Kofi». Blanco y cubierto de ondeantes banderas, estaba incrustado en el lodo. Asza soñaba con volver a navegar por el mar, como en su juventud. Quería volver a recorrer uno por uno todos los puertos en los que había estado, con un yate a vela apto para la navegación en alta mar y cuatro tripulantes. Él también vivía en Halle-Neustadt, en el complejo de vivienda 2, bloque 380, casa 5, piso 17.


  «Y si vienes a verme una vez, Krischan», dijo Asza, «y no encuentras enseguida el piso, porque sí que es un poquito difícil, difícil: es el de las flores rojas en el balcón, las otras sólo las tienen blancas.»


  Cuando estaban sentados en sus sillas, en los descansos, y fumaban en silencio, sentados en silencio con la cabeza inclinada hacia delante:


  (porque había habido un escape: porque los refrigeradores de agua estaban estropeados, había salido agua de los quebradizos tubos de goma y se había amalgamado con el carburo en acetileno, que se extendió,


  porque el acetileno era inflamable y con las temperaturas que había en el horno explotaba,


  porque el carburo que había en el aire, las sofocantes «hadas del polvo», se unía asimismo con la humedad del aire y daba acetileno, de forma que en las naves de los hornos a veces parecían cruzar el aire relámpagos esféricos,


  porque de pronto podía salir disparado del horno carburo derretido y caerles a los fundidores y a los de las varas,


  porque las impurezas de los residuos se posaban en el fondo del horno y poco a poco se abrían camino a través del muro refractario, entonces saltaba como lava fuera del horno, entre llamas puntiagudas,


  porque el canal de vapores para eliminar polvo no había sido construido,


  las aguas residuales del proceso habían salido de las tuberías abiertas como cieno venenoso y se habían vertido en el Saale,


  porque el carburo era materia prima imprescindible para plásticos, fibras químicas, caucho sintético,


  porque Samarcanda necesitaba con urgencia en otros sitios los recursos de inversión que allí se precisaban con urgencia extrema desde hacía tanto tiempo y por tanto no cambiaría nada,


  porque el zumbido de los transformadores de los hornos —los transformadores monofásicos conectados al mismo tiempo, con una potencia de 53 MVA, y el transformador de corriente trifásica que, para aumentar la potencia, estaba conectado paralelamente al del horno de carburo vecino— causaban dolores de cabeza, martilleantes, insoportables dolores de cabeza,


  porque esos transformadores tendían a causar cortocircuitos, de forma que, en la lluvia de chispas, Asza empezaba a rezar, que el Señor quisiera dejarlos ir a todos sanos a casa,


  porque existía un plan y con él, los «manejos clandestinos»: en los tiempos de mayor carga, durante el día, a menudo había poca energía, se rebajaban los hornos, que servían, de modo parecido a las centrales eléctricas de acumulación por bombas, de tope para la red pública, pero en las horas nocturnas y de domingo, favorables para la energía, trabajaban a pleno rendimiento para recuperar los déficits de producción,


  porque en Samarcanda no sólo estaba el carburo sino también la sección de cloruro de vinilo, la electrólisis, en la que los hombres respiraban gases venenosos y morían a los cincuenta años, la fábrica de cal, de la que la fábrica de carburo hacía venir la cal viva, el hilado de fibras, los molinos de bolas, que día y noche —una calle donde circulaban automáticamente cápsulas, grandes como naves espaciales, que giraban sobre ruedas— trituraban y pulverizaban los trozos pardos de carburo,


  porque de nuevo habían suprimido la jubilación a los sesenta años,


  porque en la autopista de cuatro carriles los coches circulaban, circulaban, circulaban)


  sentados en silencio, Christian los veía como a condenados.

  


  Observaba a Pfannkuchen. Él había llevado a Burre a la desesperación, él y otros.


  «¿Por qué hiciste eso? ¿Apoyarme a mí?»


  «Porque no era justo, hijito de mamá.»


  «¿Y Burre?»


  «Ése era débil, nada más.»


  «¿Y eso te parece justo?»


  «Los débiles han de servir a los fuertes, así es la vida.»


  «No, al revés: los fuertes han de proteger a los débiles.»


  «Sólo si eso concierne a tu distrito. Cada uno tiene su distrito. Y quien pertenece a tu distrito debe ser protegido. Aunque sea débil. Así ha sido siempre.»


  «Entonces no comprendo por qué me protegiste a mí.»


  «Tú tienes un hogar, tienes a alguien que te hace visitas, tú perteneces a un lugar.»


  «¿Tú no?»


  Ocurrió algo extraño: la resistencia que Christian había sentido largo tiempo en su interior —contra la sociedad, contra el socialismo como él lo veía y vivía— desapareció, dio paso a un sentimiento de estar de acuerdo con todo. Era correcto que él estuviera allí. Era un adversario del ejército y del sistema, y por eso lo castigaban. Ningún país del mundo trataba a sus adversarios con guantes de terciopelo. Christian sintió que allí, en aquel lugar, en el reino de la química corroído por las explotaciones a cielo abierto de lignito y por ríos contaminados, allí estaba su sitio. Había encontrado su lugar en la sociedad, allí lo necesitaban (veía la desesperación, los ruegos silenciosos detrás de todas aquellas adustas máscaras). Hacía lo que le decían, y cuando no le decían nada, no hacía nada. Y cuando no hacía nada, disfrutaba de las cosas pequeñas: un diente de león con el amarillo de correos, la serenidad de una bandada de pájaros (a comienzos del otoño pasaban ánsares comunes sobre el Oriente). Era mucho más fácil relajarse y no ofrecer resistencia. Si se hacía exactamente lo que pedían, no había castigos, uno vivía en paz. ¿Por qué luchar? ¿De qué servía querer meter la cabeza por la pared hasta que sangraba? Un hombre sabio y prudente, recordaba, va con la cabeza baja, casi invisible, como polvo.


  Por la noche miraba a veces por la ventana de la celda. Aquella hora la columna del viento se había calmado; por encima del negro Saale, junto al secado de coques que ahora soltaban su hollín de forma que las amas de casa corrían con sus delantales para descolgar la ropa, se podía distinguir el complejo de viviendas en el que vivían Asza, King Siewert, Ruscha y muchos otros obreros del carburo. Bloques de nueva construcción formaban un cuadrilátero, en el centro se alzaba un molino de viento, las aspas giraban contra el cielo, inflamado por la química, de Samarcanda.


  62. «NU ZAIETZ PAGADI»


  Cuando se quería saber qué novedades había en el barrio se iba a Casa Veronika, en la Querleite, donde había un baño municipal para las casas que no disponían de ninguno o, como en la Casa de los Mil Ojos, sólo disponían de uno para muchos inquilinos. En los comienzos del invierno de 1986, tres hechos dieron mucho que hablar: el retorno de Muriel Hoffmann del taller juvenil, la extraña operación del ministro de Defensa Nacional y la historia del niño cambiado. Meno iba una vez por semana a la casa de baños, según lo permitían el contingente de agua y el plan de ocupación de los baños, se duchaba, observaba, escuchaba. El señor Unthan, el bañero, era ciego. En el sótano de la Querleite12, en el que estaba instalado el baño municipal, había un ambiente de espesos vapores, salpicones de espuma y bombillas Schuckert, de la época de esplendor de los sanatorios, cuyos contactos seguían resistiendo a la humedad, una penumbra mortecina-crepuscular en la que el señor Unthan se movía con la seguridad del sonámbulo. Nada más entrar, de un pasillo cubierto con rejillas de madera y felpudos de goma de nudos, salían las cabinas con los baños, dos de las cuales aún contenían las buenas bañeras de cinc, instaladas originariamente, de la firma Krauss, de los Montes Metálicos, con el ornamento de la veleta; otras dos tenían tinas de madera, las dos restantes cabinas, bañeras con moldeo de materia plástica sobre las que, en rótulos originales esmaltados, ponía en letras negras góticas: «El nombre de Krauss a mí sólo me asusta – yo nunca me baño, la mugre me gusta» (ese mordiente anuncio provenía de Joachim Ringelnatz alias Kutteldaddeldu), así como, probablemente para no ofrecer escapatoria a los chicos del barrio: «Ésta es una frase para cada hogar: a Krauss necesita quien se quiera bañar.» Las cabinas estaban aseguradas con candados de latón, que colgaban en la penumbra como brillantes escarabajos verde-dorados; pero como los tablones de las puertas estaban tan reblandecidos por la humedad y el moho que se podía meter la mano por ellos con toda facilidad, esos seguros eran comparables a la empresa de guardar joyas bajo pesados cerrojos en cajas de cartón. Detrás de las cabinas de baño, aún más en el subsuelo, había compartimentos con duchas, cuyas puertas de vaivén, de plástico marrón, que iban de la rodilla a los hombros de una persona adulta de altura media, sonaban, al abrirlas y cerrarlas, como un birimbao. El señor Unthan tenía un abuelo que había tocado el violín, y como a Unthan senior le faltaban ambos brazos, lo había hecho en un circo, pero con los dedos de los pies; el señor Unthan junior poseía un disco de goma laca, «un documento» que nunca dejaba escuchar a nadie, aunque Ezzo, cuando se bañaban los Tietze, con su provocadora incredulidad en lo concerniente a las habilidades del abuelo, hacía pronunciar al señor Unthan frases como ésta: «¡Murió pobre, pero con ojos ricos!»


  A Niklas también le habría gustado tener ese disco, para el Círculo de Amigos de la Música, de la Schlehenleite, pero el señor Unthan junior callaba ante todas las ofertas y transportaba, para lo que utilizaba un yugo portátil adornado con pintura campesina, cubo tras cubo a las bañeras y duchas. El baño municipal sólo contaba con dos tomas de agua fría que estaban conectadas mediante tubos de goma con un depósito situado sobre un termosifón; para el termosifón había en el patio trasero de la Casa Veronika una pila de briquetas, volcada en verano por Plisch y Plum de la camioneta Framo de su jefe, una pila de la que, si el invierno era largo, si el señor Unthan estaba muy ocupado y el diluvio que vendría «después de nosotros» era frío, la gente robaba con toda tranquilidad.


  «Qué hay, Meno, ¿otra vez demasiada tinta en los dedos?»


  «¿Y tú, Niklas? ¿A quitarte la colofonia?»


  «Bueno, yo te di-go.»


  «Señora Knabe, he olvidado las sales de baño, ¿podría pasarme un poco de las suyas?»


  «Pero son de allá, señora Fiebig.»


  «Pues eso digo, de allá donde está usted a mi bañera. ¿Sería tan amable?»


  Risas, murmullo de voces, tacos y chistes. Cotilleo y chismes del barrio y de la ciudad. A veces alguien se ponía a cantar, y casi siempre cantaban otros también. El señor Unthan se mataba a trabajar con el termosifón y el agua (a nadie se le pasaba por la cabeza la idea de ayudarle), y Meno escuchaba:


  «¡Aún nos tiene que contar la historia del ministro, señor Tietze!»


  «Verá, señor Kühnast, fue así.»


  Como no es raro en hombres de edad avanzada, el ministro de Defensa, que pensaba militarmente conforme a su oficio, tuvo un problema en un lugar donde las órdenes no sirven de nada. El ministro de Defensa caviló y llamó a su ayudante.


  «Encuéntreme el mejor especialista de nuestra república.»


  «El mejor especialista para el encargo que me hace, camarada ministro, está en Dresde, hospital del asilo de Sankt Joseph.»


  ¡No iba a querer decirle a él, rezongó el ministro, que en toda la capital de la República Democrática Alemana no había un especialista de la misma categoría para esa maniobra!


  «Los especialistas han dicho de modo unánime ese nombre, camarada ministro.»


  «Bueno, vale. Entonces preparen todo y traigan para acá al camarada.»


  El doctor Focke, que trabajaba en el asilo de Sankt Joseph en calidad de urólogo jefe, era, como muchos urólogos, un hombre de carácter colérico y de lenguaje directo.


  «Pues entonces volaré yo a Dresde», declaró el ministro a su ayudante. «De todos modos tengo que ver cómo van las cosas en la academia militar. Mande prepararlo todo en ese hospital y ponga a punto el helicóptero. Deseo que el tal Focke me opere pasado mañana.»


  A eso se declaró dispuesto el doctor Focke. Dijo que le enviaran inmediatamente todo el historial. Que había preparada una habitación individual para el señor ministro, pero que él no mandaría quitar el crucifijo colocado a la cabecera de la cama.


  El ministro, que había dirigido muchas compañías, batallones y regimientos, que en el frente oriental, siendo un joven oficial, había dirigido ofensivas y que había conocido los trabajos forzados de los nazis, era, como muchos militares, un hombre de carácter colérico y de lenguaje directo.


  «Y así», declaró Niklas Tietze golpeando feliz el dorso de madera del cepillo en dirección al techo del sótano, con lo que la cabeza del cepillo, que se podía elegir de una colección y alquilarlo por 20 pfennigs, se separó del mango y cayó en el compartimento de la ducha vecina, «y así se llegó a un compromiso.»


  No consistió en eludir el problema, como todo hombre sensato habría pensado, recurriendo a otro hospital de Dresde. El doctor Focke quería tener con él a su equipo de acreditada experiencia, quería poder concentrarse por completo en su tarea y no «respirar aire ajeno», como explicó por teléfono al ayudante. ¡Se trataba al fin y al cabo del ministro! Éste, explicó Niklas a los que escuchaban asombrados en el agua de la bañera y bajo hilillos de ducha, al parecer estaba enterándose a través del auricular con dispositivo de escucha y, primero rojo de ira, luego sonriendo con encono, apretando el auricular en la mano y murmurando «Nu zaietz pagadi», paseaba de un lado a otro. ¡Espera y verás, conejo!


  «Luego examinó un mapa de Dresde y dio unos golpecitos sobre una gran mancha verde.» La gran mancha verde en cuya proximidad, más allá de la frecuentada Stübelallee, estaba el asilo de Sankt Joseph, era el Gran Parque. Exactamente allí, en un prado inspeccionado a toda prisa y considerado apropiado, aunque ya había caído en él escarcha hostil-negativa, fue instalada una pequeña población de tiendas de campaña por la séptima división alarmada fuera de horario, estacionada en Dresde, y por los aspirantes a oficiales de la Academia Militar Friedrich Engels. Los habitantes de Dresde seguramente se preguntaron asombrados por qué aquel día la frecuentada Stübelallee, la igual de frecuentada Dr. Richard-Sorge-Strasse, la Güntzstrasse, fueron desviadas hasta la Sachsenallee y el Puente de la Unidad, por qué el teatro al aire libre Junge Garde, las salas de exposición de la Fucikplatz, incluso el Jardín Zoológico, al otro lado de la gran mancha verde, quedaron cerrados. Sólo se había olvidado el pequeño ferrocarril de los pioneros, que llevaba a alegres escolares a través del frescor matinal, cosa que puso furioso al ayudante del ministro: ¡esos silbidos podían molestar al doctor, había que eliminarlos inmediatamente! El ayudante, un hombre previsor, había incluso pensado que el terreno de la operación, por encontrarse en un prado al aire libre, podría correr peligro en su estática: una llamada a la correspondiente oficina había confirmado su sospecha: hacía ya mucho tiempo, le dijeron, que no dominaban la plaga de topos. Así pues, a la luz de linternas de bolsillo, varias compañías de soldados habían introducido en agujeros del suelo cartuchos normales de carburo, el desagradable tufo se había podido eliminar con ayuda de un ventilador de avión montado en un camión.


  «¿Y Focke?», preguntó el señor Kühnast.


  «Necesitó cuatro horas. Me dijo que lo había disfrutado.»


  «Pobre Gudrun», murmuró Meno.


  Pero Gudrun empezó a cantar: «He lle-na-do mi co-che» y «La ducha, la ducha, es refrescante placer, el amigo que Anni tiene quién sino Gunter va a ser…», una letra que cantaba ella sola porque solía improvisar tales versos mientras restregaba bajo la ducha a los niños, a Niklas y a ella misma. Entonces retornaba algo de la alegría infantil que hubo de haber tenido «a raudales» y que volvía en raros momentos, a veces sin mayor motivo. Entonces podía ocurrir que Gudrun se plantara en la cabeza una jofaina, que le gritara algo al señor Orré, cuando éste se hallaba en la cabina vecina, tras lo cual el actor desnudo, sólo con una palangana en la cabeza y con un paraguas decrépito que apartaba de las bañeras el agua que saltaba de la primera cabina de ducha, salía al pasillo y osaba bailar con Gudrun Tietze el siguiente claqué con las sandalias de baño, acompañado por el canto, más vociferante que melódico, de los bañistas: «A menudo hicimos quiebra / y el que quiebra quiere huir, / con este sombrero nuevo, / nos vamos a divertir. // Por eso nunca estés triste, / en la vida todo es cambio, / a veces todo ha ido mal / y ahora soy millonario.»


  Al señor Unthan le resultaba dificultoso pasar junto a los bailarines. Había que vaciar los cubos: en los recipientes de cinc, que, de modo parecido a los depósitos de los retretes, pero más en alto para lograr la necesaria presión del agua, colgaban del techo del sótano. Para que el agua pasara de los cubos a los depósitos, había instalados en las paredes de las cabinas de duchas unos carriles por los que circulaban elevadores con aldabas basculantes en las que se fijaban los cubos. Cuando el señor Unthan tiraba de una palanca que funcionaba a través del cable elevador, el cubo daba un vuelco hacia delante a tres metros escasos de altura y se vaciaba en el recipiente almacenador en el que se podía tener en reserva agua suficiente para que se duchara una familia de cuatro personas. Como sólo había dos cubos, no tenía sentido abreviar el proceso de la ducha del modo como algunos inteligentes observadores habían querido hacer, echándose el contenido del cubo sin más sobre la cabeza. Primero, eso no era ducharse y habría ofendido el honor profesional del señor Unthan; segundo, una disposición relativa a la prevención de accidentes llamaba la atención sobre el carácter ilícito de tal procedimiento.


  «Hola, señor Rohde, el señor Unthan me ha puesto con usted en la banya.»


  «Buenos días, señor Adeling. ¿Tampoco tiene agua en casa?»


  «Oh, mire, agua sí, pero las complicaciones, señor Rohde, las complicaciones. ¿Puedo poner mi jabón junto al suyo? Sobre el suyo hay un gato mirando, no puede confundirse.»


  La dentista Knabe contó la historia del niño cambiado. Y mientras la contaba, Meno veía ante él a los Roeckler, los responsables de la academia de baile del mismo nombre en el Lindwurmring, a cuya hija le había ocurrido el hecho inaudito, desde hacía meses en boca de muchos habitantes de Dresde.


  «Un día, Silke Roeckler, la hija menor, fue al almacén del hospital militar. Se puede entrar en él, los guardias le dejan a uno pasar, y a veces hay en ese almacén cosas que no tienen ni el Saftladen, ni la Süsse Ecke ni el Konsum.»


  Meno oía el chasquido de las bolas de ábaco que la dentista Knabe imitaba con la boca mientras que su abundante pechera, para deleite de los caballeros del compartimento de ducha vecino situado enfrente, se mantenía atractivamente apretada contra la puerta de plástico. La señora Roeckler era bajita y de una palidez de cera con su traje plisado blanco y los zapatos de lamé dorado que llevaba durante las clases de baile como pareja del marido vestido de frac negro. En posición impecable, maquillada como una muñeca, delicada cual figura de porcelana de Kändler, flotaba como una brisa, el cabello aún negro luciendo un peinado de los años cincuenta, sobre el suelo de tablero de ajedrez del primer piso de la academia de baile, acompañada del suave piano de cola situado junto a la monstera de pálidas hojas sobre la que, cuando se encendía la farola central de la calle, caía la sombra de un halcón disecado, procedente de la pajarería Bassaraba, que colgaba del techo de estuco.


  «Entró en el economato porque, creo, tenían naranjas, algo raro en agosto, y cuando salió de allí encontró en el cochecito infantil un niño ajeno.»


  Pliés, piruetas, complicadas figuras de tango: Eduard Roeckler parecía haber nacido para eso aunque bailar no fue siempre su oficio; era su pasión, como el arte en general; la pasión y la belleza que el arte puede proporcionar le afectaban profundamente. Quiso ser pintor, se matriculó en la Escuela Superior de Arte en un curso de dibujo al microscopio, que en la guerra, que le llevó hasta Königsberg y Riga, le salvó la vida: conoció a una mujer, precisamente esa flotante Magdalena Roeckler, que había nacido en el seno de una dinastía de profesores de baile; después de aquella guerra, él tampoco quiso hacer otra cosa que bailar. De su pasión por la pintura y por el dibujo microscópico daban testimonio cientos de cuadros que colgaban de las paredes de sus salas de baile; los grandes espejos que colgaban en otras academias de baile, los consideraba superfluos: «Si ha de ser espejo, más vale un rostro cercano», solía decir.


  «El centinela llamó a un médico, aquel día estaba allí el microbiólogo del hospital militar, el doctor Varga, el rumano. Ése le puso una inyección y ella recobró el conocimiento. El niño ajeno había sufrido muchas operaciones, como comprobaron enseguida. Silke Roeckler lloraba, estaba completamente histérica.»


  «Cómo puede hablar así, señora Knabe», murmuró el señor Kühnast. «Usted no tiene hijos. Póngase en la situación de esa pobre mujer, simplemente horrible. ¿Qué ocurrió después?»


  «Como es lógico, al momento empezaron a hacer averiguaciones. Se acordonó todo el complejo del hospital, todos los chalets de los rusos del Lindwurmring y de la Grünleite.»


  Y Meno se acordaba de que le habían pedido que hiciera de intérprete, porque también él se había enterado de que al parecer había naranjas en ese almacén y, para dar una sorpresa a Anne, ese día, un cálido viernes de agosto, había dejado la Dresdner Edition y marchado a casa más pronto de lo habitual; Barbara, a la que llamó por teléfono, había llegado de la peletería Harmonie; una mujer le había mirado y había dicho, en voz baja, pero audible: «Usted también es un siervo de los rusos.» El comandante del hospital estaba desesperado, prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para aclarar el asunto y encontrar al niño correcto.


  «No lo ha conseguido, hasta ahora no han encontrado al niño.»


  «¿Qué edad tenía el chaval?», preguntó Kühnast.


  «Ocho meses. El niño equivocado aproximadamente la misma edad.»


  «Pero entonces se podrá averiguar la verdad. El niño tuvo que haber sido operado por un especialista, lo pueden encontrar, señora Knabe. Y el cirujano, a su vez, conocerá a la madre.»


  «En algún punto de la frontera rusa, eso me han dicho, se pierden todas las huellas.»


  «Encubrimiento. Parece imposible que pueda ocurrir algo así. Entonces el pequeño Roeckler crecerá ahora como ruso, sin recuerdos de sus verdaderos padres, sin hablar su idioma. ¡Pero no se puede dejar solo y sin vigilancia a un niño de ocho meses! No lo comprendo.»


  «Sí, y luego hubo esa tómbola-de-solidaridad, en el Lindwurmring. El comandante del hospital, porque la cosa ocurrió al fin y al cabo en su territorio, aunque eso no quiere decir que haya sido alguien del hospital y ni siquiera un ruso, también hay allí gente que llega de visita, estaba completamente destrozado. No se imaginan la que se armó allí… Lo registraron todo de arriba abajo, y el vigilante que estaba en las inmediaciones fue detenido.»


  «Dios mío, sí, esa tómbola solidaria con matrioskas, té del samovar y acordeones…, esas cosas que tienen ellos.»


  «Eso es muy despectivo ¿no le parece? Ellos no tienen la culpa, señor Kühnast», dijo Meno.


  Meno se acordaba: las mujeres rusas habían guisado, una gran marmita a rebosar, y esperaban con miedo e inseguridad. Había ido mucha gente de la zona a la tómbola y bazar solidario. Se pusieron silenciosamente en movimiento y uno tras otro escupieron en la marmita.


  «Bueno, y entonces Magda Roeckler se adelantó y se dirigió a los rusos y dijo exactamente lo mismo que usted, señor Rohde. “Ellas no tienen la culpa.” Y luego dijo: “¡Por favor, amigos…, así no!”»


  Durante esos relatos, el señor Unthan, el bañero ciego, echaba cubo tras cubo de agua caliente en los depósitos.


  63. CASTALIA


  escribía Meno,


  Habitaciones, alineadas unas sobre otras, unidas por delgados puentes y por líneas de pesados teléfonos de baquelita negra. Papá decía: «Guardaos de los países donde la poesía está muy cotizada. Allí donde la gente recita versos en los tranvías, y otras personas entran a coro, y al final compartimentos enteros repiten rimas, empleados con mejillas húmedas de lágrimas, con la mano derecha agarrada al asidero del tranvía, en la izquierda el billete para el revisor, que recita hasta el final antes de taladrar los billetes», ése no deja ni un verso ni un billete y es capaz de extender órdenes de detención mientras llora conmovido por la belleza de los versos de Pushkin, «allí donde en los estadios de hockey sobre hielo se recita a Mayakovski ante el equipo en formación», el portavoz del estadio determina el pasaje, el público lo recita, «en ese país reinan la crueldad y el miedo, impera la mentira. Guardaos del país donde los poetas llenan estadios… Guardaos del país donde los versos son un sustitutivo». ¡Verdad, verdad…!, resonaban los coros sobre el río Elba, la isla de los sabios salió a la vista. El Gran Proyecto pedagógico… Se había iniciado la Ilustración, el edificio crecía un estrato tras otro. Muchos años habían pasado desde que se levantó el muro que encerró al país y dividió la capital, la isla de cobre del gobierno. Muchos años habían crecido las rosas, habían ralentizado el tiempo, y cuando yo entraba en la isla de los sabios, en la república de papel, cuando iba a la editorial Hermes para una de las sesiones semanales de editores y gremios, me parecía irreal la velocidad con la que caían las gotas de agua de las tuberías rotas, la fuerza de la gravedad que, con la intensidad de siempre, hacía caer los contenidos de los ceniceros de las oficinas carcelarias del departamento editorial II en el patio interior cubierto de charcos de aceite lubrificante, me parecía tan irreal como aquellas figuras que se movían mesuradamente en la luz de sepia extrañamente seca, mis colegas, mis superiores; científicos que entregaban un informe; colaboradores de los institutos que nos apoyarían frente a las exigencias de los censores, nos protegerían de los ideológicos dolores de tripa de camaradas que se atenían estrictamente al servicio, de la limitación, las trampas, la imprevisibilidad del Ministerio del Libro. Se encontraba en las profundidades de la isla de los sabios, sólo se llegaba a ella con tarjeta especial, con acompañamiento de conocedores del lugar y hábil surfeo a través de los ascensores paternóster. Criaturas que me interesaban antropológicamente, categorías de habitantes de las cavernas, pálidos como plantas carentes de luz y que arañaban el mundo de arriba con nudillos de timbres de teléfonos, voces oscuras que parecían elevarse de catacumbas precintadas y completamente oxidadas y que nos reñían porque habíamos osado esconder en una antología prosa de Musil, de Joyce, de Proust, con la esperanza de que no notaran ese globo sonda, pequeño como un limón, y nosotros pudiéramos decir, cuando solicitásemos la publicación de la Recherche, del Ulysses, del Hombre sin atributos, que eran autores que ya estaban introducidos hacía tiempo… Eran, nos informaron, la punta de lanza de la decadencia occidental: imposible hacérselos leer a «nuestra gente» (decían casi siempre «nuestra gente»)… Nosotros inventábamos epílogos que, como cartas de porte, declaraban en 100 páginas la falta de peligrosidad de la mercancía; escribíamos textos para las solapas que como empalizadas de plomo habían de detener las flechas de los invisibles asaltantes; hacíamos navegar la única y querida carabela en medio de una falange de naves de combate, mirábamos con miedo al teléfono que nos anunciaría el descubrimiento de nuestro primitivo truco, que ordenaría la destrucción de la carabela y el aumento del número de barcos de batalla… Criaturas como paguros en habitaciones cuya acústica era la de la concha del caracol, antenas temblorosas en cada desvío, cuernecillos de una finura sísmica, que tanteaban las líneas de los textos; peces-payaso en anémonas marinas que bailaban en los tentáculos y tenían miedo de no ser ya capaces de producir la materia de señales que los camuflara frente a las ansias devoradoras de su planta huésped; tiburones en forma de martillo, furiosamente ansiosos de sangre, que descuartizaban todo lo que una mano alimentadora les volcaba ante las fauces; pepinos de mar que no decidían nada, vidriosos y blandos como fruta en conserva; anguilas temblorosas y morenas que en los arrecifes acechaban el botín; rémoras que se adherían por succión al gran tiburón-ballena llamado realismo socialista… La editorial Hermes no era una editorial, era un instituto de literatura. En el silencio de lámparas envueltas en humo, de cigarrillos que se encendían y apagaban, en el acuario, que chisporroteaba galvánicamente, de ojos que leían, en el que brillaban los papeles como los blancos vientres de peces que se deslizaban, los geógrafos verticales y horizontales investigaban, sumergían sondas en voces del pasado, pellizcaban meridianos y esperaban respuesta. Nosotros dábamos al pueblo el pan espiritual; éramos una ventana abierta al mundo… El muro rodeaba la isla de los sabios, esa Castalia socialista, tres veces asegurada: hacia dentro, hacia fuera y contra la sonrisa; las rosas de la alambrada de espino crecían en el edificio, sólo los pájaros no se quedaban enganchados; reflectores recorrían el muro, perros pasaban atados de correas por la tierra de nadie que había entre los muros concéntricos. Por doquier los restos de culturas pasadas, signos que esperaban ser descifrados, puntos de identificación en mapas marinos que se pudrían, pero los antiguos capitanes habían muerto, los astrolabios y sextantes con los que se habría podido leer esos signos habían sido vendidos o estaban olvidados en los depósitos subterráneos de los museos de la ciudad. En el vestíbulo de la Editorial Hermes, esta sentencia, que ha quedado allí como tantas cosas de las casas de la Atlántida: «“La burguesía dejó que se perdiera el legado literario; nosotros estamos obligados a reunirlo cuidadosamente, a estudiarlo y a hacerlo evolucionar mediante la apropiación crítica”, A.A. Shdanov en el Primer Congreso de los Escritores de la Unión, 1934»; «Educación, educación», se oía en los pasillos, graznaban los teléfonos, repetían en archivos, hacía tiempo abandonados, de discos que parecían alimentados por corrientes de fuga procedentes de manantiales sobre nivel, de forma que podían seguir girando indefinidamente y, tal vez iluminados por suaves lámparas que indicaban «en antena», hacían saltar una y otra vez sus agujas de las que salían de una estampadora imposible de parar los viejos lemas como piezas siempre iguales que llenaban un cajón tras otro. Pero nosotros teníamos ganas de descubrir; el saber era un manjar que nunca nos parecía suficiente; los libros eran un bien sagrado, y nada temíamos más que el calor que se acumulaba en los sótanos, las chispas que de pronto, sin previo aviso y sin que nadie lo hubiera vaticinado, podían saltar de los aún refrenados aparatos del calor, de las válvulas ardientes, de tuercas de mariposa sujetas sobre estopa y arandelas, de soldaduras resquebrajadas y de chamotas roñosas, de roscas gastadas y de las chimeneas grasientas, cuyos ladrillos se habían ido desgastando por el humo y los ácidos; temíamos el fuego, algunos de nosotros ya habíamos visto arder libros. En los departamentos editoriales había jugadores de abalorios y habían instalado telescopios que a través de enmohecidos ojos de buey, a través de portillos, bien camuflados, abiertos en la alambrada de espino, observaban las culturas de países ajenos; periscopios que ya conocían los manuscritos cuando éstos aún se secaban sobre los escritorios; con el mayor cariño y máximo cuidado elegíamos lo que nos parecía importante, adecuado y valioso… Una cabeza flotante, una cabeza de Júpiter en viaje de inspección flotaba por la república de papel. Anclábamos en Weimar, nuestro cordón umbilical colgaba del Frauenplan; allí salía, una rueda de placenta, nuestro sol, la estrella fija que era Goethe… Gentes poseídas del amor a la literatura, a la palabra, al libro bien hecho (discusiones interminables, con té y Juwel, sobre las desventajas de encuadernar con grapas y las ventajas de hacerlo con hilo, sobre justificación, sobre ancho de regleta, tipos de letra, colores de la tapa y de la guarda, sobre la calidad del lino de encuadernar) estaban metidas en los camarotes de la isla de los sabios y se inclinaban años y años sobre lírica rumana y azerbaiyana, traducciones del persa, georgiano, serbocroata, cuya calidad (y sólo la de la traducción) había sido examinada por redactores, reflexionaban con redactores de estilo empleados exclusivamente para eso sobre si alguien podía entrar en la literatura con «abarcas de Jesús» o mejor con «sandalias de Cristo», y detrás de ellos, en las paredes, en los radiadores, de cuyos tubos arrugados, crujientes, que hacían salir de las profundidades extraños ruidos digestivos, se escapaba vapor, en las anticuadas máquinas de escribir y en la manufactura utilizada con prontitud de botes de pegamento, tijeras, plegaderas y tinteros Barock con tinta ferrogálica (a veces creía oír el rascar de plumas de ganso sobre el papel de minuta de la fábrica Weissenborn VEB; pero eran sólo las plumas marca ATO, usuales en el comercio, con las que los jugadores de abalorios hacían anotaciones o borradores de informes editoriales); en los ruidos de moler o mascar del río, que alternaban en las estaciones del año, escarbaban los relojes, fermentaba el tiempo, el mensurable, granuloso y submarino, mientras que el péndulo del otro tiempo que daba desarrollo y mudanza a las cosas se movía despacio de acá para allá como el péndulo de un metrónomo en el que el contrapeso ha sido puesto en la punta de arriba… ¿A quién alcanzábamos? A veces teníamos la sensación de chocar contra las personas, peor aún, de pasar a través de ellas; de no verlas a ellas sino a nosotros mismos cuando tratábamos de mirar por las ventanas de la isla a las viviendas de la Atlántida. ¿Quiénes eran los otros? ¿Qué les llegaba de lo que nosotros teníamos por importante? Los filósofos, en sus despachos de sabios situados a alturas muy por encima del muro, investigaban y estudiaban a los socialistas utópicos, yo pensaba en Jochen Londoner, exilio en Inglaterra, con cuya hija Hanna estuve casado; ahora especulaba en su instituto, que semejaba un seco tornillo barroco de madera, sobre la historia de la clase obrera, le daba vueltas a los problemas de la economía planificada, currantes especializados en la materia comentaban los escritos canónicos, se conectaban al sistema OCME —Obra Completa de Marx-Engels—, ayudaban a que saliera el sol de la Única Ideología. El claustro de profesores se reúne. El claustro de eróticos verbales se reúne. Discusión y calentamiento de cabeza sobre un aspecto decisivo, irrenunciable, vital, de la existencia atlántica, a saber, el color de las paredes de las casas: ¿era gris-bayeta o gris-agua-defregar? ¿Qué agua de fregar? ¿La de los Interhoteles o la de las cantinas de fábricas? ¿Propiedad del pueblo o privados? ¿Tenían las cariátides quemadas de los palacios de Leningrado el gris de masilla de vidriero? ¿Orejas de fauno, plantas de piedra, el revoque picado de viruelas por los restos del impacto de las balas (nudos linfáticos, dermatosis cancerosa de la última guerra)? ¿Qué tono gris era el que habían tomado en los decenios de la decadencia? Pensábamos en la pintura de grisalla. En gris de preocupaciones. Gris de griseta. Gris de ojos de lince. Gris de ropa de presidiario. En gris de moda masculina, gris babosa, gris de moneda de diez céntimos, gris de ostra, de corteza de árbol, gris lobo, gris lápiz, gris elefante. ¿No era pardo ese color? Color ceniza. Arcillosopolvoriento, soso, leñoso, por el tiempo, por los gases de escape, por la lluvia ácida; el revoque parecía lleno de pulgas, como la piel requemada de los camellos. Íbamos a parar a la zona de las justificaciones. ¿Cuál era aquel Gran Proyecto? La reconstrucción de la realidad para moldearla conforme a nuestros sueños…


  64. FACULTATIVO: TRABAJO ARTESANAL


  El señor Pfeffer se quitó las gafas de montura dorada y examinó a Christian con ojos reducidos a dos rajas. En el nacimiento de la nariz, el arco de las gafas había dejado una huella roja oscura. «A ver lo que me ha enviado su jefe. ¿Tiene usted bachillerato?»


  Christian asintió. Con un pañuelo de seda blanco, planchado, Pfeffer limpió hasta dejarlos brillantes los cristales de las gafas.


  «¿Usted quería estudiar medicina?»


  Christian asintió de nuevo. Pfeffer examinó los cristales de las gafas, enrolló una esquina del pañuelo hasta formar un cono largo como un dedo con el que limpió la finísima raya por debajo de la montura dorada, donde empezaba el bisel del cristal. «No les tengo mucha simpatía a los médicos. Orgullo de casta, por lo general con dotes artísticas y por eso en general con la idea equivocada de que lo artístico-musical proviene del laissez-faire, o es el laissez-faire. Bueno, lo admito, hay también otros ejemplares de su especie. Quizá sea usted un ejemplar de ese género distinto. Tendremos ocasión de comprobarlo. Con filósofos y con modelistas, con muchos dibujantes de la escuela sajona, he tenido muy buenas experiencias. ¿Qué significa para usted la exactitud?»


  En medio del riguroso invierno de 1986-1987 en el que lo habían de trasladar a otro puesto de trabajo, Christian no sabía respuesta a esa pregunta.


  «Exactitud, joven, es amor. Voy a darle una oportunidad aunque es probable que el carburo le haya deformado a usted por completo para el tipo de trabajo que se suele hacer conmigo.» Sopló los cristales, los pulió, los controló hasta que tuvieron un brillo inmaculado.


  Traugott Pfeffer, exdirigente de la Casa Estatal de la Moneda, ahora maestro en la VEB Phalera, que pertenecía, absurdamente, al departamento de producción de bienes de consumo del Combinado Químico, tenía sus métodos para convencerse del «excelente trabajo de calidad» que se llevaba a cabo en la fábrica: el diploma colgaba sobre su mesa, en el despacho que tenía como maestro, una jaula de chapa ondulada que, situada sobre la nave del taller, permitía disfrutar de una vista panorámica. Debajo de él estaban sentados en torno a un círculo de bancos de trabajo, cuyos asientos permitían mirar las ventanas enrejadas de la nave, los diez hombres del turnoA, todos con la ropa de presidiario, desgastada pero limpísima, que ponía a disposición la VEB Phalera —en el lado del corazón destacaba, bordado, un escudo estatal del tamaño de un platito pequeño—, y estaban ocupados en fabricar con piezas brutas de metal y poliéster insignias, medallas y placas. Para pasar cuidadosa revista a la sala, a derecha e izquierda, hacia arriba y hacia abajo, y para ver, como él decía, «cómo andaba el percal», del que también formaba parte Christian, el antiguo maestro estampador de moneda Traugott Pfeffer utilizaba unos anteojos —suspensión cardán, giratorio como un cronómetro de barco— de la fábrica «propiedad del pueblo y de extraordinario trabajo de calidad» Carl Zeiss Jena, que le pertenecían a él, personalmente, y estaban provistos del correspondiente dibujo amorosamente grabado. Otro método de control, el menos espectacular, como decía Traugott Pfeffer, para quien lo no espectacular pertenecía a su arte como el pan a la alimentación, consistía en el examen detallado de las piezas fabricadas. Para ello sacaba una regla especial del bolsillo derecho de su siempre bien planchada bata gris, colocaba su escala que leía las centésimas de milímetro en el diámetro de la «Medalla del servicio ejemplar de fronteras», de la medalla Clara Zetkin, de la medalla Hans Beimler, examinaba la distancia que había entre las raspas de las tres espigas de la medalla «Inventor meritorio», contaba en la moneda «Excelente trabajo de cooperativa» los rayos del sol naciente, en el que, justo en el centro, había una frondosa espiga de trigo, controlaba el número de alfileres de la estrella de diez puntas radiales de la Orden del Mérito Patrio.


  Entre las tareas de Christian estaban las siguientes operaciones: los lunes, meter la mano en el palé de material de la izquierda, coger una pieza de material bruto de la condecoración «Gran Estrella de la Amistad entre los Pueblos», variante estrella pectoral, breve control de la misma, meter la mano en el palé de la derecha, coger un alfiler de bronce de la VEB Solidor, breve control del mismo, coger el soplete, fijar el alfiler, mediante soldadura, a la Gran Estrella de la Amistad entre los Pueblos, control y pulimento de la estrella de cinco puntas de la condecoración, del escudo de la república, esmaltado en color, situado en el centro, abrillantamiento y fino desbarbado, mediante un escariador de pulimentado, de las dos hojas de encina, que estaban sueltas y colocadas en forma de arco entre las puntas de las estrellas, limpieza y abrillantamiento de la paloma de la paz grabada en la punta superior de la estrella.


  Los martes meter la mano en el palé de material de la izquierda, sacar una pieza de material bruto de la «Medalla a la fidelidad en el servicio de los correos alemanes», breve control de la misma, meter la mano en el palé de material de la derecha, sacar un alfiler de acero de la VEB Solidor, breve control del mismo, coger el soplete, soldar el alfiler a la abrazadera de la Medalla a la Fidelidad en el Servicio, pulimento del anverso, sobre todo del cuerno de correos y de los dentados rayos eléctricos que salían, dos a cada lado, del cordel del cuerno. Esa medalla era una de las preferidas de Traugott Pfeffer, y exhortaba a Christian a que trabajara con cuidado, porque: «Considere siempre, joven, condecoraciones y distintivos honoríficos los suelen recibir las personas mayores, toda su vida queda simbolizada en un trocito así de metal, entonces usted debería ser capaz de soldar esos alfileres de manera que queden realmente derechos, no a todo el mundo le agrada ver su vida clavada en oblicuo o colgando al bies.»


  Los miércoles estaba Christian en las prensas de grabación y perforación, donde a partir de plaquitas de tombac, de latón, de aluminio, se fabricaban y moldeaban las piezas brutas para condecoraciones y medallas.


  Los jueves Christian eliminaba de las piezas brutas, mediante lavado con una solución, las grasas y aceites que quedaban de grabar y desbarbar, ponía con un pincel esmalte en los huecos, y ese esmalte, vidrio pulverizado, se mezclaba con agua destilada y un pegamento, y luego se cocía. Tras el descanso del mediodía, Christian cambiaba, o al decapante donde la cascarilla surgida al cocer se eliminaba otra vez con ácidos, o al chapado electrolítico, donde las condecoraciones y medallas colgaban en baños de electrolito dorado junto a la cuchara de control, marca Eichenlaub de Solingen, de Traugott Pfeffer, cuchara que al final del proceso debía estar recubierta hasta el mango de una capa clara de oro; era entonces cuando Traugott Pfeffer se iba a almorzar.


  Los viernes Christian estaba de nuevo en el banco del taller, por lo general ocupado en la fabricación de las condecoraciones «Marinero meritorio», bronce, dorado, borde liso; «Marinero meritorio», bronce, dorado, borde cortado a troquel; medalla «Distintivo de honor por excelentes méritos en la prevención de incendios»; condecoración infantil «El sobresaliente de oro»; insignias de miembro de la Asociación de Deporte y Técnica, sección paloma deportiva; condecoración «Gota de sangre» de la Cruz Roja Alemana por una donación de sangre; el «Alfiler de la cosecha» de las Juventudes Libres Alemanas; el «Alfiler de honor de los órganos de la administración de justicia» en las calidades bronce, esmalte y oro, con revestimiento de poliéster.


  Todos los días había que afilar cuidadosamente con una lima triangular los alfileres de los sistemas de broches suministrados por la VEB Solidor. Traugott Pfeffer, sirviéndose de un maniquí en uniforme en el que estaban prendidos en posición correcta, con fines demostrativos, galardones e insignias, declaró: «El uniforme, y con esa prenda de vestir tiene la falerística, al menos en este país, casi siempre que ver, consta de material grueso, que sin embargo tiene que ser perforado con facilidad por el alfiler de nuestras condecoraciones. Imagínense que el camarada secretario general, por rápida deformación de los alfileres que, lamentablemente, la empresa compañera suministra muy a menudo sin punta, no pueda o no pueda en el tiempo adecuado prender en la pechera de la condecorada o del condecorado la Orden de Karl Marx.»


  El turno A tenía que conseguir todos los días ciento cincuenta por ciento de la norma; pero el maestro Pfeiffer escribía en el libro de cuentas sólo cien por cien. A los tres meses, Christian se enteró de por qué.


  A Traugott Pfeffer no le gustaba la niebla; le gustaban los nudos y Marcel Proust. Christian había trabajado «satisfactoriamente», sabía —sus prácticas con el médico naval— hacer nudos y al menos había oído el nombre de Proust.


  «Bien, ya veo», dijo Traugott Pfeffer, «que usted está maduro para el turnoB.»


  En el turno B, que trabajaba de noche, no se fabricaban ni condecoraciones ni medallas, sino que se leían los siete volúmenes de la Recherche de Proust, editada por Rütten & Loening. «A veces hay que obligar a la gente a ser feliz», opinaba Traugott Pfeffer. «Aquí está mi campo, y uno tras otro de los que pasan por mi turno de noche, lee En busca, hoja por hoja, volumen por volumen. Dormir no está permitido. Le examinaré a usted, si es digno, porque con usted será a fondo. Con esto.» Extrajo una funda del bolsillo izquierdo de su bata y sacó un alfiler de corbata dorado en baño de electrólisis, brillante y bien afilado. Ese alfiler, supo Christian por un filósofo condenado a acreditarse en la producción del turnoB, lo clavaba Traugott Pfeffer en El tiempo perdido, abría la página, leía y empezaba a preguntar. «Lo mejor es que tome usted apuntes», dijo el filósofo. «Aquel a quien él ha considerado digno de leer a Proust, no sale del turno de noche antes de conocer la obra completa.»


  Eran cinco; los otros cuatro obreros del turnoB, todos ellos filósofos, aunque de escuelas diferentes, libraban a lo largo de la noche entre ellos, en rápidos garabatos a lápiz sobre papel de minuta, silenciosas pero enconadas batallas dialécticas sobre la alienación en la Sociedad Socialista Desarrollada.


  65. EN NUESTRA MANO


  «Richard.»


  «Anne.»


  «¿Puedo hablar contigo?»


  Richard se apartó del tornillo de banco en el que estaba metida una pieza de repuesto para el calentador de gas, improvisado y arreglado con la lima conforme a un dibujo técnico hecho por el ingeniero Stahl. «¿Nos vamos?»


  «No hace falta. Quienes nos escuchan saben tanto como nosotros. ¿O quieres respirar un poco de aire fresco? Lo que tú respiras en este sótano yo no lo aguantaría ni cinco minutos.»


  Arriba, en el cuarto de estar, dijo ella: «No puedo más, Richard. He callado y mirado mucho tiempo. Pero esa Reina, esa estudiante…, eso ha sido demasiado. Nosotros», Anne se rió de pronto, «tendríamos ahora que discutir, pero, mira, no quiero, yo… tampoco tengo fuerzas.»


  «Sí, Anne», murmuró Richard. Tocó algunas cosas: el tapizado del sofá, el canto de un armario. «¿Está Reglinde?»


  «Ha salido. La carta que hay sobre la mesa es de Robert.»


  «Lo sé, la he… visto. Parece que está bastante bien.»


  «Mejor que Christian. Pero tú dices que Christian tiende un poco a la exageración, cómo lo llamas tú, alaba… alabancioso, no me sale la palabra», volvió a reír.


  «Sí, Robert. Ése no ha dado tantos problemas. Y sin embargo…, quizá no dice nada sólo porque ya Christian, hasta cierto punto…, porque ya sea eso el estilo de Christian, y Robert no quiera ser así.»


  «Richard, ¿no podrías parar el reloj de pared? No soporto el tictac, me hace daño. ¿Voy a buscar algo de beber?»


  «También puedo ir yo.»


  «Tú no encuentras nada. ¿Qué querías decir?»


  «No ha significado nada para mí, Anne.»


  Ella asintió, se fue hacia delante. Richard la oyó maniobrar en la cocina, cubitos de hielo que chocaban en los vasos; detuvo el péndulo del reloj. Se resistía a pararse, empezó a moverse a partir de microoscilaciones, Richard tuvo que descolgar una de las pesas de plomo, la puso con cuidado en la caja del reloj. Oyó ruido en el pasillo, el sordo impacto de una caída. La mano derecha de Anne estaba llena de fragmentos de vidrio.


  «Tenemos que ir a la clínica», dijo Richard. Reflexionó un momento, luego llamó al Hospital Friedrich Wolf.


  «Barsano. Sí, puede usted utilizar la sala. Mando prepararlo todo.»


  «Sabes, entonces, en la boda, en la iglesia, te delataste», dijo Anne, Richard conducía el Lada, lo hacía sin concentrarse, pensaba que habría sido mejor ir en taxi; no. Los taxis eran escasos, posiblemente habrían tenido que esperar horas a que llegara uno. Pedir una ambulancia, curiosamente, ni se le había ocurrido. Anne contemplaba la mano vendada. «Respondiste, cuando te pregunté si conocías a aquel chico: No. Quizá sea el hijo de un paciente. ¿Cómo sabías que no era el hijo del amigo de Wernstein?»


  «Ella es nuestra secretaria de dirección», replicó Richard, cansado. La aguja roja se movía inquieta sobre los números alargados del taquímetro. Conducía de modo rutinario, como si lo hiciera otro ser vivo dentro de él, un monigote hecho de varios haces de nervios y de músculos añadidos. Qué extraño y al mismo tiempo importante era todo eso: el salpicadero, los árboles de las calles, la llave de contacto.


  «Entonces tú no habrías dicho quizá. Por cierto, a Lucie ya la he visto. Una niña muy guapa, se parece mucho a ti.»


  En el hospital habían preparado todo. La señora Barsano ofreció asistir a Richard.


  La mano de Anne. La mano de mi mujer, pensó. Blanca y exangüe (una enfermera había quitado la venda del brazo) yacía a la luz penetrante y burlona de la lámpara de la sala de operaciones.


  Una mano: una cosa es lo que hace. Un trozo de cuerpo, cuerpo ella misma, que ayuda a escenificar; verdad elocuente, sin fingimientos. Mani-obra, pensó Richard, sin embargo hay tanta pedi-obra o palabra-obra o silencio-obra. Lo que ella impide, quizá sólo descansando («guardando silencio»), eso es lo otro. Ambas cosas le interesaban. A él le gustaban las manos. Las manos le animaban, le causaban deleite. Él había analizado manos: la feminidad de lirio de mar de los dedos de las mujeres de Botticelli (eran dedos, ¿pero no formaban ellos las manos?); manos, que estaban tercamente convencidas de algo; manos que se diría desesperadas de su tamaño y del continuo e imparable dejar atrás la infancia; manos con y sin crema, manos arrulladoras e insondables, como musgo; manos de jardineras, curtidas de jugos de plantas, y de fogoneros, en las que se había metido el polvo del carbón, imposibles de lavar; él había visto las manos de un experto en mariposas (y las había visto como alocadas, desprovistas de fuerza); las manos de su padre al examinar un reloj; todas esas manos —ahora fantasmagóricas—, con el oligoelemento de la ternura. Manos dormidas, dedos frágiles como huesos de codorniz, y habían transformado ciudades. Manos de campesinas, nudosas, tejidas de dureza y frío y de matarse a trabajar durante toda una vida, Querner las había pintado; parecían ser más de madera que de carne, los dedos estaban torcidos por la quiragra y la artrosis y por los golpes: los desviados y los asestados. Por otra parte, a Richard las manos le parecían a veces algo curioso, la duplicación parecía quitarle a la mano algo de su valor, de transparente precisión. ¿Por qué los cíclopes tienen sólo un ojo? Para que el efecto sea más amenazador, para que haya menos posibilidad de distraerse. Una mano, dos manos: para rodear por ambos lados el cuerpo —o el cuello— ajeno, para acariciar en estéreo; para asesinar. Líneas amargas. Muchas parecían inquietas por falta de cambio. Mira, esta cicatriz: ¿te acuerdas? En el viaje de novios, que fue como eran los viajes de nuestra juventud: cortas distancias, que se cubrían con la moto Berlín, Rheinsberg y Havel: manzanas a contraluz, ásperas por el rocío de la noche, en las ventanas, calabazas, grandes como pomelos, a rayas, como bombachos de turcos de ópera, algunas color beige con manchas verdes, muchas como elevados turbantes, otras en forma de pera, amarillas y verde oscuro, entre los colores una frontera claramente trazada. Aquella avería en el camino, Anne resbaló con el segundo destornillador.


  «Señor Hoffmann, ya no está esterilizado. Ha apoyado el canto de la mano en la grúa hidráulica.»


  Leer manos ya le había procurado satisfacción en su época de ayudante; un desafío torturador y fuente de fricciones, así lo veían sin duda otros, para él era algo empaquetado a lo que uno iba poniendo cerco con cuidado y de modo voluntario, con mucha precaución, al irlo sacando de sus envolturas, miedo a la desnudez: pero estaba allí, latía silenciosamente, deseaba ser conocido. Y nadie le había explicado a uno lo que significaba cortar en una mano (oh, aquella palabra: «comprender»). Cortar en la mano de la propia mujer; cinco dedos, la maceración por presión allí donde había estado la alianza (la enfermera tuvo que sacarla con jabón y con hilo de seda); la yema del pulgar; los pulsos de ambas arterias principales que ahora ya no se sentían; la palma de la mano con líneas y hendiduras y una nube de superstición; uñas pálidas, de aspecto quebradizo, de forma que la mano yacía sobre los paños verdes como un armiño anestesiado al que había que abrir. Nadie le había explicado cómo se soportaba la irrevocabilidad, la ausencia de ironía en el momento del corte: aquí estoy, parecía decir la mano, no es posible retroceder, y tengo que confiar en ti. Así pues, sáname. Lo que tú sabes ha de bastar para ello. Claro, existía la experiencia, pero siempre quedaba algo al acecho, siempre la sospecha de que con ese paciente no iba a funcionar (a «marchar bien», pensó Richard, esa expresión triunfante de los no entendidos) como en el «caso parecido» de ayer; siempre el temor de ver que el «saber» se convierte en charlatanería. Como con cada trabajo sin ventanas.


  Una mano, cuando se la contemplaba el tiempo suficiente, parecía soltar consignas procedentes de lo oculto: estaban en silencio, aún bajo la superficie, que ofrecía algo inequívoco, pero los contornos ya se adivinaban, ya se podían llenar imaginándolos. Las manos hacían por lo general cosas muy sensatas. Por la mañana ataban zapatos, al mediodía cogían la cuchara de la sopa, por la noche abrían una cerveza y descansaban. La vida de una mano consistía en cerrarse y abrirse con fines razonables. Richard pensó en una paciente que había tenido él hacía muchos años: una niña de quince años en aquel entonces, en un accidente había perdido ambos antebrazos. Una noche, él era el médico del servicio en urgencias, le llamaron los vecinos: se había intoxicado con gas.


  «Su mujer no necesitará que la ingresen, pienso. Eso ahorra mucho papeleo. ¿Quiere operar usted mismo?»


  Asintió. Las manos enseñaban a ahorrar, por lo menos al operador. No había piel sobrante. Las heridas no se podían recortar con generosidad, como en otros casos era usual y también muy factible. Microscopio. Lentes de aumento. El hospital estaba muy bien surtido. La señora Barsano lo sabía; por eso, pensaba Richard, no decía nada. El silencio ávido, absorbente, durante la operación. Máxima concentración; la conciencia, enfocada y orientada radicalmente al punto de la atención, endurecía, ponía asperezas en el interés, como una broca adiamantada. Entre medias, decaimiento, exigencias enérgicas, recuperarse, distracciones súbitas. Un rato era posible ceder, un rato se dejaba al cooperador el vidrio ustorio que avanzaba monstruosamente despacio sobre la situación, que desnudaba sin piedad, y al que seguía el bisturí, investigando la herida. Las manos conocían su propia forma de adormecimiento, pero también de éxtasis. Solía estar relacionado, pensaba Richard, con la palabra «alcanzar»: alimento y luz, piel y botones del cuadro de mandos, silencio, angustia y profecías, cosas, hechas tangibles mediante un dibujo infantil.


  «Vidrio», dijo la señora Barsano, y quitó un fragmento.


  La mano de Anne. Si yo corto esto, ella ya no tendrá ninguna sensibilidad ahí, en esa zona, de forma aplastada, del músculo flexor corto del pulgar. Responsabilidad. Poder. A veces disfrutaba, a veces temía ese poder, los pensamientos que parecía insuflarle y que él consideraba indignos de un médico. Pero allí estaban, los susurraban unos labios delgados, venenosos, y él tenía que reunir una valiosa parte de sus fuerzas para reprimirlos. ¿Les pasaría lo mismo a otros cirujanos? Ninguno hablaba de eso. Quizá por miedo a aparecer como incompetente, como mal médico. Que no correspondía a la imagen estereotipada del hombre noble en bata blanca que tenían la mayoría de los pacientes. Pero se trataba de lo que se hacía. Recordaba la conversación con Weniger: ser libre. Se tenía libertad para hacer lo que ayudaba. Contempló la mano de Anne, estaba herida, era delgada y por eso, de manera discreta, pedía; una mano que insistía: es así, una confirmación, asustada sobre lo irrevocable que había en ello y sin embargo en el secreto de la dignidad: ésta es mi mano (y con ella se pueden detener las sombras); la mano de Anne: pequeña de tristeza y de tiempo, única.


  Se sintió incapaz de seguir operando. Emoción, sentimentalismo, desesperación: una mezcla que le repelía y le dominaba. Pidió a la señora Barsano que continuara ella sola.

  


  Aún había claridad cuando se detuvieron en la Wolfsleite, delante de la casa de Sperber. Richard percibió asombrado los gritos de una dulzura alucinante y embriagadora, carentes de sufrimiento, de los mirlos, se diría que llenos de egoísmo en su serenidad, en su autoseguridad, pensó, incluso… indulgentes. Cuando Anne levantó la mano hasta el timbre de la puerta, sin explicar nada —Richard sintió ahora esa vergüenza que niega el derecho a dar explicaciones—, cuando la levantó, esa mano vendada, apenas ya defendida, el blanco de la escayola, por la que Anne sacaba un dedo de modo cómico (un mango duro, de barrena, silencioso e impertinente) para pulsar el timbre un tiempo absurdamente largo, adquirió algo indócil que no formaba parte de aquella tarde aunque la atravesaba en una asombrosa cercanía —ahora, cuando Anne dejó caer el brazo ante el tronco de un olmo, con una concienzuda lentitud, pero con indolencia—, un blanco que derretía su sequedad y adquiría otro carácter: el blanco indócil, inteligente, que habría tenido una toma de corriente en la tenebrosa corteza del árbol. Richard iba y venía. Anne le pidió que esperase cuando abrió la señora Sperber. «Y no te portes tan… teatralmente mal, te lo ruego. Durará media hora, quizá una hora, según.» El abogado saludó desde la puerta de la casa, salió al encuentro de Anne con los brazos extendidos y dibujando una seria sonrisa (ni siquiera resultaba desagradable, opinó Richard), le miró la mano, pareció reflexionar, sacó el pañuelo de seda del bolsillo del pecho de su traje (desplegó su amarillo limón y respiraba), lo humedeció en un barril de agua de lluvia y lavó a Anne con obsceno cuidado los dedos. Luego entraron los tres, sin prestar atención a Richard. Al cabo de unos minutos, llamó él.


  «Qué bien que siga usted aquí», dijo la señora Sperber. «¿No quiere entrar?»


  «¿Dónde están?» Richard empujaba a la mujer al perchero donde colgaba el abrigo de Anne.


  «En el sótano. Por favor, no moleste. Además, está cerrado con llave. A mi marido no le gusta que le molesten.»


  «¿En el sótano?»


  «Seco y habitable, con bar y chimenea. A mi marido le gusta ese sótano.»


  «Diga ahora mismo a mi mujer que la estoy esperando y que quiero que suba.»


  «¿Podría ayudarme?» La señora Sperber hizo a Richard un gesto en dirección a la cocina. En el aparador había un gran manojo de zanahorias. «Voy a preparar una ensalada de zanahorias, a mi marido le encanta. Y yo no me las arreglo con estos peladores nuevos. Cuando tengo que picar más de dos zanahorias se me entumecen las manos.»


  «Déjeme en paz con semejante despropósito y avise a mi mujer. Ahora mismo.»


  «No puedo hacer eso. Sólo él tiene la llave de esta puerta.»


  «Entonces llamaré a la policía.»


  «Señor Hoffmann: sería mejor que no lo hiciera. En primer lugar no tiene usted la menor posibilidad frente a él. Y segundo, su mujer, según todas las apariencias, se ha ido con él claramente por su propia voluntad.»


  «¿Y usted?»


  «Nosotros somos un matrimonio moderno, señor Hoffmann. Abierto y generoso. Nos ponemos de acuerdo y en modo alguno quiero aparecer aquí como la que sufre las consecuencias. Por cierto, yo prefiero conocer a las mujeres; así puedo apreciar mejor si son adecuadas para él. Su mujer es muy simpática, una persona muy agradable y gentil.»


  «Qué cosas dice», Richard trató inútilmente de tomar asiento en uno de esos taburetes de bar que había en torno al aparador colocado en el centro. «¿Dónde ha conseguido ese gigantesco extractor de humos?»


  «Eso no es un problema para mi marido. En realidad quería comprar uno nuevo y darle éste a su mujer, que también lo admiraba, pero la cocina de ustedes es muy pequeña. Dicho sea de paso, me alegro de verle, señor Hoffmann. Mi marido siempre habla de usted con gran respeto. ¿No es mejor que nos tuteemos?» Se secó las manos en un paño de cocina con dibujos de molinos de viento. «Me llamo Evelyn.»


  «Oh, mire, no me venga con eso.» Richard salió de la casa. Vagabundeó por las calles, fue a parar a la Ulmenleite. La iglesia estaba aún abierta. El pastor Magenstock se ejercitaba saltando a la cuerda. Richard le miró un rato, Magenstock se dio despacio la vuelta, pareció no verle, saltaba ligero y a poca altura, la cuerda con movimiento suave y silbante, los ojos cerrados. Meditando, pensó Richard. Y aunque el ruido de la cuerda tras él no lo indicaba, descubrió el cepillo de las limosnas junto a la puerta y sintió la necesidad de dar algo; pero cuando rebuscó en sus bolsillos sólo encontró la moneda de veinte pfennigs para las emergencias. La echó dentro.


  «Ah, señor Hoffmann», Sperber acompañó a Anne fuera de la casa, se inclinó ante ella, «puedo darle una agradable noticia. Mis esfuerzos por procurarle a su hijo otra vez el acceso a la carrera de medicina probablemente tendrán éxito.»

  


  «¿Qué te cuentas, hermanito?»


  «Hola, Robert.»


  «¿Se puede ir a algún sitio en este poblacho? ¿A tomar un helado?»


  «Aquí hay una tasca. Si quieres una cerveza.» Robert, que bebía cerveza, Robert, el pequeño: siempre había sido así, y ahora ya no era así. Robert, que ahora con un insolente clic hacía saltar un mechero y pasaba la llama por la punta de un Cabinet.


  «Quizá más tarde.»


  «Qué bien que hayas venido…»


  «Tío, antes no habrías dicho eso. Debe ser cosa de la bandera. No está nada mal.»


  «Cierra la boca, sorchi.»


  «Vale, vale.» Robert hablaba en broma sobre el ejército, él estaba destinado como sanitario en un cuartel cerca de Riesa. «Puesto para roncar y reptar. Santo cielo, es un club bastante ridículo. Izquierda, derecha, holgazanear, esperar, estupidizarse y engordar. No se puede tomar en serio.»


  «Depende de dónde estés.»


  «Algo tienes que hacer mal para que siempre te toque la china.»


  «¿Te dan muchos permisos?»


  «Cantidad», fanfarroneó Robert. «Y las necesidades naturales también están resueltas. Tengo una amiguita en Riesa. ¿Y tú?»


  «¿Qué dices sobre nuestros viejos?»


  «Qué bien te escabulles, hermanito. Pues no están mal, hay otros muy distintos. Me parece bien que ahora se hayan marchado de vacaciones. Por fin tengo un cuarto con plena libertad. Madre mía, cuánto tiempo llevo deseando una habitación independiente, y cuando por fin se tiene una, es junto con una hermana, y entonces uno está en la mili. Tú no fumas, ¿verdad?»


  «Hermanastra.»


  «No lo tomes tan a pecho, hermanito. It happens. Lucie, se llama. ¿La has visto ya alguna vez?»


  «No.»


  «Claro, cómo habrías podido si apenas sales. Yo tampoco la he visto aún. Pero curiosidad sí que tengo. En serio. Y si te soy sincero: en cierto modo también me alegro. Porque siempre deseé tener una hermanita.»


  66. TRAS ESA INTERRUPCIÓN TRANSCURRIERON LOS DÍAS…


  Y PASARON


  Dresde: 781 años. En 1987 se leía ese número en una pegatina puesta en los parabrisas de muchos coches; a menudo junto a la«A», que oficialmente significaba Anfänger, «principiante», pero no oficialmente, Ausreise, «salida del país». Ese número era una protesta contra este otro: Berlín, 750 años, un jubileo que había de ser celebrado por todo lo alto, un estremecimiento de alegría de vivir, de un orgullo que ya nadie se creía; un exprimir con todas las fuerzas el cuerpo cansado, extenuado, de la república para extraer de los contaminados jugos una copa de cicuta que, vertida gota a gota en las venas de la capital, había de transformar la enfermedad en vida, el agotamiento en esperanza y energía…


  Judith Schevola ya no trabajaba en el cementerio de Tolkewitz, le habían asignado un trabajo en la VEB Kosora, donde, en calidad de copiadora por el procedimiento del cianotipo, en tinas de alcohol y con el procedimiento Ormig, sacaba folletos. Meno, atraído de una forma para él mismo inexplicable, viajaba a esa fábrica cuando podía y la observaba. La reconocía ya de lejos por su gorra de murciélago, salía con otras obreras hacia la puerta de la fábrica. Se tambaleaba, buscaba cercas en los caminos y algo para agarrarse en las calles, ebria por los vapores de alcohol que subían de las tinas donde estaban los escritos que había que copiar; al verla, los transeúntes fruncían el ceño, pensaban seguramente que estaba borracha, y cuando una vez se cayó en el barro, una nebulosa tarde de invierno, no la ayudó nadie, hasta que Meno, que ya había oído de lejos sus ahogados gritos de socorro, consiguió por fin levantarla del charco. Judith no le reconoció, se defendía tambaleándose, nadie se fijaba en aquellas dos personas que luchaban desconsoladamente una con otra.


  Meno la llevó a su casa. Vivía en Neustadt, en un piso interior que constaba de una pieza y media, el pasillo lo formaban armarios puestos del revés, la media habitación terminaba en una pared; ésta cortaba el rosetón de estuco para la araña del techo. La habitación más grande la atravesaba un tornillo del que colgaban cigarrillos, poemas recortados y medias. El tornillo tenía una rosca con 5518 (contados por Judith) filetes de rosca, y mantenía en pie el piso con obra de mampostería, por fuera con anillas metálicas y con maderas como contrapeso.


  «Qué quiere usted de mí», murmuró Judith dejándose caer en la cama.


  «¿Necesita usted algo? ¿Puedo ayudarla de algún modo?»


  «A mí no puede ayudarme nadie. Ay, qué quejica soy… ¿Ha traído algo de beber? Muchas gracias por acompañarme, señor editor, y que usted lo pase bien.»


  Recobraba velozmente la claridad mental, Meno se dio la vuelta para marcharse.


  «Si pudiera llenar el jarro del lavabo, en la cocina hay un grifo… Y puede quedarse, ya que ha venido… Como quiera. Tengo un disco con música india, escrito para vivos y muertos, justo lo adecuado para usted y para mí. ¿Tiene hambre?»


  «Sí.»


  «Es una pena. He preguntado sólo por educación. Así pues, propongo que primero no comamos nada y luego nos vayamos a bailar.»


  «No sé bailar muy bien. ¿Cómo está? ¿Trabaja? ¿Escribe?»


  «Queríamos ir tan lejos, y mire qué ha sido de nosotros», dijo Judith al cabo de un rato.


  «Eso es demasiado sentimental para mí. Usted tiene que escribir, los tiempos cambian, y yo no creo que su expulsión sea por mucho tiempo.»


  «¡Quiero beber algo!»


  «No.»


  «¿Pretende impedir que me emborrache?»


  «Eso no cambia nada y usted ya no es una mocosa inmadura.»


  «Sí, papá.» Judith Schevola metió la mano debajo de la cama, sacó una botella a medio beber de Kröver Nacktarsch, la vació a largos tragos. Arrojó la botella a una caja de cartón que había junto a la estufita, donde se rompió contra otros cristales. Judith soltó una risa áspera. Luego se enroscó en la cama como un gato grande. «¿No tiene nunca la sensación de que tiene que explotar? ¿Que sacudir las estrellas del cielo? ¿No quiere probar al mismo tiempo todos los manjares, bailar hasta caer al suelo, beber hasta que apagan la luz, despilfarrar su dinero en la casa de juego, estar sin un céntimo, regresar después de una horrible hora y recuperarlo todo, y aún más? ¿No quiere obligar a un río a fluir hacia arriba?»


  «A mí me basta con un baño que funcione», replicó Meno con un gesto de rechazo.


  «Saber volar, ser libre, ser grande, lleno de una fuerza indomable y dominadora de los elementos… como la revolución.»


  Meno guardó silencio.


  «Pero los revolucionarios tienen miedo», dijo Judith con amargura.

  


  Los capullos de gusano de seda eran cada vez más espesos, los años cada vez más hondos. ¿A quién llamaban los relojes? Por la noche estaba pronunciado el mutabor, la ciudad y el país ponían muñecos que miraban hacia fuera, pero los habitantes de la Torre habían bajado hacía mucho tiempo por las escaleras que llevaban a sus afanes e intereses… Una velada de Urania muy concurrida había estado dedicada a Mesopotamia; el docente, llegado expresamente de Berlín, del Museo de Pérgamo, había proyectado con un diascopio sobre una pantalla en la oscurecida sala de conferencias de la Casa Arbogast sombras de colores y no sólo llenó de entusiasmado asombro a la viuda Fiebig. El docente firmó algunos libros azules y cuadrangulares, se marchó, su tema permaneció y se ramificó, y, como si fuera una sustancia inflamable, atizó conversaciones y silenciosos estudios en las habitaciones nocturnas. Pero los libros dejados allí por el docente eran también demasiado hermosos de ver: en la cubierta había reproducido un relieve de la Puerta de Istar, leones blancos avanzaban sobre un friso de margaritas sobre fondo de ladrillos en un eterno azul celeste; la viuda Fiebig opinó que causaba como escalofríos «ver esas e-ter-nidades, y qué ha quedado». De pronto surgieron nombres nunca oídos, formaban nubecillas blancas ante las bocas de quienes hacían cola para sus panecillos ante la pastelería de Wachendorf; Asurbanipal, AsurnasirpalI y II, Hammurabi, circulaban de acá para allá, y todo aquel que no quería estar «anticuado» tenía que saber de qué iban esos nombres. En la Casa de los Macacos se interrumpieron las investigaciones sobre el Antiguo Dresde y se centró la atención en aquellas épocas llenas de hombres míticos, vestidos con piel de animales, con largas barbas rizadas y cuadradas, pulseras, redecillas en el pelo y faldellines de combate que dejaban libres las pantorrillas y los brazos y que hicieron exclamar a la viuda Fiebig más de una vez, suspirando, «Esos músculos, Dios mío, qué músculos tenían aquellos hombres», a lo que Sandhaus replicó «Sí, querida señora, y con ellos les cortaban sin pestañear la cabeza a sus enemigos». «Sí, pero qué im-po-nen-te virilidad, qué orgullosa civilización, plena de savia, una civilización con músculos», replicó la viuda Fiebig, «¿y no cree usted que esa escritura cuneiforme tiene al mismo tiempo algo delicado y musculoso? Cuando me imagino que nuestros periódicos se escribieran así, yo querría profundizar más en ellos. Creo que hasta los infundios serían algo distinto en escritura cuneiforme, algo muy distinto, creo yo.»


  Los cuatro ejemplares del libro azul que habían llevado una apacible y adormilada existencia en la librería anticuaria La Barca de Papel de Bruno Korra, en el Lindwurmring, aunque el astuto anticuario, reconociendo claramente los signos del tiempo, los había aumentado de valor inmediatamente después de la conferencia, de 10 marcos a 100 marcos; se vendieron al momento y a los vecinos del barrio que no habían tenido la suerte de conseguir un ejemplar, les servían de muestra para copias; algunas secretarias de la oficina de correspondencia comercial del «Consejo para la mutua ayuda comercial» pasaban a máquina los libros palabra por palabra, en hasta cinco capas de papel carbón y papel de barba que, al igual que las cintas de máquina, ofrecía la papelería Matthes de sus reservas clandestinas. Los ojos de los habitantes de la Torre, habituados al gris, a los finísimos matices del gris del día a día, estaban sedientos de colores, se embriagaban con los extraños relieves, los signos solares y zodiacales, el azul marino de los ladrillos vidriados de la avenida de las procesiones que llevaba el nombre de «Que el enemigo no la atraviese» y llevaba del templo de Marduk a través de la Puerta de Istar, una de las ocho puertas de la ciudad interior de Babilonia, al templo de Akitu. Pasaban las páginas del libro con reverencia y cuando tenían ante ellos una de las copias, grapadas y encuadernadas en la imprenta y taller de encuadernación propiedad de la Casa Arbogast, copias que habían tenido que prescindir de las ilustraciones, no lo hacían con más displicencia, al contrario, eso había costado trabajo humano, tiempo humano, y de seres humanos que ellos conocían y veían a diario. Hubo llamadas telefónicas nocturnas, en el barrio se tendió una red entre los auriculares telefónicos; se llamaba la atención sobre determinadas bellezas, se discutía la situación de los Jardines Colgantes de la ciudad de Babilonia; las mujeres preguntaban qué vestimenta podía haber llevado Semíramis, si el salón de belleza Nefertitis de la Bautzener Strasse conseguiría descubrir y explotar los delicados secretos del realce babilónico de la belleza; los hombres consideraban si la indicación de Herodoto de que la muralla exterior de la ciudad era tan ancha que un coche tirado por cuatro caballos habría podido invertir la marcha sobre ella no pertenecería al reino de la leyenda. Las luces estaban encendidas en las salas de estar, fuera caía la nieve ácida, de negro grumo, de los inviernos calentados con mal carbón, y las frentes, lisas, arrugadas, exaltadas y sobrias, se inclinaban sobre los colores y las formas de aquel tiempo desaparecido hacía tantos siglos bajo arenas y diluvios.


  Pasó tan deprisa como había llegado. Los imponentes zigurats se desmoronaron, los aurigas sobre floridas ruedas dentadas, los reyes del sol en oro y lapislázuli se deshicieron a poco de haberse organizado un viaje a Berlín, a la Isla de los Museos; el señor Sandhaus, que se había puesto al frente de él, estaba perplejo en el andén, pero fuera de Meno sólo llegó el señor Adeling. «De modo que se acabó Asiria, señor Sandhaus, ¿verdad? Pero mire, en mi caso, acaba de empezar, aquí en nuestro Nínive.»


  Las fantasías babilónicas se disiparon después de la visita al Museo Etnológico del Palacio Japonés. El ansia de saber de los habitantes de la Torre exigía novedades… Meno veía, con silenciosa sorna, cómo cambiaban las modas. Después de Mesopotamia se descubrió a los fenicios y a Cartago; el médico naval tuvo ocasión de lucirse porque supo copiar sobre transparencias de Polilux, con finísima pluma, esbozos de barcos de esa nación de navegantes, obras de filigrana del arte de dibujar barcos, que Arbogast desde su barroco sillón de regidor, asintiendo y sonriendo en la penumbra, agració con un aplauso. ¡Sí, navegar como los fenicios! ¡Habría que hacerlo! Recorrer el amplio Mediterráneo desde Chipre hasta Gibraltar, y aún más allá, hasta donde los antiguos temían seguir. Se construyeron modelos de barcos con madera de balsa y astillas de pino; Matthes, el de la papelería, no sabía cómo arreglárselas para conseguir todos los materiales que le pedían. En lugar de madera de balsa podía tomarse también corcho, de corcho eran las empuñaduras de las cañas de pescar: ¡a afilar los cuchillos, a sacar las hojas de afeitar! Ciertos programas de televisión gozaban ahora de una popularidad generalizada; Meno lo reconocía por el cambio sincrónico de luminosidad en las ventanas cuando él volvía a casa… Películas sobre héroes del mar y sobre descubridores, sobre audaces corsarios y aventureros; programas como Ella & Él & 1000 preguntas. Por pedagogos… para pedagogos y, popular entre las modistas de la Harmonie, que se reunían en casa de Barbara en el «Círculo de señoras», la emisión con consejos para confeccionar ropa en casa Desde la coronilla hasta la planta de los pies. El abogado Joffe invitó a una «velada de Sandokán» en la que los ojos de fuego del Tigre de la Malasia no sólo enardecieron a la viuda Fiebig, pronunció una videoconferencia en el Hotel Schlemm sobre Pablo y Virginia, que se desarrollaba en la Isla Mauricio, un insulso y colonial susurro amoroso que los hombres no vieron sin una botella de cerveza y miradas de reojo a sus mujeres y a los relojes; luego se charló sobre los privilegios de Joffe.


  Meno llevaba a cabo sus propias investigaciones. Estaba ocupado con la célula, la unidad más pequeña de lo vivo, una complejísima maquinaria orgánica que Arbogast ponía a su disposición en bloquesmodelo del tamaño de una persona, producto de las artes del señor Ritschel. Se podían incluso simular algunas reacciones químicas… Quería escribir unos versos sobre ella, porque de allí esperaba una posibilidad de salvación para la poesía romántica que parecía haber quedado inmovilizada en rimas muertas, por un lado, y entusiasmo por la naturaleza (lo «bueno, lo bello, “lo” romántico»), por otro… Había habido impresionantes publicaciones en Hermes, un admirable ensayo, atacado venenosamente por Eschschloraque, del Viejo de la Montaña sobre Trakl… El hermanamiento de ciencia y arte poética (una vieja idea, bastante humanística), una línea de tradición, estrecha y a menudo casi oculta, marcada con nombres que iban desde Empédocles de Agrigento, Walahfrid Strabo, Rabano Mauro, Jakob Böhme, Novalis, Annette von Droste, Fallmerayer, Carl Ritter hasta Fabre y Benn, se había convertido para Meno en silencioso fixum que ocupaba su mesa escritorio, protegida ya entretanto, por altas librerías, de las miradas ajenas. El astro que dirigía esos afanes se llamaba Goethe, como tantas otras veces…


  Meno no pasó las vacaciones del verano de 1987 en Schandau, en casa de su padre, sino en el Museo Zoológico que, como comprobó con asombro, apenas conocía nadie en Dresde. Allí, en polvorientos armarios con cajas de mariposas, del legado de coleccionistas sajones, sobre mesas con microscopio llenas de cápsulas de Petri, de pilas de revistas, de aves disecadas que miraban con tristeza hacia el Elba, en la biblioteca sobre fauna, abundante aunque con libros carcomidos por el ácido y la humedad, encontró Meno profuso material para sus indagaciones. Desde su época de estudiante, esa primera dicha del investigador, el contemplar la naturaleza sin hacer aún investigaciones ni preguntas, una dicha que se distingue de la del niño no por el asombro sino por la emoción, no la había sentido con tanta fuerza como en esos suaves días, ya entreverados de la claridad del otoño, del mes de agosto. La ciudad se había vaciado, los niños tenían vacaciones de verano, las salas de cine, bostezantes en la melancolía de la canícula, parecían no creerse ellas mismas los encantamientos que, conjurados por la luz polvorienta de proyectores que crujían malhumorados, tremolaban sobre las pantallas. El Elba era gris y perezoso como un elefante en su baño. El manuscrito sobre las arañas y su tarjeta universitaria de Leipzig, en la especialidad de zoología, habían abierto a Meno la puerta de las colecciones, y así, sin que los empleados le molestaran, se sentaba en el silencio intenso y concentrado de un pequeño rincón, tras unas estanterías desordenadas llenas de silentes sueños de investigadores, que por las noches, cuando él se marchaba, seguramente empezarían a cotillear sobre él —eso pensaba a veces—, porque las colecciones sin catalogar, las cajas llenas de mariposas de las que una «no encaja» porque ha sido mal colocada o clasificada, son como espectros y ansían el cuello de un científico para ser redimidos… Allí estaba sentado Meno y se dedicaba a estudiar la célula. Cella —leía—, cámara, espacio; la más pequeña unidad constitutiva y funcional de los organismos capaz de vivir por sí misma; actividad metabólica (Meno se acordaba de una frase de su maestro Falkenhausen: el metabolismo es una exploración de diversas formas de agradecimiento), reacción a los estímulos, móvil y con capacidad reproductiva; la mayoría de las células vegetales y animales tienen un tamaño de 20-30 µ; el óvulo humano, en cambio, era un gigante con su tamaño de 0,2 mm; visible ya a simple vista. Como un sol salió esa célula ovular del cuerpo lúteo, un sol en ciclo lunar; dirigido por un complicado arco cambiante de hormonas (palabra que significaba «impulsar») y sacudido por las fimbrias de los tubos, aspirado dentro de la trompa uterina, el óvulo se dirigió al útero adonde se esperaba que llegaran las células opuestas, los castigados nadadores de combate del esperma. ¿Qué significaban todas esas cosas, qué querían decir, pequeños órganos dentro de la membrana que limitaba la célula y le servía de piel nutricia y de comunicación? Allí estaba el retículo endoplasmático, su aspecto era el de una capa de tortillitas de puré de patata apiladas precipitadamente unas sobre otras, entre las que tenía lugar la biosíntesis proteica, una estación espacial con varias plantas, con miles de vías, apenas controlable logísticamente, para entregas y devoluciones, para construcción, hechura, reparación y desmontaje; estaba el aparato de Golgi, el llamado endorretículo, que constaba de varios sáculos de doble membrana apilados unos encima de otros, plegados de modo convexo-cóncavo, que en parte estaban ampliados en cisternas y vacuolas y que servían para envolver secreciones, para soldarlas hasta cierto punto dentro de vesículas que eran transportadas desde la célula a través de canales especiales; estaban las mitocondrias, las centralitas energéticas del protoplasma de la célula, semejantes a compactas salchichas asadas, alguna también a pelotas de rugby; y estaba el misterio de por qué sabía el óvulo de la existencia del esperma (porque eso parecía ser, el óvulo parecía enviar sustancias que captaban y dirigían, sí, parecía incluso que elegían la célula espermática por la que quería ser fecundado; Meno había leído en Nature que el principio de «quien llega primero muele el primero» por lo visto no tenía validez total; el óvulo parecía tener algo que decir respecto a quién era «el primero» para él: y no era siempre el vital y robusto leñador, que, fornido y pujante, disponía su barrena para perforar la piel del óvulo, a veces hasta parecía que el óvulo le dejaba hacer el trabajo para, en el último instante, dejar entrar al bohemio y suave vagabundo, simpático y seductor, y darle al forzudo con la puerta en las narices); había ese sistema de las conexiones, del significado, que se sustraía al lenguaje.


  A veces, en algún lugar de las profundidades del museo, gorgoteaba una cafetera, a veces crujía alguno de los tubos de la calefacción pintados al aceite que iban pegados a la pared, a veces, cayendo de las manchas de humedad que crecían de forma concéntrica y se desplegaban a modo de flores parásitas en los techos de color amarillo pálido atravesados por el craquelado de los decenios, en algún sitio una gota de agua hacía «toc». Cuando había deshielo y lluvia, le contaron a Meno, el agua no sólo hacía «toc»; fluía y murmuraba por el techo roto de la casa corporativa bajando por las paredes con alegre cantar. Pero a veces Meno se dormía porque la pequeña pieza donde estaba metido en tardes soleadas se ponía a 40 °C. Y todavía le emocionaban esos seres vivientes (aunque estuviesen muertos, no eran cosas) de un modo tan extraño como cuando era niño: ensimismado e impresionado ante el tiempo que se fue, estaba en pie delante del esqueleto de la vaca marina de Steller, extinguida como el lobo marsupial de Tasmania, el papagayo de Carolina, la paloma peregrina, cuyas bandadas en vuelo describiera Audubon de modo tan sugestivo y que en otro tiempo oscurecían el cielo de las tierras de los granjeros norteamericanos; no se atrevía a alisar las plumas de una de las carracas que él, de niño, todavía había visto en la Suiza Sajona, en las expediciones con Kurt y Anne. Ahora allí, en el país, ya no había ninguna desde hacía tiempo, como indicaba la etiqueta explicativa.


  Pero lo que más le impactaba, no sabía bien por qué, era el destino de un pez, el esturión sajón, cuyo nombre latino, Acipenser sturio, él murmuraba como un conjuro. Documentada hasta 1912 su subida por el Elba hasta Sajonia y Bohemia, el esturión había desaparecido hacía largo tiempo de las aguas del país; el Museo Zoológico poseía el único ejemplar conservado de esa especie, e incluso en el Club de los Pescadores del Elba, de donde procedía el barómetro de los Hoffmann, habrían considerado ese pez latinajo de pescadores si no hubiera quedado pegada encima del mostrador una antigua carta de privilegio que otorgaba oficialmente el derecho a pescar esturiones. Así, Meno estaba sentado en el silencio en medio de pequeños y multicolores faraones pinchados con alfiler, reliquias de expediciones, caídas hacía tiempo en el olvido, a trópicos cercanos y lejanos, leía con nostalgia y el corazón oprimido los lugares de procedencia de las cigarras luminosas, de los coleópteros (de los que el museo poseía una importante sección, clavada en obstinado sueño, de curculiónidos, de gorgojos), estudiaba las etiquetas de las aves alineadas en cajones, murmuraba los nombres: Filipinas, Nueva Guinea, sabía que él nunca podría llegar a esos lugares, intentaba descifrar los caracteres regulares y finos, como trazados a pincel y que parecían hablar de cosas ligeras y luminosas (¿sería tal vez un sistema de producir sonido, música?), de moluscos de las Islas Andamán y de Nueva Caledonia, en busca de una lengua que dijera lo que él sentía a la vista de esos tesoros traídos por las olas a la orilla del tiempo. Así vivía él esos días. Así soñaba.

  


  Christian estaba de nuevo en su unidad de Grün. Llevaba ahora más de tres años en el ejército; en circunstancias normales, lo habrían licenciado en el otoño y habría empezado a estudiar medicina en Leipzig. Ahora era suboficial, bachiller y nada más, se encontraba en el periodo de servicio añadido a la condena, que duraría hasta la primavera de 1988, luego seguirían año y medio de servicio regular: licenciamiento en otoño de 1989. De los antiguos compañeros no había ninguno allí, a excepción de Pfannkuchen: Irrgang licenciado, asimismo Muska y Wanda; vio rostros desconocidos; Sorbito y los oficiales de carrera continuaban. Sorbito dijo como saludo: «Hoffmann y Kretzschmar: un Suceso y aterrizan de nuevo allí. ¿Entendido?» Christian era ahora el más antiguo de la habitación, mirado por los demás con una mezcla de medrosidad y respeto; él tenía la sensación de que era un ser aparte, un anacronismo viviente, como lo habría denominado Meno. No hubo preguntas en relación con Schwedt y Samarcanda; había tenido que firmar que guardaría silencio. El hablar se le hizo ajeno, se limitaba, cuando era inevitable, a lo más necesario. Había firmado. No quería retornar allí. El pan tenía buen sabor. Los camaradas eran simpáticos, sobre todo el orfebre. Los blindados eran buenos. El sol era hermoso.

  


  En el invierno de 1987-1988 llegó la época de las veladas teatrales. Hacía frío en las salas de estar, en las casas ruinosas, y ¿cómo podía uno calentarse mejor que con grog y té y con una obra de teatro, organizada por Erik Orré y el abogado Joffe, presentada en el Hotel Schlemm, en el cine Tannhäuser o en círculo privado? A Christian le concedieron un PBP, Permiso Breve Prolongado. Antes de irse de permiso enseñó a Sorbito las uñas, la tira protectora del cuello del uniforme y el estuchito de costura. Llegó a la estación central de Dresde cuando ya oscurecía, estaba en la plataforma de las paradas, en uniforme de calle, el remendado saco marinero en bandolera, esperaba al 11 y tenía frío. El viento jugueteaba con las lámparas que colgaban sobre las vías, destrozaba las esquinas de los carteles mal pegados en los postes publicitarios. Desde la Leninplatz iban autobuses a Waldbrunn, a Zinnwald, a los Montes Metálicos Occidentales; el 11, una lombriz marina con dos antenas químicas, se acercaba desde las alturas de la Juri-Gagarin-Strasse, delante de la iglesia rusa y de los edificios de la Universidad Técnica. Christian se sentó en el asiento solitario de la derecha, delante de la puerta central, era su asiento favorito en el tranvía; se podía observar bien, nadie podía sentarse a su lado, había una calefacción de asiento que solía funcionar. En la Prager Strasse parpadeaban las luces. La gente caminaba apresurada en ambas direcciones, por delante del monumento a Lenin. «Robotron», prometía un letrero de neón en el alto edificio industrial de la Leningrader Strasse. El Rundkino; pasó. «Bebed agua de Margon», recomendaba un anuncio luminoso en el Dr.-KülzRing. Pasó. Pasó: el Ring-Café, la Otto-Nuschke-Strasse, la Postplatz, en la que imperaba la agitación del tiempo libre tras la jornada laboral, la Thälmannstrasse con la Casa del Libro. En el teatro, el Schauspielhaus, colgaba una larga tira de tela blanca, en ella con letras rojas ANATOMIE TITUS FALL OF ROME. «El socialismo vencerá», anunciaba un letrero luminoso sobre una casa de varios pisos. La Puerta de la Corona del Zwinger, el ala de la colección de porcelanas, guardaban luto a la impertinente luz de las lámparas de las obras, la serie de angelotes de la galería longitudinal tenía lagunas, en el foso del Zwinger flotaban botellas de aguardiente y cisnes que parecían frustrados. Roma: pensó Christian. No, Troya. Esto es Troya. La ciudad se le antojaba tan fría y ajena como nunca, los viajeros que volvían a casa estaban sentados con la cabeza baja en los asientos, agobiados por preocupaciones y por su jornada de trabajo; golpeteaban los letreros, en cartón prensado, de las paradas, daban contra los deteriorados cristales de plexiglás; subir, bajar, agua sucia de luces, de transpiración humana, marcada por la voz del conductor que anunciaba impasible las paradas.


  Christian dormía en casa de Meno, en la Casa de los Mil Ojos. Tenía el piso para él solo, Meno estaba en Berlín, en reuniones de gremios y de editores, el nuevo plan del año y de la perspectiva de la Editorial Hermes tenía que ser sacado adelante mediante la discusión de algunos puntos críticos, uno de los libros que Meno había preparado para el proceso de aceptación de títulos corría peligro de ser eliminado. La habitación estaba fría, el cajón de cenizas de la estufa, sin vaciar; Christian encendió fuego, dio comida a Chakamankabudibaba, que le ronroneaba en torno a las piernas y estaba bastante decrépito. En casa de Libussa habían encendido la televisión, Christian consideró si subía, pero quería estar solo. En casa de Stahl lloraba el pequeño, ahora se oía por la escalera la potente voz del ingeniero, que discutía con los Honich; la voz de la mujer sonaba indignada y estridente. El ingeniero había respondido al saludo de Christian con un breve y, eso le pareció a él, malhumorado movimiento de cabeza: «Para ducharte tienes que ir a la Querleite, Meno ya te ha pedido hora al señor Unthan. Nuestro cuarto de baño y nuestro retrete tienen establecido un horario», las últimas palabras las había gritado furioso hacia arriba, con la mano junto a la boca. El reloj de diez minutos dio la hora. Qué calmante y soñador era su sonido… En el escritorio de Meno, en el círculo luminoso de la lámpara, había revistas (Sinn und Form, Neue Deutsche Literatur, Reichenbachia), los dos libros sobre Schelling, los diálogos de Platón Timeo y Critias, y, abierto en el centro del ala de la mesa dedicada a la literatura, La profundidad de esos años, de Judith Schevola. Christian lo cerró con prudencia, después de haber leído en la portada la dedicatoria manuscrita a Jochen Londoner. A lo mejor, pensó Christian, el médico naval está sentado en el invernadero, hojeando libros de navegación a vela y fumando con deleite una pipa de tabaco de vainilla de Copenhague. Christian subió por la puerta tapizada, pero no encontró a Alois Lange sino a los gemelos Kaminski fumando delante de un televisor en color. «Ah, el joven Hoffmann. El invernadero ya no es accesible a todos. Ahora pertenece a nuestro apartamento. Pero si le apetece ver una película de James Bond, por esta vez, vale», dijo Timo o René, y señaló con gesto invitador en dirección a una silla de la que quitó indolentemente las piernas. Christian volvió a bajar la escalera sin saludar. Sonó el timbre.


  «Buenas tardes», gruñeron dos cargadores de muebles delante de la puerta. Un tercero esperaba en la cabina del conductor, en un camión. «Tenemos orden de venir a buscar el reloj de diez minutos del señor Rohde.»


  Christian guardó silencio sorprendido.


  «Todo es correcto. Es para la función de teatro. Mañana hay representación. El señor Rohde nos ha dicho que le había informado a usted.»


  «Un momento, por favor.» Christian fue al escritorio de Meno, encontró una hoja puesta en la máquina. Varios apuntes y advertencias, como Meno dejaba siempre escritos para los invitados cuando se marchaba. En la posdata había una indicación sobre los hombres de los muebles. Sólo era extraño que Meno, en contra de su costumbre, no hubiera dejado ningún número de teléfono en el que se le pudiera localizar. Los hombres esperaban.


  «¿Tienen ustedes algún documento?»


  El conductor le entregó una carpeta. «Joven, no nos complique las cosas. Tenemos más transportes. Está todo hablado con su tío.»


  «Es que no me entra en la cabeza que mi tío, durante su ausencia, le entregue su reloj de pared a personas completamente desconocidas», dijo Christian. «Voy a llamarle y a preguntárselo.» Entró en la casa y esperó un rato. Cuando salió, los hombres y el camión habían desaparecido.


  En la casa había un estruendo que crecía y decrecía, pasos que retumbaban, en la cocina de Lange silbaba una tetera, en algún sitio arrastraban muebles, el raspar y rascar subía y bajaba por las paredes. El señor Honich parecía hablar con un sordo, su potente voz ladraba una y otra vez «¿Qué? ¿Cómo?» en el auricular. Christian decidió salir a pasear un rato. Había empezado a caer una lluvia fina que daba brillo al color negro del haya roja y susurraba en los canalones. Los pinos llorones exhalaban un fuerte aroma. De las profundidades del parque venía el «kiwit» de un cárabo. Christian tomó el camino de la Carabela, pasó por la Wolfsleite, cruzó la Turmstrasse, donde crujiendo y chirriando, acompañado por el habla regular y silábica de unos empleados de los institutos de Arbogast, cruzaba la calle una fila de fluorescentes salamandras comunes del tamaño de cocodrilos.


  «Hola, señor Hoffmann.» Christian se dio asustado la vuelta, reconoció al abogado Sperber disfrazado de comerciante de barómetros. «¿Le han dado permiso? Ya ve usted», dijo Sperber haciendo un saludo a las salamandras que pasaban chirriantes sobre ruedas de madera y gritando un «¡Buenas tardes, señor Ritschel!» a uno de los acompañantes, «la pieza teatral de Joffe ya ha hecho impacto antes de haber empezado. Representamos El puchero de oro con algunas bonitas licencias. Su primo hace de Anselmus y su prima Muriel de Serpentina, la serpiente. Yo la he visto reír otra vez, por cierto. Pero discúlpeme, tengo que ir a ensayar. ¡Ah, el señor archivero Linshorst!», saludó Sperber a un hombre con un largo abrigo negro. «¿Cómo ha ido el vuelo con este tiempo?»


  Arbogast abrió jovialmente los brazos, en los que la tela del abrigo tenía estrías a la manera de un murciélago. «El señor Marroquin ha metido a fondo la mano en su almacén, y lo que no había allí lo ha pedido el Instituto al señor Lukas y en la Harmonie. Las decoraciones proceden de la ebanistería Rabe. Conseguido, ¿verdad? En otros sitios, a esto lo llaman sponsoring. ¡Qué ilusión me hace esta pequeña función!» Arbogast agitaba contento su bastón. «Un saludo cordial a su padre», le gritó a Christian antes de desaparecer con Sperber, cuyo cling-clang de barómetros quedó apagado pronto por la lluvia, en la penumbra de la Turmstrasse; las manchas amarillas de las salamandras de fuego brillaron largo tiempo.


  Christian se dio media vuelta. La Carabela estaría silenciosa y en tinieblas, quizás habría luz en casa de los Griesel, en el cuarto de estar por el lado del jardín, o en casa de André Tischer; las hermanas Stenzel se acostaban temprano. Anne y Richard estaban de viaje, Robert en el servicio militar, Reglinde en el cine Tannhäuser, donde iban a representar la obra.

  


  El verano de 1988 empezó con puntos rojos. El señor Trüpel los quitó extrañado de las fundas de los discos. En la pastelería Binneberg pululaban sobre tartas de la Selva Negra, sobre bizcochos de huevo, tortitas de mazapán y buñuelos de viento, les estropeaban a las ancianas sus cotilleos del café, cubrían de costra las botellas de jarabe en el Saftladen. Se posaban sobre las postales del escaparate de la tienda filatélica de Malthakus, yacían enfermos de muerte entre las tapas de los clasificadores de sellos, se arrastraban por las almohadillas de tinta Pelikan de antes de la guerra y al San Bernardo del señor Gutzsch, el jefe de correos, lo mantenían en hormigueante gimnasia. Se metían zumbando por las ventanas abiertas de la academia de baile Roeckler, encontraban La Barca de Papel de Bruno Korra y el almacén de repuestos de Priebsch, se escondían bajo los sombreros de caballero de Lamprecht, salpicaban las telas de la sastrería Lukas, eran aplastados por las letras de las máquinas de las empleadas de la correspondencia comercial, echaron a perder las pelucas de Lajos Wiener (nunca había visto Meno al húngaro con un acceso de cólera: Wiener sostenía con ambas manos los bisoñés claros y oscuros y, con la redecilla del pelo desprendida, los lanzaba una y otra vez contra una boca de riego). Hacían enfermar decorativamente de escarlatina la sotana del reverendo Magenstock. A los cañones del órgano de Kannegiesser les empañaron la garganta. El barranco de las rosas, en la ladera de la casa de Arbogast, vibraba con un crujir y crepitar semejante a la electricidad intermitente del pelo, se convirtió en el sistema de inficionados vasos sanguíneos; gruesos racimos rojos estaban pegados en las cabezas y los tallos de las rosas; la señora Von Stern dijo que nunca, ni siquiera en el verano del diecisiete con el zar, había visto ella tantas mariquitas. «Donde hay mariquitas hay también pulgones», dijeron los fumigadores, que se desplegaron por todas partes y no consiguieron acabar con la plaga.


  La unidad de Christian fue destinada a la economía nacional, en misión de trabajo. De nuevo a Samarcanda, pero esta vez a las explotaciones a cielo abierto de lignito, y no llegó como recluso. A la compañía le fue asignada una barraca en medio del paisaje lunar, sin árboles, con el suelo removido por excavadoras y camiones. Las camas estaban recién hechas con ropa limpia de color amarillo limón. Christian trabajaba como auxiliar en una excavadora de escombros. Un camión del turno iba a buscar a los soldados a la barraca y, cuando el turno terminaba, los recogía otra vez en las excavadoras y cargadoras de escombros. A Christian lo habían puesto en el turno de noche, allí era donde faltaba la mayor cantidad de mano de obra.


  Llegó el final del verano, las mariquitas desaparecieron tan súbitamente como habían llegado. La limpieza pública barrió los restos mortales de los insectos de siete puntos, contenedores enteros de basura llenos de alas rojas y cuerpos negros. Las manzanas, incluso las finas de Calleville, maduraron, la pera Buena Luisa prometió abundante cosecha, aunque ese año la roya del peral también había castigado los huertos y jardines de las laderas del Elba desde Loschwitz hasta Pillnitz. El señor Krausewitz estaba angustiado, la mano en el mentón, en el jardín de la casa Wolfstein, sin ponerse de acuerdo con Libussa sobre lo que se podía hacer contra la plaga: el agua mezclada con hojas de nogal trituradas, con la que habían regado el tronco del árbol enfermo, no había servido de nada, tampoco ninguno de los pesticidas de la droguería. Nubes de Wofatox envolvían las plantas, se posaban en las hojas en forma de polvo gris.


  La nota metida en la máquina de escribir de Meno había sido falsificada.


  En septiembre Ulrich cumplió cincuenta años, y Niklas en octubre. Lo celebraron en casa, en la intimidad.


  Y en uno de esos soleados días de finales de otoño, casi carentes de viento y colmados de suave calor como lo están de mosto las copas de Anker, Richard cogió de la repisa negra el bidoncito amarillo de aceite, fue al Hispano-Suiza, puso allí una gota, engrasó acá una parte móvil, mientras Stahl, las manos en los bolsillos de su mono, miraba inmóvil al cielo que se extendía como un paraguas de seda azul claro sobre la cantera de Lohmen: «Terminado. Increíble: terminado, Gerhart. Ahora a ver cómo funciona.»


  La revista Sputnik, el digest de la prensa soviética, fue prohibida.


  Y otro día de finales de otoño, que sería un día soleado y casi sin viento de finales de otoño, llamaron a las tres y media de la madrugada a la puerta de la Casa de los Mil Ojos. Meno salió medio dormido, en bata y zapatillas, fue apartado a un lado por un grupo de uniformados que preguntaban por el señor y la señora Stahl. Stahl salió del dormitorio, los ojos hinchados, revueltos los pocos cabellos, tras él Sabine.


  «¿Los señores Gerhart y Sabine Stahl?», los detuvo, en nombre del pueblo, por tener el propósito de huir de la república.


  «A ustedes», se volvió un segundo uniformado a Meno, a los Honich y a los Lange, a quienes el ruido había despertado y atraído hasta la escalera, «se les tomará declaración y han de presentarse a las nueve en la Grauleite para declarar. Se informará a sus lugares de trabajo.»

  


  «Bueno, doctor, lo que me cuenta es un pelín enigmático. Mire usted. Un tío construye en su misma barraca un avión. Un avión hecho y derecho, y no uno con mando a distancia como lo tiene mi chaval y para un estanque en torno al cual puede volar, no, no: un auténtico objeto volante que nuestros expertos han declarado idóneo. ¿Y usted afirma que no se había dado cuenta de nada? ¡No me diga! Eso no se lo cree ni usted, en serio. Así que, otra vez, con toda calma. Caramba, doctor, ¡usted es que tiene un talento especial para meterse en líos sin parar! Ese Stahl, entonces, ha estado trabajando en ese pájaro, y usted en babia. Y también tiene que haber hecho prácticas, ¿no? O qué.»


  67. LIGNITO


  Quien decía explotación a cielo abierto decía: viento. El viento siempre estaba presente. Venía de todas partes, traía los olores de Samarcanda, las nieblas amarillas, el polvo de carburo y la cal viva de la fábrica de cal. Cuando el cielo era una capa muy baja, cuando los negros y finamente entallados embudos de smog pendían a lo lejos como cordones umbilicales entre zonas parduzcas de placenta de la tierra y los podridos fetos de nubes, que semejaban espíritus de botella, entonces tomaba impulso a orillas de la explotación al descubierto, allí donde incluso las malas hierbas vegetaban en estado raquítico; saltaba, seguro de sí mismo y elegante como un paracaidista, a la terraza situada a un nivel más bajo y surcada por huellas de ruedas, se transformaba en un niño que chapoteaba encantado en el baño, empujaba y se llevaba por delante los camionesW50 y Ural, de forma que los toldos se hinchaban y allí donde los habían sujetado con poco esmero se soltaban de los ganchos y golpeaban hacia arriba y hacia abajo como las alas de aves prehistóricas prisioneras; o lanzaba contra los camiones pelotones de tierra seca que detenían tanto la marcha que los conductores habían de pisar el acelerador incluso cuesta abajo. Entonces la visibilidad quedaba limitada a la parte interior del parabrisas, por delante se agitaba en remolino el polvo pardo, ya cargado de carbón, y engullía sin ningún problema la luz de los faros, de manera que los vehículos que venían de frente empujados por el viento que los agarraba por el cuello de los toldos, surgían abruptos e inmensos de las ruidosas tinieblas. Los conductores habían instalado sobre los techos de las cabinas bocinas especiales que a Christian le recordaban sirenas para la niebla de los barcos (no preguntaba, quizás incluso existía una relación), sin embargo, hasta el rugido de esas gargantas que se solían oír a una distancia de kilómetros quedaba cortado cuando el viento decidía barrer hacia arriba. El viento bajaba alegre saltando por las terrazas, pero se quedaba pacientemente en cada una de ellas, roía y mordía en las escabrosidades del terreno y pulía el trazado, esa espiral de vueltas cada vez más angostas por las que subían y bajaban vacilantes los camiones con el turno de relevo en los bancos de madera que, balanceantes y temblorosos, sacudiendo huesos, estaban colocados en los costados de la superficie de carga. Abajo, sobre el círculo de tierra del embudo de la mina a cielo abierto, el viento se detenía a veces unos minutos. Un tiempo casi caprichosamente largo, pensaba Christian levantando la cabeza y aplicando el oído a la oscuridad, a la que daban una blancura gaseosa las luces de las máquinas. El viento esperaba. ¿Acumulaba fuerzas para atacar a las excavadoras que se movían con tranquila indiferencia? Ellas levantaban el viento a hombros y no se preocupaban de nada. Pero el viento que por fin parecía haber dado con un desafío apropiado para eliminar lo que de juego tenía su furia (y que reducía la fuerza de ésta), para en auténtico antagonismo repartir y recibir heridas que convierten una victoria en un hecho triunfal, brillante (como el corte en una cómoda Biedermeyer increíblemente valiosa, increíblemente irrepetible, que ha sido entregada a los cuidados de una sierra circular); el viento regresaba y, como (de momento) no podía con las excavadoras, se quedaba en el suelo por el que, si querían ir hacia delante o hacia atrás, tenían que moverse y que ellas necesitaban que estuviera bien nivelado, una plataforma, como decían en la explotación a cielo abierto. Por muy insensibles que fueran esas máquinas al romper la resistencia del suelo mineral y de los filones de carbón (los cangilones se metían dentro tan fácilmente como si de Cola-Cao se tratara), su sensibilidad frente a la inclinación era grande: una excavadora de escombros, había aprendido Christian, era, aunque su aspecto fuese tan de mazacote, un sistema de frágil equilibrio, la más escasa inclinación en la plataforma podía hacerla volcar. El viento se posaba solemnemente (un poco como… con polainas, pensaba Christian desde su sitio en lo alto de la excavadora) y empezaba a desplegar brazos como una navaja suiza, sólo que las herramientas que el viento desenvainaba eran porras, más exactamente… látigos de trillar. La frenética y en muchos aspectos admirable coreografía (la radicalidad y obsesión con que el viento convertía en era determinadas partes del suelo, y no siempre las más adecuadas, sólo lograban tenerla los seres humanos) por un lado causaba risa a Christian (pero él la reprimía, le tenía miedo a aquel viento), y por otro, sorprendente para él, aguijoneaba su temeridad, una vitalidad que salía al exterior raras veces, pero entonces con tanta más violencia, y que, por no carecer de crueldad, también le asustaba: de un salto bajaba de la excavadora lo más rápidamente que podía, y se ponía en medio de la paliza a la que el viento se libraba con la plataforma, levantaba la cabeza a las cuñas de aire que, pesadas y silenciosas como arañas de cristal, caían del cielo nocturno, y gritaba. Eso relajaba, eso sacudía los miembros. Pensaba en Burre, en Reina. Y sin embargo no podía dejar de cantar a gritos su pequeña felicidad contra la violencia anestesiante de la hecatombe.


  Era el tercer hombre en la excavadora. Su misión consistía en limpiar el cangilón. La tierra que había sobre el carbón era apartada sistemáticamente, empezando por el borde superior de la capa de escombro que se abría a una profundidad de un metro largo en un surco que medía horizontalmente el espacio de giro del brazo de la rueda de cucharas, de izquierda a derecha y, en el nivel siguiente más profundo, de derecha a izquierda. ¿Duraba un giro veinte minutos, media hora? Christian no lo sabía, en la excavadora no le permitían llevar reloj. En el vértice del camino, la rueda de cuchara se paraba, y Christian, que ya tenía práctica y era rápido como un orangután, saltaba por los puntales, por las rejas y pasarelas provistas de parapetos, hacia arriba y hacia delante, a la grúa de pescante en cuyo extremo, a unos quince metros del tronco de la excavadora, empezaba el trabajo de Christian: quitar las masas de tierra que se habían quedado adheridas a la rueda. Para ello utilizaba un pico que el conductor de la excavadora afilaba al comienzo del turno en el taller semejante a un nido de corneja situado en el piso superior de la excavadora, así como también, cuando las heladas endurecían la tierra, un hacha de carnicero que no formaba parte del equipo estándar y que le había traído el segundo «hombre» (una mujer gigantesca, de edad indefinida, con ropa de trabajo masculina, que incluso en los descansos, en la comida, se dejaba puestas las manoplas y no decía una palabra), quien al cambio de turno volvía a pedirla con un hosco gruñido. Christian manejaba el pico con furia asesina, sentía en la espalda la mirada del conductor de la excavadora que le examinaba desde su cabina situada más abajo, desde las tinieblas, por encima de un cigarrillo que ardía y se consumía apaciblemente; el conductor se divertía conectando la rueda al cabo de diez minutos exactos, incluso antes a veces, y sólo por gusto, para hacer la prueba y «para despabilarse», como él decía. Christian trataba de ajustarse al espacio de tiempo que mediaba entre las campanadas del reloj de diez minutos, pero no conseguía recordarlo, aunque él creía llevarlo ya como metido en la sangre. La tierra apisonada que quedaba en el recubrimiento de la rueda de paletas, cuando no estaba helada, tenía la consistencia del corcho; el pico y el hacha de carnicero retrocedían como con resorte, más de una vez se le había escapado a Christian la herramienta de la mano y había ido a parar, como mísero y pequeño juguete, a lo hondo, junto a las cadenas de oruga. Cuando había helada, en el minuto que necesitaba para ir de la «sala de descanso», en lo alto de la excavadora, a la rueda de paletas, la tierra se ponía dura como tronco de árbol, entonces Christian golpeaba y partía y tundía la masa pardinegra haciendo sólo astillas y virutas, con todas sus fuerzas, acosado por el miedo de que la rueda empezase a girar de pronto y le alcanzara. Allí arriba, el viento atacaba con violencia sin los lisonjeros y, en la espera, mentirosos embelecos de sus tropas de tierra, sin los guantes de boxeo de su polvo-levantador-de-pesas-welter que sonaban amortiguados al golpear con fuerza, sin las almohadillas neumáticas bajo los saltos de pies planos sobre las cintas transportadoras de escombros, por encima de las cuales se balanceaban lámparas de chapa como consumidores que se marchan sin pagar y han sido agarrados y zarandeados por la furia de taberneros fuertes como toros. El médico naval le había hablado de veleros en la tempestad, de cómo los marineros, con el tumultuoso mar a veinte, a treinta metros debajo de ellos, estaban colgados del mástil, balanceándose con paños que se llamaban «caballos», aferrados a una vela resistente, cargada de una furia que rompía cadenas y que ellos trataban de recoger, «una mano para el barco, una para la vida». No exageres, pensó Christian, no estás en un barco. Pero la imagen le sirvió, imprimió una ruptura en la realidad, la hizo más soportable de forma poco complicada. Agua… y ratas. El agua se acumulaba en el fondo de la mina a cielo abierto, apenas daban abasto las bombas de achicar cuyo ronquido eliminaba el viento de sus coros de cuando en cuando, un ruido que a Christian se le antojaba la agonía de seres vivos que en realidad actuaban dentro de las máquinas (esclavizados y encerrados por una maldición moderna) y que a Christian le daban pena porque siempre habían de beber agua y sólo agua: lo que él tomaba por una nueva prueba de que también existía la tortura por acumulación progresiva. Las ratas eran gordas e insolentes y tenían la flexibilidad grasienta de los animales que hay que sostener apretándolos entre ambas manos (gatos asilvestrados, turones, sapos viejos); al conductor de la excavadora, cuyo nombre no supo nunca Christian, sólo el apodo («Schecki» o «Scheggi», según el grado de beatitud que le prestaba el alcohol), cuando la rueda de palas penetraba en el monte y empezaba su merienda de topos, le gustaba disparar desde la cabina con una escopeta de aire comprimido, siendo todo su afán acertar de una manera «limpia» (en los ojos o, eso era de más valor, en el rabo desnudo, rosa y resbaladizo, que entonces «revivía» para tornarse un látigo con baile de San Vito: decía Scheggi en una de las pocas conversaciones que sostuvo con Christian; había comenzado con una mano vagamente levantada en dirección a lo alto del terraplén y con un mascullado «Allá arriba hubo antes cementerios», después que Christian descubriera un pie a medio descomponer en una de las palas de la rueda de la excavadora). Schecki sonreía, se permitía un trago de infusión de escaramujo que la dirección de la mina repartía gratis a sus obreros, pulsaba el botón del radioteléfono de la excavadora y rugía «¡Comida!» en la membrana; le respondía un furioso graznido desde la cabina de Schanett (así llamaban a la descargadora). Schanett descargaba el vagón recién lleno, cerraba de golpe la puerta de la cabina, se inclinaba sobre el brazo descargador y soltaba un grito que quedaba confirmado por un jadeante silbido de la locomotora de los vagones de desescombro. Se metía en la sala de descanso, en lo alto de la excavadora, donde la tarea de Christian era poner la mesa con cuatro de los arañados platos de plástico marcados en el reverso como propiedad del combinado de lignito, y tres cubiertos de aluminio (Schanett comía con un cuchillo de matanza de su propiedad) y encender la bandeja eléctrica que salía de la pared, junto al armario donde Schecki guardaba su ropa. Cuando la bandeja se ponía al rojo Schanett se levantaba, cogía un trozo de margarina con el cuchillo de carnicero, lo arrojaba sobre la bandeja que tenía los cantos doblados hacia arriba y por la que la margarina se deslizaba burbujeando (la que sobraba goteaba en un casco oxidado de la Wehrmacht, que Schecki había sacado de los escombros y fijado debajo de la bandeja), sacaba de su mochila (las manoplas no se las quitaba) cuatro filetes de cerdo envueltos en papel de periódico, los atravesaba igualmente con el cuchillo de carnicero, dejaba gotear la sangre, los lanzaba furiosa contra la bandeja, les daba la vuelta, espolvoreaba la carne que se estaba friendo con una lata que contenía a la vez los tres condimentos, sal, pimienta y ajo; cuando los filetes estaban a punto, llamaba con un gesto despectivo a Schecki y al maquinista, que entretanto intercambiaban chistes obscenos que circulaban por la mina. A Christian le ponía ella la carne delante, vacilaba un momento antes de dar al plato un empujón en su dirección de forma que patinaba sobre la mesa, la salsa y la sangre saltaban al mantel de hule sujeto con clips de acero. Comían, normalmente a las dos de la mañana, y durante ese tiempo la bandeja de chapa se enfriaba. Todos habitaban en el carbón; la explotación a cielo abierto era sólo una entre muchas que estaban comunicadas entre sí y formaban un conglomerado de amplio horizonte de tierra removida, barro, escombreras, estratos de carbón, en los que las excavadoras estaban apostadas como codiciosos buscadores de tesoros, rodeados de los insectos chupadores de sangre de los volquetes. En el carbón: en algún sitio de la oscuridad que venía o bien de arriba (el cielo que giraba velozmente) o de abajo (barro, minerales húmedos, los charcos que brillaban grasientos y que más valía evitar) había restos de un pueblo: muros cortafuegos, cercas podridas, casas partidas en diagonal, todavía visibles restos de empapelado de paredes y contornos de mobiliario, una filial de Konsum en la que ya no se vendía nada (Schecki, Schanett y el maquinista eran autárquicos, tenían varias vacas y varios cerdos, cultivaban lo que necesitaban). En un caserío que había quedado sobrante de una aldea, vivía Schanett sola con su padre, el antiguo carnicero del pueblo, postrado en cama, sin electricidad, sin agua corriente, ni siquiera llegaba hasta allí ninguna de las muchas vías del ferrocarril de la mina. En la última hora del turno de noche se encargaba Christian de descargar. Schanett, guiada por su sentido de la orientación y especial conocimiento de los caminos, que cambiaban continuamente en aquel terreno de minas a cielo abierto, se marchaba pasando junto a los vagones pálidamente iluminados y junto a los kilómetros de cintas transportadoras, para poder dar de comer a los animales al despuntar el día. En la cabina de descarga, junto a la ventanilla, había un póster, islas verdes en verde mar.


  Final: Vorágine


  El tiempo caía sobre el tiempo y envejecía. El tiempo seguía siendo tiempo en un reloj sin agujas. El tiempo superior era un transcurrir, el sol se instalaba en las esferas de los relojes, marcaba la mañana, el mediodía, la tarde, en los calendarios marcaba los días: los pasados, los presentes, los futuros. Saltaba, giraba, se marchaba deprisa: una bola que rodaba cuesta abajo por una angosta pista en espiral. Pero el tiempo inferior marcaba las leyes y no se ocupaba de los relojes humanos. Un país con una extraña enfermedad, los jóvenes eran viejos, los jóvenes no querían llegar a la edad adulta, los ciudadanos vivían en nichos, se retiraban en el cuerpo estatal que, gobernado por ancianos, yacía en un sueño cercano a la muerte. Tiempo de fósiles; los peces encallaban cuando las aguas se desviaban, coleteaban silenciosos un rato, se inclinaban, languidecían, morían inmóviles y quedaban petrificados: en las paredes de las casas, en las escaleras enmohecidas, se fundían en expedientes, se convertían en signos de agua en el papel. La extraña enfermedad marcaba los rostros; era contagiosa, no había persona adulta que no la tuviera, ningún niño que conservara su inocencia. Verdades tragadas, pensamientos no pronunciados sumían al cuerpo en la amargura, lo revolvían haciendo de él una mina de miedo y de odio. Rigidez y reblandecimiento al mismo tiempo eran los síntomas principales de la extraña enfermedad. En el aire había un velo a través del cual se respiraba y se hablaba. Los contornos se volvieron confusos, a las cosas ya no se las llamaba por su nombre. Los pintores pintaban elusivamente, los periódicos imprimían ristras de letras negras, pero no eran ellas las que servían para entenderse sino el espacio intermedio: sombras blancas de palabras que había que olfatear e interpretar. En los escenarios se hablaba en metros clásicos. Hormigón… algodón… nubes… agua… hormigón…


  pero entonces de pronto…,


  escribía Meno,


  pero entonces, de pronto…


  68. POR RAZONES TÉCNICAS. TARDE DE WALPURGIS


  Bailes, sueños… El sueño se volvió ligero, el turno de madrugada llegaba y se iba, las puertas se cerraban de golpe, de las habitaciones al final del pasillo de la barraca salía el balbuceo de Sorbito, que enviaba al suboficial de servicio o a sus ayudantes al despacho más próximo de venta para buscar aguardiente (allá en Samarcanda, una hora de marcha a pie a través del barro y la orgullosa falta de vida de la tierra de nadie)… «Estar fuera de juego una semana», había dicho Sorbito, «y después levantarse como si no hubiera pasado nada, simplemente quitar de en medio una semana, olvidarla. Siete hojas vacías en el calendario, y tú sigues ahí, a pesar de todo.» «Eso es demasiado lujo, jefe», dijo Pfannkuchen, que gozaba del privilegio de sentarse en el tiempo libre al borde del cráter de la mina y de tocar tangos con su acordeón para las excavadoras; adquiría el derecho a ese tratamiento por los negocios que llevaba a cabo con Sorbito. Pero éste parecía engañarle, amenazaba con «lo que tú conoces, Kretzschmar», de forma que Pfannkuchen había empezado a hacer una lista que sumaba de vez en cuando. Demasiado lujo: una semana no saber lo que había y luego estirar el uniforme: «eso no pueden hacerlo ni los reyes. Por cierto, yo sí estaría en ello. Me gustan las campanas de buzo. Jefe.»


  Entre los turnos, sobre la ropa de cama amarillo limón que daba algo familiar y placentero a las peleas de los soldados, entre humo de tabaco, entrechocar de dados, frases aburridas y frustradas del skat, Christian pensaba en muchas cosas.


  «¿Crees que Burre era un soplón?»


  «Creo que sí. Qué otro remedio le quedaba, Nemo.»


  «¿Ya no me llamas hijito de mamá?»


  «Quien aguanta un verano en el carburo, no lo es. Un hecho simple, una simple constatación. Ahora se te subirá a la cabeza, ¿no? El aplauso es nuestro manjar, como dicen en el circo.»


  «Lo vi delante del edificio del Estado Mayor. Allí uno ve a muchos, pero no así. Es difícil de explicar, pero yo me imaginé bien adónde quería ir.»


  «En su caso, yo hubiera hecho exactamente lo mismo. Cuentas un poquito de algo y te dejan en paz. Seguramente es difícil que le enmienden a uno la plana.»


  «¿Qué habrías contado sobre mí?»


  «Que piensas demasiado para ser un tipo con conciencia de clase. Que eres peligroso, o sea. Un tipo listo que puede mantener la boca cerrada tanto tiempo como tú, que observa en silencio y que no tiene un trato de cierta intimidad con nadie, no está contento con cualquier solución intermedia. Ése quiere más. Libertad o justicia, por ejemplo. Y ésos son siempre los que causan problemas.»


  «¿No serás un soplón?»


  «¿Qué ganaría con eso? Sería mortal para el negocio. Yo vivo de mi buen nombre, y una cosa así se filtra, como la humedad por la pared.»


  «Aun así…»


  «Otro que no fueses tú tendría ahora esto entre las costillas.» Pfannkuchen señaló una barra de hierro apoyada en la pared de la barraca.


  Hasta el 29 de diciembre, había sido un invierno de una benignidad poco común; el frío vino de pronto, Christian veía desde la excavadora cómo se congelaban los charcos, cómo la lluvia se tornaba abruptamente granizo helado. Las tuberías de las locomotoras eléctricas crujían. El viento soplaba polvo blanco y frío.


  «Huy, huy, huy», el jefe de brigada que capitaneaba el turno se ajustó bien el casco, mirando preocupado el remolino de nieve, «esto puede ponerse fino. Y faltando tan poco para Nochevieja.»

  


  «Meno, enseguida, a las cuatro.» La risa ronca de cigarrillos, gutural, de Madame Eglantine guiaba la mirada hacia sus ojos, que eran enormes, como asustados, y poseían el brillo que se diría vulnerable de las castañas recién salidas de su espinosa cáscara, hacia su vestimenta (lino verde natural con rosas rojas de fieltro bordadas encima con una insolente irregularidad), hacia su lento modo de andar, que parecía no concordar con ella, con baratas zapatillas deportivas o (en invierno) con botas de montaña heredadas, cuyos cordones le gustaba dejar sin atar: una niña grande, pensó Meno, y la siguió a la sala de reuniones de la editorial, donde el editor Kurz ya había encendido el televisor para la retransmisión en directo del «Acto solemne del Comité Central del Partido Socialista Unitario (SED) en el septuagésimo aniversario de la fundación del PCA». Pero la imagen se cortó unos segundos después, las calefacciones crujieron y se enfriaron, el frigorífico del pasillo dejó de zumbar, y el tipógrafo Udo Männchen, que estaba en la ventana, dijo: «Vivimos por completo… subequipados. Toda la Thälmannstrasse está a oscuras. Deberíamos editar textos en escritura para ciegos.»


  «Ya lo propuso usted la última vez, y sigue sin tener ninguna gracia», masculló el editor Kurz. La señora Zäpter trajo velas, bollos de Navidad y pan de especias de elaboración casera. «Estaba a punto de preparar el té.»


  «Para qué tenemos nuestro infiernillo de alcohol», dijo el disponente Kai-Uwe Knapp. «Incluso lo tengo lleno. El hombre es un ser con capacidad de aprender.»


  «Qué romántico», suspiraron al mismo tiempo Miss Mimi y Melanie Mordewein, que estaba sentada a su lado; Miss Mimi había dado con el tono de manera tan malignamente exacta que las carcajadas se demoraron y sólo fueron admirativas.

  


  Niklas se puso guantes blancos, sacó el disco, regalo de uno de sus pacientes de la Orquesta Estatal Sajona, de su funda y del papel protector forrado de película plástica, cogió el disco entre el dedo medio y el pulgar (el índice se apoyaba en la etiqueta roja en la que un perrillo escuchaba la voz de su amo que salía del embudo de un gramófono), empezó a acariciarlo con fibras blandísimas de carbono que como una colección de superseductoras pestañas femeninas estaban metidas en un cepillo de aluminio de Japón (asimismo, regalo de un paciente músico) y que quitaban el polvo con más delicadeza y sin embargo más a fondo que el paño amarillo que la VEB Discos Alemanes incluía en muchos de sus álbumes Eterna, peinó delicadamente y ensimismado el finísimo surco sonoro hasta que Erik Orré, que no trabajaba esa tarde y había charlado con Richard sobre úlceras duodenales, dijo: «Bueno, déjalo estar, Niklas, creo que ya te has ganado su confianza.» El matrimonio Schwede (ella cantante de opereta, desvalida, pero dirigiendo miradas fulgurantes a través de sus gafas de cristales gruesos como culo de botella; él, en opinión de Richard, de una belleza a lo Clark Gable, con bigotito a lo Menjou, en chaqueta de punto, empleado en la delegación del Consejo de Socorro Mutuo Económico, en el Lindwurmring: las mujeres de allí, como sabía Richard por Niklas, le llamaban por su nombre de pila, Nino) estaba de pie junto a la ventana, ambos con un vaso tulipán de cerveza en la mano, Nino dijo: «Si sigue nevando así, podemos volver a conectar nuestra anilla calienta-cañerías, Billie.»

  


  Toda la ciudad parecía estar en movimiento, empujones, apretones, esas cosas que en la oscuridad salen deprisa al exterior, la violencia reprimida por la luz de la calle, tal vez también por la fuerza civilizatoria de las miradas ajenas (una violencia, esa sensación tenía Meno, que aumentaba sin que se sintieran remordimientos, ya que no se veían los ojos de la persona a la que uno insultaba, daba codazos, empujaba, pegaba); aglomeraciones que se formaban, pero en los minutos siguientes se deshacían de nuevo; las oleadas de gente parecían seguir prudentísimos cambios atmosféricos, posiblemente sólo un rumor difundido en semitono, un magnetismo corregido (empujar, esperar), y al mismo tiempo no tener meta, abejas ahuyentadas a las que les han quitado su colmena. Gritos y quejidos, llamadas a través de las calles en tinieblas, ruido de cristales: ¿ha empezado ya el pillaje?, pensó Meno, esforzándose por mantener la serenidad; agarró con fuerza su cartera y marchó por el Altmarkt en dirección a la Postplatz, donde esperaba encontrar un tranvía en funcionamiento. En el restaurante del Zwinger, llamado despectivamente por los habitantes de Dresde «el Comedero», aún había algunas luces encendidas, también en la Casa del Libro y en la Central de Correos, construida a modo de fortaleza por firmas suecas. Meno fue a caer en una turba que aumentaba con rapidez, la gente, de modo instintivo y atraída como mariposas nocturnas, parecía moverse en dirección a las luces, seres heliotrópicos para los que quizá habría sido mejor la oscuridad. Empezó a nevar con fuerza. El teatro Schauspielhaus yacía en las tinieblas, el anuncio en lo alto de un edificio de varios pisos, «El socialismo vence», se había apagado. Los tranvías no funcionaban, mamíferos marinos, petrificados en una bola de nieve.


  «Hay tráfico alternativo», anunciaba una y otra vez uno de los revisores a la gente que se agolpaba, mientras que, resignado, se envolvía con todo cuidado en una manta. El autobús que sustituía al 11 salía de la Julian-Grimau-Allee, Casa de la Prensa, y estaba abarrotado; Meno reconoció al señor Knabe, al matrimonio Krausewitz, al señor Malthakus en el traje bueno con pajarita, incluso a la señora Von Stern, que agitaba enérgicamente su entrada justificativa cuando el escultor Dietzsch la ayudó a subir al autobús y a acomodarse en un asiento que le dejaron libre. «La Ópera Semper, el Schauspielhaus: todo cerrado a cal y canto», le gritó a Meno furiosa. El autobús circulaba hasta la Waldschlösschenstrasse.


  «¿Y el resto del trayecto? ¿Es que tenemos que hacerlo a pie?»


  «Sí», replicó el conductor del autobús encogiéndose de hombros. «Yo tengo mis instrucciones.»


  En el Mordgrundbrücke, tras algunos kilómetros de marcha a pie, se detuvo el pequeño convoy de los que aún quedaban. El monte que tenían delante no era muy empinado pero, como se podía observar por la extraña claridad de la nevada, cubierto de una lechosa coraza de hielo. A media altura de la cuesta había un tranvía con las luces apagadas, congelado hasta por encima de las ruedas; de los cables eléctricos y de la parte del monte que daba al Mordgrund, la más escarpada, colgaban largos carámbanos de extrañas formas.


  «Seguro que ha estallado la tubería principal de agua», dijo Malthakus con tono apreciativo. «La cuestión es saber cómo subimos por aquí. Si nadie tira de nosotros con una cuerda…»


  «Una cuerda de seguridad, como usan los escaladores», observó la señora Von Stern. «Lo utilizábamos en la guerra cuando helaba así…»


  «… si no, esto va a ser una pista de patinaje y mañana pueden romper el hielo del arroyo y sacarnos.»


  «Con mi instrumento yo desde luego no subo por ahí voluntariamente», declaró un contrabajo de la Orquesta Estatal; un compañero que tocaba la trompa se adhirió a su opinión: «Nuestros valiosos instrumentos.»


  «¿Por qué no los han dejado en la ópera?», preguntó el señor Knabe, enojado.


  «Qué pregunta…, disculpe usted, pero he de decir la palabra: ¡qué pregunta más estúpida! Su Salón Matemático está bien asegurado en un caso así, no me cabe duda, pero nuestros pobres vestuarios de artistas… ¿Cree usted que yo dejaría allí mi instrumento?»


  «Vale, pero ¿tiene usted otra propuesta?»


  «Subimos simplemente por la Schillerstrasse.»


  «Allí también hay tuberías centrales. Y también habrán reventado… Y la cuesta del Buchensteig es aún más empinada. Pero, mire, pueden ir ustedes a explorar el terreno. O se quedan aquí sin más, con sus valiosos instrumentos», replicó el señor Knabe sarcástico.


  «Qué va, volvemos atrás y vamos a un hotel», dijo el señor Malthakus. «Yo tengo aún unos marcos de sobra y a lo mejor en el Eckberg nos dejan pasar la noche pagando a cuenta.»


  «No se hagan ilusiones», dijo Meno, «ya están llenos de evacuados de Johannstadt.»


  «Miren: una máquina quitanieves.» El trompeta señaló el tramo anterior al Kuckuckssteig.

  


  El frío mordía, el frío comprimía la niebla blanca que salía de las torres refrigerantes de la central eléctrica, una niebla que normalmente se desplegaba como el sueño delirante del borracho: tener el cielo aquí en la tierra, y, explosivamente clara, vibrante y fantástica, se hinchaba para formar efímeros hongos atmosféricos; los cables eléctricos, normalmente vibrantes de electricidad, susurraban, murmuraban como cuerdas amortiguadas de instrumentos, parecían crudos y sensibles al dolor con la llegada del hielo; humanos. Christian llevaba diecisiete horas ininterrumpidas de movilización. Delante de la central eléctrica se amontonaban los vagones de lignito. Pero el lignito estaba congelado en los vagones y había que liberarlo con voladuras; el estruendo de las detonaciones acallaba por breve espacio de tiempo el fragor de los martillos a motor que habían sido traídos urgentemente de la República Federal. No era agradable pertenecer al comando que tenía la misión de retirar los vagones en los que no habían prendido las cargas explosivas.


  «Nosotros tenemos dos candidatos», ofreció Sorbito a los maquinistas que querían echarlo a suertes entre sus solteros.


  «Hoffmann o Kretzschmar, ¿quién va?», echó una moneda al aire, decidió: «Kretzschmar.»


  «Quédate aquí», dijo Christian, «voy yo.»


  «¿Por qué?», preguntó Sorbito perplejo.


  «Si va él no saldrá bien.»


  «Bueno, vale», dijo Sorbito, «a mí me da igual. No tengo nada contra los héroes.»


  «No te hagas el valiente, Nemo. Te tiemblan las rodillas.»


  «Sí, pero tú te quedas aquí a pesar de todo.» Christian había decidido que no iba a pasar nada.


  Aterrizó un avión, soltó a algunos grandes gerifaltes, que agitando nerviosos las manos corrían hacia allá, hacia acá, tiraban de los walkies-talkies, discutían con el gabinete de crisis del Combinado del Lignito (se elaboraban planes, que por un instante absorbían la atención, luego había algo nuevo, los planes se cerraban en banda ofendidos y quedaban olvidados); Responsables que, delante de la central eléctrica y del sol que se ponía fríamente detrás de ella, llevaban a cabo movimientos que a Christian le recordaban las danzas mágicas de los indios de América. Los Responsables, antes de montarse de nuevo en el helicóptero, estuvieron inmóviles con los brazos en jarras delante de los vagones de lignito, una asamblea de hombres tristes, impotentes.

  


  30 de diciembre: de la ciudad llegaban los evacuados en camiones del ejército que subían trabajosamente la cuesta de Mordgrund, liberada a golpe de pico; por el monte bajaba agua sin interrupción, se congelaba; gravilla y ceniza no impedían que la ruta se convirtiera en peligrosa pista de balanceo. Richard vio que compañías de soldados, también colaboradores de la Grauleite, manejaban los picos, había conocidos que esparcían la gravilla. ¿De dónde venía el agua? El corte de corriente eléctrica —al parecer, afectaba al sur de la república, la capital, gracias a especiales medidas de seguridad, disfrutaba del placentero glamour de fin de año— había hecho congelarse el agua de muchas tuberías, y eso las había hecho estallar; pero ¿era hielo?, reflexionaba Richard mientras caminaba junto a Niklas por la nieve y observaba el agua que escurría por las calles; fluía agua nueva, que se congelaba enseguida, no se daba abasto esparciendo grava. Niklas tiraba de una carretilla con material de vendaje y medicamentos que ellos habían ido a buscar a su consulta. Richard maldecía en voz baja, había pensado que pasaría una apacible fiesta de fin de año, con ponche, charlas, un poco de meditación posnavideña, paseo hasta el Mirador de Philalethes para contemplar la ciudad bajo el fulgor de los cohetes y brindar por el nuevo año… Anne estaba aún con Kurt, en Schandau, por supuesto que ya no circulaba ni un tren; habían acordado que Richard llamara al párroco de Sankt Johannis (Kurt seguía sin línea telefónica): pero la línea no funcionaba: de modo que esta vez eso también. Ahora Anne estaba inmovilizada en Schandau, y él caminaba con Niklas por la nieve y el hielo, para atender a pacientes que seguramente ya esperaban. Fueron al hospital militar, allí Barsano y su gabinete de crisis habían instalado una base de operaciones, allí llevaban a los evacuados de los barrios nuevos: Prohlis, Reick, Gorbitz, Johannstadt.


  «¿Te has dado cuenta de que el sentido del tacto disminuya cuando se oye mal?» Niklas, en opinión de Richard, sabía captar lo serio de la situación. «Ezzo tiene que haberse quedado encerrado en la Escuela Superior de Música, Reglinde quería celebrar la noche con amigos, en Neustadt, Gudrun tenía representación. ¡Meno! ¡Eh, Meno! ¿Has visto a Gudrun?»


  Meno, que bajaba de un camión, sacudió la cabeza.


  «En nuestro autobús no estaba. ¿Vais al hospital militar?»


  «¡Señor Rohde!», gritó Barsano desde el portal de entrada con la estrella roja, haciendo gestos con la mano. «Ayúdenos. Usted habla ruso. Yo tengo suficiente con coordinar aquí. ¡Nos viene muy bien como intérprete! Señor Hoffmann, señor Tietze, por favor preséntense al médico de servicio.»


  Un Lugar Prohibido, un lugar de polvo, pensó Meno, entró por la puerta que un desconcertado centinela trataba de proteger. NATURA SANAT, saludó el antiguo baño de mujeres, delante, sonriendo como un kirguis, la plateada cabeza de Lenin. Las galerías de unión estaban en ruinas, los cristales de las ventanas destrozados, los ornamentos modernistas marchitos, vientos y lluvias habían carcomido los tejados. De los colectores de lluvia que remataban los tejados, muchos de cuyos cabrios, sobresalientes y a la vista, se habían partido como los dientes de uno de los finos peines, hechos a mano, engrasados con deseos y promesas, de los peluqueros de belleza, salían masas de carámbanos, pesados y sucios, como si quisieran hacer callar una caja de música cuya gracia habría multiplicado las grietas de los edificios y reforzado el zumbido de las cintas transportadoras del edificio de la calefacción situado en la ladera del monte. En las galerías delante de las antiguas habitaciones de los pacientes del balneario estaban las antiguas tinas, atestadas de astillas y de papeles de periódico. De las obras de talla colgaban telarañas como ornamentos de cascos de tártaros, negras, resplandecientes de escarcha. ¿Pero eran telarañas? Meno pensó que se equivocaba. Esas formas no las tenía ninguna de las telarañas que él conocía, ni siquiera las elaboradas durante decenios y trabajada en muchas capas y destruida en instantes. Eran madejas, excrecencias musgosas, largas y colgantes, adheridas a la carne de los brazos de los árboles patrulla; barbas mugrientas y descoloridas colgando de los tejados, que el bosque, con un lento abrazo, parecía hacer retroceder a su reino. Barsano indicó con un gesto a Meno que fuera con su lugarteniente, Karlheinz Schubert, quien iba por delante camino del Heinrichshof, una villa de paredes de entramado de madera que había pertenecido al antiguo dueño del sanatorio y en la que se encontraba la comandancia del hospital militar. La sala para los masajes masculinos y la cocina estaban vacías, tapiadas con tablones. Canalones obstruidos, tejas que faltaban; en las vigas de los pasillos, que en otro tiempo estuvieran acristalados, se acumulaban excrecencias fungosas, en los techos afloraba el moho negro. Schubert no decía nada, avanzaba con torpeza a pasos curiosamente amplios como si temiera pisar en falso si fueran más cortos, junto a montones de hojas y de nieve que habían entrado con el viento, junto a las puertas tristes, cerradas, marcadas con letras cirílicas y números pintados con toda exactitud, saludaba en silencio, con ojos vidriosos, a los enfermos con que se cruzaba de vez en cuando y que lanzaban miradas medrosas a ambos hombres. El olor a moho en los pasillos, la pintura verdiazul al aceite con que habían cubierto las paredes para combatir la humedad y sus malignas proliferaciones; los mosaicos arrancados desvergonzadamente de los pavimentos en los cruces de los pasillos, sólo algunas piedras sueltas, de pálidos colores, permitían adivinar escenas de baños de la antigüedad romana; en cambio, arañas de cristal envueltas en polvo, que, cuando venían rachas de viento, se balanceaban sobre ventanas hechas trizas y habían quedado respetuosamente sin tocar; murales con el Pravda actual y la revista satírica Krokodil: impresiones actuales, al mismo tiempo recuerdos, que a Meno le traían muchas cosas a la memoria. Karlheinz Schubert le pidió con voz entrecortada que esperase; a los pocos momentos llegó otra vez, mudo de asombro: todas las tazas de los retretes habían sido arrancadas, empaquetadas y rotuladas con la dirección de la patria, y dos soldados estaban sentados sobre agujeros, jugando al ajedrez con el tablero puesto sobre una sillita de camping… Pero Karlheinz Schubert pareció darse un toque de atención interior, advertirse a sí mismo que estaba hablando de hermanos aliados: por tanto se mordió la lengua. En el Heinrichshof, tuvieron que esperar, Meno contempló una silueta a tijera, enmarcada y colgada en el vestíbulo; era, como reconoció por la firma delicadamente recortada, de la señora Zwirnevaden, representaba escenas de la balada del aprendiz de brujo, aunque el aprendiz de brujo, representado por lo general (y por el autor) como sin esperanza en su fallida creación, aquí parecía esperar con frío interés la llegada del maestro.

  


  La mina a cielo abierto semejaba un campamento militar. Soldados, trasladados hasta allí, acampaban en tiendas montadas a prisa y corriendo. En el norte del país y en la capital, según el rápido método de comunicación de los rumores, el suministro de corriente había permanecido intacto. Por debajo de una línea que coincidía más o menos con el curso central del Elba entre Torgau y Magdeburgo, las excavadoras estaban silenciosas, las casas en tinieblas, el abastecimiento había dejado de funcionar; Samarcanda ya no recibía su más importante materia prima, y las grandes centrales eléctricas, devoradoras de carbón, tumores que lanzaban energía a la vida y que, provistos de numerosas arterias, habían llenado de nódulos los paisajes lunares, permanecieron, con hambre inesperada, oscuras y sin alimento.


  Los soldados se repartieron en turnos de doce horas: no había suficientes tiendas, un turno podía dormir mientras el otro trabajaba. En el cuarto de Christian estaban metidos sesenta hombres, a las diez literas dobles se había añadido un tercer piso (la distancia entre el cuerpo y el techo de la habitación era tan escasa para los que se acostaban arriba que no podían darse la vuelta), y para los sesenta soldados había sólo veinte armarios: en algunos colgaban ahora tres candados, lo que no contribuía al silencio de la habitación. Pfannkuchen y Christian se repartían un rincón con litera y un armario: Pfannkuchen amenazaba con dar una paliza a quien se atreviese a reclamar sitio en el armario; hasta los más robustos guripas quedaban impactados por la furia y la fuerza física del antiguo herrero de circo. Se armaba camorra por una pastilla de jabón, por un cigarrillo, por una carta repartida con retraso, y como los soldados venían de unidades ajenas, sus oficiales estaban muy lejos, Sorbito no tenía poder sobre ellos. Los soldados decían: «Vete a la mierda», cuando él yacía borracho en su cuarto y con un nostálgico y apático ademán señalaba el correo (el de salida, que había olvidado poner en el buzón, y el de llegada, que había olvidado entregar); ante sus ojos, que habían adquirido la terrenal falta de brillo de los huevos duros, se inscribían en el libro de salidas, le robaban aguardiente y calzoncillos, que colgaban vociferando de unos palos y plantaban en la pila de escombros junto a la barraca —donde ondeaban al viento y estaban expuestos a la compasión de todo el mundo— o lo empapaban en aguardiente de minero que les vendían bajo mano los maquinistas del lignito, y asaban la ropa así espiritualizada en una pequeña hoguera.


  Habían instalado una tienda de duchas, diez platos de ducha para cientos de cuerpos mugrientos, y además el agua salía a gotitas y helada de la alcachofa, el jabón duro repartido sin ningún sistema no hacía espuma. A Christian le repugnaba pelearse en un espacio tan angosto por unos chorros de agua, odiaba esa forzada ruptura del último resto de privacidad que aún les quedaba a quienes en el uniforme todavía mantenían vivo un «yo» que procuraba sustraerse al gran «nosotros» impuesto en el ejército. Él se lavaba, pensando en el agua de invierno de la cisterna de Kurt, en uno de los charcos de la mina que humeaban de frío, lejos de la barraca.


  La mañana del último día del año, el agua potable del camión cisterna que abastecía a las unidades acampadas se había congelado, y no había bastante comida, el camión con la cocina de campaña se había quedado detenido no se sabía dónde; el rancho se había agotado mucho antes de que les tocara a Christian y a Pfannkuchen; asombrado, Christian comprobó que existía el hambre. Él nunca había pasado hambre. Ni en Schwedt ni en la Isla del Carburo, ni mucho menos en casa, donde todo el mundo que él conocía protestaba pero, curiosamente, lo tenía todo…, por supuesto debido a sus buenos contactos y después de interminables idas y venidas, pero el pan costaba uno cero cuatro, los panecillos diez pfennigs, la leche había subido de sesenta y seis a sesenta y ocho pfennigs, pero nunca había dejado de haber todo eso…


  «Nemo, hay que meterse algo entre pecho y espalda.» Pfannkuchen consideró si quitaba el rancho a uno de los soldados más jóvenes y delgados que habían estado en la fila antes que ellos, pero de eso se encargaban ya otros que esperaban detrás, los robustos les quitaban la comida a los menos robustos, los perseguidores que corrían más a los que huían corriendo menos, y si alguien protestaba contra esa ley, el derecho lo decidían los puños. «Eh, capitán ¿se te ocurre algo?»


  «Mi descargadora», dijo Christian tras un rato de hambrienta búsqueda en su memoria, «vive en una granja de algún sitio, en el carbón. Allí seguro que hay algo.»


  «¿Sabes dónde es?»


  «No exactamente», vaciló Christian. Schecki solía indicar vagamente hacia el norte. «Linternas y brújula, quizá lo encontremos. Podríamos preguntar a alguno de los maquinistas.»


  «Mejor que no, Nemo. Si queremos agenciarnos algo, no debe saberlo nadie más.»


  «También podríamos llamar a la puerta.»


  «Podríamos. Pero si vive como tú dices, no abrirá. Tenemos que estar de vuelta antes de que empiece el turno. No tengo ganas de que me metan otra vez en chirona.»

  


  El doctor Varga levantó la linterna, acortó las sombras de las paredes del pasillo del sótano. El agua del suelo no parecía seguir subiendo, aún no había alcanzado la altura de la caña de las botas que llevaban los hombres; también empezaba a helar, de forma que las ratas, que parecían ir sin miedo detrás de la claridad tenían que sumergirse en algunos tramos; los cuerpos oscuros con los hocicos puntiagudos, poblados de pinchosas cerdas, bogaban bajo el hielo y no se inmutaban ni siquiera cuando uno de los soldados que acompañaban a Varga y a Meno las pisaba con el tacón de la bota. «Refugio antiaéreo», leyó Meno, una flecha roja señalaba en dirección a una puerta de acero, cuyo picaporte estaba cubierto de telarañas. Notas en caligrafía Sütterlin sobre las paredes del sótano; sobre ellas, otras en caracteres cirílicos. El agua seguía subiendo.


  «Creo que es aquí», dijo Varga, pero abrió los brazos delante de las puertas. «No sé bien. Nunca he estado aquí abajo.»


  «Voda, otkuda?»[96], preguntó el lugarteniente de Barsano. Los soldados se encogieron de hombros. Uno golpeó con la culata de su Kaláshnikov un candado de una puerta hacia la que se lanzaron las ratas, no se pudo ver por dónde desaparecieron. Los soldados sacudieron la puerta hasta abrirla, Varga dijo «veamos» y dio la vuelta a un conmutador giratorio; saltó luz de unas lámparas de tulipa, muy bajas y con una costra de telarañas, sin embargo, con un «fatsh» amortiguado pero que la profundidad del recinto deformó e hizo retumbar, retornó la oscuridad: esa oscuridad pululante, llena de ruidos de picar y raer en el que Varga metió su lámpara minera. Meno pensó: como el tictac de mil relojes; pero eran las patitas de ratas de alcantarilla que, sobre el suelo helado, en parte remaban cuidadosamente, patinaban y perdían el equilibrio, avanzando sin embargo hacia lo profundo seguras de su meta, en parte buscaban sostén con las garras extendidas en terror pánico; miríadas de ratas comunes; ojitos redondos negros, alcanzados en tal cantidad por la humeante iluminación que ésta saltó en una especie de lluvia de chispas por el recinto: parecía ser muy grande, no se podía distinguir el otro extremo. Ninguno de los hombres se atrevía a dar un paso, los soldados tenían agarradas sus armas: las ratas mantenían su objetivo. El agua no venía de allí aunque el suelo estaba cubierto de grueso hielo. Meno cogió la lámpara de Varga (el microbiólogo estaba petrificado, y asimismo el lugarteniente, quien sin embargo había logrado volver la cabeza); a la débil luz Meno distinguió marcas, rayas que formaban un círculo, el hielo sonaba duro como porcelana; el extraño tictac de los miles de patitas se había intensificado. ¡Pero si allí había una portería! Una portería de balonmano, con la red rota, a su lado barras y cuerdas de escalar, espalderas de gimnasia, alfombras de goma apiladas: los gimnastas también estaban allí. Congelados en el hielo, en posiciones dislocadas y dobladas, había en el campo de juego modelos ortopédicos, hechos de madera antigua, que, oscura como si la hubieran manoseado generaciones de estudiantes deseosos de aprender, resplandecía bajo la lámpara de Meno.

  


  No emplearon las linternas. Pfannkuchen esperó a que el gris del amanecer empezara a hacer emerger las cosas de las tinieblas del sótano: un tajo con hacha que sobresalía, tarros que masas de espuma habían recocido unos con otros de manera que parecían estar metidos, como muelas de opaco brillo, en encías hinchadas, de blanquecino brillo. Rompió un bote, un tarro de mermelada de uso corriente con tapa de plástico, lo inspeccionó a la escasa luz, sacó con la navaja un pelotón del contenido blando como la cera, lo olió.


  «No creo que nadie ponga veneno en conserva», susurró, mostrándole a Christian el pelotón. «Pero mucho envenena el tiempo.»


  69. RELÁMPAGOS


  «Cuando te vi la primera vez, no habría pensado que me vendrías con versos. Esto es miel. Miel congelada.»


  «¿Miel artificial?», vaciló Pfannkuchen mientras la probaba. Rompió más tarros sacándolos de la espuma, los metió en la bolsa que llevaba con él.


  «Los tarros parece que aún son herméticos. Vámonos de aquí. Esto está demasiado tranquilo. Me asombra que no tengan perros. Si yo viviera aquí, tendría uno.»


  El perro saltó silencioso sobre Christian, lo apretó contra la pared, junto a la puerta del sótano, se quedó de pie, las patas delanteras sobre los hombros de Christian, jadeando y sacando la lengua. La hoja de una guadaña se colocó sobre el cuello de Pfannkuchen e hizo subir despacio la escalera al asustado herrero. Schanett señaló hacia la casa con el dedo índice; colgó la guadaña de un gancho, sobre la puerta. La casa estaba fría, las ventanas torcidas, con una costra de hielo. Schanett marchaba delante con un farol dejando a cargo del perro silencioso e irritado el empujar hacia delante a la pareja sorprendida con las manos en la masa. Y luego aparecieron más perros, a los que Schanett sin embargo hizo retroceder. La calidad de toque del blando hocico que Christian notaba en sus posaderas era semejante a la de una porra de goma —blando por fuera, duro por dentro—, individual y a la espera; a Christian le aterraba la idea de que Schanett pudiera denunciarlos y llevarlos de nuevo allí; entonces, decidió, él trataría de abreviar. Probablemente no tenía teléfono allí, y electricidad tampoco había… Parecía que iban hacia abajo, se respiraba aire de sótano. El círculo luminoso del farol de Schanett ya no llegaba al techo, resonante negrura, de la que colgaba carne en piezas de un tamaño que oscilaba entre el de un dedo y el de un hombre; todas estaban congeladas, muchas envueltas en una campana de hielo, y parecían esperar inmóviles el contacto del suelo; su peso y el blando terreno de la mina a cielo abierto seguramente hacían que la casa se fuera hundiendo poco a poco. Lo cual no explicaba la enorme altura de la habitación, apenas imaginable desde el exterior: quizá había tenido la casa una fractura en diagonal, se habían ido hundiendo las plantas inferiores mientras que el tejado había permanecido sobre la superficie del suelo. Carne; Pfannkuchen agachó la cabeza. Carne muscular roja oscura, envuelta en grasa blanca, entreverada de nervios; riñones cubiertos de hielo; cabezas de cerdo, brillantes de escarcha, de expresión curiosamente irónica con los ojos abiertos; corazones de blancos grumos, todos muy juntos.

  


  «Venga.» El corrector hizo un gesto a Meno. «El bueno de Redlich», murmuró Klemm, «lleva fielmente el yugo, prepara la feria como cada año, y sin embargo…, oh, señorita Wrobel, no sabía que estuviera todavía aquí; los cuartetos de Beethoven guardaban silencio.»


  «¿Usted… va a los actos?»


  Salieron instintivamente del círculo luminoso de la farola callejera, y Oskar Klemm, caballero de la antigua escuela, ofreció en respuesta a Madame Eglantine el brazo…, que ella aceptó aunque, como Meno sabía, la irritaba aquel «señorita». Tenía el rostro pálido, los ojos oscurecidos por el miedo y las dudas; pero su abrigo, arreglado de un loden de su abuelo, llevaba remiendos de fieltro en forma de multicolores plantas de pie cuyos dedos se abrían descaradamente. «¿Puedo atarle los zapatos? Considere las consecuencias de un tropezón, estimada amiga.»


  «Hablará Rosenträger», dijo Meno cautelosamente.


  «Está bien oír alguna vez cosas distintas. Schiffner lo ha prohibido, pero, queridos colegas», Klemm se detuvo y levantó el rostro, «yo, por mi parte, he decidido empezar a echarle valor.»


  Kreuzkirche. En el programa, Mauersberger. Dentro, la masa de gente era tan compacta que, cerca de Meno, una señora mayor sufrió un desmayo y no cayó al suelo. «¡Cómo, ay, yace devastada la ciudad!» Pero (y eso era característico, pensó Meno), lo horrible había de ser dicho de un modo bello, disuelto en cadencia —la lengua diáfana del coro de la Kreuzkirche empezaba a seducir el oído— y armonía, había de estar enmarcado en la eufonía y la tradición; eso se llamaba entonces tradicional aunque seguramente era otra cosa. Voces etéreas, en contraste con ellas la falta de adornos de la incendiada iglesia, el revoque rugoso de sus paredes, sobre las cabezas de los crucianos rodeadas de la aureola de los cirios, el organista y director de coro de la Kreuzkirche, con su estilo de dirigir que marcaba una medida tristeza y redondeaba escollos y a quien seguía con infantil inocencia el velo transfigurador del coro acompañado de los sones de apoyo del órgano Jehmlich.


  Rosenträger subió al púlpito. Por las personas que habían escuchado con emoción la música pasó un sensible movimiento, una tensión, los bustos avanzaron hacia delante (como la planta carnívora que gira y se hincha al adivinar una víctima potencial que ha atravesado sin saberlo los círculos de señales exteriores), los cuellos se estiraron, las manos se movieron nerviosas sobre los libros de cánticos, recorrieron las alas de los sombreros como si pasaran cuentas de rosario; el vaho que salía de las bocas se volvió invisible y como un soplo de alivio recorrió la oscilante penumbra de la nave de la iglesia cuando, finalmente, se dejó oír, marcando claramente las palabras, la voz del deán. Habló sobre el 13 de febrero. Meno notó que no era eso lo que la gente había esperado, ni lo que, tal vez, había querido decir Madame Eglantine con la palabra «actos» pronunciada en un titubeo; habían contado con recuerdos del bombardeo, con guerra, destrucción y pasado, pero habían esperado palabras sobre el momento actual. Cuando éstas llegaron, una especie de rayo recorrió las tribunas de la iglesia, tanta fue la rapidez con que quienes escuchaban volvieron los rostros hacia Rosenträger, a quien Barsano, como recordaba Meno, había caracterizado como «un enemigo mayor». Ese hombre enjuto, de melena peinada descuidadamente a raya, decía con toda serenidad cosas que normalmente la gente sólo se atrevería a susurrar con la mano delante de la boca o que se guardaría del todo para ella. Una y otra vez pudo percibir Meno físicamente cómo las personas se quedaban rígidas cuando Rosenträger hablaba de «extravío», de la verdad que única e indivisible sólo podía estar en Dios y no en un partido; cuando acudía al símil del espejo que no mostraba los hermosos deseos sino muchas realidades desagradables (Meno, por inveterada costumbre, no estaba seguro de si la imagen era adecuada). Ese hombre, decidió tras observar un rato, no era ni un jugador a quien la ola de una supuesta gratitud llevaba más allá de la playa de inhibiciones necesarias para vivir, ni un fanfarrón a quien, cuando subía al púlpito pastoral en vestimenta litúrgica, empezaba a sonreírle un pequeño y vanidoso sol. Exponía con sencillez verdades sencillas. Que lo hiciera allí, en la Kreuzkirche, ante miles de oyentes, era necesidad y no era en absoluto el modo de comunicarse de una «camarilla aislada», como Barsano titulaba a quienes asistían a las meditaciones de la Kreuzkirche. Allí alguien atravesaba la frontera del silencio, del mirar a otro lado, del miedo; Rosenträger tenía miedo, Meno lo infería de los gestos del clérigo, que eran más nerviosos de lo que, a juicio de quien observaba y enjuiciaba con frialdad, podía ser bueno a la larga para su autoridad; pero las personas que Meno podía observar se bebían sus palabras en ansioso silencio. Tal vez fuese precisamente eso, que Rosenträger no se presentaba como hombre de autoridad que, burdo e imperioso, mostraba el camino desde las nubes de la regularidad de la historia; Rosenträger se ajustaba las gafas, hablaba sin manuscrito, buscando las palabras, erguido, no se oían frases hueras; tenía miedo: y sin embargo hablaba.

  


  Richard había pedido a Robert que parase delante de la curva que llevaba a la cantera. Quería recorrer a pie los últimos metros, sin duda con el sarcasmo de Anne a sus espaldas, pero también con el gozo fastuoso del largo frente a frente cuando él se acercase en el Hispano-Suiza, y también quería llenar de asombro (pillar por sorpresa era bueno) a Robert, a ese hijo de vuelta de todo. Qué claro estaba el aire: barruntos de primavera; un pájaro remontaba el aire desde una rama, una ducha de asustadas gotas de agua cayó a tierra.


  El artista Jerzy colgaba de una polea, saludó a Richard con la mano, atareado con la oreja del gigante Karl Marx. Desde el otro extremo de la cantera venía el eco de furiosos golpazos: Dietzsch moldeaba su «work in progress», como decía él, El pulgar, pero no hizo gesto alguno cuando Richard saludó. En la cabaña reinaba el hermoso desorden de los juegos infantiles, una vez Stahl, pensativo y con autoironía, había comentado: Esto procede del trabajo que se hace con entusiasmo y por afición, porque lo hacen niños disfrazados de padres de familia; por las junturas de los tablones entraba claridad. Debajo de la lona esperaba el coche. «Hispano-Suiza», susurró Richard, le alegraba ya cómo sonaba eso. Mientras repetía el nombre, su mirada recayó en unos alicates que había utilizado Gerhart Stahl. De su avión, el «SAGE», como lo había denominado él por las sílabas iniciales de «Sabine» y «Gerhart», no había quedado nada. Sólo unas rayas de tiza, en parte borradas por la lluvia que entraba, en parte manchadas por los zapatos de Richard, indicaban la antigua situación de las herramientas y del material. A los niños los habían metido en asilos, en distintas localidades, era todo lo que Richard había sabido a través de Sperber. ¿En qué ciudades? Sperber había mirado con embarazo a un lado y se había encogido de hombros.


  Durante unos instantes Richard disfrutó de la vista del amarillo bidoncito de aceite sobre la repisa negra. Cómo brillaba. Qué presente estaba y qué indolente esa presencia. Luego fue al coche y levantó la lona.


  El Hispano-Suiza había sido destrozado con pericia profesional. Los asientos de cuero estaban rajados, el volante, con el manubrio aserrado, metido en el relleno del asiento del conductor. Richard abrió el capó. Los tubos, las arterias de cobre que parecían tan llenas de vida, las niqueladas venas del carburante, habían sido aplanadas a golpes y cortadas con deleite (oh sí, esas cosas se notan). El motor: rociado de hormigón; en la masa solidificada, Richard podía sacarlo sin esfuerzo, estaba como en una funda de piedra el cortapernos que tanto echaron de menos en el robo del árbol de Navidad. De él colgaba, sujeto con habilidad entre las dos cuchillas, como si fuese un regalo de cumpleaños, un papel en el que ponía, escrito a máquina: «Con saludos socialistas».

  


  Férulas, cubiertas forradas para las piernas, correas de cuero: ese sillón ginecológico pegado a la pared de azulejos, aunque era una variante anticuada, ya lo había visto Christian en sus periodos de prácticas en hospitales, también las vitrinas con los instrumentos cuidadosamente alineados: cilindros de acero cortados en distintos tamaños, tijeras para tampones, palanganitas en forma de riñón, pinzas. De al lado, de la cocina bien caliente, brillante de cobres, venía un olor dulce e intenso a bizcochos. Los centrifugadores de miel matraqueaban y golpeaban: moviendo la manivela, Pfannkuchen y Christian saldaron el robo con fractura. Schanett los despidió al caer la tarde con una caja de zapatos llena de bizcochos de crema y almendras.

  


  Una tarde de abril, había más gente de lo habitual paseando, el pastor Magenstock fijó en la vitrina de delante de la iglesia el llamamiento de un grupo de defensa del medio ambiente, un papel de aparatoso color naranja, un imán para los ojos, entre consignas bíblicas y una lista de donativos para el tercer mundo. Meno se detuvo y observó al señor Hähnchen, el encargado de aquella sección del barrio, que se acercaba de mala gana mirando al suelo y al cielo que se marchitaba en colores floridos, llevando las manos alternativamente a la espalda o al poderoso vientre, donde las metía en los tirantes marca Adidas que asomaban por la chaqueta del uniforme. «Usted sabe que no debe hacer eso», observó el señor Hähnchen, después de haber leído detenidamente el llamamiento con las gafas que había ido desplegando poquito a poco. Entretanto el organista y maestro cantor Kannegiesser se había situado, con rostro encendido y asustado, junto al pastor Magenstock, y le respaldó respirando hondo; el alto y gordo encargado de sección y el bajito y delgado músico de iglesia se observaron mutuamente un rato con asombrada subida y bajada de cabeza.


  «¿Es que quiere usted ser un héroe?», preguntó Hähnchen, y tenía los ojos tristes.


  «La palabra héroe no aparece en el Nuevo Testamento, señor Hähnchen. Yo ya no puedo justificar ante mis feligreses y ante mi conciencia el seguir guardando silencio», dijo el pastor Magenstock.


  Hähnchen se calló, pero comentó que él lo comprendía. Sin embargo, añadió, en virtud de su cargo tenía que desear que quitara de allí esa proclama.


  «Usted también tiene hijos, señor Hähnchen», exclamó Malthakus, quien en compañía de los Kühnast y de los Krausewitz se había acercado y situado al lado de Magenstock. El señor Hähnchen respondió que así era.


  «No tiene sentido cerrar los ojos», constató la dentista Knabe, que llevaba varias bolsas de la compra y en compañía de algunos miembros y miembras de su recién fundado círculo de emancipación se puso asimismo al lado de Magenstock.


  «¡Señor Rohde, venga aquí!», ordenó ella.


  «Señor Hähnchen», dijo Meno, «¿existe tal vez la posibilidad de que usted no haya visto nada?»


  El señor Hähnchen opinó que esa posibilidad en principio existía siempre, pero que…


  Se acercaban colaboradores de la Grauleite. «¡Dispersen el grupo!», ladró un oficial. Pero la gente no se movió. La dentista Knabe sacudió despacio la cabeza. El oficial se quedó cortado, pareció perder la seguridad. Otros paseantes vieron el tropel de gente, y en lugar de seguir andando deprisa, con miradas que nada veían, con las cabezas bajas, como había ocurrido hasta entonces en las confrontaciones con el poder, se acercaron, cada vez más numerosos, seguidos de espectadores procedentes de los jardines de la Ulmenleite, y se colocaron junto al pastor Magenstock.


  El oficial callaba. Y nunca había visto Meno a un hombre con una soledad semejante a la del encargado de sección Heinz Hähnchen, que estaba en el centro del espacio libre entre ambos grupos.

  


  El círculo en torno a Nina Schmücke era mixto; Richard, a quien ella saludó como a un antiguo conocido besándole en ambas mejillas (probablemente para que lo viera Anne, él empezó a explicar, pero ella declinó con un gesto), saludó con la cabeza a Clarens y a Weniger, quien lo contempló con sorpresa y hostilidad, al tiempo que le susurraba algo a uno de los hombres barbudos en camisa a cuadros y en vaqueros que, en la medida en que Richard pudo captar tras una primera orientación, daban la imagen esencial. Anne estaba perpleja ante los cuadros que había allí repartidos por las paredes y colocados en diversos caballetes, y cuyas multicolores costras calcáreas competían con los tonos agresivos de los lienzos. Richard contempló el barrio de Neustadt desde una de las pocas ventanas del taller que no habían sido cegadas, tapiadas con cartón o con tableros contrachapados; tejados rotos, en los que hombres desnudos se inclinaban ante el sol poniente; chimeneas carcomidas, debajo de ellas, los tablones para el deshollinador estaban todos ocupados: un hombre gordo dormía boca arriba, los brazos y las piernas caían a los lados, un hombre enjuto en vestimenta negra de látex paseaba de un extremo a otro, una mujer controlaba sus aparejos de pesca. Richard trajo algo de beber a Anne, le puso una silla junto a la ventana; las discusiones que habían quedado interrumpidas al entrar ellos continuaron, una vez que el barbudo hiciera un aparte con Nina Schmücke y ésta lo tranquilizara, entre frecuente rasgado de cerillas y chasquido de mecheros. Con tenacidad, con lentitud, con tenacidad. Richard conocía a algunos de los que allí había: dos asistentas técnico-sanitarias de la Clínica Neurológica, el antiguo médico asistente de Medicina Interna que en aquella ocasión le robó su triunfo con el árbol de Navidad a la Clínica Quirúrgica, la señora Freese, que le miraba de modo desagradablemente directo, él bajó la cabeza, se puso furioso por su cobardía, devolvió la mirada en actitud de desafío, tras lo cual la señora Freese se escabulló detrás de los hombros de dos colaboradores de la Isla de los Carbones. Richard reconoció al encargado que antes de la marcha de Regine había hojeado afligido el fichero y le había dejado acceder al pasilloF; con el otro, él había tenido que ver a causa del calentador de gas. Miradas rápidas, que huían de los rostros y esperaban en los huecos de en medio. Miedo que tenía miedo del miedo. Manos, que no sabían adónde. Un ingeniero habló sobre su vida, que apenas podía distinguirse «lo bastante» de ese día a día que él, con sus elusivos virajes descriptivos, más bien ocultaba que sacaba a la luz… Tedio. ¡El Gran Tedio dominaba su existencia! Se le dio la razón. Se compartía la experiencia. Se pidieron propuestas. Se debía empezar enseguida con una sentada, dijo una mujer con pañuelo de pirata y un vestido de hilo que llevaba un bordado tan inusitado como bonito, eso le pareció a Richard, con la forma y el rojiblanco de un cono de tráfico. Tenía que cambiar por fin algo en el país, eran demasiados los que se habían marchado, por ejemplo la mitad del enorme inmueble en que ella vivía: ¿cómo iba a terminar aquello?


  «A lo mejor puede decir algo al respecto nuestro invitado», Weniger señaló a Richard, «él dispone de contactos que no tienen todos…»


  «Eso es una insinuación maliciosa, Manfred, retíralo ahora mismo.» Anne se había levantado.


  «Es muy bonito cómo defiendes a tu marido. Nina, tendrías que habernos dicho que le invitas. Veo, además, demasiadas caras desconocidas.»


  «Si queremos hablar y no limitarnos a nuestro pequeño círculo hemos de salir al exterior. Tú estabas de acuerdo con eso, Manfred», replicó el barbudo.


  «Puede ser, pero me habría gustado saber a quién invitáis. Si se queda él», Weniger evitó mirar a Richard, «me iré yo. El riesgo me resulta demasiado grande.»


  «Manfred, siéntate, cómete tu bizcocho», pidió Clarens.


  «Tenemos que asumir riesgos», dijo un hombre con la cabeza rapada. Richard le conocía, un colega de Gudrun en el Schauspielhaus. Su abrigo de cuero le llegaba hasta los tobillos y estaba muy gastado. Cruzó los brazos (recio crujido del cuero), chupó la boquilla cortada de un puro. Dos chicas jóvenes sentadas con las piernas cruzadas, ambas con pañuelos palestinos, pidieron la palabra. «Yo soy Julia», dijo una. «Yo soy Johanna», dijo la otra. «A nosotras nos parece bien lo que acaba de proponer Annegret. Y en Grünheide, seguro que también Robert habría…»


  «¿Y Robert, el de Grünheide, habría sabido también dónde ha de tener lugar la sentada?», intervino Weniger. ¿Creían en serio, añadió, que con tales medios podían forzar las reformas?


  «Desde luego», replicó despacio un hombre con traje completo y corbata, «así en general, sí.»


  Su vecino, que llevaba una chaqueta vaquera con la pegatina «Convertir las espadas en arados», abogó por leer a Bonhoeffer.


  «No, a Bahro», exigió alguien desde un canapé, debajo de un Stalin acrílico con ojos violeta.


  Richard vio que la pescadora hacía gestos. «¡Atención!», gritaron desde la puerta. Los policías invadieron el taller. El interés por el arte había aumentado a tiempo.


  «¡Control de documentación! ¡Que nadie abandone la sala!»


  70. NOCHE DE WALPURGIS


  «Vaya, aquí estás.» Arbogast se apoyaba en la ventana, observaba la mariposa que tenía sobre la punta del dedo índice. Se la pasó al señor Ritschel, que la metió en una malla y se alejó despacio.


  «No es una bagatela lo que me está pidiendo, señor Hoffmann.»


  «Usted ya ha mandado imprimir en una ocasión.»


  «El libro azul de nuestro asiriólogo, sí sí. Eso era entretenimiento. Pero ese escrito suyo, eso es política. Acceder a lo que me pide equivaldría a proporcionar pretextos.»


  «Así que no quiere ayudarnos.»


  «¿Quién es “nos”?»


  «Una serie de personas a las que la situación no sólo llena de inquietud. Gente que está decidida a hacer algo.»


  «… está decidida, vaya vaya. La decisión tiene algo rectilíneo que se podría poner bien en consonancia con los principios de mis institutos. ¿Por qué no va a un periódico, señor Hoffmann? El mejor lugar para reproducir textos. Hay muchos informes interesantes en los últimos tiempos y no todos los redactores están enrocados.»


  «Señor Von Arbogast: ningún periódico de este país publicará un manifiesto de esta índole. Eso lo sabe usted tan bien como yo.»


  «De forma que tenemos que conversar aquí sobre él… Como usted quiera. ¿Ha recibido mi carta? Yo tenía ya varias veces la intención de llamarle. Parece que en la Academia tienen otras preocupaciones que nada tienen que ver con mi proyecto.»


  «Lo siento.»


  «Por lo demás, yo comparto muchos de los puntos de vista de su escrito, señor Hoffmann. Me lo pensaré.»


  «Los honorarios…»


  Arbogast sonrió. «Oh, mire, señor Hoffmann, eso no es problema. Unos cuantos chistes… ¿Sabe que los colecciono? ¿Y a lo mejor también el manual de cirugía Bier/Braun/Kümmell que posee usted? Lo supe por su cuñado, el de la Casa Italiana. Lo pensamos los dos. ¿Le veo después en el Sibyllenhof? Una pena.» Arbogast se levantó, se alisó el chaleco rojo cuando en la esfera yacente de un reloj de escritorio, detrás de la selva de lápices perfectamente afilados, una bailarina, una Pulgarcita de marfil, empezó a dar vueltas al compás del vals.

  


  ¡Fiesta de disfraces! El vestíbulo del restaurante Sibyllenhof estaba decorado con guirnaldas de las que colgaban serpentinas y farolillos, sobre los nichos de las ventanas se habían colocado, como para animar el ambiente, bombillas multicolores y oscilantes, una pancarta desplegada debajo del techo anunciaba «Baile de mayo». Meno enseñó su invitación, sacó de la mochila su antigua bata de zoólogo y el microscopio, fue al guardarropa, donde una Caperucita Roja colgaba su sombrero entre los borsalinos de los dos Eschschloraque. Karlfriede Sinner-Priest, vestida de dama de la corte del barroco sajón, estaba junto a Albert Salomon (Augusto el Fuerte) delante de las cabinas telefónicas del Sibyllenhof, que se abrían con una llave cuadrada que uno recibía, tras inscribirse en recepción en el listín telefónico de la casa, y charlaba animadamente con algunos autores; Meno reconoció a Lührer (que, penosamente, también se había disfrazado de Augusto el Fuerte) y Altberg (de minero que levantaba la mano para un semisaludo). La sala principal del restaurante estaba inmersa en una luz azulada-purpúrea que, proyectada por reflectores de discoteca, bajaba por las paredes como vetas metálicas. Albin Eschschloraque llevaba un disfraz de vigilante nocturno y estaba sentado, bastante desambientado, a su lado el farol y el cuerno del vigilante nocturno, ante una de las mesas cubiertas de manteles blancos; saludó a Meno. «Hola, hombre del microscopio, ¿cómo va el arte?», preguntó sombríamente; Meno respondió con evasivas, pero con marcada amabilidad.


  «Puede armarse una buena esta noche.» Albin Eschschloraque acercó a Meno una fuente de crocantes de avellana y chocolate Brockensplitter, que él mismo se sirvió con tanta generosidad que Meno, para darle facilidades, abrió uno de los envases triangulares de la VEB Argenta y rellenó con él la fuente. Camareros vestidos de blanco que el Sibyllenhof, mal pertrechado en recursos humanos como tantas empresas, parecía haber tomado prestado del personal de Arbogast (junto a la puerta de entrada estaba la señora Alke ocupada en dar los últimos toques al buffet), distribuían jarras por las mesas; Albin se hizo llenar dos vasos con el zumo de reflejos rojizos: «Zumo de ruibarbo», constató con una expresión que parecía no saber aún si debía expresar satisfacción o descontento. «Las bebidas de Roma Oriental necesitan urgentemente un correctivo.» El Sibyllenhof, añadió, no había apenas contribuido, para tales celebraciones no disponía de contingentes; eso era producción de Mitschurin o, como broma de científicos para celebrar el día, habría sido fabricado, el ponche por ejemplo, en los laboratorios de Arbogast, en la Grünleite. «¿Ha traído usted a su excomulgada esfinge, señor Rohde, a la romana de grises cabellos?»


  «Ella no necesita que yo la acompañe.»


  «¿Es amargura lo que traslucen sus palabras? Cierto, hace tiempo que goza otra vez de prestigio y horror, como diría papá, para quien el horror que alguien produce pertenece absolutamente a la personalidad madura. Con los paternósters es como con esto», metió la mano en su disfraz y levantó un bolígrafo cuyo mango estaba lleno de un líquido transparente en el que una figurita flotaba para arriba y para abajo cuando se daba la vuelta al bolígrafo. «Un buzo cartesiano, muy gracioso. Se encuentran al oeste del Elba, suelen ser regalos promocionales de los fabricantes de medicinas. Ese de ahí delante», Albin dirigió el pulgar hacia el barman, según la leyenda el hombre más importante de la república, «los vende de imitación. Por supuesto, las minas no pueden copiarlas. En lugar de pastillas, elogio de nuestros pueblos de montañas de mediana altura, y, en lugar de un argonauta como éste, la que baila es una hijita del aire. Ahí llegan los otros.»


  Malthakus se había colgado al hombro simplemente una Beirette e iba de fotógrafo, Trüpel, el de los discos, como deshonillador, con escalera de mano y chistera, la señora Zschunke con rabanitos atados formando pendientes; la señora Knabe en bata, sobre la que llevaba terciada al hombro una muela, iba junto a la señora Teerwagen y los Honich, que no se habían esforzado mucho (Babett en blusa de pionera con quepis azul, al saludo de cabeza de Meno respondió estúpidamente con el saludo de los pioneros; Pedro Honich en uniforme de grupo de combate con las medallas prendidas). Detrás el abogado Joffe, disfrazado con mucho humor de caballito de feria, y la señora Arbogast en animada conversación; a esa luz, el pelo violeta de la baronesa tenía aspecto metálico, el marrón-cuero del rostro contrastaba llamativamente con la piel de dálmata que, más para adornarse que para abrigarse, llevaba puesta sobre los hombros. Detrás de ella hacía su entrada la Casa de los Macacos, acaudillada por una sonriente y alegre viuda Fiebig, como Baba-Yaga, del brazo del señor juez Meinhold, que iba vestido de rojo y amarillo como sus mapas.


  «Mire, ahí vienen los aeronautas.» Albin Eschschloraque señaló a la terraza que ahora la luz de los proyectores hacía destacarse en lo oscuro delante de la sala principal. Alke y algunos de bata blanca abrieron la puerta de doble batiente en la que se formó una aglomeración de curiosos.


  «Venga aquí si quiere ver algo», exclamó una delgada figura con cabeza de asno en la que Meno reconoció a Eschschloraque sénior. «Parece asombrado, Rohde, y tendría razón en estarlo: no todos logran tener la suficiente autoironía para descubrir en sí mismos a este manso animal gris. La mayoría ni siquiera lo buscan. Y creen que son leones y águilas. Están aterrizando.»


  Un globo descendía, conducido por el señor Ritschel, que llevaba una gorra blanca de marinero y una pipa de contramaestre. Junto a Arbogast, de abrigo negro, descubrió Meno a Judith Schevola —con el atrevido uniforme de cuero de los navegantes del aire; incluso una adecuada gorra de aviador había encontrado— y a Philipp Londoner; él con la pintoresca y astrosa vestimenta del bucanero.


  «El holandés errante», llegó irónico de la cabeza de asno, «con tempestades y vientos de lejanos mares. Y eso la víspera de la fiesta de la clase obrera. Su timonel también está ahí. Junto a Senta envuelta en cuero. Fatigoso, repelente y, sobre todo, no propicio. ¿Tú qué opinas, Albin?»


  «Que debe tener cuidado, opino. El mar es frío y profundo.»


  «Ahí vienen sus colegas», la cabeza de asno señaló hacia la entrada, «Heinz Schiffner en toga y una corona de laurel en torno a la frente. Y en la mano sostiene un cardo, probablemente incluso auténtico. Con él aludirá a cláusulas de contratos. ¿Qué dice usted a esa metamorfosis de su jefe, Rohde? Eso ya pasa de castaño oscuro. Le hará sentirse inseguro, ¿no es cierto?»


  «La señorita Wrobel de chocolatera», dijo Albin relamiéndose los labios, «una niña apetitosa, me atrae mucho ver por una vez blanda a la severidad. Y lleva también una balanza; sobre los platillos se lee Venir e Ir. Le guardo el sitio», llamó a Meno.


  Entraba la nomenklatura del Partido de la ciudad de Dresde. Llegaba sobre ruedas: en carruaje de ruedas de goma de la empresa de transportes Heckmann; Jule-la-de-los-caballos estaba sentada en el pescante del cochero y arreaba a dos animales de sangre fría con alegre látigo. El funicular traía a invitados y vecinos que dirigían miradas de reojo a los secretarios del partido, que, disfrazados de caballeros medievales, bebían brindando a voz en grito. Las esposas, ataviadas de castellanas, eran más silenciosas. Los transeúntes se encogían y se marchaban a toda prisa.


  Judith Schevola miraba por el microscopio cuando Meno regresó. «No serán contagiosas, ¿no?»


  «¿De qué habla?», preguntó Meno irritado.


  «De esas bonitas cosas que hay en su portaobjeto.»


  «Bueno, no son propiamente “cosas”», dijo Albin, quien curioseó asimismo por el ocular. «Explíquenos, señor Rohde. Yo sólo veo puntitos, rayitas y comas.»


  «No he traído ningún preparado», Meno se inclinó sobre el microscopio, «cocos en coloración de eosina, a primera vista. Tiene que haberlo metido alguien.»


  «Eosina, qué poético nombre en los fríos ámbitos de la histología», revivió la cabeza de asno de Eschschloraque padre. «Eos, la de los rosados dedos, aurora en latín. Y aquel disparo del año 17 que abrió una brecha en la puerta del tiempo. Quería preguntarle, señorita Depresión-atmosférica-del Año, ¿cómo se vuela con el Consejero del Frío? Pero, silencio, camaradas. Nuestro príncipe toma la palabra.»


  Barsano habló mal, pero brevemente. Eran las mismas frases hueras de siempre, y Meno se preguntó si Barsano se creía lo que decía, si detrás de aquel hombre había otro, como lo había en Londoner, quien en el claustro de profesores y en otras ocasiones hablaba de modo muy distinto que en casa, en su entorno familiar. Sobre Barsano circulaban algunos rumores, Londoner había contado a Meno que, desde hacía algún tiempo, el Primero ya no tenía buen cartel en Berlín, su cercanía a los «amigos» de Moscú era demasiado grande, su simpatía hacia ciertas ideas del presidente del Sóviet Supremo demasiado declarada. Había habido «visitas». Ahora el viejo Londoner yacía en cama, enfermo, en la casa del Zetkinweg, pero todavía la víspera se había deleitado con la lectura de una pieza teatral con reparto de papeles, había corregido la pronunciación inglesa de Meno, repitiendo a la vez pasajes favoritos tan lleno de entusiasmo y con tan buen humor que la negativa por enfermedad daba que pensar a Meno. Pero Londoner, de eso estaba convencido Meno, habría advertido al menos a Philipp, a Judith, a los Eschschloraque y a él que no fueran a la fiesta de Barsano, si hubiera sido peligroso. Pero quizá, meditaba Meno, Londoner había omitido con intención una advertencia de ese género porque eso aumentaba la credibilidad de su propia excusa, si él faltaba pero sus allegados estaban presentes; así Barsano no concebiría sospechas. Las relaciones de poder parecían estar en movimiento… Barsano había sido atacado en el Neues Deutschland, y el Pravda lo había comentado con esa «extrañeza» que marcaba fuertes oscilaciones en los sismogramas y alarmaba incluso a los lectores de sacudidas sísmicas poco experimentados.


  Entró en funciones un animador, llevaba la misma corbata roja que el pianista, quien con los brazos extendidos y los ojos cerrados no daba con el piano (habían tenido que cambiarlo de sitio); también los otros miembros de la orquesta de baile llevaban corbata roja, lo que produjo un balanceo, a manera de algas, de fuegos de barrera cruzados rítmicamente, cuando los músicos empezaron a refregar una y otra vez con elegancia los viejos evergreens; rutina que a Meno le hizo pensar en las vendedoras del mercadillo de Navidad, que empaquetaban los adornos del árbol con la misma sobriedad y efectividad que mostraban esos instrumentalistas en el manejo de sus sonoros estimuladores psíquicos. Judith Schevola se inclinó hacia él: «Uno, dos, tres, otro compás que ha pasado. Moral socialista del trabajo, aplicada a la música de baile. ¿Por qué tan silencioso, señor Rohde? En realidad debería usted llamarse Mirón. Le ruego que me dé uno de sus Orient.»

  


  … pero entonces de pronto…

  


  Else Alke rozó flores al pasar, las flores se marchitaban. Malthakus y la viuda Fiebig y los Macacos bebían ponche, empezaron a removerse en sus asientos, como si apenas lo soportaran ya; las piernas se movían involuntariamente con la música.


  clic,


  oyó Meno a su lado, la llama de un mechero iluminó el rostro de Judith Schevola, Altberg le daba fuego. De la mesa de Barsano venía la risa febril de las damas del castillo, vodka, ponche, aguardiente fluía por las gargantas, los ojos brillaban como ennegrecidos con belladona. Meno oyó ladridos de perros, oyó cómo el viento, a través de los movimientos de la gente en fiesta, lentos como en una escena soñada, traía voces por encima de las mesas y de los arqueados compases de la orquesta; sollozos y quejidos; pero tal vez fuera una alucinación, igual que aquellos dos hombres vestidos de verde junto a la ventana, igual que la voz baja, oída como a través de una masa de ruidos, pero con toda claridad, de Eschschloraque que decía a Philipp: «He examinado tus papeles; por lo que yo entiendo, vamos directamente a la bancarrota. Eso es material explosivo, si los números son exactos, y no puedo comprender por qué no quieren verlo.»


  El animador echó la cabeza hacia atrás como un corcel, la melena endurecida con laca Taft-Hair de Schwarzkopf parecía barnizada a la luz de la discoteca, el bigote se levantó hacia un lado dejando al descubierto unos dientes largos: «¡Está permitido bailar, señoras y señores!»


  El señor Schiffner, los ojos en el escote de Babett Honich, buscaba inútilmente un peine en los pliegues de su toca.

  


  … pero entonces de pronto…

  


  «A ése no le interesan esas informaciones. ¿Sabes lo que dice? “Esto para mí no tiene valor. Es exactamente lo mismo que dice la prensa occidental.” Por eso no le preocupa.»


  «Porque no puede ser…»


  «… lo que no debe ser. A mí me causaría inquietud que la Grauleite me diera la misma información que Der Spiegel. En ese caso algo de verdad habría quizá en ello. Pero los de arriba del todo piensan así, eso es lo malo.»


  «Hace poco se ocuparon en el Politburó del problema de las bragas de señora. No hay bragas, ni en Berlín ni en el insignificante resto del país», dijo Albin Eschschloraque, «se quería desarrollar un sistema-para-eliminar-el-problema-de-las-bragas-femeninas. Pero resulta que la Unión Femenina ha iniciado una campaña de prensa, con patrones de papel para que las mujeres puedan hacer ellas mismas sus bragas.»


  «Los dos Kaminski van de ángeles. Dios mío, si la virtud se aprendiera.»


  «¡Pero no haga caso a ese Eschschloraque, Rohde! Ya lo capearemos. Ese conde con su pulida labia francesa; asegura que quiere el comunismo sólo porque entonces todos tendrán tiempo de ir al teatro a ver sus obras.»


  «Oh, Paul, ¿tienes envidia quizá?»


  «¿Y tú, Lührer? Dondequiera que uno se tropieza contigo, siempre estás hablando de viajes al Oeste y de derechos de autor en divisas.»


  «Señor Schade, lo que yo quería decirle hace ya mucho tiempo…»


  «Oh, ¿sigue usted existiendo, señorita Schevola?»


  «Ya lo ve.»


  «Vale, vale. Las cosas no tienen por qué continuar siendo así. ¿Y qué es lo que quería decirme?»


  «Que es usted una nulidad.»


  «¿Qué?»


  «Que es una perfecta nulidad. Usted es un funcionario, pero no un escritor, y mucho menos un poeta.»


  «Les digo…, os digo que los judíos… tienen poder otra vez. En Estados Unidos han emprendido una campaña de descrédito contra nosotros, nos congelan los créditos… Hemos llegado a un acuerdo con Japón. Los japoneses nos ayudan. Porque hay ciertos rasgos de carácter, cosas… de ese pueblo…»


  «Estás borracho, Karlheinz. Tú… es repugnante.»


  «Tómatelo con calma, Schorsch Altberg. Como el camarada Londoner. No te excites. Oye, este brebaje es algo imponente. Casi como el acordeón del jefe.»


  «¿Bragas femeninas? Que se ciñan pañuelos de pionero, como la Honich. De ésos hay de sobra.»


  «Karlheinz, hasta ahora nunca he dicho nada cuando tú soltabas esos discursos. Pero ahora quiero que pidas disculpas a Philipp y a Judith.»


  «Pero bueno, ¿qué bicho te ha picado? ¿Es que ahora tiene alguna relevancia lo que tú dices, Schorsch? Por lo general lo mejor es que cierres la boca y punto. Tú estás liquidado…, quiero decir, muerto.»


  «Puede ser. Por cierto que no es tan malo estar muerto. Uno se acostumbra a todo. Si no quieres disculparte, transmitiré tus palabras a la comisión de control del Partido.»


  «Ah. ¿Quieres denunciarme? Pues sabes que te digo: ¡Buena suerte! De esos pájaros aún vas a oír algo muy distinto.»


  «¡Virtud, virtud! Le pregunto por la virtud, mi querido Altberg, y usted me responde… con las virtudes. No convierta siempre una cosa en muchas: como los que rompen algo.»


  «¿Y qué sería, en su opinión, querido Eschschloraque? A propósito, ¿puedo felicitarle por su disfraz? Esa cabeza de asno le sienta a usted de maravilla.»


  «Sabía que aludiría a ella. Bueno, no todo el mundo quiere caer tan bajo… o habría que decir “hundirse tanto”, como usted… Que uno se deleite con lo bello y lo posea. Eso es lo que dice el filósofo. Y esto es lo que yo entiendo por virtud: lleno de ansia de lo bello, ser capaz de procurárselo. Señor Ritschel, aquí. Haga el favor. A nuestra mesa también ha de tocarle alguna vez. Me gustaría probar ese torpedo marmorata que mira con tanta abnegación desde su fuente de pescado.»


  «Según su lógica, mi querido Eschschloraque, cada cliente que se compra una guapa ramera sería un hombre extraordinariamente virtuoso. Está lleno de ansia de lo bello, y también tendría bastante dinero en el bolsillo.»


  «Es usted un cínico, Altberg. Eso no va con usted. El cínico empieza a morir en vida.»


  «Perdone que me ría, mi querido Eschschloraque. Es usted un dechado de virtud. Ésa es re-al-men-te una pieza para la colección de chistes de Arbogast.»


  «Soy un dechado de virtud, en la medida en que la virtud es algo útil. ¡Qué quiere, Altberg! Yo he estado ocupado a menudo con lo útil.»


  «Útil, pero no bueno.»


  «Bueno, por ser útil.»


  «Cave usted, minero, cave usted.»


  «Y siempre con los poderosos, mi querido Eschschloraque. Únete a ellos para beber y yantar, siéntate con ellos, / muéstrate complaciente tan sólo con quienes son poderosos en el Estado.»


  «Pero el versículo no acaba ahí. ¿Permite, querido Altberg, que continúe yo? Sólo de los mejores aprendes lo mejor; si tratas con los malos / pronto también se ha acabado lo que de sensatez poseías.»


  «¿Bragas femeninas? ¿Pañuelos de pioneros?»


  «Mi marido, bueno, sí. Por la mañana temprano siempre pienso que estoy casada con una morsa. A esas horas tiene los pelos encrespados, coge el vaso de lavarse los dientes, hace espuma con la pasta de dientes y luego hace gárgaras que es una gloria. A continuación expulsa todo el brebaje a través de los cañones de la barba en el agujero del desagüe. Yo le observo y pienso: con eso estás casada, desde hace treinta años forzada a permanecer en esta jaula. Y luego los perpetuos traslados. El año de formación para las Juventudes Libres Alemanas, cursillos de ampliación, ampliación de estudios en Moscú, secretario del Partido en rincones de provincia, y eso que me había prometido que iríamos a Berlín… Mis amigas tienen todas su casita con jardín y además una dacha y coche, incluso dos coches la mayoría de ellas, ¿y nosotros? Un pisucho de tres piezas en un barrio de nueva construcción, porque no quería ir al bloqueA, y porque un miembro del Partido ha de dar ejemplo, y no puede soportar a esos tíos corruptos que se llaman camaradas y que envilecen el buen nombre del Partido… Así que aquí estoy yo enjaulada, y me pregunto y me pregunto a veces: Muchacha, ¿qué has hecho de tu vida?»


  «La anatomía del ojo es simple, querido Rohde. Es como si se escribiera algo, en una carta por ejemplo, en lenguaje claro y diáfano, lo más sencillo posible, y el otro sólo lee el sentido que una óptica ajena, una ilusión óptica, pone en esa hoja: está escrita una cosa, pero se entiende otra.»


  «Ay, ojalá hubiera aceptado al Rey Pico de Tordo, ay, ojalá lo hubiera aceptado.»


  «¡Esos tíos mierdas, muertos como están! ¡Ideales! ¡Santo cielo, jamás los tuvieron! ¡Querían ganar dinero, fanfarronear, quizá incluso tener un coche del Oeste, ése es su horizonte! ¡Socialistas! ¡Ésos arrastran por el fango la idea del socialismo, nada más!»


  «Philipp, ten cuidado con lo que dices.»


  «Eso es lo peor: que uno ha de tener cuidado con lo que dice.»


  «Dime dónde estás…»


  «¡Señor Ritschel, por favor un poco más de su ponche químico! Quiero decirle una cosa, Rohde. Eso de la coma en rojo… está olvidado. En mi interior, hasta me divertía la cosa.»


  «… y por qué camino vas»


  «Yo soy un ilustrado, es decir: crítico, irónico, descreído, quizá. Porque quizá ni siquiera creo que no creo en nada. Usted es romántico, y eso significa que contribuye al capitalismo. Porque el anhelo y la nostalgia mueven el mundo, pero ese impulso, justamente, es capitalismo. La inacción es la utopía. Por eso quiero que los relojes no den la hora, por eso yo estoy a favor del invierno. Usted cree, en tanto que romántico, que renuncia al mundo, que huye de él. ¡Absurdo! Usted lo estimula…, pursuit of happiness, eso dice la Constitución estadounidense. Un principio romántico. Y la divisa del imperio del yo.»


  «¡Señoras y señores, entonados para ustedes: canciones del grupo Karat! ¡Para vosotros que amáis el arco iris ha encendido Karat la mágica luz: Henning y Bernd han hechizado sus cuerdas, Micha ha batido el ritmo de su pulso, Herbert y Ed han dado lo mejor de ellos! ¡Y además: aún está permitido bailar!»


  «He visto un cuadro, querido Eschschloraque, témpanos de hielo que sobresalen por la superficie helada de un lago; reliquias eran, pasado en el ahora. ¿Habrá alguna vez una sociedad que conste toda ella de pasados?»


  «¿Tan asustado, señor Altberg? No tenga miedo, yo no le reprocho a nadie que se atreva a pensar que después del socialismo pueda haber otra cosa.»


  «Pues usted ya ha dicho cosas que sonaban distinto, apreciado Eschschloraque.»


  «¡Judith, ven con nosotros! Será un tiempo magnífico. Pasaremos a la historia…»


  «A mí me basta con historias, en plural. Sepárate de Marisa.»


  «No puedo. Sencillamente, no puedo. Os amo a las dos, eso es… a las dos, y a cada una de un modo particular.»


  «Dijo Casanova: Yo soy fiel, en cada relación.»


  «A mí me echas en cara que soy un pequeñoburgués, ¿y tú? Judith.»


  «¿Y qué dice usted, maestro Mirón? ¿Me voy con él? Usted se calla. Siempre se calla.»


  «Tendrá sus razones, Judith. Yo te lo pido: vente conmigo.»


  «¡Se permite bailar! Ya hay algunas parejas valientes que bailan en la fiesta de mayo.»


  «Es un misterio, tanto de la naturaleza como del Estado, que sea más seguro cambiar muchas cosas que cambiar una sola…»


  «Hoy estás suspicaz, Trude.»


  «Oh, mira, querido Ludwig, la suspicacia es entre los pensamientos lo que los murciélagos entre los pájaros: siempre aletean a media luz.»


  «Es una enfermedad que lo devora todo incesantemente. Muy buenas tardes.»


  «Ah, señor Eschschloraque. ¿Cómo están sus dos máquinas de escribir? ¿Ha recibido mi envío de lápices?»


  «Poned nublados los ánimos, oscuras las frentes, desconfiad del azúcar, llamadle el más dulce de los venenos, haced que se separen los amigos y alimentad las ortigas de los celos. Torcido y encogido se arrastra allí a través del tiempo…, una selva de suspicacia, llena de lóbregas alimañas.»


  «Este Eschschloraque…, antes a uno como él lo habrían detenido. ¿Qué dice usted? ¿Que él viene de otra época? Sí…, tendríamos que haber estado más atentos. Él está firmemente convencido de su grandeza e inmortalidad… ¿Sabe usted, Rohde, que ha mandado grabar sus obras, para caso de incendio, en placas de acero de la fábrica de acero inoxidable de Freital? Posee un búnker debajo de su Casa Cinabrio, allí están guardadas.»


  «De los japoneses puede uno fiarse. Aman sobre todas las cosas nuestras orquestas alemanas, y sobre todo nuestra Orquesta Estatal Sajona. Hace poco tuvimos… a lo mejor lo sabe usted. No vino en la prensa. Es decir, aquel problema de los cepillos de dientes. Un artillero ruso estaba borracho y además frustrado y entonces —¡tralarí-tralará!— envió de viaje un pequeño cohete de artillería. Éste cayó justamente en la nave principal de producción de nuestra fábrica de cepillos de dientes. Gracias a Dios no había nadie dentro, los obreros del turno de noche estaban jugando al skat.»


  «Puedo… podría pedirle que bailara un poquitín conmigo, camarada Esch… Sch… Qué nombre tan raro que tiene, señor Sol-te-rón y Ga-lli-to.»


  «No creo que deba bailar en su estado, señora Honich.»


  «Re-rey de los peces-de-adorno, jaja. Así te llaman. Ven, conde miserable, tú, bol-che-vique.»


  «Señor Rohde, prefiero salir un rato a tomar el aire, ¿viene conmigo?»


  «Entonces, baila tú conmigo… Nemo… Rohde. Otro nombre raro. Uff. Mi broche está en tu solianka.»


  «Lamentablemente, no sé bailar, señora Honich.»


  «Un flojo es lo que eres… tanto el uno como el otro… sin nada dentro del pantalón…»


  «Déjelo estar, por favor.»


  «Folláis con la boca. ¡Los dos! ¡Maricones!»


  «Sí, turno de noche. Y de los cepillos de dientes no quedó nada. Como es natural, por toda la república se difundió con la rapidez del rayo la noticia de que probablemente en los próximos tiempos habría una gran escasez de cepillos de dientes. ¡Teníamos que reaccionar! Porque la gente almacenó como loca cepillos de dientes, y entonces hubo en efecto escasez. Pero los japoneses nos ayudaron. Al punto enviaron un avión con cepillos de dientes. Nosotros les dimos a cambio entramados de madera, de varias casas de la zona del lignito que de todos modos había que derribar. Es que los samuráis se vuelven locos con esas casas. Las vuelven a construir reproduciendo fielmente el original. Y nosotros teníamos cepillos de dientes made in Hong Kong, porque los japoneses también los importan.»


  «Que sea posible enseñar la virtud, ése es el problema.»


  «Mire usted a los Kaminski: la Honich los está abofeteando en este momento. ¿Sabrá lo que está haciendo?»


  «Señoras y señores, les ruego atención para nuestra tómbola-de-solidaridad. ¡No tengan miedo, todos los números ganan. Un aplauso para nuestra señora notaria, a la que conocerán por la lotería de la televisión… Nuestro camarada primer secretario saca el primer número: desenrolla el papel: la frente se desarruga; me da el papel; yo leo: reunión amigable con obreros veteranos de la residencia de tercera edad Elsa-Fenske, intercambio de experiencias con café y tarta.»


  «clic»,


  dijo el Viejo de la Montaña,


  «clic,


  oigo el chasquido del mechero, se enciende la llama azul, pero el viento la apaga; hacia el este, hacia el este, gritaba el tambor, y el soldado se ajustó con más fuerza el macuto. Hacia el este rodaban los tanques, gritó el ma­yor­cau­di­llo­de­to­dos­los­ti­em­pos Deutschland Deutschland; el soldado tenía un camarada, abrió la carta de su amada, rió, cuando empezó a leer, una bala abrió un agujero en el casco de acero, entonces cayó para atrás, y sus ojos se clavaron en el cielo. Otro camarada quiso cogerle enseguida las botas


  clic,


  y el soldado tenía guardia por la noche en el campamento, junto al río, y montaba mal la guardia porque leía un libro a la luz de la luna, y llegaron partisanos por la noche al campamento junto al río y apuñalaron a los otros que montaban guardia y no habían bajado al río, y apuñalaron a los camaradas que dormían, el perro del jefe de la compañía ladró por fin y el soldado vio que los que aún podían se enderezaban, él no dijo nada y no dio ningún grito, porque ya no podía; pero los otros gritaban y agarraron las armas, disparos gritos fuego las lanzas rojas de los fogonazos, y vio cómo el cocinero de la compañía con un cuchillo de trinchar


  Cerda cerda cerda rusa


  le seccionaba la garganta a una partisana, y antes rodó el gorro de piel a la nieve y el cabello se soltó, el cabello blando y rubio


  clic clic,


  suena un himno, en el óvalo blanco se alzan las manos, el ma­yor­cau­di­llo­de­to­dos­los­ti­em­pos se acerca al micrófono, declara como inaugurados los Juegos Olímpicos de Verano, Berlín, 1936, una falta gramatical sobre la que el joven rubio sólo reflexiona un segundo, porque la cámara, con la joven y audaz directora de cine allá arriba en aquel artefacto sobre ruedas, enseguida enfocará la formación a la que él pertenece, la atlética juventud alemana, la juventud de la Antigüedad, la juventud eterna ante un cielo de seda azul por el que patina un avión como una delgada plancha, el pulso del joven rubio galopa, nota que sus movimientos se amalgaman con los de los otros muchachos para dar algo más excelso: distrito de Brandeburgo distrito de Breslau distrito de Warthegau, ve a la gente que ríe en las tribunas, oye la voz temblorosa de entusiasmo del locutor del estadio, qué día maravilloso, qué vida maravillosa, luego el joven rubio busca la mirada de su padre, éste se encuentra en la delegación del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de Silesia, esa mirada está por primera vez cargada de orgullo, y el joven rubio siente algo que le atenaza la garganta, sube por las venas, se le mete en los ojos, un nadador liberado de la fuerza de gravedad, como las claras nubes de allá arriba


  nieve. Madre Nieve sacude sus edredones. Anciana de rostro bondadoso, a veces se la veía dormitar en los lagos, temblar entre los nenúfares, cuando despertaban los lucios. Nieve que llenaba los surcos fangosos de los caminos de Rusia, nieve blanda, silenciosa. Los cuerpos de los caballos despedían vaho, el jilmaestre y el soldado los frotaban para secarlos. Relinchaban y arrojaban hacia atrás la cabeza, con miedo, se asustaban en el arnés, los ojos como grumos de brea. Copos, manos que descendían despacio, manos blancas de seis dedos, acariciaban el pelo de los camaradas, los hombros, tanteaban las tiendas, los coches patrulla, las motos, los tanques. Manos blancas cortaban ramas blancas de mimbre, trenzaban cestos blancos en torno al campamento. Manos de plumas blancas esparcidas, hundidas, ya no se derretían; delante de Moscú el soldado vio las torres: la Spassky del Kremlin, la estrella roja de la Universidad de Lomonosov, las cúpulas de colores de la catedral de San Basilio; delante de Moscú, sombreado por la defensa antiaérea, apretó el invierno su helado tornillo blanco, la compañía quedó cogida entre sus frías tenazas. La nieve se volvió más áspera, ya no acariciaba, y a veces el soldado oía, traídos por el viento, retazos de canciones o voces, la sirenita había muerto, la flor roja yacía helada en la montaña de malaquita, el soldado creía oír el ruido metálico de la nieve al caer, los copos rechinaban como platos de cinc. Un camarada orinó a su lado, aquello se congeló de abajo arriba; lo partió maldiciendo. La nieve envolvía los vehículos militares, las mantas de los caballos, que empujaban con sus ollares escarchados contra las tiendas rígidas de hielo. La nieve detenía los tanques que avanzaban sobre Moscú, y luego se congelaba el diésel, luego se congelaba el aceite, y los soldados de la compañía vieron a la gente corriendo de un lado para otro por las calles de Moscú, vieron tranvías y pancartas.»


  «Da ahora un giro a la derecha y después otro a la izquierda, eso te mantiene joven y te conserva las fuerzas: ¡baile de mayo, camaradas!»


  «Qué sube a la superficie desde el hondo sueño del tiempo», oyó Meno murmurar a Eschschloraque, «del hondo sueño del tiempo, y luego, Rohde, esa melodía que surge temblorosa, esa melodía que sube tremolante, sí, llameante, con blancura de cisne, Estrella de Moscú, y habló Levitan, pero ¿lo conoce usted? ¿No lo conoce? Usted era un niño, lo sé, yo conozco a su padre, conocía a su madre, ¿qué sube del profundo sueño del tiempo?»


  71. LA TAREA PRINCIPAL


  «clic»,


  dijo el Viejo de la Montaña, «lengua de helechos crepitaba por el aparato de radio, Lale Anderson cantaba “Lili Marleen”, y Zarah Leander cantaba Lo sé un día ocurrirá un mii-lagroo, Navidad alemana en el frente, y Goebbels vociferaba, y el ma­yor­cau­di­llo­de­to­dos­los­tiem­pos vociferaba, y las voces que se oían en la radio del Reich y los rusos vociferaban. Urreee, urreee, aparecieron en las proximidades de Moscú, primero unos puntos negros en el horizonte blanco, puntitos, enjambres que se dispersan, luego terrones, luego nidos, y luego llegaron los carros blindados desde los flancos hacia nosotros, y los nuestros estaban con las orugas partidas por el hielo y no tenían carburante, y un camarada disparó con un lanzagranadas en el depósito de aceite de un T-34, éste goteó, el aceite un surco negro en la nieve, y ardió, las arañas de fuego corrieron por las cadenas, pero el T-34 siguió adelante, marchaban también sin aceite, y luego sobre el camarada en su foso antitanque un giro a la derecha, el soldado disparó hasta vaciar el depósito, pero sólo hizo pling pling pling sobre el flanco del carro, y luego un giro a la izquierda hasta que los gritos del camarada ya no se oían, y luego por encima, y el soldado cogió un puñado de nieve y lo miró, no supo otra cosa


  Cuélgalo


  No


  Te ha tocado a ti, así que…


  No quiero


  Cuélgalo, a ese judío


  No puedo


  Para que aprendas, cobarde, esto es una orden


  eso fue en la aldea ucraniana. El capitán sacó la pistola y la dirigió contra el soldado, éste vio el círculo negro de la boca apuntando a su rostro. ¡Una orden, y si te niegas a obedecer, eres tú el que la palmas! Y los camaradas dijeron al soldado ¡Venga! ¡Es sólo un piojo judío! Y arrastraron por los pelos al hombre joven y flaco, era un muchacho de veinte años, de la misma edad que el soldado, y su sombrero estaba tirado en la nieve, y a su lado gemía su chica, que se arrastró hasta el capitán y le tiró del abrigo, él le dio un empujón, ella se acercó otra vez, él disparó, ella quedó tendida. Entonces dijo el soldado Yo no puedo. Y el capitán Cómo que no puedes, yo haré que puedas, ¡Aquí! Y echó la soga sobre una rama del tilo que había junto a la fuente del pueblo, un tilo que ya no tenía corteza en el tronco, el único tilo, convertido por los disparos en un fantasma blanco en el que ya se balanceaban el alcalde y el médico y el rabino, les había ido tocando a cada uno de los camaradas, el capitán barbotó Venga, si no, cargó y apretó el cañón contra la frente del soldado. Y el hombre a su lado hacía movimientos de monigote y manoteaba en el aire y trataba de alcanzar con las manos al capitán y cayó en la nieve junto a su chica y le pasó la mano suavemente sobre las mangas y le sacudió la cabeza. Los camaradas lo levantaron y le ataron las manos a la espalda, le pusieron un pañuelo sobre el rostro. El soldado cogió la soga, los camaradas levantaron al muchacho sobre el taburete, apretaron el nudo, el soldado subió a otro taburete al lado, el capitán agitó el arma en el aire, el soldado quitó al hombre con cuidado la nieve del cuello. La respiración hinchaba y encogía el pañuelo, y entonces oyó que el hombre empezaba a balar, un sonido inconexo y torcido como un chivo, feo, pensó el soldado en ese momento, y al mismo tiempo la saliva mojaba el pañuelo. Qué estúpido sonido, quiero verle el morro, ¡abajo ese trapo! rió el capitán. Pero el soldado ya había dado la patada a la banqueta


  clic»,


  «clic», murmuró Eschschloraque,


  «… subiendo del sueño profundo del tiempo: los pasillos, oscura corriente, y no sólo de noche las ratas, la envidia, que deja flotar sus nieblas amarillas, entra por todas las rendijas, conoce todas las puertas, en los sueños, de noche, de día, extiende países para viajar, enciende lámparas maravillosas acompañando a la codicia y hace crecer los capullos del susurro en el sembrado de los pensamientos»

  


  DIARIO


  En casa de Ulrich. Richard y Anne también, festejo en círculo íntimo. Ulrich preocupado. Envejecido. Dificultades en la empresa, dificultades en el balance de la planificación. Ha hablado de sesiones en Berlín, en la comisión del plan. Al parecer, como los precios del crudo y por consiguiente también de los productos industriales basados en el petróleo han bajado mucho desde 1986, el precio que, de acuerdo con el Tratado de Ayuda Mutua Económica, tenemos que pagar nosotros por el petróleo a la Unión Soviética, sobrepasa con mucho el nivel del mercado mundial. Eso encarece nuestros productos y no podemos venderlos al Oeste con la ganancia necesaria. La cual sin embargo necesitamos por encima de todo. Según cuenta, en su fábrica tiene que emplear productos deficientes, desechados por los proveedores, lo que a su vez degrada forzosamente los productos de su fábrica convirtiéndolos en productos de segunda mano. Ahora estamos pagando, dice, que nunca se hayan puesto a disposición medios para invertir. ¡Cuántas veces él, con sus advertencias, ha hecho una malísima impresión ante el secretario del Partido y ante los altos cargos! Como camarada del Partido, le dicen siempre, no puede argumentar así… La sección con la que su fábrica coopera ahora tiene que tomar parte, debido a los elementos electrónicos que se necesitan para las máquinas de escribir modernas, en la gran locura del microchip. Por consiguiente, él tiene que comprar los elementos electrónicos en otro sitio, actualmente en Italia. Lo cual se traga más o menos la suma de divisas que hoy en día se puede ganar aún con máquinas de escribir. Pero como su empresa tiene la obligación de ganar una cantidad determinada de marcos en divisas, posiblemente le espera a él, al director Rohde, un procedimiento interno judicial en el Partido. Cuenta que en septiembre del 88 se le entregó con gran pompa al camarada secretario general el primer chip de 1 megabit, pero lo que la población no sabe, pero él sí, por el señor Klothe, un piso más arriba de él: que ese chip era un modelo hecho a mano. ¿Y qué va a hacer él, si puede saberse, con esa conquista de la ciencia? ¿Pegar el chip realmente existente a las máquinas realmente existentes completamente caducadas? ¿Con la esperanza de que entonces se transformen por sí solas en seres maravillosos cibernéticos productores de maná? Según dice, el chip de 256 kilobits lo subvenciona el Estado con 517 marcos por pieza, en cambio en el mercado mundial ya no cuesta ni dos dólares. «Y ahora os pregunto, Richard, Meno, qué conclusiones hemos de sacar nosotros.» Richard propuso comprar bicicletas. Si todo se hundía, si ya no había electricidad para los trenes, ni gasolina para los coches, con bicicletas siempre podía uno moverse. Había que hacer reservas de víveres de larga conservación y tomar medidas de seguridad para el caso de que hubiera pillajes, redadas y confiscaciones. Mantener bien a resguardo los objetos de valor por los que, como ocurrió después de la guerra, aún dan algo a cambio los campesinos. Barbara debía ir poniendo en reserva tela con la que se podrían hacer vestidos. A mí me encargaron que agenciara libros que pudieran ser interesantes para la gente del Oeste, porque si el dinero ya no tenía valor alguno y, como ya ocurrió una vez, había una inflación, el marco occidental sería la única moneda. Anne y él, Richard, se encargarían de los medicamentos.

  


  «clic clic clic,


  el mechero», dijo el Viejo de la Montaña, «la nieve cubría las llanuras, cubría las aldeas, los argonautas la veían en la Cólquide, en el monte Kazbek y en el monte Elbrús, donde ondeaba la bandera con la cruz gamada, el soldado enfermó de tifus, y en Stalingrado el novio de su hermana murió congelado. Un chochín yacía tieso en la nieve. Aviones entraban en barrena y caían en los ríos, que ardían. Retazos de canciones, de melodías de gaita con las que las tropas del mariscal Antonescu marchaban a la batalla, martilleo de la defensa antiaérea, artillería, el fragor de las “ratas”, los cazas soviéticos, y el ladrido ronco de las ametralladoras ligeras Schmeisser, los cardos rusos susurraban, bolas de pasto seco que el viento hacía rodar. El sabor de pipas de girasol, fulanas que bailaban en un burdel del frente, en la boca barras de regaliz que mascaban y trituraban; en las cunetas de las carreteras, caballos con los vientres hinchados, las pupilas atornilladas hasta la muerte. La ropavejera degollada en el pueblo de Narev, arcas con la cerradura forzada, armarios campesinos destrozados a golpes de bota, uno de los camaradas se reía, se fue al jardincillo delantero, de un disparo separó del tallo la rosa de té que se mecía al viento, arrancó los pétalos me quiere no me quiere, bah, que se vaya al diablo, mierda, camaradas, ya no reía, cargó la Parabellum, levantó el gato de la comerciante de ropa, que, acosado, se había refugiado en un rincón, le pegó la boca del cañón bajo el mentón, apretó el gatillo


  clic,


  la linterna del policía militar que recorría el hospital de sangre en busca de quienes escurrían el bulto. Herida de arma de fuego en el pulmón, no hay orificio de salida, dijo el médico que se inclinaba sobre el soldado. Tintineaban instrumentos en un platillo, el olor a tabaco, echado de menos tanto tiempo, un operador en bata empapada de sangre, una enfermera le sostiene con una pinza un cigarrillo; el soldado se acordó del suave olor a flores arracimadas que salía de la máscara del anestesista. Hospital del frente, disparos, lanzacohetes katiuskas que ahogaban la luz, una carpa para heridos incendiada, los gritos le harán despertarse sobresaltado por la noche. Rechinar de trenes que maniobraban, un silbido de locomotora a vapor rasga la cortina de calor de la fiebre, los espíritus de Rübezahl se divierten. Retirada en plena rasputitza, el periodo de los lodazales. Los camiones quedaban encallados, se removían en fango hasta más arriba de las ruedas, tenían que ser sacados de allí por caballos y hombres. El yugo y el bocado, los soldados y los prisioneros de guerra se colgaban de las sogas, trataban de tirar de los vehículos de carga, los ejes se rompían, las lanzas de los coches de forraje se rompían. Los mosquitos devoraban las caras, penetraban en los oídos, en las bocas, en las ventanas de la nariz, picaban en la lengua, a través de la ropa, se metían por los cuellos de las camisas. Luego otra vez la helada, llega de modo abrupto, el aire parece detenerse, se amplía, se tensa, se comprime, empieza a rechinar, se queda un rato inmóvil, luego se rompe como un cuello de botella. El fango helado era duro como hormigón, las extrañas aristas cortaban como cuchillos los neumáticos de los camiones y las suelas de las botas. Retirada. Aldeas, maletas en la nieve, cerraduras descerrajadas, cartas esparcidas, fotos


  clic,


  el botón de la radio


  ¡Ideales! Por ti, ¡querida!, ni uno


  fuego de artillería, lucha cuerpo a cuerpo, los blancos ojos del ruso, luego está él sobre mí, su respiración jadeante y aquel protegecuellos lleno de suciedad, por encima de su cuchillo veo la línea claramente marcada de una nube


  ni uno solo ha caído de más[97]


  las gotas de sudor en la frente del ruso, el soldado ve una peca y al mismo tiempo una escena de un teatro de marionetas de su infancia, aquel bonito y multicolor disfraz de Arlequín, intenta aún hacer algo, como patalear con las piernas, gritar, nota que será aniquilado por el ruso, que trabaja en silencio y es más fuerte que él, se acerca el cuchillo, de pronto el ruso echa la cabeza hacia atrás, los ojos se dilatan, abre la boca


  La absoluta voluntad de victoria y la fanática disponibilidad para el combate del soldado alemán harán que el enemigo


  abre la boca en un asombro sin sonido, el capitán le ha apuñalado por detrás


  Cada pulgada de terreno, será defendido hasta el último cartucho


  El ruso suelta una bocanada de sangre que salta al rostro del soldado


  hasta el último soldado


  Te cuesta una ronda, amiguito


  dijo el capitán, limpiando la cuchilla en el pliegue del codo»


  «clic»,


  dijo Eschschloraque, «el botón de la radio


  clic, y al caer la noche deveníamos cristal: en el Hotel Lux, frágiles en los labios de un teléfono, sin respiración ante el rechinar del ascensor: los pasos, ¿adónde van? ¿A tu puerta? La noche era el Averno, yacíamos rígidos sobre una membrana de estetoscopio, la noche era el reino del dueño de las serpientes de Pandora, era el reino de Lucifer»

  


  DIARIO


  Por la tarde en casa de Niklas. Estábamos comentando la novela corta de Fürnberg sobre Mozart —Niklas comparte mi valoración, lo que me causó profundo asombro y me hizo reconsiderar mi opinión sobre él cuando entró Gudrun diciendo que nos acercáramos al aparato de radio. Oímos: muerte en Pekín. Manifestaciones. Plaza de Tiananmen. En las emisoras de aquí: música de baile. Ezzo practicaba con estoicismo. Fuera, buen tiempo. Niklas sobre Ariadna dirigida por Rudolf Kempe, pero yo me marché. El perfume de las glicinias en la calle, de la Casa de las Glicinias, como la llama Christian… ¿Cómo estará él? Centelleante floración, la casa entera parecía estar envuelta en llamas olorosas.

  


  «clic»,


  dijo el Viejo de la Montaña,


  «por cinco peniques de tocino graso


  y tumbas en la nieve, cruces de hierro con casco de acero y arma colgada al lado, tumbas abiertas llenas de rostros rígidos, nidos de ametralladoras con hombres congelados, abrazados como si estuvieran dormidos, envueltos en blancas capas invisibles


  Por cinco peniques de tocino graso


  y cortaban, en los bosques rutenos, las cosas de cuero que llevaban en el cuerpo los ahorcados, los apuñalados, los acribillados, para hervirlas en los cascos de acero llenos de nieve, para ablandarlas y mascarlas y tragarlas para combatir el hambre, como hacían con los cabos de sebo que aún tenía en reserva el cocinero; cuero hervido y ablandado y velas de sebo comían los soldados, y la corteza cortada muy fina de álamos temblones


  clic,


  hizo el mechero que provenía de la farmacia de Sertürn, prendió fuego a la antorcha, el soldado sacudió la cabeza, levantó el brazo


  Qué quieres hacer, quieres impedirme que prenda fuego a esta condenada madriguera de judíos, se burló el jefe segundo del grupo local del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán de Buchholz, y señaló con la antorcha ardiendo a la Hagreiterhaus, la casa de los hermanos Rebenzoll, los comerciantes más ricos del lugar que habían tenido a su mesa regularmente al alcalde, al médico del distrito, al pastor, al farmacéutico; ahora la estrella amarilla lucía en la puerta y en las paredes, entre las ventanas rotas a pedradas


  Dónde están los Rebenzoll


  Pues dónde van a estar, donde deben estar, en la casa sólo queda su parentela, a la que ha protegido el alcalde, ese traidor al pueblo, él es también un melindroso como tú


  No lo harás


  Como siempre lo fuiste


  No lo harás, o


  Qué


  el soldado levantó el arma, pero el jefe segundo del grupo local del NSDAP de Buchholz, propietario de la farmacia de Sertúrn, se limitó a reír un momento y se encogió de hombros, arriba una voz femenina empezó a suplicar cuando el padre del soldado levantó la antorcha


  Se acabó, esa gente


  sabandijas judías, usureros, ellos quisieron liquidarme a mí con sus intereses abusivos, así que


  No


  ¡Reventad!


  y lanzó la antorcha, la casa empezó a arder al instante, las llamas subieron hasta el primer piso, donde aparecieron rostros asustados, un momento después empezó el tumulto en la casa, pasos apresurados, gritos, y el soldado miró a su padre, a aquel rostro que no reconocía, por un momento le extrañó el pelo gris y las manos que colgaban como desvalidas


  Quieres levantar la mano contra tu padre


  Has prendido fuego a la casa


  Si sólo son judíos


  ¡Seres humanos! ¡Seres humanos!


  Es que ahora también formas parte de los traidores


  ¡Seres humanos!


  Me estás apuntando con el arma


  ¡Seres humanos!


  Voy a matarte como a un perro rabioso, tú no eres mi hijo, bastardo


  el soldado mató de un tiro a su padre.»

  


  Dresde se encogía, como un cangrejo solitario y artrítico, a la orilla del río, hebras de transformación en crisálida recorrían los ásperos bordes de los sillares de los edificios modernos, cuyo gris polvoriento se movía agitado bajo los pasos casi inmóviles de los transeúntes y, cegándolos, los desdibujaba como en fotos expuestas en exceso a la luz. El capullo crujía y gemía. Meno se detuvo, pero ningún desgarrón atravesaba el aire. Eso le devolvía su temor como algo alegre y elegante, la forma de gota de un corte transversal de ala de avión era más ligera que el pesado moler de las mezcladoras de hormigón del centro de la ciudad, que oscilaban como las patitas de un insecto al chocar contra las matrices de corrientes, las cuales, aunque con pereza de caracol, en algunos momentos cruzaban el aire. Vio una proa de barco deshecha, las agujas-serpientes de la brújula madre estaban petrificadas en un gesto de adoradores del sol. Los monstruosos labios herpéticos de los navegadores rompían en las olas de la resaca del calor nenúfares sobre el Altmarkt y el Zwinger, la claridad, espesa como jarabe, de la Thälmannstrasse (y cuentos en almanaques, una joven hada, con vestidos de la VEB Moda Femenina, esparcía gladiolos sobre las casas de placas de hormigón de la Pirnaischer Platz), los nenúfares se hinchaban, con sus pétalos cocidos y blandos, hasta llegar a los hombres, de forma que él buscaba el fondo del mar en el cielo calcáreo y no abajo, donde coches arracimados en los cruces avanzaban despacio y semejaban platijas jadeantes que buscan oxígeno. El Elba se había quitado sus vestidos arañados por las quillas y ásperos por el jadeo del viento y tomaba el sol en su cuerpo de metal, que él nunca había visto tan liso y tan desnudo. Pero el sol, entreverado de siembras de pájaros magnetizados eléctricamente en una u otra dirección, estaba en el cénit; microimpulsos golpeaban sin cesar en la piel del río, movediza y tensa al mismo tiempo, una piel en la que finos círculos, como trazados a compás, se tornaban visibles con la abrupta nobleza con la que las flores amarillas de la onagra se abren en un determinado segundo del crepúsculo, o el batiscafo de la mariposa, en el que tiene lugar la misteriosa e inexplicablemente violenta metamorfosis. Mientras recordaba que se podía acelerar la apertura de las flores de la onagra separando las puntas aún cerradas del cáliz situado en el extremo de uno de los capullos a punto de reventar, de manera que los pétalos comprimidos y enrollados bajo presión se levantaran de golpe y los largos sépalos se entregaran a la explosión, quedando anulados, flojos, con una inmovilidad que era la de las ratoneras que se han disparado: mientras se acordaba de eso, veía cómo las peonzas de la corriente reaccionaban al tocarlas, tomaban contacto, veía que las parábolas, ondas visibles del eco, se hendían en exacta transparencia unas en otras como secciones de edificios, sectores de teatro en gráficos arquitectónicos. Y mientras meditaba sobre las palabras de su profesor de física que llegaban a él desde las inimaginables lejanías de melancólicos veranos de pueblo y con ese meditar salía a la superficie un bloque de nunca conocida nostalgia, porque habían atravesado el tiempo, sin nombre, como los globos meteorológicos de gran empuje atraviesan amplias profundidades marinas, cuando las cuerdas que los mantenían atados al fondo acaban rompiéndose debido a las mandíbulas del plancton zoológico, a las caricias del velo del mar, a la propia putrefacción fomentada por la vegetación y la carbonización, mientras él oía cómo, por encima de las cabezas de los alumnos, obedientemente agachadas, aquella voz salmodiaba que incluso dos armarios roperos ejercían fuerza de atracción mutua y al cabo de millones de años habrían superado el espacio que los separaba en un dormitorio típico de la potenciaobrera-y-campesina, entretanto, cruzado por el murmullo sarcástico de su vecino que declaraba pura teoría, con todos los respetos, una solidez de ese género en armarios roperos de la fábrica de muebles VEB Hainichen, él veía que la ciudad era todo oídos.


  En esos días ardientes, debilitados por el calor, Anne decidió dejar atrás la prudencia (porque sólo los extraños, pensó Richard, podían llamarlo medrosidad o locura) y soportar la mirada de las diversas amenazas que pululaban en el aire, y que partían de las bocas (las impresas, que hablaban de modo vicario, con abundancia de palabras o en silencio) y las manos de los demás. Tras la destrucción del Hispano-Suiza, en el que Richard pensó y por el que sufrió durante muchas inútiles sesiones y mezquinas querellas, durante el combate contra un enemigo de algodón, la rabia había dado paso a la postración, la rebelión al abatimiento. A veces iba al sótano y cepillaba unas tablas. A veces se miraba por la mañana en el espejo y no podía apartar la vista; el agua salía a borbotones, restallaba en el lavabo; él no se movía cuando empezaba a salirse. Compraba flores a Anne, viajaba por la zona en busca de algo que pudiera alegrarla; pero sólo se le ocurrían cosas para la casa, después que Anne aceptara con mirada indulgente una delgada bomba de agua, que él barnizó de amarillo chillón y colocó en el jardín, y un osito de peluche marca Steiff. Al círculo de Schmücke iba ahora ella sola, aunque Arbogast les había ayudado a hacer copias del texto.


  Cuando los nombres de Hungría, Budapest, empezaron a tomar un tinte conspirativo, de libertad, Anne y Judith Schevola se encargaron de reproducir los textos; en lugar de folletos del partido, Judith Schevola ciclostilaba ahora escritos de contenido disidente. Richard observaba a Anne y veía extrañado cómo el piso se convertía en breve espacio de tiempo en una especie de célula conspirativa. Cajas de zapatos con textos copiados se apilaban en las habitaciones (y eran recogidos por silenciosos jóvenes una vez pronunciada la consigna, una vez llegó André Tischer con una ambulancia); aparecieron extraños libros y extrañas personas, a estas últimas se les daba de comer, levantaban los brazos para hablar con énfasis de modelos de sociedad, cualesquiera que fuesen (después los bocadillos habían desaparecido) o escuchaban a otros que contaban con el mismo énfasis, ponían objeciones inteligentes o menos inteligentes, admiraban el reloj de pared y los restos de bienestar burgués, que un vals de La Chocolatera, puesto como diversión sobre el piano, cubría de algo angustiosamente ajeno, en opinión de Richard, y que sólo muy despacio daban cierto calor a la soledad y al silencio que venían después, cuando todos se habían marchado. Hubo robos con fractura tras los cuales faltaban las cajas de zapatos con los escritos copiados y —una curiosa y primitiva coartada— series completas de fruta en conserva. Un día faltó también la colección de fotos de futbolistas de Robert (fotos que venían pegadas entre el papel de plata y la funda de una marca de chocolate occidental y que Alice y Sandor les habían enviado año tras año dentro de los paquetes de Navidad), y Richard, que en impotente desesperación había ido a la policía, a la Isla de los Carbones, finalmente a la Grauleite, para protestar, se puso enfermo por primera vez desde tiempos inmemoriales (Clarens lo llamó depresión endógena, él guardaba silencio); mientras que fuera florecían los almendros y de los prados del Elba penetraba por las rendijas de las ventanas cerradas el aroma como de nueces del heno de verano, él pasó dos semanas de honda melancolía en la clínica de Clarens, por cuyos pasillos caminaba la señora Teerwagen con mirada apagada, y en la que Richard volvió a ver a Alexandra Barsano con el pelo corto y sin oponer resistencia a las indicaciones de las enfermeras que la acompañaban a sus ocupaciones diarias; en la que por la noche, desde la sala de los suicidas, gritos dementes interrumpían el cálido sueño de los otros pacientes, hasta que aparecía el médico de guardia, seguido de una valquiria con una bandeja llena de jeringuillas, de la que se servía, como sabía Richard por sus propias visitas, a la manera que otros se sirven de los accesorios que pasan por la cinta móvil, y «restablecía» el silencio: una por una acallaba las gargantas con inyecciones. Richard no recibía visitas. Los colegas callaban, nadie preguntó nada, una vez que le dieron de alta, ni siquiera las enfermeras, siempre curiosas. ¿Y Anne? No tenía tiempo. Dijo: «Estás otra vez aquí: bien.» Llamaba poco por teléfono (sólo habrían podido intercambiar banalidades), organizaba mucho, se ausentaba a menudo. Richard no preguntaba adónde llevaba todo aquello. Tal vez no le habría dado Anne ninguna respuesta: así él aún podía seguir esperando recibir una respuesta. Los fines de semana, cuando no tenía servicio, comía en el restaurante del camarero Adeling, en el Felsenburg, donde el regulador marcaba el compás en el vestíbulo y los corales de colores brillaban sin polvo en el caballete de Kokoschka. Anne se untaba un panecillo y se iba a lo que ella llamaba «su trabajo»: encuentros en algún sitio de la ciudad, conversaciones con representantes de Roma Oriental y del círculo de Schmücke. Ella también había preparado una maleta; estaba junto a la bolsa de Richard en el armario ropero del pasillo. Cuanto más aumentaba el movimiento de huida a través de Hungría, tanto más tensa estaba Anne sentada en la veranda, donde se abismaba en la lectura de textos ciclostilados en mal papel, de un tono violeta. Ella había puesto al círculo de Schmücke en contacto con el pastor Magenstock, que era amigo de Rosenträger; Rosenträger podía ofrecer asilo a quienes corrían peligro inminente. Ella habló con Reglinde: si seguía viviendo con ellos en la Carabela acabaría teniendo dificultades, le dijo; Reglinde empezó a trabajar como una especie de mensajera, el zoo era un adecuado y neutral punto de encuentro (ningún extraño se atrevería seguramente a registrar el recinto de los gorilas); entre las piruetas sonambúlicas de los monos se entregaban y devolvían mensajes clandestinos. Lo que hacía Anne, lo que hacía Magenstock, los miembros del círculo de Schmücke, era delictivo, el parágrafo llevaba el número 217. Pero ella, que hasta ahora había frenado a Richard cuando se trataba de «política», ahora ya no vacilaba. Parecía saber exactamente lo que quería. Él no lo sabía.


  72. EL IMÁN


  … emerger del sueño profundo del tiempo,


  escribía Meno,


  Papel: fue a dar en malhumorada resaca, donde hurgaban los bataneros, los batanes afieltraban la materia prima, el brazo del río iba a la república de papel, el barco Tannhäuser navegaba por la avenida de los uniformes (y yo recordé la música de viento y las bandas militares, los anchos bulevares de la ciudad atlántica por la que el invierno y las nubes pasaban como nidos de eíderes comunes, exploradores del Polo navegando por el cielo: el Chelyuskin, y las expediciones de Nobile, aplaudidas por hijos de octubre, el río alzaba y bajaba la ciudad como sobre plataformas hidráulicas; el agua, parda, con estrías heladas, calentada por restos de celulosa y aceite de motor y conos acústicos (costrosos, con fisuras, abollados por martillos de enderezar) por encima de la orilla hormigonada, todo ello iba a caer en el canal de desagüe de una fábrica de abonos; la espuma: blancor de guano, fosfatos que se arremolinaban junto a la entrada de las esclusas encendían en el río una vena de amarillo limón: ¿era el Neva amarillo limón, crujiendo de billetes de rublo en la escarcha? ¿Era el Moscova, era la corriente del Elba, que de pronto se tornaba transparente para los barcos hundidos, miel venenosa, ardiente de flores? Los témpanos crujían al chocar unos con otros, y ya en la horas de la mañana, cuando las brontosáuricas casas de alquiler de mil cabezas, agriadas por los rumores y el miedo, por el sudor del tener-que-callar, deformadas por la erosión, conteniendo en las noches la respiración ante los conos de luz y las pisadas de botas, los pasillos con las cuerdas de tender ropa y las camisetas que el frío convierte durante la noche en bacalao de esquimales, los retretes obstruidos de las kommunalkas, los orientales arcos de estuco en la masa de aparejos de las habitaciones de cuatro metros de altura separadas por dorsos de armarios, cortinas, maletas, parecían derretirse y dejar de ser bloques de grafito helado, ya en las horas de la mañana, cuando los coches negros con el letrero «Carne» habían acabado su tarea, cuando las cornejas de los parques municipales habían terminado de discutir lo que había que hacer durante el día (visitar mataderos, mirar las fuentes heladas de Bajchisarai, oscurecer el retrato del amado caudillo a la luz de la admiralidad, del Museo de la Marina), ya en las horas de la mañana empezaban las marchas militares, los altavoces públicos lanzaban compases de cuatro tiempos a las arterias de tráfico donde se quedaban pegados como barro, seguramente era el cumpleaños de alguno de los nababs, alguno de los sumos sacerdotes del palacio de Bizancio, estrella roja sobre el mar de hielo, sería una mañana llena de trolebuses que se detenían, rostros atentos en alegre espera, veteranos de pechera tintineante de metales; una mañana de las fuerzas armadas aéreas, Ulrich envidiaba a los aviadores por sus relojes Poliot y por el azul claro en sus gorras de visera y en las solapas del uniforme, agitaba su bandera con la hélice; a mí me gustaban los uniformes de marina, azul oscuro con botones dorados, me gustaban los relojes de veinticuatro horas de Raketa que llevaban los comandantes de submarinos, y luego, cuando se extinguían los comandos que salían de los altavoces, cuando se sosegaban los redobles de tambor y la música militar y se hacía un segundo de silencio, la Atlántida contenía la respiración ante los aparatos de radio de las fábricas, escuelas, universidades, sonaba la inevitable melodía de Chaikovski, tocada por el Bolshói y luego empezaba el gran desfile. Redoblaban palillos manejados por manos enguantadas de blanco en bandas de tambores y chirimías, en la tribuna del mausoleo del faraón se alzaban las doradas y relucientes trompetas. Pequeñita como un punto, en sublime blasfemia sobre los bloques de granito rojo entre los que descansaba el Gran Muerto, la corte principesca saludaba a las masas obreras que pasaban desfilando, a la fábrica de electricidad sobre ruedas, al bosque de taiga de los misiles, a los comandantes de blancos guantes que hacían el saludo militar en los carros de combate que avanzaban lentamente orientados por una invisible balanza hidrostática, a los MIG que describían en el aire multicolores piruetas de aniversario, yo lo recordaba, las casas de la Atlántida estaban inundadas de música militar y de Chaikovski, perdían grano tras grano de una vieja y semiolvidada sustancia, como sal que se lava y se quita de la planta de un pie…

  


  La ciudad escuchaba atentamente. Estetoscopios de finísima sensibilidad se cercioraban, como si estuvieran en manos de comadronas, en los vientres preñados de rumores de los días estivales que caminaban torpemente por el abrasado valle del Elba, aplastado por cúmulos de formas barrocas, sin buscar un sitio para el parto. Escuchaban en dirección a Praga, y lo que Libussa contaba de lo que ocurría en aquella ciudad, en la embajada de la República Federal, circulaba por el barrio, retornaba deformado y aumentado, no se calmaba, se filtraba bajando por el Buchensteig hasta la Körnerplatz, cruzaba aprisa el Milagro Azul; en Fendler-Comestibles Finos, donde Meno compraba cosmonautas de goma dulce, salía a su encuentro como suposición, en Nähter, donde liquidaba un encargo para Barbara, como evidencia manifiesta. La ciudad aplicaba el oído en dirección a Roma Oriental, donde sonreían los enanos de jardín, y los buzones de reloj de cuco rebosaban de solicitudes.


  Londoner quería saber lo que preocupaba a Meno. Él parecía estar del mejor humor esos días, obsequiaba a su antiguo yerno con vino de Oporto, cruzaba encantado las piernas. Sí, Hanna le había contado. Esa gente de la embajada… ¿No era él cuñado de un cirujano? Allí a eso lo llamaban aliviar el forúnculo. ¡Donde hay pus, hay que cortar! Justamente ahora había signos inequívocos de significativos progresos; el secretario de Cuestiones Económicas le había consultado y hecho referencia a un artículo que él, Jochen Londoner (el rostro del anciano resplandeció de alegría), había publicado en la Unidad, la revista teórica del Comité Central… Habría una, pero qué decía él, habría muchas, qué va, habría masas de iniciativas de las Juventudes Libres Alemanas por ejemplo para la fábrica de acero Maxhütte en Unterwellenhof: «La acería necesita chatarra: ¡nosotros recolectaremos y llevaremos cien mil quintales más!» Ahí se ponía de manifiesto, añadió, de qué enormes reservas disponíamos. Meno guardó silencio, miró fijamente a Londoner. Antes éste habría comentado el chiste atroz que había acuñado, ahora se frotó las manos, habló de créditos de Austria, de reservas secretas (cómo saboreaba él, una sonrisa placentera, de iniciado, en torno a los labios, esa palabra) de divisas, de forma que Meno se preguntaba qué discusiones habría seguramente por las noches entre el Londoner viejo y el joven; Jochen Londoner dio unas alegres palmaditas a Meno en el hombro: su nuevo libro («quizá, no, seguro mi mejor libro») había sido aceptado definitivamente para la imprenta, además Irmtraud y él harían un viaje de vacaciones: ¡a Sicilia, a Taormina! Qué decía él a eso.

  


  … pero entonces… de pronto…

  


  (Schade) «¡No me venga con el pueblo y su sabiduría, señorita Schevola! ¡Ya hemos visto para qué sirve esa sabiduría; nosotros, los comunistas de la primera generación, ya hemos tenido razón una vez contra un pueblo! Nosotros tenemos una verdad, tenemos la verdad, métase eso en la cabeza, y, si es necesario, la defenderemos una vez más contra un pueblo!»


  (Lührer) «¿No tiene usted otro disco? Ése suena como si estuviera rayado.»


  (Schade) «Y usted habla como mi tío, que era comerciante. Ustedes dicen mis lectores como él decía mis clientes. Y por sus clientes él lo hacía todo.»


  (Schevola) «¿Conoces el país donde la luz y la sombra están claramente separados? Tengo anhelo de él.»


  (Barsano) «¿Algo para su colección de chistes? Cuando Jruschov fue destituido, escribió dos papeles. A su sucesor le decía: Si alguna vez estás en una situación desesperada, abre el primero. Si estás de nuevo en una situación así, el segundo. Muy pronto se encontró el sucesor en dicha situación. En el primer papel ponía: Échame a mí sin más la culpa de todo. Eso sirvió. Cuando se encontró de nuevo en una situación desesperada, abrió el segundo papel. En él ponía: Siéntate y escribe dos papeles.»


  (Animador) «Yo soy el redondo y rodante, doy la vuelta a todo a cada instante…»

  


  El clamor de los miles de personas deseosas de salir del país ante el balcón de la embajada alemana en Praga, en el que el ministro de Exteriores de la República Federal había anunciado libertad, estaba metido como una astilla altamente infecciosa en el oído del cuerpo cansado y enfermo cuyo cuadragésimo aniversario iba a celebrarse unos días después. Cuando pasaban por Dresde los seis trenes donde viajaban los que abandonaban el país, en Praga ya estaba abarrotada de nuevo la embajada. La noticia de que otro tren sería desviado de Praga hacia el norte y pasaría por Bad Schandau y Dresde se difundía a velocidad extrema, como un contagio, por la ciudad, y ni podían dominarla los intentos de calmar emociones que se hacían en la radio y los periódicos, ni la contenían las mentiras y las intimidaciones, ni la alcanzaba la ira desesperada con la que los oficiales de guardia llevaban la nave a su punto de destino. El barco que ellos creían pilotar ya apenas acataba sus órdenes, aunque éstas habían tomado un carácter delirante, sino, eso lo sabía Meno cuando regresó de la recepción anual de Barsano para la Asociación de los Trabajadores del Espíritu, las órdenes del viento, que recobraba la fuerza imprevisible, enfebrecida de violencia, que se creía haber contenido con promesas, amenazas, distracción y dulzura a través de los años.

  


  En las casas de planchas de hormigón se acumulaba el frío, en las cocinas con campanas extractoras de humos y puertas correderas en las que colgaban Schnatterinchen y el Muñeco de la Feria, cocinas en las que las madres envejecían junto a los diminutos fogones para la leche infantil y para la cena que se amoldaba al surtido del supermercado del barrio: metros de estantes para harina y pan de malta, para repollos, conservas y para «nada»; en el mostrador de la carne, ganchos que brillaban vacíos y la oferta del día bajo campanas de plexiglás —morcilla, fiambre en gelatina, tripas, tocino, entre medias un pequeño Ernst Thälmann de aluminio—; aire frío, saturado de partículas, flotaba en la ventanilla que unía la cocina y el cuarto de estar, donde el hombre de la arena traía el saludo vespertino a los jóvenes pioneros sentados delante del armario-estantería con muñecas matrioska, banderillas de mineros; frío en los pasillos donde estaban los murales de la barriada y los reglamentos interiores del inmueble, los comunicados de la dirección de la comunidad del inmueble («DeCe-I, De-Ce-I», repetían como un eco voces más allá del río, barco Tannhäuser en la frontera de la Atlántida): ¡El delegado del inmueble convoca al Subbotnik! ¡Ciudadanos, proteged vuestras zonas verdes! ¡Ciudadanos, no hay que echarlo todo en el tragabasuras! Llamamiento a la iniciativa de las masas en favor de la economía nacional («I-Eme-E-Ene, I-Eme-EEne» cantaba el Minol-Pirol): ¡pavimentación de los caminos de la barriada! El frío congelaba los charcos que había delante de los edificios, los caminos fangosos se endurecían, el viento, ese oscuro jefe de brigada, absorbía calor de las calefacciones centrales, rompía las pancartas que había delante de la Casa de la Cultura, revolvía los contenedores de basura, donde los niños jugaban a los indios después de la escuela, niños pálidos. Rodillas lastimadas, «bollo en la cabeza», heridas a las que daban unos puntos sin anestesia en el ambulatorio de la barriada; desolladuras, que escuecen bajo la tintura helada antiséptica, en las peleas en el patio trasero, entre tendederos de ropa, piel rasguñada; niños pecosos, de orejas de soplillo en camisetas de fútbol hechas por las madres, con las célebres cifras en ellas, con los nombres legendarios: Walter, Rahn, Duke, Puskas, Hidegkudi (difícil de deletrear, difícil encontrar a alguien que lo supiera bien), Pelé. Las niñas saltaban a la goma, las niñas leían libros… Las niñas jugaban al ajedrez («Con este libro premiamos tu participación y tu éxito en la Espartaquiada Municipal de 19… en la especialidad de juego de ajedrez. Te deseamos que sigas teniendo mucha afición y mucho éxito en el ejercicio de este deporte. Tu brigada-madrina»). No hay cien metros sin nombres. Libertad para Luis Corvalán. Modelo atómico de Bohr, de Rutherford; el camarada presidente del Consejo de Estado, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, mira desde una foto de fondo azul claro, amable y pensativo («¡no!», «¡no!»), a «nuestros jóvenes». ¡A construir, a construir!: en los gabinetes de física y química, en las clases voluntarias «Jóvenes técnicos», «Electrónica», «Jóvenes cosmonautas»…

  


  El 3 de octubre se agolpaba una masa humana delante de la Estación Central, delante del anuncio de seguro a todo riesgo y del letrero siempre iluminado de Radeberger, varios centenares de hombres (las mujeres detrás, más prudentes, a la espera) en la noche fría y oscura que pertenecía a un nuevo cómputo desde la prohibición de Neues Forum, desde los sucesos acaecidos en los altos del castillo de Praga, algo había ocurrido que no podía quedar especificado con las delimitaciones usuales, algo ocurría en algún sitio, en la oscuridad perforada por los cuadriláteros amarillos de las ventanas de los grandes inmuebles de la Leningrader Strasse, por los faros de los tranvías y autobuses que se hacían el túnel unos a otros. Los hombres eran jóvenes, casi todos en la veintena, la treintena, sus cuerpos estaban metidos en las penosas chaquetas, parcas militares de piel artificial teñida, en los desgastados vaqueros y en las camisas de algodón a cuadros de la industria de confección del país; algunos hombres mayores llevaban, cosa absurda en opinión de Meno, ropa de domingo, como si se tratara de una excursión con visita de restaurante. En los rostros había la expresión, defensiva y asustada, que tienen quienes se han salvado de una catástrofe natural y están reunidos en un lugar momentáneamente seguro. Cuanto mayor era la masa humana que esperaba, tantos más policías se apostaban frente a ella y acordonaban las entradas. Parecían llegar de todo el país, Meno vio matrículas de Rostock y de Schwerin en los vehículos policiales.


  «Pero nosotros tenemos billetes, tenemos derecho a pasar», dijo Josef Redlich. Lo pararon, un policía le ordenó con malos modos que enseñara su documento de identidad y abriera su equipaje. Perplejo, levantó el maletín con los papeles para la sesión de otoño de la Editorial Hermes, un gesto rápido, desconcertado, el policía saltó hacia atrás y agitó una porra. Meno y Madame Eglantine, que masticaba una salchicha, pasaron por en medio, fueron agarrados por varios uniformados y empujados al interior de la estación, donde lograron enseñar sus documentos de identidad. Allí esperaba más gente. La mayor parte, se enteró Meno, habían llegado de Bad Schandau, donde habían esperado coger uno de los trenes que salían del país o poder llegar hasta Praga, pero policías y hombres en cazadora los habían obligado a retroceder. Desde el mediodía había cesado el tráfico sin pasaporte y sin visado con la República Checoslovaca. Con Polonia aún no había sido reiniciado; ahora, decían en la ciudad con amargo humor, sólo se podía viajar con los pies por delante.


  Los policías llevaban cascos protectores con viseras; se movían inseguros y vigilantes, como pilotos que han volado bien pero aterrizado en el lugar equivocado y por eso eran sólo héroes a medias. Delante de la floristería de la estación habían acampado punkeros. Un grupito de monjas seguía a un paraguas amarillo, abierto, que se balanceaba sobre las cabezas de los que esperaban y en el que ponía «Jesús vive». Delante de las cabinas telefónicas que había junto a las paradas del 11 y del 5, zona por lo general, cuando Meno viajaba a Berlín, de impacientes aglomeraciones humanas que, con un murmullo de fondo, asediaban las puertas de las cabinas, parecía haber sido trazado un círculo mágico en torno a una gran mancha de vómito con amplios salpicones, un vaciamiento total, una explosión en beige de energía desflecada en el suelo a manera de granada y aún borboteante, un golpazo de pintura de color de un concreto y salvaje expresionismo. Josef Redlich se quitó el sombrero. En el gentío de Mitropa, aire de humo de tabaco, miradas violentas por encima de los mantelitos de hule a cuadros rojos y blancos llenos de manchas de salsa, platos de plásticos, tazas de bar con un filo verde. Fuera, grupos compactos de gente, a los tres les costaba trabajo llegar a su andén. Papeleras volcadas, rebosantes. Palomas aleteantes, excitadas; el esqueleto de ballena del andén cubría con su bóveda un arrecife de cal blanqueado cada día un poco más. Josef Redlich se fijaba en los trenes, explicaba detalles. Locomotoras eléctricas, de diésel, en las vías exteriores fósiles de tiempos pioneros que echaban vapor por los ollares como búfalos furiosos. El hombrecillo parecía inquieto, cambiaba de sitio la maleta, manoseaba el sombrero. «¿Qué opina usted de esto, señor Rohde?» Miró el suelo resbaladizo, gris cemento, lleno de botellas de cerveza y de periódicos hechos una pelota.


  «No sé», dijo Meno evasivamente. Había que ser prudente, eso estaba claro. Él siempre había sentido simpatía por Redlich, «un hombre cabal», como lo consideraban en la Editorial Hermes, «que hacía lo que podía.»


  «¿Y usted?», preguntó Madame Eglantine, echando con la punta del zapato colillas fuera del andén.


  «Yo tampoco lo sé.» Josef Redlich se encogió de hombros temblando de frío.


  «Tiene que cambiar algo, eso sí que lo sabe», lo intentó Madame Eglantine.


  «Pero hacia dónde, señora Wrobel, hacia dónde, ésa es la cuestión», replicó Joseph Redlich en voz baja. «Ustedes estuvieron en la Kreuzkirche, ustedes dos y el señor Klemm. El jefe ha puesto eso en el orden del día. Como si aún fuera el momento de educar, como en el parvulario. ¿Juega usted al skat?»


  Sobre el andén de enfrente flotaban papeles, una máquina barredera pasó velozmente como un escarabajo perseguido. Al punto cambiaron las pesas en las inseguras balanzas de la masa que esperaba; pisadas apresuradas, gritos excitados, llanto de bebés, aún no había tren a la vista pero tenía que venir, puesto que la muchedumbre conjuraba con tanta fuerza su llegada; los deseos se hacen realidad, leyó Meno en un anuncio arrancado de una revista occidental. Pero sólo llegó una locomotora de maniobras color naranja, cuyo maquinista hizo un seco movimiento de cabeza cuando el desengaño de la muchedumbre acabó en un abucheo. La policía llegó al momento. Avanzaron pelotones de tres, de cuatro uniformados, agarraron, arrastraron, la formación principal se tragó a los detenidos, de los que se veía, aquí y allá, una cabeza que se movía, brazos que protestaban y accionaban en todas direcciones antes de desaparecer bajo los golpes de las porras. De pronto sensible resistencia del aire, remolinos que avanzaban y retrocedían, las líneas eléctricas que pasaban por encima de los andenes zumbaron con dureza de alambres de cortar huevos duros; de las voces amalgamadas en un puré acústico salieron protestas, gritos sueltos cortaron el capullo humano de uniformados y civiles que delante de las salidas se hinchaba y se encogía y otra vez se hinchaba. El tren con destino a Berlín entró con provocante lentitud. Los gritos pasaron ahora a ese andén. Redlich y Madame Eglantine saltaron al vagón delante de la gente que corría, Meno se vio empujado a un lado por el ovillo de gente en pánico que los policías hacían avanzar delante de ellos. Y otra vez papel que caía, partículas como granizo, algunos se posaron a cámara lenta en un banco, Meno descifró «Envío discreto de protectores de goma, H. Kästner», solicitudes de intercambios, motores fuera borda, laxantes, el consternado rostro de foca de Redlich desapareció en la ventanilla del compartimento, delante la mano de Madame Eglantine estirada hacia el andén y señalando a Meno —realmente a mí, pensó él entre los empujones y forcejeos—, la boca deformada en una extraña mueca de querer-gritar y huelga-de-garganta, los altavoces parecían ciegos en la nevada de papel, que, proyectado continuamente hacia lo alto por botas furiosas, por zapatos que huían en zigzag, bailaba como revista de confeti sobre el pardo ceniza de la grava, de las traviesas de las vías. Meno no consiguió atrapar el tren. Silbato, el bastón de señales, rechinante cierre de puertas. Alguien le volcó la maleta, otro tropezó con ella, fue a chocar contra Meno, que había intentado salvar la maleta del pateo. «¿No puede tener cuidado? ¡Vaya tío más imbécil!», vociferó el hombre levantando la mano para darle una bofetada. Meno se agachó, el golpe lo recibió un policía que estaba detrás de él y que, como un niño gordo y mimado que de pronto conoce otra faceta de su mamá, se llevó lloroso y sorprendido la mano a la mejilla y dijo «¡Aayyy!». Meno sonrió. Dos policías lo arrastraron fuera, le dieron puñetazos en la fosa epigástrica (lo que a él, por llevar en el bolsillo del abrigo un tablero de ajedrez de viaje, no le produjo mayor dolor), luego en la zona hepática (ahí se partió con lamentable crujido su pipa de bola), varios golpes no rápidos, pero indagadores que le cortaron la respiración, luego se lo llevaron detenido junto con el hombre de la incauta bofetada, que sangraba por las dos cejas. Sonaban cristales rotos, alaridos, palomas que con sus alas trituraban el aire. La maleta de Meno quedó en su sitio. Por la vía de enfrente llegó un tren, por lo visto el que se esperaba del depósito de Leipzig, que iba a Praga a recoger a los ocupantes de la embajada; con estridente pánico, entre las advertencias vociferadas por los altavoces y los megáfonos de la policía, que ordenaban salir de la estación, fue tomado al asalto. En el vestíbulo unos chavales chutaban bolas de papel contra el Intershop protegido por barricadas.


  «¡Lárguese usted, hombre!», dijo el policía a Meno, una vez fuera.


  «Pero mi maleta…»


  «¡Quítese de en medio!»

  


  (Eschschloraque) «Pero los hombres, cuando son libres, ¿qué hacen con su vida? Si su objetivo es ser felices, ¿cuál es entonces la expresión de su felicidad? ¡Se van de caza! La aristocracia, que disponía de más tiempo que nadie, consideraba la caza su mejor manera de pasar el tiempo. Y el hombre de la calle se dedica a la caza propia del hombre de la calle: se va de pesca. ¿Qué consiguen con una revolución? Un aumento del número de pescadores. Eso es todo. El destino mejorado del obrero consiste en que puede dedicarse a esa sencillísima forma de caza. Y para ello libertad, igualdad, fraternidad. ¡Ay Dios mío!»


  (Altberg) «Ahora es usted el cínico.»


  (Eschschloraque) «Sólo trato de guardarme de idealizar. No haga a los hombres más interesantes de lo que son… Es, simplemente, que a menudo la vida transcurre de un modo demasiado trivial, y a menudo el arte también la copia, ¿y entonces qué?»


  (Schubert) «¡Pero tiene que haber una esperanza! ¡No se puede vivir sin esperanza!»


  (Eschschloraque) «Me temo que esto tendremos que aprenderlo. ¡En la costa de los Maestros Cantores, lugar de las nuevas y antiquísimas melodías, todos quedan en su puesto en un orden fijo, el tiempo, ese mago que todo lo transforma eternamente, privado de poder!»


  (Animador) «Ahí está, parte de ese poder que siempre quiere el bien y siempre obra el mal[98], ¡oigan ustedes, señoras y señores, el vals de Mefisto, interpretado por nuestra maravillosa Big Band de Dresde!»


  (Albin Eschschloraque) «No hacer nada más. Yo sólo quiero… sentarme e incubar. Me gustaría ser una gallina.»


  (Schevola) «Usted siente contra sí mismo toda la repugnancia que se siente contra el ídolo de otro tiempo.»


  (Albin Eschschloraque) «¿No debería llamarla señorita Disecadora?»


  (Eschschloraque) «Tú no puedes quedarte inmóvil, hijo, si el mundo gira en torno al eje silencioso de tu habitación.»


  (Sinner-Priest) «¡Se pueden imaginar lo que sentí cuando mi jefe quiso actuar con arreglo a la divisa de este pueblo al que detesto! Que realmente, en supersticiosa demencia, les corta las narices a las estatuas para que no cobren vida.»


  (Barsano) «Nosotros creíamos que todos los hombres tienen un fondo bueno. Que si les damos bastante comida, y vivienda, y vestido, ya no tenían por qué ser malos, que ya no necesitaban serlo. ¡Qué error! ¡Qué capitar elol!»[99]

  


  Pero Meno no quería. La maleta de la estación contenía manuscritos, entre ellos uno de Judith Schevola, con correcciones; insustituible. Sentido del deber, miedo, curiosidad y espíritu de aventura: rodeó la estación y volvió a entrar en ella por una puerta lateral. Como pudo enseñar un billete válido, le permitieron pasar. La maleta de Meno estaba debajo de un banco, vigilada por una anciana que vivía cerca de la estación y había ido a ofrecer té y galletas. Había visto cómo se llevaban a Meno y al otro hombre.


  «¿Ha vivido usted alguna vez algo semejante?»


  «No», dijo Meno.


  «Una cosa así sólo la vi en la guerra y el 17 de junio», dijo la anciana. «Usted es joven: yo, en su lugar, también me iría del país.»


  Meno se fue a casa. El tranvía estaba lleno de rumores, la gente ya no se callaba, parecía no importarle ya que alguien escuchara. Dresde estaba sumida en la monotonía de frías sombras y preñada de la tristeza de sus días otoñales; sobre las calles silenciosas del barrio, envueltas en el rumor de oscilantes ramas, se balanceaban las farolas.


  Los remolinos hacían girar las copas de los árboles de la Mondleite, se balanceaban en el tejado de la Casa de los Mil Ojos, que gemía y crujía. Pedro Honich ya había metido la bandera en el soporte delante de su ventana. En casa de Libussa estaba puesta la televisión. El aroma del tabaco de vainilla se metía por las rendijas de las puertas, aunque Meno había puesto debajo almohadillas hechas por Anne y Barbara. En el invernadero alguien iba y venía nervioso. Meno abrió la puerta de arco apuntado y salió al balcón, seguido de Chakamankabudibaba, que olfateaba el aire nebuloso. El viento traía del parque olor a madera podrida, se mezclaba con el olor a humus y a hojas húmedas del jardín. Meno contempló la ciudad, la curva visible del Elba, por el que navegaba perezosamente una lancha de remolque, de escasa iluminación, por tanto eso también hacía falta, alguien tenía que ocuparse de la corriente y las señalizaciones, los hombres necesitaban carbón y grava, o lo que quiera que transportase aquel barco. Volvió al cuarto. Qué apacible el escritorio: el microscopio y la máquina de escribir, una hoja en blanco metida aún en ella. Se sentó, trató de trabajar, pero los pensamientos se le escapaban continuamente. Se levantó, tenía que hablar con alguien.


  Libussa y el médico naval, que hacía enérgicas señas a Meno a través de la cortina de bolas, habían puesto entretanto la radio.


  «¿No tenías que estar en Berlín?», preguntó Lange extrañado.


  «No he conseguido pasar, han cerrado el acceso a la estación.»


  Libussa puso una emisora checa, tradujo. Apenas nada nuevo, expresiones sofisticadas. La voz familiar, sonora, del locutor de Radio Dresde no mencionó ni una sola palabra de lo ocurrido. Libussa apagó y guardó silencio. De pronto Meno tampoco podía decir nada, estaba sentado, tenso, bajo la colección de nudos. Quiso ir a ver a Niklas.


  «¡No corras riesgos, muchacho!», le gritó el médico naval.


  Las villas de la Heinrichstrasse parecían haberse retirado a un sueño rodeado de yedra, las pocas ventanas iluminadas no daban a la calle sino al país del ayer; los rododendros y las zarzamoras que trepaban por las verjas, entre las puertas de los jardines corroídas por el cáncer del hierro, parecían constar de prolífero papel de recortar siluetas. En casa de los Griesel estaba encendida la luz; la primera planta, donde vivían André Tischer y las hermanas Stenzel, estaba oscura. Richard se encontraba en la clínica. Anne andaría por ahí, en alguna reunión de disidentes en Neustadt o allá, en Loschwitz, en la Kügelstrasse… O con Matz Griebel y sus amigos artistas más o menos anarcos.


  Abrió Ezzo; el violín sujeto debajo de la barbilla, atornillaba el arco, probaba unas cuerdas, mientras Meno colgaba el abrigo en el perchero, frente al antiguo cuarto de Reglinde. Ezzo le dejó solo. Ausentes del tiempo, el reloj «del abad» y el reloj de pared preguntaban desde la sala de estar, en la sala de música respondía la vocecita del reloj vienés. Meno esperó ante las flores talladas en el cristal mate de la puerta de la sala de estar, tuvo cuidado de que su sombra no las rozara, luego llamó un momento con los nudillos y bajó el picaporte con precaución. Niklas estaba de pie junto a la estufa, saludó con un gesto. Las más antiguas catedrales alemanas estaba en el centro de la mesa; agrupadas alrededor, varias obras de Dehio, sobre monumentos arquitectónicos. Meno quiso decir algo, pero no pudo. Arte en páginas abiertas, calor, después vendría la música… El universo de Niklas.

  


  (Barsano) «Por la noche los pasos. Por la noche el trotar de las ratas en los pasillos del Lux. Abajo una panadería, que atraía a las ratas. También estaban allí de día, no les importaba nuestra presencia. Ascensores en movimiento, ascensores que se paraban. Por la noche yacíamos despiertos y contábamos los segundos que llevaba sonando el motor del ascensor. Contábamos los segundos que llevaban acercándose los pasos.»


  (Eschschloraque) «Vendrá un tiempo en el que será diabólico que los rituales de la uniformidad…, soy impreciso, Rohde, ¡y usted no me censura! El concepto de ritual contiene ya el concepto de lo uniforme. Jejé. Diabolus: el que mezcla y enreda. Dicho de modo trivial: diabólico es la perpetua subversión, el perpetuo cambio de lo establecido…»


  (Barsano) «A mi madre la llevaron a declarar. El juez de instrucción la amenazó con la porra. El otro maldecía. Unos tacos repugnantes, groseros. La lengua rusa es rica en tacos. Mi madre preguntó si aquello era de la Gestapo. Los otros dos empezaron otra vez a llenarla de injurias. Ella se levantó entonces y dijo: Usted no ha servido en el ejército, camarada, no ha luchado. Voy a enseñarle cómo se sueltan tacos de verdad.»


  (Eschschloraque) «… y por tanto, el tiempo. El tiempo es del demonio, Rohde, porque es el instrumento del cambio… La liga que nos mantiene pegados… Por eso vivimos en un Estado querido por Dios, porque hemos acometido la tarea de eliminar el tiempo. Ay, si fracasamos… Veo surgir un tiempo actual en el que todo el cambio consistirá en el retorno de lo siempre igual, Diabolus aparece en la vida cotidiana, su asunto ya no es el cambio sino la inacción, la uniformidad, el molino que a todas las piedras grandes, o que quieren ser grandes, las convierte en polvo sobre los caminos de un presente eternamente invariable…»


  (Barsano) «De forma que aquellos dos se quedaron sin habla y dejaron de soltar tacos. Empezaron a preguntar a mi madre sobre cosas íntimas, detalladamente, no tenía que ver con la acusación, ellos querían saberlo todo, y delante de mí.»


  (Eschschloraque) «… eso querría decir que Dios se ha convertido en el diablo, se ha amalgamado con él. Dios es el diablo.»

  


  Orden y seguridad:


  Pero aquel papel, aquella nieve de abigarradas partículas de papel que caían asimétricamente. Meno se abrió paso hasta la entrada de la estación, abrazado a la maleta y al billete; el deber llamaba pero no atraía, allí ocurría algo que estaba fuera de los habituales juegos-de-tesis-y-antítesis, fuera también de las respuestas habituales. Luise, su intrépida madre, habría dicho quizá: Es atrevido no quedarse ahora aquí. Los ruidos de la estación: grutescos, con ecos blandos, sin meta. ¿Semejaba eso a la entrada del mundo exterior en el aparato auditivo, esa afluencia y ese ruido de voces aun sin filtrar que chocaba con el tímpano, remontaba en altura, hacía vibrar el martillo, el yunque, el estribo: señales de Morse a la endolinfa envuelta por el laberinto de piel en la rampa timpánica? La ciudad era el oído, la estación se metía en la escala media: hélix, vibraciones, partículas sonoras que iban y venían, llamaban, algunas tan finas como polvo, raspando en el umbral de la percepción acústica, otras montando la pieza de artillería sobre la cureña, amplitudes del poder estatal. Los garbanzos de Cenicienta, luego un ruido seco, caída de cristales, como si se hubiera abierto un agujero en el depósito de una fábrica de canicas de vidrio, entretanto se había formado un ritmo básico, bum bum, bum bum, la gravedad teatral profunda y marcial del viaje, Rin abajo, de Sigfrido muerto, posiblemente los policías habían sido aleccionados ¿o era casualidad? (¿Pero había casualidades en uniforme, pensó Meno, en este país?) «Fuerzas activas.» (Debilidades pasivas…) Golpeando con sus porras los escudos de plástico, ahuyentaban fuera de la estación a las masas de gente. Meno se vio arrastrado por la muchedumbre. Las salidas vomitaban fugitivos y al mismo tiempo, igual que la fábrica estomacal de una ballena absorbe el plancton, absorbían curiosos cuyo cuerpo posterior parecía formarse en la Pragerstrasse con pies-cuña que, tras haber cruzado los raíles del tranvía en la Wienerplatz, se dirigían hacia el frente norte de la estación. Dos fuerzas; debajo del letrero del «Radeberger» (que ahora estaba mudo y desanimado en esa mañana gris como pluma de ave) chocaron la una con la otra, formaron una zona-tope de pateo, de gesticulación y de miedo y dicha arcaicos, un cerco extrañamente tranquilizador que aumentaba como masa de pan, con rupturas y heridas pinchosas y ásperas que se abrían hacia fuera allí donde, entre las cuñas que chocaban y que al momento se aplastaban mutuamente por la fuerza de la colisión, reventaban costuras: vio Meno en fragmentos temporales de lucidez alucinatoria que no tenía que ver con su esfuerzo por mantenerse en el torbellino de catarata, ni con su billete que, como vaga promesa, con miedo mortal como un pez que se agita colgado del anzuelo, estaba atornillado en su puño, todo el tiempo golpeado; que no tenían que ver con el pensamiento de que él ya no quería tomar el tren sino quedarse allí, aventureramente. Me quedo aquí. Quiero ver. Quiero ver («con mis ojos») lo que aquí ocurre.


  ¿Curiosidad? ¿Un gen de la madre hasta entonces silencioso, que había empezado a emitir vacilantes reflejos en el horizonte de partisanos de los Rohde y que quería actuar en él? Papel que planeaba, que siseaba, que había sido aplastado, hecho una bola por la furia y la alegría. La gente entraba y salía sin pausa por las puertas. De pronto, gritos: ¡el tren, el tren! Grupos compactos de nadadores que braceaban desesperados. Al parecer, el tren había llegado. ¡Dónde! ¿Dónde? ¡El tren! El esperado, el de Praga; a la libertad. ¡El tren! ¡Libertad!, gritaban algunas de las turbinas, con colores de camuflaje, que vibraban hambrientas y peligrosas. Las porras escandían ¡fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! El tren no había llegado. La gente basculó al momento hacia atrás, a posiciones de espera, muchos despiertos y doloridos y furiosos, un número aún mayor, abatidos y frustrados; los mochilones se apilaban en los andenes cubiertos de papeles. El tren no llegó.

  


  Berlín había llamado por teléfono a Dresde. El nivel del distrito había llamado al nivel del rectorado de la Academia, a los jefes de los hospitales municipales, a las centrales de los bancos de sangre. El nivel directivo había llamado al nivel de los servicios de los hospitales. Allí se había quedado inmóvil la orden, se tomó nota de ella y se la silenció. Tener preparadas reservas de sangre para las transfusiones: el descarnado tenor literal. En los descansos entre dos operaciones, Richard corría por la clínica para poner bajo control las sensaciones opuestas. Iba al sótano donde enfermeras y enfermeros y médicos fumaban, cuchicheaban, intercambiaban rumores sobre los tumultos en la estación central, la situación en Praga. Salió al exterior, al parque, donde el ambiente era monástico y otoñal, donde las figuras de la fuente estaban prisioneras con extraña elegancia, lo que hubo de haberle costado mucho esfuerzo al escultor, porque esa elegancia era de otro mundo. Era la elegancia de los locos. Christian había escrito: «¿Qué hago si me dan la orden? Tú, que siempre nos has querido educar en la sinceridad, has mentido. Tus discursos sobre la hipocresía, aquel día, delante del Felsenburg (eran sobradamente audibles, quizá los chicos nos portamos con ese alborozo para no tener que oírlo todo); las clases de Orré, tus advertencias y reproches en el campamento militar, ¿te acuerdas? ¿Qué hago? El cuartel se encuentra en estado de alerta, tenemos prohibido salir y se han cancelado todos los permisos, las líneas telefónicas que comunican con el exterior cortadas, no hay periódicos. Si me ordenan que dispare, ¿qué hago? Esta carta se la doy al cocinero con la esperanza de que llegue a tu poder y de que tu respuesta, caso de que me des (¿me puedas dar?) una respuesta, llegue hasta mí.» Richard llevaba la carta consigo. Christian nunca le había escrito así. Evitaba la palabra «padre». ¿Y Anne? Richard no le había enseñado la carta. ¿Qué había ocurrido, qué había pasado con él, con ellos? El tiempo, el tiempo, susurraban las ramas pobladas de hojas como cinceladas en metal. El viento olía a carbón.

  


  Alguien había lanzado una piedra, un trozo manejable de pavimento de granito blanquinegro, se podría haber comentado su vuelo suavemente parabólico comparándolo con una pelota que, como el versado reportero adivina ya en la carrera que toma el jugador, en el disparo preciso y explosivo, sería el gol del año, analizado una y otra vez en innumerables repeticiones de la jugada, por padres que estuvieron presentes, ojeado con los hijos en domingos-de-hacerse-hombres (¿o habría alguna vez vídeos en este país?); Meno vio cómo la piedra descendía sobre la falange de escudos transparentes que reflejaban, a modo de superficie acuática, la luz de neón de clínica, cómo pareció entrar en barrena y la curva, de modo semejante a los mapas de los controladores aéreos, pasó a ser línea punteada, antes de que diera en el blanco y en un extraño reflejo dejara ver otra vez rápidamente la línea de su vuelo, de nuevo, con la rapidez de la luz, el golpe de percutor que confirmaba la perfecta puntería:


  y


  gritos, fragor de porras, pura avidez. Acosaban, sacudían, perforaban. Miles de personas habían regresado a pie desde Schandau, en parte acosadas por la policía y otra autoridad pública, en parte resignadas tras haber acampado días y días junto a la línea del ferrocarril


  y


  alborotadores, la escoria del día a día cuarteada en los rostros para el blanco río subterráneo de odioodioodio, rompían maderas de andamios, rompían botellas haciendo de ellas coronas de criminales dientes, tenían de pronto brazadas de adoquines y los lanzaban contra el poder estatal que avanzaba en bloque cerrado, se quebraban escudos, saltaban viseras, caían cristales, relucientes, aparatosos, saltaban en partículas que parecían llenar el suelo de sal, un alarido fue la respuesta, Meno estaba aplastado contra un pilar, tembloroso, incapaz de moverse


  y


  sin embargo se acercaban, los grupos violentos y los cordones y las porras de goma dispuestas a golpear, Describa usted las ceremonias de los animales monteses cuando están en celo y atacan, le pasó a Meno por la mente, la maleta seguía allí, el billete no, sólo un trocito, alguien se lo había arrancado de la mano


  y


  los perros negros, aullando, tan rosadas las encías, tan blancos y salivosos los dientes, tiraban de las correas de los perreros que se veían sacudidos por la fuerza de los negros muslos, extraños dibujos grabados por las garras en el suelo duro y liso de los andenes, volutas y arabescos, tal vez flores, flores perrunas, pensó Meno


  y


  las porras llovían, descendían, se precipitaban hacia abajo, un golpeteo como de castañas al caer en su funda sobre los techos de los coches aparcados, la curiosa realidad de los gritos que les respondían, seres humanos eran pisoteados en el suelo, pateados, manos extendidas en gesto de defensa, pero las porras de goma habían lamido, habían saboreado


  el miedo y


  la sangre y


  el placer


  y


  allí estaba el retrete, Meno corrió con los otros, con la manada, instintivamente, posibilidades. El retrete. El subsuelo, baldosas azules, el olor a amoniaco cortó como un disco la respiración de los que se precipitaban dentro. Meno retrocedió de golpe, la trampa, de aquí no sales, la trampa, qué haces si echan la llave, salió corriendo, veía ya las caras de los policías, de los oficiales persiguiéndolos, los brazos-con-dedo-índice. Fuera, fuera, salir de la estación, fuera de la estación. Cartuchos de gas lacrimógeno chocaban contra el suelo, la gente huía, una zona que se movía y cedía se abrió como un corte en la piel tensa, después salió la humareda. Carros lanza agua abrieron pasillos en los ovillos de golpes y huidas, ablandaron los papeles, los lanzaron convertidos en castillos de lodo a los bordes del andén. Meno levantó la cabeza, vio videocámaras, vio, destrozados a golpes, monitores de los Ferrocarriles del Reich; caía agua de los puntales, llenaba el andén de espuma y de cintas de brillo metálico, en las que poco a poco iban entretejiéndose hilos de sangre.

  


  — Papel,


  escribió Meno,


  papeles, aquella montaña de papeles —

  


  Christian estaba sentado en el almacén de vestimenta y equipamiento, para el que ya disponía de llave, y mordía dando alaridos un fardo limpio de ropa interior de soldado. A veces creía que iba a volverse loco. Que el cuartel, los tanques, los traslados de compañía en compañía eran sólo un sueño, una pesadilla larga, desagradable, pero que acabaría alguna vez, y entonces estaría acostado en la cama, libre, a lo mejor cantaban los Comedian-Harmonists desde el gramófono de las hermanas Stenzel. Luego se fue a la biblioteca del cuartel, un lugar grotesco, vigilado por una mujer bondadosa y gorda, con delantales de abuelita y avíos de punto (hacía fajas de punto, para calentar los riñones de los «jóvenes camaradas»). Árboles rubios brillaban en las calles del cuartel. Los oficiales saludaban inquietos, tensión y miedo en los rostros. Había el doble de clases de política. Las frases hueras fluían por las bocas; invisibles, pero atrayendo polvo, cubrían el suelo, donde quedaban olvidadas, menospreciadas, no tomadas en serio por nadie. Había prácticas, se trabajaba con los carros, habría maniobras de otoño. Christian contaba las horas que le faltaban para el licenciamiento. A veces él, que llevaba casi cinco años de servicio, creía no poder aguantar los pocos días de encierro que le faltaban, se encaramaba al tejado del edificio del batallón, cuyo alquitranado aún tenía la consistencia densa y maciza del verano y recocía viento térmico entre los negros ventiladores de rotación, escribía cartas que un pinche de cocina se llevaba de contrabando a un buzón civil, leía lo que le enviaba Meno (libros de Reclam, prosa soviética de la Editorial Hermes, que había sufrido un sorprendente cambio, de pronto había caballos azules sobre hierba roja). La mayor parte de los soldados trabajaban ahora en el campo de la economía nacional, en diversas empresas de Grün. Christian estaba en un torno y hacía turnos como tornero auxiliar. Los soldados querían irse a casa, pero el 5 de octubre por la mañana fueron equipados con porras, Pfannkuchen se echó a reír: «¡Primero nos meten la punta, ahora empuñamos el mango!» Preguntó a Christian lo que él haría. Christian no lo sabía, no podía imaginarse nada, no quería imaginarse nada. Llegaron policías y, en el campo de fútbol del regimiento, les enseñaron el manejo. Ataque por la izquierda, ataque por la derecha. Reconocer a los cabecillas, avanzar en grupo. Durante algún tiempo se decía que la unidad de Christian actuaría con armas de fuego. Los soldados eran una mezcla heterogénea de las compañías sobrantes (en la primavera del 89, en un momento determinado hubo orden de reducir armamento) de Cottbus, Marienberg, Goldberg, nadie tenía una idea clara de los movimientos de traslado que habían empezado en el verano del 89. Sorbito se daba por satisfecho si podía conseguir comida y vestimenta para todos. Llegaron camiones. El pinche de cocina todavía pudo atravesar la puerta del cuartel, trajo con él nuevas noticias, de Grün, donde habían empezado a correr rumores en la fábrica de metal, de Karl-Marx-Stadt y de Leipzig, de Dresde. Por la tarde ordenaron: ¡A los camiones! Sin armas de fuego. Porras de goma, uniforme de campaña, de verano, chalecos antibalas, ración extraordinaria de alcohol y cigarrillos para cada uno. La mayor parte de los soldados guardaban silencio, miraban al suelo. Pfannkuchen fumaba.


  «A ti por lo visto te da todo igual», dijo el vecino de Christian.


  «Vete a hacer gárgaras», dijo Pfannkuchen. Sacó la cabeza por la lona del techo. «No se ve nada, no hay rótulos de ciudades.»


  «Si por lo menos supiéramos adónde vamos», dijo un soldado más joven, aún le quedaba un año de servicio.


  «A Karl-Marx-Stadt», dijo el vecino de Christian. «Lógico. Los menos de nosotros somos de por allí.»


  «Ya la hemos pasado», dijo Pfannkuchen.


  «¿Tienes un mapa en la cabeza?», preguntó un sargento.


  «Incluido cuentakilómetros.»


  «Así pues, Dresde», dijo el soldado más joven.


  «Mira, zurrar a un puñado de maricas es otra cosa», dijo el sargento. «Eh, Nemo, oye, ¿hay muchos gays en Dresde? Seguro que hay muchos.»


  «Enemigos de clase», sopló Pfannkuchen, pidió fuego.


  «¿Creéis lo que nos dicen? ¿Que son sólo alborotadores y así? ¿Del Oeste, y agrupaciones contrarrevolucionarias?», preguntó el joven soldado.


  «Quizá tú también eres uno de ellos, ¿no?», amenazó el sargento. «Eh, Nemo, ¿te has quedado sin habla?»


  «Deberías dejarle en paz», dijo Pfannkuchen como de pasada.


  «Yo no dejo que nadie me amenace ni me critique al Estado», dijo el sargento.


  «Tío, de qué selva tenebrosa te han soltado», rezongó una voz soñolienta en los asientos contiguos a la cabina del conductor.


  «Así que tú lo que quieres es dar de palos», dijo Pfannkuchen.


  «Pues claro, son cerdos. No merecen otra cosa.»


  «Bueno, entonces también te pegaré a ti un buen zurriagazo, porque menudos gruñidos que sueltas.»


  «Voy a denunciarte, Kretzschmar. Todos habéis oído lo que ha dicho.»


  «Tú no vas a denunciar a nadie», dijo Christian.


  «Yo pienso lo mismo», dijo Pfannkuchen. «Porque aquí nadie ha oído nada, ¿a que no?»


  «Dicen que en Dresde han ahorcado a policías.»


  «¡Cuentos chinos!»


  «La Estación Central está cerrada. Más destrozada que cuando el bombardeo.»


  «¡Esas cosas te cuentan! ¡Y tú te tragas semejantes patrañas! ¡Embustes de mierda!»


  «¿Quién ha dicho eso? ¿Quién acaba de decir embustes de mierda?»


  «¿Y si tiene razón, macho?»


  «¡Callad la boca de una vez!», dijo la voz soñolienta.


  Los soldados se callaron, fumaron, se fijaban en las matrículas de los coches que adelantaban al convoy de camiones.


  Dresde. Abajo todo el mundo.


  Estaban en la Prager Strasse. Christian veía las luces como algo ajeno, desconocido, él era de esa ciudad y parecía no pertenecer ya a ella, y las cosas, los edificios parecían haber cobrado vida: el Rundkino escondía avergonzado las vitrinas con los carteles de las películas, los Interhoteles miraban orgullosamente por encima de los soldados, de las brigadas móviles, de los aspirantes a oficiales que estaban formando y eran instruidos por oficiales que corrían de un lado a otro, pero también por civiles con cazadora: voces, órdenes, amenazas.


  Sin miramientos.


  Proceder con energía.


  El adversario.


  Agresión contrarrevolucionaria.


  Defensa de la patria de obreros-y-campesinos.


  Ante ellos la gente que acudía a la estación. Los soldados se cerraron en centurias, formaron una cadena agarrándose de los brazos. Christian iba en la segunda fila junto a Pfannkuchen. De la Estación Central venía un golpeteo sordo, rítmico. «¡Adelaaan-teee!», gritaron los oficiales. Christian notó que se le aflojaban las piernas, la misma sensación que cuando pronunciaron sentencia en la sala del tribunal, ahora si supiera volar, hacer algo que pusiera fin a esa locura, darse la vuelta y marcharse sin más, tenía miedo, vio que Pfannkuchen también tenía miedo. La estación era un engranaje gorgoteante y devorador, unas fauces iluminadas que tragaban pasos, que escupían agua, humo y fiebre. ¿Adónde? ¿Debían ir hacia allí? Los tranvías yacían abandonados, como pepitas en la pulpa de un fruto hecha de personas. Allí volcaban e incendiaban un coche, cócteles Molotov volaban por el aire como colmenas en llamas que reventaban y lanzaban al exterior miríadas de aguijones de fuego mortalmente excitados. Los soldados se detuvieron delante de la librería Heinrich Mann, cerraron el paso a la Prager Strasse. Christian vio a Anne.


  Estaba a unos metros de distancia de la librería en un grupo de gente y le hablaba a un policía. El policía levantó la porra y golpeó. Una, dos veces. Anne cayó al suelo. El policía se inclinó y siguió pegando. La pateó. Recibió refuerzos al momento cuando alguien del grupo trató de impedirle que continuara. Anne se había puesto los brazos delante del rostro, como un niño. Christian vio a su madre tendida en el suelo y pisoteada, apaleada por un policía. Pasaban deslizándose las lámparas, flotando como buzos. En torno a Christian había una zona vacía, una oscuridad perdida en la que se metió todo lo que había acumulado de silencio y de protección y de obediencia. Cogió la porra con ambas manos y quiso lanzarse sobre el policía para apalearle hasta que estuviera muerto, pero alguien lo contuvo, alguien ciñó con los brazos a Christian, alguien gritó: «¡Christian, Christian!», y Christian gritó a su vez y berreó y pataleó y se orinó encima de impotencia, luego aquello había pasado, y él colgaba inmóvil, atornillado por la llave de Pfannkuchen, como un perrillo al que le han roto la crisma, que hicieran con él lo que quisieran, él no quería otra cosa que estar en el futuro, en un futuro más y más lejano, no quería otra cosa que estar fuera de allí, Pfannkuchen le llevó hacia atrás, Christian sollozaba, Christian quería estar muerto.


  Volvió al cuartel, donde al día siguiente le tomó declaración un colaborador de las puertas precintadas y enrejadas. Leyó atentamente el acta de Christian, puso la cabeza sobre las manos cruzadas bajo el mentón para formar una blanda esterilla, gruñó «Humm, hummm».


  Christian, a quien el médico había puesto en la enfermería una inyección sedativa, dijo (pensaba en Korbinian y en Kurtchen: Nos veremos, Tú no sales ya de aquí, Adiós y perdona): «Schwedt»; lo dijo con serenidad, como una constatación.


  El otro se levantó, fue a la ventana, se rascó la mejilla sin afeitar. «Aún estoy considerando lo que haremos con usted. Pero no creo que Schwedt sea lo adecuado. No. Yo creo que usted necesita…»


  Christian esperó con indiferencia, sus nervios ya no daban mucho de sí.


  «Permiso», dijo el otro. «Voy a mandarle de permiso. Porque todavía le quedan unos días. Viaje a Schandau, con su abuelo. Aunque allí quizá haga usted tonterías… Así que mejor a Glashütte.» Sacó un talón de permiso de un cajón, firmó, selló. «Mejor que no viaje usted a través de Dresde. Hay un autobús directo de Grün a Waldbrunn, y desde allí usted ya sabe seguir.»


  Christian permaneció sentado. El permiso estaba ante él, sobre la mesa.


  «Diga usted simplemente gracias, camarada capitán. Nosotros no somos así.»

  


  Sueño de la noche de Walpurgis:


  escribió Meno,


  Móntese, dice Arbogast, rompe un lápiz en dos y sujeta una astillita en el timón. El aeróstato se eleva, resistente al viento, pero es ligero, y yo veo la ciudad, Berlín, la isla de cobre del gobierno. Delante, en el amplio mar hepático espeso, están los barcos detenidos, los mástiles fracasados, las quillas apáticas, los contornos de un monte se hacen visibles en la isla, un terraplén de relojes que aún funcionan, detrás gira, remolinea, engulle la profundidad helicoidal, la espiral en caracol, la torre reflejada hacia abajo. Cielo azul sobre la república, tiempo de verbena. Si miro por uno de los oculares de la extraña construcción —una suerte de microscopio gigante— que están sujetos al parapeto de la aeronave, puedo reconocer pormenores; es el 7 de octubre, cumpleaños de la república, un coro de pioneros canta la canción de los jóvenes exploradores: «La patria cómo se ha embellecido, le brilla en el cabello el rocío…, florece el prado, susurra el abeto, y ella se rodea de misterio. Recién escuchado el secreto que felices nos hará.» Nos acercamos. Para comprobar que las calles son extensos y complicados laberintos en una sustancia blanquecina, no necesito el microscopio, veo desaparecer los dos hemisferios en el mar hepático; el trocito de pantalla televisiva sobre el cerebro, un mapa del tiempo de Adlershof con los círculos, marcados con rotulador, de las zonas de ciclón y anticiclón, ha adquirido el gris tienda de la duramáter; en la aracnoides, se encaraman los setos impenetrables, oxidados, de las rosas centenarias, cuyo perfume baña el olor a barbacoa de las cocinas propiedad del pueblo. El Neues Deutschland, órgano del Comité Central del Partido Unitario Socialista, ha aparecido en edición especial, del papel salen aleteando palomas de la paz, proclamas de trabajadores, saludan soldados sonrientes que besan a niños. Los tramos oficiales por los que los coches de las delegaciones extranjeras se acercarán al centro, con sus tribunas y aún vacías avenidas del desfile, están barridos y limpios, las casas, hasta la máxima altura accesible a la vista desde las carrozas oficiales, están revocadas y guarnecidas de consignas optimistas. En el ocular, células nerviosas, brillando auráticamente por obra de psico-cócteles, plantas tropicales crecen a orillas del Spree, el Palacio de la República plagado de las flores parásitas perezosas, acechantes, de un rojo carne, otras células nerviosas parecen eliminadas; evitadas por las sustancias alimenticias y transmisoras, se reducen y en una suerte de desamparo quedan emparedadas en la montaña al compás de los relojes, una capa tras otra aumenta la corteza de cal en torno a sus membranas celulares. El cerebro es viejo, es un cerebro decrépito, los finos conductos sanguíneos que lo alimentan saltan como masa de hojaldre cuando los endoscopios escudriñadores —no sólo yo estoy en camino, el sistema tiene colaboradores desconfiados— persiguen una curva; placas arterioscleróticas se han sedimentado, sólo dejan pasar, ojo de aguja y atasco, algunos glóbulos rojos sueltos portadores de oxígeno. ¡Gala! El hombre de la arena llega en helicóptero. El tribunal del skat, sombreado por rosas fibrosas de vías ascendentes del dolor, presenta un Grand ouvert, Karl-Eduard von Schnitzler, contramaestre del Canal Negro, cuya dramática melodía de vampiro, con siniestro tintineo, llena de música el hall de entrada del Palacio de la República —una tienda de lámparas que hoy no ahorra en iluminación— se ha transformado en molusco marino, en una broma de madera de barcos, con la boca de propagandista en jefe contraída en una mueca de odio y angustia, se ve cómo se mete en el cuartito del «Buzón de los deseos», donde Uta Schorn y Gerd E.Schäfer intercambian pequeñas anécdotas en la agradable Tertulia del Café, allí no está su sitio, tampoco entre los divertidos muchachos azules de la serie Klock acht, achtern strom, los Shanties cantan al son del acordeón, y también están Klönsnack y el grupo Godewind; cruza el espectáculo sobre hielo de Kati Witt y desaparece en las profundidades del Ministerio del Libro, que anida en el Centro de Wernicke, el área acústica del lenguaje, horada la blanda masa de los expedientes, de los cuadernos de bitácora. ¡Baila la samba conmigo! Samba, samba toda la noche. ¡Baila la samba conmigo! Porque la samba da felicidad, resuena en la Alexanderplatz, los invitados a la recepción oficial se entregan a los placeres culinarios: jamón de cerditos de Wiepersdorf, criados bajo las encinas-olivos que allí crecen, venado entre escopetas de dos cañones de Suhl, cruzadas decorativamente, en las patas perejil, además coñac marca Noble, refrescos para la delegación hermana soviética, vino de Meissen, piñas, y más cosas que recomienda el cocinero de la tele


  ¡Verdad! ¡Verdad!, gritaba el Minol-Pirol, allí la imprimen, en los periódicos del partido, en el ÓRGANO CENTRAL y en los periódicos de los distritos, ves los alambres, son finos como telarañas, tócalos, sonará un teléfono y se pondrá un redactor tembloroso, es la hora del abrevadero, todas las semanas los jueves tras la sesión del Politburó (los martes) y tras la deliberación del Secretariado del Comité Central (los miércoles), reuníos, redactores en jefe de todos los periódicos de la isla del cobre en las profundidades del bosque del cobre, de las organizaciones de masas, con el director de la Oficina de Prensa del gobierno, conectad a los funcionarios a la máquina, al aparato: la punzonadora lingüística desenrolla la lengua = lingua, las manos de guante blanco de la máquina automática estiran, la punzonadora lingüística trabaja, luego, ¡una primera prueba!, caen al suelo: palabras hueras, rótulos de hojalata, serpentinas de papel: ¡EL CRITERIO MÁS IMPORTANTE DE LA OBJETIVIDAD ES LA PARCIALIDAD, CAMARADA! ¡SER OBJETIVO SIGNIFICA TOMAR PARTIDO POR LA REGULARIDAD DE LA HISTORIA POR LA REVOLUCIÓN POR EL SOCIALISMO! La punzonadora lingüística tiene un botón rojo escarlata: el botón de Lenin, ése lo pulsan ahora: ¡LA VERDADERA PRENSA ES UN PROPAGANDISTA, UN AGITADOR, UN ORGANIZADOR COLECTIVO!

  


  (Animador) «El ballet de la Ópera Estatal baila la polonesa del “Lago de los cisnes” de Chaikovski. Para nuestros telespectadores en blanco y negro voy a describir los bellos tutús de nuestras camaradas bailarinas…»

  


  Besitos por aquí, besitos por allá, en la calle unos pocos manifestantes, pero todos cantan y bailan, porque eso anima el ambiente, el jefe del comando de operaciones cuya central de mando está en la Casa del Maestro no se atreve a ordenar la evacuación a gran escala de la Alexanderplatz.

  


  (Animador) «¡A continuación, el coro “Wach auf”, “Despierta”, de los “Maestros Cantores” de Richard Wagner!»


  (Secretario general) «Hoy la República Democrática Alemana es una avanzada de la paz y del socialismo en Europa.»


  (Gorbachov) «A quien llega tarde…»[100]


  (Pueblo, a coro) «¡Libertad!»


  (Ministro de la Policía) «Lo que más me gustaría es salir y moler a palos a esos bellacos hasta que no les quede un trozo sano en el cuerpo… A mí no tiene que decirme nadie cómo se trata al enemigo de clase.»


  (Pueblo, a coro) «¡Libertad!»


  (Ministro de la Seguridad) «O sea, cuando ése, o sea cuando el camarada Gorbachov se haya marchado, yo doy orden de actuar, ¡entonces se acabó el humanismo!»

  


  Zonas porosas, el cerebro borra campos de vigilancia, se ven las ondas alfa del sueño. Pero el órgano-escudo, la cubierta del timón para el metabolismo, nunca duerme, un palacio gris de hormigón con ventanas en parte azogadas, en parte pintadas, bajo las cuales, en el vaso lactífero, viscoso-contaminado por el enemigo, avanza la linfa…

  


  … pero entonces de pronto…


  dieron los relojes la hora…

  


  Gudrun dijo: «Nos hemos salido de nuestros papeles.» Niklas dijo: «En la ópera representan Fidelio, y en el coro de prisioneros la gente se levanta y canta con ellos.» Barbara dijo: «Y Barsano está en el palco real, pensando en otra cosa, y no canta.» Anne, el rostro aún magullado, las muñecas hinchadas por los golpes de las porras, cogió una vela. Richard y Robert, que había acumulado permisos para los últimos días antes del licenciamiento, comprobaron si estaba seco el letrero «No a la violencia» escrito sobre las fajas de papel que iban a colocarse sobre los hombros. Salieron a la calle.


  Había mucha gente en camino. En todos los rostros era visible el miedo de los días pasados, tristeza e inquietud, pero también algo nuevo: brillo. Ya no eran, eso lo vio Richard, las personas abatidas, de hombros caídos, de los años pasados, que caminaban deslizándose, que se saludaban y se hacían un rápido gesto con la cabeza y evitaban el contacto visual demasiado prolongado; habían levantado la cabeza, respirando aún con dificultad, pero ya llenos de orgullo de que fuese posible ese mirar hacia delante, de que anduviesen erguidos y dijesen públicamente quiénes eran, lo que querían y lo que no querían, de que caminasen con creciente firmeza y sintiesen la misma alegría elemental de los niños que se han puesto de pie y aprenden a andar. Los Schwede y los Orré iban agarrados del brazo de los habitantes de la Casa de las Glicinias; de la Casa Ulenburg, vecina de la Carabela, llegaba la numerosa familia del comerciante de carbones Hauschild («como los tubos de órgano», decía Barbara) y parecía haber encendido todas las reservas de velas del invierno; el señor Griesel, con su mujer y con el cartero Glodde recién llegado del trabajo, cerraba su Trabant, en el taller del maestro ebanista Rabe enmudecían las sierras, el maestro se secó las manos en un trapo húmedo, dio un silbido a los aprendices, sacó un cabo de vela de su pantalón de pana.


  Un momento permanecieron indecisos: ¿bajar por la Ulmenleite a la iglesia, o por la Rissleite en dirección a la panadería Walther? La cola que había delante de ésta se desarticulaba, se volvía menos densa, se deshizo, las vendedoras miraban desde la tienda, arrugaban en las manos las puntas de los delantales, «¡traed panecillos!», gritó uno, las manos saludaban, gritos: «¡Venid con nosotros, necesitamos a todos y a cada uno!» Y la dentista Knabe, que empujaba delante de ella a su amedrentado marido: «¡Así es! ¡Y a cada una!» Ulrich tiró la insignia del Partido. Barbara aplazó la hora en la peluquería de Wiener, que había escrito en su salón «Cerrado por revolución». La señora Von Stern, con el estuche del bocadillo colgado en bandolera, golpeaba enérgicamente en el suelo con el bastón de nudos: «Por si alguien se me acerca demasiado. Que me sea dado vivir esto, después de octubre del 17.» Y para Richard ese día, ese día de octubre de 1989, fue de pronto serio y sencillo, lleno de energía que parecía producir fisuras capilares en el cielo detrás de los árboles; veía los baches, los manchones de asfalto torpemente aplicados en ellos, esa envoltura, miserablemente remendada, de las calles decrépitas que querían reventar en una muda de piel como las serpientes, y, aunque ya oscurecía, soplaba por las fisuras algo del frescor deslumbrante que sentía de niño cuando estaba gestando una travesura, una de aquellas ideas grandiosas, surgidas de pronto, que violaban la norma pero doraban el ego con un nimbo de felicidad y canto guerrero. «Hans», dijo a su hermano, que había llegado de la Wolfsleite; «Richard», dijo el toxicólogo, y eso fue todo, aunque fue de nuevo una palabra después de mucho tiempo. Iris y Muriel rechazaron las velas que les ofrecía el pastor Magenstock, también pasó de ella Fabian, que ya era un joven adulto, con sus algo ridículos bigotes de hajduk; no llevaban vela ni medallas de Gorbachov como tantos otros, no querían un socialismo mejor, no querían socialismo de ningún género, y para sus esperanzas no necesitaban ni sermones ni cadenas de luces. También los Honich, hubo de reconocer Richard, dieron prueba de valor, porque desplegaron la bandera de la República Democrática Alemana, ese paño escarnecido y despreciado y, aquí y allá, como sabía Richard, ya desarmado mediante un recorte circular[101]; se unieron al grupo y se les admitió, por lo demás se hizo caso omiso de ellos.


  Llamaban a las puertas. Había quienes no salían, había cortinas que se alzaban y volvían a caer, perros que se echaban a ladrar y nadie los calmaba, el comerciante de discos Trüpel tenía una pierna muy bien fracturada y una escayola muy mal puesta, y lamentándolo, lamentándolo, pasó de largo cojeando con sus muletas. El alquiler de disfraces de Malivor Marroquin permaneció cerrado, ninguna señal de aviso en las calles, ninguna foto hizo el canoso chileno de los cada vez más numerosos y cada vez más seguros manifestantes.

  


  … pero entonces de pronto…


  dieron la hora los relojes:

  


  y la isla del cobre bascula bajo el peso del pueblo, que se pone a estribor, los manteles a cuadros rojos y blancos se precipitan en remolino hacia abajo, donde el mar y la espuma penetran girando en embudo, las briquetas con exceso de agua se desmenuzan, se deshacen…

  


  (Animador, repartiendo condecoraciones que saca de una caja de zapatos) «¡Tomen ustedes! ¡Condecoraciones! Por méritos ejemplares en la competencia socialista! ¡Cojan ustedes! ¡Hay mucho de todo! ¡No cuesta nada!»

  


  los gigantes de la Kroch-Haus de once pisos de Leipzig estampan sus martillos contra la campana, Philipp Londoner está sentado en silencio en la habitación en penumbra, los obreros de la fábrica de hilados de algodón desconectan las máquinas y se unen a la manifestación, este lunes cien mil personas que marchan al centro, a la universidad tejida de rosas, al Gewandhaus que brilla como un cristal en el crepúsculo, el pueblo que ensaya su voz, que ya no se deja amedrentar, harto de embustes y de rejas…

  


  (Eschschloraque) «Topo, ciego en tierra oscura, mañana, tarde o noche, pero sin tiempo, ése era el miedo: pero sin tiempo. Un barco con un capitán demente y una tripulación demente llena de ruido y de furia entre ayer hoy mañana… Viaje, trenzado en la Gran Rueda que siempre gira en la niebla, y nosotros los reyes sentados a una mesa en la que están dibujadas con sangre la ascensión y la caída de los ricos, el perpetuo retorno de lo perpetuamente igual, por un breve instante la vislumbre de un rayo de sol, y amantes abrazados ante el cadalso del nuevo mundo feliz en el que la pureza es una belleza maligna, y el vientre negro da a luz el vientre negro…»

  


  «Nosotros somos el pueblo.»[102]

  


  (Eschschloraque) «Topo sueña el sueño del topo, sueño de luz del sol y cielo libre, y cava y cava en la oscuridad, pero el sueño no le da la dirección, sólo su trabajo con la pala, y tirar para adelante, y sueña que es el rey de la creación, cielo tierra estrellas creados sólo para él, Topo es el centro del universo y su minadora estirpe de excavadores ciegos a la que Dios-Topo prometió inmortalidad… pero de pronto dudas, una voz: el topo es sólo topo y nada más, creó a DiosTopo a su imagen, del ruido y la furia, una sombra…

  


  «Nosotros somos el pueblo.»

  


  (Eschschloraque) «Y así como el río no fluye hacia arriba, topo seguirá siempre siendo topo, nunca abandonará el túnel oscuridad, nunca alcanzará la luz del sol: ése es su destino de topo, eso al universo no le preocupa, ni lo que sufre, lucha y piensa y siente, él no cambiará nada, él permanece sin tiempo…»

  


  «Nosotros somos un pueblo.»[103]

  


  … pero entonces de pronto…


  dieron la hora los relojes

  


  a la Unión Socialista se le para el reloj del Kremlin con el ruido de un resorte roto, estrella roja sobre Moscú que aún envía señales a través del mar a las islas vasallas, a los centinelas que montan guardia en los puentes entre Bucarest y Praga y Varsovia y Berlín

  


  (Pittiplatsch) «Ay ay mi nariz.»


  (Schnatterinchen) «Naknaknak.»

  


  apopléjico, se espesa especial jugo, la apoplejía apaga las luces de Lenin, la placa de cobre sobresale ahora del mar como un témpano, yo soy redondo y rodante, yo doy la vuelta a todo a cada instante; el órgano-escudo, donde el helecho avanza y rompe el monolito, el hormigón de arquitectura de castillos normandos, en cuyos despachos con empapelados de florecitas, según la norma, con muebles de chapas de madera, con ceniceros según la norma, con escritorios de oficina según la norma, ahora el aire fresco da un barrido con el pueblo que hace irrupción, el papel se levanta en torbellino, el papel, los antiguos expedientes tratados como documentos fundacionales, tormenta de hojas, furia de hojas bajando por el patio de luces, de las galerías con macetas de hojas y regaderitas de plástico que pueden ser provistas ad líbitum de una óptica de vigilancia y colocadas en los cementerios de la república, en los sótanos las máquinas trituradoras de documentos tragan papel, engullen en sus devoradores estómagos la letra de máquinas, mientras pueden, todavía tienen los comités de ciudadanos bastante que hacer, con no dejar que se interprete equivocadamente como debilidad su asombro, su repugnancia: se abre el sello de la habitación en la que se encuentra la ficha de olores, de miles de personas caídas en desgracia se ha tomado con un trapito el sudor de las axilas, se lo ha soldado en celofán, lo han ordenado en ficheros y guardado para los perros, el papel cruje en el suelo, los trocitos de papel dificultan la respiración, ojalillos para reforzar perforaciones, confeti blanco que sale de los agujeros de hierro colado, documentos que se desmigajan y que rebosan, una papilla indigerible, de los intestinos de la oficina pública, papel, papel…

  


  Y un mediodía de noviembre Christian y Pfannkuchen estaban delante del cuartel, los centinelas del puesto de control en parte los seguían envidiosos con la mirada, en parte se habían entregado ya de nuevo a sus tareas, las banderas a lo largo de la calle del cuartel ondeaban en un viento cansino, aún eran rojo y negro-rojo-oro con corona de espigas y martillo y compás, el azul de las Juventudes Libres Alemanas, los nuevos se incorporaban, inseguros y con las cabezas gachas, porque ellos ahí, porque ellos ahora, con lo que estaba pasando fuera, ya no tenían libertad y habían de llevar el odiado uniforme del Ejército Nacional Popular: Pfannkuchen, en raída cazadora de piel y atado indolentemente sobre los hombros el pañuelo de reservista de confección propia con una sábana que llevaba el águila prohibida en negrorrojooro, la ficha de identificación militar, las insignias, la placa de reservista, un tanque verde y las firmas a bolígrafo de los camaradas entre los números romanos de los años de servicio, se volvió hacia Christian, quien con esa misma vestimenta (y cómo se había imaginado él ese día, desde hacía años, desde los «99 Luftballons» de Nena, los 99 globos que subían tradicionalmente sobre cada regimiento cuando a los candidatos al licenciamiento les quedaban justo esos días de servicio) se sentía ridículo, incluso anacrónico (como si alguien se interesara aún por eso, como si alguien los estuviera esperando de verdad, a los jóvenes que hoy llegaban del ejército, agitando como trofeos los regalados chándals marrones, vociferando borrachos, cuando caían sobre las estaciones y las cervecerías, sin embargo cada vez más silenciosos, cuanto más iban quedándose solos, cuanto más cerca estaban de sus diferentes lugares de origen, de su casa, donde había otras preocupaciones, y ante sus historias, que ahora tenían que enmudecer en un núcleo de explosivo silencio, los demás sólo correrían el cerrojo de un «Bueno, ya estás aquí»); Pfannkuchen se volvió hacia él, señaló con el pulgar hacia sus compinches que habían aparecido en motos y de vez en cuando apretaban el acelerador o soltaban el embrague, de forma que las máquinas pegaban un salto; Pfannkuchen dijo: «Adiós.»


  «Adiós», dijo Christian.

  


  —Buscando: pureza,


  escribió Meno,


  papel escrito y en blanco, con fotos impresas, con dibujos de rayas finas y gruesas, papel confirmador, apaciguador, comprobador, leído entre líneas, exultante, cauteloso, sombrío, oficial, revocatorio; papel para la VERDAD, para el espejo impreso, NEUES DEUTSCHLAND, JUNGE WELT, PRAVDA, periódicos que se los lleva el agua, papel de estraza, de bocadillo, los cigarrillos forman remolinos feculentos, entradas para los partidos de CSKA Moscú Esparta Praga Dynamo Dresden Lokomotive Leipzig HFC Chemie, para carreras de speedway y para piscinas cubiertas, los recibos se mezclan con papel aislante; comunicados, ucases, libros, blocs, ruedan hacia la hélice de una turbina en la que quedan triturados, desmenuzados, jirones de papel cuelgan como musgo de las palas de la hélice, tapones de papel, barro de papel, lodo de fibras abobinado en gigantescas cuerdas que son cortadas por las arpas-cuchillas que en constante movimiento de guadaña, autómatas que saludan y siegan, cortan la avalancha de papel como en la tele los «maestros de la pasta» metálicos van cortando el cable de masa que pasa deprisa; periódicos que son expulsados al agua, allí están los cangilones de la noria, los platillos que derraman humedad sobre un campo de hortalizas abonado con papel triturado, allí están los canalones de los archivos que bajo el peso del papel se han hundido en paciente apatía, la presión sinteriza los clasificadores, prensa formularios, pone rígidos los expedientes, organiza húmedos enlaces entre tinta de imprenta y pasta de madera y ácido, las alas de las hélices están tensadas al máximo, se forman gotas como las perlas de sudor de las frentes de los hombres cuando miden fuerzas con el brazo, se hinchan, una capa de humedad se abomba sobre otra, se pasa una marca del contraste, de pronto empieza a correr por un plano inclinado, dos gotas chocan haciendo el ruido de una banda elástica que colapsa por ser muy débiles los brazos, multiplica uno por dos, pequeños cauces blancos como pus buscan su camino hacia las bocas de las cañerías que indican entradas de tubos que indican salidas de tubos, boca vomita en boca, y de los canalones brota el jugo prensado, líquido tan precioso como la sangre o el esperma, de los papeles de los archivos…

  


  … pero entonces de pronto…

  


  los relojes dieron la hora, anunciaban el 9 de noviembre, «Alemania, patria unida»[104], daban la hora golpeando en la Puerta de Brandeburgo:


  


  [image: Foto del autor]


  
    UWE TELLKAMP (Dresde, 1968) cursó estudios de medicina en Leipzig, Nueva York y Dresde, y trabajó en el servicio de urgencias de una clínica de Múnich. En 2004 abandonó la medicina para dedicarse completamente a la literatura y la escritura. Ha publicado tres novelas: Der Hecht, die Träume und das Portugiesische Café (2000), Der Eisvogel (2005), que recibió el Premio Ingeborg-Bachmann, y La Torre (2008), galardonada con el Premio Uwe-Johnson y con el más importante premio alemán, el Deutscher Buchpreis, creado en 2005 y considerado el equivalente al Man Bo­oker en Inglaterra o al Goncourt en Francia. La Torre se ha traducido hasta la fecha a 16 lenguas. En su primera traducción, la italiana, tuvo también una gran acogida crítica: «Tellkamp ha escrito una obra coral con una sabiduría enciclopédica, una sensibilidad y una creatividad lingüística incomparables: la meta final para un escritor grande y maduro, que en este caso parece ser sólo un prodigioso y genial inicio» (Luigi Forte, La Stampa); «Una novela con una estructura clásica, que al mismo tiempo sabe revivir todas las fracturas y crisis de la novela del siglo pasado. Es un retrato extraordinario y vertiginoso que evoca Los Buddenbrook de Thomas Mann. El libro de Tellkamp debe ser degustado como las obras de Goethe, Gottfried Keller, Günter Grass o Uwe Johnson. Una novela saga que nos devuelve el placer de una lengua fluida y armoniosa» (Mario Fortunato, L’Espresso).

  


  Notas


  
    [0] Abreviatura de Volkseigener Betrieb (Empresa propiedad del pueblo) que acompañaba toda designación empresarial en la República Democrática Alemana. (N. de laT.) <<

  


  
    [1] En los países socialistas se daba este nombre a un gran establecimiento industrial en el que estaban reunidas diversas empresas y ramas de la producción estrechamente relacionadas entre sí. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] El emblemático palacio-museo barroco de Dresde, centro y punto de atracción del casco antiguo. (N. de laT.) <<

  


  
    [3] En latín: «me transformaré», fórmula mágica tomada del cuento de Hauff «El califa cigüeña». (N. de laT.) <<

  


  
    [4] Cf. la novela de Hermann Hesse El juego de abalorios. (N. de laT.) <<

  


  
    [5] El principio esperanza: obra capital del filósofo Ernst Bloch, que enseñó largo tiempo en la Universidad de Leipzig, en el aula 40. (N. de laT.) <<

  


  
    [6] Stajanov, minero ruso, y Hennecke, minero alemán, eran modelos de una elevada moral de trabajo por haber extraído en una noche una inmensa cantidad de metal. (N. de laT.) <<

  


  
    [7] Minol era la empresa estatal de carburante, su logotipo era el muñeco Pirol (oropéndola). (N. de laT.) <<

  


  
    [8] A lo largo de toda la novela, el autor emplea el término «Roma Oriental» —en su sentido de «Imperio Romano Oriental» o «Bizancio»— como metáfora de la nomenclatura instalada en Alemania por el Kremlin. (N. de laT.) <<

  


  
    [9] Cadena estatal de tiendas de moda, poco accesible al ciudadano de a pie por sus elevados precios. (N. de laT.) <<

  


  
    [10] En medicina, el término «orquis», procedente del griego, significa «testículo». (N. de laT.) <<

  


  
    [11] En ambas Alemanias, el término fijo «allá» —drüben— significaba siempre «la otra Alemania». (N. de laT.) <<

  


  
    [12] Populares figuras de una serie televisiva infantil germanooriental. (N. de laT.) <<

  


  
    [13] Hasta aquí es cita literal de tres versos del poema autobiográfico de Goethe (en Zahme Xenien, III). (N. de laT.) <<

  


  
    [14] «Bruch» es un juego de palabras: el nombre del músico del célebre concierto de violín significa también «fractura». (N. de laT.) <<

  


  
    [15] Hoch soll er leben, drei mal Hoch (Un viva, tres veces viva para él) es el popularísimo canto de cumpleaños alemán. (N. de laT.) <<

  


  
    [16] Es la pronunciación específica de Barbara del término inglés enough. (N. de laT.) <<

  


  
    [17] Expresión despectiva con que muchos designaban en la República Federal a los habitantes de la «zona soviética». (N. de laT.) <<

  


  
    [18] La cadena de hostelería encargada del servicio de hotel y restaurante en los trenes, en las estaciones y autopistas de la RDA. (N. de laT.) <<

  


  
    [19] En muchas corporaciones estudiantiles alemanas es obligatoria la esgrima y el duelo llamado Mensur, del que quedará al estudiante de por vida una cicatriz facial. (N. de laT.) <<

  


  
    [20] Primer verso del soneto de Goethe «Naturaleza y arte». (N. de laT.) <<

  


  
    [21] La Conferencia de la Cultura de Bitterfeld (abril de 1959) trató de salvar la distancia que separaba a obreros e intelectuales y artistas, pidiendo a estos últimos que se incorporasen a la producción e iniciasen a los trabajadores en el proceso artístico y creativo. Los resultados prácticos de la conferencia fueron sólo discretos. (N. de laT.) <<

  


  
    [22] Satírica alusión a las 95 tesis que clavó Lutero en la puerta de la iglesia del Palacio de Wittenberg, acto considerado tradicionalmente como el comienzo de la Reforma. (N. de laT.) <<

  


  
    [23] Genio de las montañas que habita en los Montes Gigantes y conoce las propiedades curativas de las plantas. Aparece en numerosos cuentos y leyendas alemanes. (N. de laT.) <<

  


  
    [24] El autor entremezcla en este texto pasajes de populares canciones de los años treinta, sobre todo «Ein treuer Husar» y «Adieu, mein kleiner Gardeoffizier». (N. de laT.) <<

  


  
    [25] Alusión a la autodenominación del régimen hitleriano como «Tausendjähriges Reich», «Imperio de los Mil Años». (N. de laT.) <<

  


  
    [26] Cita tomada de la novela deE. von Keyserling, Wellen (1920). (N. de laT.) <<

  


  
    [27] Tonio Kröger (1903), novela corta de Thomas Mann, sobre la conflictiva relación entre el arte y la vida. (N. de laT.) <<

  


  
    [28] El enano Narigón, título de un cuento de Wilhelm Hauff. (N. de laT.) <<

  


  
    [29] Siguiendo el ejemplo introducido por Lenin en la Unión Soviética, en la RDA existía también el subbotnik o sábado comunista: día de trabajo voluntario no remunerado. (N. de laT.) <<

  


  
    [30] Los ciudadanos de los países no socialistas que visitaban la RDA estaban obligados a cambiar en la frontera una cantidad mínima de su propia moneda en marcos de Alemania Oriental. Para el ciudadano de la República Federal eran 25 marcos, al cambio de 1:1. (N. de laT.) <<

  


  
    [31] Junge Pioniere: organización socialista de la República Democrática para niños de seis a catorce años, cuyo objetivo era fomentar su educación política e ideológica. Llevaban un pañuelo rojo al cuello. (N. de laT.) <<

  


  
    [32] Freie Deutsche Jugend (Juventud Libre Alemana), la única organización juvenil permitida en la República Democrática, para jóvenes a partir de los catorce años. Intensa actividad política y de tiempo libre. (N. de laT.) <<

  


  
    [33] La cita bíblica «de sus espadas forjarán arados» (Isaías2:5) era el lema del movimiento por la paz, contrario al régimen, de la RDA. (N. de laT.) <<

  


  
    [34] W. Shakespeare, El rey Lear, V, 3. (N. de laT.) <<

  


  
    [35] Se trata de Walter Ulbricht (1893-1973), principal dirigente de la República Democrática entre 1950 y 1971, cofundador del SED (Partido Socialista Unificado de Alemania). Durante su mandato fue construido el muro de Berlín. (N. de laT.) <<

  


  
    [36] «La zona (de ocupación soviética)»: así fue designada en la República Federal durante la guerra fría la República Democrática. (N. de laT.) <<

  


  
    [37] El 17 de junio de 1953 se produjo en Berlín la insurrección obrera y ciudadana contra el régimen comunista. Fue aplastada por los tanques soviéticos. Hasta 1989, el 17 de junio fue fiesta nacional (Día de la Unidad Alemana) en la República Federal. (N. de laT.) <<

  


  
    [38] Literalmente, «ave migratoria»: movimiento juvenil de gran pujanza en Alemania en el primer tercio del sigloXX, propugnaba la vuelta a la naturaleza, la vida al aire libre, etc. Fue prohibido por Hitler en 1933. (N. de laT.) <<

  


  
    [39] El 23 de octubre de 1956 estalló la insurrección húngara contra el régimen estalinista. Duró tres semanas y fue aplastada por los tanques soviéticos. El23 de octubre es hoy Fiesta Nacional en Hungría. (N. de laT.) <<

  


  
    [40] En la RDA no estaba permitido poseer marcos del Oeste, pero sí forumschecks, con los que, a manera de sustitutivos de moneda extranjera, era posible comprar artículos selectos en las tiendas Intershop, donde sólo se podía pagar con moneda extranjera. (N. de laT.) <<

  


  
    [41] Celestino Piatti (1922-2007), dibujante y pintor suizo, especializado en la ilustración de libros. Sus diseños para la serie de bolsillo alemana «dtv» tienen carácter de culto. (N. de laT.) <<

  


  
    [42] Alusión a uno de los relatos satíricos del escritor ruso Mijaíl Zóschenko (1895-1958). (N. de laT.) <<

  


  
    [43] Redlich es un «fan» de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), científico y escritor alemán, fundador del género «aforismo» en lengua alemana. Una selección de sus cuadernos de aforismos (que se citan por las letras del alfabeto) ha sido publicada en español. (N. de laT.) <<

  


  
    [44] El «Moorlied» fue compuesto y cantado por primera vez en 1933, por prisioneros del campo de concentración alemán Börgermoor, y alcanzó fama internacional con las Brigadas Internacionales en la guerra española. «Ich hört ein Sichlein rauschen» es una canción popular alemana del sigloXVI. (N. de laT.) <<

  


  
    [45] Alusión al cuento de los hermanos Grimm «Rumpelstilzchen» («El enano saltarín»). (N. de laT.) <<

  


  
    [46] La célebre «Semperoper», uno de los teatros más bellos de Europa, edificada hacia 1840, quedó destruida por un incendio en 1869. Entre 1871 y 1878 fue construida la segunda ópera, por el mismo arquitecto G.Semper y por su hijo. El bombardeo de febrero de 1945 la convirtió en escombros. La reconstrucción duró hasta 1984. (N. de laT.) <<

  


  
    [47] La escritura Sütterlin, una modalidad de la Kurrent, se impuso como obligatoria en la enseñanza primaria alemana en las primeras décadas del sigloXX. Desapareció a lo largo de los años cuarenta. (N. de laT.) <<

  


  
    [48] Räder müssen rollen für den Sieg: el gran eslogan publicitario de los Ferrocarriles del Reich a partir de 1942: su finalidad era dejar libre el mayor número posible de trenes para transportar tropas y material a Rusia. (N. de laT.) <<

  


  
    [49] Novela corta y obra maestra del escritor romántico alemán Eduard Mörike (1804-1875). (N. de laT.) <<

  


  
    [50] «Die Partei, die Partei hat immer recht» es el verso más conocido del «Himno del partido», que fue mucho tiempo himno nacional de la República Democrática. Su autor fue el poeta y compositor checoslovaco de lengua alemana Louis Fürnberg, judío, comunista y superviviente de la doble persecución nazi y estalinista. (N. de laT.) <<

  


  
    [51] Palabras que pronunció Gerhart Hauptmann en el sanatorio de Dresde, donde convalecía de una afección pulmonar y desde donde contempló el bombardeo de la ciudad en la noche del 13 de febrero de 1945. El dramaturgo y novelista G.Hauptmann (1862-1946) fue el máximo representante del naturalismo alemán (Premio Nobel 1912). (N. de laT.) <<

  


  
    [52] Tras ocho años de escolarización, los adolescentes de la RDA eran acogidos solemnemente en las filas de los adultos y juraban fidelidad al Estado. Era una antigua ceremonia laica, entendida como alternativa a la ceremonia religiosa de la confirmación, a la misma edad, en la Iglesia protestante. En la Alemania unificada, muchas familias no cristianas siguen practicando la Jugendweihe. (N. de laT.) <<

  


  
    [53] Desde que en la República Democrática se cerraron las fronteras con el Muro, sólo podían pasar al Oeste los jubilados; si se quedaban en la República Federal, ésta tomaba a su cargo el pago de la jubilación. (N. de laT.) <<

  


  
    [54] El Deutscher Film-AG, o DEFA, fue la productora cinematográfica germanooriental. El noticiero previo a la película principal era el Augenzeuge (testigo ocular). La misma función cumplía, antes de la guerra, la Wochenschau (revista semanal) de la productora UFA. (N. de laT.) <<

  


  
    [55] Gottfried Benn (1886-1956), médico de profesión y el más destacado poeta lírico alemán del sigloXX, tituló Morgue su primer gran libro de poemas. (N. de laT.) <<

  


  
    [56] Hitler pronunció esta frase en Viena, pero el autor la aplica irónicamente a Dresde y al terrible bombardeo que la destruyó. (N. de laT.) <<

  


  
    [57] Los asesinos están entre nosotros es el título de la primera película rodada en Alemania, directamente en los escombros de Berlín, después de la guerra, y fue dirigida por Wolfgang Staudte (1945-1946, DEFA). (N. de laT.) <<

  


  
    [58] Cf. R. Wagner, «Lied an den Abendstern», Tannhäuser, acto III. (N. de laT.) <<

  


  
    [59] La letra del lied «Komm, lieber Mai und mache die Bäume wieder grün…» es de C.A. Overbeck, la música, de W.A. Mozart (1790). (N. de laT.) <<

  


  
    [60] Novela de formación y aventuras, muy popular, del escritor germanooriental Dieter Noll (1927-2008). (N. de laT.) <<

  


  
    [61] La novela más conocida del escritor germanooriental Hermann Kant (1926). Muy controvertida en la República Federal por su línea de estricta adhesión al socialismo. (N. de laT.) <<

  


  
    [62] Alusión a la novela corta De la vida de un tunante y a su célebre final, del poeta romántico alemán Joseph Eichendorff (1788-1857). (N. de laT.) <<

  


  
    [63] Con ese baile («lipsi», de Lipsia = Leipzig) se intentó, al final de los años cincuenta, establecer en Alemania Oriental una música propia de rock. (N. de laT.) <<

  


  
    [64] Asche, «ceniza», era la expresión coloquial-despectiva para designar el servicio militar en el Ejército Nacional Popular. (N. de laT.) <<

  


  
    [65] Campamento de preparación al servicio militar, de dos semanas de duración y obligatorio para los chicos de las clases 9 y 11. (N. de laT.) <<

  


  
    [66] El Pleno XI del Comité Central del SED, diciembre de 1965, trajo consigo un enorme retroceso en la política cultural de la RDA: recrudecimiento de la censura, prohibición de un gran número de novelas y filmes. (N. de laT.) <<

  


  
    [67] Vasili Ivánovich Chapaev: gran héroe soviético de la guerra civil rusa; Stalin ordenó filmar una película sobre su vida. Vesyolye rebiata (Alegres muchachos) es una comedia de G.Alexandrov (1934). (N. de laT.) <<

  


  
    [68] Anton Makarenko (1888-1939), pedagogo y escritor soviético, fundador de colonias reeducativas para delincuentes juveniles. (N. de laT.) <<

  


  
    [69] Wiktor Hart es el trasunto de Marcel Reich-Ranicki, el gran crítico y «papa de la literatura» germanooccidental. (N. de laT.) <<

  


  
    [70] Reich-Ranicki terminaba su célebre programa televisivo El cuarteto literario con la cita de Brecht «y así vemos consternados que cae el telón y que todas las preguntas están sin resolver». (N. de laT.) <<

  


  
    [71] La provincia rumana de Transilvania estaba habitada desde el sigloXII por alemanes que conservaban su lengua y sus costumbres. Tras la Segunda Guerra Mundial huyó del país una gran parte de ellos. (N. de laT.) <<

  


  
    [72] Barrio del casco antiguo de Berlín-Este del que partió, en los años setenta, el movimiento de oposición al régimen. (N. de laT.) <<

  


  
    [73] Hasta aquí, el diálogo contiene citas de Shakespeare: El rey Juan, El rey Lear y RicardoIII. (N. de laT.). <<

  


  
    [74] Título del librito que se le entregaba a cada soldado y que había sido redactado por un colectivo anónimo. (N. de laT.) <<

  


  
    [75] Zwieback significa «biscote». (N. de laT.) <<

  


  
    [76] En el Hausbuch, que había en todas las casas con más de una familia, debían constar los datos personales de todos los moradores y el número exacto de días que residían en la casa personas ajenas, especialmente extranjeras. (N. de laT.) <<

  


  
    [77] Movimiento de ayuda desinteresada, por parte de «jóvenes pioneros», a ancianos y enfermos. El nombre está tomado de un libro de cuentos del escritor ruso Arkadi Gaidar. (N. de laT.) <<

  


  
    [78] Babushka: en ruso, «abuelita»; Baba-Yaga: conocida figura de la mitología eslava («vieja» o «bruja»). (N. de laT.) <<

  


  
    [79] El grupo editorial de prensa escrita más grande de Alemania (Bild-Zeitung, Die Welt), cuyo fundador, Axel Springer, fue uno de los personajes más controvertidos de la posguerra. Riguroso principio de la editorial: el no reconocimiento de la República Democrática. (N. de laT.) <<

  


  
    [80] La conferencia de Bitterfeld (1959) inició en la RDA una nueva política cultural de acercamiento del obrero al mundo de las artes y las letras. (N. de laT.) <<

  


  
    [81] Parny: «muchachos»; konechno: «por supuesto»; ochen horosho: «muy bien». (N. de laT.) <<

  


  
    [82] Ósip Mandelstam (1891-1938), considerado uno de los mayores poetas rusos del sigloXX, murió, durante los años del terror estalinista, en Vladivostok, donde cumplía una condena a trabajos forzados. Sus poemas fueron milagrosamente conservados por su mujer. (N. de laT.) <<

  


  
    [83] Serguéi Esenin (1895-1925), el «poeta campesino» de la literatura rusa, sus obras fueron prohibidas en la era estalinista. (N. de laT.) <<

  


  
    [84] Original del primer verso del poema de Mandelstam. (N. de laT.) <<

  


  
    [85] El «Parteilehrjahr» era un cursillo de formación política periódica, obligatorio para los miembros del Partido y para los funcionarios del Estado. (N. de laT.) <<

  


  
    [86] Cita del poeta y ensayista suizo Carl Spitteler (1845-1924), premio Nobel de Literatura 1919. (N. de laT.) <<

  


  
    [87] Fue el programa televisivo de más larga vida (de 1955 a 1990) y uno de los más populares de la República Democrática. (N. de laT.) <<

  


  
    [88] Del poema «La torre de Babel» de Johannes Becher (1891-1958), poeta expresionista y ministro de Cultura de la RDA, autor del texto del himno nacional de la RDA. (N. de laT.) <<

  


  
    [89] Alusión a la leyenda de Sigfrido, quien moriría por un puñal que le clavó Hagen en la espalda, en el único punto de su cuerpo que no era invulnerable, por habérsele quedado pegada allí una hoja de tilo cuando se bañó en la sangre del dragón. (N. de laT.) <<

  


  
    [90] El gran consorcio germano-soviético para la extracción del uranio, que fue la base de la industria atómica soviética. Los obreros enfermaban de cáncer de pulmón y de silicosis. (N. de laT.) <<

  


  
    [91] El título de este capítulo es cita literal de un pasaje de Adalbert Stifter, Verano tardío (Pre-Textos, Valencia, trad. de Carmen Gauger, 2007, p.444). <<

  


  
    [92] Título de la célebre novela de Hans Fallada (1893-1947); en castellano: Pequeño hombre ¿y ahora qué? (N. de laT.) <<

  


  
    [93] J. W. Goethe, «A la luna» (1777). (N. de laT.) <<

  


  
    [94] A Wolf Biermann (1936), poeta y cantautor, muy crítico frente al gobierno de la RDA, le fue retirada la ciudadanía germanooriental en 1976, durante una de sus giras por la República Federal, no pudiendo regresar a su país, la RDA, y quedando prohibidas sus obras. (N. de laT.) <<

  


  
    [95] Cita del poema de E. Mörike «Hacia medianoche» (1827). (N. de laT.) <<

  


  
    [96] «Agua, ¿de dónde?», en ruso. (N. de laT.) <<

  


  
    [97] El autor cita, partido en dos mitades, el verso final del poema de Hölderlin «La muerte por la patria». (N. de laT.) <<

  


  
    [98] El autor invierte la célebre autodefinición de Mefistófeles en FaustoI: «Yo soy una parte de esa fuerza que siempre quiere el mal y siempre obra el bien.» (N. de laT.) <<

  


  
    [99] Célebre verso de Ernst Jandl (1925-2000), el más destacado representante de la literatura experimental austriaca. (N. de laT.) <<

  


  
    [100] «La vida castiga a quien llega tarde»: con estas palabras sentenció M.Gorbachof a Honecker el 18 de octubre de 1989. (N. de laT.) <<

  


  
    [101] Alude a la corona de espigas con martillo y compás que la bandera de la RDA llevaba en el centro. Los colores eran idénticos a los de la República Federal. (N. de laT.) <<

  


  
    [102] Lema de las manifestaciones masivas que tuvieron lugar un día por semana en las grandes ciudades de la RDA (sobre todo Leipzig) a lo largo del otoño de 1989 hasta la caída del Muro. (N. de laT.) <<

  


  
    [103] El lema «somos el pueblo» (que sólo expresaba un deseo de libertad y democracia) fue sustituido poco a poco en la manifestaciones por «somos un pueblo», que venía a expresar el deseo de unificación con la otra Alemania. (N. de laT.) <<

  


  
    [104] Este verso pertenece al himno nacional de la RDA y fue un lema constante en las manifestaciones que precedieron a la caída del Muro. (N. de laT.) <<
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