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    Este es el último poemario de R. A. Téllez, protagonizado por un heterónimo y titulado Los cantos de Joseph Uber. «… los heterónimos abundan en poesía porque uno siempre quiso ser otro», Téllez señala: «… cuando oigo los adjetivos novísimos o nueva aplicados a la poesía pienso que esto no es un supermercado». «La poesía siempre existirá porque ninguna cultura ha podido prescindir del canto; la poesía es tan vieja como Homero, como el mundo; no hay que vivir de ella sino con ella». Téllez advierte que en su nuevo libro no siempre habla Joseph Uber, el heterónimo, sino que también ha incluido numerosos poemas de amor, cuyo espacio es la ciudad de Sevilla, un viejo café del centro de la ciudad. El poeta nació en uno de esos pueblos que en el siglo XVIII repobló Carlos III con colonos procedentes de Alemania, Francia, Italia…, y en aquellas calles transcurrió su infancia, de ahí que Joseph Uber sea un pastor que aparece en alguno de sus libros anteriores y que ve esos campos cien años antes del nacimiento del propio Téllez: «… necesitaba volver a las piedras, los arroyos donde me crié, tentar los viejos árboles de mi niñez, volver a mis dioses profundos», de modo que Joseph Uber nace para salvar a Rafael Adolfo Téllez; «… Uber sabe que oyendo a la tierra se aprende casi todo», explica el autor. De su nuevo libro también explica Téllez: «Es la culminación de un regreso; siempre mi poesía fue un regreso a viejos lugares donde amé la vida. Pero el regreso es, en realidad, un sueño. Uno viene de tan lejos que no podrá llegar nunca, de modo que durante años he hecho versos para defenderme del tiempo. Creé un lugar donde ponerme a salvo de su paso. Ahora siento que el tiempo viene a asesinarme cada día. Siento desobedecer en esto a mi amigo Eugenio Montejo que hablaba del tiempo como un hacha de seda», opina.
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    Los cantos de Joseph Uber son para Ana Ayala

  


  I


  YA TARDE, DELANTE DEL PORTÓN DEL VIEJO CEMENTERIO…


  Ya tarde, delante del portón del viejo cementerio me despido


  de unos parientes venidos de provincias,


  con ramos de trigo aún


  en el ojal


  de su pálida chaqueta


  y el andar cabizbajo del que sabe que al mirar


  el sol rojo del ocaso se aprende casi todo.


  Digo adiós a sus tímidas maneras,


  sus enormes sombreros


  y esa altivez extraña,


  la altivez misma que amé en mi padre,


  mi padre que está ahí bajo la tierra


  en una de esas tumbas.


  Mientras cierran el enmohecido portón


  un anochecer de noviembre.


  Mi padre ahí bajo la tierra.


  Y al que los gallos,


  sin embargo, despiertan en su tumba


  para que distribuya los rayos del sol cada mañana.


  II


  EN ESTA CALLE DE LA QUE SE FUERON YENDO CASI TODOS…


  EN esta calle de la que se fueron yendo casi todos,


  donde todos han muerto,


  en esta calle que es acaso la última,


  recibo al viejo sol desde mi rudo camastro.


  Lo saludo con el gesto de quien lo quiso mucho


  en otros días.


  No lejos, en la acera de al lado,


  una muchacha de pechos opulentos barre


  los jazmines…


  En esta extraña calle donde todos han muerto,


  se oye apenas el río


  que cruzara de una parte a otra la aldea.


  En el jardincillo que hay a mi puerta


  un gato avaro come los desperdicios de la cena,


  las migajas de la luna.


  Un vecino que no duerme me habla de


  Gerardo el palafrenero, de la difunta Adela,


  de Gervasio y de esa torre del campanario a la


  que vuelven las cigüeñas hace tiempo.


  EL UMBRAL DE OTRO CIELO


  SE fueron yendo casi todos


  y ahora,


  en el umbral de otro cielo han puesto


  sus sillas de anea.


  Llevan con ellos sus enseres.


  En un carro doblan ese recodo


  que les aleja de su calle,


  cargando la mesa


  en que antes, en torno al hervor


  de los puros alimentos, solían reunirse.


  Alzan su pálida cuchara


  con el gesto de quien ya no estará más


  aquí sobre la tierra.


  Y no entonan canto alguno


  porque el mundo es áspero


  y duro y frío.


  Llevan en ese carro


  del que tiran dos viejos mulos,


  bajo el sol del ocaso,


  una lámpara, ropas, un cuaderno


  dos o tres retratos…


  Saben que no volveremos a encontrarnos.


  AUTORRETRATO


  S E apoya en el umbral y con un palo, sobre la tierra,


  traza unos versos,


  como quien sale al monte a buscar leña


  para hacer un fuego con que calentarse las manos.


  LA CASA DEMOLIDA


  NO sé cuánto de mí queda en esta calle.


  Si alguno me ofreciera una silla


  al pie de la casa demolida,


  aquí me quedaría.


  Quizás en su alacena esté


  el manuscrito que perdí


  y que he buscado en estos años…


  Qué son esos pájaros revoloteando hoscos,


  bajo la techumbre;


  qué son esas voces si nadie me habla.


  En algún lugar de esta calle,


  vive una mujer a la que amé. Su nombre es aún


  un tizón encendido, pero lleva siglos bajo tierra.


  Por eso acaso lo mejor sea detenerse a ver la lluvia,


  desde el umbral de esta taberna desierta de provincias.


  En el ancho ventanal, miro el valle antiguo


  donde se perdieron los huesos de los míos.


  Ahora relumbran con la lluvia


  y son el horizonte.


  LA LLUVIA


  ALGUIEN que he sido la oye, de nuevo,


  en esta calle, a la que ha vuelto


  con su rumor de flauta triste.


  Es la misma lluvia de antes, aunque parezca


  hoy más oscura, sobre el empedrado,


  mientras oigo la voz de mi padre


  y empujo el viejo portón


  de la casa en que, ayer, la vimos


  cayendo sobre el patio.


  La antigua lluvia que salpica zócalos y plantas


  y puebla los aires con su rumor de flauta pobre,


  y quiere llevarme lejos.


  AYER


  R EGRESA a diario de la escuelita rural,


  saltando sobre las piedras,


  sin que sus sandalias rocen las aguas del arroyo bronco


  y turbio que la lleva a la cocina


  donde la madre, con ancho faldón


  y una cuchara grande de palo,


  remueve el hervor de los oscuros alimentos.


  Afuera llueve todo el rato.


  Sentada junto al ventanal, la niña borda,


  sobre un lienzo blanco,


  mí nombre en unas letras. Aún brillan en lo oscuro,


  igual que un ascua de oro.


  LA COCINA


  E L viento trae, desde otra parte, los toscos nuba­rrones


  y ya la lluvia chispea.


  Nosotros la vemos cayendo sobre el patio.


  Bajo las vigas renegridas del techo


  duermen los duendes del hollín y del mal tiempo


  y, en lo oscuro,


  sobre el poyo de la cocina,


  cuelga todavía un gran cesto de perejil


  que alguno trajo.


  La vieja cocina


  donde mamá, de un soplo, enciende la candela


  para que hierva la sopa


  que luego comeremos todos sentados a la mesa,


  oyendo ronroneo de gatos y calderos.


  Pero la muerte acecha sigilosa en los almendros.


  LA MESA DE HULE POBRE…


  EL viento arrecia y, sobre las casas humildes,


  cae, ya, monótona, la lluvia,


  esta hora en que los duendes del otoño


  se duermen, en el techo, junto a la viga oscura.


  Y padre, como recién llegado de alguno de los huer­tos,


  entra en la sala del comedor


  con ramos de trigo aún en el ojal


  de su camisa blanca.


  Entonces, mamá —ceremoniosa—


  sirve, sobre la mesa de hule pobre,


  los platos del domingo


  que chapotea feliz en la ventana.


  Nosotros somos tan pequeños


  que alzamos nuestras pálidas cucharas,


  atentos sólo a las severísimas cazuelas de barro


  que, hace un rato, hervían, sobre los troncos rene­gridos.


  Mientras fuera llueve tanto y tanto por toda la comarca.


  AL SOL REVOLOTEAN JAULAS DE GALLINAS, HERRAMIENTAS…


  (1767)


  AL sol revolotean jaulas de gallinas, herramientas,


  enormes cucharas…


  Este lugar posee la ingravidez de un sueño.


  Algunos cavan la tierra. Otros son apenas


  un nombre —sobre una cruz de madera—


  en un recodo del pequeño cementerio.


  Sé que, no lejos de aquí, en una de esas casas,


  Juliette extiende el mantel en el que almuerza.


  Hay un forastero extraviado en el esplendor del mediodía.


  Luego, tarde, en las cocinas, a la luz de un candil,


  miran un almanaque traído de Provenza.


  Leen un jeroglífico escrito en los ojos de los gatos.


  UNA SALA DE ESPEJOS DE A MEDIADOS DEL XX


  YA no queda en la sala de espejos


  de aquella feria de pueblo


  de a mediados del XX,


  sino el fantasma de algún campesino


  conversando con otro de rebaños, de cosechas,


  del pago de unas fanegas de trigo.


  Sino la sombra de una niña,


  sentada en su silla de anea, mirando una revista


  con estampas


  y la voz apenas audible de un río muy antiguo


  en el que Uber distribuye los días


  y los soles con la certeza de quien es joven y vigoroso aún


  aquí en la tierra.


  Bajo la luz macilenta de aquel sueño


  se alza aún una cocina


  de suelo terrizo


  y en ella, ciertas noches, una familia


  sentada al fuego,


  junto a gruesos y negros troncos,


  junto a aperos de labranza, geranios rotos,


  musgo seco.


  Alguien arroja con furia una rama encendida


  a lo oscuro…


  EN EL CAMINO


  YA no quiero regresar más a la ruinosa calle


  donde la lluvia cae


  con un rumor manso de acordeón lejano.


  Ni tampoco a la casa


  en que el viejo septiembre se detuvo


  con su morral oscuro de hojas muertas.


  Para qué volver


  si en el recodo del patio queda de mí


  apenas una sombra.


  Del seco olivo partió un buho,


  a más lejos de lo lejos, por el aire.


  Y ahora ya puedo ir a cualquier parte,


  silbando una tonada antigua


  que aprendí del viento,


  del viento que viene o va según el día,


  el mes, el año…


  Aquel que fui, hace ya mucho,


  camina, ahora, rumbo al horizonte


  sin más amor que el de las piedras y la tierra.


  ELEGÍA


  NO quiero ya más regresar


  a la calle donde solía,


  ni al umbral del que, en verdad, yo no me alejé nunca.


  Aquí, cierto día, mi hermana se ocultó


  triste en su costurero


  y nunca ha vuelto.


  Acostumbraba, por entonces, a venir con el sol,


  hasta la puerta, un gorrión,


  al mediodía.


  Mi padre partió, también, lejos, sobre un mulo


  y ya ninguno me aguarda a la mesa.


  Sólo el viento tirita de frío en el mantel.


  Ya no quiero estar más aquí


  avivando el carbón duro de estos montes,


  mientras asoma, ceremonioso, el otoño


  con su oscuro sayal de bronce antiguo.


  Del naranjo que mi padre plantó en el patio,


  hacia 1960,


  brota «ahora» una bandada de pájaros que llevan


  escritos en sus alas


  todos los nombres de la tierra.


  POSTAL DE NIEVE


  
    El fantasma de una mujer que cuelga ropa…


    (Luis de Paola).

  


  AQUÍ únicamente no soy un extraño para el fan­tasma


  de la mujer


  que cuelga ropa en un alambre,


  al fondo de un patio, en una casa que ya no existe.


  Aquí, la sombra de los míos dispersa


  en el alba y en el patio.


  Los mulos blancos que, en la tarde,


  como viejos capitanes condecorados, giran en torno


  de las norias.


  Alguna hoguera.


  Tierra húmeda de cementerio y un viento helado


  por la calle en que mi madre pasa con un gran cesto de fruta.


  Ese poco de sol que llega hasta la puerta del viejo carpintero


  de la esquina.


  Cierta barbería en cuya puerta una jaula de jilgueros


  relumbra con el sol.


  El verdín brotando entre las piedras


  y en el umbral un niño que alza su mano y escribe en el aire


  como en una pizarra: Fuente Palmera, 1962.


  NOCHE CERRADA


  UNA carreta de mulos lleva al que fui


  a que nazca en las aguas de otro arroyo.


  Ahora o en mil años. Ya no importa.


  Al nieto de Uber


  que amaba los inviernos y el granizo,


  ese abuelo blanco que merodea por los huertos.


  Quedan atrás una casa, un patio…


  Tal vez un poco de niebla


  donde parlotean las voces de quienes fueron


  su familia.


  Horizontal. Semejante por una vez


  al viento que azota los trigales


  dobla sobre una carreta el último recodo.


  Es la misma que hace mucho


  llegó de muy lejos a su puerta.


  Cuando era noche cerrada


  y cantó el gallo.


  III


  LOS CANTOS DE JOSEPH UBER


  LA lluvia llega a ratos a su chozo con alero


  de paja,


  pero Uber aviva un fuego,


  pero Uber susurra una tonada


  que hizo alguno


  para cantar temprano entre las zarzas.


  Mordisquea una hoja de olivo,


  aquí en el monte


  donde, hace ya mucho,


  cruza un arroyo silencioso,


  camino no sé de qué otro cielo.


  ¿Qué miran sus ojos mansos


  hoy que una mariposa sobrevuela


  con mi nombre en sus alas?


  Su bastón es de escarcha.


  Quizás es Joseph Uber


  quien tatúa mi vida ahora,


  en alguna vieja piedra.


  YA NO HUMEAN LAS FOGATAS…


  YA no humean las fogatas


  y los que aquí vivían se fueron


  y no han vuelto,


  pero si, bien temprano, pones oído a ras de tierra


  oirás aún a alguno que ensilla su mulo…


  A quienes vinieron después no les entiendo.


  Esa rama que florece en tu tejado


  quizás es Uber


  a quien no conociste.


  Ahora es una sombra


  y atraviesa, a pie, otras comarcas


  y recuerda a cuantos fueron sus vecinos,


  los días en que, joven y vigoroso,


  con su vara de juncos,


  llevaba su rebaño aún de un lado a otro.


  Ahora oye un toque de difuntos,


  mientras empuja pensativo las puertas de su casa.


  EN UNA DE ESAS CASAS VIVIÓ UBER HACIA 1900…


  EN una de esas casas vivió Uber, hacia 1900.


  Y acaso mira aún la luz fría de noviembre


  mientras, en el corral, unas gallinas escarban


  sobre la tierra húmeda.


  Hoy llueve de una a otra parte de la comarca


  y al otro lado de la calle,


  en un cuarto igual al mío, un extranjero escribe


  estos versos.


  Sobre las ramas del naranjo


  se agolpan,


  en la hora del atardecer, unos gorriones.


  No sé cuánto de Dios queda en ese griterío de pájaros.


  Mi hermana dejó abiertas, en el patio, unas tijeras que ahuyentan al rayo


  y las tormentas.


  Alguien llega ahora a la vieja plaza donde se juntan todos sus caminos.


  Ha vuelto, pero de tan lejos que no podrá ya llegar nunca.


  UNA CASA CON ALERO DE PAJA


  YA en la noche regresó a la vieja casona


  de sus padres


  y después de echar los cerrojos


  sacó de un arca


  que no abriera hace mucho,


  algunas monedas,


  dos o tres cartas, el retrato de una mujer


  a la que amó,


  un manuscrito lleno de manchas de lluvia


  y tachaduras…


  Luego, del encerado de su corazón, borró


  todos los nombres menos uno


  y de un soplo apago el candil


  para tenderse en su rudo camastro.


  Uber vive al dorso de esas tapias, en una casa


  con alero de paja.


  Vive en el canto de uno de esos pájaros.


  IV


  UN VIEJO CAFÉ


  YA lluvia es siempre joven.


  Viene de lejos.


  Trae alhajas de su paso por comarcas invisibles.


  Pasa con su traje de aldeano el viento.


  La lluvia siempre es joven,


  pero el hombre que la mira, en la mesa vacía


  de un café, sabe que su noche avanza.


  Palpa las piedras en que cayeron otras lluvias,


  No lejos de aquí, en otro café.


  Quizás en esta misma calle,


  mientras se oían pasos severos de gentes de otro siglo,


  voces de mujer, tintineo de cucharas


  que son ya niebla en los espejos.


  La lluvia llega, de tiempo en tiempo,


  y esparce su luz en el umbral del café


  donde el hombre escribe.


  Sólo él ha envejecido.


  UN TANGO PARA ANA


  VIEJO café de las afueras al que un año


  y otro año llegas,


  con tu raída bufanda color de oro viejo,


  mientras oigo no las voces, no la música,


  sino la lluvia…


  La lluvia que viene de tan lejos


  con su sayal de lana negra


  y moja la sucia cristalera


  del recodo


  donde tomo mi taza de café en una mesa en la que a menudo conversa


  conmigo el mismísimo Gardel.


  Viejo café al que te acercas,


  un día cualquiera de mi juventud,


  mientras aún en tus ojos arde el sol


  de las gitanas,


  mientras oigo no las voces, no la música


  sino la lluvia pobre.


  LA LLUVIA TRAE EN SUS ALFORJAS…


  LA lluvia, en sus alforjas de mendigo,


  trae a este Café, el perfume de un amor


  que, hace mucho,


  cruzó a mi vera las calles de la ciudad


  con la certeza de estar aquí en la tierra


  atentos a los árboles, al viento,


  a ese canto de jilguero.


  La lluvia trae este otoño,


  hasta mi mesa,


  su sombra y junto a ella su voz, su risa,


  el ventarrón negro de su pelo.


  La reconozco apenas pues se hizo tarde.


  Partió quizás quien a su lado,


  en las noches,


  encendiera una vela.


  Quien soñó junto a su cuerpo


  atravesar esa otra noche que durará


  más de mil años.


  Aunque aún relumbre en su rostro


  un poco de sol,


  llegó y ya se aleja en un auto camino


  a no sé dónde


  entre las hojas de este otoño


  en que la lluvia ha traído, por un instante,


  hasta la mesa del café remoto en el que escribo,


  su sombra.


  EL TIBIO HOSTAL DE LAS AFUERAS


  LA lluvia cae sobre el tibio hostal


  de las afueras.


  Por allí se oyen, apenas,


  los pasos del hombre que, hace mucho,


  en uno de esos cuartos tuvo,


  entre sus manos, el alto ramal de la alegría.


  Ese que, hoy, ensimismado y solo


  mira acaso al viejo portón


  y mira al viento


  que, calle abajo,


  lleva algunas hojas secas;


  mientras tienta,


  ya tarde, sobre un lecho,


  tu pelo con olor a heno mojado,


  mientras duermen todos en el pueblo


  de tapias bajas


  en que, a veces, los gallos


  alzan su grito de un corral a otro,


  dispersando las sombras de los muertos.


  Ese que, hoy, pasa, una y otra vez, ante al hostal.


  El hombre que susurra una tonada antigua


  y mira caer la lluvia pobre.


  Porque tú eres la tierra en que ha vivido.


  DE LA CUADRA PARTIÓ UN CABALLO ESA NOCHE DE TORMENTA…


  DE la cuadra partió un caballo, esa noche


  de tormenta,


  cuando, ya, por toda la región, se había desatado


  el temporal.


  Algo brotó entonces de lo hondo de la tierra.


  Y yo balbuceé en una lengua que hace mucho


  hablaron en Judea


  para decir que amé estos cerros,


  este arroyo,


  estas ramas secas con las que encendí un fuego


  cuando todo me abandonó.


  Luego me asomé al umbral


  y con el rostro mojado por la lluvia


  escribí esta carta,


  pero tú nunca lo supiste.


  LOS AMIGOS


  (Un homenaje a Mario Rivero).


  A VECES me pregunto qué fue de los amigos.


  Aquellos, los que vivían en casas pobres junto al río,


  —un río que parte la aldea en dos mitades—


  y al que acuden a lavar, en la orilla,


  algunas mujeres,


  llevando, sobre su cabeza, canastas grandes con trapos.


  Baldomero hacía saltar las virutas


  las mañanas en que el sol


  —ceremoniosamente—


  pisaba la carpintería con su raído morral de oro an­tiguo.


  Ama sobre todo los coches que veloces


  cruzan la pantalla en la matiné de los domingos.


  Juan se alejó por los hilos del telégrafo.


  Solía mirar las nubes y acaso esté en alguna.


  Fernando puede oír en su habitación


  el estruendo de los estadios.


  Guarda en el álbum la fotografía de los campeones del mundo


  del año 24.


  Qué fue de los amigos me pregunto


  lejos del esplendor de aquel cielo


  sobre un río turbio que atraviesa de parte a parte la aldea.


  Me fui, pero a veces, en el sueño,


  regreso buscando esa calle y esa luna


  y a la muchacha que me aguarda aún acaso en el umbral.


  ADIÓS A ANA BAUERMANN


  LLEGUÉ, al anochecer, por un camino viejo


  y polvoriento,


  y en la taberna, los mismos parroquianos,


  aún a la luz del año cincuenta,


  jugaban su partida de brisca.


  Yo había visto esa lluvia en otras partes


  y las hojas


  arremolinándose a la puerta de la pobre


  hostería de provincias.


  Apoyado en el umbral,


  miré la calle por la que pasaba con gesto desolado


  el viento,


  la pared en que alguno puso altas carteleras de pe­lículas,


  y parejas de novios enlazadas como sombra


  a la salida del cine.


  Otra vez más entre la lluvia creí ver el rostro de una mujer


  a la que amé,


  pero viajaba solo


  y no anduve en parte alguna.


  UN FORASTERO


  LLEGO ya tarde al andén donde


  no me recuerdan.


  Soy sólo el forastero que todo lo perdió.


  Pero en esta hora del alba en que gallos y trenes


  se alejan


  alguien cierra los postigos.


  Y en un cuarto que da al jardín


  donde de niño jugué con mis primos


  y crecen ahora los arbustos


  miro caer la lluvia ininterrumpidamente


  sobre el pueblo,


  miro las viejas piedras,


  mientras arrecia el temporal


  y en un letrero de la estación de tren,


  se borran todos los destinos.


  EL ECO Y LA LLOVIZNA


  LA lluvia con rumor de alhaja fría


  llega al café lejano


  donde escribo. Llega de ayer


  y chapotea.


  Trae, oscura, en su morral, ecos


  del que he sido, del que la miró, hace mucho,


  en otra calle,


  cuando la vida, tumultuosa y feliz,


  iba, de acá para allá,


  sobre estas mismas piedras.


  La lluvia es joven, dulce, taciturna.


  De lejos, trae un puñado de hierba fresca


  hasta la mesa del café remoto donde escribo,


  no por dinero o ambición,


  sino por tus brazos y tus ojos y tu voz y tu pelo


  que huele a heno mojado, sino por ti


  que no lo necesitas.


  V


  TURÓBRIGA


  NO se ha roto el hilo de luz de quienes antes,


  al pie de tus muros,


  cantaban al son de un rabel.


  Son esos que se agrupan en la plaza.


  Son la Rúa Moura donde llueve


  y el viejo portón cubierto de ramas secas


  en que alguno escribió


  palabras tomadas de la Biblia.


  Son la luna y un ciervo.


  Son el barrizal de un patio


  en el que un griterío de niños inunda la mañana.


  O una mujer joven caminando altiva sobre el em­pedrado.


  Quizás nos hemos cruzado.


  Quizás nos hemos dicho adiós hasta el final del mundo.


  ME APOYO CONTRA UN ÁRBOL…


  ME apoyo contra un árbol


  y aunque llueve


  una mujer, en un cuartucho, vende carbón.


  Aquí, en Turóbriga, el aire es limpio.


  Algunos gorriones cantan en patios abandonados


  mientras amanece


  y a la plaza llegan hombres con raídos sombreros


  de fieltro.


  De algún modo son ayer,


  pero palpan aún, en el frescor de las lluvias, un dios disperso.


  Su reino son hachas, cazuelas o fogatas.


  A veces, en la noche, junto a la muralla,


  hacen sonar una música


  semejante a la vida.


  SÉ AHORA QUE LA COSTUMBRE DEL CANTO…


  SE ahora que la costumbre del canto me


  viene de sus noches de aguacero.


  El deseo de amar, de sus noches de verano,


  cuando, tras la cena,


  sacaban su silla de anea a la puerta


  unas mujeres jóvenes y hermosas


  con azahar en el pelo.


  De Turóbriga me traje un cordón del hábito


  de San Francisco


  que me diera el brujo Jorge Silvestre,


  el retrato de una mujer llamada Juliette


  a la que nunca he visto


  y este andar cabizbajo…


  YA NO SE OYEN SINO UNOS CUANTOS GALLOS…


  YA no se oyen sino unos cuantos gallos


  y el rumor de un río


  que pasa por entre secos matorrales.


  Quedan en la calle dos o tres vecinos,


  atentos a las campanas


  de un torreón que no existe


  y, sin embargo, a menudo, les despierta.


  En esta calle por la que voy o vuelvo,


  al llover, las tejas de una casa y otra


  conversan en una lengua extraña.


  Una lengua que recuerda quizás sólo


  el viento. Ese que viene o va


  y, alguna vez, trae voces, murmullos, ruidos


  de hace veinte años


  cuando la casa quedaba ahí, al otro lado,


  y tú y yo éramos muy jóvenes.


  Cuando ardía aún en tus ojos el carbón duro de estos montes.


  ADIÓS A TURÓBRIGA


  HE dicho adiós a mi calle


  y al ángel invisible de mi calle.


  Aquí para mí ya cantó el gallo.


  Me alejo de sus piedras que no entiendo.


  Un cantero grabó algo en ellas, hace mucho.


  Miro eso que hay aún en sus montañas


  abierto como una flor de aire.


  He sido sólo un vecino que habló


  con uno y otro,


  mientras caían las dos o tres sílabas de la tarde.


  Me despido de la familia humilde


  que, en el suelo,


  aguarda que llegue a su puerta un poco de sol;


  del ruinoso ventanal donde cantan los pájaros


  que ayer saludaron mi vuelta.


  He aprendido que quien viaja


  necesita apenas


  sombra, musgo, un poco de luz que guíe sus pasos.


  Turóbriga es pobre, pero si aquí llegas un día


  sin nada,


  el viento te llenará las manos.


  VI


  LA POSADA DE LA RÚA MOURA


  HABITO ya en la vieja posada de la Rúa Moura


  y a medianoche


  paseo por sus vastos pasillos silenciosos


  con mis zapatos rudos de labriego.


  Lejos de todo,


  desde mi blanca habitación, puedo ver, entre la lluvia,


  a mis difuntos deambular de un lado a otro


  de la comarca.


  Aquí he venido para no salir jamás a parte alguna.


  Como hace tiempo,


  sobre la calle estrecha


  cae sin parar el aguacero


  y alguno cierra sigiloso la enmohecida cancela.


  Del tejado vecino, llega, con el día, un arrullo


  de palomos.


  Sé que, cuando amanezca, oiré el martillo del herrero,


  haciendo sonar su recia tonada


  de oscuras certidumbres.


  EUGENIO MONTEJO


  QUEDA un temblor de luna antigua


  en las cerraduras de esas casas


  donde nadie sale a recibirme,


  donde no me ofrecen una silla


  o un poco de cháchara.


  Les saludo apenas, como si yo ya


  no estuviera,


  atento sólo a esa rama


  en apariencia inútil a los hombres.


  Ya no soy joven,


  pero sé que bajo una de esas piedras


  hay algo que fue mío,


  y también en la brizna de hierba


  que arranco a mi paso camino no sé adonde.


  No es que me aleje


  Mi nombre lo dejo, ahí, escrito,


  en las aguas de una alberca


  en la que relumbra mucho el sol al mediodía.


  Un gorrión picotea aún junto a las vías del ferrocarril.


  ADIÓS


  ALGUIEN que he sido


  y que ahora


  va o vuelve, ya no sé;


  esta hora en que el viento helado de la noche


  trae, de alguno de los huertos,


  un olor a estiércol y nardos,


  empuja el portón de la tienda de ultramarinos


  donde, con monedas en desuso, compra vino


  y un poco de pan…


  La lluvia llega más oscura que hace años


  y embarra sus zapatos.


  Sus amigos partieron.


  Ya no responden a sus cartas.


  A su paso encuentra sólo un farol en el muro


  de la callejuela abandonada


  y oye, no lejos, en otra parte,


  voces de hombres que con trajes severísimos de alpaca


  hablan de un río


  y de una barca que cruza al otro lado.


  VII


  JULIETTE


  AMO a una mujer de nombre Juliette,


  aunque nadie se llama Juliette en estas tierras.


  Aquí crecen la palma y el lentisco


  y, en el amanecer, los hombres desafían al temporal,


  apoyados en el mostrador sucio de una taberna.


  Los carros partieron,


  pero han vuelto: este lugar es muy pequeño


  y todo en él semeja una vieja fotografía color sepia


  perdida en el fondo del fondo de un lago


  que se perdió también hace muchos días


  Las calles no conducen ya a parte alguna


  y nadie me recuerda


  y nadie recuerda tampoco a una mujer de nombre Juliette,


  aunque Juliette esté en el umbral


  siempre,


  al caer la tarde.
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