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    Pierre Anthon s'aixeca de la seva cadira a l'aula, anuncia a mestre i companys que res no importa a la vida i se'n va per no tornar-hi més. Cada dia els seus amics el trobaran enfilat a la prunera del seu jardí mentre ells emprenen el camí de l'escola. Pierre Anthon els llença les prunes de l'arbre per provocar-los, però aquestes no els faran tant de mal com les respostes que els dóna a cada argument pensat per fer-lo tornar. Desmoralitzats, els seus companys conceben un pla per intentar convèncer en Pierre Anthon, però sobretot a ells mateixos, que en la vida sí que hi ha coses que tenen importància.


    Amb un estil valent, directe i sense retòrica supèrflua, «No-res» ens aboca sense cap avís previ a una història que aviat s'intueix complicada; més encara quan els protagonistes són uns adolescents que s'hauran d'enfrontar prematurament a les grans preguntes de la vida. Quan fou inicialment publicada l'any 2000 a Dinamarca, «No-res» va encendre polèmics debats per la cruesa de la història que narra i fou censurada en escoles d'Alemanya, Dinamarca i Noruega. Anys més tard ha acabat reconeguda amb premis de primer ordre i amb una crítica entusiasta, i forma part dels plans d'estudi en la majoria de països occidentals.
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    Res no importa,


    fa temps que ho sé.


    Així doncs, no val la pena fer-hi res,


    acabo de descobrir-ho.
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  En Pierre Anthon va deixar l'escola el dia que va descobrir que no valia la pena fer res quan, al cap i a la fi, res no té sentit.


  La resta ens hi vam quedar.


  I tot i que els professors van afanyar-se a fer net i a esborrar qualsevol rastre d'en Pierre Anthon, tant a l'aula com als nostres caps, una part d'ell romangué entre nosaltres. Potser per això va passar el que va passar.


  Érem a la segona setmana d'agost. El fort sol ens deixava mig estabornits i irascibles, l'asfalt s'enganxava a la sola de les vambes i les pomes i les peres eren prou madures per adaptar-se a la mà perquè hi poguéssim efectuar uns llançaments perfectes. No miràvem ni a esquerra ni a dreta. Primer dia d'escola després de les vacances d'estiu. L'aula feia olor de productes de neteja i de buidor prolongada, les finestres ens retornaven reflexos nítids i no hi havia ni rastre de pols de guix a la pissarra. Les taules estaven disposades de dues en dues, en fileres tan rectes com els passadissos d'un hospital, i com només hi estaven aquest únic dia de l'any. 7è A.


  Vam trobar els nostres seients sense molestar-nos a sacsejar la familiaritat de l'ordre establert.


  Ja arribaria el moment per al desordre. Però avui no!


  L'Eskildsen ens va donar la benvinguda amb el mateix acudit que feia servir cada any.


  —Alegreu-vos del dia d'avui, nens —va dir—. No hi hauria vacances si no hi hagués escola.


  Tothom va riure. No perquè ens semblés divertit, sinó perquè ho havia dit.


  Aleshores va ser quan en Pierre Anthon es va aixecar.


  —No hi ha res que importi —va dir—. Fa temps que ho sé. Per tant, no val la pena fer-hi res. Ho acabo de descobrir ara mateix.


  Amb molta parsimònia, va recollir les coses que feia un moment que havia tret i les va retornar a la seva motxilla. Va fer un gest d'adéu amb el cap i va sortir de la classe amb cara d'indiferència i sense tancar la porta rere seu.


  La porta somreia. Va ser la primera vegada que li vaig veure fer-ho. En Pierre Anthon va deixar la porta entreoberta, com una boca somrient, capaç d'engolir-me si em deixava temptar i el seguia. A qui somreia? A mi, a nosaltres. Vaig donar una ullada per tota la classe, i el silenci incòmode em va dir que els altres també se n'havien adonat.


  Arribaríem a ser alguna cosa.


  I qui diu alguna cosa, també diu algú, tot i que ningú no ho deia en veu alta. Però tampoc en veu baixa. Era una cosa que estava en l'aire, o en el temps, o a la tanca que circumda l'escola, o als nostres coixins o als ossets de peluix que, injustament, després de servir-nos fidelment durant anys, acaben acumulant pols, reclosos a les golfes o al soterrani. Jo no ho sabia. La porta somrient d'en Pierre Anthon m'ho va dir. Encara no ho sabia amb el cap, però ara, si més no, ho sabia.


  Em vaig espantar. Vaig tenir por d'en Pierre Anthon.


  Por, més por, moltíssima por.


  Vivíem a Tæring, un suburbi d'una ciutat mitjana de províncies. No era una zona residencial distingida, però gairebé distingida. Ens ho recordaven força sovint, tot i que ningú no ho deia en veu alta. Tampoc en veu baixa. Casalots esquerdats pintats de groc i cases unifamiliars de maó vermell envoltades de jardí per tots els costats; noves cases adossades amb un jardí al davant; i finalment els pisos on vivien els nens amb qui no jugàvem. També hi havia unes cases velles d'entramat, i algunes granges que ja no s'explotaven i que havien estat parcel·lades com a terreny urbà, i unes quantes, poques, cases senyorials blanques, on vivia la gent que era més gairebé distingida que la resta.


  L'escola de Tæring estava situada on es creuen dos carrers. Tothom, tret de l'Elise, vivia en un dels carrers, el que es deia Tæringvej. A vegades, l'Elise feia marrada per anar amb nosaltres a l'escola. Això va ser fins que en Pierre Anthon va deixar l'escola.


  En Pierre Anthon vivia amb el seu pare a la comuna del número vint-i-cinc de Tæringvej, en una granja desmantellada. El pare d'en Pierre Anthon i la comuna eren tots uns hippies que s'havien quedat enrere, al 1968. Això era el que deien els nostres pares, i tot i que no enteníem ben bé què volien dir, també ho dèiem nosaltres. Al jardí del davant, prop del carrer, hi havia una prunera. L'arbre, gran, vell i nuós, s'inclinava per sobre de la bardissa i ens temptava amb les seves prunes vermelles i polposes. Victòria que no podíem aconseguir. Els anys anteriors ens hi havíem enfilat per prendre-les. Vam deixar de fer-ho. En Pierre Anthon havia deixat l'escola per asseure's a la prunera i llançar-nos prunes verdes. Algunes ens van encertar. No és que en Pierre Anthon ens apuntés, perquè no valia la pena, o això és el que ens va assegurar. Era simplement l'atzar que ho volia així.


  I també ens cridava.


  —Tot és igual! —va cridar, un dia—. Perquè tot comença només per acabar. En el mateix moment que naixeu, comenceu a morir. I així és amb tot.


  —La Terra té quatre mil sis-cents milions d'anys, però vosaltres només en fareu cent, com a molt! —va cridar un altre dia—. Ni tan sols paga la pena viure.


  I va prosseguir:


  —Tot això no és més que una enorme peça teatral on es tracta de fingir i de ser el millor en fer-ho.


  I això que, fins aleshores, ningú no hauria dit que en Pierre Anthon era el més intel·ligent de la classe, però de sobte ho vam saber tots. Perquè ell havia entès alguna cosa. Encara que no ens atrevíssim a reconèixer-ho. Ni davant dels nostres pares, ni davant dels professors, ni tampoc entre nosaltres. Ni tan sols en el nostre fur intern. No volíem viure en el món que en Pierre Anthon ens narrava. Nosaltres seríem alguna cosa, nosaltres seríem algú.


  La porta somrient no ens temptava.


  En absolut. De cap de les maneres!


  Per això se'ns va ocórrer. Potser sigui una mica massa exagerat dir que se'ns va ocórrer a nosaltres, perquè en realitat va ser en Pierre Anthon qui ens va posar sobre la pista.


  Va ser un matí, després que dues prunes dures, l'una darrere l'altra, impactessin en el cap de la Sofie, i que ella tragués foc pels queixals perquè en Pierre Anthon no feia altra cosa que seure en aquell arbre i descoratjar-nos.


  —Et passes el temps esbalaït, mirant al no-res. Que potser trobes que és molt millor el que fas tu? —va cridar la Sofie.


  —Jo no estic esbalaït, ni miro al no-res —va contestar en Pierre Anthon, tranquil·lament—. Miro el cel i m'entreno a no fer res.


  —I una merda! —va cridar la Sofie, i va llançar un pal contra la prunera i contra en Pierre Anthon, però el pal va aterrar a la bardissa, molt per sota d'on seia ell.


  En Pierre Anthon va riure i va cridar tan alt que es va poder sentir fins i tot a l'escola:


  —Si hi ha alguna cosa per la qual val la pena emprenyar-se, també hi ha alguna cosa per la qual alegrar-se. Si hi ha alguna cosa per la qual alegrar-se, també hi ha alguna cosa que és important. Però no n'hi ha! —va aixecar la veu encara més i rugí—: D'aquí a pocs anys sereu tots morts, us oblidaran i us convertireu en no-res. Així doncs, ja podeu començar a entrenar-vos.


  Va ser aleshores quan vam entendre que havíem de fer baixar en Pierre Anthon de la prunera el més aviat possible.
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  Una prunera té moltes branques.


  Moltes branques llargues.


  En té massa, massa branques.


  L'escola de Tæring era gran i quadrada, gris formigó, de dues plantes i, en realitat, força lletja, però no érem gaires els que teníem temps per pensar-hi, i encara menys ara, que dedicàvem tot els nostres esforços a no pensar en allò que ens deia en Pierre Anthon.


  Tanmateix, aquell dimarts al matí, quan ja portàvem vuit dies del nou curs escolar, va ser com si la lletjor de l'escola impactés en nosaltres com tot un grapat de les prunes amargues d'en Pierre Anthon.


  Vaig creuar el reixat que donava al pati de l'escola juntament amb en Jan-Johan i la Sofie, i just darrere nostre venien la Rikke-Ursula i la Gerda. Quan vam tombar la cantonada, vam emmudir de cop en veure l'edifici. M'és impossible d'explicar, però, en certa manera, va ser una cosa que en Pierre-Anthon ens va fer veure. Com si el no-res que acostumava a cridar-nos des de la prunera ens hagués avançat pel camí i hagués arribat el primer.


  L'escola era tan grisa, tan lletja i tan cantelluda que amb prou feines s'hi podia respirar. Era com si l'escola fos la vida, i la vida no hauria de ser d'aquesta manera, però tot i així ho era. De sobte, vaig sentir un desig indomable de córrer fins al número vint-i-cinc de Tæringvej i enfilar-me a la prunera amb en Pierre Anthon, i de mirar el cel fins a confondre'm amb l'exterior i el no-res, i no haver de pensar mai més en res. Però, al cap i a la fi, jo havia de convertir-me en alguna cosa, i també en algú, i per tant, no vaig anar enlloc, simplement me'n vaig desentendre i vaig clavar les ungles al palmell fins que em va començar a fer molt de mal.


  Porta somrient, obre't, tancat!


  Jo no vaig ser l'única que va sentir la crida.


  —Hem de fer alguna cosa —va xiuxiuejar en Jan-Johan en veu baixa, perquè els de la nostra classe paral·lela, que anaven una mica més avançats, no ens sentissin. En Jan-Johan sabia tocar la guitarra i cantar cançons dels Beatles tan bé que gairebé era impossible distingir-lo dels de debò.


  —Sí —va xiuxiuejar la Rikke-Ursula, de qui jo sospitava que estava una mica enamorada d'en Jan-Johan, i la veritat és que la Gerda s'hi va afegir ràpidament amb una rialleta i un cop de colze a l'aire, perquè, mentrestant, la Rikke-Ursula havia fet un pas endavant.


  —Però, què? —vaig xiuxiuejar, i vaig sortir corrents, perquè, de sobte, els de la classe paral·lela s'havien acostat perillosament, i entre ells també hi havia els nois que sempre aprofitaven qualsevol ocasió per llançar gomes elàstiques i pèsols secs a les noies, i semblava que l'ocasió estava a punt de caure.


  En Jan-Johan va fer circular una nota durant l'hora de mates i tota la classe ens vam reunir al camp de futbol al final del dia. Tret d'en Henrik, perquè en Henrik era el fill del nostre professor de biologia, i no volíem córrer cap risc.


  Al principi, ens va semblar que perdíem molt de temps parlant d'altres coses i fent veure que no pensàvem en el mateix. Però, finalment, en Jan-Johan es va posar dret i va dir, en un to gairebé solemne, que tothom parés atenció.


  —No podem continuar d'aquesta manera —va iniciar el seu discurs, i també l'acabà així, després d'haver dit el que tothom sabia, és a dir, que no podíem continuar fent veure que hi ha coses importants a la vida mentre en Pierre Anthon continués assegut a la prunera, cridant que no hi ha res que valgui la pena.


  Acabàvem de començar setè, i tots érem tan moderns i versats en la vida i en el món, que sabíem perfectament que tot té més a veure en què semblen les coses que en com són realment. En qualsevol cas, el més important era arribar a ser alguna cosa que lluís. I tot i que aquesta cosa ens podia semblar una mica vaga i poc clara, no podia consistir, de cap de les maneres, a seure en una prunera i llançar prunes al carrer.


  No cal dir que no estàvem disposats a permetre que en Pierre Anthon cregués que ens podia convèncer de res diferent.


  —Segurament baixarà quan arribi l'hivern i ja no quedin prunes a les branques —va dir la bella Rosa.


  No ens va consolar gaire.


  En primer lloc, el sol omplia el cel i prometia molts mesos de bon temps abans de l'arribada de l'hivern. D'altra banda, no hi havia cap motiu per creure que en Pierre Anthon no pogués quedar-se assegut a l'arbre durant l'hivern, encara que no hi hagués prunes. Al cap i a la fi, l'únic que havia de fer era abrigar-se.


  —Aleshores, haureu de clavar-li una pallissa.


  Vaig mirar els nois, perquè era obvi que encara que nosaltres, les noies, podíem contribuir amb unes esgarrinxades, ells haurien de fer la feina bruta.


  Els nois es van mirar.


  No els va semblar una bona idea. En Pierre Anthon era ample d'espatlles i fort, i tenia un munt de pigues al nas, que es va trencar a cinquè quan li va donar un cop de cap a un noi de novè. I tot i tenir el nas trencat, en Pierre Anthon va guanyar la baralla. El noi de novè va ingressar a l'hospital amb una commoció cerebral.


  —No és una bona idea barallar-nos-hi —va dir en Jan-Johan, i els altres nois van assentir amb el cap, i ja no hi va haver res més a dir, tot i que nosaltres, les noies, en aquesta ocasió els vam perdre una mica el respecte.


  —Haurem de resar al Senyor —va dir en Kaj el Piadós, el pare del qual pertanyia al moviment pietista de la Missió Interna danesa i hi ocupava un càrrec important, i es veu que la seva mare també.


  —Calla! —va grunyir l'Ole, i va pessigar en Kaj el Piadós fins que, de fet, en Kaj el Piadós ja no va poder callar i va grinyolar com un gall escapçat. La resta vam haver d'obligar l'Ole a deixar-lo estar perquè els gemecs no atraguessin el conserge.


  —També ens podríem queixar d'ell —va proposar la petita Ingrid, que era tan petita que no sempre ens recordàvem de la seva presència.


  Tanmateix, aquell dia sí que ens en vam recordar i vam contestar amb una sola veu:


  —A qui?


  —A l'Eskildsen.


  La petita Ingrid es va adonar de les nostres mirades incrèdules. L'Eskildsen era el nostre tutor de classe, i l'Eskildsen portava impermeable negre i rellotge d'or, i no li agradaven els problemes, ja fossin grans o petits.


  —Doncs aleshores al director —va prosseguir ella.


  —El director! —li va etzibar l'Ole, i a punt va estar de pessigar la petita Ingrid, però en Jan-Johan s'hi va interposar ràpidament.


  —No ens podem queixar ni a l'Eskildsen ni al director, ni a cap altre adult, perquè si ens queixem que en Pierre Anthon és a la prunera haurem d'explicar perquè ens queixem. I aleshores haurem de dir què és el que diu en Pierre Anthon. I no ho podem fer, perquè els adults no volen sentir que sabem que realment no hi ha res que pagui la pena, i que tothom fingeix.


  En Jan-Johan va obrir els braços en un gest de resignació, i de seguida ens vam imaginar tots aquests experts i pedagogs i psicòlegs que vindrien a estudiar-nos i a parlar amb nosaltres per convèncer-nos, fins que finalment nosaltres desistíssim i tornéssim a fingir que hi ha coses que sí que importen. En Jan-Johan tenia raó: seria una pèrdua de temps i no ens portaria enlloc.


  Durant una bona estona, ningú no va dir res.


  Vaig mirar cap al sol amb els ulls entreoberts, i després cap a les porteries blanques sense xarxa; més tard cap enrere, vers l'àrea de llançament de pes, els matalassos de salt d'alçada i la pista de cent metres llisos. Una lleugera brisa onejava en la bardissa que envoltava el camp de futbol i, de sobte, va ser com una classe d'educació física d'un dia qualsevol. Gairebé vaig oblidar per què en Pierre Anthon havia de baixar de la prunera. «Per mi, es pot quedar allà dalt cridant fins que es podreixi», vaig pensar. Però no ho vaig dir. La certesa del pensament tan sols va durar el temps de formular-lo.


  —Llancem-li pedres —va proposar l'Ole, i tot seguit va començar una llarga discussió quant a la grossària de les pedres i d'on les trauríem, i qui les llançaria, perquè la idea era bona.


  Bona, més bona, la més bona.


  No en teníem cap altra.
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  Una pedra, dues pedres, moltes pedres.


  Eren al carretó d'en Kaj el Piadós que normalment el feia servir cada dimarts a la tarda per repartir el periòdic local, i la revista de l'església, el primer dimecres de cada mes. Les havíem recollit al riu, on eren grans i rodones, i el carretó pesava com un cavall mort.


  Tothom va participar en el llançament de pedres.


  —Com a mínim, dues per a cada un —va ordenar en Jan-Johan.


  L'Ole vigilava que ningú no se'n desentengués. Fins i tot en Henrik, sempre tan llepaire, havia estat convocat, i va llançar les seves dues pedres que, en qualsevol cas, mai no van arribar a acostar-se, ni de lluny, a la prunera. Les de la Maiken i la Sofie s'hi van apropar una mica més.


  —Així que teniu por de tot i de res? —va cridar en Pierre Anthon, al mateix temps que seguia amb la mirada la pedra de la Rikke-Ursula que va acabar aterrant miserablement a la bardissa.


  —T'asseus allà dalt només perquè el teu pare s'ha quedat penjat al 1968! —va cridar en Hans el Gros i va llançar una pedra que impactà en una pruna i n'escampà la polpa pertot arreu.


  Tothom va victorejar la gesta sonorament.


  També jo, tot i que sabia perfectament que ni una cosa ni l'altra eren certes. El pare d'en Pierre Anthon i la comuna cultivaven verdures ecològiques i religions exòtiques, i tenien una certa disposició a acollir esperits, tractaments alternatius i altres éssers humans. Però no era per això que no era veritat. No era veritat perquè el pare d'en Pierre Anthon portava el cap rapat i treballava en una empresa d'informàtica, i això era molt modern i no tenia res a veure amb el 1968, ni amb en Pierre Anthon.


  —El meu pare no s'ha quedat penjat al 1968, ni jo tampoc! —va cridar en Pierre Anthon, i es va eixugar una mica de pruna del braç—. Estic assegut en el no-res. I m'estimo més seure en el no-res que en alguna cosa que no és res!


  Era de matí.


  El sol llançava els seus raigs transversals des de l'est, és a dir, directament als ulls d'en Pierre Anthon. Havia de protegir-se amb una mà si ens volia veure. Nosaltres teníem el sol a l'esquena, estàvem reunits al voltant del carretó dels diaris, a la vorera oposada, on difícilment podien arribar-nos les prunes d'en Pierre Anthon.


  No vam contestar a les seves paraules.


  Li tocava a en Richard. I en Richard va llançar una pedra que va impactar amb força contra el tronc de la prunera, i una altra que va passar rabent entre les fulles i les prunes, i molt a prop de l'orella d'en Pierre Anthon. Llavors vaig llançar jo. No he estat mai gaire bona a l'hora de llançar res, però estava emprenyada i decidida a encertar-lo de ple, i mentre que una de les meves pedres es va perdre a la bardissa, al costat de la pedra de la Rikke-Ursula, l'altra va esclafir contra la branca on seia en Pierre Anthon.


  —Què, Agnes? —va cridar en Pierre Anthon—. A tu també et costa creure que hi hagi alguna cosa que tingui sentit?


  Vaig llançar una tercera pedra amb totes les meves forces, i aquesta vegada crec que va fregar en Pierre Anthon perquè es va sentir un «ai!», i durant una estona es va fer el silenci a la capçada de l'arbre. Aleshores, l'Ole va llançar una pedra, però el seu llançament va ser massa alt i massa llarg, i en Pierre Anthon va tornar a escridassar-nos.


  —Si viviu fins als vuitanta anys, haureu malgastat trenta anys dormint, uns altres nou anys, anant a l'escola i fent deures, i prop de catorze, treballant. Com que ja heu consumit més de sis anys sent criatures i jugant, i us caldran, com a mínim, dotze anys per netejar, cuinar i tenir cura dels nens, us queden un màxim de nou anys per viure. —En Pierre Anthon va llançar a l'aire una pruna que va traçar un lleu arc abans de caure feixuga dins la claveguera—. I encara teniu forces per fer veure que teniu èxit en una obra de teatre que no significa res, en lloc de fruir d'aquests nou anys ara mateix.


  Amb aire indolent, en Pierre Anthon va arrencar una altra pruna, es va acomodar en l'entreforc de l'arbre i va sospesar la fruita a la mà. Va fer-hi una mossegada i va riure, les Victòries començaven a estar madures.


  —No és cap teatre! —va cridar l'Ole, i va amenaçar en Pierre Anthon amb el puny.


  —No és cap teatre! —s'hi va adherir en Hans el Gros, i va llançar una pedra.


  —Per què tothom fa veure que allò que no és important és molt important, al mateix temps que s'esforça a fingir que allò que és realment important no ho és en absolut? —va riure en Pierre Anthon, tot eixugant-se el suc de pruna de la barbeta amb el braç—. Em pregunto per què és tan important aprendre a dir gràcies pel menjar; i per l'última vegada que ens vam veure; i gràcies a tu; i bon dia; i com va la vida; quan molt aviat cap de nosaltres anirà enlloc, i quan tothom podria seure aquí i menjar prunes i observar la translació de la Terra al voltant del Sol i entrenar-se per convertir-se en una part del no-res.


  Les dues pedres d'en Kaj el Piadós van sortir disparades, l'una darrere l'altra.


  —Quan no hi ha res que importa és preferible no fer res que fer alguna cosa. Sobretot si aquesta cosa consisteix a llançar pedres, perquè hi ha determinades persones que no s'atreveixen a enfilar-se als arbres.


  Les pedres van volar en direcció a la prunera des de totes bandes. Havíem deixat enrere l'ordre establert. Tothom llançava alhora, i poc després es va sentir un udol i en Pierre Anthon va caure de la branca i va aterrar, amb una forta patacada, a la gespa darrere de la bardissa. Això va estar bé perquè ja no ens quedaven pedres i s'havia fet tard. En Kaj el Piadós havia de tornar a casa seva amb el carretó dels diaris si volia arribar a l'escola abans que sonés el timbre.


  L'endemà al matí, de camí a l'escola, quan vam passar-hi per davant, vam trobar-nos la prunera en silenci.


  L'Ole va ser el primer a creuar el carrer. El va seguir en Hans el Gros, qui amb un salt feixuc va agafar dues Victòries que va arrencar juntament amb un munt de fulles tot fent un crit estrident. I en veure que no passava res, la resta el vam seguir, exultants.


  Havíem guanyat!


  La victòria és dolça. La victòria és. La Victòria.


  Dos dies més tard, en Pierre Anthon va tornar a la prunera amb una tireta al front i noves ocurrències:


  —Fins i tot si apreneu alguna cosa que us fa creure que en sabeu, sempre hi haurà algú que sabrà fer-la millor que vosaltres.


  —Calla! —li vaig cridar jo—. No et preocupis, veuràs com seré quelcom que significarà alguna cosa! I seré famosa arreu del món!


  —És clar que sí, Agnes. —La veu d'en Pierre Anthon era amable, gairebé compassiva—. Veuràs com et fas dissenyadora i et passeges ranquejant damunt d'unes sabates de taló alt, tot fent-te l'elegant i fent creure als altres que només ho són quan porten la roba de la teva marca. —Va sacsejar el cap—. Però aviat descobriràs que ets una pallassa en un circ qualsevol on tothom intenta fer creure als altres que és de vital importància tenir un aspecte determinat un any i un altre i el següent. I t'adonaràs que també la fama i el gran món existeixen fora de tu i que a dins no hi ha res, i que sempre serà així, facis el que facis.


  Vaig mirar al meu voltant, no hi havia cap pedra al carrer.


  —Fes el favor de callar! —vaig cridar, però en Pierre Anthon prosseguí:


  —Per què no admets directament que no hi ha res que tingui sentit i gaudeixes del no-res que hi ha?


  Li vaig ensenyar el dit del mig.


  En Pierre Anthon va riure.


  Tota furiosa, vaig agafar la Rikke-Ursula del braç, perquè la Rikke-Ursula era la meva amiga de cabells blaus i sis trenes, i això ja és alguna cosa, és innegable. Blau, més blau, el més blau. Si no arriba a ser per la meva mare, que m'ho havia prohibit terminantment, jo també hauria portat els cabells blaus. Tal com estaven les coses, m'havia de consolar amb les sis trenes, que no em quedaven especialment bé amb els meus cabells fins i grenyuts, però que, tot i així, no deixaven de ser alguna cosa.


  Pocs dies més tard, en Jan-Johan va tornar a convocar una reunió al camp de futbol.


  Ningú no va fer cap proposta bona, però sí un munt de dolentes. Estàvem tots farts de sentir l'Ole, i si no hagués estat el més fort de la classe, si més no, des que en Pierre Anthon va deixar l'escola, hauria rebut una pallissa.


  Just quan ens disposàvem a marxar, perquè de tota manera no se'ns acudia res, la Sofie va fer un pas endavant.


  —Hem de provar davant d'en Pierre Anthon que hi ha coses que sí que importen —va ser tot el que va dir, però n'hi va haver prou perquè tothom sabés de seguida què calia fer.


  L'endemà a la tarda, ens hi vam posar.
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  La Sofie vivia just on Tæring deixava de ser ciutat i es convertia en camp. Darrere la casa groga on vivia la Sofie amb els seus pares hi havia un gran ras amb una serradora desmantellada en un extrem. La serradora ja no estava en funcionament i era a punt de ser enderrocada per fer espai a un poliesportiu del qual els pròcers de la ciutat feia molts anys que parlaven. No hi havia ningú, però, que hi comptés realment amb el poliesportiu, i tot i que l'estat de la serradora era ruïnós, amb els vidres de les finestres trencats i amb forats a la teulada, encara es mantenia dreta i era exactament el que necessitàvem.


  Durant el llarg esbarjo, tothom va donar la seva moneda d'una, dues o cinc corones a en Jan-Johan, que va sortir corrents cap a la ferreteria, on va comprar i pagar, i d'on va tornar, també corrents, amb un cadenat amb codi, nou de trinca, a la mà.


  Vam tenir una discussió llarga pel que fa al codi que havíem d'escollir, perquè tothom pensava que precisament la seva data de naixement seria la més adient. Finalment, però, vam convenir en el cinc de febrer, perquè era la data de naixement d'en Pierre Anthon. Per tant, el cinc-zero-dos van ser les xifres que tothom es va a dedicar a aprendre's de memòria, fins al punt que ens vam oblidar dels deures i d'atendre a classe, i el nostre professor, l'Eskildsen, va començar a sospitar i a preguntar si teníem pardals al cap o si simplement havíem perdut la minsa substància grisa que ens quedava.


  No li vam contestar. Cap de nosaltres. Cinc-zero-dos!


  Teníem la serradora, teníem el cadenat, i sabíem què havíem de fer. Tot i així, va ser molt més difícil del que ens havíem imaginat. Tenint en compte que en Pierre Anthon tenia una mica de raó en dir que no hi havia res que importés, no era tan facil trobar quelcom que sí que ho fes.


  De nou, va ser la Sofie qui ens va salvar.


  —Sabeu què? Ho farem veure, i ja està —va dir ella, i a poc a poc tothom va anar trobant algun ardit que ens fos útil.


  L'Elise va recordar que una vegada, quan tenia sis anys, va plorar perquè un pastor alemany li va arrencar el cap a la seva nina, i aleshores va desenterrar la nina vella i el cap arrabassat de les caixes del soterrani i va portar ambdues coses a la serradora desmantellada. En Kaj el Piadós va portar un vell breviari al qual li mancaven les tapes i un bon nombre de salms, però que, malgrat tot, estava sencer des de la pàgina vint-i-set fins a la tres-cents vuitanta-nou. La Rikke-Ursula va lliurar una pinta nacrada de color rosa a la qual només li mancaven dues pues, i en Jan-Johan va contribuir-hi amb una cinta dels Beatles que havia perdut el so, però de la qual no havia estat capaç de desfer-se.


  Altres vam anar de porta en porta, demanant algun objecte que signifiqués alguna cosa per als veïns. Ens van tancar la porta als morros un parell de vegades, però també vam aconseguir les coses més insòlites. Els vells eren els millors. Ens van donar gossos de porcellana que capcinejaven i que només tenien petites esquerdes, fotografies de pares difunts feia molt de temps i joguines de nens ja adults. També ens van donar unes quantes peces de roba vella molt estimades, tot i que espellifades, i fins i tot una rosa d'un ram de núvia de feia trenta-sis anys.


  Tanmateix, a les noies, la rosa ens va deixar una mica abatudes, perquè, malgrat tot, era quelcom que ens semblava important, aquest somni de convertir-nos en una núvia de blanc amb un bonic ram de flors a la mà que li fa un petó a l'home que serà seu durant la resta de la seva vida. Però aleshores, la Laura, que va ser qui la va recollir, va dir que la senyora s'havia divorciat cinc anys més tard. I com que molts dels nostres pares també estaven divorciats, si és que alguna vegada havien estat casats, aquest somni no tenia cap mena d'importància.


  La pila no feia més que créixer.


  En pocs dies va créixer gairebé fins arribar a l'alçada de la petita Ingrid. Tot i així, la significació era una mica pobra. Al cap i a la fi, tothom sabia que res del que havíem recollit realment tenia sentit per a nosaltres i, aleshores, com aconseguiríem convèncer en Pierre Anthon que sí que era quelcom?


  No, ens filaria de seguida.


  No res. No-res. Res de res.


  Una vegada més, en Jan-Johan ens va convocar a una reunió. I va ser aleshores quan vam haver de reconèixer que, de fet, hi havia coses que significaven quelcom per a nosaltres, encara que, és clar, no eren gaires i tampoc no eren importants. Però, d'acord, prou bones per ser millors que el que ja teníem.


  En Dennis va ser el primer. Va arribar amb tota una pila de llibres de la sèrie Dungeons & Dragons, que havia llegit una vegada i una altra i que era capaç de recitar pràcticament de memòria. Tanmateix, aviat l'Ole va descobrir que en mancaven quatre, i aleshores, en Dennis va haver de lliurar-los.


  En Dennis va vociferar i va dir que l'Ole es fiqués en els seus assumptes, perquè aquella no havia estat mai la seva intenció, i nosaltres també ho sabíem i ens vam comportar com uns autèntics miserables. Però com més cridava en Dennis, més insistíem a dir que era obvi que aquests llibres eren importants per a ell. O és que potser no acabàvem d'acordar que era exclusivament el més important per a nosaltres el que havia d'anar a la pila, si volíem convèncer en Pierre-Anthon perquè baixés de l'arbre?


  Un cop en Dennis va haver lliurat els quatre últims llibres de la sèrie Dungeons & Dragons, va ser com si la significació es desinflés. Perquè en Dennis sabia que a en Sebastian li agradava molt la seva canya de pescar. I en Sebastian sabia que en Richard adorava la seva pilota de futbol negra. I en Richard s'havia adonat perfectament que la Laura sempre portava les seves arracades de cacatues africanes.


  Hauríem d'haver parat molt abans d'arribar tan lluny. Ara, en certa manera, ja era massa tard, encara que jo també vaig fer-hi el que vaig poder.


  —Aquí no hi ha res de valor —vaig dir.


  —Ha! I què més? —va riure la Gerda amb sorna, i assenyalà les meves sandàlies verdes amb una mica de tacó que m'havia costat tot l'estiu de convèncer la mare perquè me les comprés, i que no m'havia comprat fins feia ben poc, amb les rebaixes, i a meitat de preu.


  Ho sabia. I si he de ser del tot sincera, segurament va ser per això que vaig intentar aturar la recol·lecció. Només era una qüestió de temps que algú assenyalés les meves sandàlies. El fet que hi hauria mofes i burles i el riure, oh, tan estúpid de la Gerda, només feia que empitjorar-ho tot. De primer, vaig intentar fer com si no res, com si ni tan sols hagués vist què assenyalava la Gerda, però la Laura no em va deixar escapatòria.


  —Les sandàlies, Agnes —va dir, i ja no hi va haver res a fer.


  Vaig posar-me a la gatzoneta i quan em disposava a descordar-me les sandàlies, em vaig fer enrere i em vaig tornar a aixecar.


  —No puc —vaig dir—. La meva mare em preguntarà on són, i aleshores els adults s'adonaran de tot plegat.


  Vaig creure que havia estat molt llesta. No ho era.


  —Creus que ets millor que nosaltres? —va grinyolar en Sebastian—. On penses que creu que és la meva canya de pescar, el meu pare?


  I com per recalcar les seves paraules, va agafar el fil i l'ham que penjaven en mig de la pila.


  —I on són els meus llibres?


  —I la meva pilota de futbol?


  —I les meves arracades?


  Havia perdut, i ho sabia; tan sols vaig demanar un ajornament d'un parell de dies.


  —Només fins que l'estiu hagi acabat del tot.


  No hi va haver compassió. Encara que, això sí, la Sofie em va deixar les seves vambes perquè no hagués de tornar a casa descalça.


  Les vambes de la Sofie m'anaven petites i m'estrenyien el dit gros, i el camí a casa des de la serradora se'm va fer més llarg que de costum. Plorava quan vaig enfilar el meu carrer i vaig recórrer l'últim tros fins a casa tota sola.


  No vaig entrar a casa, sinó que em vaig asseure al cobert de les bicicletes on ningú no em pogués veure des del carrer ni des de la casa. La imatge de les meves sandàlies verdes de mig taló al capdamunt de la Pila de Significació no s'esvaïa.


  Vaig mirar els meus peus nus i vaig decidir que la Gerda me la pagaria.
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  Vaig trigar tres dies a trobar el punt feble de la Gerda, i durant aquests tres dies vaig ser molt simpàtica amb ella.


  La Gerda mai no m'havia caigut bé. Tenia una manera desagradable d'escopir quan parlava, i encara més quan reia, una cosa que feia gairebé tota l'estona. I a més, no volia deixar en pau la Rikke-Ursula, i la Rikke-Ursula era la meva millor amiga i tan especial que, més enllà de portar els cabells de color blau i les sis trenes, sempre es vestia de negre. De no haver estat perquè la meva mare em sabotejava contínuament amb compres de roba de molts colors jo també m'hauria vestit de negre. Tal com estaven les coses, havia d'acontentar-me amb un parell de pantalons negres, dues samarretes negres amb acudits en anglès i un jersei de llana negre, ara mateix, a principis de setembre, massa calorós.


  Però ara es tractava de la Gerda.


  Vaig intercanviar gomes del cabell amb la Gerda, vaig xafardejar amb ella sobre els nois i li vaig confessar que en Hans el Gros m'agradava una mica (la qual cosa no era en absolut veritat, i encara que no s'han de dir mentides, això era el que el meu germà gran anomenaria force majeure, que no sé ben bé què vol dir, però que, en qualsevol cas, comportava que ara mateix pogués mentir).


  Durant els dos primers dies, els beneficis van ser minsos. Es veu que a la Gerda no li agradava gairebé res. O potser m'havia filat. Tenia uns vells cromos que li havia regalat la seva àvia, però jo sabia que ella no hi havia jugat des de cinquè. Aleshores em va ensenyar una foto d'en Tom Cruise, del qual n'estava completament boja i que petonejava cada nit abans de dormir. També tenia un pila de novel·les roses amb metges que petonejaven infermeres i que després vivien feliços la resta de les seves vides. He de reconèixer que de vegades m'hauria agradat endur-me'n una a casa, i segurament la Gerda hagués vessat una llàgrima o dues per haver-me-la de deixar, però no n'hi havia prou, era una ximpleria i no valia la pena. No, fins al tercer dia no hi vaig caure.


  Va ser mentre preníem te a l'habitació de la Gerda i escoltàvem una cinta que li acabava de regalar el seu pare quan vaig descobrir el seu punt feble. Els altres dos dies ens havíem vist a l'habitació que la Gerda tenia a ca la seva mare, plena de coses de nenes i foteses. Ara érem a l'habitació que la Gerda tenia a cal seu pare i on s'estava cada dues setmanes. I no era l'equip estereofònic ni la butaca inflable de plàstic, ni tampoc els pòsters d'ídols a les parets el que feien que l'habitació fos diferent que la de ca la seva mare, perquè allà també hi tenia equip estereofònic, una butaca inflable de plàstic i pòsters d'ídols a les parets. El que feia que l'habitació a la casa del pare de la Gerda fos especial era que, en un dels racons de l'habitació, hi hagués una enorme gàbia amb un hàmster diminut.


  L'hàmster es deia Oscaret, i l'Oscaret era allò que, l'endemà, vaig dir que la Gerda havia de deixar a la Pila de Significació.


  La Gerda va plorar i va amenaçar-me que diria allò d'en Hans el Gros. Oh, com vaig riure quan li vaig dir que tot era mentida i force majeure. Això va fer que la Gerda plorés encara més i que digués que jo era la persona més dolenta que coneixia. I quan portava dues hores plorant i encara era absolutament impossible consolar-la, vaig estar a punt de fer-me enrere i pensar que potser tenia raó. Però aleshores vaig alçar la vista cap a les meves sandàlies verdes de mig tacó al capdamunt de la pila i no vaig baixar del burro.


  La Rikke-Ursula i jo vam acompanyar la Gerda a casa per recollir el seu Oscaret immediatament, no estàvem disposades a deixar que s'escapés.


  El pare de la Gerda vivia en una de les cases adossades, noves de trinca, de color marró i de maons. Tenia unes finestres corredisses fàcils d'obrir a totes les habitacions i estava situada a l'extrem contrari de Tæring on, no fa gaire, hi havia hagut prats i ovelles marrons. El fet que la casa fos a l'extrem contrari de Tæring feia que la passejada fos llarga i feixuga, però el més important eren les finestres grans. El pare de la Gerda era a casa i vam haver de treure l'Oscaret d'amagatotis. És a dir, que la Rikke-Ursula estava a l'habitació de la Gerda a cal seu pare, mentre jo estava a fora per rebre l'Oscaret i ficar-lo dins la gàbia vella i rovellada que havíem portat amb aquest propòsit. Per la seva banda, la Gerda es va quedar dreta, plorant en un racó de l'habitació i no ens va voler ajudar en res.


  —Calla! —vaig dir jo finalment, quan ja no suportava més els seus plors—. Si no calles, serà un Oscaret mort el que acabi a la pila!


  Tot i que amb això no vaig aconseguir que la Gerda deixés de ploramiquejar, sí que va abaixar la intensitat dels seus gemecs perquè fossin suportables. I perquè pogués sortir de casa seva sense que el seu pare sospités res.


  L'Oscaret era petit i blanc amb taques marrons i, en realitat, força graciós, amb els seus bigotis tremolosos. Si he de ser sincera, estava prou satisfeta de no haver de matar-lo. En canvi, la gàbia era pesada i poc manejable, i el camí fins a la serradora desmantellada, llarg. Hauríem d'haver-nos endut el carretó dels diaris d'en Kaj el Piadós. No ho havíem fet i, per això, la vam portar per torns. La Gerda inclosa. No hi havia cap raó perquè ella no assumís la seva part del mal a les espatlles que la Rikke-Ursula i jo vam patir. Vam tardar una bona estona en arribar al camp i a la serradora, i l'Oscaret va grinyolar durant tot el trajecte, com si realment m'hagués proposat matar-lo. Però finalment vam arribar i un cop traspassada la porta, vam poder desempallegar-nos tant de la gàbia com de l'Oscaret enmig de la penombra.


  Vam deixar que la Gerda folrés la gàbia amb una mica de serradures velles i després que ella li donés una porció extra de pinso per a hàmsters i un bol amb aigua, vaig enfilar-me a l'escala i els vaig deixar, a l'Oscaret i la gàbia, al capdamunt de la pila.


  Vaig tornar a baixar, vaig apartar l'escala un pèl i vaig admirar la gàbia que, mig torta, coronava la pila com un estel. Aleshores em vaig adonar del silenci en què s'havia sumit la serradora.


  Silenci. Més silenci. Silenci absolut.


  El silenci era tan profund que de sobte no vaig poder estar-me de veure com n'era de gran i buida la serradora, el munt d'esquerdes i esvorancs que hi havia al terra de ciment que s'endevinava sota una capa de serradures brutes, la densitat de les teranyines als puntals i a les bigues, la gran quantitat de forats al sostre i els pocs vidres que quedaven a les finestres. Vaig passejar la mirada d'una punta a l'altra i finalment la vaig posar en els meus companys de classe.


  Encara miraven la gàbia fixament i en silenci.


  Era com si l'Oscaret hagués fet alguna cosa amb la Pila de Significació que ni les meves sandàlies verdes, ni la canya de pescar d'en Sebastian, ni la pilota de futbol d'en Richard havien fet. La veritat és que estava una mica orgullosa de la meva ocurrència i el fet que els altres no semblessin gaire entusiasmats em va ofendre.


  Va ser l'Ole qui em va salvar.


  —Ostres, això sí que té significació! —va dir amb èmfasi, i mirà de l'Oscaret a mi.


  —Ja veurem si en Pierre Anthon és capaç de superar-ho —s'hi va afegir en Hans el Gros, i ningú no els va contradir.


  Vaig haver de mossegar-me la llengua per no envermellir d'orgull.


  Era tard i la majoria de nosaltres havia de tornar a casa per sopar. Vam donar una última ullada d'admiració a la nostra atapeïda pila, i aleshores la Sofie va tancar el llum i la porta darrere nostre. En Jan-Johan va posar el cadenat i tots ens vam afanyar a tornar a casa, cadascú per la seva direcció.


  Ara li tocava a la Gerda.
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  La Gerda no era gaire enginyosa i només va demanar que la Maiken lliurés el seu telescopi. Tothom sabia que la Maiken havia dedicat dos anys i tots els seus estalvis a adquirir el telescopi, i que acostumava a observar les estrelles els vespres que el cel estava serè perquè volia ser astrofísica. Tot i així, no va ser gran cosa.


  En canvi, amb la Maiken ja va ser una altra cosa.


  No s'ho va haver de pensar dues vegades, va mirar directament a en Frederik i va dir:


  —La Dannebrog, la bandera danesa.


  En Frederik es va encongir. La seva estatura va minvar i va començar a sacsejar el cap enèrgicament alhora que la cara se li enrojolava.


  En Frederik tenia els cabells castanys i els ulls marrons, i sempre anava vestit amb una camisa blanca i uns pantalons blaus amb ratlla que els altres nois feien tot el possible per carregar-se. I tal com els seus pares, que estaven casats i no divorciats i que tampoc mai no ho estarien, en Frederik creia en Dinamarca i en la Casa Reial, i no li estava permès jugar amb en Hussain.


  La Dannebrog havia caigut del cel al segle XIII, afirmava en Frederik, perquè el rei danès pogués vèncer l'enemic a Letònia.


  El que en Frederik ja no arribava a contestar era què feia el rei danès a Letònia, i segurament, d'haver-ho sabut, tampoc no li hauria servit de res.


  En qualsevol cas, a nosaltres ens era igual, tant el rei com Letònia, i vam començar a cridar:


  —Dannebrog, Dannebrog, en Frederik ha de portar la Dannebrog!


  No era una cançó gaire interessant, però la vam cantar una vegada i una altra i ens vam divertir molt fent-ho. Potser sobretot per l'expressió d'horror de la cara d'en Frederik.


  Al jardí del davant de la casa de maons vermells on vivia en Frederik amb els seus pares casats i no divorciats, hi havia l'asta més alta de tot Tering. I d'aquesta asta ondejava la Dannebrog, des de l'alba fins al vespre amb qualsevol motiu, fos l'aniversari de la reina o d'en Frederik, en les festes de guardar, així com cada diumenge. A casa d'en Frederik, era l'obligació i el plaer de l'home hissar la bandera, i des que en Frederik recentment havia fet els catorze, havia rellevat, amb orgull, el seu pare, tant en l'obligació com en el plaer.


  Era evident que en Frederik no volia cedir la bandera. Tanmateix, nosaltres ens vam mostrar intransigents i l'endemà, la Dannebrog va passar a formar part de la Pila de Significació.


  Vam cantar l'himne nacional en posició ferma mentre en Frederik lligava la roba vermella i blanca a la barra de ferro que en Jan-Johan havia trobat darrere la serradora i havia plantat enmig de la pila.


  La Dannebrog era molt més gran de prop que quan ondejava a l'asta, i la veritat sigui dita, l'assumpte em va angoixar, tenint en compte la història i la nació i tot això. Tanmateix, els altres no semblaven molestos i aleshores vaig pensar en la significació i vaig adonar-me que la Maiken, malgrat tot, l'havia encertada: amb la Dannebrog ondejant al capdamunt, la Pila de Significació realment tenia l'aspecte de quelcom important.


  Quelcom. Molt. La significació!


  Ningú no hi comptava, però en Frederik podia ser malvat. I va guanyar molts punts en el nostre rànquing quan va demanar el diari de lady Werner.


  Lady Werner era, com ho podria dir?, lady Werner.


  I el diari de lady Werner era una cosa molt especial, enquadernat amb pell fosca i paper francès, i a dins era ple de pàgines escrites amb una lletra pulcra i atapeïda sobre una cosa que semblava paper vegetal corrent, però que es veu que era molt més distingit que tot això.


  Lady Werner va dir ui!, no, això és del tot impossible, que ell no ho podia permetre, de cap de les maneres, i va fer uns gests amb la mà que més tard nosaltres, les noies, vam intentar imitar, tot trencant-nos de riure.


  No li va servir de res.


  El diari va acabar al capdamunt de la pila, però sense la clau, perquè en Frederik havia oblidat de demanar-la i, d'aquesta manera, va perdre el respecte que s'acabava de guanyar tan ràpid com l'havia aconseguit.


  Lady Werner va dir, amb una veu nasal i lleugerament desdenyosa, que amb el seu diari, la Pila de Significació havia assolit un nou plateau. Tenia una predilecció especial pel que fa a les paraules d'origen francès que la resta no sempre sabíem què volien dir. En qualsevol cas, va ser a causa d'aquest plateau que, sentint-ho molt, li havia de demanar a l'Anna-Li que lliurés el seu certificat d'adopció.


  L'Anna-Li era coreana, tot i que era danesa i que només havia conegut els seus pares danesos. L'Anna-Li no deia mai res, ni tampoc ficava el nas on no li demanaven, només parpellejava i abaixava la mirada quan algú li parlava. Aquesta vegada, tampoc no va contestar. Va ser la Rikke-Ursula qui va protestar:


  —No s'hi val, Werner. El certificat d'adopció és com la partida de naixement. Això no ho pots demanar.


  —M'haureu de disculpar —va dir lady Werner amb condescendència fingida—. El meu diari és la meva vida. Si ell pot acabar a la pila, el seu certificat d'adopció també. O és que la idea no era que la pila tingués significació?


  —No pas d'aquesta manera —va dir la Rikke-Ursula, i sacsejà el cap, tot fent volar les sis trenes blaves en l'aire.


  Lady Werner hi va insistir educadament, i la resta, que no sabíem ben bé què més hi podíem objectar, ens ho vam rumiar una estona.


  Aleshores, per a la nostra estupefacció, l'Anna-Li va dir un munt de coses, totes seguides:


  —No em fa res —va començar dient—. O més ben dit, em fa molt. Però també era aquesta la intenció, si no, la Pila de Significació no tindria cap sentit, i aleshores li donaríem la raó a en Pierre Anthon quan diu que no hi ha res que importa.


  L'Anna-Li tenia raó.


  El certificat d'adopció va acabar al capdamunt de la pila, i quan l'Anna-Li va dir que la petita Ingrid havia de lliurar les seves crosses noves, ningú no va contradir-la.


  La petita Ingrid va haver de conformar-se amb les velles.


  De mica en mica, la significació agafava força i el nostre goig fou infinit quan la petita Ingrid xiuxiuejà tímidament que en Henrik havia de portar la serp en formol.
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  A l'aula de biologia hi havia sis coses que valia la pena admirar: l'esquelet, que anomenàvem senyor Hansen, el mig home amb òrgans desmuntables, un cartell que il·lustrava els òrgans reproductors femenins, un crani sec i lleugerament esquerdat amb el sobrenom de Grapat de Hamlet, una fagina dissecada i la serp en formol. D'entre tots aquests objectes, la serp en formol era, de bon tros, la més interessant i així, l'ocurrència de la petita Ingrid va ser genial.


  En Henrik no hi estava d'acord.


  Sobretot, perquè la serp era una cobra que al seu pare li havia costat molt de temps, i moltíssimes cartes i negociacions, aconseguir per a la col·lecció de l'escola. A més, la serp era llefiscosa i produïa esgarrifances només de mirar-la. Amb els seus dibuixos prehistòrics i escames atapeïdes, el seu cos retorçat en una espiral infinita al fons del pot, mantenia el cap aixecat i despert, el bescoll dentat i inflat, com si estigués rabiosa, i en qualsevol moment esperaves l'escopinada paralitzant que sortiria disparada de la seva gola de color rosa.


  Ningú no tocava el pot de bon grat.


  És a dir, tret que, a canvi, li donessin com a mínim deu corones.


  En Henrik va sostenir, d'una manera obstinada i estúpida, que la serp no pertanyia a la Pila de Significació. Tanmateix, la cosa es va arreglar quan en Hussain va alçar el pot amb la serp (va ser l'Ole qui va pagar) sobre el cap d'en Henrik durant l'esbarjo i va dir que li trencaria el pot de vidre al front si no portava la serp a la pila.


  La resta també estàvem impacients i vam insistir que havia de ser ara. Havíem de tancar l'assumpte, d'una vegada per sempre, i tancar-li la boca a en Pierre Anthon. Les prunes començaven a estar ben madures i en Pierre Anthon ens escopia els pinyols enganxosos, alhora que ens cridava les seves ocurrències.


  —Què voleu vosaltres, les nenes, amb un xicot? —va cridar el matí que vaig passar per davant del número vint-i-cinc de Tæringvej amb la Rikke-Ursula del braç—. De primer, t'enamores, després us prometeu, aleshores l'enamorament s'acaba, i després et separes de nou.


  —Calla! —va cridar la Rikke-Ursula molt, però que molt alt.


  És possible que se sentís especialment dolguda perquè acabàvem de parlar d'en Jan-Johan i de tot allò dels sentiments, que tant costen de controlar i, fins i tot, d'entendre.


  En Pierre Anthon va riure i prosseguí amablement:


  —I així aniran les coses, una vegada i una altra, fins que us afarteu tant de la repetició que optareu per fer veure que qui teniu més a prop en aquest moment és l'únic. Quin avorriment!


  —Acopa el bec! —vaig cridar jo, i vaig sortir corrents. Perquè encara que no tenia cap xicot, ni sabia qui ho podria ser, cas que hagués d'escollir-ne un ara mateix, m'hauria agradat tenir-ne un, i això, com més aviat, millor. I en Pierre Anthon no seria, de cap de les maneres, qui estriparia el meu amor, fins i tot abans d'estrenar-lo.


  La Rikke-Ursula i jo vam córrer la resta del camí cap a l'escola, i d'un humor més pèssim del que no recordàvem haver compartit mai. Ni tan sols va servir de res que la bella Rosa ens recordés que en Pierre Anthon havia estat el xicot de la Sofie durant quinze dies i que fins i tot van arribar a fer-se un petó abans que ho deixessin i que, després, la Sofie va començar a sortir amb en Sebastian, mentre que en Pierre Anthon s'ho va fer amb la Laura.


  Perquè la veritat és que aquesta història sonava massa com una que jo no volia sentir. I potser també com el que en Pierre Anthon havia dit.


  No sé exactament quan en Henrik va aprofitar per pispar la serp de l'aula de biologia, ni com s'ho va fer per endur-se-la fins a la serradora desmantellada sense que el descobrissin. L'única cosa que sé és que tant en Dennis com en Richard el van ajudar, i que la serp es gronxava, tota fastigosa com si fos viva, quan la va posar al capdamunt de la pila.


  A l'Oscaret tampoc no li va agradar gens.


  L'hàmster cridà llastimosament i s'arrupí al racó més allunyat de la seva gàbia. La Gerda començà a plorar i digué que havien d'embolicar la serp en paper de diari perquè tothom tenia dret de ser-hi sense esgarrifar-se.


  Els xiscles de l'Oscaret, però, augmentaven el valor de la serp, i ningú no va accedir a embolicar-la.


  En comptes de fer-ho, vam clavar la mirada a en Henrik.
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  En Henrik era un veritable llepaire.


  Va exigir els guants de boxa de l'Ole. L'únic que tenia això de graciós era que, malgrat tot, l'Ole els tenia una certa estima i que eren vermells i, per tant, feien joc amb la Dannebrog.


  En canvi, l'Ole s'ho va pensar bé durant vuit dies abans de presentar la seva petició.


  De no haver estat per l'Ole, i si la seva ocurrència no hagués estat tan magnífica, tothom s'hauria emprenyat amb ell. Perquè mentre s'ho pensava, vam tornar a sentir els crits d'en Pierre Anthon des de la prunera.


  —Anem a l'escola per aconseguir una feina, i treballem per poder fer festa. Aleshores, per què no fer festa de bon començament? —va cridar, tot escopint un pinyol de pruna.


  Va ser com si la Pila de Significació s'encongís i perdés una mica de significació, i això era insuportable.


  —Tu espera't i veuràs! —vaig cridar jo tant alt com vaig poder, i em vaig veure obligada a fer un salt per esquivar una pruna desfeta que venia volant cap a mi.


  —No hi ha res pel qual valgui la pena esperar —va cridar en Pierre Anthon en to despectiu—. I no hi ha absolutament res a veure. I com més esperis, menys hi haurà a veure!


  Em vaig tapar les orelles i vaig sortir corrents cap a l'escola.


  Però allà tampoc no s'hi estava gaire bé perquè els professors estaven emprenyats amb nosaltres. No tenien cap dubte que la nostra classe era la responsable de la desaparició de la serp en formol. I és que, com va poder ser tan estúpid, en Henrik, d'agafar-la just després d'una de les nostres classes de biologia?


  Tothom havia de quedar-se una hora després de les classes cada dia, fins que diguéssim on era la serp. És a dir, tothom tret d'en Henrik, perquè el pare d'en Henrik estava convençut que no podia haver-ho fet ell.


  Henrik llepaire! Llepaculs! Quin llepaculs que era en Henrik!


  Oh, com el maleíem i esperàvem el dia en què haguéssim acabat la pila i en Pierre Anthon l'hagués vist! Així, finalment, podríem revelar les veritables circumstàncies que envoltaven l'incident i el llepaculs d'en Henrik rebria el que es mereixia.


  Mentrestant, ell es passejava tot estarrufant-se.


  Estarrufant-se, tarrufant-se, fant-se!


  Si més no, fins que en Hans el Gros el va arreplegar i li va escalfar les orelles i les galtes sense estar-se de res, i en Henrik va suplicar clemència i la va tenir perquè, entremig, el seu pare ens havia aixecat el càstig.


  —El germà petit de l'Elise —va dir l'Ole finalment, i va ser com si una ràfega de vent hagués creuat la serradora.


  Era a la tarda. Estàvem asseguts al peu de la Pila de Significació i tothom sabia què implicava allò que havia dit l'Ole. El germà petit de l'Elise havia mort quan només tenia dos anys. I el germà petit de l'Elise estava enterrat al cementiri, al cim del pujol del cementiri. El que l'Ole havia dit implicava que desenterréssim el taüt amb el cos del germà petit d'Elise, que el transportéssim pujol avall i el portéssim fins a la serradora i la Pila de Significació. També comportava que havia de ser de nit, al recer de la foscor, si no volíem que ens descobrissin.


  Vam mirar l'Elise.


  Potser esperàvem que ella digués alguna cosa que impossibilités l'empresa.


  L'Elise no va dir res. El seu germà petit havia estat malalt des que va néixer fins que va morir, i durant tot aquest temps, els pares de l'Elise no havien fet cap altra cosa que no fos tenir cura d'ell. Mentrestant, l'Elise havia vagat pels carrers i les seves notes a l'escola havien caigut en picat i, de sobte, s'havia convertit en mala companyia. Finalment se n'havia anat a viure amb els seus avis. Bé, fins que el seu germà petit va morir fa mig any i l'Elise va tornar a casa seva.


  No crec que l'Elise estigués realment trista perquè el seu germanet s'hagués mort. Tampoc no crec que l'entristís haver de pujar el seu taüt al capdamunt de la Pila de Significació. Simplement crec que l'Elise tenia més por dels seus pares que de nosaltres, i que per això va dir, després d'un llarg silenci:


  —No ho podem fer.


  —I tant que sí —va dir l'Ole.


  —No, aquestes coses no es fan —va dir l'Elise, arrufant el front.


  —És igual si es pot o no es pot. Ho fem, i prou.


  —És un sacrilegi —va intervenir en Kaj el Piadós, i fou més aviat ell que no pas l'Elise qui va fer objeccions—. Invocaríem el càstig de Déu —va explicar—. Els morts han de descansar en pau.


  Pau. Més pau. Pau sepulcral.


  Les objeccions d'en Kaj el Piadós no van servir de res.


  —Haurem de ser sis —va dir l'Ole, incansable—. Quatre per excavar i dos per fer guàrdia.


  Ens vam mirar, ningú no es va oferir com a voluntari.


  —Ho farem a sorts —va dir l'Ole.


  Vam discutir llargament com ho havíem de fer. Finalment vam acordar que cadascú de nosaltres trauria una carta d'una baralla i que els quatre que traguessin les cartes més altes els acompanyarien al cementiri. Sí, només s'havien de tirar a sorts quatre places perquè era evident que l'Ole i l'Elise serien dos dels sis.


  Jo vaig dir que, si volien, podia anar a casa corrents i agafar una baralla de cartes, però ja s'havia fet tard i vam decidir que el sorteig no es faria fins l'endemà. En canvi, l'excavació tindria lloc la nit del dia següent. Tret que plogués.


  Sempre m'ha agradat jugar a cartes, i sempre n'he tingut moltes baralles diferents. Tan bon punt vaig acabar de sopar, em vaig retirar a la meva habitació, vaig tancar la porta i vaig treure tots els meus jocs de cartes.


  Hi havia les cartes clàssiques, amb dibuixos blaus i vermells, que no faria servir. Després hi havia els jocs en miniatura que tampoc no em semblaven adequats. Tampoc no escolliria les cartes amb els caps de cavalls al dors, ni les dels pallassos, ni la baralla on els patges i els reis semblaven soldans àrabs. Al final, només va quedar un joc de cartes. Tanmateix, aquest era idoni, perquè el revers de les cartes era negre amb un fi rivet daurat, i no les havia fet servir gairebé mai i, per tant, els rivets daurats estaven intactes i brillants. Serien aquestes.


  Vaig retornar la resta de baralles al seu lloc i vaig estendre les cartes amb el rivet daurat sobre el meu escriptori. Vaig examinar llargament cadascuna de les cartes. Hi havia quelcom de fatídic en la baralla, no només en les figures amb la reina, que semblava una bruixa, i en el rei, amb els seus ulls penetrants, ni tampoc en les piques massa negres i els trèvols que semblaven urpes, sinó també en els diamants i els cors, d'un vermell blavós que em feien pensar precisament en allò que no volia.


  O potser començava a tremolar només de pensar en el taüt del petit Emil que s'havia de desenterrar.


  Amunt. Avall. I una burrada de litres d'una cosa en què no vull pensar.


  Tenia dues possibilitats.


  Podia separar un dos i ficar-me'l a la butxaca per, d'una manera o una altra, canviar la carta que trauria l'endemà pel dos.


  O també podia marcar un dels dosos, de manera que el pogués reconèixer quan m'arribés el moment de treure la carta, però també de manera que ningú no se n'adonés.


  Tot i que no sabia com marcar la carta sense que ningú no ho detectés, vaig escollir aquesta última opció. Perquè si a algú se li acudia comptar les cartes abans del sorteig em descobririen a l'instant. Per tant, el més segur era marcar les cartes.


  Després de pensar-m'ho una bona estona, vaig gratar el rivet daurat dels quatre cantons del dos de piques. Per si un cas, vaig fer el mateix amb els altres tres dosos. Amb una mica de bona voluntat, podria semblar un desgast casual. Ara ja podia relaxar-me. No seria pas jo qui hauria de desenterrar el germà petit de l'Elise enmig de la nit.


  L'endemà, regnava un desassossec estrany i quiet a la classe.


  Ningú no va fer cap broma, ningú no va passar cap nota, ni tampoc ningú no va llançar cap avió de paper. Ni tan sols amb el substitut a la classe de matemàtiques. I, tanmateix, hi havia molt de soroll. Cadires que es gronxaven amunt i avall, taules que es movien d'un costat a un altre, bolígrafs que grataven contra el caire d'una taula i llapis amb els extrems rossegats.


  Les hores discorrien a pas de tortuga i, alhora, massa de pressa.


  Era la tarda allò que ens posava nerviosos. A tothom, tret de mi. Jo somreia tranquil·la des de la meva cadira i fins i tot vaig guanyar un parell de punts que es reflectirien en el meu butlletí de notes, perquè vaig ser l'única capaç de concentrar-se per tal de respondre les preguntes de l'Eskildsen sobre això i allò altre d'Amèrica, tant del sud com del nord. De tant en tant, com qui no vol la cosa, passava el dit pel caire de les cartes negres amb rivet daurat que duia a la bossa per assegurar-me, una vegada més, que encara podia distingir el caire rugós de quatre d'elles.


  Quan va sonar el timbre després de l'última classe ja havíem fet les nostres bosses i vam desaparèixer de tres en tres en direccions diferents. Fèiem servir quatre rutes fins a la serradora desmantellada i ja no hi anàvem mai en grup. Havíem d'evitar que els adults sospitessin i comencessin a tafanejar.


  Només van passar vint minuts entre que sonà el timbre fins que arribaren els últims tres. Vaig treure les cartes negres de la meva motxilla i les vaig donar a en Jan-Johan. Se les va quedar mirant un bona estona, i vaig haver d'apartar els ulls per no guaitar de manera massa evident les seves mans que semblaven repassar les cartes buscant marques. Tot i així, no vaig poder estar-me de somriure quan, finalment, en Jan-Johan es va mostrar satisfet i va començar a barrejar-les.


  En Jan-Johan va tallar la baralla i va deixar la pila de cartes damunt d'una fusta que descansava sobre dos cavallets.


  —Bé —va dir—. Perquè ningú no faci trampes, tothom agafarà la carta superior de la pila. El dos és el més baix, l'as és el més alt. Poseu-vos en fila…


  En Jan-Johan va dir quelcom més, però jo no ho vaig sentir. De sobte havia de fer pipí amb urgència, i em vaig quedar garratibada, pensant que em posaria malalta. Tant de bo hagués escollit l'altra opció i ara mateix portés dos dosos a la butxaca!


  No hi havia res a fer. Vaig haver de posar-me a la cua, darrere de la Rikke-Ursula, i fer com si no res.


  Tothom movia els peus nerviosament, i semblava que la cua avançava, fins i tot quan estava aturada. Tan sols l'Ole i l'Elise romanien impàvids, l'un al costat de l'altra, mirant i rient i fent bromes, absolutament indiferents envers el fet que ningú no els volgués acompanyar en la seva missió.


  La Gerda va treure la primera carta i no va semblar ni alleugerida ni decebuda, simplement la va estrènyer contra el pit tan bon punt la va veure. En Hans el Gros va deixar anar una riallada i va aixecar la carta perquè tothom la pogués veure. En Sebastian també va riure, però no tan alt; havia tret el vuit de piques. L'un darrere l'altre, vam anar avançant en la cua, uns quants deixaven anar crits d'alegria, uns pocs emmudien, però la majoria feia el que havia fet la Gerda, és a dir, estrenyien la carta contra el cos mentre la resta en treia una.


  Li va arribar el torn a la Rikke-Ursula. Va vacil·lar un instant, i aleshores va aixecar la primera carta de la baralla i va deixar anar un sospir d'alleujament. Havia tret un cinc. Em tocava a mi.


  Vaig saber immediatament que la carta al capdamunt de la baralla no era un dos. El primer caire rugós que es deixava veure estava unes quantes cartes per sota de la primera. Per un instant, vaig considerar la manera de tombar la baralla perquè semblés un accident i després recollir les cartes i, com qui no vol la cosa, deixar el dos al capdamunt de la pila. Tanmateix, en Richard m'apressava per darrere i vaig haver d'aixecar la primera carta, el rivet daurat de la qual estava sencer i brillant per tots els cantons.


  As de piques.


  Tretze de tretze fan tretze.


  No em vaig desmaiar.


  Però la resta del sorteig va tenir lloc sense que jo me n'adonés. Vaig sortir del meu embadaliment quan de sobte vaig trobar-me formant part d'un cercle juntament amb l'Ole, l'Elise, en Jan-Johan, en Richard i en Kaj el Piadós. A partir d'aquest moment, l'Ole era qui manava.


  —Ens trobarem a les onze de la nit al cobert de bicicletes d'en Richard. És molt a prop del cementiri.


  —No és una bona idea, insisteixo —va dir en Kaj el Piadós amb la veu trèmula—. I a més, em poden fer fora de la Missió Interna.


  —A mi tampoc no em sembla una bona idea. —L'Elise també se n'estava desdient—. No se t'acudeix cap altra cosa que pugui lliurar? El meu rellotge, per exemple.


  L'Elise va allargar el braç perquè tothom pogués veure el rellotge vermell que el seu pare li havia comprat quan ella va mudar-se a casa dels seus avis.


  L'Ole va bellugar el cap.


  —El meu discman? —va dir l'Elise, i va copejar la butxaca de la seva jaqueta, on sabíem que guardava el miracle amb el qual ningú de la classe podia competir.


  En realitat, no crec que l'Elise estigués especialment trista per haver de desenterrar el seu germà petit. Crec que l'Elise tenia por que els seus pares ho descobrissin i l'enviessin lluny de casa per sempre. Perquè quan l'Ole va contestar que de cap de les maneres, ella no hi va insistir, només va dir:


  —Hem de parar atenció en com estan distribuïdes les flors, perquè després les puguem deixar on toca.


  Aleshores, l'Ole va ordenar a en Jan-Johan que portés una pala. L'altra podíem agafar-la al cobert de les eines dels pares d'en Richard. En Kaj el Piadós portaria el seu carretó de diaris, i l'Elise i jo portaríem, cadascuna, una llanterna. L'Ole, per la seva banda, s'ocuparia de portar una escombra per netejar el taüt.


  Arribats en aquest punt, en Kaj el Piadós semblava molt afectat i crec que hauria plorat si no hagués estat perquè l'Ole, en aquell moment, va dir que ja estava tot tancat i que ens trobaríem a les onze, al cobert de bicicletes d'en Richard.
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  Havia posat el despertador perquè sonés a dos quarts d'onze, però m'ho podia haver estalviat. No vaig arribar a adormir-me, em vaig estirar al llit, amb els ulls oberts prop d'una hora i mitja abans que arribés l'hora d'aixecar-me. Puntualment, quan faltaven cinc minuts per dos quarts d'onze, vaig saltar del llit, vaig apagar el despertador i em vaig posar uns texans i un jersei. Vaig ficar els peus en unes botes d'aigua i vaig agafar la llanterna que havia deixat llesta sobre la taula. Se sentia feblement el televisor del saló. Per sort, casa nostra només tenia una planta. Podia sortir desapercebuda per la finestra de la meva habitació i falcar la finestra amb un llibre perquè no es tanqués. Ara ja estava en marxa.


  Feia més fred del que pensava.


  El meu jersei era massa fi i vaig haver de moure els braços i picar-me el tors per mantenir la calor corporal. Havia arribat a considerar quedar-me al llit. Però no m'hauria servit de res, perquè l'Ole ens havia advertit que si algun de nosaltres no es presentava a can Richard, els altres se n'anirien a casa i aquest algú hauria de fer la feina tot sol l'endemà. N'hi va haver prou amb la mera idea de quedar-me sola al cementiri de nit perquè m'espavilés. També em va anar bé córrer per treure'm el fred de sobre.


  Només eren tres quarts i cinc d'onze quan vaig arribar al cobert d'en Richard. En Jan-Johan i en Kaj el Piadós ja hi eren. L'Elise no va trigar a aparèixer i, poc després, en Richard, que va sorgir enmig de la foscor de la porta del safareig. A les onze en punt va arribar l'Ole.


  —Au, anem —va dir ell, una vegada s'assegurà que estava tot llest: les dues pales, les llanternes i el carretó de diaris d'en Kaj el Piadós.


  Cap de nosaltres no va dir res mentre ens esmunyíem pels carrers en direcció a l'església.


  També la ciutat havia emmudit.


  Als vespres, no hi havia mai vida a Tæring, i encara menys una nit de dimarts qualsevol. Vam avançar ben enganxats a les bardisses del carrer d'en Richard, vam tombar pel carrer on vivien en Sebastian i la Laura, vam passar corrents per davant del forn i vam agafar el camí que discorria per darrere de la casa de la Rikke-Ursula fins al carrer principal de Tæring. Vam arribar al pujol del cementiri sense haver-nos trobat amb ningú, tret de dos gats en zel que l'Ole va espantar amb una puntada de peu.


  El pujol del cementiri era rost i el camí entre les tombes era de graveta. Vam haver de deixar el carretó de diaris al costat del reixat de ferro forjat. A en Kaj el Piadós no li va fer gaire gràcia, però l'Ole va amenaçar amb apallissar-lo si hi posava més problemes.


  La llum que donaven els fanals grocs del carrer era pàl·lida i una miqueta tenebrosa. Uns enormes avets separaven el cementiri del carrer, i si bé és cert que ens protegirien de qualsevol esguard curiós, en cas que passés algú, també ens protegia de l'enllumenat que, de sobte, vam trobar a faltar. No hi havia més llum que la que donava la lluna minvant i el petit faró hexagonal de l'entrada del cementiri. A part, és clar, dels dos feixos estrets de llum que dibuixaven les nostres llanternes en la foscor.


  Fosc. Més fosc. Nictofòbia.


  No m'havia agradat mai el cementiri. I a aquesta hora de la nit se'm feia del tot insuportable. La graveta cruixia sota els nostres peus, per molt que ens esforçàvem a avançar a poc a poc i sense fer soroll. Dins meu, vaig comptar fins a cent una vegada i una altra, de primer, cap endavant, i després cap enrere, després de nou cap endavant i tornem-hi, i una vegada més.


  Cinquanta-dos, cinquanta-tres, cinquanta-quatre…


  Vam haver de temptejar una estona en mig de la foscor, fins que l'Elise va trobar la direcció correcta i va poder guiar-nos fins a la tomba del seu germà petit. Setanta-set, setanta-vuit, setanta-nou… Ja havíem arribat: «3.1.1990 — 1.2.1992. Emil Jensen, el nostre estimat fill i germà» recollia la làpida.


  Vaig mirar l'Elise i juraria que ella no va estar d'acord amb allò d'«estimat germà». Tot i així, també podia entendre per què el seu germà havia d'anar a la pila. Al cap i a la fi, un germà és quelcom especial. Encara que potser no fos tan estimat.


  La làpida era de marbre i ben blanca i bonica, amb els seus dos coloms al capdamunt i flors vermelles, grogues i violetes al davant. A punt vaig estar de plorar i vaig haver de mirar cap al cel i les estrelles i la mitja lluna i pensar en allò que havia dit en Pierre Anthon aquell mateix matí: que la lluna voltava entorn de la Terra en vint-i-vuit dies, mentre que la Terra voltava entorn del Sol en un any.


  Això va fer desaparèixer les llàgrimes, però ja no vaig gosar mirar la pedra i els coloms. De sobte, l'Ole va decidir enviar-nos a l'Elise i a mi a fer una ronda de reconeixement, cadascuna en una direcció. Es va quedar amb les llanternes. Els nois les necessitarien per veure on havien de cavar, va dir, i nosaltres vam haver d'orientar-nos entre les tombes fins a l'església valent-nos només de la llum de la lluna que feia que tot tingués un aspecte fantasmagòric i gairebé blavós. L'Elise feia guàrdia a l'entrada del darrere, a l'altra banda de l'església, no gaire lluny de la casa del pastor, però molt lluny d'on era jo. Evidentment, no podíem parlar entre nosaltres. Tampoc no podíem tranquil·litzar-nos l'una amb la presència de l'altra.


  Vaig intentar concentrar-me a estudiar l'església, els murs de la qual eren aspres i blancs, i tenien unes portes tallades de fusta clara i, dalt de tot, uns vitralls emplomats que a aquesta hora de la nit semblaven més foscos que de colors. Alhora em vaig posar a comptar. Un, dos, tres…


  M'arribava un estrany so apagat de la tomba de darrere meu cada vegada que una de les pales topava contra el terra. Un cop, i després un brunzit quan la terra lliscava de la pala. Cop, brunzit, cop, brunzit. Al principi, els cops de pala eren força seguits, però de sobte es va sentir un espetec, els nois havien arribat al taüt i ara procedien de manera molt més lenta. Jo sabia que cavaven molt a prop del taüt, per no haver de retirar més terra que la que estrictament calia. Només de pensar-hi, em va recórrer un calfred esquena avall. Vaig estremir-me, i no vaig voler tornar a pensar-hi. En lloc d'això vaig mirar cap als avets i vaig decidir comptar-los.


  N'hi havia divuit de grans i set de petits al llarg del camí, des del carrer fins a l'església. Les seves branques s'agitaven lleument en un vent que jo ni tan sols percebia. Però, és clar, jo em trobava a recer del mur del cementiri. Vaig fer dues passes diminutes cap endavant, una altra cap a un costat i dues més cap enrere. I una vegada més, aquesta, cap a l'altre costat. I després una altra, en un petit ball que vaig compondre en el meu cap. Un, dos, cap al costat. Un, dos, enrere. Un, dos, al costat…


  Vaig parar-me en sec.


  Havia sentit alguna cosa. Sonava com graveta aixafada sota un peu. Vaig clavar la mirada en el camí, però no vaig veure res. Si almenys hagués tingut una llanterna… Una altra vegada.


  Crrruunnnxxx!


  Provenia de l'altre extrem del camí, prop del reixat. De sobte, em van venir ganes de fer pipí i vaig estar a punt de sortir corrents cap als nois. Aleshores vaig recordar el que l'Ole havia dit i vaig saber que em fumeria una clatellada si hi anava. Vaig agafar una profunda glopada d'aire, vaig ajuntar les mans i vaig proferir una mena d'udol llòbrec en bufar a través de l'escletxa entre els meus dos polzes i dins la cavitat.


  —Uuuhhh! —se sentí sordament.


  La graveta va tornar a cruixir, i hi vaig posar totes les meves forces.


  —Uuuhhh, uuuhhh!


  De sobte va aparèixer l'Ole al meu costat.


  —Què hi ha? —va xiuxiuejar ell.


  Jo tenia tanta por que no vaig poder contestar. Vaig aixecar el braç i vaig assenyalar camí avall.


  —Vine —va dir l'Ole, i com que tenia tanta por de no obeir-lo com de qui o què produïa aquell cruixit, vaig seguir l'Ole al darrere dels troncs dels arbres, on la foscor era més densa.


  Vam avançar unes passes. Aleshores l'Ole es va aturar i va guaitar. Jo m'havia quedat darrere seu i no veia res. Però es veu que no hi havia res a veure, perquè l'Ole va continuar avançant silenciosament. Ens movíem molt a poc a poc, per no fer soroll. El cor em bategava amb tanta força que em ressonava a les orelles i vaig tenir la sensació que portàvem hores esmunyint-nos entre els troncs.


  De sobte, l'Ole va enretirar unes branques i va sortir al camí.


  —Ha! —va riure, i jo vaig mirar per damunt de la seva espatlla, avergonyida.


  Era la Ventafocs, la vella gossa d'en Sorensen que després de la mort d'en Sorensen es negava a viure a cap altre lloc que no fos damunt la tomba d'en Sorensen. La gossa havia sentit curiositat pel soroll de les pales i arrossegava pesadament les seves potes artrítiques ampit amunt. Per sort, la Ventafocs no era propensa a bordar. Només ens va mirar interessada i em va ensumar les cames. Jo li vaig acariciar el cap i vaig tornar al meu lloc.


  Poc després, va ser l'Ole qui va xiular.


  Havien acabat la feina. El petit taüt estava disposat sobre el camí de graveta, tenia un aspecte trist i solitari, però no hi havia temps per pensar-hi perquè ens havia sorgit un problema nou. Els nois havien tornat la terra al forat però, tot i així, la terra només omplia tres quartes parts de la fossa.


  Una llei física que no havíem après: quan un cos és desenterrat, el nivell de la terra en el lloc on el cos es trobava prèviament disminuirà proporcionalment al volum del cos.


  Qualsevol que s'acostés a la tomba del petit Emil Jensen s'adonaria que el petit Emil Jensen ja no hi era. Va ser aleshores quan l'Elise va començar a plorar, inconsolable, per molt que l'Ole li digués que parés.


  Ens vam quedar una estona sense saber què fer. Aleshores se'm va acudir que podíem ficar algunes làpides d'altres tombes a la fossa i cobrir-les amb la terra. Encara que l'enterrador trobés a faltar les altres làpides, mai no seria capaç d'endevinar que eren dins la tomba del petit Emil Jensen. Sempre que deixéssim totes les flors tal com estaven abans.


  Ens va costar una bona estona perquè va ser molt complicat arrencar les dues làpides i traslladar-les tot fent-les rodar fins a la tomba del petit Emil. Sobretot perquè no ens atrevíem a agafar les làpides del voltant per por que algú se n'adonés, malgrat tot, que s'havia remogut la terra recentment. Finalment, però, vam aconseguir baixar-les a la fossa i després les vam cobrir amb prou terra i després amb graveta. I amb les flors que, mentrestant, havien sofert un cert desgast, però que, malgrat tot, després de retirar la terra amb l'escombra de l'Ole, van quedar en un estat més o menys passable.


  El rellotge de l'ajuntament va tocar les dotze en el precís moment que acabàvem i ens giràvem cap al taüt.


  Em vaig quedar garratibada i, tot i la foscor, vaig veure com els nois empal·lidien. El rellotge de l'ajuntament emetia un so profund i buit, i cada campanada ressonava com la fosca crida d'un espectre sobre els sepulcres.


  Veniiiu! Veniiiu! Veniiiu!


  Cap de nosaltres no es va moure.


  No gosava ni mirar ni tancar els ulls, i em vaig quedar amb els ulls clavats a en Jan-Johan, com si ell fos l'única imatge que m'atrevís a fixar a la retina. No vaig comptar les campanades, però em va semblar que eren moltes, més que no pas dotze.


  Després d'una estona que ens va semblar una eternitat, s'extingí l'última campanada i el silenci va tornar a regnar al cementiri.


  Ens vam mirar inquiets, fins que en Jan-Johan va gargamellejar i va assenyalar el taüt.


  —Vinga, prosseguim —va dir ell, i vaig fixar-me com evitava, molt hàbilment, fer servir la paraula taüt.


  El taüt devia ser molt bonic i blanc quan hi van ficar el germà petit de l'Elise. Ara, la pintura blanca feia bombolles i s'havia esquerdat i ja no era gens elegant. Un cuc es retorçava entre la terra en una cantonada del taüt. En Kaj el Piadós va negar-se a agafar el taüt fins que l'Ole va retirar el cuc amb l'escombra. Aleshores van carregar-lo entre els quatre: l'Ole i en Kaj el Piadós a un costat, en Richard i en Jan-Johan a l'altre. L'Elise, que havia deixat de plorar quan va sonar el rellotge de l'ajuntament, anava al davant amb una llanterna, jo, al darrere amb l'altra.


  El taüt pesava més del que havíem pensat, i encara que els nois esbufegaven i suaven, l'Ole no els va permetre descansar fins que vam arribar al carrer. A mi no em va semblar malament. No li veia cap sentit a romandre al cementiri durant més temps de l'imprescindible.


  Darrere meu, la graveta cruixia.


  La Ventafocs d'en Sorensen s'arrossegava darrere nostre com si fos l'única dolguda del seguici. Al principi, ens va semblar molt reconfortant i ens va fer sentir una mica més coratjosos, però quan vam arribar al carrer i després que pugéssim el taüt al carretó dels diaris, i encara ens seguia, ens vam amoïnar una mica.


  No ens convenia que, l'endemà, l'enterrador, a més de les dues làpides, també trobés a faltar la Ventafocs. Tanmateix, no hi va haver res a fer. Tan bon punt un de nosaltres aconseguia endur-se-la de tornada al cementiri, la Ventafocs tornava a seguir-nos. Quan ja havíem intentat desfer-nos d'ella quatre vegades, no ens hi vam molestar més i vam decidir que podia acompanyar-nos fins que ella mateixa es rendís. No ho va fer mai, però, així que la Ventafocs va ser la primera a colar-s'hi, quan vam arribar a la serradora desmantellada i vam introduir el codi del cadenat per obrir la porta.


  Vaig encendre el llum i els nois van entrar amb el taüt. De sobte, a la forta llum de neó, ja no ens va semblar tan esgarrifós. Al cap i a la fi no era més que un nen mort i una mica de fusta al seu voltant, vaig pensar, i vaig donar una ullada, més de prop, al taüt que havíem deixat al peu de la Pila de Significació perquè pesava massa per pujar-lo a dalt de tot.


  Estàvem massa cansats per preocupar-nos per la Ventafocs. Per això, vam deixar que la gossa s'hi quedés, vam tancar el llum i la porta, i vam tornar de pressa a casa a través de la ciutat. Al final del meu carrer em vaig acomiadar dels altres i me'n vaig anar a casa, amb l'ànim molt més alt que quan havia marxat.


  El llibre encara hi era, falcat entre la finestra i l'ampit, i vaig poder entrar i ficar-me al llit sense despertar ningú.
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  Ui, com es van quedar els altres quan van veure el taüt amb la Ventafocs d'en Sorensen al damunt!


  L'endemà, a l'escola, nosaltres, els sis que havíem anat al cementiri la nit abans, tot i que estàvem endormiscats, no estàvem, ni de bon tros, capbaixos. Al contrari! La història va passar de boca a orella, fins que el nostre professor, l'Eskildsen, es va enfurismar i va cridar que ara ja n'havia tingut prou. Aleshores es va fer el silenci una estona, fins que, poc després, van tornar els xiuxiueigs i l'Eskildsen va haver de cridar de nou.


  Va passar una eternitat fins que va acabar l'última classe i vam poder agafar cadascú el nostre camí cap a la serradora desmantellada. En canvi, l'heroïcitat i els esdeveniments de la nit al cementiri no semblaven tenir fi i a mesura que es repetia la seva narració, s'engrandien i esdevenien més foscos i sinistres.


  Durant els dies següents, no hi va haver ningú a la ciutat que no comentés l'acte de vandalisme al cementiri.


  S'havien robat dues làpides, algú havia trepitjat la tomba del petit Emil Jensen i la Ventafocs d'en Sorensen havia desaparegut. Per això últim, però, no va plorar ningú perquè al cap i a la fi era una mena d'oprobi deixar que una vella gossa bastarda com la Ventafocs es passegés lliurement pel cementiri, orinant a les làpides i deixant coses pitjors pertot arreu.


  Ningú no va sospitar de nosaltres.


  Això sí, la meva mare em va preguntar d'on venia la graveta i la terra que hi havia a la catifa de la meva habitació. Però jo simplement li vaig dir que havia estat jugant amb la Sofie al camp del darrere de casa seva i que havia oblidat treure'm les botes d'aigua en arribar a casa. I encara que em va renyar per això de les botes d'aigua, no va ser res comparat amb el que podia haver estat si la meva mare hagués descobert on havia estat realment.


  La Ventafocs va ser qui ens va donar més problemes.


  Es negava a abandonar, més enllà d'uns quants minuts, el taüt del petit Emil perquè devia creure que contenia les restes d'en Sorensen. En qualsevol cas, no la podíem passejar fora de la serradora a la llum del dia. Si algú la veia amb un de nosaltres podria arribar a sospitar i a relacionar-nos amb l'assumpte del cementiri. La Sofie, que era qui hi vivia més a prop, no podia passejar la Ventafocs després de la posta de sol. No la deixaven sortir fins tard i als seus pares ja els semblava que passava massa temps a la serradora desmantellada. Va ser l'Elise qui va trobar la solució.


  Era com si l'Elise hagués començat a estimar més el seu germanet difunt des que nosaltres en custodiàvem el taüt. I potser perquè la Ventafocs feia guàrdia al costat del taüt, l'Elise es va encaterinar especialment de la gossa. Sigui com sigui, l'Elise es va oferir a acostar-se a la serradora cada nit i passejar la Ventafocs perquè la gossa pogués respirar una mica d'aire fresc. Érem a mitjan setembre i es feia fosc cap a dos quarts de nou i, per això, amb prou feines li donava temps de fer-ho i de tornar a casa abans de dormir. De tota manera, als seus pares els era igual si sortia fins tard, va dir l'Elise, i va semblar que no sabia si això era bo o dolent.


  —Hi ha una cosa més —va afegir l'Elise.


  La vam mirar expectants. Enmig de tot el nerviosisme causat per l'assumpte del cementiri, havíem oblidat que ara l'Elise era qui havia de decidir què aniria a parar a la Fila de Significació.


  —Els cabells de la Rikke-Ursula!


  Vaig mirar a la Rikke-Ursula que ràpidament es va dur la mà a les trenes blaves i va obrir la boca en una protesta que sabia que seria inútil.


  —Tinc unes tisores! —va cridar en Hussain, tot rient. Tenia una navalla suïssa a les mans i va desplegar les tisores.


  —Jo els hi tallaré —va dir l'Elise.


  —Jo també vull, les tisores són meves —va dir en Hussain, i van convenir que cada un en tallaria la meitat.


  Blau. Més blau. Blavíssim.


  La Rikke-Ursula va restar completament immòbil i muda mentre li tallaven els cabells, però les llàgrimes li corrien galtes avall i era com si el blau dels seus cabells es reflectís en els seus llavis que es va mossegar fins a fer-los sagnar.


  Jo vaig apartar la mirada per no arrencar a plorar també.


  Tallar-li els cabells a la Rikke-Ursula era pitjor que tallar-los a Samsó. Sense el seus cabells la Rikke-Ursula ja no seria la Rikke-Ursula de les sis trenes blaves, i això volia dir que ja no tornaria a ser, de cap de les maneres, la Rikke-Ursula. Vaig preguntar-me si era precisament això el que feia que les sis trenes blaves fossin part de la significació, però no em vaig atrevir a dir-ho en veu alta. Tampoc en veu baixa. Perquè la Rikke-Ursula era la meva amiga, i això malgrat que ja no era la Rikke-Ursula que tenia sis trenes blaves i era tan especial i única.


  De primer, l'Elise li va tallar una trena. Després en Hussain en va tallar una altra. S'hi van haver d'esforçar perquè les tisores eren dolentes i els cabells de la Rikke-Ursula, espessos. Van trigar vint minuts a tallar les sis trenes. Però aleshores, la Rikke-Ursula també semblava algú que s'havia perdut i que hauria d'estar tancada en algun manicomi.


  Les trenes tallades van ser disposades bellament al capdamunt de la Pila de Significació.


  Blau. Més blau. Blavíssim.


  La Rikke-Ursula es va quedar mirant les trenes una bona estona.


  Les llàgrimes ja no lliscaven per les seves galtes. En canvi, els seus ulls brillaven de ràbia. Va girar-se cap a en Hussain tranquil·lament i va dir en un to de veu dolç i les dents només una mica serrades:


  —La teva catifa d'oració!
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  En Hussain va protestar.


  Va protestar tant que finalment vam haver d'apallissar-lo. És a dir, que l'Ole i en Hans el Gros ho van haver de fer. La resta vam mirar. Van trigar una estona, però finalment en Hussain va acabar estès al terra amb la cara a les serradures i amb l'Ole sobre l'esquena. Ja no va dir res més. Quan li van permetre aixecar-se semblava molt espantat, gairebé tremolava. Però no semblava que tingués por de l'Ole i d'en Hans el Gros.


  De qui en tenia realment, ho vam descobrir després que en Hussain hagués lliurat la seva catifa d'oració entre llàgrimes i no aparegués per l'escola durant tota una setmana. Quan finalment va tornar a aparèixer, tenia blaus a tot el cos i un braç trencat. No era un bon musulmà, li havia dit el seu pare, i després l'havia apallissat.


  I això no era el pitjor.


  El pitjor era que no era un bon musulmà.


  Un mal musulmà! Cap musulmà! Ningú!


  De sobte, hi havia quelcom de funest en en Hussain.


  Anava amunt i avall, capcot i arrossegant els peus, i mentre que abans s'havia emprat a fons atonyinant a tort i a dret, ara ni tan sols s'hi tornava quan algú el buscava.


  També he de reconèixer que era una catifa preciosa. Els dibuixos s'entreteixien vermells i blaus i grisos, i era tan tova i delicada que la Ventafocs va estar a punt d'abandonar el taüt del petit Emil en favor de la catifa. Aleshores, en Jan-Johan va col·locar-la al capdamunt de la Pila de Significació, fins on la Ventafocs no es podia enfilar, i això ho va acabar de decidir. La Ventafocs va quedar-se on era.


  De primer, en Hussain no va voler dir qui seria el següent a lliurar alguna cosa. Només bellugava el cap tristament quan intentàvem treure-li informació.


  La crida d'en Pierre Anthon ens havia començat a arribar de nou, i en Hussain havia d'espavilar-se. Ja érem a l'octubre i lluny d'assolir la nostra fita. Això s'havia d'acabar i encara ens en faltaven cinc més.


  Finalment, quan en Hussain ja no s'hi va poder negar per més temps, va dir en veu baixa:


  —La bicicleta groga.


  No era gran cosa, encara que la bicicleta era nova de trinca i groga neó i de carreres i encara que en Hans el Gros, molt disgustat, trigués dos dies sencers a deixar-la a la Pila de Significació de la serradora desmantellada. Una mica, però, era millor que no res, i ara, si més no, podíem continuar amb la resta.


  És possible que, d'haver sabut que això de la bicicleta enrabiaria tant a en Hans el Gros que se li acudiria una cosa d'allò més terrible, alguns de nosaltres li hauríem demanat a en Hussain que escollís alguna altra cosa. Però no ho sabíem i vam insistir que en Hans lliurés la bicicleta groga neó, tal com havia proposat en Hussain.


  La Sofie va ser una de les qui van pressionar més. No ho hauria d'haver fet mai.
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  Fins i tot ara em costa dir què era el que la Sofie havia de lliurar. Era una cosa que només se li podia acudir a un noi, i era tan fastigós i repugnant que gairebé tothom va intercedir per ella. Tanmateix, la Sofie no va dir gairebé res, només no i no i no, i va bellugar el cap una vegada i una altra, i també va tremolar una mica.


  En Hans el Gros va mostrar-se implacable.


  I nosaltres, és clar, vam haver de convenir que també havíem estat inflexibles quan ell va haver de lliurar la bicicleta groga neó.


  Però no era el mateix, vam dir.


  —Com podeu saber que la meva bicicleta groga neó no significa el mateix per a mi que la puresa de la Sofie per a ella?


  No ho podíem saber.


  Per tant, encara que, sens dubte, teníem les nostres sospites, finalment es va acordar que seria en Hans el Gros qui l'ajudaria a desfer-se'n, l'endemà al vespre, a la serradora desmantellada. Quatre dels nois s'hi quedarien, per si havien de donar-li un cop de mà. La resta ens n'aniríem a casa, perquè no se'ns acudís socórrer-la.


  Va resultar ser un dia molt lleig a l'escola.


  La Sofie estava asseguda a la seva cadira, tota pàl·lida i sense dir res, ni tan sols quan algunes de les noies vam intentar consolar-la. Al capdavall, la resta tampoc no vam gosar dir res, per por d'allò que li pogués passar a la Sofie, i això va ser gairebé pitjor que quan muntàvem sarau, perquè l'Eskildsen no s'havia trobat mai amb tant de silenci en una mateixa classe. Va estar a punt de sospitar i va començar a dir que la nostra classe s'havia comportat d'una manera força estranya des del començament del curs. Tenia raó, però per sort no ho va lligar amb l'absència d'en Pierre Anthon. Si hagués començat a parlar d'en Pierre Anthon, no estic segura que haguéssim pogut mantenir el capteniment.


  Mentre l'Eskildsen parlava i parlava del nostre comportament estrany des de l'agost, vaig girar el cap i vaig mirar la Sofie. No crec que l'hi hagués retret si en aquell precís moment ho hagués xerrat tot. No ho va fer. Estava asseguda completament quieta, tan blanca com devia haver estat el taüt del petit Emil quan era nou i, tanmateix, tranquil·la i fins i tot serena, tal com m'imagino que una santa deu sortir a l'encontre de la mort.


  De sobte, em vaig posar a pensar en els inicis, i en com en Pierre Anthon encara ens cridava des de la prunera al matí i a la tarda, quan passàvem per davant del número vint-i-cinc de Tæringvej. No només ens feia parar bojos a nosaltres. També semblava que ell embogiria si aviat no aconseguíem fer-lo baixar de l'arbre.


  —El ximpanzé té gairebé el mateix cervell i el mateix ADN que nosaltres —ens havia cridat el dia abans, després de penjar-se d'una branca de la prunera—. No hi ha res d'especial en l'ésser humà.


  I aquell matí va dir:


  —Hi ha sis mil milions de persones a la Terra. Som massa gent, però l'any 2025 hi haurà vuit mil milions i mig de persones. El millor que podem fer pel futur de la Terra és morir!


  Deu haver tret tota aquesta informació dels diaris. No sé de què li podia servir aplegar tants coneixements que altres han descobert. Amb això n'hi ha prou per descoratjar qualsevol que encara no sigui adult i no hagi descobert alguna cosa pel seu propi compte.


  Però, ja se sap, als adults els encanta arreplegar coneixements, com més millor, i aleshores els és igual si són els coneixements d'algú altre i que només s'hi pugui accedir mitjançant la lectura. Doncs sí, la Sofie feia bé de serrar les dents. Al cap i a la fi, hi havia alguna cosa que valia la pena, encara que calgués desprendre-se'n.


  No sé exactament què va passar aquella nit, quan en Hans el Gros va ajudar la Sofie a lliurar la seva puresa. L'endemà només hi havia una mica de sang i de secreció viscosa en un mocador de quadres al capdamunt de la Pila de Significació, i després la Sofie, que caminava d'una manera una mica rara, com si li fes mal quan movia les cames. Tanmateix, era la Sofie qui semblava orgullosa i inaccessible, mentre que en Hans el Gros corria, tot atent, al seu voltant, com si intentés complaure-la.


  —Segurament li agradaria tornar-ho a fer —em va xiuxiuejar la Gerda a cau d'orella, tota divertida. Era evident que havia oblidat per complet que ja no em parlava per culpa d'allò de l'Oscaret.


  No li vaig contestar, tot i que més tard vaig intentar arrencar-li a la Sofie què era el que havia passat i com havia estat.


  No m'ho va voler dir. Es va limitar a passejar-se com qui no vol la cosa, amb aspecte d'haver descobert un secret que, tot i que era absolutament horrible, li havia donat la clau, malgrat tot, de quelcom de gran significació.


  Gran significació? Més gran significació? La més gran significació?


  Només en restaven tres perquè poguéssim ensenyar-li la Pila de Significació a en Pierre Anthon, si ens prometia, això sí, que no tornaria a asseure's a la prunera i cridar-nos: en Kaj el Piadós, la bella Rosa i en Jan-Johan.


  La Sofie va escollir en Kaj el Piadós. Havia de lliurar-nos Jesucrist en la Creu.
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  Jesucrist en la Creu no era només el Déu pare totpoderós d'en Kaj el Piadós, sinó també el més sagrat de l'església de Tæring, i l'església de Tæring ja era, de per sí mateixa, el més sagrat que hi havia a la ciutat. Així doncs, Jesús en la Creu era el més sagrat que qualsevol de nosaltres podia imaginar, si és que creiem en aquestes coses. I potser ho era, malgrat el que nosaltres creguéssim.


  Jesús en la Creu era una estàtua que penjava de la paret, just darrere de l'altar, i que espantava els nens petits i commovia els grans, amb la seva corona d'espines sobre el cap penjant i les gotes de sang que es convertien en nobles regueres que corrien pel seu sagrat rostre, desencaixat pel dolor i la divinitat, i els claus que travessaven les seves mans i els seus peus fins arribar a la creu, feta amb fusta de roser i que era d'allò més distingida, segons deia el pastor. Fins i tot jo, que insistia a dir que Jesús i Déu nostre Senyor no existien i, per tant, no tenien cap importància, sabia que Jesús en la Creu de Fusta de Roser era important. Sobretot per al piadós Kaj.


  Li caldria ajuda.


  L'ajuda és teva. L'ajuda és nostra. L'ajuda som nosaltres.


  Una vegada més, vaig endur-me les cartes a la serradora, aquesta vegada, el joc amb els pallassos al dors. I una vegada més vam fer un sorteig.


  Aquesta vegada, les cartes més altes van tocar a la Rikke-Ursula, en Jan-Johan, en Richard i la Maiken, que haurien d'ajudar en Kaj el Piadós, malgrat que en Kaj sostingués que això era una cosa que no es podia ni tampoc s'havia de fer. Tanmateix, es va estovar una mica quan en Jan-Johan va dir que, al cap i a la fi, en Kaj el Piadós coneixia el codi del cadenat i que, per tant, podria anar a la serradora i resar al seu Jesús en la Creu quan i tant com volgués. I després, és clar, retornaríem Jesús a l'església, tan bon punt haguéssim acabat amb ell.


  Jo no hi vaig anar, però pel que la Rikke-Ursula sense les sis trenes blaves em va dir el dilluns al matí, durant la classe de música, en veu baixa, mentre els altres escoltaven Beethoven amb tal intensitat que gairebé ofegava les paraules de la Rikke-Ursula, la cosa no va anar tan bé com calia esperar.


  En Kaj el Piadós, tal com havíem convingut, s'havia amagat a l'església després de l'últim ofici religiós del diumenge. I quan l'església va quedar en silenci, i tancada amb clau i tothom va haver marxat, la Rikke-Ursula, en Jan-Johan, en Richard i la Maiken van arribar i van picar a la porta, tres cops curts i tres cops llargs, i en Kaj el Piadós els va fer entrar. Però a partir d'aleshores, van començar a complicar-se les coses.


  De primer, en Kaj el Piadós va arrencar a plorar.


  Això va ser quan els altres van passar per damunt del reclinatori i per darrere de l'altar. Els seus sanglots i les seves súpliques els van obligar a deixar-lo enrere, i la Maiken va haver de quedar-se amb ell, perquè no fugis. Però de res no va servir, per molt que ella li expliqués que encara no havia vist mai Jesús i Déu nostre Senyor pel seu telescopi, tot i que els havia buscat molt, i que el mateix els havia passat a tots els grans astrofísics del món que ho havien intentat. En Kaj el Piadós va tapar-se les orelles i va xisclar amb tanta força que va ser impossible que pogués sentir la Maiken i finalment ella va haver de callar. També una mica perquè tenia por que algú fora de l'església pogués sentir els udols d'en Kaj el Piadós.


  Mentrestant, en Jan-Johan i en Richard havien intentat desprendre Jesús de la Creu de Fusta de Roser de la paret.


  Tanmateix, Jesús estava ben enganxat i per molt que els nois s'escarrassessin a baixar-lo, ell no es va deixar anar. Aleshores, la Rikke-Ursula va acostar-se a Jesús. I quan va posar la mà sobre el peu amb el clau i la sang de Jesús va ser com si s'hagués cremat. La Rikke-Ursula havia de reconèixer que tot i que no creia en aquestes ximpleries, s'havia espantat de valent. L'església estava estranyament buida i era incommensurable, i de sobte va ser com si la figura de Jesús cobrés vida. Molt a poc a poc, sense que cap d'ells el toqués, Jesús es va escórrer de la paret tot sol amb un grinyol i va aterrar al terra de cop, tot trencant-se la cama que la Rikke-Ursula acabava de tocar.


  Això va ser una de les coses més esgarrifoses que mai no havia experimentat la Rikke-Ursula.


  Van estar a punt de sortir corrents, però, arribats a aquest punt, no podien deixar Jesús tirat al terra. Així doncs, tot i que pesava molt, entre tots van aconseguir aixecar-lo i arrossegar-lo fins al reclinatori. Un cop allà, el van passar per sobre del pregadéu. Els va semblar tan estrany que Jesús pesés tant que de res li va servir a en Kaj el Piadós negar-s'hi, va haver d'ajudar-los a transportar-lo. Per tant, ara n'eren cinc i, tot i així, amb prou feines van poder arrossegar Jesús fins al carrer on els esperava el carretó dels diaris.


  Eren dos quarts de vuit i vesprejava quan van travessar els carrers amb Jesús en la Creu de Fusta de Roser carregat sobre el carretó de diaris d'en Kaj el Piadós. Tot i així, van haver d'aturar-se un parell de vegades i amagar-se darrere d'arbres i bardisses per no ser vistos per algun vianant.


  En Kaj el Piadós va plorar durant tot el trajecte a través de Tæring, fins a la serradora desmantellada, tot repetint que això no es podia fer, que ell no ho podia fer. I la Rikke-Ursula, a qui encara li cremava la mà, va ser a punt de donar-li la raó. I la Maiken no feia res més que repetir que mai no havia vist ni a Jesús ni a Déu nostre Senyor pel seu telescopi, gairebé com si, en realitat, volgués recordar-s'ho a ella mateixa. I fins i tot en Jan-Johan, que normalment no s'arronsava mai, es va mostrar nerviós i irascible, i no veia el moment d'acabar amb tot això. Tan sols en Richard semblava impassible, però això només va ser fins que van arribar a la serradora i el codi del cadenat no responia. Aleshores va embogir i va començar a vociferar i va donar una puntada de peu a la porta de la serradora i una altra al carretó dels diaris amb tan mala sort que Jesús en la Creu de Fusta de Roser va caure i es va trencar l'altra cama.


  En Kaj el Piadós es va posar histèric i va dir que trencar-li una cama a Jesús era una blasfèmia, que ara ja no podríem tornar Jesús en la Creu de Fusta de Roser a l'església tan bon punt haguéssim convençut en Pierre Anthon que Jesús era part de la significació, i que en Kaj el Piadós ja no podria tornar a aparèixer per l'església. Aleshores es veu que en Jan-Johan va cridar que en Kaj el Piadós callés perquè, no era precisament Jesús qui deia que tots els pecadors serien perdonats si creien en ell? I això, de fet, va fer que en Kaj el Piadós callés i gairebé tornés a somriure, i aleshores van aconseguir fer anar el codi perquè l'única cosa que passava era que s'havien equivocat de combinació.


  Tanmateix van haver d'afrontar un nou problema.


  Quan van entrar a la serradora, arrossegant Jesús en la Creu de Fusta de Roser, va ser la Ventafocs d'en Sorensen qui va embogir.


  Embogir. Embogir més. Boja, bruixa, queixa, gossa estúpida!


  La Ventafocs va bordar sense parar i ensenyà les dents cada vegada que intentaven traslladar Jesús fins a la Pila de Significació. I finalment van haver de tornar a casa i deixar Jesús tirat enmig de les serradures florides del terra.


  Tot i així, es tractava d'un problema de debò, el de Jesús i la Creu de Fusta de Roser enmig de les serradures.


  N'hi havia d'altres, a més d'en Kaj el Piadós, a qui tampoc no els semblava bé. En canvi, a la Ventafocs li era igual si era escaient o no, i es negava en rodó a deixar que Jesús s'acostés a la Pila de Significació. Féssim el que féssim.


  Temptar. Temptar la bruixa. Bruixa, queixa, gossa estúpida!


  No hi va haver cap esquer ni llaminadura que li fes mossegar l'ham, ni cap de nosaltres prou valent per enfrontar-se a les seves mandíbules. Després de moltes hores, vam estar a punt de rendir-nos i tornar a casa. A més, aviat seria l'hora de sopar. Aleshores vaig recordar la nit que vam anar a recollir el taüt del petit Emil.


  —Segurament creu que ha estat Jesús qui li ha tret en Sorensen —vaig dir.


  —És que ho és —va riure l'Ole.


  —No, ara de debò —vaig insistir.


  —Sí, de debò —va riure l'Ole, i aleshores jo em vaig emprenyar.


  L'Elise va intervenir i va dir que jo tenia raó i que no aconseguiríem mai pujar Jesús i la Creu de Fusta de Roser al capdamunt de la Pila de Significació mentre la Ventafocs la vigilés.


  Hi vam reflexionar una bona estona, perquè Jesús en la Creu no tindria tota la significació que hauria de tenir si no el pujàvem a la pila.


  —Sabeu què? El tallem a trossos i llestos —va proposar en Hans el Gros.


  —No! —va exclamar en Kaj el Piadós.


  I tot i que en Kaj el Piadós ens era ben igual en aquest context, tampoc a la resta ens va semblar una bona idea. En certa manera, teníem la sensació que la significació s'escapoliria de Jesús si el fèiem miques.


  —Aleshores el pintarem de negre, perquè la Ventafocs no el pugui reconèixer —va proposar en Sebastian.


  —No, no seria el mateix —va protestar en Jan-Johan, i hi vam estar tots d'acord: un Jesús negre no era ben bé el mateix.


  —I si vosaltres fiqueu Jesús a la pila mentre jo passejo la Ventafocs? —va proposar l'Elise, i aquesta va ser una proposta que ningú no va rebatre.


  Aquell mateix vespre, després de sopar, vam tornar a la serradora.


  L'Elise va lligar la Ventafocs a la corda i tan bon punt van desaparèixer per la porta, en Jan-Johan i en Hans el Gros van agafar Jesús i el van arrossegar fins a la Pila de Significació. Jesús pesava massa per pujar-lo al capdamunt, així que el van posar de manera que es recolzés a la pila. La Dannebrog ondejava, un guant de boxa va lliscar i va desaparèixer, la serp en formol es va balancejar perillosament i l'Oscaret va deixar anar un esgarip.


  Jesús en la Creu de Fusta de Roser era part de la Pila de Significació!


  En consideració als sentiments de la Ventafocs, havien deixat Jesús tan lluny com van poder del taüt del petit Emil, de fet, a la banda oposada de la pila. Ben mirat, no crec, però, que tingués cap importància la situació de Jesús pel que més tard faria la Ventafocs.


  L'Elise va picar a la porta de la serradora amb tres cops curts i tres cops llargs.


  Ens vam apartar de la pila. En Jan-Johan va obrir la porta i l'Elise va entrar amb una Ventafocs ranquejant. La gossa esbufegava i gemegava com un bullidor que s'ha quedat sense aigua i semblava que es desplomaria en qualsevol moment. Però tan bon punt l'Elise va retirar-li la corda, la Ventafocs va aixecar el cap i va flairar l'aire com una gossa jove. Tot seguit, va trotar amb soltesa i elegància i amb la cua amunt cap a la Pila de Significació, va ensumar Jesús en la Creu de Fusta de Roser i després es va mig enfilar sobre la creu i li va pixar a Jesús directament a la panxa.


  Pixar. Orinar. No, no, no!


  A la Gerda se li va escapar una rialla. La resta no va dir res.


  Les conseqüències del comportament de la Ventafocs eren absolutament incalculables. Mai no podríem retornar una estàtua de Jesús pixada a l'església.


  L'un darrere l'altre, vam començar a riure, tots plegats. Tota aquesta santedat i el líquid groc de la Ventafocs que regalimava pel costat i per sobre dels monyons de les cames trencades i queia en gotes sobre les serradures eren massa còmics. I què diantre, al cap i a la fi, Jesús, amb les seves cames trencades, no estava en la millor de les formes.


  Vam riure a plaer, i es va crear un ambient fantàstic, i finalment vam anar a buscar l'equip de música de la Sofie perquè poguéssim escoltar música. I vam cantar i braolar, i ens ho vam passar d'allò més bé, fins que ens vam adonar que eren les nou tocades.


  Vam tancar l'equip de música i tothom va córrer cap a casa en totes direccions. Imagineu-vos què hauria pogut passar si algun adult hagués sortit a buscar-nos i hagués sentit la gresca a la serradora desmantellada!
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  No esperàvem gairebé res d'en Kaj el Piadós, però aquesta vegada ens va sorprendre: volia el cap de la Ventafocs.


  Quina cosa més estranya.


  Sobretot perquè la Ventafocs no era de ningú.


  És cert que potser la gossa significava més per a l'Elise, però l'Elise ja havia lliurat el taüt del seu germanet. A part d'això, només quedaven la bella Rosa i en Jan-Johan, i perquè havia de ser més difícil per a qualsevol dels dos lliurar el cap de la Ventafocs que per a la resta de nosaltres?


  En Kaj el Piadós hi va insistir.


  —Deixa-ho córrer, Kaj —va dir l'Ole.


  —El cap de la Ventafocs —va exigir en Kaj el Piadós.


  —Sigues seriós, Kaj —va dir l'Elise.


  —El cap de la Ventafocs —va exigir en Kaj el Piadós.


  —Au, vinga, demana alguna cosa raonable, Kaj —va dir la Maiken.


  —El cap de la Ventafocs! —va exigir en Kaj el Piadós, i hi va insistir, diguéssim el que diguéssim.


  En realitat, sabíem prou bé per què.


  Des que havíem arrossegat Jesús fins a la Pila de Significació, i d'això feia ja cinc dies, la Ventafocs havia fet servir la fusta de roser com a vàter privat, i això tant per anar de ventre com per pixar. Jesús en la Creu de Fusta de Roser ja havia perdut bona part de la seva santedat amb les cames trencades, i amb l'aportació caparruda de la Ventafocs aviat no quedaria gaire en què confiar. Però tot i així!


  Finalment, vam dir a en Kaj el Piadós que hauria d'escollir alguna cosa que tingués una significació especial per a la bella Rosa o per a en Jan-Johan.


  —D'acord —va dir ell—. Aleshores serà la bella Rosa qui li tallarà el coll a la Ventafocs.


  Ja ens tenia. La bella Rosa no suportava veure sang i, d'aquesta manera, el cap de la Ventafocs va adquirir una significació especial precisament per a ella. No hi havia res més a dir.


  Aquesta vegada, n'hi va haver dos que van plorar.


  La bella Rosa va plorar i va suplicar clemència, i va dir que no ho podia fer, que simplement es desmaiaria enmig de tot i que potser patiria un atac epilèptic que la portaria a urgències i que aleshores no tornaria mai més a ser normal. L'Elise va plorar com mai no havia plorat pel taüt del seu germà petit.


  No els vam fer cas a cap de les dues.


  En primer lloc, la bella Rosa s'havia de posar les piles. El cap de la Ventafocs era un sacrifici molt més petit que el que havien hagut de fer tants altres. En segon lloc, tots havíem arribat a sospitar que l'Elise se n'havia sortit massa bé i que, en realitat, estava contenta perquè havíem desenterrat el taüt del seu germà petit. En Kaj el Piadós s'havia cobrat dues víctimes amb una sola petició.


  El pare d'en Jan-Johan era carnisser i tenia una botiga a la mateixa casa on vivia la família. I després d'un parell d'intents fallits, un bon matí en Jan-Johan va aconseguir pispar un ganivet de carn esmolat i llarg que es va endur a la serradora i va clavar en un dels pilars, on va quedar resplendent, esperant que la bella Rosa es posés les piles.


  Ho va fer abans del que ens havíem imaginat.


  Quan vam arribar a la serradora una tarda freda i ventosa de tardor, havia acabat amb la Ventafocs; el seu cap ens mirava enfurismat des del capdamunt de la pila i el seu cos descansava sobre el taüt del petit Emil que ara era més vermell que blanc trencat.


  Blanc. Rosa. Vermell igual a mort.


  La bella Rosa ens va semblar estranyament desapassionada durant tot el dia a l'escola. Més tard, va insistir a sostenir que havia estat a punt de desmaiar-se, i que havia estat pitjor que avorrible, i que havia tancat el llum de la serradora per no haver de veure la sang.


  És possible que allò de la llum fos cert, perquè quan la bella Rosa va veure el taüt amb tota la sang i el cos sense cap de la Ventafocs va caure rodona tot d'un plegat. En Hans el Gros i l'Ole se la van endur a l'altre extrem de la serradora i van col·locar uns taulons de manera que no pogués veure el taüt ni la Ventafocs. No van gosar deixar-la a fora per por que hi passés algú.


  En Jan-Johan va mirar el ganivet que tornava a estar clavat a la columna, ara tot fosc per la sang resseca.


  —Qui hauria dit que hi havia una carnissera en la bella Rosa! —va exclamar, tot rient.


  Potser no se n'hauria rigut tant si hagués sabut què més era capaç de provocar la bella Rosa.
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  Hi havia quelcom de sospitós en tot allò.


  No en el fet que la bella Rosa hagués estat capaç de tallar-li el cap a la Ventafocs sense dir ni piu i després desmaiar-se en veure la sang al taüt, tot i que això ja era prou estrany per si mateix.


  No, el que era realment sospitós va aflorar quan la bella Rosa va exigir l'índex de la mà dreta d'en Jan-Johan.


  Això va tenir lloc un dimarts a la tarda, poc després que tothom hagués aparegut a la serradora, tots xops per la pluja persistent que també s'obria pas a través dels forats de la teulada de la serradora i formava bassals a les serradures en els quals encara no érem prou grans per no saltar-hi.


  La Rikke-Ursula va dir que no es podia demanar una cosa així, i encara menys a en Jan-Johan que tocava la guitarra i cantava cançons dels Beatles que sonaven gairebé com si les cantessin els mateixos Beatles, i que no podria fer-ho sense el dit, i per tant, la bella Rosa no li ho podia demanar.


  —I tant que sí —va dir la bella Rosa sense explicar per què.


  —No —va dir la Rikke-Ursula, i la resta la vam recolzar; en algun punt s'havia de posar el límit.


  —I tant que sí —va dir la bella Rosa.


  —No —vam tornar a dir nosaltres.


  I quan aquesta seqüència ja s'havia repetit un nombre adequat de vegades, va ser com si la bella Rosa es quedés sense forces i la nostra negativa va ser rebuda amb un silenci cansat que ens va portar a pensar que havíem guanyat.


  Això només ens va durar fins que la Sofie s'hi va ficar:


  —Què? És que potser l'índex dret d'en Jan-Johan no té cap importància?


  Això era innegable, però un dit era, al cap i a la fi, una cosa que no li podíem exigir a ningú que lliurés. La Sofie hi va insistir, incapaç d'entendre que el tema pogués suscitar cap discussió.


  —Tothom ha aconseguit el que volia. I si la bella Rosa vol l'índex d'en Jan-Johan tindrà l'índex d'en Jan-Johan.


  Finalment hi vam accedir perquè, al cap i a la fi, no hi hauria ningú capaç de tallar-li el dit a en Jan-Johan.


  —Ho faré jo —va dir la Sofie, irada.


  Ens la vam quedar mirant, tot muts.


  Una estranya fredor s'havia apoderat de la Sofie des d'allò de la seva puresa.


  Freda. Més freda. Gebre, neu i gel.


  De sobte vaig recordar que en Jan-Johan havia estat present aquella nit, a la serradora, i aleshores va ser quan no vaig voler imaginar-me què havia fet amb el seu dit. Però ara també sabia qui havia separat el cap de la pobre Ventafocs del seu cos.


  La Sofie era una noia molt arterosa.


  No li vaig dir a ningú el que pensava. En primer lloc, perquè no estava segura que això del dit no equivalgués exactament a allò que la Sofie havia hagut de lliurar. I en segon lloc, perquè ja no em sentia del tot còmoda pensant en què més se li podia arribar a ocórrer a la Sofie.


  Érem molts els que estàvem contents perquè això de la Pila de Significació estava a punt d'acabar.


  A en Jan-Johan li era ben igual. Per ell podia ser perfectament el començament o el final de la pila, no volia lliurar el seu dit índex.


  Si en Jan-Johan no hagués estat l'últim, potser l'hauríem perdonat. Qui podia saber el que vindria després? I tanmateix no era del tot cert. Perquè la veritat segurament era que si en Jan-Johan no hagués estat el líder de la classe que ho manava tot i tocava la guitarra i cantava cançons del Beatles quan volia, l'hauríem deixat escapar. Tal com eren les coses, no hi havia res a fer.


  Ho faríem el dissabte a la tarda.


  De primer, la Sofie li tallaria el dit, després l'embenaríem ràpidament i finalment en Kaj el Piadós portaria en Jan-Johan a casa dels seus pares en el carretó de diaris perquè els pares d'en Jan-Johan el poguessin portar a urgències i allà el poguessin embenar com Déu mana.


  El diumenge aniríem a buscar en Pierre Anthon.
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  Vam dedicar tota la tarda del divendres a endreçar la serradora.


  Era el 14 de desembre. Faltaven pocs dies per Nadal, però no hi vam pensar. Teníem coses més importants al cap.


  Portàvem gairebé quatre mesos ocupant la serradora desmantellada, i es notava. Les serradures es barrejaven amb terra, papers de llaminadures i d'altres porqueries, i ja no cobria el terra de ciment esquerdat uniformement, sinó que feia turons i cims entre fustes que havíem escampat per terra per jugar a «la-peste-alta» i per asseure'ns-hi. Les aranyes no semblaven haver rebaixat la seva activitat com a conseqüència de la nostra presència. Ans al contrari, era com si haguéssim afavorit les seves possibilitats de captura i tots els racons i cantonades estaven plens de teranyines. Les finestres, les que quedaven senceres, estaven encara més brutes que quan vam començar, si això era possible.


  Després d'una mica d'estira i arronsa de qui havia de fer què, finalment ens hi vam posar.


  En Frederik i en Kaj el Piadós van recollir els papers de les llaminadures. En Sebastian, l'Ole i en Hans el Gros van traslladar totes les fustes a la part del darrere, on hi havia tota la resta de fusta. I la Maiken, l'Elise i la Gerda van enfilar-se pertot arreu per retirar les teranyines. Lady Werner, la Laura, l'Anna-Li i en Henrik el Llepaire van netejar les finestres tant com van poder, i en Dennis va retirar el vidres trencats perquè no hi pengessin mitjos vidres i quarts de vidre que poguessin enlletgir les vistes. La Rikke-Ursula i jo ens alternàvem per rasclar les serradures i deixar una capa regular amb un rasclet que ens havia deixat la Sofie. Al capdavall la serradora va quedar molt bonica.


  Tanmateix, hi havia una cosa que no podíem canviar: la Pila de Significació havia començat a fer una pudor poc agradable.


  Poc agradable. Desagradable. Fastigós.


  En part era pels excrements que havia deixat la Ventafocs sobre Jesús i la Creu de Fusta de Roser, en part per les mosques que voletejaven al voltant del cap i del cos de la Ventafocs. També pujava un efluvi molt desagradable del taüt del petit Emil.


  Això em va fer pensar en una cosa que en Pierre Anthon m'havia cridat uns dies abans.


  —Una mala olor és tan bona com una bona olor! —Aleshores no tenia cap pruna per llançar-me i en lloc d'això havia colpejat la branca sobre la qual estava assegut amb el palmell de la mà, com per acompanyar les seves paraules—. És la podridura que fa pudor. Però quan alguna cosa es podreix s'està convertint en una part de quelcom nou. I la cosa nova que es crea fa bona olor. És per això que és igual si una cosa fa bona o mala olor, no és més que una part del cicle etern de la vida.


  Jo no vaig contestar res, tampoc no ho van fer la Rikke-Ursula ni la Maiken, que m'acompanyaven. Simplement ens vam ajupir una mica i ens vam afanyar a anar a l'escola sense parlar d'allò que ens havia cridat en Pierre Anthon.


  Ara em trobava en aquesta serradora tan ben endreçada, tapant-me el nas, i de sobte vaig saber que en Pierre Anthon tenia raó: una cosa que fa bona olor aviat es converteix en una cosa que fa mala olor. I alhora, una cosa que fa mala olor s'està convertint en una cosa que fa bona olor. Però també sabia que preferia que una cosa fes bona olor abans que en fes de dolenta. El que no sabia era com li podria explicar això a en Pierre Anthon alguna vegada!


  Ja era hora d'acabar amb tot això de la significació.


  Ja n'és hora! Ja n'és més que hora! En l'últim instant!


  Tampoc no era tan divertit com ho havia estat fins aleshores.


  Si més no, no per a en Jan-Johan.


  Ja el divendres es va lamentar mentre endreçàvem la serradora, i de res no va servir que l'Ole li demanés que callés.


  —Ho xerraré —va contestar en Jan-Johan.


  Es va fer el silenci.


  —No ho xerraràs —va dir la Sofie fredament, però no va tenir cap efecte sobre en Jan-Johan.


  —Ho xerraré —va repetir ell—. Ho xerraré! Ho xerraré! Ho xerraré! —va continuar dient, com en una cançó sense melodia.


  En Jan-Johan ho xerraria i diria que la història que ens havíem inventat que havia de dir als seus pares no era més que una gran mentida. Que no era veritat que havia trobat el ganivet del seu pare que havia desaparegut i que aleshores s'havia tallat el dit accidentalment quan va voler treure el ganivet de la columna en què estava clavat.


  Era insuportable haver de sentir tots aquests plors, i l'Ole li va cridar a Jan-Johan que callés si no volia que li fumés un parell de mastegots. Ni tan sols això va servir de res. I aleshores, l'Ole li va haver de fúmer uns quants mastegots, però l'únic que va aconseguir va ser que els laments es convertissin en udols aguts, fins que en Richard i en Dennis van agafar l'Ole i li van dir que ja n'hi havia prou. Aleshores van enviar en Jan-Johan a casa amb l'encàrrec de tornar l'endemà a la una.


  —Si no vens, te'n fumeré encara més! —va cridar l'Ole.


  —No —va dir la Sofie, tot sacsejant el cap—. Si no vens, et tallarem tota la mà.


  Ens vam mirar. Ningú no en va tenir cap dubte, la Sofie ho deia de debò. Tampoc en Jan-Johan. Va abaixar el cap i va sortir corrents carrer avall, ben lluny de la serradora.


  El dissabte, a tres quarts i cinc d'una, en Jan-Johan va aparèixer de nou.


  Aquesta vegada no corria, caminava molt lent, gairebé fent marrades, cap a la serradora. Ho sé perquè l'Ole i jo l'esperàvem al final del carrer, tremolant de fred enmig d'un vent gèlid, amb les mans enterrades a les butxaques, llestos per anar-lo a buscar si no venia voluntàriament.


  En Jan-Johan va començar a ploriquejar tan bon punt ens va veure. Vaig recordar el silenci reconcentrat de la Sofie quan va passar allò amb la seva puresa, i vaig dir a en Jan-Johan que callés i que es posés les piles. Quin nena!


  Nena! Ploramiques! Covard! Gallina! Janne-Johanne!


  De res no va servir.


  I els plors d'en Jan-Johan només van fer que empitjorar quan vam entrar a la serradora i va veure el ganivet clavat a la post sobre els cavallets, allà on guillotinaríem el dit. Va ser lady Werner qui ens va regalar aquesta meravellosa paraula per anomenar el que havia de passar. A en Jan-Johan li era igual. Xisclava com un possés, era ridícul, i absolutament impossible entendre els sons que mai no acabaven de convertir-se en paraules a la seva boca. Tanmateix, hi va haver una cosa que sí que vam entendre:


  —Mare, mare —va xisclar ell—. Maaareee!!!


  En Jan-Johan es va llançar entre les serradures i va començar a rodar amb les mans entre les cames, i això que encara no havíem començat.


  Va ser penós.


  Nena! Ploramiques! Covard! Gallina! Janne-Johanne!


  Doncs sí, era pitjor que penós, perquè en Jan-Johan era el líder de la classe i sabia tocar la guitarra i cantar cançons dels Beatles, però de sobte s'havia convertit en una criatura marranejant a la qual et venien ganes de fúmer una puntada de peu. Un Jan-Johan que s'havia convertit en un altre Jan-Johan que no ens agradava gens. Vaig pensar que potser va ser a ell a qui la Sofie va veure aquella nit del lliurament de la seva puresa, tret que aleshores era ell qui era a dalt, i de sobte vaig sentir calfreds de pensar en quantes persones diferents pot arribar a ésser una de sola.


  Poderosa i penosa. Delicada i mesquina. Valenta i covarda.


  Era impossible de trobar a tot això ni cap ni peus.


  —Ja és la una —va dir la Sofie, i amb això va interrompre els meus pensaments, la qual cosa potser va estar bé perquè no n'estava gaire segura d'on volien anar.


  En Jan-Johan va deixar anar un udol llarg i planyívol i es va rebolcar entre les serradures sense tan sols pensar en els dibuixos delicats que hi havíem fet la Rikke-Ursula i jo amb el rasclet.


  —Elise, Rosa i Frederik, sortiu i vigileu que no s'acosti ningú que ens pugui sentir —va prosseguir la Sofie, impassible.


  La porta es va tancar darrere seu i la Sofie es va girar cap a l'Ole i en Hans el Gros.


  —Ara us toca a vosaltres.


  En Jan-Johan es va aixecar d'un salt i va agafar-se a una columna, i l'Ole i en Hans el Gros van haver de lluitar força estona amb ell fins que van aconseguir que es deixés anar. Quan finalment el van alliberar, en Richard i en Kaj el Piadós van haver d'ajudar-los a transportar-lo, de tant que es retorçava.


  —Uf, s'està pixant! —va exclamar en Richard de sobte, i era veritat.


  La Gerda va deixar anar una rialla. La resta vam mirar amb cara de fàstic la línia fosca i irregular que es va formar a les serradures.


  Fins i tot quan en Jan-Johan finalment estava estirat al costat del piló va ser impossible de sostenir-lo. En Hans el Gros va haver d'asseure's sobre la seva panxa. Això va funcionar, però els seus punys encara estaven tancats i en Jan-Johan es negava en rodó a obrir la mà, tot i els rotunds arguments físics que van fer servir tant l'Ole com en Hans el Gros.


  —Si no vols posar el dit al piló hauré de tallar-te el dit, el tinguis on el tinguis —va dir la Sofie, tota serena.


  En certa manera, la seva serenitat resultava esfereïdora. Tot i així, va ser com si ens l'encomanés a la resta. El que havia de passar era un sacrifici necessari en la lluita per la significació. Tothom hi havia de contribuir. Tothom hi havia posat de la seva part. Ara li tocava a en Jan-Johan.


  Tampoc no n'hi havia per tant.


  Quan en Jan-Johan va tornar a xisclar a plens pulmons, en Hussain va aixecar el braç que just acabava de sortir de l'escaiola, i va dir:


  —No has de tenir por. Només és un dit.


  —És veritat, ningú no es mor d'una cosa com aquesta —va dir en Hans el Gros des de la panxa d'en Jan-Johan, i li va fer pujar el braç dret.


  —I a més, si no fes mal —va afegir l'Anna-Li en veu baixa—, tampoc no hi hauria significació.


  El ganivet va penetrar profundament el dit d'en Jan-Johan amb un cruixit i una promptitud que em va fer esbufegar. Vaig mirar cap a les sandàlies verdes i vaig respirar fondo. Durant un breu instant, tot va restar en silenci. Fins que en Jan-Johan va xisclar tan alt com mai no n'havia sentit xisclar ningú. Em vaig tapar les orelles i tot i així va resultar insofrible.


  La Sofie va haver d'enfonsar el ganivet quatre vegades; era difícil encertar netament amb tot el que s'esmunyia en Jan-Johan. La tercera i la quarta vegada vaig mirar. Malgrat tot, era interessant veure com el dit es feia filagarsa i bocins d'os. De sobte tot era sang, i segurament va ser una sort que haguessin enviat la bella Rosa a fora, perquè n'hi havia molta.


  Va durar una eternitat, i de sobte tot va acabar.


  La Sofie es va aixecar lentament, va eixugar el ganivet amb un grapat de serradures i després el va clavar a la columna on havia estat abans. Les mans se les va eixugar als texans.


  —Som-hi —va dir la Sofie, i tornà per cercar el dit.


  Lady Werner i la Maiken van embenar la mà d'en Jan-Johan de qualsevol manera, en Kaj el Piadós va avançar el carretó dels diaris i quan a en Jan-Johan se li van doblegar les cames, en Hans el Gros se'l va endur a fora i l'hi va acomodar.


  En Jan-Johan sanglotava tant que gairebé no podia respirar, i a la part del darrere dels seus pantalons hi havia una enorme taca marró i pudent.


  —Recorda que ets el següent a decidir! —va cridar l'Ole per encoratjar-lo una mica, encara que no hi hagués cap següent. Llevat que pensés en en Pierre Anthon.


  En Kaj el Piadós va pujar a la bici i va començar a pedalejar, i el carretó de diaris es va allunyar rodant alegrement amb el gemegós Jan-Johan al damunt.
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  No sé què hauria passat si en Jan-Johan no ho hagués xerrat. Tal com van anar les coses, la policia va arribar a la serradora abans que tinguéssim temps de portar en Pierre Anthon fins allà.


  Encara hi érem quan van arribar. Tots.


  El que més tard escriurien als nostres pares era que, a més de vint alumnes de setè aparentment sencers, havien trobat una pila pudent de contingut insòlit i macabre, amb d'entre altres coses el cap tallat d'un gos, el taüt d'un nen, possiblement amb el seu contingut (per consideració al material probatori no havien volgut obrir el taüt), un índex sagnant, una figura de Jesús vandalitzada, la Dannebrog, una serp en formol, una catifa d'oració, un parell de crosses, un telescopi, una bicicleta groga neó, etcètera.


  Va ser aquest «etcètera» el que ens va ofendre. Com si poguessin reduir la significació a un etcètera.


  Etcètera. I la resta. I més coses. Amb moltes més coses que no cal enumerar pel seu nom, si més no, no ara i aquí.


  No vam poder fer les nostres objeccions. Perquè quina una se'n va armar!


  Ningú no va pensar que hi hagués cap raó per tenir en compte el fet que només faltessin vuit dies per Nadal.


  A la majoria de nosaltres ens van castigar amb arrest domiciliari, alguns van rebre una pallissa i en Hussain va tornar a l'hospital, on es va trobar amb en Jan-Johan. Ells almenys van tenir sort, perquè van poder compartir habitació on podien xerrar entre ells. Jo, en canvi, només vaig poder fer que estirar-me al llit i mirar cap a la paret i el paper pintat ratllat des que la policia em va acompanyar a casa i va lliurar la carta a la meva mare el dissabte a la tarda, fins el dilluns al matí, quan em van donar permís per anar a l'escola amb l'ordre de tornar directament a casa després de les classes. I això només va ser el principi.


  A l'escola vam tornar a rebre.


  Ens vam mostrar inflexibles i no vam donar el braç a tòrcer. És a dir, gairebé no. Hi va haver qui va plorar i va demanar perdó. En Henrik el Llepaire sanglotava i deia que tot era culpa nostra, i que no havia participat en res. I encara menys en allò de la serp en formol.


  —Perdoneu, perdoneu! —va xisclar mentrestant en Kaj el Piadós amb tal esgarrifança que et posaves malalt només de sentir-lo, i finalment l'Ole va haver de pessigar-li la cuixa amb força per fer-lo parar.


  —Perdoneu, no ho tornaré a fer mai més —va somicar en Frederik, i va redreçar l'esquena tant que va semblar que, tot i que estava assegut, estigués dempeus. Si més no, fins que la Maiken li va clavar la punta del seu compàs al costat.


  La Sofie va mirar amb menyspreu d'un renegat a l'altre. Ella, per la seva banda, estava completament serena. I quan el professor Eskildsen, després d'esbroncar-nos durant trenta-vuit minuts ininterromputs, va copejar la seva taula amb el palmell i va cridar que quin sentit tenia tot allò, va ser ella qui va contestar.


  —La significació —va dir, i va assentir per a sí mateixa—. Al cap i a la fi, vosaltres no ens l'heu ensenyat. Així doncs, l'hem hagut de trobar nosaltres mateixos.


  La Sofie va ser enviada immediatament al despatx del director.


  Els rumors deien que havia repetit les mateixes paraules al despatx del director de l'escola, malgrat que ell la va castigar amb una hora de retenció a l'escola i la va renyar tan fort que es va sentir fins i tot al pati.


  Quan la Sofie va tornar a entrar a l'aula, els seus ulls tenien una brillantor molt estranya. Me la vaig quedar mirant una bona estona. Més enllà d'un lleuger rubor a la part alta de les galtes, prop del naixement del cabell, el seu rostre estava pàl·lid i impassible, potser amb una engruna de fredor, però també amb un caliu de quelcom que crema per alguna cosa. Sense saber del cert de què es tractava, sabia que allò que cremava pertanyia a la significació. Vaig decidir que no ho oblidaria, passés el que passés. Tot i que allò que cremava no era una cosa que es pogués afegir a la pila, o que jo, d'una manera o d'una altra, fos capaç, algun dia, d'explicar-li a en Pierre Anthon.


  Durant l'esbarjo vam voltar pel pati mentre discutíem què fer.


  Feia fred, els guants i les gorres només ens van protegir durant una estona curta i l'asfalt del pati estava cobert d'una fina capa d'aiguaneu fosa que amarava i empastifava les nostres botes. Però no teníem cap elecció, com a part del nostre càstig no ens permetien passar l'esbarjo dins l'escola.


  N'hi havia que estaven disposats a explicar tota la història i deixar ben clar que tot era culpa d'en Pierre Anthon, i, després, a tornar totes les coses al seu lloc.


  —D'aquesta manera, potser podré tornar a hissar la bandera —va dir en Frederik, tot esperançat.


  —I jo podré tornar a l'església —va colar en Kaj el Piadós.


  —Potser és, al cap i a la fi, el millor que podríem fer.


  En Sebastian semblava alegrar-se només de pensar que podria tornar a pescar.


  —No! —va exclamar l'Anna-Li, per sorpresa nostra—. Aleshores res d'això no tindria sentit.


  —I jo no puc recuperar l'Oscaret, oi? —va afegir la Gerda, tota irascible, i tenia raó. L'Oscaret havia sucumbit a la primer gelada nocturna, el 3 de desembre.


  —Pobre Ventafocs —va sospirar l'Elise en pensar que la gossa podia haver mort per no res.


  Jo, per la meva banda, no vaig dir res. Era hivern, i no podia gaudir de les meves sandàlies verdes de mig tacó en aquesta època de l'any.


  La majoria de nosaltres encara ens manteníem ferms i units. La Sofie va rebre el nostre suport quan va escopir a l'asfalt davant de les botes blaves d'en Kaj el Piadós.


  —Gallines covardes! —va esbufegar ella—. De debò us deixeu guanyar tan fàcilment?


  En Frederik i en Kaj el Piadós van escarbotar l'asfalt amb el tacó de les seves botes. En Sebastian va empetitir una mica.


  —És que hi ha tant d'aldarull, i també hem d'admetre que hem fet coses que no hauríem d'haver fet —ho va intentar en Frederik amb molta cautela.


  —És que potser la significació no és a la serradora? —va dir la Sofie, tot mirant en Frederik fixament als ulls fins que ell va abaixar la vista—. Si renunciem a la significació ja no ens quedarà res!


  No res! Cap cosa! Res en absolut!


  —Hi estem d'acord? —Va passejar la mirada pels nostres rostres, més ardent que mai—. És que potser la significació no és més important que tota la resta?


  —És clar —va dir l'Ole, i va aprofitar l'ocasió per donar una forta empenta a en Frederik que a punt va estar de tombar-lo.


  La resta vam assentir amb el cap i vam murmurar un «sí», i «és clar», i «no pot ser de cap altra manera». Perquè les coses eren així.


  —Només hi ha un problema —va prosseguir la Sofie—. I és com ens ho farem per ensenyar-li la Pila de Significació a en Pierre Anthon.


  No va caler que ens expliqués en què pensava. La policia havia acordonat la serradora i la Pila de Significació. Era material probatori. I tots estàvem sota arrest domiciliari.


  Va sonar el timbre, i no vam poder continuar discutint la situació fins a l'esbarjo següent.


  La Sofie va aportar la solució a la primera part del problema.


  —Amb una mica de sort, podrem esquivar el cordó policial —va dir—. La serradora té una claraboia al frontispici que dóna al carrer i a l'entrada. La policia no hi fa guàrdia. Si aconseguim una escala podrem entrar per allà.


  La cosa estava més difícil amb tot això de l'arrest domiciliari. No hi havia gairebé ningú disposat a desafiar l'ira dels seus pares precisament ara.


  —Potser podríem demanar a en Pierre Anthon que vagi a la serradora tot sol per donar-hi una ullada —va proposar en Richard.


  —No el convencerem mai perquè ho faci —va dir la Maiken—. Pensarà que el volem enganyar.


  Se'm va ocórrer una idea.


  —I si el periòdic Tæring els Dimarts escrigués un article sobre nosaltres i la pila? Això segur que despertaria la curiositat d'en Pierre Anthon i el faria anar-hi.


  —Però què podem fer perquè Dimarts publiqui un article sobre nosaltres? —va dir l'Ole amb una ganyota—. La policia manté la història en secret, precisament per protegir els nostres noms i la nostra edat.


  —Doncs trucarem nosaltres al periòdic, fent veure que som uns ciutadans indignats que han sentit parlar de la troballa de la figura de Jesús vandalitzada, etcètera —vaig dir. I no em vaig poder estar de riure.


  —No tornis mai més a dir «etcètera»! —va xisclar la Gerda, segurament pensant en l'Oscaret que jeia tot rígid a la gàbia, enmig de la pila.


  —Jo no hi penso trucar!


  —Doncs, qui ho farà, si no?


  Ens vam mirar. No entenc perquè tothom va acabar mirant-me a mi, però suposo que això és el que passa quan no saps mantenir la boca tancada.


  Tancar la boca. Callar. No dir—.


  Em podia haver empassat la llengua.


  Aquella tarda no em vaig quedar sola a casa ni un segon, tampoc l'endemà. En canvi, el tercer dia va ser el dia: el meu germà tenia futbol i la meva mare havia de fer la compra. I tan bon punt la meva mare va deixar enrere l'accés al garatge muntada a la bicicleta vaig córrer a agafar el telèfon de la cuina i vaig marcar el número.


  —Tæring el Dimarts —va dir una veu aguda de dona.


  —Voldria parlar amb el redactor en cap —vaig dir, sobretot perquè no sabia per qui havia de preguntar. Havia cobert l'auricular amb un jersei. No n'hi va haver prou.


  —Qui el demana? —va preguntar la veu de dona, una mica massa encuriosida.


  —Hedda Huld Hansen.


  Va ser l'únic nom que se'm va acudir amb les presses, tot i que me'n vaig penedir ràpidament, perquè se suposava que havia de ser una trucada anònima. Bé, no era pas el meu nom, sinó el de la dona del pastor de l'església, així que suposo que em podia ser perfectament igual. I d'aquesta manera, si més no, em van passar immediatament amb el redactor en cap.


  —Soborg —va dir ell amb una veu profunda i brunzidora.


  La seva veu em va tranquil·litzar. Sonava amable i bondadosa, com la del meu avi, i per tant vaig decidir exagerar molt.


  —Aquí Hedda Huld Hansen. Bé, m'agradaria que tractéssim aquest tema amb molta discreció i confidencialitat, però realment trobo que és un assumpte del qual Tæritig el Dimarts hauria d'ocupar-se. —Vaig respirar fondo, com moguda per l'emoció—. Bé, suposo que haurà sentit a parlar dels terribles esdeveniments que últimament han tingut lloc al voltant de l'església. De primer, els actes vandàlics al cementiri, quan algú es va emportar dues làpides, i més tard, a l'església, quan algú va robar el nostre Jesús en la Creu de Fusta de Roser, i això, a sobre, en diumenge. —Vaig tornar a respirar fondo amb un xiulet—. El que estic convençuda que no haurà sentit és que ja s'han trobat aquests tresors nacionals. I això juntament amb el taüt d'un nen petit, potser fins i tot amb el seu contingut, i una serp en formol, una bicicleta groga neó i —arribats a aquest punt, vaig abaixar la veu—, un gos amb el coll tallat, a més d'un hàmster mort, un dit índex sangonós i moltes més coses. I també un parell de sandàlies verdes.


  No em vaig poder estar d'afegir això últim, tot i que suposo que no va ser gaire sensat per part meva. Sort que el redactor en cap no va semblar adonar-se'n.


  —És terrible!


  —Sí, esgarrifós, no troba? A la serradora desmantellada. I diuen que ha estat una colla de nens que va aplegar tots aquests, bé, com ho diria?, objectes, perquè col·leccionaven significació. Bé, es veu que, de fet, tot allò que hi havia a la serradora pretenia ser una mena de «Pila de la Significació»!


  Vaig inspirar aire entre les dents amb tal força que vaig deixar anar un altre xiulet.


  El redactor en cap va tornar a dir que veritablement era una història esgarrifosa, però també va dir que no tenia prou gent en aquest moment, ara que el Nadal era a les portes. Tanmateix, just abans de penjar, es va encertir que la serradora desmantellada de la qual Hedda Huld Hansen parlava era la de Tæring Markvej, als afores de la ciutat.


  Crec que el redactor en cap creia que tot plegat era una falòrnia, però jo esperava, malgrat tot, haver despertat prou la seva curiositat perquè li encarregués el cas a un periodista. Per si de cas, vaig trucar la Sofie. Potser valia la pena mantenir els ulls ben oberts, per si s'acostava algú a la serradora.


  Es va celebrar la festa de Nadal a l'escola (de la qual nosaltres estàvem exclosos), va arribar la vigília de la nit de Nadal (i ara, finalment, els cors dels nostres pares van començar a estovar-se) i va arribar la nit de Nadal (i vam poder constatar, alleugerits, que no ens van fer menys regals que als nostres germans més dòcils, o dels que ens havien fet altres anys). No va ser, però, Nadal de veritat fins el dia de Cap d'Any, quan es va poder llegir al Tæring el Dimarts que uns dimonis havien visitat Tæring.


  Els dimonis érem nosaltres.


  A la pàgina tres hi havia una descripció detallada de la Pila de Significació.


  A causa de la prohibició de divulgar les nostres identitats, els nostres noms no hi van aparèixer, només es deia que se sospitava d'un dels cursos superiors de l'escola de Tæring. Ens vam sentir força orgullosos i això, tot i que en Pierre Anthon encara no havia fet acte de presència pels voltants de la serradora. Tan bon punt van començar les classes el 4 de gener, ens vam passejar per la neu del pati amb l'esquena dreta i el cap ben alt, de manera que la classe paral·lela i els més petits no poguessin tenir cap dubte que nosaltres sabíem alguna cosa que ells no sabien. També n'hi va haver uns quants que van intentar estirar-nos la llengua, però l'únic que vam voler dir va ser que havíem trobat la significació.


  Va ser la Sofie qui ens va instruir. Podíem dir allò de la significació, però res més, i va ser el que vam fer.


  —Hem trobat la significació!


  També va ser el que vam contestar als professors i als pares i a la policia i a tothom que insistia a preguntar-nos el perquè.


  I també va ser el que vam contestar quan va aparèixer la gran premsa.
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  Els diaris de la costa oest van ser els primers en arribar. Després, els matinals. Més tard, la premsa de la capital i els diferents periòdics locals. Finalment van venir les revistes setmanals i el canal de televisió regional.


  Es van dividir en dos.


  Els dos primers estaven d'acord amb Tæring el Dimarts: érem uns indesitjables indòmits i ens haurien de tancar en un correccional. Els dos següents van començar, per gran sorpresa nostra, a murmurejar no sé què d'art i del sentit de la vida, mentre que els últims s'inclinaven, sobretot, cap a la primera postura. Molt aviat, el debat a favor i en contra es va precipitar.


  A favor! En contra! A favor X en contra!


  No l'enteníem, l'acarnissament que hi havia en la fúria i les paraules, tant dels que hi estaven a favor com dels que hi estaven en contra, ni que gent de tot el país, però sobretot de la capital —tot i que mai no havien mostrat cap interès per Tæring i els seus voltants— comencés a peregrinar fins aquí. Era un fet irrefutable que la fúria i les paraules a favor i en contra van fer créixer la Pila de Significació en significació d'una manera imparable. Però el que era encara més important: amb tota aquesta premsa i totes aquestes visites de crítics d'art i d'un munt de gent distingida, però també d'unes quantes persones del tot normals, la policia va haver d'obrir la serradora i permetre les visites des de les dotze fins a les setze hores cada dia.


  Ara seria fàcil per a en Pierre Anthon veure la Pila de Significació.


  Amb el que no havíem comptat era que en Pierre Anthon no hi volia anar.


  —No hi ha res que valgui la pena, i no hi ha res que signifiqui res. Tampoc el vostre pilot de trastos —va ser tot el que va dir.


  I això, per molt que ens hi esforcéssim. Es va mostrar inflexible. Cada vegada que intentàvem temptar-lo o amenaçar-lo perquè vingués, la resposta era sempre la mateixa: No!


  Això ens va decebre moltíssim.


  Sí, ens va decebre tant que va estar gairebé a punt de descoratjar-nos, perquè això feia que tot plegat, l'Oscaret i la puresa i la Ventafocs i el dit d'en Jan-Johan i el petit Emil i la Dannebrog i els cabells blaus de la Rikke-Ursula i tota la resta que hi havia a la Pila de Significació, deixés de tenir sentit. I de res no va servir que cada vegada hi hagués més gent que pensava que la pila era important, ni tampoc que ja no ens miressin especialment malament, ni els nostres pares ni els professors ni la policia.


  Ho vam intentar una vegada i una altra.


  Per separat, en grups i tota la classe plegada (tret d'en Kaj el Piadós que va ser amonestat voluntàriament amb serveis a l'església i a qui li havien mantingut l'arrest domiciliari quatre setmanes més que a la resta). No hi va haver res a fer. Ni tan sols va servir de res que, de primer, la premsa sueca, després la noruega, després la de la resta dels Països Nòrdics i bona part de l'europea i, més tard, l'americana, així com una que semblava d'arreu del món, arribés a Tæring i ens convertís en alguna cosa. I alguna cosa era igual a algú.


  Digués el que digués en Pierre Anthon!


  Havia estat emocionant quan Tæring el Dimarts havia escrit sobre nosaltres. Havia estat fantàstic quan els diaris d'àmbit nacional havien vingut i havien començat a discutir sobre la Fila de Significació. Però el que va ser extremament increïble i ple a vessar de significació va ser quan va aparèixer la premsa de tots els racons del món. Tæring no acostumava a ser especialment divertida al mes de gener. Aquest any, el mes de gener no podia ser prou llarg per a nosaltres.


  Gener.


  Gener.


  Gener.


  Gener.


  I el gener es va perllongar durant el febrer, inclosa la quaresma, i fins a l'1 de març encara va ser gener.


  Ens van fer fotos, del davant i del darrere i de costat, i això tant des de dalt a baix com des de baix a dalt. Els fotògrafs ens perseguien per aconseguir el millor somriure, l'arrufament de front més intel·ligent, el posat més superb. Els periodistes picaven a les nostres portes cada dos per tres i les cadenes de televisió de tota mena de països col·locaven les seves càmeres davant l'escola de Tæring i ens gravaven quan arribàvem i quan marxàvem. Fins i tot en Jan-Johan estava satisfet i estenia valent el seu monyó embenat i l'ensenyava a tots els fotògrafs perquè la manca de l'índex dret pogués ser immortalitzada, tant aquí com allà.


  Els periodistes i els fotògrafs, però, assaltaven sobretot la serradora desmantellada per trobar exactament la seva pròpia perspectiva del fenomen.


  La Pila de Significació començava a fer-se famosa.


  Tothom estava impressionat.


  Tothom, tret d'en Pierre Anthon.
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  —Ja ho hem vist tot abans! —va cridar en Pierre Anthon amb un núvol blanc d'alè gelat que li sortia de la boca del seu passamuntanyes blau fosc—. Ara, això és la novetat, i tothom posa els ulls a Tæring. El mes que ve tothom s'haurà oblidat de Tæring i tothom serà en un altre lloc.


  En Pierre Anthon va escopir amb menyspreu a la vorera, però no ens va encertar.


  Ni amb la seva saliva, ni amb les seves paraules.


  —Calla! —va cridar un Jan-Johan altiu.


  —El que et passa és que tens enveja! Tens enveja! —vam cantar la resta, com en un eco joiós.


  Érem famosos, i no hi havia res que ens pogués enderrocar. No hi havia res que ens pogués enderrocar perquè érem famosos.


  Era el dia després que hagués aparegut el primer diari anglès, i en Pierre Anthon era lliure de no voler formar part de la significació i de la fama. Per sort, a nosaltres ens era igual. També ens era igual que no volgués venir amb nosaltres a la serradora desmantellada per veure la Pila de Significació.


  Ens era del tot, absolutament, completament igual.


  I ens eren igual tots aquests que estaven en contra de nosaltres i de la significació de la Pila de Significació, tant a Tæring com a la premsa i a altres llocs del país i del món. Perquè cada vegada hi havia més gent que hi estava a favor. I tantes persones no podien estar equivocades.


  Molts! Més! La veritat!


  I la veritat no va pas minvar quan ens van convidar a anar a Atlanta per participar en un programa de televisió que es veuria als Estats Units i a la resta del món.


  Tothom a Tæring va voler participar en la discussió a l'hora de decidir si havíem d'anar o no a Amèrica. Els habitants de Tæring que estaven en contra de la significació, tant de la de la pila com de la nostra, ni tan sols s'ho van haver de pensar. És clar que no ens havien de deixar marxar perquè ens poséssim en ridícul —i de retruc, a Tæring i a ells— davant de tothom. Com si no fos prou horrible, tal com estaven les coses! La resta dels habitants de Tæring se sentien orgullosos, tant de la invitació com de nosaltres i de la significació, perquè mai ningú no havia dispensat tanta atenció a Tæring, ni en un sentit ni en l'altre.


  La immensa majoria de la gent estava a favor de la significació.


  Tot i així, van prohibir el nostre viatge.


  Perquè com més hi estava a favor la gent, més raons hi havia per tenir cura, tant de nosaltres com de la Pila de Significació. I digués el que digués la gent de la cadena de televisió, mai no es podia estar segur del que ens podia passar a l'altra banda de l'Atlàntic.


  Això ens va entristir. Però no gaire. El fet que s'hagués de tenir cura de nosaltres només va fer augmentar la nostra significació. O això pensàvem.


  Fins que vam tornar a passar per davant del número vint-i-cinc de Tæringvej.


  Era dilluns al matí, era fosc i feia fred i vent, i no hagués estat gaire agradable haver d'anar cap a l'escola si no fos perquè la significació encara eclipsava tant les matemàtiques com les classes de llengua, alemany, història i biologia i tota la resta de coses avorrides de Tæring. Anava amb la Rikke-Ursula, la Gerda i lady Werner, i mentre avançàvem amb el cos enclí contra el vent discutíem si potser no érem prou importants perquè la presentadora del programa de televisió d'Amèrica vingués a Tæring, ara que nosaltres no hi podíem anar.


  Lady Werner n'estava convençut.


  —Bien sûr! —va dir, i va assentir amb el cap una vegada—. Bien sûr que vindrà.


  Jo, per la meva part, tampoc no dubtava que havia de ser així, però abans que ens donés temps a decidir on seria millor gravar el programa a Tæring i què ens posaríem per a l'ocasió, ens va interrompre en Pierre Anthon.


  —Ha! —va cridar ell, que no va tenir cap problema a l'hora d'ofegar els udols del vent des de la seva branca—. Com si la prohibició de viatjar tingués res a veure amb la vostra seguretat! Ha, ha! —va riure sorollosament—. Quants diners creieu que Tæring guanyaria si marxéssiu amb els periodistes i els fotògrafs, enlloc que vinguin ells aquí i s'allotgin a la fonda o a qualsevol altre lloc on hi hagi un metre quadrat lliure de lloguer. I també mengen, i compren cerveses i xocolata i cigarretes, i tenen sabates que cal adobar i tota mena de coses. Ha, ha! Es pot ser tan estúpid?


  En Pierre Anthon va agitar la seva gorra al vent, fins que es va confondre amb la seva rialla.


  —Riu bé qui riu darrer! —va cridar Rikke-Ursula—. Ja ho veuràs. Si la significació no pot anar al show televisiu, el show televisiu anirà a la significació, no et preocupis!


  —Sí, tens raó —va riure en Pierre Anthon—. Riu bé qui riu darrer!


  I aleshores va riure amb tanta força que les seves rialles van sonar com arguments contundents i convicció.


  —Ha, ha! Ho, ho! Tinc raó!


  Al marge que en Pierre Anthon sabés de què parlava o simplement conjecturés, el fet és que va tenir raó.


  Mai no vam arribar a actuar per al públic dels Estats Units i la resta del món, perquè, tot i que érem importants i significatius, la presentadora del show televisiu ho era encara més. I no tenia temps per venir a Tæring per parlar amb nosaltres.


  Això ja era prou greu per si mateix.


  El que va ser encara pitjor, però, va ser que em fes sospitar, encara que només fos una mica, que en Pierre Anthon potser no anava del tot desencaminat: que la significació era relativa i, per tant, no tenia cap importància.


  No vaig dir res a ningú sobre els meus dubtes.


  Em feia por la Sofie, però no era només això. S'hi estava molt bé, a la fama i a la fe en la significació, i jo no volia marxar, perquè a fora només hi havia a fora i no-res. Per això vaig continuar estarrufant-me i semblant important, exactament com si realment hagués trobat la significació i no dubtés de què era.


  Era prou fàcil fingir. És cert que encara se sentien moltes veus dissonants, però la virulència amb què la lluita per la significació de la Pila de Significació s'havia lliurat només podia significar que l'assumpte era de la major importància. I importància era igual a significació, i la major importància era, per tant, igual a la major significació.


  I, al cap i a la fi, només en dubtava una miqueta.


  Una miqueta. Més petita. No-res.


  Vam guanyar la batalla de la significació, tant en la premsa nacional com en la d'arreu del món.


  El més estrany és que la victòria va arribar a semblar-nos una desfeta.
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  Va ser un museu gran de Nova York que va decidir l'assumpte. L'anomenaven amb una abreviació curiosa que sonava com quelcom que un nen seria incapaç de pronunciar amb claredat. Però per estúpid que pogués sonar, va tancar el debat furibund d'una vegada per totes quan va oferir tres milions i mig de dòlars per la Pila de Significació.


  De sobte, tothom va saber que la Pila de Significació era art, i que només els no iniciats i incultes eren capaços de dir una altra cosa. Fins i tot el crític d'art del diari més important de la costa oest se'n va fer enrere. I va dir que havia examinat la pila amb més detall i que, malgrat tot, era poc menys que genial i que probablement contenia una interpretació completament nova i original del sentit de la vida. Només que la primera vegada que l'havia vist havia estat de cara, com va escriure.


  Tres milions i mig de dòlars també eren una mena de diners, vam pensar, sense comprendre ben bé quants n'eren realment. Mitjançant l'advocat que va rebre l'encàrrec de representar-nos vam insistir, malgrat tot, que el preu de la Pila de Significació era de tresmilionssiscentsmil dòlars; no s'ha de vendre mai res a un preu més baix del que puguis aconseguir. Sí, finalment vam demanar tresmilionssiscentsmil dòlars, perquè també hi hagués prou diners per pagar a l'església pel Jesús en la Creu de Fusta de Roser, al cap i a la fi no els el podíem tornar.


  El museu va acceptar el preu i això va ser tot.


  L'únic que quedava per tancar era la data en què recollirien la Pila de Significació.


  És cert que hi havia molta paperassa i homologacions i coses que s'havien d'arreglar abans que es pogués traslladar la pila més enllà de les fronteres del país. Però alhora —malgrat una primavera insòlitament freda— les parts corruptibles de la pila es corrompien una mica més ràpid per cada dia de l'any que passava. Finalment, el museu va decidir-se pel 8 d'abril, quatre setmanes i mitja a partir d'aquell dia. Aleshores, la gent del museu i els seus advocats van abandonar Tæring, i amb ells, la premsa d'arreu del món, entre d'altres, la nostra, la nacional. Tæring va convertir-se exactament en allò que sempre havia estat la ciutat:


  Avorrida. Més avorrida. La més avorrida.


  Era d'allò més estrany.


  Havíem trobat la significació i amb això, el sentit de tot plegat. Tota mena d'experts havien declarat com n'era de magnífica, la Pila de Significació. Un museu americà estava disposat a pagar milions de dòlars per ella. I tot i així, era com si de sobte tothom hagués deixat de trobar-la interessant. No ho enteníem.


  O bé la pila era la significació, o bé no ho era. I atès que tothom s'havia posat d'acord que ho era, no podia deixar de ser-ho per art d'encantament. O potser sí?


  Anàvem i tornàvem de l'escola, però no hi havia ni una sola càmera, ni un sol periodista. Vam anar a la serradora desmantellada. La Pila de Significació estava igual (no hi havia manera de veure que les restes del petit Emil havien estat retirades del taüt esquerdat i dipositades en un de nou que havien enterrat i que ara s'estava esquerdant exactament com el primer). No havia canviat res, i que la pila semblés més petita només podia ser fruit d'una il·lusió òptica. O no?


  En canvi, era un fet irrefutable que gener i tota la fama i la significació consegüents van esvair-se d'un cop de ploma durant la primera setmana de març.


  En Pierre Anthon es divertia.


  —La significació és la significació. Per tant, si realment haguéssiu trobat la significació encara la tindríeu. I la premsa d'arreu del món encara seria aquí per intentar descobrir què era el que havíeu trobat. Però ja no hi és i, per tant, fos el que fos el que vau trobar no era la significació, perquè no existeix!


  Vam intentar fer com si res, amb el cap ben alt i altius. Encara érem alguna cosa i algú.


  Al principi, fins i tot vam aconseguir fer-ho amb tanta convicció que gairebé ens ho vam creure nosaltres mateixos. També ens va ajudar una mica tornar a llegir tots els retalls de la premsa que guardàvem a l'àlbum i veure les entrevistes televisades d'una infinitat de països que els nostres pares havien gravat en vídeo. Tanmateix, va ser com si, a poc a poquet, els retalls empal·lidissin, les entrevistes es convertissin en comèdies gastades, i en Pierre Anthon ho va tenir cada vegada més fàcil.


  El dubte ens va assaltar d'un en un.


  Un. Dos. Gairebé tothom.


  Era alta traïció, i no ho vam comentar entre nosaltres. Simplement es va notar en la manera que van desaparèixer els somriures i van ser substituïts per una careta que s'assemblava a la que portaven els adults i que deixava ben clar que potser no hi havia gairebé res que valgués la pena.


  La Sofie va ser l'única que es va mantenir ferma. I al final, van ser només el seu rostre pàl·lid i els seus ulls ardents els que ens van impedir que ens rendíssim.


  I li donéssim la raó a en Pierre Anthon.
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  Era primavera, però aquest any no se'ns va ficar al cos.


  Passaríem a vuitè i aviat hauríem d'escollir una nova escola i noves assignatures. Però no sabíem com dimonis ho faríem, amb en Pierre Anthon per recordar-nos que no hi havia res que valgués la pena. Ens disseminaríem als quatre vents i d'aquesta manera perdríem la connexió amb la significació que havíem trobat i tornat a perdre sense saber ben bé com.


  Gairebé com per assegurar-nos que no era, ni molt menys, primavera, durant el mes de març es van succeir noves onades d'hivern. Va caure la neu tardana, es va fondre, va tornar a caure, i a fondre's també. Encara va nevar una vegada més, i la neu es va fondre, ara, però, més ràpid. Les tores grogues i les campanetes blanques s'amagaven, tancades i gelades sota el mantell blanc, i quan finalment va desaparèixer l'última capa, van brotar, anunciant un nou cicle i la primavera entre els pocs brins d'herba que havien hivernat a Tæring.


  Els de setè A no vam percebre ni el nou cicle ni la primavera.


  Quina importància tenia la primavera quan aviat tornaria a arribar la tardor i tot el que havia brotat es marciria? Com podíem alegrar-nos perquè el faig brotava, els estornells tornaven a casa o el sol estava niés alt al cel per cada dia que passava? Al cap i a la fi, molt aviat tot faria la volta i tornaríem cap a la foscor i el fred i l'absència de flors i també de fulles als arbres. La primavera no servia de res, tret de recordar-nos que aviat també hauríem desaparegut nosaltres.


  Cada vegada que aixecava un braç era un recordatori de com d'aviat el tornaria a abaixar i tot quedaria en un no-res. Cada vegada que somreia o reia, queia en les vegades que ploraria amb la mateixa boca, els mateixos ulls, fins que, algun dia, es tancarien definitivament, i en els altres que riurien i plorarien fins que ells també acabessin sota terra. Tan sols el trànsit dels planetes pel cel era etern, i això només fins que un bon matí en Pierre Anthon va cridar que l'Univers s'estava contraient i que un dia arribaríem al col·lapse total, un Big Bang a l'inrevés. Tot es tornaria tan petit i comprimit que seria com no-res. Ni tan sols es podia suportar pensar en els planetes. I així era amb tot. No hi havia res que es pogués suportar.


  Suportar. Sofrir. Totes les coses, cap cosa, no-res.


  Ens passejàvem com si no existíssim.


  Cada dia se semblava a l'altre. I tot i que esperàvem el cap de setmana amb il·lusió, el cap de setmana sempre resultava decebedor, i aleshores tornava a ser dilluns, i tot començava una vegada més, i així era la vida i res més. Començàvem a entendre el que volia dir en Pierre Anthon. I començàvem a entendre perquè els adults tenien l'aspecte que tenien. I encara que havíem jurat que mai no ens hi assemblaríem, era precisament el que ens estava passant. I això que encara no havíem fet els quinze anys.


  Tretze, catorze, adult. Mort.


  Només la Sofie continuava replicant a en Pierre Anthon quan passàvem per davant del número vint-i-cinc de Tæringvej i el pruner nuós.


  —El futur és això! —va xisclar en Pierre Anthon, tot fent un gest amb la mà, com si pretengués mostrar-nos que tot estava fet i que no hi quedava res per a nosaltres, més enllà de Tæring i l'absurditat.


  La resta abaixàvem el cap. La Sofie no.


  —El futur és allò en què nosaltres el convertim —va contestar ella.


  —Ximpleries! —va cridar en Pierre Anthon—. No hi ha res que es pugui convertir en alguna cosa, perquè no hi ha res que signifiqui res!


  —Hi ha moltes coses que signifiquen alguna cosa! —La Sofie va llançar un grapat de pedretes a en Pierre Anthon. Algunes el van encertar, però no amb prou força per molestar-lo—. Vine a la serradora i veuràs el que sí que importa.


  Vaig adonar-me que la Sofie realment pensava el que deia.


  Per a ella, la Pila de Significació era la significació. O potser seria més cert dir que la Pila de Significació significava una cosa per a ella que ja havia deixat de significar per a nosaltres.


  —Els vostres trastos no signifiquen res! Si no, la premsa mundial encara seria aquí, i tota la població del món peregrinaria a Tæring per participar en la significació.


  —No vols veure la Pila de Significació perquè tens por! —va cridar la Sofie tan alt com va poder.


  —Si realment la vostre pila de merda tingués encara que fos una mica de significació no hi hauria res en el món que m'agradaria més veure —va dir en Pierre Anthon en un to despectiu, i va afegir, gairebé amb commiseració—, però no la té, perquè de tenir-ne no l'haguéssiu venuda, oi?


  Per primera vegada des d'allò de la seva puresa vaig veure llàgrimes als ulls de la Sofie.


  Se les va eixugar rabiosa amb el puny i va apartar la mirada tan ràpidament que vaig arribar a dubtar del que havia vist. Però no va contestar a en Pierre Anthon. I a partir d'aleshores va començar a fer marrada quan anava i tornava de l'escola.


  Només faltava una setmana per al 8 d'abril.


  Només faltava una setmana perquè el museu embalés, segellés i enviés la Pila de Significació al seu destí.


  Només faltava una setmana perquè en Pierre Anthon tingués la raó per sempre.


  La resta ens havíem rendit tàcitament, però, tot i així, seria insuportable si la Sofie també es rendia. I era el que estava a punt de passar. O això creia jo. Però la Sofie no es va rendir. La Sofie va perdre la xaveta.
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  Va ocórrer de cop, tot i que, pensant-ho bé, ens vam adonar que es veia venir des de feia un temps. La Sofie podia mostrar-se tota tranquil·la i en plena harmonia amb nosaltres a la serradora, i al moment següent posar-se a córrer i a fúmer-se cops de cap contra les columnes i a llançar serradures sobre la Pila de Significació a puntades de peu, i s'hi hauria enfilat i l'hauria desmuntada de no haver estat perquè l'Ole i en Hans el Gros la van immobilitzar.


  Era el dia abans que la gent del museu hagués de venir per endur-se la Pila de Significació, i que la significació —o el que quedava d'ella—, abandonés Tæring per sempre.


  —No és seva, és la nostra significació! —va xisclar la Sofie, i va ser aleshores que ens vam adonar que era la primera vegada en sis dies que la Sofie deia alguna cosa.


  —Els l'hem venut!


  —No es pot vendre la significació!


  La Sofie va clavar els punys al pit i a l'estómac de l'Ole, i es va notar que li havia fet mal. Aleshores en Hans el Gros va agafar els braços de la Sofie i els va tòrcer per darrere de l'esquena, i ara era a la Sofie a qui li feia mal.


  Jo sabia que la Sofie tenia raó.


  No es pot vendre la significació. O bé hi és, o bé no hi és. El fet que haguéssim venut la Fila de Significació feia que perdés tota la seva significació. Si és que alguna vegada l'havia tingut. Però no m'ho vaig preguntar, perquè si realment no hi havia estat mai no era la Sofie, sinó en Pierre Anthon qui havia tingut raó.


  —És el que hem fet, i s'ha acabat! —va contestar l'Ole amb una ràbia tan enverinada que vaig entendre que ell també s'havia adonat que no ho hauríem d'haver fet mai.


  —Però aleshores no vol dir res! —va xisclar la Sofie.


  —Ja n'hi ha prou, Sofie. Tant ens fa, la pila —va cridar en Hans el Gros, i vaig pensar que amb els diners del museu sempre es podria comprar una bicicleta nova i més bona que la groga neó. Per tant, a ell li era igual.


  —Si la pila no significa res, aleshores en Pierre Anthon té raó i no hi ha res que sigui important! —va prosseguir la Sofie—. Res!


  —Calla, Sofie —va xisclar la Gerda.


  —Sí, tanca la boca, Sofie —va dir en Jan-Johan.


  —Tanca la boca —van corejar l'Elise, en Hussain, la Rikke-Ursula, en Kaj el Piadós i un munt d'altres.


  Però la Sofie no va tancar la boca. Ans al contrari. La Sofie va començar a cridar encara més fort.


  —Res —va cridar—. Res! Res! Res! Res! Res!…


  La Sofie no parava de xisclar. Xisclava amb tanta força i estridència que ressonava a les nostres orelles i ens feia mal fins i tot als ossos. Però el pitjor de tot era que amb aquest crit semblava que tot es feia miques. Com si la Pila de Significació realment hagués deixat de tenir cap importància i amb ella, tota la resta la perdés.


  Primavera, estiu, tardor, hivern, alegria, tristesa, amor, odi, naixement, vida, mort.


  Tot era igual.


  Igual. Una cosa. No-res.


  No només me'n vaig adonar jo.


  En Hussain va intentar pegar la Rikke-Ursula perquè se li havia acudit allò de la catifa d'oració. En Hans el Gros li va clavar una puntada de peu a en Hussain en agraïment per la bicicleta. L'Elise va esgarrapar l'Ole i el va mossegar amb totes les seves forces, però aleshores la Rikke-Ursula va pegar l'Elise i la Sofie es va llançar sobre en Hans el Gros i li va estirar els cabells, arrancant-li manyocs sencers. En Jan-Johan va saltar sobre la Sofie i la va baldar a cops. En Kaj el Piadós el va ajudar, perquè també havia estat ella qui havia proposat allò de Jesús i la Creu de Fusta de Roser. En Frederik li va fúmer una nata a la Maiken i aviat van començar a rodar per les serradures, fins que la Maiken se'n va poder deslliurar perquè lady Werner li va clavar una puntada de peu a les costelles a en Frederik. Després la Maiken es va llançar sobre la Gerda, mentre lady Werner era abatut per l'Anna-Li, just abans que la petita Ingrid la colpegés al cap amb una de les seves crosses velles i que en Henrik agafés l'altra crossa de la petita Ingrid i la tombés d'una empenta.


  Aleshores ja no vaig veure res més, perquè la Gerda em va saltar al damunt des del darrere i vaig caure, amb la Gerda a sobre, i vam començar a rodar per les serradures entre tots els altres. El punys colpejaven poc experimentats, però amb força. Vaig estirar la Gerda pels cabells i ella em va estirar els meus. Aleshores la Gerda va agafar-me l'arracada i la va estirar, i jo vaig cridar de dolor. Però enmig de la seva sorpresa en veure's l'arracada a la mà vaig aconseguir treure-me-la de sobre i em vaig redreçar d'un salt. Em vaig endur la mà a l'orella i la mà es va omplir de sang fastigosa i calenta. I també era sang, van captar els meus ulls, el que enmig de tot aquell aldarull corria pels rostres dels meus companys de classe i tacava lentament tant les serradures com el terra de ciment.


  Era com si volguéssim matar-nos.


  I de sobte vaig tenir la certesa que havia d'anar a buscar en Pierre Anthon.


  Vaig aconseguir lliurar-me a cops de peu de la Gerda que em tenia agafada per les canyelles. Aleshores em vaig obrir camí a través del tumult, vaig sortir per la porta i vaig començar a córrer carrer avall.


  Vaig córrer tot el que vaig poder.


  Vaig córrer com mai no havia corregut abans. Esbufegava i sentia punxades al costat i mal al coll i a les cames, però vaig continuar corrent. No sabia què diria per convèncer en Pierre Anthon perquè vingués amb mi a la serradora. L'únic que sabia era que el necessitava, que havia d'endur-me'l.


  En Pierre Anthon estava assegut a la seva branca de la prunera, mirant al no-res.


  Podia veure el seu jersei blau de lluny entre els rebrots verds clar de la prunera. Vaig continuar corrent fins arribar a l'arbre, aleshores em vaig aturar bruscament a la vorera, i al principi no vaig poder dir res, sinó que vaig tossir i escopir i esbufegar, cercant l'aire que no semblava gaire disposat a omplir-me els pulmons. En Pierre Anthon em va mirar sorprès i no del tot lliure d'un cert divertiment en veure els meus esforços.


  —A què dec l'honor, Agnes? —va dir en Pierre Anthon, amablement, però amb un evident riure burleta encobert.


  No vaig fer cas de la burla.


  —La Sofie s'ha tornat boja —vaig balbucejar tan bon punt vaig haver recuperat prou l'alè per poder parlar—. Tothom s'ha tornat boig.


  Em disposava a afegir alguna cosa més que el pogués persuadir, tot i que no sabia ben bé què. Però en Pierre Anthon va lliscar de la branca sense dir res, es va quedar penjat dels braços un moment i després es va deixar caure sobre la gespa. Va desaparèixer pel pati, va tornar a treure el nas poc després muntat sobre la seva vella bicicleta i va començar a pedalejar, deixant-me sense cap possibilitat de seguir-lo.


  Quan vaig arribar a la serradora, la bicicleta d'en Pierre Anthon estava tirada a l'esvoranc i no se'l veia per enlloc. Hi havia un silenci absolut.


  Vaig obrir la porta amb molta cura i vaig entrar.


  Em vaig trobar amb una visió esgarrifosa.


  La classe de setè A envoltava en Pierre Anthon formant un semicercle.


  Hi havia nassos trencats, celles obertes, dents que faltaven, llavis rebentats i inflats, ulls vermells i blaus, una orella mig arrencada i semblava que un parell dels meus companys amb prou feines aconseguien mantenir-se drets. Tothom estava empastifat de sang i serradures. Però això no va ser el que vaig veure. El que vaig veure va ser l'odi.


  Odi. Més odi. Tothom contra tothom.


  Vaig tancar la porta i em vaig esmunyir al llarg de les parets de la serradora.


  En Pierre Anthon els va mirar, d'un en un.


  —Maleït sia, sou uns soques! —va exclamar, tot sacsejant el cap i va avançar una mica—. Si no hi ha res que signifiqui res, no hi ha res pel qual emprenyar-se! I si no hi ha res pel qual emprenyar-se, tampoc no hi ha res pel qual barallar-se! —Va passejar la mirada pel semicercle, com si volgués desafiar cadascun de nosaltres perquè el contradiguéssim—. Així doncs, què és el que heu fet? —Va donar una puntada de peu a les serradures. Aleshores va mirar cap a la pila i va deixar anar una rialla de menyspreu—. És per aquest munt de porqueria que us baralleu?


  En Pierre Anthon la va assenyalar desdenyós, però aleshores hi va haver alguna cosa que va cridar la seva atenció, tot i que era impossible saber què.


  Es va acostar a la pila i hi va voltar entorn lentament. Va contemplar una bona estona el taüt del petit Emil amb el cos putrefacte de la Ventafocs a sobre. Va examinar el cap de la Ventafocs al capdamunt de la pila. Després va desplaçar la mirada des del telescopi cap a la Dannebrog, després cap a Jesús profanat en la Creu de Fusta de Roser, els guants de boxa, la serp en formol, les sis trenes blaves i la bicicleta groga neó sobre la catifa d'oració i les crosses, fins a l'Oscaret mort i l'índex rígid d'en Jan Johan. Aleshores va descobrir una cosa que no entenia.


  —Què és aquest drap? —va preguntar, tot assenyalant el mocador de quadres.


  —És la significació! —va xisclar la Sofie, histèrica—. És la significació!


  En Pierre Anthon va passar la mirada d'ella a la resta de nosaltres. Va ser com si comencés a entendre-ho tot.


  —Ah, així que això és la significació! —va cridar furiós, i va agafar la Sofie. La va sostenir per les espatlles i la va sacsejar, fins que ella va deixar de xisclar—. I és per això que l'heu venut?


  —La significació —va xiuxiuejar la Sofie.


  —La significació, ha! —va riure en Pierre Anthon amb menyspreu—. Si alguna vegada aquesta pila de merda ha significat alguna cosa, va deixar de fer-ho el dia que vau cobrar per ella. —Va tornar a riure. Va deixar anar la Sofie i va mirar la Gerda—. Quin va ser el preu per l'Oscaret, eh, Gerda, eh?


  La Gerda no va contestar. Només es va ruboritzar i va abaixar la mirada.


  En Pierre Anthon va contemplar la bandera i aleshores va tornar els ulls cap a en Frederik.


  —La pàtria! —es va mofar—. Realment has venut la pàtria per vil or? —Va sacsejar el cap—. No saps com n'estic de content de no haver d'anar a la guerra amb tu com a general!


  A en Frederik li van saltar les llàgrimes.


  —I la catifa d'oració, Hussain? És que ja no creus en Al·là? —En Pierre Anthon va clavar la mirada a en Hussain que havia abaixat el cap—. Quin va ser el preu per la teva fe?


  En Pierre Anthon va continuar, va enumerar tots els efectes de la Pila de Significació, un per un, i un per un, ens vam retòrcer.


  —I Jan-Johan, com és que no vas deixar que et tallessin la mà sencera, si tant te la bufava el teu dit índex que el vas haver de vendre al millor postor? I tu, Sofie, què et queda si et vens a tu mateixa?


  No li vam contestar.


  Ens vam quedar allà palplantats, rascant les serradures amb els peus, sense atrevir-nos a mirar a en Pierre Anthon ni els uns als altres.


  —Si això realment signifiqués alguna cosa, suposo que no ho hauríeu venut, oi? —va concloure en Pierre Anthon amb la seva facúndia, tot fent un gest amb la mà envers la Pila de Significació.


  En Pierre Anthon havia guanyat.


  Però aleshores va cometre un error.


  Ens va girar l'esquena.
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  La Sofie va saltar la primera, i si la resta ens haguéssim mantingut quiets, segurament en Pierre Anthon se l'hauria pogut treure de sobre fàcilment. Però no ho vam fer. De primer la va seguir en Jan-Johan, després en Hussain, després en Frederik, després l'Elise i aleshores la Gerda, l'Anna-Li, en Kaj el Piadós, l'Ole i en Hans el Gros, i de sobte ja no hi havia gaire lloc per a ningú més que volgués trepitjar i colpejar en Pierre Anthon alhora.


  No sé si va ser esgarrifós o no.


  Ara, quan miro enrere en el temps penso que va haver de ser molt esgarrifós. Però no és pas així com jo ho recordo. Més aviat recordo que va ser molt confús. I bo. Tenia sentit colpejar a en Pierre Anthon. Tenia sentit clavar-li puntades de peu. Tenia significació, també encara que jagués al terra i que no es pogués defensar i que, al cap de poc, ni tan sols ho intentés.


  Havia estat ell qui ens havia pres la Pila de Significació, de la mateixa manera que, temps enrere, ens havia pres la significació. Tot era culpa seva. Que en Jan-Johan hagués perdut el seu índex dret, que la Ventafocs hagués mort, que en Kaj el Piadós hagués traït el seu Jesús, que la Sofie hagués perdut la seva puresa, que en Hussain hagués perdut la fe, que…


  Era culpa seva que haguéssim perdut les ganes de viure i el futur, i que no sabéssim ni què fer ni què dir. La nostra confusió també era culpa seva.


  L'única cosa que sabíem era que era culpa d'en Pierre Anthon. I que ho pagaria car.


  No sé com estava en Pierre Anthon quan vam abandonar la serradora.


  Sé l'aspecte que tenia, tot i que no va ser el que li vaig dir a la policia.


  Jeia en una postura estranyament convulsa, amb el coll doblegat cap enrere, amb la cara inflada i plena de blaus. La sang li brollava pel nas i per la boca i també havia tenyit el dors de la mà amb què havia intentat protegir-se. Tenia els ulls tancats, però l'esquerre feia una mena de bony i semblava còmicament tort sota la cella rebentada. Tenia la cama dreta trencada en un angle absolutament artificial i el colze esquerre es doblegava en sentit contrari.


  Quan vam marxar, regnava el silenci, i no ens vam acomiadar.


  Ni els uns dels altres, ni d'en Pierre Anthon.


  Aquella mateixa nit, la serradora desmantellada va cremar fins als fonaments.
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  La serradora desmantellada va cremar tota la nit i també part del matí.


  Aleshores tot va acabar.


  Vaig arribar-hi ben entrat el matí. La majoria dels meus companys ja hi eren. Ens vam saludar, però no ens vam parlar.


  Vaig contemplar el que en restava: un solar fumejant, devastat per l'incendi.


  Era impossible distingir què havia estat serradora i què havia estat Pila de Significació. Tret de les runes carbonitzades dels murs, tota la resta eren cendres.


  Els últims van anar arribant a poc a poquet i aviat tota la classe va estar reunida. Ningú no deia res. Tampoc als pares, a la policia, a Tæring el Dimarts ni a la gent del museu de Nova York. La premsa mundial no va aparèixer, però si hagués vingut, sé que tampoc no els hauríem dit res.


  No vam preguntar per en Pierre Anthon, i va passar un quant temps fins que la seva desaparició es va lligar amb l'incendi de la serradora. No va ocórrer fins que no van trobar les seves restes carbonitzades al solar devastat. Prop del que una vegada va ser la Pila de Significació.


  Quan la policia va elucubrar la idea que en Pierre Anthon havia calat foc a la Pila de Significació i la serradora desmantellada perquè no volia acceptar que havíem trobat la significació i amb això, conquerit la fama, no els vam contradir. L'única cosa que calia lamentar era que ell mateix hagués quedat atrapat pel foc.


  Vam assistir al funeral.


  Fins i tot, hi va haver qui va plorar.


  De veritat, crec, i suposo que ho hauria de saber perquè vaig ser una dels que van plorar. Vam perdre els diners del museu, perquè ningú no va pensar a assegurar la Pila de Significació. Però no vam plorar per això. Vam plorar perquè era molt trist i bonic amb totes les flors, també les roses blanques de part de la nostra classe; perquè la brillantor del taüt llustrós i blanc i sense esquerdes, que era petit, tot i que el doble de gran que el del petit Emil Jensen, li disputava el fulgor als reflexos de les ulleres del pare d'en Pierre Anthon; i perquè la música se'ns ficava endins i es feia més gran i volia sortir, però no podia. I això encara que creguéssim en el déu a qui cantàvem o en un altre o en cap.


  Vam plorar perquè havíem perdut una cosa i n'havíem assolit una altra. I perquè feia mal tant perdre una cosa com guanyar-ne una altra. I perquè sabíem el que havíem perdut, però encara no érem capaços de posar paraules a allò que havíem guanyat.


  Després que baixessin el taüt blanc i sense esquerdes d'en Pierre Anthon dins la fossa; després de l'àpat funerari celebrat al número vint-i-cinc de Tæringvej; i després que tant el professor Eskildsen com el pare d'en Pierre Anthon i uns quants més que no coneixíem, però que vam suposar que eren parents d'en Pierre Anthon, haguessin pronunciat un munt de paraules boniques sobre en Pierre Anthon que no era ben bé el Pierre Anthon que nosaltres havíem conegut, vam anar a la serradora reduïda a cendres.


  Una sensació indefinible ens deia que no quedaria del tot bé que ens trobéssim a la serradora precisament aquell dia i per tant, per primera vegada en molts mesos, vam sortir de tres en tres per les quatre rutes diferents.


  El solar ja no fumejava.


  Totes les brases s'havien apagat, i la cendra i les runes carbonitzades, fredes i blanques, grises i negres, romanien escampades pel solar. Allà on havia estat la Pila de Significació, la capa de cendra semblava una mica més gruixuda, però era difícil de dir amb tota certesa. El terra era cobert de trossos de teulada i de biga. Ens vam posar a recollir plegats. Era una feina pesada i bruta que ens va deixar negres de cap a peus, fins i tot per sota de la roba.


  Parlàvem el mínim possible. Ens limitàvem a fer gestos amb les mans i a assenyalar amb el dit quan necessitàvem que algú agafés alguna biga o alguna pedra per l'altre extrem.


  Dins uns cubells d'escombraries que hi havia a la vora vam trobar ampolles buides, gots de plàstic i capses de mistos, tot el que ens pogués ser útil. I la Sofie va tornar a casa i va portar tot el que va trobar, de manera que hi hagués un contenidor per a cadascun de nosaltres.


  Vam fer servir les mans per arreplegar les cendres.


  Els contenidors van ser segellats curosament sobre la massa grisenca que era tot el que ens quedava de la significació.


  I necessitàvem lligar-la bé, perquè encara que en Pierre Anthon ja no hi fos per escridassar-nos des de la seva branca de la prunera del número vint-i-cinc de Tæringvej, era com si el sentíssim cada vegada que hi passàvem per davant.


  —Si és tan fàcil morir és perquè la mort no té cap sentit —va xisclar ell—. I si la mort no té cap sentit és perquè la vida tampoc no en té. Però divertiu-vos!
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  Aquell estiu ens vam dispersar per escoles més grans al nord, sud, est i oest, i la Sofie va anar a un lloc on protegeixen la gent com ella d'ells mateixos.


  Ja no jugàvem els uns amb els altres, i no ens vam tornar a trobar, tret de les vegades que ens topàvem per atzar pel carrer, on es feia inevitable. Ningú no va intentar reunir-nos pels aniversaris de la classe o aquesta mena de coses, i dubto que cap de nosaltres hi hagués participat si se li hagués acudit a un dels professors.


  D'allò, en fa ara vuit anys.


  Encara tinc la capsa de mistos amb la cendra de la serradora i de la Pila de Significació.


  De tant en tant la trec i me la miro. I quan obro la capseta gastada amb molta cura i miro la cendra grisa em ve aquesta estranya sensació a l'estómac. I tot i que no sóc capaç d'explicar què és, sí sé que és quelcom que té sentit.


  I sé que no s'ha de jugar mai amb el sentit.


  Oi que no, Pierre Anthon? Oi que no?


  Nota de l'autora


  Fa poc més de deu anys, al gener del 2000, vaig rebre una carta d'una editorial danesa on em demanaven que escrivís una novel·la per a adolescents.


  La meva motivació per escriure sempre ha estat acostar-me a allò que no conec, una empresa que pensava que mai no assoliria si escrivia per a adults joves. Per això, la petició va anar directament a la pila dels «no, gràcies». Tanmateix, una hora més tard, vaig sentir una estranya veu dins el meu cap que em deia:


  «Res no importa,


  fa temps que ho sé.


  Així doncs, no val la pena fer-hi res,


  ho acabo de descobrir.»


  Va ser inquietantment tangible: Pierre Anthon, de catorze anys, acabava de néixer. Quan vaig sentir les seves afirmacions desmoralitzants que no podia rebatre, no vaig tenir cap altra sortida que enviar els companys de classe d'en Pierre Anthon en una recerca desesperada per demostrar-li que s'equivocava. Per convèncer en Pierre Anthon i, sobretot, per tal de convèncer-se ells mateixos, que hi ha coses a la vida que sí que importen.


  Aleshores no sabia com es tornaria de truculenta aquesta recerca, cosa que, d'altra banda, era inevitable. No sabia com acabaria tot plegat. I no va ser fins que vaig començar a escriure que vaig adonar-me que tota la meva vida he dut un Pierre Anthon al meu interior; i no crec que m'equivoqui si dic que la majoria de la gent també en duu un.


  Mentre escrivia No-res, vaig tornar a tenir catorze anys. Més tard, però, em vaig adonar que això no volia dir, necessàriament, que la novel·la fos més ingènua, tal com havia temut. Simplement em va alliberar de tot l'equipatge que portem els adults precisament perquè som adults: totes les nostres idees preconcebudes de com han de ser les coses, les nostres decisions quant a contestar (o deixar de contestar) les preguntes incontestables de la vida. La gent jove encara està oberta a les grans qüestions. Han de buscar un sentit a les seves vides que fonamenti les eleccions que prendran a l'hora d'agafar un camí o un altre en la vida. Tornar a tenir catorze anys dins el meu cap em va permetre mirar-me les immenses preguntes de la nostra existència amb els ulls ben oberts dels joves adults.


  Tot i així, No-res va esdevenir la meva pròpia recerca del sentit de la vida. Va ser una experiència extraordinària i molt desafiant. Una experiència que finalment em va fer amiga del Pierre Anthon que portava al cap.


  Per a mi, No-res ha estat, sobretot, un conte. Un conte que m'hauria agradat llegir quan tenia catorze anys, un conte que, estranyament, encara necessitava llegir quan el vaig escriure amb trenta-cinc anys i que, ho he de reconèixer, encara vull llegir ara, amb quaranta-sis.


  Per tant, la virulència de l'oposició amb la qual No-res ha estat rebuda al llarg del temps, no ha deixat mai de sorprendre'm. Primer, l'editor que no la volia publicar; després —i això, en un país tan liberal com Dinamarca— hi va haver adults que van pensar que no s'hauria de permetre que els adults joves la llegissin; fins i tot, en una zona determinada de Dinamarca va estar prohibida a les escoles durant uns quants anys. Més tard, a mesura que No-res es traduïa, cada vegada més, a l'estranger, la història es va repetir: va ser prohibida a les escoles de la part oest de Noruega; a França hi ha llibreries que s'han negat a vendre-la; i a Alemanya, alguns pares s'han negat a deixar que els seus fills llegissin la novel·la, encara que els seus professors l'haguessin inclòs en el pla d'estudis.


  Sí, el to de No-res és fosc. Sí, té els seus moments durs. Sí, qüestiona moltes coses que nosaltres donem per fetes. Tanmateix, per a mi sempre ha estat un conte ple de llum i d'esperança. Una llum que potser mai no podrà arribar als nens del llibre que cometen actes tan esgarrifosos, però, al cap i a la fi, una llum que sí hi és per a la resta de nosaltres. Per sort, alguns lectors sempre ho han sabut veure i No-res ha tingut, al llarg del camí, els seus ferms defensors a qui estic molt agraïda i sense els quals segurament aquest llibre no hauria arribat mai a les vostres mans.


  Ha estat un camí molt llarg, però en els darrers dos anys he pogut veure com No-res guanyava cada vegada més acceptació i ampliava el seu ventall de lectors. Avui, mentre escric això, malgrat la reticència encara existent, el llibre ha estat traduït a un total de tretze llengües, a Dinamarca ha esdevingut un dels llibres més llegits als cursos d'alumnes més grans, ha guanyat més d'un premi internacional i a Alemanya, per sorpresa meva, Nichts és una de les novel·les més venudes, amb unes xifres de venda que no hauria imaginat mai que fossin possibles.


  I el que és encara més important, jo ja no tinc por d'en Pierre Anthon, tan sols li estic agraïda perquè em va fer obrir totes les finestres del fosc i precari àtic existencial que duia amb mi. Ara hi ha una llum i puc anar-hi de visita de tant en tant, sense abatre'm. Ans al contrari, de fet! En Pierre Anthon podria perfectament tenir raó si contemplem la vida des d'una perspectiva més àmplia. La cosa és que no estem instal·lats en la perspectiva àmplia, vivim en la perspectiva curta, aquí i ara. M'ha obert els ulls a com és d'al·lucinant, en realitat, la vida, quan no hi lluitem en contra amb presons artificials i inventades per nosaltres mateixos.


  Tinc l'esperança que en Pierre Anthon tingui aquest mateix efecte sobre tots aquells que, tal vegada, se'l trobin pel camí.


  Janne Teller


  Nova York, 7 de setembre de 2010
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    JANNE TELLER. (Copenhaguen, 1964)


    D'ascendència austro-alemanya, aquesta novel·lista danesa especialitzada en macroeconomia ha treballat de consultora per a les Nacions Unides en la prevenció i resolució de conflictes internacionals. Aquesta tasca l'ha portada a viure en llocs tan dispars com Tanzània, Moçambic o Bangladesh. El 1995 deixà la carrera a les Nacions Unides per dedicar-se plenament a la literatura.


    Quan es va publicar No-res a Dinamarca (2000), va causar molta polèmica i generar intensos debats entorn els dubtes existencials que planteja. Un any més tard guanyava el Premi al Millor Llibre de l'Any del Ministeri de Cultura danès i actualment és lectura recomanada a les escoles. Poc després, la situació es repetia a França i Noruega.


    Els últims anys No-res s'ha fet un lloc al panorama editorial gràcies a l'entusiasme i les recomanacions dels lectors, que ja el poden llegir en catorze idiomes. A Alemanya va ser tot un fenomen editorial que va encapçalar les llistes dels més venuts i ve estar reconegut pel diari Die Zeit com el millor llibre 2010.


    L'obra de Janne Teller, que també inclou assaig i relats, ha rebut diverses beques i premis.


    També és l'autora de le novel·les L'illa d'Odin (1999), Kattens Tramp (Europa, 2004), Hvis Der Var Krig i Norden (Guerra, 2004) i Kom (Ven, 2008).
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