
  


  
    
  


  
    Posem per cas que estiguéssim en guerra. On aniries? Una invitació a imaginar la dura experiència de l’exili.


    Un govern espanyol ultranacionalista ens ha dut a la guerra. La batalla s’enquista i els combats arriben a la teva ciutat. Escassetat, racionament, segrestos polítics, bombardejos, franctiradors, la mort cada cop més quotidiana… tot això és ara casa teva.


    Però encara seràs dels pocs afortunats que aconseguiran exiliar-se i esdevenir un refugiat en un altre país, que t’acull però no t’entén perquè ets diferent. Un estigma que mai no perdràs.


    Janne Teller ens ofereix un colpidor relat que es llegeix en primera persona i que posarà a prova la solidesa dels nostres valors filosòfics i morals més essencials, fins i tot la igualtat i la reciprocitat.
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  Posem per cas que estiguéssim en guerra. On aniries…


  … si les bombes haguessin reduït gairebé tot Espanya, gairebé tota la ciutat de Barcelona, a runes; si les parets del pis on viviu tu i la teva família estiguessin plenes d’impactes de bala; si totes les finestres s’haguessin trencat i hagués volat el balcó? L’estiu és a tocar, la llum no funciona, només la cuina està en condicions. La teva mare té bronquitis i va camí d’una nova nefritis. El teu germà gran fa temps que va perdre tres dits de la mà esquerra durant un accident amb una mina i ara dóna suport a la milícia en contra de la voluntat dels teus pares. La teva germana petita ha estat ferida al cap per la metralla d’una granada i és en un hospital sense equipaments. Els teus avis paterns van morir quan va esclatar una bomba a la seva residència.
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  Tu encara estàs sencer, però tens por. Matí, migdia, vespre, nit. Et sobresaltes cada vegada que els míssils passen xiulant al lluny, cada vegada que veus una llampada a l’horitzó i no saps si aquesta vegada el míssil es dirigeix cap a tu; et sobresaltes cada vegada que se sent una detonació. Quants amics teus deuen haver caigut aquesta vegada? Fa temps que les conduccions van rebentar i l’aigua està racionada. Cada dia, tu i el teu germà gran, cadascun amb dues galledes, heu de recórrer els carrers i creuar la plaça de Catalunya, per acostar-vos al camió de subministrament d’aigua públic. Cal córrer molt ràpid per creuar la plaça. Hi ha franctiradors en alguns dels edificis, francesos i italians que porten prou temps vivint a Barcelona perquè se’ls confongui amb catalans, però no prou per sentir-se part dels nostres enmig del fragor de la guerra, on la barrera entre l’amic i l’enemic la marca la nacionalitat.


  La gana encara és més dura que la por. Però el pitjor de tot és la set; sempre tens set. I només sou a principis del mes de maig. No saps com sobreviureu a l’estiu. El metge diu que la teva mare no suportarà un estiu sense aigua, però no us pot ajudar a trobar un lloc millor on estar-vos. Hi ha massa gent que tampoc no podrà suportar un estiu més sense aigua.


  El teu millor amic ha desaparegut. El seu pare era membre del Parlament. En el nou món no hi ha lloc per als parlamentaris. La democràcia va portar el país a la Unió Europea i la Unió Europea s’ha enfonsat. És el que diuen. En el nou món ningú no pot ser demòcrata.


  El pare del teu amic va aconseguir sortir del país a temps. La idea era que la família el seguís, però no ho va fer. Tres dies després que el seu pare hagués marxat, la nova policia d’harmonització es va endur el teu amic i el seu germà petit, que va tornar vuit dies més tard amb només un ull i uns estranys moviments de cap. Es passa el dia assegut en un racó, sacsejant el cap i dient «no, jo no en sé res, no en sé res». La seva mare vaga pels carrers, pidolant menjar i preguntant pel seu fill gran, tot i que els rumors diuen que és mort. No pot marxar si li falta un dels seus fills; de fet, no pot marxar, passi el que passi: el país que ha acollit el pare no creu en els reagrupaments familiars i, com que ella no està perseguida personalment, no li volen donar asil.


  Has deixat de preguntar al teu pare a on, a on podríeu anar.


  No se sap a on. La vostra família s’ha convertit en un número. Cinc! No hi ha cap país que vulgui cinc refugiats més, refugiats que no coneixen la llengua, que no saben com s’han de comportar en una societat amb una cultura clàssica, com s’han de respectar els veïns, mirar pels altres i salvaguardar la virtut d’una dona; refugiats que no saben que cal pensar en la societat i no només en un mateix. No, no hi ha cap país que vulgui acollir aquesta gent decadent de l’altra riba del Mediterrani, lliurepensadors que no faran més que corrompre l’estil de vida dels fidels. Tampoc no saben treballar; no saben àrab i no estan acostumats a trescar. Els refugiats d’Europa no saben fer cap altra cosa que asseure’s en un despatx i fullejar papers. Enlloc no es necessita gent com aquesta.


  Això és el que diuen al món àrab, l’indret més proper on hi ha pau i possibilitats de futur. Per tant, a on?


  Just abans de Cap d’Any, però, el teu pare aconsegueix posar-se en contacte amb uns homes que organitzen fugides a l’Orient Mitjà. Fa temps que el Marroc, Algèria i Tunísia van tancar les seves fronteres, però potser us podran passar d’amagat a Egipte. És perillós i costa molts diners, però el teu pare ha decidit que és el que cal fer per salvar la família. La teva mare s’està tornant boja de por.


  No teniu més remei que vendre tot el que us queda. No en traieu gaire diners —no hi ha ningú que en tingui prou per comprar res—, just els que valen els passatges i els documents falsos de tota la família. Els carnets del partit són els més cars; són els que han de provar que tu i el teu pare heu estat políticament actius; són els que us poden donar accés a l’asil. Un cop estigueu sans i estalvis, tots haureu de donar un cop mà i esforçar-vos per poder tirar endavant. Tu estàs disposat a fer el que calgui, escombrar carrers o netejar els banys de la gent.


  L’únic que vols és fugir de les bombes i de la por i la set. La teva altra àvia també és morta. La teva mare encara té possibilitats de salvar-se.


  Potser podríeu anar caminant fins a Pamplona i després fins a Bilbao, i agafar un vaixell fins a Escandinàvia. Però allà també s’ha enfonsat tot; ningú no té res de res, no hi ha feina i ja hi viuen milions de refugiats en campaments miserables on no hi ha accés ni a l’escola ni als serveis sanitaris ni a una feina. El teu pare vol donar un futur a la vostra família. Creu que la guerra encara durarà molt, però que algun dia tornareu a casa. Per això heu d’estudiar, perquè quan torneu, pugueu viure d’alguna cosa.


  Us ho jugueu tot a aquesta única carta. No sabeu si alguna vegada tornareu a veure els vostres tiets, els vostres amics i casa vostra. Tu serres les dents i no hi vols pensar més. Quan a la mitjanit us afanyeu a pujar a bord del vaixell, porteu tan sols el que cap a les petites motxilles que els organitzadors de la fugida us han permès endur-vos: una muda i un sol objecte preferit.
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  Tu t’has endut el teu diari. T’ha de recordar que hi havia una vida abans de la guerra, quan els espanyols eren un poble molt divers que podia tenir opinions diferents sobre qualsevol cosa; quan Espanya era un país multicultural, amb diferents autonomies i ple d’estrangers que eren encara més diferents. Un temps en què assisties a concerts de rock anglesos, et passejaves amb la teva bicicleta alemanya i anaves de vacances a esquiar a França. I tampoc cal oblidar totes les pizzes napolitana que et cruspies a la pizzeria més propera. Treies el teu Nokia de la butxaca per veure si era més lleuger que el Samsung, LG o el Sony Ericsson dels teus amics mentre explicaves acudits inofensius sobre els italians al teu company de classe italià. Tot allò queda tan lluny que és com si mai no hagués passat, i només fa tres anys que les coses encara eren així.


  Això és el que vols recordar:


  que la teva vida no sempre ha estat una lluita per ser un heroi i semblar del tot espanyol, tant per dins com per fora; que Espanya no sempre ha estat fred i por i desconfiança i odi; que el teu país no sempre ha tingut un dictador, una policia d’harmonització i una obsessió popular segons la qual Espanya arriba fins a Tolosa i que tot seria millor, també per als francesos, si entenguessin que s’han de sotmetre a la supremacia espanyola; que les coses milloraran tan bon punt els italians renunciïn a la idea que Itàlia també ha de manar sobre França.


  Vols recordar que els francesos i els italians no sempre t’han disparat a tu i als teus.


  Que hi ha una altra vida possible. Si te n’oblidessis, tot podria arribar a ser-te igual.


  Fins i tot podries entrar al cos de policia d’harmonització —per què no?— o seguir el teu germà gran amb la milícia fins a l’altre costat del Pirineu i matar francesos o italians fins que ells et matessin a tu.


  Hi ha una altra vida, i el teu pare t’hi vol portar.


  Sis setmanes més tard arribes a Egipte. Viviu en un campament de tendes de campanya. No tens fred, no has de témer els míssils ni els avions bombarders, no hi ha cap policia d’harmonització que de cop i volta pugui escorcollar casa teva sigui de dia o de nit. La teva mare torna a ser la de sempre i ha superat la seva nefritis. A la teva germana l’han operada i li han tret la metralla del cos. Ja no et corroeix la set.


  La sol·licitud d’asil de la família s’està tramitant i no podeu deixar el campament fins que us hagin reconegut oficialment com a veritables refugiats i pugueu aconseguir un permís de residència provisional. És igual. Estàs content. Tot i que les condicions són dolentes, al cap i a la fi només serà per un temps; sis mesos, a tot estirar. És clar que sou autèntics refugiats. Què hi faríeu aquí, si no?


  La tramitació de la vostra sol·licitud d’asil es retarda, sobretot perquè el teu germà gran ha estat nomenat oficial de la milícia. No es refien de tu ni del teu pare. Tu tens catorze anys, ja ets gairebé un home. És cert que hi ha guerra al vostre país, però si teníeu prou diners per fugir és perquè segurament la vostra situació econòmica tampoc no era tan dolenta. Al cap i a la fi, encara hi ha molta gent que viu a Espanya. Potser ells necessitaven més ajuda que vosaltres, fins i tot!


  Viure al campament et consumeix. No hi ha res a fer. No us donen classes de llengua, perquè no hi teniu dret fins que no tingueu el permís de residència; no vas a l’escola, no et deixen treballar (tampoc no podries, no parles la seva llengua) i els pocs llibres que hi ha te’ls saps gairebé de memòria. Hi ha una petita zona d’esbarjo, un camp de graveta amb una porteria solitària en un extrem. El problema no és que sigui petita perquè, com diuen ells, hauríeu d’estar agraïts de tenir-ne una —o és que potser podíeu jugar a pilota sota la pluja de bombes al vostre país?—; el problema és que sou tants al camp de refugiats que si tothom hi hagués de jugar, ho podríeu fer molt poca estona.


  Acostumen a ser els xavals grans qui omplen la pista de joc. Encara hi ha una altra cosa, una cosa que bull dins teu: són en Guido i en Luigi i la seva colla a la part italiana del campament. No paren de cridar-vos coses a tu i als teus companys. «Ja n’hi ha prou de portar la vostra enemistat al nostre país», us diu el personal egipci. Així doncs, encara que, en principi, els refugiats italians i espanyols esteu separats, la divisió només es fa mitjançant la ubicació de les tendes. Cada vegada que has d’anar a buscar aigua i menjar, a la biblioteca o a la zona d’esbarjo, has de passar per la zona italiana.


  «Van ser ells qui van destrossar casa nostra», penses, cada vegada que hi passes. «Van ser ells qui van matar els meus avis». Així és com penses, encara que el teu pare diu que no has d’oblidar mai que va ser la idea del dictador d’una Espanya fins a Tolosa el que va provocar la guerra. No estàs segur que tingui raó. És evident que els espanyols havien d’assegurar el que era seu. Si no ho haguessin fet, qui sap què hauria pogut passar. Només cal mirar en Guido i en Luigi i la seva colla com escupen i criden «Brutto stronzo!» tan bon punt et veuen, i com de tant en tant et llencen una pedra o dues.


  Què els has fet, tu? Que potser es pensen que són refugiats més autèntics que tu i la teva família?


  No és que no vulguis tornar-t’hi; és que el teu pare t’ha dit, una vegada i una altra, que no ho has de fer, que si muntes una batussa al campament, tornareu tota la família a Espanya. No fas res. Només bulls per dins i jures: «Un dia em venjaré».


  Dos anys més tard aconseguiu l’asil. Temporalment, però ja us està bé. Ha trigat una mica més per allò del teu germà. Tot i així, heu tingut sort; n’hi ha molts d’altres que els han enviat a casa. Egipte no té lloc per a més refugiats: falten habitatges, no hi ha prou menjar, no hi ha prou diners. Hauries d’estar profundament agraït. La teva família ha sobreviscut i ara us hi podeu quedar fins al final de la guerra. Tot i així, dins teu hi ha una ràbia que bull sense flames. És com si algú t’hagués robat dos anys de la teva vida. No has pogut anar a l’escola i només has après prou àrab per manegar-te al mercat.


  A causa d’una política d’integració i la dispersió de refugiats, us envien a Aswan, al sud d’Egipte. Només una de les famílies que coneixíeu al camp es troba també a Aswan.


  Una vegada més, has de tornar a començar de zero.


  La vida és difícil. Tot és diferent de com era a casa. No hi ha feina, encara menys si ets estranger i no parles la llengua del país. Tot sovint, la gent et crida pel carrer, et venen les verdures més dolentes al mercat i et fan esperar més temps a la cafeteria. Encara que tens els cabells foscos i els ulls marrons, no pots amagar la teva pell clara i el teu nas recte.


  Passat un temps, la teva mare comença a fer pastissos que tu i el teu pare veneu al carrer. La teva germana petita treballa de netejadora per a una família de classe mitjana que, a canvi, li paga l’escola. Tu ja has fet tard per a això de l’educació, tens setze anys. A casa hauries fet el batxillerat, aquí potser hauries anat al college. Però no hi ha diners, t’hauràs d’esperar.


  T’acostumes a vendre pastissos, t’acostumes a la pobresa i t’acostumes a la calor extrema, però mai t’acostumaràs que et mirin com si fossis una persona de tercera categoria. A casa, el teu pare era catedràtic d’història, la teva mare feia classes de català. Teníeu un bon pis i dos cotxes. Cada any anàveu de vacances a l’estranger. Ara no teniu res, no sou ningú, tret d’uns estrangers indesitjables que veneu pastissos i que, per tant, feu la competència als venedors de pastissos egipcis.


  Jures a tota hora que algun dia tornaràs a Barcelona i reprendràs la teva vida, la teva veritable vida. Tornaràs a ser una persona de primera categoria.


  I aleshores ja veuran tots plegats!


  Però hi ha un petit problema: la guerra no s’acaba. Continua un any més, dos anys més, tres. El teu germà mor el segon any. T’afecta preocupantment poc. Casa teva et sembla tan lluny que gairebé no existeix.


  Quan finalment acaba la guerra, Espanya ja no és el mateix país d’abans. Això diuen els que han tornat a casa, d’amagat, perquè si les autoritats egípcies arriben a assabentar-se que algú ha estat a Espanya, l’expulsen del país immediatament. Si pots anar, encara que només sigui un dia, al país d’on has fugit, vol dir que no és tan perillós perquè no hi tornis. Han quedat enrere les cases destrossades, l’economia inexistent, el perill que suposa establir-se de nou i de manera formal en un país que s’ha convertit en un estat dictatorial, sota l’hegemonia italiana. Fins i tot a casa teva series una persona de segona categoria!


  «En certa manera, és gairebé pitjor que la guerra». És el que t’ha escrit la teva antiga companya de classe, l’Agnès. Tot sovint hi ha gent que desapareix. Abans, com a mínim sabies que era perquè no eres prou espanyol; ara ja no se sap ben bé perquè. La gent desapareix sense més. El seu germà gran n’és un; poc després, també va desaparèixer el seu pare. La mare de l’Agnès vol marxar del país amb ella i el seu germà petit, però a on?


  Egipte ja no vol rebre més refugiats d’Europa; ara hi ha pau i ja no poden acceptar-ne més. Això és el que diuen. A més, els europeus són una colla d’infidels impúdics que corrompen les societats on són reinserits. Els europeus es creuen amb els mateixos drets que els altres, no tenen disciplina i les dones sobretot són mal educades i provoquen aldarulls arreu, per molt que les alliçonin sobre els usos i costums del seu país d’acollida.


  Ja fa ben bé cinc anys que ets a Egipte. Has fet amics, si més no, col·legues; sobretot, altres refugiats, però també algun egipci. Parles l’àrab —com un nen del carrer, és cert, però n’hi ha prou per tirar endavant—. A més has de fer de traductor dels teus pares, perquè els costa adaptar-se a totes les novetats.


  A la teva germana, que al principi es va adaptar molt bé a l’escola de nenes, la van expulsar després de divuit mesos perquè incitava les altres noies a comportaments amorals i a la rebel·lió. Pretenia que s’organitzessin classes de ball i festes amb els nois. Durant un temps es va mostrar molt rebel. Fins que es va enamorar d’un egipci de trenta-set anys, va convertir-se a l’islam i va començar a tapar-se els cabells i a resar cinc vegades al dia.


  Els teus pares han intentat fer-la entrar en raó, els preocupa; però ella no els vol escoltar. Quin bé li pot fer la seva manera de raonar aquí? Només té setze anys i encara no mana sobre la seva vida. Han considerat la possibilitat que torni a Espanya per viure amb una tieta durant uns mesos, només perquè s’ho repensi. Quan finalment ho fa, ja és massa tard; la teva germana està prenyada. Tot i així, els teus pares es neguen a deixar que torni a Aswan per casar-se amb el pare de la criatura. Haurà de donar a llum a Espanya tota sola. Encara té tota la vida al davant, com acostumen a dir els teus pares.


  Quan neix el nen, tu tornes a casa una setmana per visitar la teva germana i veure si ha arribat el moment de traslladar-vos a Espanya. No, encara no. Els espanyols que es van quedar enrere durant la guerra et consideren un traïdor. Les autoritats proitalianes et tenen a la llista d’enemics pel paper que va jugar el teu germà a la milícia.


  Et cases amb l’Agnès per ajudar-la, a ella i a la seva família. Tan bon punt tornes a Egipte, sol·licites el reagrupament familiar; les regles s’han suavitzat des que l’onada de refugiats del nord ha minvat. T’agrada tenir l’Agnès a prop teu. La sensació de conèixer-vos d’abans es confon amb l’enamorament. Els teus pares també estan contents. Tu i l’Agnès no tindreu problemes culturals i quan, algun dia, la situació a Espanya millori, podreu tornar plegats.


  L’egipci de trenta-set anys viatja a Espanya per convèncer la teva germana que es casi amb ell. Mentrestant, ella s’ha fet neopunk, esnifa una cosa encara més exòtica que la cocaïna, porta els cabells verds, blancs i rojos i imperdibles al llavi inferior, i ja no en vol saber res, d’ell. Desesperat i preocupat pel futur del seu fill, l’home de trenta-set anys el segresta i se l’emporta a Egipte, on va ser concebut amb la idea que els seus pares es casarien i donarien als seus fills una educació d’acord amb la tradició egípcia.


  Cal anar amb compte amb aquests espanyols, no te’n pots refiar. Tan bon punt tornen a casa seva, canvien.


  Tu, per la teva banda, tens un fill amb l’Agnès, i hauries d’estar-ne content. No ho estàs. En certa manera, la vida s’ha convertit en una cosa ben diferent del que havia d’haver estat. Va venir algú que et va robar la vida i la va convertir en quelcom diferent, en quelcom que no és ni d’aquí ni d’allà. Mai no hi ha prou diners perquè puguis reprendre la teva educació, a més has perdut les ganes d’estudiar i ets absolutament conscient que t’has quedat enrere comparat amb els teus coetanis.


  Ajudes el teu pare a la pastisseria que la família, a poc a poc, ha aconseguit aixecar. L’Agnès fa pastissos amb la teva mare. No sou rics, ni de lluny, però aneu tirant.


  Heu aconseguit el permís de residència permanent al vostre nou país. Els vostres fills neixen egipcis; la seva primera llengua és l’àrab, i tot i que són cristians, coneixen l’Alcorà millor que la Bíblia. Et tuteges amb la gent de la cafeteria local, ets amic del sabater i del fill del concessionari de cotxes, i t’ofereixen els millors productes al mercat.


  Tot i així, ets un estranger; cada dia penses quan arribarà el moment de tornar a casa teva.


  Casa teva, on és casa teva?


  EPÍLEG


  VAIG ESCRIURE Si els països nòrdics estiguessin en guerra l’any 2001, quan el conflicte sobre els refugiats a Dinamarca semblava que no es recordava ja de dos dels nostres valors filosòfics, i fins i tot cristians, més reconeguts a Europa: tots els éssers humans naixem en igualtat de condicions i feu als altres tot allò que voleu que ells us facin. El text va ser publicat com un assaig de ficció en una revista per a mestres danesos. El 2004 una editorial danesa, Dansklærerforeningens Forlag, va decidir publicar el text en forma de passaport i meravellosament il·lustrat per Helle Vibeke Jensen.


  Venint d’una família de refugiats austroalemanys immigrats a Dinamarca, la possibilitat que la vida pogués fer un gir inesperat d’un dia per l’altre per causes geopolítiques sempre m’havia semblat molt real i tangible. Però no és el cas dels danesos de soca-rel, per qui la idea de convertir-se en refugiats és tan peregrina com la de viure a Mart. Així que vaig escriure I si estiguéssim en guerra com una invitació a la vida com a refugiat, vista no a través dels ulls dels refugiats vinguts de lluny a Dinamarca, sinó des dels seus ulls, des de les seves segures vides daneses, capgirades per una —per sort— inimaginable guerra entre els països nòrdics.


  Precisament perquè aquest assaig va ser escrit com una invitació a la imaginació, sempre he sabut que a l’hora de traduir-lo s’hauria d’adaptar l’original a cada país en qüestió, a la seva història, cultura i geografia. No obstant, tenint en compte que l’assaig no pretén de cap manera abrogar ni reconstruir velles guerres i hostilitats, he mirat de fugir dels tòpics i construir en cada cas un escenari que pot ser versemblant perquè es basa en estereotips interns i externs alhora que representa, evidentment, una mera invenció. En el cas de Catalunya, vaig escollir un govern espanyol autocràtic i nacionalista amb ambicions superpoderoses d’una Espanya fins a Tolosa, que lluita contra italians i francesos pel control del sud de França —després d’una desfeta de la Unió Europea.


  Sense saber-ho, quan vaig escriure l’original, el llavors llunyà refugi fictici d’un Orient Mitjà pacífic, democràtic i pròsper, de sobte va quedar, amb l’esclat de la primavera àrab el 2011, molt més a l’abast. A més, el nombre de gent arreu del món forçada a fugir dels seus països d’origen a causa de desastres humans i naturals, les amenaces a la seguretat psicològica o física de famílies i individus i simplement les diferències socials i la manca d’oportunitats econòmiques no paren de créixer. La lluita directa per la supervivència i la seguretat planteja alhora el contacte entre cultures, les capacitats, i més encara, la disposició dels individus, dels col·lectius i les nacions a trobar-se; planteja la definició d’un mateix, tant pels que arriben com a estrangers com pels que reben els estrangers.


  En molts sentits, pensava que aquest assaig hauria quedat obsolet a hores d’ara, però no hi ha quedat. Més aviat al contrari. Cada vegada més, quan em conviden a parlar-ne a diferents països europeus, sento que l’acusen de ser polític. Primer de tot, mai no he entès per què ser polític en un món polític ha de ser negatiu. I segon, i més important, ¿no hi ha quelcom que no encaixa, que no encaixa gens ni mica, alguna cosa inquietantment terrible, si resulta que el simple fet de mirar d’imaginar, entendre o sentir empatia per la situació de l’altre és vist com un acte polític? No hem traspassat el límit de la nostra humanitat?


  Tinc l’esperança, per això, que no sigui així; confio que tots nosaltres, o si més no alguns, encara creiem en l’enteniment a Europa. Tinc l’esperança que aquest text es llegeixi d’una manera apolítica, com la invitació a la imaginació que és. Una invitació a la vida de l’altre, a la responsabilitat sobre allò en què no s’han de convertir mai les nostres vides. I si un dia ho fan, ¿no seria un gran consol emprendre el difícil camí de cercar refugi i una vida millor a qualsevol banda amb confiança plena, sabent que, quan vam tenir l’oportunitat de fer-ho, tots i cadascun de nosaltres vam fer el que calia per preservar i difondre els valors bàsics de la civilització humana: tots els éssers humans naixem en igualtat de condicions i feu als altres tot allò que voleu que ells us facin?
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    JANNE TELLER (Copenhaguen, Dinamarca, 8 d’abril de 1964) és una macro-economista i escriptora danesa de llibre de ficció. La seva família és d’origen austro-alemanya. Com a macro-economista ha treballat de consultora per la Unió Europea i les Nacions Unides a Dar es Salaam (Tanzània), Brussel·les (Bèlgica), Nova York (Estats Units) i Moçambic. Des de 1995 és una escriptora a temps complet i viu entre Nova York, Milà (Itàlia), París (França), i Copenhaguen.


    Quan l’any 2000 es va publicar No-res a Dinamarca, va causar molta polèmica i va generar intensos debats entorn els dubtes existencials que planteja. Un any més tard guanyava el Premi al Millor Llibre de l’Any del Ministeri de Cultura danès i actualment és lectura recomanada a les escoles. Poc després, la situació es repetia a França i Noruega. A Alemanya va ser tot un fenomen editorial que va encapçalar les llistes dels més venuts i va ser reconegut pel diari Die Zeit com el millor llibre 2010.


    Altres novel·les de l’autora són: Odin’s Ø (L’illa d’Odin, 1999), Kattens Tramp (Europa, 2004), Hvis Der Var Krig i Norden (Guerra, 2004) i Kom (Vine, 2008).


    L’obra de Janne Teller, que també inclou assaig i relats, ha rebut diverses beques i premis i ha estat traduïda a més de 25 llengües.
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