
  


  
    
  


  
    —No me digas —le atajó su hermana— que vas a ir a la casa de los Martell a por eso del anuncio.


    —Pues sí, eso es lo que pienso hacer.


    —¡Alan! Que hace cuatro años eras un estudiante, pero hoy eres todo un arquitecto y trabajas de firme. No necesitas pluriempleo.


    Alan contempló el anuncio circundado por la raya roja que él mismo había trazado.


    —No, ciertamente. No voy por ganar dinero. Pero siento una tremenda curiosidad. Era muy linda aquella jovencita. ¿Cuántos años tendría?


    —¡Alan!


    —¿Qué pasa, Katty? No te pongas así. Me gustaba ver su felicidad.
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  CAPÍTULO I


  PHYL Valerie entró como siempre, haciendo ruido.


  —Qué desastre, qué niebla… ¿Has visto, Alan? No hay quien maneje un auto en este día. Eh, tú. ¿Hace mucho que has llegado? ¿Vinieron los muchachos? Mira lo que tengo aquí… Jamás he tenido en mis manos algo que me agradase más.


  Echó sobre la mesa un papel garabateado. Apoyó una mano en el borde del sillón que ocupaba Alan, y se inclinó sobre el tablero de la mesa, en el cual había extendido el documento.


  Pero Alan, que parecía muy lejos de aquel despacho, de su colega e incluso de la satisfacción expresada de aquel, automáticamente retiró el documento y se quedó con el codo apoyado en el borde de la mesa, los lentes calados sobre su nariz, y los ojos fijos, como hipnóticos en el círculo rojo que había hecho su lápiz sobre un anuncio de la prensa de la mañana.


  —Pero, Alan —farfulló Phyl, reteniendo el documento que su amigo retiraba—. Es un encargo fenomenal. ¿Te has fijado? El mejor edificio de Londres en mucho tiempo. ¿Es que no te has percatado de la trascendencia del asunto? Nos lo encargan a ti y a mí. ¡Casi nada! —se sentó a medias en una esquina de la mesa y apoyó las dos manos sobre aquella, haciendo como un bloque en torno al periódico que Alan tenía delante en su mesa de trabajo—. Ponte a soñar, Alan. Date cuenta, una empresa riquísima encarga a la compañía Mills y Valerie el mejor edificio que se construyó en más de veinte años. ¿Qué me dices? A ti te encargo yo el proyecto. ¿Cuándo empezarás, Alan?


  Alan seguía sin darse cuenta de la presencia de su amigo.


  —Pero, Alan…


  —¿Quieres callarte de una vez?


  —¿No estábamos tú y yo deseando una cosa así para lucirnos? —chilló Phyl alterado—. Escucha, nos dan opción a presentar un proyecto. Eso es mucho tratándose de una sociedad semejante. Yo sé que tú pondrás todo tu ingenio en el proyecto. Con los buenos amigos que tengo yo en esa sociedad, seguro que construimos nosotros.


  Alan tenía un lápiz rojo en la mano y seguía formando un círculo en torno a un anuncio.


  La raya se hacía más gruesa a cada instante, debido a la monotonía de Alan en marcarla en círculo una y otra vez.


  Hasta que Phyl se percató de ello.


  —¿Qué haces ahí?


  —¿Ahí?


  —Sí, sí. Ahí, en ese periódico. Tienes un círculo marcado en la sección de anuncios. ¿Es que vas a retornar a aquellos tiempos? Pues ya no existe Joanne Peppard, querido Alan. Ni nuestro afán al llegar de la escuela de arquitectos y preguntar con ansiedad: «¿Alguna novedad, Joanne?».


  Alan dobló el periódico y lo ocultó en el fondo del bolsillo de su americana sport.


  Después se repantigó mejor en el sillón giratorio.


  Echó la morena cabeza hacia atrás y entornó los párpados gesto en él característico cuando le interesaba ocultar la expresión de su mirada oscura.


  No se detuvo en su amigo y compañero.


  En realidad, nunca como en aquel instante tuvo la mente vacía. Sin duda alguna el asunto que explicaba Phyl era muy interesante. Pero… ¿Y el anuncio inserto en el periódico de la mañana?


  —Alan… pareces ausente.


  Lo estaba.


  Era como evocar cuatro años antes.


  Sí, sí, absurdo. ¿Qué había habido cuatro años antes? Esfuerzos y trabajo. Mucho trabajo. Él y Phyl no se anduvieron con chiquitas a la hora de hacer esfuerzos para lograr su propósito. Costó terminar la carrera. Solo ellos dos sabían lo que había costado…


  —Alan, ¿no te parece formidable la oportunidad que nos brindan? Nos dan el material, nos van pagando gradualmente por adelantado… Confían en nuestra juventud y es muy posible que si nuestro proyecto, el que vamos a presentar, es tanto o un poco menos que el de los demás arquitectos, nos lo den a nosotros. Tengo amigos en la sociedad. Es posible que incluso consejeros de la misma. ¿Sabes lo que eso supone? Al emitir el voto, la mayoría irán por nosotros.


  Todo aquello era muy interesante.


  Claro que sí. Mucho más, incluso de lo que pensaba Phyl. Pero aquel pequeño círculo rojo que había trazado en el periódico, en la sección de anuncios: «Se necesita chica universitaria para atender niño, de nueve a ocho de la mañana. Presentarse…».


  Como si el tiempo no hubiese transcurrido.


  ¿Por qué? ¿Por qué de nuevo aquel mismo anuncio? Qué tontería. El anuncio se publicaría mil veces en la misma sección. Lo que pasa es que él nunca estuvo desocupado toda una mañana para dedicarse a leer anuncios.


  —Alan —gritó Phyl perdiendo un poco su correcta compostura, al tiempo de tirarse de la esquina de la mesa al suelo—. ¿Se puede saber en qué piensas?


  Alan salió de su especie de modorra.


  —Ajá, estás ahí.


  —Pero, Alan…


  —No grites así —farfulló Alan— igual los empleados piensan que nos estamos peleando y eso es de muy mal gusto.


  Phyl fue hacia él.


  —Oye, ¿me has entendido? Necesitamos todo nuestro sentido común, artístico y comercial para ganar este, digamos especie de concurso. Hay que presentar un proyecto. El asunto es de envergadura. ¿Empezamos a estudiar lo que desea esa sociedad?


  —¿Estudiar?


  —Oye, Alan, tú que eres tan inteligente, que estás esperando una oportunidad así, de repente pareces mongol. Estamos hartos de hacer cositas. Ganamos dinero, claro bastante para ir manteniéndonos y pagar el préstamo a tu cuñado Gregory. Todo eso es cierto. Gracias a Gregory hemos montado este estudio. Los dos somos jóvenes y nos empeñamos en triunfar. Pero hasta ahora no hemos hecho más que cositas, repito. Ahora, de repente se nos ofrece la oportunidad que tú y yo tanto deseamos y tú te quedas haciendo círculos rojos en torno a los anuncios, como hace cuatro años. Pues ya no necesitamos eso, Alan. ¿Te vas dando cuenta? Ya somos arquitectos y tenemos nuestro estudio y trabajamos bastante.


  Todo ello Alan no lo ignoraba.


  Pero, instintivamente llevó la mano al bolsillo de la americana sport y palpó el periódico.


  —Manos a la obra —dijo inesperadamente—. Veamos qué es lo que desea esa sociedad. Trabajaremos en el proyecto con todo entusiasmo.


  —Eso es hablar sensatamente. Oye ¿pedimos la comida aquí o nos vamos a la hora justa a un autoservicio?


  —Yo tengo que ir a comer a casa de mi hermana.


  —Oh…


  —Pero volveré en seguida…


  —De acuerdo. Te diré lo que esa sociedad desea…


  * * *


  Katty miró a su hermano Alan con verdadero interés.


  —De modo que andas pensando en eso…


  Alan asintió.


  —¿Por qué, Alan? Aquellos tiempos ya pasaron. Me tenías loca y según parece también tenías a tu patrona. ¿Cuántos chiquillos cuidaste en todo un invierno?


  Alan se echó a reír.


  Tenía expresión infantil. Y era todo un hombre de veintinueve años. La carrera terminada dos años antes y un estudio montado en sociedad con su amigo Phyl, y eso sí, un préstamo del marido de su hermana, que iban pagando gradualmente.


  Moreno, los ojos castaños o negros, muy oscuros, por supuesto, mentón enérgico, pero que a simple vista parecía infantil. Podía muy bien pasar por un estudiante de cuarto curso, y sin embargo, eso lo había sido tiempo antes. Bastante tiempo.


  Vestía una camisa inmaculada, corbata discretísima, una chaqueta sport y un pantalón ídem. En aquel instante se hallaba repantigado en una poltrona y seguía con el periódico doblado, contemplando el círculo rojo que él mismo había trazado aquella mañana.


  —¿Qué estás pensando, Alan? ¿No hablas, en broma?


  —No. Necesito una o dos horas para ir a esta dirección.


  —Pero —se asustó Katty…


  —No se lo digas a tu marido, ¿eh?


  —No te entenderé nunca.


  —Cuando Gregory regrese puedes decirle que estuve aquí. He traído el talón de este mes. No estuvo mal ¿sabes? Trabajamos de firme y hemos podido hacer frente al plazo del préstamo. Como observarás está firmado por Phyl. Yo no ando nunca metido en asuntos de dinero. Yo respondo, eso sí, pero no firmo talones. Le dices a Greg que ya nos firmará el recibo.


  —Tú no estás pensando en eso. ¿Qué piensas hacer con el… periódico?


  —Con el periódico, poco. Tirarlo tan pronto utilice este anuncio. Oye. No tiene que saberlo ni tu esposo ni nadie. Tu esposo no comprendería mi… ¿decimos sentimentalismo? Como gustes. Phyl temería que yo me distrajera y olvidara la realización de ese proyecto que considera muy interesante.


  —¿No lo consideras tú tanto?


  —¿Yo? Oh, sí, definitivo Totalmente definitivo para nuestra carrera. Si logramos esa contrata y construimos nosotros, habremos ganado una, fortuna. Lo suficiente para pagar el resto que le debemos a tu comercial marido…


  —Nunca le perdonarás que os haya cobrado el interés.


  —Bueno, tratándose de un comerciante de calzado… entiende. Él está en su derecho. De todos modos, el banco nos hubiera cobrado más, y lo que es peor, jamás nos hubiera concedido un préstamo. No —meneó la cabeza de un lado a otro denegando—. No le guardo rencor. Gracias a él hemos montado un estudio y no nos va mal del todo. Te decía que si logramos esa contrata, habremos pagado a tu marido. Habremos conseguido un prestigio y es posible que hasta nos hagamos ricos.


  —Lo cual a ti no te interesa mucho —ironizó su hermana.


  Alan se echó a reír.


  Usaba lentes de gruesa montura y los cristales un poco ahumados. Tenía aspecto de intelectual. Y distraído, por supuesto. Se diría que Alan siempre estaba en babia pero no era así totalmente.


  Abrió la boca para reír y mostró dos hileras de perfectísimos dientes, dientes que se le veían pocas veces, porque poquísimas veces se reía así.


  —No mucho, la verdad. Iba diciéndote…


  —Que tenéis algo en perspectiva que os interesa de modo extremo.


  —Eso y esto —mostró el periódico.


  —¿Por qué eso?


  —Hace cuatro años Alex Martell tenía un año escaso.


  —Sí, ahora tiene cinco… —ironizó de nuevo Katty.


  —Justo. Matemáticamente es así ¿no?


  —Alan ¿qué te propones?


  —Siento una tremenda curiosidad —confesó con aquel aire distraído suyo, que no lo era—. Es como iniciar una aventura. Recuerdo que era un matrimonio bien avenido. Salían bastante. Y yo me quedaba a cuidar el niño. Le tomé afecto.


  —¿A quién, Alan?


  —Al niño, claro. No me daba mucho la lata y podía estudiar entretanto él dormía. Recuerdo que una vez a media noche se echó a llorar como un loco. Yo no sabía qué hacer para callarlo. Pero se me ocurrió recordar que tú decías lo mucho que yo lloraba por las noches cuando me hacía pis. Y miré a Alex. Estaba tan mojado que sus piernecitas parecían dos sopas.


  CAPÍTULO II


  KATTY se levantó y fue a la cocina, regresando minutos después con un café humeante.


  —Pareces algo tonto esta tarde, Alan. ¿Quieres tomar este café?


  Alan sonrió.


  Aceptó el café y lo azucaró empezando a removerlo.


  —Katty, contigo tengo confianza.


  La muchacha frunció el ceño.


  —Mucha. Ya se ve. Ni siquiera estudiando tuviste la delicadeza de vivir conmigo.


  —Bueno. Ya se ve. Ni siquiera estudiando tuviste la delicadeza de vivir conmigo. Entiende, criatura. Tú estabas casada. Bien casada ¿eh? Sería de muy mal gusto por mi parte terminar la carrera a tu costa. Por eso Phyl y yo decidimos ganarnos la vida cuidando niños por la noche. Phyl cambió mil casas en todo un año. Yo entré en una y allí me quedé. Me pagaban bien. Los Martell no se metían conmigo. Era un matrimonio estupendo. Joven divertido… Lo pasaban divinamente. El ingeniero de profesión; ella una cría, como si acabara de salir del colegio. Me pregunto por qué esta pareja estuvo un año sin anunciarse en el periódico.


  —Se habrán anunciado mil veces —opinó Katty— y tú tan embebido en lo tuyo, ni cuenta te darías.


  —Es posible. Muy posible, —admitiendo, dando una cabezadita.


  Como tenía un cabello lacio y fino, al mover la cabeza, le cubrió parte de la frente.


  —Si te cortaras ese pelo —farfulló la hermana.


  Alan tomó el resto del café y se levantó. Se miró ante el espejo de la consola.


  Dio algunas vueltas a su cabeza.


  —No me digas que lo tengo largo —rio de buena gana—. Corto no lo tengo, por supuesto pero yo detesto las melenas. Así, con esta pelusilla en la nuca, no está mal ¿verdad?


  —Apuesto a que vas al barbero una vez cada seis meses.


  —Justo. Está carísimo el servicio de barbería. Me afeito yo con la máquina eléctrica y el pelo corto de vez en cuando. Como te decía…


  —No me digas —le atajó su hermana— que vas a ir a la casa de los Martell a por eso del anuncio.


  —Pues sí, eso es lo que pienso hacer.


  —¡Alan! Que hace cuatro años eras un estudiante, pero hoy eres todo un arquitecto y trabajas de firme. No necesitas pluriempleo.


  Alan contempló el anuncio circundado por la raya roja que él mismo había trazado.


  —No, ciertamente. No voy por ganar dinero. Pero siento una tremenda curiosidad. Era muy linda aquella jovencita. ¿Cuántos años tendría?


  —¡Alan!


  —¿Qué pasa, Katty? No te pongas así. Me gustaba ver su felicidad.


  —La del niño.


  —Qué tontería, la de los padres. Estaban recién casados. Porque si tenían un niño de un año y ellos eran dos críos… Ella no pasaría de los veinte años —miró al frente, entornando un poco los párpados. Con aquel moño que se hacía para parecer mayor… aquel vestido de noche y aquel aire de vampiresa, jugando a deslumbrar a su joven marido…


  —Alan —se alarmó Katty—. ¿Es que te has enamorado de aquella mujer?


  —Ingrid —apuntó Alan inmutable—. Ingrid Martell. Usaba el apellido de su esposo. Sé que no tenía familia. Que procedía de París, que la familia de Peter Martell era rica, pero residía en Australia y que no vieron con muy buenos ojos que su hijo se casara con una inglesita sin un penique.


  —Mucho sabes de ellos.


  Alan se desplomó en una butaca y encendió un largo cigarrillo. Fumó aprisa y las volutas casi difuminaron sus facciones.


  —Me agradaba aquella pareja, sí, es cierto. Y sé de ellos porque yo llegaba a su casa a las nueve y entre tanto la esposa se arreglaba, el marido, me refiero a mister Martell, cambiaba algunas palabras conmigo. Era ingeniero, ya te lo dije. Le gustaba la vida social. Gustaba de salir todos los días, por eso contrataban un cuidador de niños. Siempre estuvieron contentos de mi servicio. Y al cabo de un año, sabía tanto de ellos como de mí mismo. Pagaban espléndidamente y de vez en cuando me regalaban cigarrillos…


  —¡Alan!


  —Era un estudiante, Katty. ¿Qué tiene de particular que me regalaran cigarrillos?


  —A veces pareces tonto. Eso ocurrió hace cuatro años, pero ahora eres todo un arquitecto y trabajas y ganas bien…


  —Pero me aburro.


  Katty dio un salto.


  Tuvo miedo que le oyera la sirvienta. Y se puso en pie. Cerró la puerta del saloncito y volvió a sentarse ante su flemático hermano.


  —Cásate —le aconsejó su hermana—. ¿Qué esperas? Tengo entendido que Phyl se casa el mes próximo.


  —Yo no tengo esa intención. Prefiero vivir así, libre, buscando la aventura.


  —Y pretendes, según veo, convertirte de nuevo en cuidador de niños.


  Alan se echó a reír.


  Sonrió tan solo con aquella mezcla en él peculiar, entre irónico y grave.


  —Pues verás, dada la envergadura del proyecto, tendré que trabajar muchas noches sin dormir ni una hora. ¿Por qué no puedo aprovechar el tiempo en casa de los Martell?


  —Alan, o yo soy tonta o tú te has vuelto loco.


  —Ni lo uno ni lo otro —se puso en pie—. No tengo nada que hacer en este instante. Iré a la casita de los Martell.


  —Pero…


  —No lo digas a nadie. ¿Eh, Katty? Ni al materialista de tu marido. Él sí que no lo comprendería.


  —No soportas a Greg. A mí me hace feliz.


  —Eso es lo importante —se iba hacia la puerta sobando el periódico entre las manos—. Si no te hubiera hecho feliz, si no tuviera yo la certidumbre, ten por seguro que lo habría mandado al otro mundo de un puñetazo.


  —Alan, Alan… siempre has sido raro.


  —Siempre he respetado mi propia vida y el estúpido de tu marido quiso meter las narices en ella en más de una ocasión. ¿Es que has olvidado cuando me ofreció el dinero para terminar mi carrera? Parecía que nadie en este mundo había hecho mayor favor. Pues, no. Preferí sacarla a pulso por mí mismo. Pero eso ya pasó. Él tiene una buena fábrica de zapatos y yo tengo mi estudio, y si por mi fuera, jamás hubiera aceptado el préstamo. Pero Phyl…


  —Aguarda, Alan. Te soporto todo eso —dijo seriamente— porque sé que en el fondo aprecias a Greg.


  —Desde mi altura… ¿decimos espiritual? Y su materialismo —sonrió burlón—. Yo soy un chico sano que no da demasiada importancia al dinero. Tu esposo apenas si da importancia a nada que no sea dinero. La diferencia es notoria ¿eh?


  —Siempre serás igual.


  —Ah —le envió un beso con la punta de los dedos—. Cuidado con la lengua. Este es un secreto entre tú y yo.


  —Si luego se descubre, Greg dirá que le engaño.


  —Qué tontería. Greg dirá y con razón, que eres una hermana fiel. Claro que no estoy muy seguro de que opine así. Pero… ¿por qué va a enterarse? Ahora mismo me quedo.


  —¿Les vas a decir que terminaste la carrera?


  —Claro que no. Sigo siendo el mal estudiante de siempre. Es decir, de aquel ñaño que andaba desorientado y necesitaba dinero y lo ganaba en su casa cuidando a Alex.


  —Alex ya no será el niño de la cuna que cuidabas, supongo yo. Tendrá cinco años. ¿No te asusta eso?


  —Me intriga.


  —¿Cómo?


  —Que sigan sin servicio —rio con aquella mueca burlona.


  —Alan, Alan, no cambiarás nunca.


  —Hasta pronto, hermanita.


  * * *


  —Ya voy, ya voy.


  La voz procedía de alguna parte cercana de la casita.


  Alan vio la cancela abierta y entró.


  En toda aquella avenida se alineaban los chalecitos de familias acomodadas. El chalecito de los Martell era pequeñito, pero Alan pensó que además, no parecía tan cuidado como cuatro años antes. La verdad es que a él no se le ocurrió volver por aquella parte de Londres. Una vez dejó la casa de los Martell, se dedicó a estudiar de firme y se olvidó de su existencia. Solo los evocaba de vez en cuando, y sobre todo cuando se sentía… deprimido. Los Martell eran una pareja feliz y Alan pensaba que a él le hubiera gustado encontrar una esposa tan amante, tan juvenil y tan coquetuela como Ingrid Martell.


  No pulsó el timbre de nuevo. Al oír pasos se replegó un poco hacia la esquina del porche.


  —Estate quieto, Alex —oyó decir a Ingrid.


  Tenía la misma voz.


  Bueno, la misma no. Parecía más… ¿Madura? ¿Menos alegre?


  Posiblemente, al fin y al cabo habían transcurrido cuatro años.


  —Buenas noches —saludó cuando el rectángulo de luz del vestíbulo le dio en plena cara.


  La joven que abría la puerta conteniendo la carrera de su hijo, no lo reconoció.


  Era una muchacha joven vestía pantalones oscuros, un suéter también oscuro y zapatos ídem.


  —¿Qué desea?


  —He leído el anuncio…


  —Ah… Pase. Pase.


  Y le franqueó la entrada.


  Alex se pegó a las piernas de Alan y levantó su cabecita rubia.


  Alan se olvidó un poco de todo para mirar a Alex.


  Caramba con el niño de un año. Con sus cuatro más casi parecía un hombrecito. Sostenía bajo el brazo un perro de peluche y en la mano libre agarraba el pantalón del visitante.


  —¿Quieres estarte quieto, Alex? —pidió la madre sin levantar la voz—. Vete a tu cuarto.


  —No —dijo el niño tranquilamente.


  Hubo de contener la risa.


  Esperó que Ingrid lo reconocerá, pero no parecía dispuesta a ello.


  Pero Alan no estaba dispuesto a que lo hiciera un día cualquiera y pensara que la había engañado. Por eso, una vez ella cerró la puerta y dio un azote al niño que se fue llorando, pero se fue, murmuró:


  —Ha cambiado.


  Ingrid le miró expectante.


  —¿Quién?


  —Alex.


  —Ah… pero le conoce usted.


  —Hace tiempo yo cuidé a este niño.


  —Oh… ¿Cómo se llama usted?


  Y sin esperar respuesta.


  —Pase, pase a la salita de recibo. Si conoce esta casa sabrá que se va por este pasillo.


  —Claro —dijo Alan imperturbable—. Y por esa puerta encristalada se va a un jardincillo que hay detrás de la casa.


  Ingrid le miró de nuevo.


  Rubia, los ojos azules, esbelta. Vestida de negro aún lo parecía más. Ataba el cabello tras la nuca y parecía un tanto distraída. Sin maquillaje en el rostro lo cual no dejó de asombrar a Alan, pues siempre observó que aquella joven esposa se cuidaba mucho. Siempre impecable, siempre dispuesta a divertirse, muy a la orden del día. Muy dinámica, muy coquetuela.


  En cambio en aquel instante, le daba la sensación a él de que tenía diez años más que la última vez que la vio. Y no por hallarla ajada, sino por su falta de… ¿optimismo?


  —Pase aquí. Tal vez a la luz potente de los focos, pueda reconocerle. ¿Dice que ha cuidado ya de mi hijo?


  —Hace cuatro años.


  —Ah —entraron ambos en el saloncito y la joven apretó el botón de la luz central—. En cuatro años cambian mucho chicos y chicas.


  —Pensé que yo había sido el primero y el último.


  —Oh, no —y amable—. ¿No se sienta? —y seguidamente—. Esta vez he pedido un chico, señor…


  —Mills.


  —¿Mills?


  —¿Sigue sin reconocerme? Estudiaba arquitectura.


  —Ah… Tengo una ligera idea.


  Alan le ofreció la pitillera abierta. Ella aceptó el cigarrillo.


  —Yo venía —dijo Alan, ofreciéndole el mechero encendido— a las nueve en punto. La hora que es hoy. Y por la mañana me iba. A las siete en punto de la mañana. Ustedes me ofrecían cama y cena… La cena era más bien fría. Me la dejaban ustedes en la nevera y yo mismo me servía a la hora que me convenía. ¿Tuvo alguna vez queja de mí?


  Ingrid parecía abstraída.


  —¿Cómo dice?


  —Si tuvo alguna vez queja de mí.


  —Bueno, la verdad es —titubeó— qué… no me acuerdo de usted, señor…


  —Mills.


  —Tampoco su apellido me dice nada. Tengo una ligera idea de cuanto usted relata, pero es tan… vaga.


  Apareció Alex en el saloncito corriendo detrás de una pelota.


  —Alex… te dije…


  Pero Alex corrió hacia ella haciendo un arrumaco y la madre le sentó en sus rodillas sin reñir más.


  —Será mejor que te portes bien —recomendó cariñosamente—. Yo voy a hablar con este señor —y mirando al visitante—. Yo pedía una señorita, señor Mills.


  —Me he percatado de ello.


  —Entonces…


  —Verá usted, yo pensé. Si hace cuatro años me contrataron para cuidar el niño, que solo tenía un año escaso, supongo que no habrá inconveniente en que me contraten ahora.


  —Las cosas han cambiado.


  —Ah… han Cambiado.


  —Pues sí —y sacudiendo la cabeza como si se olvidara de sí misma—. ¿Dice que estudiaba arquitectura?


  —Así es…


  —No terminó…


  —Los tiempos están malos. Cuestan mucho los libros… las matrículas. Lo llevo con calma.


  —Mi marido, a los veintitrés años, era arquitecto.


  —Todos… no somos iguales.


  —Sí, claro. Claro. Estate quieto, Alex.


  Y después, mirando de nuevo a Alan.


  —Lo siento, señor Mills. Ya sabe… yo necesito una chica.


  —¿Para todo el día? —extrajo el periódico del bolsillo—. Aquí dice de nueve a siete de la madrugada.


  —El servicio anda muy mal —adujo ella como apresurada—. Nunca encuentro una chica fija. De modo que he desistido de encontrarla. Por eso la pido en las horas de la noche. Durante el día llevo el niño a una guardería infantil.


  Alan quedó desconcertado.


  No tenía aspecto frívolo y sin embargo, pronunciaba aquellas palabras con marcada despreocupación. Si durante el día tenía al niño en una guardería y por la noche pedía a alguien que se ocupara de él ¿qué hacía ella?


  Notó que la muchacha se menguaba y se estiraba de nuevo.


  Su voz sonó algo tirante al decir.


  —Mi vida social… es intensa.


  —Ah.


  —Entienda.


  No entendía.


  Por mucha vida social que hiciese… ¿cómo era posible que abandonara así a su hijo? ¿Y cómo lo permitía el marido?


  —De modo —añadió Ingrid sin penetrar en los pensamientos del aspirante, o tal vez penetrando y por eso le vibraba más la voz— que yo solicito el servicio de una universitaria. Tendrá que ser femenina. Han venido varias, pero no me merecieron confianza, además no tenían referencias.


  —Yo puedo presentárselas.


  —Pero ¿no le digo que no puedo admitir a un hombre?


  —Trabajo en un estudio durante el día —dijo como si no la oyese, porque, no sabría decir las causas, estaba «necesitando» aquel empleo—. Necesito estudiar por las noches y ganar algún dinero. La mejor forma de conseguirlo para un estudiante, es… cuidar niños.


  —Lo siento, mister Mills.


  —¿Es que no me acepta? —y con decisión—. Consúltelo con su esposo. Verá como él me recuerda. Siempre dio pruebas de estar contento conmigo. Hablábamos de arquitectura entre tanto usted se vestía para salir.


  —Sí… —admitió ella súbitamente rara—. Creo que le voy recordando. Y usted en aquella época no usaba gafas.


  —No, claro. Hace cuatro años veía divinamente. También ahora ¿sabe? No piense que soy un ciego en ciernes. Es que me habitué a ellas. En el estudio veo que las necesito —las quitó—. Y luego se me olvida quitarlas. Por favor… ¿Por qué no consulta con su esposo?


  —Mi esposo ha muerto hace un año.


  Alan se puso súbitamente en pie.


  Pero volvió a sentarse.


  Nerviosamente volvió a ponerse en pie.


  CAPÍTULO III


  —LO siento…


  Ingrid asintió con la cabeza.


  —Comprende ahora…


  Pues no. No comprendía.


  Que ella estuviese viuda, era corriente. La vida tiene cosas así. Pero que necesitase el día y la noche para divertirse, sí que no era normal.


  No notó el esfuerzo femenino para decir, a modo de justificación.


  —Una persona viuda a los veinticuatro años… no se puede consagrar a cuidar de un niño. Es mi hijo y le adoro, pero…


  Alan no creyó en aquella adoración.


  Pero sí decidió que él necesitaba aquel empleo.


  —¿Y por qué no le sirvo yo?


  —Soy una viuda.


  —¿Prejuicios?


  —Cuidados.


  —Señora, lamento lo de su esposo… pero no estoy de acuerdo con su modo de pensar respecto al futuro. ¿Tanto tiene usted en cuenta… la opinión ajena?


  —No.


  —Entonces… si ya conozco un poco a su hijo, si usted me va recordando y sabe que me porté correctamente cumplidor… ¿por qué me rechaza? Yo necesito mucho un empleo nocturno.


  —Hay otros…


  —Por supuesto. Pero no tan bien retribuidos ni tan… tranquilos.


  —Mi hijo —parecía defenderse ella— es un muchacho indisciplinado. Tal vez eso… se debe a su soledad. Entiende…


  —Metiendo una muchacha en su casa, corre el riesgo de verse un día con dos personas en su hogar. La cuidadora de niños y su novio, pongo por caso.


  —Mister Mills, mi casa es formal.


  —Por eso mismo.


  Y aún añadió sin que ella dijera nada.


  —Le aseguro que yo me dedico a mis estudios. Es posible que un poco tarde me haya dado cuenta de que fui tonto dejando pasar los años. Ahora estoy firmemente decidido a terminar la carrera. Usted me haría un gran favor… Entiéndalo, se lo suplico.


  Ingrid lo analizó unos segundos.


  Parecía muy joven y, sin duda no lo era tanto.


  Con aquellas gafas de gruesa montura de carey negro, aquel cabello lacio y aquel aire de estudiante, parecía no sobrepasar los veinticinco, pero dado que ella iba recordando, consideraba que debía de tener algunos más.


  Decidió preguntárselo.


  —¿Cuántos años tiene?


  —A los hombres nos ocurre todo lo contrario que a las mujeres. Siempre podemos responder. Tengo veintinueve.


  —Justos los que tendría ahora mi… marido.


  —Pero su esposo, seguramente que plantó el árbol, escribió un libro y tuvo un hijo.


  —Se casó y tuvo un hijo —respondió sin ironía—. Pero ni plantó el árbol ni escribió el libro.


  —Era una broma, perdone.


  —Mi esposo falleció de accidente.


  —Lo siento.


  —Accidente de carretera.


  —Lamentable…


  Ingrid se puso en pie como dando por finalizada la entrevista.


  —¿Quiere que me quede esta noche con su hijo? —preguntó Alan terco.


  —No. No. Hoy… no tengo compromiso. No salgo.


  —No piensa admitirme…


  —Tendré que pensarlo. ¿Tiene ahí sus referencias?


  —No. Pero puedo traerlas mañana.


  Ingrid soltó al niño que echó a correr detrás de la pelota y ella se dirigió a la puerta del saloncito, abriendo aquella.


  —Anotaré su número de teléfono por si lo necesito —dijo—. Y usted, por si eso ocurre, por favor, tendrá preparadas sus referencias.


  —Por supuesto —y con interés—. Por favor, tenga presente que yo necesito mucho el empleo y que estoy acostumbrado a estos trabajos. Sé cuidarme de los niños como si fuesen mis propios hijos. Me gustan mucho los niños.


  Ingrid no respondió.


  Y Alan, cruzando el vestíbulo iba pensando que aquella joven para hacer vida social tan intensa, no parecía muy satisfecha de sí misma.


  —Le ruego —volvió a decir— que me tenga en cuenta.


  —Mañana necesito salir por la noche —le explicó ella de modo raro—. Si durante todo el día no encuentro una persona adecuada, le llamaré, aunque solo sea por unos días. ¿Estaría dispuesto a venir aunque solo fuese por una semana? Es decir, el tiempo que yo no encontrase una persona de confianza.


  —Claro… Claro…


  —Entonces es posible que le llame mañana a la mañana, es decir, hacia las doce del mediodía.


  Alan trazó unas líneas con un número de teléfono y se lo entregó.


  —Espero su llamada.


  —Buenas noches.


  —Que usted lo pase bien.


  * * *


  Llegó sofocado.


  Katty le miró asombradísima.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —He pasado una noche horrible —rio Alan tranquilamente—. He luchado toda la mañana con Phyl y el dichoso proyecto. ¿Ha llamado?


  Katty asintió.


  —Alan, ¿estás seguro de que deseas hacer eso?


  —Ahora más que nunca. Oye, ¿sabes? —le dio un beso en la mejilla—. Si hay algo que yo deteste es las viudas que salen inmediatamente a la busca de marido.


  —No me has dicho por teléfono que ella es viuda.


  Alan entró y miró en torno.


  —¿Tu… esposo?


  —Qué manía le tienes. Pues él te admira a ti ¿qué te parece?


  —Muy agradecido —y con aquella sonrisa suya burlona—. Yo a él, no. Lo siento —palmeó la mejilla de Katty—. A ti te hace feliz, querida hermana. Eso es lo importante. Que me sea simpático o antipático a mí, poco importa. A lo que íbamos —sin transición, hundiéndose en una butaca y estirando sus piernas—. Es viuda. Eso fue lo que te dije. Es lo más desconcertante para mí, Katty. Que una mujer ame entrañablemente a su marido… Ella lo amaba. Para mí fue una sorpresa saberla viuda. Te digo que fue una gran sorpresa.


  —Alan, tú tan indiferente para todo, para las diversiones, el matrimonio, el dinero y todo lo demás, ¿qué interés especial tienes en entrar en esa casa?


  Alan se quedó pensando.


  Primero fui por curiosidad. ¿También por ver al niño que yo dormía en mis brazos? Es posible. Yo le tenía afecto a aquella criatura. Además, y esto sí que lo considero esencial, yo que no soy ni sentimental ni enamoradizo, ni creo en esas paparruchas románticas, muchas veces, en el transcurso del año que estuve cuidando por la noche a ese niño, me sentí ¿cómo te diré? Emocionado, impresionado. Tú no puedes imaginar como adoraba esa muchacha a su esposo y de la forma que él la correspondía. ¿Quieres creer que viéndolos a ellos, las pocas veces que los veía, me sentía con ganas de casarme? Mil veces, repito, en mi fuero interno, deseé fervientemente encontrar una mujer como Ingrid Martell. Sí, sí. No me mires así. Y lo curioso es que nunca estuve enamorado de ella. Ni platónicamente ni nada ¿eh? Me conoces. Es posible que nadie me conozca como tú, pues bien, sabes que no te miento. Pero si sé que durante todos estos años, muchas veces, a solas conmigo mismo, en esas noches de insomnio, que uno decide pensar un poco en sí mismo y en su vida, casi subconscientemente mi pensamiento voló hacia aquel chalecito de los Martell. Cierto que no volví a verles, pero… íntimamente, pensé muchas veces que, si me topara con una muchacha tan suavecita, romántica y enamorada como Ingrid, dejaría a un lado mi amado celibato.


  —Y ahora, de repente, Ingrid Martell te ha decepcionado.


  —Pues, sí. Esa es la pura verdad. Y es por lo que más me interesa ir a su casa. Ver que hace. Con quien sale, como se desenvuelve. ¿Es posible que su vida junto a su esposo estuviera llena de mentirás?


  —Tiene derecho a ser feliz.


  —Justo. Pero… ¿lo tiene de salir todos los días, mañana y noche, teniendo un hijo de cinco años, a la caza de una nueva víctima?


  —Alan, no eres nadie para juzgarla. Tal vez su situación económica no es todo lo boyante que era en vida de su marido y… busque un arreglo en un nuevo matrimonio.


  —Eso es una cobardía.


  —¿Cómo?


  —Supongamos que no tiene bastante dinero. Cosa, te digo, que me asombra. Él no sé si era rico o pobre, pero tenía un sueldo espléndido y supongo que le quedaría a ella un buen retiro.


  —Si falleció en accidente…


  —Aún así ¿por qué no trabaja? Hermoso sería que esa muchacha habituada a la buena vida… se dedicara ahora a criar a su hijo decentemente. Y no buscando la forma de pescar un marido de posición social. Por otra parte —y aquí si miró a su hermana pensativo— ella era amante del pequeño. Lo adoraba. Dice que le adora aún. Claro ¡qué va a decir! Pero durante el día lo deja en una guardería infantil y por la noche contrata una persona para que se quede con él. Eso lo considero yo abominable.


  —Pero vas a hacer de niñera por las noches.


  Alan se levantó y consultó el reloj.


  —Ni una palabra a tu esposo y mucho menos al granujón de Phyl. Este es un secreto entre tú y yo. Siempre confíe en tu discreción, Katty.


  —Puedes seguir confiando, pero déjame decirte que es una locura.


  —Me intriga —volvió a mirar el reloj—. Me divertirá mucho saber con quien sale, a la hora que sale y a la hora que regresa.


  —¿No será meterte donde nadie te llama?


  —No te olvides que soy un poco aventurero. Y que no lo pasé del todo mal cuando era un vulgar cuidador de niños. Se me dan bien los críos.


  —El día que te cases…


  Alan ya iba en la puerta.


  —Lagarto, lagarto, diré como un español que es delineante y que tenemos en el estudio. Es muy supersticioso. Gracias, Katty. ¿A qué hora dijo que podía ir?


  —A las nueve.


  —Tendré que tomar el «bus». Si me ve llegar en mi auto, que dicho sea de paso, aún debo dos ruedas, el motor y la tapicería a tu esposo, pensará que soy un potentado. Ah, dile a Gregory que se lo pagaré en seguida.


  CAPÍTULO IV


  PULSÓ el timbre y casi en seguida, como si lo esperaran al otro extremo de la puerta, esta se abrió.


  —Ah, es usted —murmuró Ingrid Martell franqueándole la entrada.


  Con su suéter de cuello de cisne negro, su chaqueta gris de sport, y su pantalón de pana, sus gafas y sus libros bajo el brazo, nadie dudaría en considerar a Alan Mills un estudiante de último curso.


  —Buenas noches —saludó.


  La miró de soslayo.


  No parecía la misma.


  Seguía vistiendo de negro. Muy bien vestida, por cierto. Pero Alan pensó que seguramente no vestía así por respeto a su marido, sino porque le agradaba. Era muy femenina y seguro que ya sabía que el negro, con sus cabellos rubios y sus ojos azules, le favorecía.


  —Hace un cuarto de hora que le espero. Tengo una cita a las nueve y media.


  —Lo siento, señora Martell. El «bus» suele jugar malas pasadas a los que tenemos prisa.


  —Alex ya comió. Está en cama dormido. Es posible que despierte a las doce, pero también puede ocurrir —parecía tener mucha prisa— que no se despierte y haga pis en la cama. Es lo que usted debe evitar. A las doce en punto lo levanta y lo vuelve a acostar en silencio. Si le dice algo, se despertará y le costará mucho dormirlo de nuevo —se ponía el abrigo de piel—. En cambio —ahora se ponía los guantes—. Si lo acuesta sin pronunciar palabra, seguirá durmiendo y no le dará la lata. Ah, como ahora no tengo tiempo, cuando regrese mañana… miraré sus referencias.


  —Las tengo aquí. Si las desea ahora…


  —No dispongo de tiempo —se iba hacia la puerta sujetando el bolso. Iba guapísima, aunque sencillamente vestida—. Recuerde. Sea prudente con Alex. No me conviene que se despierte a media noche. Si un día no tengo quién se quede con él, me dará mucho la lata. Además, las buenas costumbres siempre son las mejores. Es posible que en toda la semana pueda encontrar una muchacha para cuidar a Alex.


  —Yo no tengo ninguna prisa en dejar este empleo —apuntó Alan tranquilísimo—. Lo necesito.


  —De todos modos yo prefiero una mujer madura, con conocimientos de las faenas caseras.


  —¿Quiere que haga yo algo?


  Le miró de modo raro. Como si se detuviera en cada detalle de aquel hombre y a la vez no se detuviera en ninguno.


  Terminó por alzarse de hombros, sin soltar el pomo de la puerta de la calle.


  —He cerrado todas las ventanas —dijo sin responder—. No abra a nadie.


  —¿Y si es un familiar…?


  La pregunta surgió al descuido. Pero Alan supo que antes de pronunciarla, la estudió en su mente.


  La respuesta fue breve y seca.


  —No tengo a nadie.


  —Ah. Perdone.


  De nada. La comida —sin transición, al tiempo de abrir la puerta— la tiene en el frigorífico. Si quiere calentarla no tiene más que encender el hornillo. Pero acuérdese de apagar de nuevo el gas.


  —Vivo solo —dijo la pura verdad—. Y me las apaño muy bien.


  —Suerte que tiene usted.


  Y antes de que pudiera responder, añadió secamente.


  —Buenas noches.


  Ya sé iba.


  Pero desde mitad del porche se volvió.


  —También tiene cerveza en la nevera y si prefiere vino… lo tiene usted en la despensa.


  —Gracias.


  —No se olvide de poner a Alex a hacer pis a las doce.


  —No lo olvidaré.


  Se cerró la puerta.


  Alan, rapidísimo, cruzó el vestíbulo y se introdujo en una salita sin luz. Por una esquina levantó el visillo.


  ¿Sin auto?


  ¿No la esperaba nadie?


  Hum.


  ¿Al club?


  Le gustaría a él perderse alguna vez por los clubs y ver que hacía aquella chica y con quien lo hacía.


  Se santiguó muy irónicamente.


  —Rezaré un padrenuestro por el alma del pobre marido.


  Aún antes de bajar el visillo, siguió con los ojos la esbelta silueta vestida de negro. Parecía tener prisa, pero alguien debía de esperarla cerca de la casa, porque no se detuvo en la parada del bus. Claro que había otra parada más abajo.


  Se alzó de hombros.


  En realidad la curiosidad suya se estaba convirtiendo en algo malsano.


  De modo que lo único que hizo fue retroceder, sacó el reloj de la muñeca y lo puso delante de sí en la mesa de centro, abrió el portafolios y empezó a esbozar el proyecto que tenía pendiente y que le había prometido a Phyl hacer en una semana o dos, todo lo más.


  A las doce fue al cuarto de Alex y lo levantó con todo cuidado.


  Le tenía afecto a aquel niño. Pero maldita la gracia que le hacía que se despertase en aquel momento. Se sonrió pensando en que era un tonto de remate, pero ni por un segundo pensó en retroceder.


  El niño hizo pis y siguió durmiendo.


  De modo que lo acostó y volvió sobre sus pasos. Se sentó cómodamente en la salita y procedió a estudiar las notas que tenía en su poder, pertenecientes al proyecto en cuestión.


  Claro que al cabo de unos minutos, su mente se distrajo.


  Miró en torno.


  La casita era una monería. Muy femenina, muy al estilo de la chica moderna, casi vanguardista que era Ingrid Martell.


  Había algunos muebles algo ajados. Seguramente que Alex corría por ellos con los pies sucios del jardín y los estropeaba. No obstante todo estaba muy limpio. Y él se preguntó quién limpiaba la casa, si como ella misma decía, andaba todo el día por la calle, haciendo su vida «social» y enviaba el niño a una guardería de niños…


  ¿A él qué le importaba todo aquello? Sacudió la ceniza del cigarrillo y dejó de pensar. Cuadros por todas partes. Cuadros del… muerto.


  Él quisiera dejar de pensar, pero al levantar los ojos tropezaba con todos los recuerdos que mister Martell tenía en aquella casa.


  Evidentemente Ingrid era o una hipócrita o una cínica. Si andaba a la caza de marido ¿cómo era posible que tuviera vergüenza para mirar aquel rostro que aparecía en tantos retratos? Unos por la repisa de la chimenea. Otros en las paredes. Algunos en mesitas arrinconadas…


  ¡Una farsa! Pensó. Por eso yo no me caso.


  No me casaré jamás. No pienso dejar una viuda rica, dispuesta a casarse con otro.


  Las horas empezaron a pasar, y a las tres de la madrugada, decidió irse al cuarto que ella le destinó, dispuesto a dormir hasta las siete.


  Pero no. Prefería no dormir y pensar que a alguna hora de la madrugada podía llegar ella tal vez bebida, o con un tipo estrafalario o sin estrafaliar.


  Con un hombre. ¿No andaba a la caza de un marido?


  Se sentó en la cama por dos veces. Ni siquiera tenía pijama. El suéter estaría arrugado al día siguiente, pero eso no tenía mucha importancia. Saldría de allí a las siete o a las ocho, cuando llegase ella, claro, y se iría directamente a su pequeño apartamento, enclavado este en el piso superior a su estudio de arquitecto.


  «También soy imbécil, pensó. Qué me importa a mí todo esto».


  Pero no pensaba irse mientras ella no lo despidiera.


  Decidió dormir. Al día siguiente debía tener la mente lúcida para discutir con Phyl los pormenores de aquel proyecto en esbozo.


  * * *


  El despertador que había puesto sobre la mesita de noche, empezó a tocar.


  Alan que no era perezoso, se tiró del lecho como si alguien le picara.


  Quedó un poco tenso.


  Algo zumbaba allí cerca.


  Tenía el baño allí mismo y se metió en él presuroso.


  A los diez minutos estaba listo.


  Y cuando salió casi haciendo ruido, vio un aspirador en medio de la salita, y la esbelta figura femenina vistiendo pantalones y suéter, apoltronada en una butaca.


  —Buenos días, —saludó Alan un tanto desconcertado.


  Ella alzó apenas los ojos.


  —Ah… Aún está usted ahí… Pensé que se había ido. ¿Qué tal el niño?


  Si se había cambiado de ropa ¿a qué hora llegó que él no la oyó llegar?


  Ingrid debió de leer la interrogante en sus ojos, porque se puso en pie y dijo únicamente:


  —La limpiadora ha salido. ¿Desea desayunar?


  —No —se desconcertó, buscando a la limpiadora con los ojos.


  —Supongo que Alex no le daría la lata.


  —No. En absoluto.


  —Me alegro.


  Se miraron de hito en hito.


  —¿A qué hora… debo venir hoy?


  —A las nueve en punto. Ah, procure no retrasarse.


  —De acuerdo. Buenos días.


  —No la sentí llegar —dijo Alan de forma un poco confusa.


  Ella sonrió.


  Tenía una sonrisa preciosa.


  Unos ojos azules fabulosos. Unas pestañas negras que parecían abanicar el brillo de su mirada.


  —Llegué temprano —dijo.


  Y él supo que mentía.


  A las cuatro, aún estaba despierto y no la sintió.


  —La vida social —añadió Ingrid, caminando delante de él— es fatigosa. Una desea dejar los compromisos sociales a un lado, y no puede. Ya sabe usted.


  —No tengo compromisos sociales —respondió secamente.


  —Es verdad. Me olvidaba de que es usted un estudiante… tardío.


  —¿Sabe usted qué carrera estudio?


  —Pues, no —parecía cortada—. No lo sé. Le recuerdo algo. A medida que pasan las horas, creo que voy recordándole más. Pero no sé qué estudia usted.


  —Arquitectura.


  —Ah.


  —Le aseguro que no es nada fácil.


  —No lo sé. Nunca pretendí estudiar una carrera.


  —Dichosos ustedes, los que pueden vivir sin estudiar.


  Ella volvió la cara a un lado.


  —He mirado sus referencias —dijo abriendo la puerta—. Las dejó usted sobre la mesa de centro de la salita.


  —Para qué usted las viera hoy.


  —Gracias. ¿Le importa que las conserve? Suelo hacer averiguaciones en la casa de donde parten las referencias. Esta vez, se trata de los arquitectos Mills y Valerie. ¿Le importa a usted que pregunte?


  —Puede hacerlo —respondió fríamente, pensando que tenía que poner a Phyl al tanto de la tontería que estaba haciendo—. Mills es mi pariente.


  —¿Se refiere al arquitecto?


  —A ese.


  —Preguntaré hoy mismo.


  —No abren hasta las once su estudio.


  —Lo haré a esa hora.


  —Hasta las nueve.


  —Adiós.


  Salió.


  Se cerró la puerta tras él.


  Inmediatamente y antes de llegar a la cancela, oyó el ruido característico del aspirador. ¿Por dónde habría entrado la limpiadora?


  Ah, sí. Por la puerta del jardín.


  Caminó aprisa.


  No tomó el «bus».


  Eran las ocho menos veinte y tenía tiempo de tomar un café en la primera cafetería que encontrara al paso. Después de tomar el café, sí que buscaría un taxi, el primero que encontrara para irse al estudio.


  ¿Qué estaba haciendo él en casa de aquella viuda?


  Fastidiarse. Eso únicamente.


  Pero se aguantaría.


  Había empezado. Nadie podría impedirle que continuara hasta el final. Pero… ¿dónde estaba el final? Se alzó de hombros.


  A las nueve en punto llegó al estudio.


  —Tengo un proyecto —decía Phyl al verlo—. Formidable. ¿Sabes que lo he expuesto ayer noche y están dispuestos a aceptarlo?


  —Siéntate —ordenó Alan sin muchos miramientos—. Tengo que hablarte.


  —Pareces serio.


  —Debería estar riéndome, pero… no me río. La cosa me interesa. No sé por qué, pero me interesa —y en seguida expuso lo que estaba haciendo—. De modo que cuando ella pregunte dices que soy un estudiante de arquitectura muy eficiente. De buenas costumbres. Leal, honrado…


  Phyl llevó las manos a la cabeza.


  —Estás loco. ¿Y por qué eso?


  —¿Eso qué?


  —Lo que estás haciendo. Tú, cuidando de un niño de una señora bien. Pero, Alan…


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Dame un pañuelo —gritó Alan.


  —Alan, ¿qué vas a hacer?


  —Dame un pañuelo, te digo.


  A regañadientes, Phyl se lo dio. Alan lo puso en la boca. Después, asió el receptor.


  —Diga.


  —¿Estudios de Mills-Valerie?


  —Sí, señora.


  —Quisiera pedir informes de un empleado. Se llama Alan Mills. Ha traído referencias de su sociedad. Es decir, yo lo tengo a mi servicio por las noches, para cuidar a mi hijo…


  —Ah. Yo mismo los firmé —dijo Alan con voz de falsete—. Es una persona íntegra.


  —¿Puedo… confiarle a mi hijo?


  —Por supuesto.


  Y colgó.


  CAPÍTULO V


  ALAN iba pensando en el proyecto que estaba realizando y que tanta importancia tenía para la oficina.


  Él y Phyl estudiaron contra reloj. Phyl mejor que él, por supuesto, más cómodo, con menos fatigas. Tenía un padre casi rico, una familia distinguida y nadie le daba prisa para terminar la carrera, pero Phyl hizo todo lo posible por terminarla pronto.


  Ambos, se conocieron en la escuela. Eran distintos, por supuesto, pero no por eso se apreciaron menos. Llegaron a ser verdaderos amigos y de ahí, ya siendo estudiantes, hacían proyectos para el futuro. Proyectos que llegaron a cuajar gracias al respeto que ambos se tenían mutuamente. Respeto y lealtad.


  Cuando su hermana se casó con Gregory Bassey, todos pensaron que para Alan cesarían las fatigas. Gregory, a juicio de Alan, era demasiado materialista y jamás le fue simpático ni aceptó su ayuda.


  De ahí que Alan, para terminar sus estudios, hiciera de todo. Desde repartidor de recibos de seguros, hasta cuidador de niños por las noches.


  Anduvo de casa en casa durante algún tiempo, hasta que los Martell le contrataron en firme y allí en su casa, pasó noches Alan durante todo un año. No era pues de extrañar, que al leer en el periódico aquel anuncio, decidiera volver haciendo su papel de estudiante.


  Al terminar la carrera, él y Phyl pensaron mucho en lo que era mejor. En establecerse o ponerse al servicio de algún arquitecto importante, de renombre. De hacerlo así, siempre serian dos infelices agregados a una sociedad ajena, para la cual tendrían que poner el cerebro y jamás saldrían del anonimato. Por eso, tras pensarlo mucho, decidieron aceptar la ayuda de Gregory Bassey con el propósito de pagar cuanto antes el préstamo que les hizo.


  Empezaron haciendo proyectos sin demasiada importancia. Luego algo más interesante que les encargó el padre de Phyl, y al cabo de dos años, empezaban a conocerse sus ideas algo vanguardistas, pero sin duda muy eficaces.


  El proyecto en el cual iba pensando Alan en aquel instante, entretanto Phyl hablaba entre dientes, podía suponer algo definitivo en su carrera. Se trataba de un edificio enorme, de casas para empleados distinguidos, pertenecientes a una sociedad de automóviles. Si lograban ser seleccionados para la construcción de aquel inmueble, sin duda alguna se convertirían en dos afamados arquitectos.


  —No lo concibo —iba diciendo Phyl, él tan ilusionado con el proyecto y dejándolo a un lado en aquel instante—. No, no lo concibo en ti.


  —Si te refieres al proyecto… ¿No te digo que trabajo en él todas las noches? Podremos presentarlo dentro de una semana.


  —Al diablo el proyecto… en este momento —barbotó Phyl—. Estoy pensando en ti y en esa mujer… ¿Qué te importa a ti lo que haga?


  —¿Cómo que qué me importa? Estuve cuidando a su hijo un año entero. Y era feliz, con su marido. Muy feliz. ¿Oyes? Lo raro es que si hace un año o dos que se quedó viuda, ande ya a la caza de marido.


  Phyl apretó el volante con ambas manos. Soltó una y descargó un puñetazo en su propia rodilla.


  —Diablo, Alan. Si estuviste a su servicio hace cuatro años, entonces, no eras lo que eres hoy. ¿Qué ocurrirá el día que se entere de que eres todo un arquitecto y que te estás riendo de ella, pongamos por caso?


  —No me rio de ella. Estudio su vida.


  —Pues estudia el proyecto —farfulló Phyl—. Yo trabajo afanosamente. Lo cotejamos ambos dentro de una semana justa. ¿Podrás presentarlo para entonces?


  —Los esbozos por supuesto. Una vez cotejados, extraeremos lejos del tuyo y lo mejor del mío. Saldrá bordado. Pero ¡ojo Phyl! Cuidado con tu lengua. Yo me he propuesto hacer lo que estoy haciendo y nadie me obligará a desistir. De modo que es mejor que no te metas en lo mío. Este es asunto privado. El día que yo falte a mis deberes en la sociedad que formamos los dos, me das el alto, me abofeteas y hasta puedes echarme de la sociedad, pero entretanto cumpla, acuda al trabajo a la hora debida y no me distraiga, hazme el favor de respetar mi afición de… ¿decimos detectivesca?


  Y como Phyl no contestaba, Alan añadió casi gritando.


  —Eh, eh, déjame aquí. Son las nueve menos veinte y tengo el tiempo justo de reintegrarme a mi trabajo de cuidador de niños.


  Phyl detuvo el auto y miró a su amigo como si aquel fuese un animalito de rara especie.


  —O sea, que vas a tener la paciencia de meterte en una casa con un niño de cinco años.


  —Ya hablamos de eso, Phyl —rio Alan saltando a la acera y quedándose apoyado en la ventanilla—. Lo hemos discutido durante todo un día. ¿No fue suficiente?


  —Yo tenía pensado invitarte esta noche —farfulló Phyl airado—. Podíamos discutir el asunto del proyecto y trabajar juntos.


  —¿No lo estamos haciendo todo el día? —mostró su portafolios—. Tan pronto ella se va a la calle, a la caza de marido, yo abro este portafolios…


  —Está bien, está bien. Pero ten presente —le apuntó con el dedo enhiesto— que a mí me parece una tontería lo que estás haciendo. ¿Es que amas a esa joven?


  —¿Amarla? Eres idiota. Yo no creo en el amor, Phyl. No soy un sentimental como tú.


  —Hum.


  Se quedó en la acera y lentamente, entretanto el auto conducido por Phyl se perdía calle abajo, él torció a la izquierda y se internó en la avenida a cuyos lados se alzaban hermosos y no muy grandes chalecitos.


  A las nueve menos diez, empujaba la cancela de la casita de los Martell.


  Pulsó el timbre con toda naturalidad y sin un sobresalto. La verdad, es que a él, aquella situación le divertía mucho. Cierto que tenía demasiadas ocupaciones, pero aquellas horas de la noche, eran así como una evasión.


  Hacía frío.


  Vestía su jersey negro, su chaqueta sport gris y su pantalón de pana de un azul desvaído. A él le gustaba vestir cómodamente. Se vestía bien muy pocas veces. Cuando asistía a una reunión social. Cuando iba a un club nocturno con amigos o amigas, cuando comía de vez en cuando en casa de su hermana.


  Volvió a pulsar el timbre.


  —Va —oyó decir a media voz.


  Y oyó a la vez sus pasos menudos y presurosos.


  * * *


  —Buenas noches —saludó Alan tranquilamente—. Creo que hoy me he adelantado un poco.


  —Pase. Acabo de acostar a Alex. Se quedó dormido en seguida.


  Giraba delante de él diciendo.


  —Cierre la puerta.


  Alan obedeció y la miró cuando ella caminaba hacia el interior del salón. Era una pieza grande y tenía de todo. Desde un bar a una discoteca. Desde dos tresillos cornudísimos y confortables, a un canapé y una mesa camilla en una esquina, y varias mesas más, pequeñitas, esparcidas aquí y allí. Una chimenea al fondo, que en aquel instante restallaba. Alan se sintió a gusto.


  Él tenía un apartamento muy confortable, pero también muy masculino. Y por supuesto, no se parecía en nada a aquel hogar tan bonito.


  Sin soltar el portafolios, miró de nuevo la esbelta silueta que vestía pantalones negros y un suéter de cuello alto del mismo color. Estaba guapísima y lo que es más raro, o Alan así lo consideró, tenía expresión de niña buena, desilusionada. Hasta le pareció leer en el fondo de sus pupilas azules, un marcado ¿cansancio?


  Claro. Fatiga. Como no, si andaba por el mundo todo el día. ¿Cómo podía la gente divertirse así? Recordó aquella casa en vida de Peter Martell. Solo salían dos Veces por semana y cuándo él acudía aquellas noches, veía a Ingrid trabajar bastante. Adorar a su marido y dar al hogar una suavidad encantadora.


  ¿Cómo podía cambiar tanto una mujer?


  —Hoy saldré un poco más tarde —decía ella, ajena a los pensamientos del cuidador de su hijo—. Ya sabe, referente a Alex lo que se debe de hacer. A las doce… le pone a hacer pis.


  —Ayer lo hice así.


  —Supongo, que no habrá despertado —y sin esperar respuesta—. He puesto un anuncio en el periódico otra vez.


  —Pero… ¿no le… sirvo yo?


  —Sí. No tengo queja de usted. Hablé por teléfono esta mañana con la compañía donde usted trabaja y me han dado buenas referencias suyas, pero yo sigo pensando que prefiero una chica. Es más, estoy pensando tomarla interina y de ese modo, no tendré que llevar a Alex a una guardería infantil.


  Alan no pudo evitar aquel comentario.


  —Pero… ¿es que usted sale todos los días? ¿No se queda en casa ni una sola vez por semana?


  Le miró con los ojos muy abiertos.


  —No —dijo, y su tono de voz fue casi cortante.


  —Perdone… No concibo una vida social tan intensa.


  El comentario no hizo mella en Ingrid.


  —¿Le sirvo la comida? —dijo por toda respuesta.


  —Oh, no. Suelo comer tarde. Estudio hasta las dos de la madrugada…


  —Como guste. Yo voy a arreglarme. Perdone… Puede ponerse a estudiar.


  —Muchas gracias.


  Y con la mayor desenvoltura, se sentó, abrió el portafolios y se puso a trabajar en lo suyo.


  Se olvidó incluso de que se hallaba en casa ajena. Encendió la pipa. Fumó distraído entre tanto trazaba líneas en la cartulina. No era capaz de pasar sin fumar mientras trabajaba y los cigarrillos los acababa en seguida. Por eso fumaba en pipa. Se apagaba y la encendía casi continuamente, pero aquel sabor acre del tabaco, le producía un gran bien.


  Debió de transcurrir bastante tiempo, hasta que oyó de nuevo su voz, sobresaltándolo.


  —Ya me marcho.


  Correctísimo, se puso en pie.


  No era alto ni bajo, ni interesante ni brillante. Un chico moreno como miles de ellos. Tenía los ojos negros, las patillas algo largas, siguiendo los cánones de la moda. Los cabellos lacios y como separados, de modo que con un solo movimiento un gran mechón le caía en la frente. Tenía aspecto de niño grande, a veces de universitario asustado con aquellas gafas de gruesa montura y algo ahumado el cristal.


  Parpadeó ante la joven.


  Muy bien vestida como siempre. Pero aquella noche menos… brillante. Un abrigo sport midi, una bufanda, guantes y bolso y calzaba botas.


  —Estaré de regreso algo más tarde… —dijo.


  —¿Todavía… más tarde?


  —¿Cómo dice?


  —Nada… nada.


  —No me gusta que fiscalicen mi vida —apuntó Ingrid de una forma rara.


  —Perdone… No soy capaz de concebir que una mujer a su edad se divierta en la calle.


  —Si todos pensáramos y obráramos igual, la vida sería de una pasividad y simpleza abrumadoras.


  —Es… posible.


  —Buenas noches.


  —¿Permite que le diga algo? —y con la pipa en la mano, se adelantó hacia ella que le miraba entre interrogante e indignada—. ¿Qué hace usted por esos mundos una noche entera, un día entero…?


  —¿Estoy obligada a decírselo?


  —Es cierto. Disculpe.


  Y mudamente volvió hacia su sillón y se quedó de pie junto a aquel mirándola alejarse.


  Ingrid se volvió desde el umbral.


  —No se olvide de mirar a Alex alguna vez.


  —Puede irse tranquila.


  —Ah. Y mañana espero poderle decir que no vuelva. Me interesa más el servicio de una mujer.


  —¿Para evitar… esto? —preguntó sin poderlo remediar. Ingrid se volvió en redondo.


  —¿Esto… qué?


  —Perdone otra vez. Creo que me estoy portando como un tonto.


  —Eso creo.


  CAPÍTULO VI


  ALAN jamás supo lo que le entró a él en la lengua y en el cuerpo, y en las piernas que se adelantaron de nuevo hacia ella.


  —Pues no lo soy —casi gritó—. No lo soy. Y seguramente hago mal en juzgarle.


  Ingrid pareció crecerse.


  —¿Juzgarme? ¿Y quién es usted para hacerlo?


  —Fui… amigo de su esposo.


  Ingrid no soltó la risa.


  No. Pero en cambio miró al estudiante impertinente con expresión cansada y a la vez irónica.


  —¿No estará usted exagerando? Mi esposo nunca le consideró a usted su amigo. Fíjese como será como digo, que ni siquiera le recordaba yo. Es más, no acabo de situarlo. En esta casa entraron muchos cuidadores de niños de ambos sexos durante dos o tres años.


  —De todos modos, hace cuatro años, yo la admiraba a usted.


  Ingrid elevó una ceja.


  —Y he vuelto por eso. He dejado otros empleos por ocuparme de su hijo. La verdad es que ignoraba que estuviese usted viuda.


  —Y ahora que lo sabe… ¿ya no me admira…?


  Había desdén y sarcasmo en la pregunta.


  Alan pensó que se estaba comportando peor que un idiota.


  ¿Qué le importaba a él la actitud de aquella muchacha? ¿Lo que hiciera fuera de casa y las compañías que tuviera? A él no le iba ni le venía tal asunto.


  Pero terco, testarudo o demasiado entrometido, replicó.


  —No, no la admiro.


  —Y pensará usted que voy a llorar por ello.


  —Ya sé que no. Pero… a toda mujer le agrada que la admire un hombre. Y un hombre no puede admirar a la mujer que una vez viuda y cuando el cadáver de su esposo aún está casi Caliente, se lance a la calle a buscar quien le sustituya.


  Ingrid quedó tan sorprendida de momento, que no supo qué decir.


  Después giró sobre si y alcanzó el pomo de la puerta.


  —No vuelva mañana —ordenó.


  Alan dio un paso al frente.


  Pero la voz femenina le cortó en seco.


  —No permitiré jamás que una persona, quien quiera que sea, ni perteneciente a mi familia si la tuviese, se inmiscuya en mi vida. Cuanto más un asalariado como usted.


  Alan fue a abrir los labios.


  Pero la voz femenina, cortante, siguió diciendo:


  —Mañana, a la mañana, tendrá usted el sobre con el dinero perteneciente a su ocupación de dos días en mi casa.


  —Escúcheme, por favor…


  La joven se volvió de nuevo.


  ¿Qué vio Alan en su semblante?


  ¿Amargura? ¿Crispación? ¿Cansancio?


  No supo que, pero sí supo que hubo de decir apresuradamente.


  —Perdóneme. Despídame si quiere, pero… perdóneme. A veces no sé lo que me digo.


  —Será mejor que lo vaya aprendiendo en el futuro. No es aconsejable decir siempre lo que se piensa, cuando además, nadie le pide que lo diga.


  —Lo comprendo.


  —Buenas noches.


  —Señora Martell…


  Ella lo miró fríamente.


  —Mañana… no vuelve.


  Y salió cerrando tras de sí.


  Alan quedó parado, como envarado un segundo.


  Después fue corriendo hacia el visillo. Un taxi cruzaba en aquel instante. Vio la esbelta figura junto al farol callejero que levantaba la mano enguantada.


  El taxi se detuvo y la joven se introdujo dentro.


  El taxi rodó de nuevo con su preciosa carga. Y Alan dejó caer el visillo y se quedó tenso, mirando al frente.


  Le entró un terrible desasosiego.


  Despedido.


  ¿No era absurdo?


  ¿Quién le mandaba a él meterse en aquellos líos?


  Malhumorado, decidió recorrer la casa. Tal vez algún detalle de la misma, le indicara donde andaba metida aquella mujer. Lo que hacía fuera de casa y las repercusiones que podía tener en su vida social.


  La cocina estaba recogida. Limpia, todo en su sitio. En el frigorífico su comida fría. Queso, ensalada, carne, jamón, cerveza.


  Cerró el frigorífico con fuerza y se fue a la salita que hacía de comedor y de estar, especie de living.


  Todo en su sitio. Un perfume sutil lo invadía todo. Sin duda alguna Ingrid Martell estuvo allí sentada descansando, antes de que él llegara. Libros buenos en una especie de estantería ascendente. Uno de ellos abierto sobre la mesita de centro. Papillón, con una marca como de haber sido leído y si tenía una mujer que hiciera las cosas de la casa ¿por qué no se quedaba a dormir y en cambio tenía que poner un anuncio en el periódico?


  Recorrió luego los dormitorios. Todos guardando una armonía absoluta. En el armario había ropa y no demasiada. Ropa femenina bien cuidada, pero no recién hecha ni mucho menos. Si aquella muchacha hacía tanta vida social ¿dónde guardaba su vestuario?


  Regresó al salón sin hacer descubrimiento alguno y se puso a trabajar.


  A las once comió algo.


  A la una el proyecto iba aumentando.


  A las cuatro de la madrugada se fue a dormir.


  * * *


  Y a las seis oyó pasos por el vestíbulo.


  No había podido dormir.


  Y como se hallaba sobre el lecho vestido aún, saltó de aquel y apareció en el salón cuando Ingrid se despojaba de su abrigo.


  Al oír sus pasos, la joven giró sobre sí.


  —Buenos… días —saludó Alan.


  Y su voz tenía un mundo de cruda ironía.


  Pero aquello no pareció afectar mucho a Ingrid. Serenamente, metió la mano en el bolso que aún tenía en su poder y sacó un sobre.


  —Es suyo.


  —¿Mío? —desconcertado.


  —No me divertí mucho esta noche… Tuve tiempo de hacer su… sobre. Es el despido.


  Y mudamente cayó sentada, sin soltar el sobre que él no alcanzaba, en un sofá. Quedó como lasa. Como cansada.


  Tenía ojeras.


  ¿Borracha?


  No. Por supuesto. Estaba sobria. ¿Tanto había bailado que el cansancio se manifestaba hasta en el hilo de su voz?


  —Puede irse ya —dijo Ingrid sin que Alan se atreviera a pronunciar palabra, con acento desganado, casi débil—. Ya me las arreglaré con Alex. Supongo que no despertaría en toda la noche.


  Alan no supo si fue atrevido o estúpido.


  Inesperadamente se inclinó hacia ella.


  —Señora Martell —dijo con acento que casi parecía hueco—. ¿Por qué? ¿No es mejor ser la viuda de un señor respetable, que…?


  —Cállese. ¿Por qué se mete en esto?


  —Usted amaba a su esposo. Me consta.


  Ingrid le miró con los ojos muy abiertos.


  Estaban tan cerca uno del otro, que bastaría que Alan hiciera un movimiento para quedar sobre ella. Ingrid echó la cabeza sobre el respaldo. Una tenue sonrisa desconcertante bailaba en sus ojos.


  —Usted, hace cuatro años, no vino a cuidar a mi hijo, mister Mills. Se conoce que vino a espiarnos a nosotros. A mi marido y a mí.


  Alan se enderezó, pero de súbito cayó sentado enfrente de ella, que parecía como desmayado, con los ojos abiertos y la respiración fatigosa.


  —Perdóneme —dijo—. Perdóneme. No es eso exacto. He venido a cuidar a su hijo, ciertamente. Necesitaba el dinero, como lo necesito hoy —mintió— pero no pude por menos de verles a ustedes. A los padres del niño. Y eso es lo que me desconcierta —sus ojos parecían empequeñecerse bajo el peso de los párpados entornados—. Usted no fingía. Usted amaba a su esposo. Lo amaba entrañablemente. Y aún no creo que haga dos años que ha muerto, usted… se va de fiesta. Jamás la consideré una mujer veleidosa… y sin embargo…


  Guardó silencio.


  Ingrid cerró los ojos.


  Sus dedos sostenían el sobre, y mudamente levantó la mano y mostró aquel sobre.


  —Es suyo.


  —Parece muy cansada, señora… No sé si estoy siendo justo o injusto al juzgarle y no sé asimismo por qué me gustaría comprenderla mejor, ser su amigo.


  —Olvídese de eso. Recoja su sobre y váyase. Le pagué lo que le corresponde.


  —Óigame…


  —Por favor…


  —No me deja ayudarla.


  —¿Ayudarme?


  Y le miraba como desconcertada o asombradísima.


  —¿No necesita ayuda? ¿Aunque sea ayuda espiritual? Es usted muy joven…


  —Por favor, señor caritativo, que no soy una niña. Que estuve casada, viví sola, tengo un hijo y una vida por delante en la cual he de bregar yo. No sea sentimental y márchese. Olvídese de Alex y de mí.


  Alan se puso en pie.


  Buscó la chaqueta que tenía colgada en el respaldo de una butaca.


  —He de volver —dijo—. Y sepa que soy todo lo contrario al sentimental blandengue. La he visto cansada esta noche. No sé, distinta. Como agotada. Eso es lo raro. Que por buscar un marido, se agote usted de esa manera.


  —¿Cómo… —casi gemía— como se atreve?


  —Perdóneme.


  Y pisando fuerte recogió el portafolios y se dirigió a la puerta.


  Ingrid no le retuvo.


  Cerró los ojos. Dos lágrimas que no vio Alan Mills, se deslizaron silenciosamente por sus mejillas.


  CAPÍTULO VII


  LAS tardes de domingo, siempre le ocurría igual.


  No sabía qué hacer.


  Con Phyl no había que contar. Tenía sus propios planes. Pasar el rato en casa de su hermana no era posible. El domingo, Gregory se lo pasaba en casa o salía con su esposa al atardecer. No es que él odiase a Gregory. En modo alguno. Incluso le debía favores y jamás, eso era lo curioso y lo complejo, tuvo una disputa con su cuñado. Le tenía animosidad, eso sí, y no sabía qué.


  Era un tipo mezquino e inculto. Un tipo que hizo dinero poniendo cuero en una horma que luego se convertía en zapato. Había burros con suerte. Pero él y pese a todo cuanto pensaba de Gregory, agradecía a aquel que hiciera feliz a su hermana.


  Dejó el auto aparcado en una esquina de la calle y caminó despacio.


  No sabía a donde iba.


  Los domingos siempre eran así de aburridos. Si iba al club, se topaba con los grandes jugadores que igual quemaban hasta sus cabellos en la mesa de juego. Si se iba a una sala de fiestas, se encontraría con mujeres a la caza de marido. Si se metía en un cine, la trama sentimental le sacaba de quicio y si se quedaba en su apartamento a leer, terminaban llorándole los ojos.


  Por eso vagaba de un lado a otro.


  Y por eso sin saber por qué, se encontró en el barrio donde vivía… Ingrid Martell.


  ¿Por qué aquella obsesión con respecto a Ingrid Martell? Era ridículo y absurdo. Pero lo cierto es que aquella misma mañana dejó el sobre en el suelo y pensaba ir aquella noche a cuidar de Alex. Que ella le despidiera si se atrevía.


  Era tonto por su parte pensar que no iba a atreverse.


  Cruzó la calle y se internó en una plaza casi atestada de niños, niñeras, novios de las niñeras y mamas en tertulia.


  Muy aleccionador.


  Pensó por un segundo en el matrimonio. En los hijos, en una vida llena de emociones. Pero se alzó de hombros y hasta el movimiento de su cabeza, era un movimiento negativo. Agitó las gafas.


  De repente se detuvo en seco.


  ¿No era… Ingrid?


  Lo era.


  Avanzó.


  Pero dio la vuelta a la glorieta y se quedó como incrustado, pegado a un árbol.


  El banco donde se hallaba Ingrid con su hijo, estaba a dos pasos. Podía oír lo que hablaban. Y ver a Ingrid de perfil, aunque no era posible que ella le divisara a él entretanto él no quisiera.


  ¿Era aquella chica la que salía todas las noches a la caza de… marido?


  No lo parecía.


  Vestía pantalones de sencilla pana rojiza. Un suéter blanco de cuello de cisne. Una zamarra azul marino, ancha y muy de sport, con botones dorados. El cabello liso, brillante, tan rubio le caía en cascada. A través de las anchas ramas del árbol, podía ver su semblante sin maquillaje. Ni una sombra en los ojos. Grandes estos, maquillados como si naciera así, pero sin cosmético alguno.


  Y hablaba.


  Sí. Le hablaba a Alex, que la escuchaba con devoción.


  Le contaba un cuento de duendes y monos. Tenía una voz armoniosa. Distinta.


  ¿Tanta era su capa de hipocresía, de cinismo, de fingimiento?


  El niño preguntaba de vez en cuando:


  —¿Era tan grande, mamá?


  —Enorme, Alex. Un mono enorme, pero hablaba ¿sabes? Estaba encantado.


  —Oh…


  —También era bueno, Alex. Un mono muy noble.


  —¿Qué es ser noble, mamá?


  —Es ser todo lo contrario de malo.


  —Ah.


  —Se iba por el bosque y corría detrás de los lobos.


  —¿Le tenían miedo los lobos, mamá?


  —A aquel mono mágico, sí. Le tenían miedo los lobos, pero en cambio las mariposas, las ardillas, las golondrinas, eran sus amigas.


  Alan decidió hacer acto de presencia.


  Consultó el reloj. Eran las seis de la tarde. Aún no oscurecía.


  Metió las manos en los bolsillos del pantalón, como si se envalentonara. Como si aún fuese un estudiante de veintipocos años y le causara un trauma emocional hablar con una mujer.


  Él fue tímido mucho tiempo.


  Posiblemente aún le quedaba algo. Complejos, no, pero timidez, tal vez la tuviera aún.


  —Buenas tardes.


  Rápidamente Ingrid levantó la cabeza.


  Su postura suavecita, su voz cálida, su mirada límpida, se tensó. Todo en ella se tensó.


  Alex no lo conocía. En realidad no lo vio más que una vez, porqué los demás días estaba dormido cuando llegaba Alan y seguía dormido cuando se iba.


  —¿Usted? —deletreó Ingrid agresiva.


  Alan no contestó en seguida. Familiar, como si Alex fuese su sobrinito o su amiguito de siempre, se sentó a su lado sin pedir permiso y puso una mano en la cabeza arrogante del muchachuelo.


  —¿Qué hay Alex?


  —Nada —dijo el niño cohibido.


  —¿No sabes que soy yo quien te cuida por las noches? El niño parpadeó.


  —¿Sí? —y su voz era feliz—. Me gusta. Me gusta que estés a mi lado cuando no está mamá.


  Alan tenía al niño en medio. Es decir, Alex quedaba en medio de ambos. De modo que Alan levantó los ojos y se topó con la mirada helada de Ingrid Martell.


  —Señora —dijo respetuoso—. Pasaba por aquí y les vi…


  * * *


  —Ya me iba —dijo Ingrid tratando de ponerse en pie.


  Pero Alan se puso antes.


  —No —dijo. Y su voz resultó grave y desconcertante para Ingrid—. Por mí no se marchen. La oí contar el cuento a Alex.


  El niño miraba ora a uno, ora a otro, siguiendo sin comprender la conversación de ambos.


  Tan pronto sus ojos estaban fijos en el rostro de Alan como en el de su madre.


  A él le parecía que su madre estaba diferente desde que llegó aquel señor. Hasta tenía otra voz. Menos dulce, menos suave. Claro que todo aquello era muy vago para él, muy confuso.


  —Algo hay que contarle al niño.


  —Por supuesto. Era un cuento muy bonito.


  —Puede quedarse aquí. Yo… me iba con Alex.


  —Por favor… —y riendo—. Le parecerá raro. Pero para mí una tarde de domingo es insoportable.


  —¿A su edad? —con ironía— ¿y siendo usted… tan agudo?


  —Pobre de mí —volvió a sentarse como animado por la conversación—. Ni soy agudo ni demasiado joven. He tenido demasiados desengaños. No, no me mire así. No amorosos. No soy… sentimental aunque usted me haya considerado así la otra noche. Soy un tipo… materialista, pero tengo un especial concepto de la dignidad humana, de la amistad, del afecto… —volvió a reír enseñando todos sus dientes perfectos—. Pensará que soy un tonto.


  —Yo, al contrario de usted, nunca juzgo antes de tiempo.


  —No me lo ha perdonado —y sin transición, sin fijarse en los ojos del niño que iba de un rostro a otro—. Le pido disculpas por mi intromisión indebida. A decir verdad, yo me siento un tipo solitario, y el encontrarme en su casa me tomé la libertad de decirle lo que pensaba. Creo que sería peor que lo pensara y no lo dijera.


  Por toda respuesta, Ingrid sacó una cajetilla y encendió un cigarrillo como si no observara el gesto de él para ofrecerle fuego.


  Fumó.


  —No fumo habitualmente —dijo cómo si así pretendiera desviar la conversación demasiado íntima—. Solo cuando algo o alguien me pone nerviosa.


  Siento ser el causante de…


  —No tiene tanta importancia. Ya me iba. Siento no poderle entretener, mister…


  —Mills.


  —Es verdad. Mills —intentaba ponerse en pie.


  Pero Alan rogó.


  —No me considera su amigo.


  —Ah… ¿pero pretende usted mi amistad? ¿De qué le serviría? —y con ironía—. No será edificante para un estudiante como usted de tan buenas costumbres.


  —Se burla usted de mí.


  —De su juicio temerario. Aún suponiendo que buscara marido, ¿puede alguien censurármelo?


  —Yo me atrevería a hacerlo. No me mire así, ni me llame entrometido —y su voz era suave y amistosa—. Yo no estuve enamorado jamás, pero pienso que más vale un recuerdo grato de un ser muerto, que un suspiro vivo de un ser ingrato.


  —¿Y por qué han de ser ingratos los hombres vivos? —Usted opina que la mancha de mora, otra la quita.


  —Lo dijo un poeta refiriéndose al amor ¿verdad? Sí, opino como el poeta. ¿Por qué no? Si la resurrección de un muerto dependiera del grado de amor que el recuerdo conservara, tal vez mereciera la pena —con frialdad—. Pero desgraciadamente, todos sabemos que el llanto o la nostalgia, no resucita a nadie. Siendo así —con ironía irreprimible— ¿cómo puede pensar que a mi edad voy a vivir pendiente de un recuerdo, que si bien está vivo en mi mente, para los efectos es algo irresucitable que no va a solucionar mi vida material?


  —Usted ha quedado en una posición económica solvente espléndida.


  Le miró entornando un poco los párpados.


  Alan no supo si con sarcasmo, con desdén o con burla.


  Ella sí lo sabía.


  Ella sabía que aquel muchacho estudiante de arquitectura, era un pobre idealista de los que ya no se llevaban en la vida actual.


  También pensó en la gran equivocación en que vivían algunos. Pero, por supuesto, no estaba ella para dar explicaciones. Y más prefería pasar por veleidosa que por una pobre muchacha desamparada.


  Así fue, que dijo sin pensarlo dos segundos:


  —Se ha olvidado usted de la vida afectiva del ser humano.


  Alan se desconcertó.


  —¿Es que… busca otro amor?


  —¿Y por qué no? —se puso en pie. Era esbelta y juvenil, si bien sus ojos expresaban de súbito una auténtica madurez—. Hay montones de seres humanos que pueden vivir solos tranquilamente. Es más, lo prefieren. Y hay otros, yo puedo ser de estos, que la soledad les deprime y abruma.


  —Me da la sensación —dijo Alan imitándola en cuanto a levantarse— que se está burlando de mí.


  —No me parece usted una persona de la que se puedan burlar los demás.


  —Una mujer como usted ¿por qué no? También yo, como ser humano, puedo ser emotivo.


  —Hasta otro día, señor…


  —Mills.


  —Siempre me olvido.


  —Buenas tardes.


  —Aguarde.


  CAPÍTULO VIII


  COMO ya tenía a Alex asido de la mano y vuelto hacia el centro del parque, se volvió apenas.


  —¿Qué desea? —y con aquella sequedad suya que en contraste, ponía más de manifiesto su femineidad— le enviaré su… salario a la oficina del estudio.


  —Iré a su casa esta noche —dijo Alan resueltamente.


  —¿Cómo? —y los ojos de Ingrid brillaban de un modo extraño—. ¿Cómo se atreve, si yo misma le he despedido?


  Alan emparejó con ella.


  Con su ropa de chico moderno. Su pantalón de pana azul, su suéter del mismo color y su amarrón largo de un gris plomizo, sus patillas y su pelo necesitado del barbero, parecía un muchacho «in». No lo era. Él no iba ni con los antiguos tiempos ni con los modernos. Se dejaba llevar. Y tanto le daba que fuesen aquellos como otros.


  Él era un ser humano y como tal vivía. Trabajaba, luchaba y pensaba como cualquier ser corriente y moliente.


  —La invito a un café en esa cafetería de enfrente —se decidió—. Si pierde el tiempo saliendo por ahí y usted misma lo confiesa, ¿qué dé particular tiene que se siente conmigo en una cafetería? Por otra parte, es posible que sea usted una mujer tan positiva que no quiera perder el tiempo con un estudiante. Yo no tengo nada positivo que ofrecerle, pero en este momento tampoco veo que tenga nada mejor para entretenerse.


  —Y supone que su conversación me será grata.


  —¿Por qué no? Tengo veintinueve años y aunque retrasado en mis estudios, soy un buen conversador.


  Sin darse cuenta, ellos mismos, echaron a andar parque abajo. Alex iba en medio de los dos y también sin darse cuenta Alan, alargó la mano y el niño se asió de sus dedos con la mayor naturalidad.


  —Claro que —añadió al rato sin que ella dijera nada— a usted ese tipo de hombre afectuoso, sin nada positivo que ofrecer, seguramente que no le interesa en absoluto.


  Era estúpido.


  ¿Dónde tenía los ojos?


  Tampoco podía ofenderse demasiado. ¿No estaba hablando él a tono con lo que ella misma aparentaba y se empeñaba en hacer ver a los demás? Claro que su vida era bastante reducida. Los demás, en aquellas circunstancias, se reducía a una sola persona llamada Alan Mills.


  Por eso, sin darse por ofendida, dijo serenamente:


  —¿Le extraña? La vida me demostró que cada uno va a lo suyo. Lógico es que yo vaya a lo mío. No soy mujer que se amolde a la soledad.


  —Usted amó mucho a su esposo.


  —¿Y qué? —casi se rebeló, porque seguía amándolo y gracias a su recuerdo resistía la dura lucha—. ¿Y qué? —Era como un reto— ¿no hablamos de eso ya? ¿Es que pretende usted que yo siga viviendo de un recuerdo?


  —Me… gustaría. La estimaría más.


  Ingrid se echó a reír.


  Una risa impropia de su suavidad personal y espiritual. Una risa demasiado fuerte, que a Alan le sonó exagerada.


  —No va a interesarme su estimación, señor…


  —Mills. Pero también puede llamarme Alan.


  —¿En honor a qué?


  —Es cierto. Parece que nunca me estimará.


  —Por favor, por favor, señor… Mills, tenga en cuenta que mi amistad no le conviene a un ser tan puritano e idealista como usted. El otro día, ayer creo que fue se enfadó porque le llamé sentimental. Es posible que ignore que lo es, pero yo le aseguro que no me equivoqué al calificarlo así. Póngase en mi lugar.


  —Supóngase que ya estoy puesto.


  —¿Viviría usted del recuerdo?


  —¿Y por qué no, si amaba a la persona desaparecida? Debe ser grato vivir para un recuerdo.


  —Pero no práctico.


  Llegaban al final del parque.


  —Buenas tardes, señor Mills. No creo que nuestra conversación nos acerque o nos separe. Yo creo que nos neutraliza, ¿no le parece?


  —Tengo la mano de su hijo en la mía. ¿Ve usted? Está dispuesto a seguirme muy feliz. La invito a un café.


  —No haré más que perjudicar su… ¿decimos puritanismo?


  —¿Sabe lo que me parece? Que se burla usted de sí misma. ¿Qué le pasa, señora Martell? ¿Permite que la llame… Ingrid?


  —Claro que no. ¿A qué fin?


  —Venga usted y por favor, perdone mi… nueva intromisión. No soy un lince, usted misma puede darse cuenta de ello. No estudié psicología jamás. Creo tener la normal en un caso humano tan normal como el ser mismo. Y esa poca psicología que tengo, me hace pensar, me obliga a pensar que no es usted feliz.


  Ingrid no sonrió.


  Pero su risa produjo como un estallido en aquel silencio, solo interrumpido por los gritos de los niños allá lejos, en el centro del parque.


  —¿Es por ser viuda, por lo que tengo que ser feliz a la fuerza? —preguntó secamente, dejando automáticamente de reír.


  Alan se cortó. Pero en seguida volvió a decir.


  —Es que no me lo parece ni cuando por las noches sale a divertirse. Seré un tonto y no conoceré mucho a las mujeres. En realidad, me moví en un ambiente de estudios y preocupaciones. Pero escaso de mujeres frívolas y veleidosas. Después, más tarde, casi ahora es cuando empiezo a conocer mejor a la mujer y tengo conocimiento con alguna chica frívola, casquivana, coqueta y superficial.


  —Y ha… hecho comparaciones.


  —No es un delito ¿verdad?


  —No siempre. Pero a veces puede ser una temeridad.


  —Las hice —cortó y después de un silencio que ella no interrumpió, volvió a decir—. Por más vueltas que le doy a mi cabeza, no soy capaz de asociarla a una chica frívola, veleidosa y oportunista. ¿Sabe que una chica de ese tipo cuando regresa de una fiesta o se va a ella, se siente feliz de sí misma? Usted no.


  —Es usted muy inteligente. Y su conversación no es tan sosa. Pero… tengo que irme.


  Alex apretó la mano de Alan.


  Y este miró hacia el niño. Recurrió a él. Notó que el niño no estaba habituado a ir de la mano de un hombre, y sin duda le agradaba ir. Inclinóse hacia él y súbitamente lo levantó en brazos.


  —Alex —dijo con suavidad— dile a mamá que podemos ir a tomar un chocolate y churros.


  El niño, sin bajar de los brazos masculinos, miró a su madre suplicante.


  —Mamá… Me gustan los churros y me gusta el chocolate y me gusta ir con este señor…


  Mamá se puso seria. Muy seria.


  * * *


  Pero sin decir palabra echó a andar.


  Alan posó al niño en el suelo, le dio la mano, Alex dio la otra a su madre y los tres, mudamente atravesaron la plaza y dieron a vuelta, a la glorieta hacia la cafetería de enfrente.


  —Yo buscaré una mesa por aquella esquina —se apresuró Alan a ofrecerse—. Vamos, por favor.


  Casi sin darse cuenta, no dándosela en absoluto es la pura verdad, pasó un brazo por los hombros de Ingrid y levantó al niño con un brazo.


  Juntos los tres, así, se dirigieron al rincón junto a la cristalera.


  —Está anocheciendo —dijo Alan buscando el tópico más fácil—. Cae la bruma y las calles mañana a la madrugada, estarán totalmente húmedas.


  —Es lo corriente en Londres.


  —¿No tiene parientes en Australia?


  Así.


  La pregunta salió sola y de una forma espontánea.


  Pero se dio cuenta de su indiscreción, cuando ella, que miraba abstraída hacia la calle, se volvió en redondo y fijó sus azules ojos helados en el semblante masculino.


  —¿Qué sabe usted de eso?


  No era un reto. Era más bien, una interrogante tan helada como la expresión de sus ojos.


  —Perdone. No sé qué me pasa con usted… Le estoy pidiendo perdón todos los días… a todas horas. Jamás me he disculpado con nadie, —añadió como aturdido, parpadeando bajo el cristal de sus lentes. Con aquella expresión de niño grande—. Pero con usted… todo es distinto. En realidad no sé nada de su familia australiana.


  Ella le cortó.


  Alzó la mano, pero como el camarero llegaba en aquel momento, bajó la mano y se mordió los labios.


  Alan se apresuró a preguntar con suavidad.


  —¿Qué va a tomar?


  —Un té —secamente.


  —¿Tú Alex? ¿Chocolate con churros, como dijimos? El niño pataleó gozoso.


  —Entonces eso. Un whisky para mí, un té para la señora y un chocolate con churros para el niño.


  —Sí, señor.


  Se alejó.


  Hubo como una vacilación.


  Pero ella no debió querer quedarse callada, porque inmediatamente de desaparecer el camarero —dijo—. No tengo familia en Australia. La tenía mi marido.


  —Ah.


  —Un padre casado en segundas nupcias y unos hermanos con los cuales no se trató jamás.


  —Comprendo.


  —No. No puede comprender.


  El camarero regresó con el servicio. Y entre tanto ella azucaraba el té y lo preparaba, Alex se apresuró a comer churros, mojados previamente en el chocolate.


  —Mamá, está riquísimo.


  Todo parecía distinto.


  Se lo parecía a ella, aunque aparentemente no lo reconociera. Se lo parecía a él, que creía estar con su propia familia y se lo parecía al niño, que no recordaba a su padre y siempre anheló tener uno.


  —¿Piensa… salir esta noche, señora Martell? —y sin esperar respuesta—. Somos jóvenes los dos. Eso de usted apenas si se estila hoy… ¿No podíamos… tutearnos?


  La respuesta fue breve, aunque su voz era más apacible que airada.


  —Pienso… salir.


  Pero no dijo ni una sola palabra respecto al pretendido tuteo masculino.


  Alan no insistió. En cambio dijo.


  —Me quedaré con su hijo.


  —Le he dicho…


  —¿Tiene usted la persona idónea dispuesta a quedarse con él?


  Se mordió los labios.


  La respuesta fue breve.


  —No.


  —Entonces permítame que lo haga yo… Necesito… estudiar esta noche.


  —Y me esperará levantado para… censurar de nuevo mis… veleidades.


  —¿No debo?


  Le retó.


  Ya no era apacible su voz.


  —¿Con qué derecho?


  No lo tenía.


  Cierto. Pero… algo había dentro de él que le empujaba a juzgar a aquella muchacha aun sabiendo que no tenía ningún derecho a hacerlo.


  CAPÍTULO IX


  NO respondió en seguida.


  Quisiera ser cortés y amable. Lo sentía dentro de sí, como una necesidad. Pero la rebeldía como perdida y oculta en su subconsciente le impidió serlo.


  —Desde mi posición de hombre joven, hacia una mujer que está equivocada.


  Hubo como una risa desdeñosa en el bonito rostro. Una risa que abrió los labios, los alargó más. Alan se quitó las gafas. Las limpió con el pañuelo automáticamente. Ingrid no lo conocía, pero él sí, y sabía que cuando se quitaba las gafas, era para besar a una mujer. Jamás la besó con ellas puestas. Y en aquel instante, desconcertándose él mismo, deseó imperiosamente besar a la viuda de Peter Martell.


  Él mismo se asustó de aquel deseo y con brusquedad se puso las gafas.


  —Deje de reír así —rogó. Y su voz tenía una vibración especial.


  Pero tampoco Ingrid sabía que significaba aquella vibración en la personalidad del presunto estudiante.


  —Perdone —dijo Ingrid—. Ahora soy yo la que me disculpo. Pero le diré por qué me río. No puede remediar ni evitar la risa cuando alguien, tan ajeno a mí, aunque sea joven y apropiado a mi edad, pretende inmiscuirse en mi vida. Es mía, señor… Mills, —titubeó—. Tan mía, que jamás, jamás permitiré que alguien se entrometa en ella. Hago lo que me gusta. O lo que no me gusta. Pero jamás pido parecer ni lo pediré —y como si no dijera nada, mirando a su hijo todo embadurnado de chocolate—. ¿Has terminado, cariño mío?


  —Sí… mamá.


  —Entonces nos vamos. Señor Mills, gracias por sus atenciones.


  —No admite mi amistad.


  —Ah —como asombrada, irónicamente— pero… ¿lo es?


  —¿Amistad? Sí, sincera. Me creo bastante mayor que usted.


  —Oh, claro.


  —Se burla porque no terminé mi carrera. Le aseguro que la termino… este año.


  —No se lo voy a discutir ni a considerar, señor Mills. No me interesa lo que usted haga. Pero sí le prohíbo que se inmiscuya en mi vida.


  Se ponía en pie.


  Como se había quitado el abrigo al entrar, enfundada en sus pantalones de pana, más juvenil aún dentro su túrgido busto en el jersey blanco de cuello cisne, se dispuso a ponérselo.


  Pero Alan se apresuró a descolgarlo del perchero y galante se lo puso por los hombros. Fue instintivo. Él que medía siempre todos sus movimientos con las mujeres, porque siempre temía ser cazado por una despreocupada, en aquel instante presionó los hombros femeninos.


  Ingrid ladeó la cabeza.


  Sus ojos azules se fijaron obstinadamente en las gafas ahumadas.


  —Señor Mills…


  —Oh… Perdón.


  —De nada.


  Y ella misma colocó su abrigo, lo abrochó, asió el bolso y después a su hijo por la mano.


  —Vamos, Alex —y mirando a Alan—. Gracias por su… invitación.


  —O sea que no desea… ir al cine. Un cine infantil le gustaría a Alex.


  —No ataque con Alex. Alex hace siempre lo que yo digo.


  El niño tenía expresión ilusionada. Miraba a su madre, a su cuidador de niños y parecía pedir clemencia.


  —No, Alex —se agitó la joven madre—. Te digo que no.


  —Mamá… a mí me gustaría ver una película de monos y duendes.


  —Te digo…


  —¿Por qué no, Ingrid?


  Ella se volvió en redondo.


  —No le autorizo a que me llame por mi nombre —y su voz vibraba como un poco antes vibró la de Alan.


  —Perdón… ¿Por qué no?


  —Le digo…


  —Está bien, está bien. Yo tengo afecto al niño. No me mire así. Al fin y al cabo lo cuidé durante todo un año y era una criaturita indefensa que me enternecía. ¿Por qué tiene usted que censurar mi afecto?


  —¿Y por qué, digo yo —susurró a media voz, reconcentradamente— tuvo usted que volver a mi casa? ¿Por qué no hizo caso omiso del anuncio, señor…?


  —Mills.


  —Como sea. ¿Por qué no tuvo que ignorar aquel anuncio?


  —De todos modos —rio Alan casi seguro de ganar la batalla— eso no tiene nada que ver con lo que estamos discutiendo en este instante. Alex quiere ir al cine. Aquí cerca hay una sala solo destinada para niños. Cierto que los dos podemos aburrirnos —miró el reloj—. Pero son las siete y yo no tengo nada que hacer, y usted hasta las nueve o las diez no deja su hogar.


  Era inútil luchar contra la carita ilusionada de Alex.


  Adoraba a su hijo, pero tal vez Alan Mills no se percatara aún de aquel detalle. ¡Qué sabía él! Lo que ella hacía por su hijo lo sabía solo ella y nadie más. Y no le interesaba en modo alguno que aquel estudiante estúpido y sentimentaloide, se percatara de la debilidad que sentía por su hijo.


  No obstante, consideró conveniente discutirlo. Además… ¿por qué no salirse un poco de sus normas? Aquellas normas, que si bien censuraba el estudiante, estaban dentro de la mayor sensatez y el mayor sacrificio.


  —Está bien —dijo pasando delante de Alan—. Está bien.


  Alex no se abrazó a su madre.


  Inocentemente, rodeó con sus brazos las piernas del estudiante. Alan, enternecido a su pesar, lo tomó en brazos y así, como un matrimonio feliz, con su hijito, salieron los tres del local.


  * * *


  —No conoce usted a la familia australiana de su esposo.


  No preguntaba.


  Hablaba como si se refiriera a sí mismo.


  El niño, sentado en sus rodillas, contemplaba maravillado las cosas que ocurrían en la pantalla. Los dibujos animados se movían y hablaban y Alex se sentía como un pez en el agua, sin tomar en cuenta el cuchicheo que tenía lugar cerca de él.


  —Sí.


  —Ah… la conoce.


  —Sí.


  —¿No son… sus amigos?


  —¿Y por qué han de serlo?


  —Son los parientes de su marido.


  —No han tenido en cuenta a mi marido. Le dieron una carrera y se acabó. Su padre, me refiero al de Peter —hablaba bajísimo, pero él la oía— solo tiene en cuenta la familia actual. Peter era… como un engendro.


  —Comprendo.


  —Le dieron la carrera y se desentendieron.


  —¿Saben que falleció?


  —Le lloré yo. Bastó.


  —Ya.


  —Está pensando que lo olvidé pronto.


  —Bueno…


  —Es posible. Tengo que vivir.


  —¿Sin necesitar cubrir una necesidad económica perentoria?


  Las voces se hacían cada vez más tenues.


  Todo eran críos.


  De modo que nadie les impuso silencio. Claro que… aquel no se interrumpía porque ellos hablaban bajísimo.


  —Le quiso mucho.


  También sin preguntar.


  —Pero está muerto y yo viva.


  —Es terrible.


  —¿Que yo esté viva?


  —Que no lo recuerde. Me gustaría, y no soy sentimental, tener una esposa que después de muerto me añore.


  —Añoro a mi marido.


  —Pero está muerto.


  —Señor, Mills…


  —Perdón.


  Un silencio.


  Alex palmoteaba. Casi bailaba en las rodillas de Alan.


  Este dijo riendo.


  —No sé por qué yo que soy enemigo del matrimonio, de repente me gustaría ser padre de este niño.


  —Eso es una majadería.


  Alan sonrió apenas.


  Sus dientes blancos relucieron en la oscuridad.


  —Sin duda —admitió—. Pero me gustaría. Claro que yo… ¿qué podría ofrecerle? —y de súbito, con ira—. ¿Por qué tiene que preocuparse en buscar marido día y noche, un nuevo marido, si económicamente no necesita quién la mantenga?


  Silencio.


  La miró.


  Le buscó los ojos en la oscuridad, pero Ingrid miraba hacia otra parte, de modo que Alan solo vio relucir sus rubios cabellos.


  —Ingrid.


  —Le dije…


  —Perdón.


  —¿Por qué se empeña en inmiscuirse en una vida que debe estar cerrada para usted?


  —No lo sé. Pero sí me gustaría saber… qué respondería usted si yo le hiciera una pregunta concreta.


  —¿Respecto… a qué?


  —A nosotros dos.


  —No sea absurdo. Nosotros dos no tenemos nada en común.


  —Le hago la pregunta.


  La película terminaba.


  Alex respiraba emocionado. Casi suspiraba de dolor, porque todo el mundo se levantaba haciendo muchísimo ruido.


  Alan lo levantó, a la par que se elevaba él. Lo sostuvo en brazos y el niño le rodeó el cuello con los suyos.


  —¿Se la hago? —preguntó aún, mientras ella se ponía el abrigo y él sostenía a Alex apretado contra sí.


  —No —secamente.


  —Permítame.


  —No.


  —Está bien. De todos modos, un día de estos se la haré.


  —No permitiré que vuelva a mi casa a cuidar de Alex.


  —Iré esta noche. Y tenga presente que no aspiro a usted. No podría ofrecerle nada y usted aspira a mucho.


  Aspirar… volvió el rostro.


  ¿Aspirar a qué? A nada. Ella no aspiraba nada más que a mantener a su hijo honestamente. Pero eso no sería capaz de creerlo un tipo como Alan Mills.


  CAPÍTULO X


  ERAN las nueve y media.


  —Es tardísimo para mí —dijo Ingrid al salir—. ¿Quiere hacer el favor de hacerse cargo de Alex esta noche? No tengo más remedio que recurrir a usted.


  Alan no soltó el niño.


  —Claro —dijo únicamente.


  Y estrechó contra sí el cuerpo de aquella criatura a quien consideraba muy desvalida, dado el egoísmo indescriptible de su madre.


  —Ustedes pueden caminar despacio —dijo casi alterada—. Yo me adelantaré. Tengo que vestirme.


  —Ingrid, aguarde.


  —Se lo ruego. Por una noche…


  —Pero… ¿es que tiene una cita?


  —La tengo —con dureza—. Y lo peor es que allí, a donde yo voy, no admiten a nadie.


  —Está bien —decidió concibiendo una casi diabólica idea—. Puede adelantarse. Yo me iré despacio con Alex.


  Desapareció casi por encanto.


  Vio el taxi que la llevaba y decidió meterse en alguna parte donde pudiera hablar por teléfono.


  Cargando con Alex, se dirigió a un bar. Compró unas cuantas fichas telefónicas y luego buscó una cabina pública.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Alex intrigadísimo.


  —Tengo que hablar… Tú juega aquí cerca de la puerta. Voy a cerrarla para evitar los ruidos de los autos. No te muevas, ¿eh? Después nos vamos a casa a escape.


  —Sí, sí.


  Se metió en la cabina y marcó un número.


  Solo le faltaba que Phyl se fuese de farra, cosa que acostumbraba a hacer los domingos por la noche. Pero no se había ido. Casi en seguida contestó una voz y le dijo que mister Valerie se pondría en seguida al aparato.


  —¿Qué demonios te ocurre? —apareció Phyl contestando inmediatamente—. Ahora mismo salía. Es decir, estaba poniéndome el gabán.


  —Te necesito.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes.


  —¿Y para qué?


  —Ven a esta dirección —la dio—. A las diez quiero verte allí.


  —Alan, que me rompes el ligue. ¿Irme ahora? No pretenderás…


  —Te digo que te necesito.


  —Alan.


  —Lo dicho.


  Y colgó.


  Abrió la puerta de la cabina y tomó a Alex en brazos.


  —Seguro que tienes frío —dijo cariñosamente al niño, apretándolo contra sí.


  —Un poco.


  —Me prestaron un auto ¿sabes? Te llevaré en él. Lo tengo aparcado a dos manzanas de este lugar.


  —Qué bien.


  —¿Te gustan los autos?


  —Sí.


  —¿Te acuerdas de tu padre?


  —No. Me gustaría que fuese como tú.


  —Seguro. Oye —caminaba aprisa hacia el aparcamiento—. Oye, Alex ¿no conoces a los amigos de tu mamá?


  —¿Tiene amigos?


  —Eso te pregunto. ¿No los tiene?


  —No sé.


  Claro. ¡Qué iba a saber!


  Ni siquiera sabía lo que le preguntaba.


  ¿Qué podía saber un niño de cinco años?


  Lo acomodó en su auto y dio la vuelta al mismo, sentándose ante el volante.


  Pero de inmediato dijo al niño:


  —Aquí tengo otra cabina y me quedan unas cuantas fichas. Voy a hacer otra llamada. No te muevas ¿eh?


  —No… no.


  —Me verás desde el auto dentro de la cabina.


  —Sí.


  —Descendió y cerró la portezuela. Se metió en la cabina y volvió a marcar el teléfono de Phyl.


  La verdad, él no sabía por qué hacía aquellas cosas.


  Pero tenía que hacerlas. Eso sí que lo sabía.


  —Diga…


  —¿Ha salido mister Valerie?


  —No.


  —Que se ponga. Soy mister Mills.


  Al segundo tenía a Phyl al teléfono hecho un basilisco.


  —¿Qué porras te duele ahora? ¿Es que lo que deseas de mí es algo relacionado con el proyecto?


  —Después te lo diré. Oye, sal de casa ahora mismo. Sitúate cerca de la casa que te dije. Cuando veas salir a una mujer, entra en el edificio. Es decir, en el chalecito. Allí estaré yo.


  —Alan ¿en qué lío te has metido?


  —Te digo que hagas eso.


  —Alan, Alan…


  Alan cortó y regresó tranquilamente al auto.


  Lo puso en marcha y atravesó toda la avenida. A los doce minutos se estacionaba no muy lejos del chalecito y descendía con Alex en brazos.


  * * *


  Estaba dispuesta cuando entró.


  Sin soltar a Alex la miró fijamente de pies a cabeza.


  Iba bien vestida. Armónica más bien. Cosa con cosa. El abrigo, el bolso, los zapatos. Discretamente maquillada y oliendo a ella…


  Pero tampoco le pareció dispuesta para una fiesta socia de envergadura.


  Lo iba a saber.


  No era capaz de resistir por más tiempo aquella incertidumbre.


  —¿Dónde se ha metido usted? —preguntó Ingrid casi airada, consultando nerviosamente el reloj.


  —El camino es largo.


  Depositó al niño en el suelo. Alex restregó los ojos. Le había llegado la hora de su sueño.


  —Lo acostaré en seguida —dijo Ingrid precipitadamente—. No podré bañarlo. En cuanto a darle de cenar, Alex cuando tiene sueño, no come. Y como comió en la cafetería…


  —Puedo hacerlo yo.


  —Déjese de bobadas. Esta será la última noche que usted pasa aquí.


  Y asiendo a Alex del brazo se alejó incluso sin quitarse el abrigo.


  Alan empezó a pasear de un lado a otro del salón.


  ¿Qué le ocurría a él?


  ¿Qué porras le pasaba?


  Él, tan tranquilo siempre, embebido en aquel lío femenino. Él, enemigo de complicaciones, complicándose hasta el tuétano.


  Y si Phyl no llegaba a tiempo.


  Phyl era un granujón de acuerdo, pero a él le obedecía sin rechistar. Es decir, rechistando a gritos, pero haciendo lo que él ordenaba.


  ¡El proyecto!


  Que esperase.


  Tenía tiempo.


  Una semana aún para presentarlo. Como si él necesitase mucho tiempo para formalizar un proyecto.


  Además, tenía la plena certidumbre de que iban a aceptar el suyo entre todos los demás. Si lo hiciera Phyl que si bien era un buen dibujante, pero carecía de imaginación, lo dudaría. Pero aquel asunto, lo llevaba él. Al día siguiente se ocuparía de ello intensamente.


  —Ya está dormido.


  La voz femenina le sobresaltó.


  —Ah… es usted —la miró de arriba abajo—. No se queda en casa tampoco esta noche.


  —No —iba hacia la puerta.


  —¿No me deja que le diga esa cosa concreta?


  —No me interesa, señor…


  —Mills.


  —Como sea. No me interesa.


  —De todos modos, creo que voy a decírselo. ¿Tanta necesidad tiene de un marido? Yo no soy de los que me caso, pero por Alex… tal vez me casara con usted. Sí, ya sé que no tengo gran cosa que ofrecerle. Pero sé trabajar.


  —¿Cuidando niños? —ironizó ella.


  —O sea, que busca un marido rico.


  —¡Qué más da!


  —Da —le gritó—. ¿Qué dice?


  —No sea absurdo, señor…


  —Mills.


  —No sea absurdo.


  Él quiso decir un montón de cosas.


  Ir tras ella, asirla por el brazo y…


  Pero Ingrid… caminaba aprisa. ¿Se escapaba? Era tonto suponerlo. ¿De qué? ¿De él?


  No podía él con su insignificancia y sin nada que ofrecerle, ser una inquietud para aquella muchacha. En cambio la muchacha sí que empezaba a ser una inquietud para él. Sí, sí. No sabía hasta que extremo tenía intensidad aquella inquietud. Pero que existía, estaba seguro.


  —Y si busca un hombre —gritó Alan descompuesto, quitándose las gafas— yo lo soy.


  La vuelta de la joven fue rapidísima.


  —No me gusta —dijo con crudeza, pero su voz sonaba rara, como conmovida—. ¿Oye? No me gusta.


  —¿También caprichosa?


  —Señor Mills…


  —Aguarde.


  No quería.


  Abrió la puerta y se lanzó al porche.


  Él la siguió llamando.


  —Ingrid, escúcheme… No quise ofenderla. Pero usted… usted da donde más duele a un hombre.


  No le oía.


  Se iba sendero abajo hacia la cancela y desaparecía por ella y caminaba erguida calle abajo. Casi en seguida apareció Phyl hecho una verdadera fiera, pero Alan lo asió del brazo, lo metió dentro y cerró.


  CAPÍTULO XI


  —ERES un memo, un imbécil, un…


  —Cállate, memo. ¿O quieres que te oiga?


  Phyl no callaba.


  ¡Con el plan que tenía aquella noche!


  Daba vueltas por el salón entretanto Alan le gritaba a media voz, sin bajar el visillo que tenía levantado.


  —Te quedarás aquí —decía Alan—. Yo saldré. Quiero saber adónde va esa mujer.


  Phyl lanzó una risotada.


  —¿A quién te refieres? ¿A esa que salió? Como se conoce que no andas por el mundo nocturno de Londres.


  Alan soltó el visillo y corrió hacia su amigo, a quien asió por un brazo y lo sacudió.


  —¿Qué dices? ¿La conoces?


  —¿Es que te has enamorado de ella?


  —Tú te callas. Di, di. ¿Dónde la viste?


  —¿A Emma?


  —¿Emma?


  —Se llama así. Es la encargada del guardarropía del club nocturno «Heyday».


  —¿Qué? —sacudía a su amigo como si fuera un juguete. ¿Qué?


  —Me haces daño, porras.


  —Phyl.


  —Encargada del guardarropía del club más pecador de Londres. ¿Te enteras?


  —No es posible.


  —Pues lo es.


  —Oye, Phyl —lo soltó, se mesó los cabellos—. Phyl por favor… ¿Estás seguro?


  —La vi bajo el farol —rio Phyl buscando un whisky por las esquinas, sin encontrarlo—. ¿Cómo te lo voy a decir? ¿Es que no tienes nada que beber aquí? —miró en torno—. Mira que estar encargada del guardarropía del club ese, teniendo esta casa.


  —¡Phyl!


  —No grites así, hombre. La vi. La vi. Fui mil veces a ese club y ella me conoce por la propina que le largo. Es más, me conoce por muchas otras cosas. Mil veces la invité a salir conmigo. Pero que si quieres arroz, Catalina. ¡Es más estúpida!


  —Phyl.


  —¿No tenéis nada que beber aquí?


  —¡Phyl!


  —Qué gritos, chico.


  —¿Estás seguro de lo que dices? ¿Estás seguro?


  —Y dale. Claro. La vi bien. No es una cara que se le olvide a uno. Por llevarla conmigo a mi apartamento, le daría yo una fortuna, y todos pero esa… tiene más tierra…


  Alan fue retrocediendo sin dejar de mirar a su amigo como encantado. Cayó como incrustado en un sofá y siguió como un estúpido hipnótico los movimientos de Phyl que seguía buscando una botella de whisky, sin darse cuenta, al parecer, del trauma moral que estaba sufriendo su amigo.


  —Por lo visto, esta mujer no bebe ni una gota de alcohol —farfullaba Phyl enojadísimo—. Oye ¡no pensarás que voy a estarme aquí toda la noche, teniendo el plan que tengo!


  Alan seguía hundido en la butaca, con los lentes fijos ante los ojos, los dedos perdidos en sus propios cabellos.


  —Phyl —su voz tenía un dejo raro—. Phyl ¿estás seguro de lo que dices referente a esa joven?


  —¿La del guardarropía? Claro. Qué tontería. La veo todos los días… Es demasiado altiva. Sé que hubo protestas en el club por su modo de ser. A los hombres nos gusta que las chicas del guardarropía —seguía abriendo cajones, buscando whisky— nos sonrían, acepten una copa de vez en cuando. Esa, nada. Es posible que no dure mucho ahí… ¡Puaff! esta gente con tantos humos… Oye ¿es que no hay ni siquiera coñac en esta casa?


  Alan se puso en pie.


  Sentía dentro de sí como un trallazo. Como si se le paralizara la sangre.


  ¿Por qué? ¿Por qué aquella chica hacía aquello? ¿Por dinero? Pero… si era viuda de un ingeniero, como era posible… —miraba en torno—. ¿Cómo era posible tener aquella casa y trabajar así…? ¿Y por el día? ¿Qué hacía por el día? ¿Dormía y por eso enviaba el niño a una guardería infantil?


  Mil detalles, entonces desapercibidos, le saltaron a la mente.


  La limpiadora que nunca vio. El zumbido de la aspiradora. La seriedad de ella, siendo contraria a su vida veleidosa. Es decir, ¿cómo puede una mujer ser como era ella en apariencia, y pasarse la noche con los otros, con los hombres? Lo cual quería decir que mentía. O sea, que no era más que una pobre sacrificada y pasaba por una veleidosa, lo cual al parecer prefería, a que él la compadeciera.


  —Te quedarás aquí sin whisky —dijo de súbito—. Yo voy a salir un rato.


  —¿Qué? —se alteró Phyl—. No pensarás que yo…


  —Lo pienso. Regreso en seguida. Usaré mi auto.


  Tenía una voz rara Alan.


  Una voz ronca. Una mirada brillante y parpadeante bajo sus gafas.


  —Alan…


  —Te lo ruego —dijo Alan, y el acento ronco de su voz desconcertó y paralizó la protesta de Phyl.


  —Oye… yo no sé qué te pasa. Nunca te vi así. Me parece que te pasa algo grave.


  —Olvídalo —pidió Alan yendo hacia la puerta y abriendo aquella—. Solo te ruego, eso sí, que no salgas de aquí. Arriba —y su dedo enhiesto señaló el piso superior— duerme un niño. No le dejes solo. Es decir, no salgas de la casa entretanto no vuelva yo a ella.


  Phyl impresionado por aquel acento de su voz, dijo únicamente como un autómata:


  —Está bien… está bien…


  —No tardaré.


  —Si vas a confirmar lo que te dije, puedes quedarte. Es todo cierto. Pero si te interesa ella… como plan, pierdes el tiempo. Todos sabemos, todos los que frecuentamos el club, que Emma es una muchacha formal.


  Salió.


  No concebía aquellas cosas.


  No sabía qué pensar.


  ¿Admirarla? Prefería no admirarla. Prefería desearla tan solo. Pero ya sabía que eso… no podía ser.


  * * *


  Un botones le preguntó:


  —¿No pasa, señor?


  Lo miró como si el botones fuese algo rarísimo.


  Pero se dio cuenta de que era un botones. De que la música se oía perfectamente. De que las luces rojas a veces se tornaban verdes. De que los alegres noctámbulos entraban y salían como Pedro por su casa. Se dio cuenta también de que aquel chico que salía y caminaba erguido común poste, estaba drogado. Y aquel otro borracho y aquel…


  —Señor…


  —Me quedo aquí —dijo y puso una propina en manos del botones que desde aquel momento lo ignoró.


  No tenía abrigo que dejar en el guardarropía. Ni sombrero, ni pensaba ponerse ante… Ingrid.


  Pero sí necesitaba verla.


  Cerciorarse de que todo era cierto.


  ¿Cómo era posible que lo fuese?


  Pero lo era.


  Phyl era un botarate, un oportunista, un granujón pero no mentía jamás ni se engañaba nunca. Él no conocía a ningún compañero de la escuela primaria. Y Phyl en cambio, era tan fisonomista, que jamás dejaba de reconocer a un amigo o compañero aunque pasaran cincuenta años.


  Se fue deslizando por aquella especie de túnel encantado. Tapiz rojo, luces azules, otras amarillas parpadeantes. Él se fue deslizando pegado al tapiz de la pared.


  Se quedó clavado en una esquina.


  Pudo verla.


  Grave y firme. Vistiendo un modelo negro especie de uniforme muy femenino. Entregaba y recogía abrigos. Daba un ticket y se quedaba con la prenda. Muchos hombres se inclinaban hacia ella y le decían cosas. Alan no podía oír que cosas.


  Pero sí veía el gesto tirante, grave, altivo…


  —Un día —le oyó decir a dos que pasaban— le voy a regalar un apartamento. ¿Qué te parece?


  El otro parecía borracho. Dio una cabezadita, se tambaleó sobre sus piernas.


  Soltó una risotada.


  —Pierdes el tiempo. Yo empecé enviándole flores, después orquídeas y más tarde un brillante.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo qué? —pasaban ya lejos, pero Alan pudo escuchar perfectamente la continuación—. Nada. Me lo devolvió todo.


  —Pues yo te digo…


  Ya no pudo oírlos.


  Se pegó más al terciopelo y cuando el botones pasaba a su lado, mirándole asombradísimo, lo asió por un hombro.


  —¿Qué desea? No puede estacionarse aquí. Le van a echar.


  —Ven.


  —Estoy de servicio.


  Alan sacó un billete del bolsillo y se lo puso en los dedos.


  —Un segundo nada más —susurró.


  Y tiró de él hacia la calle.


  La brisa de la noche produjo un gran bien en sus sienes ardorosas. Incluso sintió como un escalofrío.


  —Oye, dime. La chica del guardarropía… ¿no aceptaría un regalo?


  —¿Emma? —se rio el botones que ya no era un niño—. ¿Dice usted Emma? No. No acepta nada. Líbrese usted de ofrecerle nada.


  —Pero… estando ahí ¿por qué no? ¿Le permite el jefe ser tan desdeñosa con los clientes?


  El botones se esponjó. Sin duda alguna era amigo de Emma, porque su satisfacción fue muy grande al explicarle al desconocido:


  —Sepa usted que el dueño de todo esto se llama Derick Webster.


  —¿Y eso… qué?


  —Está enamorado de Emma. Le ha pedido mil veces que se case con él, pero Emma no aceptó nunca. No obstante, Derick Webster es hombre de paciencia y sabe que un día esa joven accederá. Por eso obliga a todos a respetarla, porque él, que jamás respetó a nada ni a nadie, es el primero en hacerlo.


  —Muy interesante…


  —Lo siento, señor. ¿Algo más?


  —¿A qué hora sale?


  —Si se atreve a acercarse a ella, mister Webster le echará a todo su personal encima. Váyase y olvídese de la señorita Emma, se lo aconsejo.


  —Es posible que siga tu consejo. Pero dime… ¿a qué hora sale?


  —No tiene hora fija. Cuando esto termina. A veces hay comerciantes de Escocia, de Irlanda… y la cosa se prolonga y la señorita Emma jamás sale del local antes que los clientes. Del último cliente. Pueden ser las cuatro, las cinco, e incluso las siete y las ocho. Pero no se haga ilusiones —miró compadecido el billete que aún conservaba entre los dedos—. Le daré un consejo y le diré algo que sin duda ignora —bajó la voz—. Los hombres de mister Webster acompañan a la señorita Emma hasta su casa. Sin que ella lo sepa, ¿eh? Si un individuo se le acerca, es víctima de los puños de esos matones. Se lo digo para que se abstenga de meterse en líos. No hace mucho, uno de los mejores clientes, llevó la gran paliza, por lo cual hubo de ser internado en un hospital. Aguardaba fuera a la señorita Emma y los hombres de mister. Webster le dieron la gran paliza cuando se atrevió a acercarse a la joven.


  —Ella… estará enamorada de ese soberbio mister Webster.


  —Claro que no, señor. Pero un tipo como mister Webster, jamás pierde las esperanzas.


  CAPÍTULO XII


  LLEGÓ a casa de Ingrid Martell como arrastrando los pies.


  Lívido, brillantes los ojos, los cabellos lacios como cayéndole en la frente. La chaqueta desabrochada. Aquel suéter de cuello de cisne negro, haciéndolo parecer sudoroso.


  —Alan —gritó Phyl.


  —Puedes… irte —dijo mirándolo como si sus ojos carecieran de luz—. Puedes irte ya.


  —Estás… raro. Muy raro, Alan. Tú, tan sereno siempre…


  Alan se derrumbó en una butaca y levantó los brazos apoyando los codos a ambos lados del sillón y hundiendo los dedos separados en los cabellos.


  —Alan…


  —Puedes irte, te digo.


  —Tú estás interesado por ella —murmuró Phyl impresionado—. Profundamente interesado. Tú no eres hombre que se inquiete así como así. Lo has comprobado ¿verdad?


  Asintió.


  —Alan… ¿no estás a tiempo?


  ¿A tiempo de qué?


  ¿Acaso medía él el tiempo ni nada?


  Estaba deshecho. Eso sí que lo sabía.


  Deshecho, abrumado, deprimido, impresionado.


  ¿Qué atrocidades había pensado él de aquella muchacha?


  ¿Y por qué ella ocultaba lo que hacía, prefiriendo pasar ante sus ojos por una veleidosa?


  ¿A qué fin?


  ¿Qué prejuicios ocultaba?


  ¿Y qué hizo Peter Martell que no fue capaz de prever un accidente? ¿Por qué no dejó a su mujer a cubierto de la miseria?


  —Alan…


  —Vete. Mañana… es probable que no pase por el estudio.


  Phyl mojó los labios en la lengua.


  Tanto como se prometía a sí mismo aquella noche y la estaba compartiendo con su desconcertante amigo.


  Pero algo le dijo que la cosa era grave. Que no podía ni tomarlo a broma ni recordar a Alan el proyecto en perspectiva.


  —Está bien —murmuró, atendiendo una voz interior que le aconsejaba retirarse—. Mañana me dirás…


  —Mañana no pasaré por el estudio.


  —Bueno, bueno…


  —Gracias, Phyl.


  —¿Gracias? —y lo miró interrogante desde su altura.


  Alan hizo un gesto vago.


  —Sí, gracias.


  —Pero… no sé de que, ni por qué…


  —¡Qué más da!


  Phyl pensó seguir hablando, pero de súbito prefirió ignorarlo todo.


  Se alejó despacio.


  Y las horas empezaron a pasar para Alan.


  Horas interminables.


  Horas desconcertantes.


  Horas de profunda meditación.


  ¿Qué le pasaba a él?


  ¿Cómo era posible que él se enamorara de aquella chica?


  Era ridículo, inconcebible, pero era… la pura verdad.


  Él jamás sintió una inquietud así.


  Debió de quererla ya, subconscientemente en vida del marido. Debió desearla mil veces sin darse cuenta. Porque de no ser así, jamás volvería a aquella casa. Y volvió. Solo ver el anuncio, su vida apuntó un momento crucial en su existencia. Y aún suponía que vivía el marido. Tal vez de saber que no existía, jamás se le ocurriese volver inventando aquella farsa.


  Terminó por retirarse a su cuarto.


  Ni proyecto ni un solo pensamiento relacionado con su trabajo. La mente era un caos, el corazón parecía palpitarle como si fuese a estallar.


  Aguardó minuto a minuto.


  Oyó sus pasos y como un autómata consultó su reloj de pulsera, sirviéndose de la luz procedente del jardín, que entraba hacia la ventana de su cuarto.


  —Las siete —se dijo sin abrir los labios.


  Tenía que espiarla.


  Saber lo que hacía y lo que haría más tarde. Se metería en su auto y se apostaría cerca de la casa, y sabría por qué llevaba al niño a la guardería infantil.


  La espió detrás de la puerta de su cuarto. No la veía, pero la sentiría por la casa. Oyó al rato el zumbido sordo de la aspiradora.


  ¿Una limpiadora?


  ¿No sería ella misma quién hacía las faenas de la casa?


  A las ocho decidió salir.


  Le dolían las sienes. Sentía frío. Un frío interno que le estremecía de pies a cabeza.


  Salió haciendo ruido para que le diera tiempo a ella de dejar la aspiradora.


  No quiso mirarla. Tuvo miedo de admirarla demasiado, de hacerse saber con la expresión de sus ojos. Quisiera seguir pensando que era odiosa, veleidosa, frívola y que el recuerdo de su marido, era una vaga sombra en su mente. Pero no. No era posible. Por eso evitó mirarla.


  —Buenos días, mister Mills —saludó ella alegremente.


  —Hasta las ocho —dijo Alan presuroso.


  —¿Es que piensa volver?


  —¿Y por qué no? Necesito… —no la miraba, no— el dinero que me paga. Le aseguro que lo necesito.


  Y salió antes de que ella pudiera retenerlo.


  Pero Ingrid no le retuvo, aunque tampoco supo que aquella figura masculina se deslizaba dentro de un lujoso auto y esperaba…


  * * *


  —Alan…


  Necesitaba ver a alguien. Hablar con alguien. Hasta ni le importaba que Gregory estuviera en casa. En aquellos instantes se sentía tan impresionado, que ni deseos tenía de odiar a nadie.


  —Alan —volvió a exclamar Katty asiendo a su hermano por el brazo—. Pareces… enfermo.


  No lo estaba.


  Impresionado, sí.


  Él nunca pensó que existiesen personas así. Mujeres así… La había visto. Todo. Todo… y aún sentía dentro de sí como aquel solo anhelo, aquella necesidad, aquella… admiración.


  Él que se había burlado de tantas cosas.


  —Alan…


  Le empujaba hacia el fondo del diván. Alan miró en torno, se quitó los lentes, los limpió como un autómata y volvió a ponerlos.


  —Mi marido ha ido a París. Volverá por la noche…


  Mejor.


  Sí. Mejor que no estuviera Gregory.


  Se sintió más a gusto en la intimidad del hogar de su hermana.


  —¿Has tenido algún disgusto, Alan? ¿Tiene la culpa Phyl?


  La tenía él solo. Él, por ser tan ligero al juzgar a una mujer.


  Necesitaba decirlo y por eso, con voz ronca, empezó a contarlo todo.


  —Oh… Alan. Te has enamorado de ella.


  —No sé si la admiro o la odio por ser así —dijo Alan desalentado—. Lo que sí sé es por qué lleva el niño a la guardería por las mañanas, hasta las siete que lo recoge.


  —Alan.


  —La seguí ¿sabes? Llevó al niño a la guardería. Después tomó el bus de las nueve de la mañana. Se fue a una casa de seguros.


  —¿Qué dices?


  —Eso pregunté al portero. Me hice pasar por un admirador de aquella joven que acababa de entrar…


  —Y no has mentido, Alan —susurró su hermana con suavidad.


  El arquitecto movió la cabeza de un lado a otro, con movimientos automáticos.


  —Me dijo que trabajaba allí hasta las dos de la tarde.


  —Oh… ¿sin dormir?


  —Claro. Esperé ¿sabes? Esperé fuera, sentado en mi auto, oculto como un ladrón. La vi salir a las dos. Iba presurosa, camino de su casa.


  —La seguiste…


  —Claro. Sin que lo notara. Observé como se perdía en su hogar y cerraba la puerta. Al rato vi como bajaba las persianas. Me di cuenta de que se acostaba.


  —O sea, que duerme solo por las tardes…


  —Sí.


  —Alan ¿qué vas a hacer? ¿Por qué miente? ¿Por qué se hace pasar por lo que no es?


  —No lo sé. Tal vez por dignidad personal. Tal vez porque carece de medios y no desea que lo sepa un día la familia de su difunto marido. Tal vez por vergüenza… No lo sé. Estoy tan desconcertado y anonadado…


  —¿Qué vas a hacer? ¿Decirle que lo sabes?


  Alan se levantó.


  Tampoco había dormido. Estaba tan rendido como lo estaría Ingrid Martell en aquel, instante, intentando tal vez pillar el sueño.


  —Me acostaré aquí —dijo yendo hacia la puerta, como si alguien la empujara—. Ni siquiera puedo coordinar mis ideas.


  —Pero sabrás si le vas a decir que lo sabes.


  —No. No se lo podré decir. Al menos de momento, no. Después, no sé. No sé lo que haré —mesó los cabellos con los dedos—. Katty… Yo me burlé de muchas cosas. De muchas. De todos los sentimientos amorosos. De la justicia social. De las mentiras de los hombres, de sus trampas… de sus miserias morales. Pero algo dejé incólume en mi pensamiento. Los sentimientos humanos. El deber cumplido. El sacrificio por los demás. Eso lo admiré siempre en ella… ella, lo reúne todo.


  —Dile que lo sabes, ayúdala.


  —Y la ofenderé infinitamente.


  —Pero la amas.


  —¿Es esa una razón? —movió la cabeza denegando—. Si ella correspondiera a mis sentimientos… Pero no puedo ni debo lanzarme a una cosa así, a menos que… que ella desee que me lance.


  —Si no vas a preguntárselo… —adujo Katty acongojada.


  —No es el momento. Sé que no es el momento.


  Y se fue a una habitación donde se derrumbó como un fardo.


  —Estoy cansado —dijo a media voz—. Muy cansado. Fue una noche horrible y un día penoso.


  —Te cerraré las persianas.


  —Si no despierto… llámame a las nueve menos veinte. No, no. Llámame a las ocho.


  No fue preciso. A las siete andaba ya en pie. Pisaba como si no encontrara el suelo bajo la suela de sus zapatos.


  CAPÍTULO XIII


  INGRID miró asombrada al recién llegado.


  —¿Tan… temprano? Aún no he ido a buscar a Alex…


  Alan rio.


  Aquella risa suya bajo el cristal levemente ahumado de sus gafas, casi resultaba consoladora.


  —Puedo ir yo.


  La voz de Alan sonaba cálida y la viuda de Peter Martell sintió en sí como un reconfortamiento. Algo nuevo y suave. Como si durante años le faltara un apoyo y de súbito… lo sintiera en la mano de Alan tendida hacia ella. Aquel muchacho estudiante que nada o casi nada podría ofrecerle, salvo… su ¿amistad?


  Era consoladora aquella amistad, para ella, que no tenía nada.


  —No se preocupe, Alan… Iré yo.


  La miró quietamente.


  Vestía pantalones oscuros, una blusa escocesa metida por dentro de la cintura del pantalón, que estilizaba más su figura. Calzaba zapatos semibajos. El cabello rubio lo recogía tras la nuca.


  Todo ello, unido a su frescura juvenil la hacía parecer más joven aún, más estilizada, más… etérea.


  Al pronunciar su nombre a secas Alan sintió la sensación absurda si se quiere, de que la poseía. Fue como una sensación fugaz pero intensísima. Dio un paso hacia ella y se quedó como envarado y cohibido.


  —Permítame que vaya yo —dijo con voz rara.


  —Le digo…


  Pero Alan se encaminaba ya hacia la puerta.


  —Alan.


  —¿Es que no puedo hacer algo por usted, Ingrid?


  No le dijo que no la llamara por su nombre. Sus párpados se entornaron. Su voz cobró una cálida suavidad.


  —¿Por qué hace todo eso por mí, Alan? Usted me odia y me desprecia.


  —Dejemos eso. También la admiro ¿no?


  —¿Admirarme?


  —Es usted muy hermosa.


  Ingrid giró sobre sí.


  Quedó de espaldas a él mirando obstinada la consola y el jarrón, que había sobre ella vacío de flores.


  —Tendré que llenarlo —dijo, como si solo aquello le preocupara.


  Alan no dijo nada.


  Salió.


  Y la joven quedó como tensa.


  Ella, desde que falleció Peter, no tuvo ningún amigo.


  Ni un admirador. Al menos, sano no. Otros, sí. Todos los que iban por el club… y le proponían montones de planes sucios.


  También Derick Webster. Pero ese era como los demás, con la única diferencia de que se casaría con ella si ella quisiera.


  Se estremeció.


  ¿Qué le pasaba?


  ¿Por qué su sensibilidad se agitaba más que nunca?


  Empezó a hacer cosas.


  Fue al jardín y recogió ya húmedas por el rocío del atardecer, unas flores. Las colocó en el búcaro. Después calentó la cena de Alex.


  Le preparó el baño.


  Todo con una celeridad como si pretendiera distraer su mente.


  Los oyó llegar.


  La cháchara de Alex. La risa de… Alan.


  ¿Por qué aquel estudiante se pegaba a su hogar?


  ¿Qué buscaba en él?


  ¿Lo que buscaban los del club?


  Experimentó una honda pena.


  Ella, que todo lo idealizaba… que todo lo sacrificaba… era como sufrir una horrible e indescriptible decepción al considerar a Alan como los demás, cuando, quisiera o no, desearía que fuese diferente a todos.


  —Mamá…


  —Ingrid…


  Oyó las dos voces.


  Por un segundo cerró los ojos.


  ¿Peter vivo?


  ¿Peter que seguía allí, en la casa, en el hogar llenándolo todo?


  Sería maravilloso sentir cerca un hombre, un hombre como Peter o como Alan… y la voz de su hijo y que ella pudiera pensar que nada había ocurrido. Que tenía un ser vivo con quien hablar. Un hijo a quien amar sin reservas, sin tener que trabajar día y noche para él.


  Pero era un iluso pensando así.


  —Mamá…


  —Ingrid…


  Sacudió la cabeza.


  —Ya… voy.


  Alex apareció ante ella, dando un salto y colgándose de su cuello.


  Lo apretó contra sí.


  Y al hacerlo y meter la cabeza en el cuello de su hijo, tropezó con la figura masculina que parecía clavada en el umbral.


  Sus ojos se fueron elevando y quedaron presos en aquellas gafas…


  ¿Qué le ocurría a Alan? ¿Por qué la miraba así?


  ¿Es que ya no la odiaba?


  ¿Es que ya no pensaba que ella era una veleidosa muñeca absurda, a la caza de marido?


  Soltó al niño. Le dio vergüenza manifestar tan claramente su adoración por él.


  —Siéntate, Alex. Pero primero ve a lavar las manos —y con un esfuerzo—. Alan… ¿quiere comer cuando mi hijo?


  Mudamente, Alan se sentó ante la mesa de la cocina y siguió como distraído los movimientos dinámicos, diligentes de la viuda de Peter Martell.


  * * *


  —Ya está dormido —oyó su voz cuando él estaba más distraído al frente, mirando, sin ver nada.


  Elevó los ojos.


  Allí tenía a Ingrid. Una Ingrid íntima, grata, suavecita y cálida. Una Ingrid distinta. Y él sabía que no era distinta. Era la misma. Pero él sabía demasiadas cosas y era quien la veía de otra manera.


  —¿Toma una copa, Alan?


  —Pero… ¿la tiene? La he buscado muchas veces.


  —No tengo licor —dijo riendo y a Alan le pareció que hasta reía de otra manera—. Pero una botella sí que siempre la tengo escondida, por si un día la necesito —y con suave ironía—. Ya sabe… tengo tantos amigos varones… —iba hacia el mueble que abrió con una llave—. ¿Sabe, Alan? Una mujer que intenta pescar marido a toda costa… Ya sabe.


  Alan la miraba.


  No decía nada.


  Ni cuenta se dio de que ella le servía una copa de coñac y dejaba la botella sobre la mesa.


  —Alan, está usted muy callado.


  —¿Me dejas que te tutee?


  —¿Eh?


  —¿Por qué no?


  —No somos amigos —dijo Ingrid, hundiéndose en una butaca enfrente de él—. No podemos serlo. Pensamos de distinto modo.


  —Es que voy a decirte algo y no sería capaz de hacerlo tratándote de usted.


  —¿Decirme? —parecía titubear.


  —De mí, de ti, de Alex… Ya sé… que soy poco. Pero… dentro de un mes termino mi carrera y me darán trabajo fijo, de arquitecto en la compañía de Mills y Valerie…


  —¿Me vas… a ofrecer trabajo a mí?


  Alan nerviosamente se quitó las gafas.


  No lo conocía bastante Ingrid, porque de conocerlo, en aquel instante procuraría dejarlo solo o desviar hábilmente la conversación.


  Le vio limpiar las gafas con ademán automático y apresurado.


  —No, trabajo, no. Allí no. Por supuesto —seguía con las gafas entre los dedos, al tiempo de ir poniéndose en pie con lentitud—. Aquí.


  Ingrid parpadeó.


  —¿Aquí?


  —Para los tres.


  —Alan… no te entiendo.


  —Te estoy diciendo que te amo.


  Ingrid casi dio un salto.


  Pero quedó incrustada en la butaca, mirando a Alan que se le iba acercando como si aquel Alan fuese un fantasma o un loco o un desquiciado.


  —No me mires así —murmuró Alan bajísimo—. No, Ingrid… Es algo… Algo, inevitable.


  Ingrid sintió que la emoción se le añudaba en la garganta.


  ¿Empezar de nuevo?


  ¿Empezar con un hombre joven como Alan? ¿Sentir su fuerza, su sostén, su protección?


  Y su amor, sí, sí. ¿Por qué no? Ella era joven. Joven. ¡Jovencísima! Y sentía la necesidad de un cariño, una pasión, una ternura masculina.


  ¿Por qué no?


  ¿Podía alguien censurárselo?


  Menos que nadie Dios, que sabía de todos y cada uno de sus sacrificios.


  Pero decidió tomarlo a broma.


  Era la mejor salida para evitar o disipar aquella honda emoción que la embargaba.


  —Vamos, vamos, Alan. No seas un niño caprichoso. Que no tenga que ser yo quien censure tus veleidades, como tú antes censuraste las mías. ¿No comprendes? —también se puso en pie porque se sentía demasiado pequeña ante la erguida figura de Alan cerca de su sillón—. Yo busco un marido rico. Tú mismo lo has dicho. ¿Qué puedo hacer yo con un estudiante? Soy demasiado ambiciosa, Alan… en… entiende.


  Alan la miraba.


  Con aquellos sus ojos negros sin gafas.


  —Alan… ponte… ponte las gafas.


  —No puedo.


  —¿Que no… puedes?


  —Para mirarte, no. Ingrid. No debieras de ser como eres. Pero lo eres y yo… soy un hombre. ¿Entiendes tú eso?


  Se apartó de él.


  Pero los dedos de Alan la asieron por el brazo.


  —Ingrid, escúchame. Ingrid, Ingrid…


  No.


  No. No quería oír aquella voz. Era… demasiado suplicio. Ella no era de hierro. Y desde hacía mucho tiempo, no tuvo un hombre como Alan junto a sí. Y ella era mujer y además… además…


  —Suelta, Alan… Suelta.


  No podía.


  Él tampoco podía soltarla. Por eso su brazo se deslizó como al descuido y rodeó la cintura femenina.


  —Alan… —suplicó—. Alan… ten caridad…


  Cerró los ojos.


  Alan iba a besarla. Ella lo sabía y por mucho que hiciera… no era capaz de evitarlo.


  CAPÍTULO XIV


  Y no porque Alan la forzara.


  Nadie como aquel muchacho para ser suave, lento, cálido y delicado.


  —Alan…


  Pero Alan seguía sin sus gafas, que yacían como al descuido sobre el mármol de la mesa de centro, que los separó hasta momentos antes.


  —Alan… te pido.


  —Y cierras los ojos.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  Oh, no. No podía saberlo. Nadie podía saberlo excepto ella, que conocía sus amarguras, sus renuncias, sus luchas.


  —Ingrid —la voz estaba allí mismo, sobre sus labios—. Ingrid, te lo pido. Cásate conmigo. Lucharé mucho. Podré manteneros. Te digo…


  No pudo terminar.


  Los labios masculinos buscaban los suyos y los encontraba.


  Sí, sí.


  En seguida.


  Que nadie la culpara ni la censurara. ¿No era una necesidad? Oh, sí. Una necesidad espiritual que no podía superar. Que casi no quería superar.


  ¿No tenía ella derecho a sentir de nuevo la felicidad, la comprensión, la protección y la pasión de un hombre?


  Alan lo dijo muchas veces y ella sabía que Alan tenía razón. Los muertos no resucitan. Se les puede recordar con agrado, con ternura y hasta con nostalgia, pero nunca dan la felicidad ni la protección, ni apoyo alguno.


  Y Alan estaba vivo y ella… ella… no sabía que sentía apretada en sus brazos, con los labios perdidos en los suyos, sintiendo toda la potencia de sus músculos.


  No fueron miles de besos.


  Uno solo. Interminable.


  Fue como si después de aquello que los unía y los fundía en un solo sentimiento, ambos se avergonzaran. Ambos sintieran miedo de volverse a mirar y a desear paladear de nuevo aquel beso interminable.


  La vio alejarse.


  Paso a paso.


  Algo encogida.


  —Ingrid.


  Se detuvo.


  Pero no se volvió.


  —Ingrid… no soy un bruto ni una bestia. Entiende eso. Es que te quiero y yo, que no soy partidario del matrimonio y menos de la responsabilidad de un hijo que no sé si desea venir a este mundo, de repente me siento responsable de todo y dispuesto a romper las amarras de mi celibato.


  —Cállate.


  —No puedo callarme.


  —Yo… te lo pido —con acento patético.


  Y echó a correr.


  Alan se derrumbó en un butacón. Calmoso, pero nerviosísimo, puso sus gafas.


  ¿Decirle que lo sabía todo?


  ¿Decirle que la admiraba por eso?


  ¿Decirle que él mismo la había visto en la guardarropía del club?


  No. No era prudente. En aquel momento, no.


  Además, estaba solo en el salón y un reloj dio las nueve campanadas de la noche.


  Odió al muerto que la dejó tan sola. Y dentro de su mismo odio, que él mismo sabía era injusto y absurdo, bendijo aquella soledad que le empujaba a él a ofrecerle su compañía.


  Y odió también el club donde ella se moría de dolor, y la calle por la cual caminaba sola todos los días, y el despacho de seguros donde se quemaba las pestañas por la mañana.


  —Tengo que irme ya —la oyó decir.


  Dio un salto.


  Quedó erguido a distancia. Ingrid, enfundada en su abrigo gris de sport, sus botas negras y aquel suéter de cuello subido, que le daba un aire aún más aniñado, se calzaba los guantes apresuradamente, esquivándole los ojos a él.


  —Ingrid… quédate.


  Evidentemente estaba loco.


  Levantó los ojos con presteza.


  —¿Qué dices? ¿Pero… qué dices, Alan?


  —Escucha. Nos queremos. ¿Por qué sales? ¿Qué buscas?


  La mirada de ella se hizo aguda y a la vez… ¿Acariciante?


  —Tú sabes lo que busco, Alan. ¿O es que ya lo has olvidado?


  El arquitecto dio una patada en el suelo.


  Estuvo a punto de decirlo todo. Pero… no lo consideró oportuno en aquel instante.


  Giró sobre sí.


  Como si al evitar mirarle a los ojos, pudiera morder mejor el borbotón de palabras que quisiera gritar.


  —Buenas noches, Alan —la oyó decir suave y cálidamente—. Cuida de poner a Alex a hacer pis.


  Se iba.


  Y él no podía tolerarlo.


  —¡Ingrid!


  Pero la joven caminaba sin volver la cabeza.


  Súbitamente, Alan dio un paso al frente y otro y otro.


  * * *


  Cuando se dio cuenta, estaba ante ella.


  Erguido, furioso. No sabía con quién. Si con ella, con la injusticia humana, con la muerte de Peter Martell, que sin duda la dejó en la miseria y por eso trabajaba.


  —Ingrid… hemos de hablar.


  —No… Oh, no… Entiende.


  —¿Entender? ¿Qué he de entender? Necesito que te quedes en casa. ¿No te lo he dicho? Jamás declaré mi amor a una mujer. Jamás. Juegos, coqueteos, devaneos, necesidades físicas, pero amor, amor, lo que siento por ti, la absoluta seguridad de que te necesito, no la sentí jamás. Y no me consideres un sentimental en desuso —añadió alzando la voz—. Ni un romántico fuera de época. Ni un contemplativo idealista. Siento la necesidad de ti, física y moral, ¿entiendes bien? La física te la he demostrado. La moral, te la demuestro ahora pidiéndote que no salgas.


  —Tú pensaste siempre que andaba a la caza de marido.


  Lo dijo con voz ahogada. Aferrando sus dos manos, retorcidas como si en ellas cruzadas, desahogara toda su inquietud.


  Alan se las asió con firmeza.


  —Escucha, Ingrid. No me importa que salgas a la busca de marido. Maridó lo tienes aquí. Puedo ofrecerte mucho. Sobre todo, comprensión, y ternura y la pasión que necesita tu juventud. Es la primera vez que siento esto. Un sentimiento profundo y verdadero. No un simple deseo. No obtenerte hoy, para dejarte mañana. No soy de esos. Lo que quiero para un día o una semana lo pago. Contigo todo es diferente. Es posible que te haya querido ya en vida de tu marido. Debió ser así, porque de lo contrario, jamás vendría aquí cuatro años después. Sentí en aquel instante, al leer el anuncio, una necesidad imperiosa. Ni soy un hombre de juegos absurdos, ni de deseos impropios de mis principios. Había un sentimiento y ese fue el que me obligó a este juego. A venir aquí a ocuparme a estas alturas de un hijo de otro. Y todo renació. Al saberte viuda… no sé qué pasó por mí. Necesidad imperiosa de continuar el juego. ¿Una aventura? ¿Hasta qué extremo esa aventura? No lo sé. Muy extraña, porque sigo aquí.


  E iba a añadir:


  «No soy rico, pero casi. Me las compongo para vivir muy bien. Tengo una carrera y un socio y los proyectos, son estudiados detenidamente por personas bien entendidas».


  Pero si lo dijera… comprendió, que ella no le entendería de momento, ni él tendría disculpas para sus mentiras.


  Por eso guardó silencio.


  —Es hermoso lo que dices —murmuró Ingrid—. Pero… yo tengo que irme.


  —¿No eres capaz de decirme adónde?


  —¿Y qué más da?


  —Ingrid —e iba tras ella.


  Pero la joven alcanzó la puerta.


  Y de repente fue súbito su ademán. Se volvió.


  Con la puerta abierta, aún se volvió.


  La humedad de la noche entró en la casa. Solo una brisa.


  Las luces del jardín se movieron, poniendo raros arabescos en el porche.


  No vio nada de aquello.


  La vio a ella.


  A ella, nada más, y su gesto suave y cálido. La ternura de sus ojos azules. La suavidad de su mano, que se alzaba y se posaba en su mejilla.


  Alcanzó aquella mano y la apretó en la cara.


  La apretó en la mejilla, sintiendo su calor y su suavidad.


  —Ingrid…


  —Déjame, déjame.


  Debió correr tras ella. Detenerla aún.


  Pero no lo hizo. Paso a paso, cuando la figura femenina se perdió en la ancha avenida, retrocedió sobre sus pasos y se hundió en una butaca del salón con la vista fija ante sí.


  No había ido por el estudio en todo el día.


  Necesitaba hablar con Phyl.


  Pero en aquel momento, no.


  «Mañana, pensó. Mañana, cuando esté más calmado. Es absurdo que a mí me pasen estas cosas. Absurdo, absurdo». Pero le pasaban y admitía que le pasasen.


  CAPÍTULO XV


  —NO podemos, no podemos —gritaba Phyl desatado, sin comprender que Alan no le escuchaba—. ¿Oyes? Nos interesa sobremanera ese contrato. Si el proyecto, es aceptable, solo con que sea aceptable, habremos obtenido el contrato. Pero tú sigues sin enterarte. Sabes de sobra que a mí me sobran argumentos para tratar con los idiotas, por muy idiotas que sean, pero jamás haré un proyecto brillante. Por eso te lo encomendé a ti, y tú sigues en babia. Alan —suavizó el tono de su voz, inclinándose hacia la mesa de trabajo de su amigo—. Alan, despierta. Cásate con ella si lo deseas. Hazlo cuanto antes y regulariza tu vida. ¿Por qué diablos la estás engañando? O sea, que os engañáis mutuamente sin sentido práctico alguno. Dile la verdad y cásate con ella. Pero ese proyecto, hombre, debe estar listo dentro de una semana y aquí —levantó al aire un montón de papeles— solo veo esbozos. Solo veo rayas y ángulos, pero nada definitivo, Alan —ahora ya era persuasivo—. ¿No te atreves tú a decirle a Emma…?


  —¡Emma! —gritó de súbito—. ¿Qué Emma?


  —Bueno, bueno, cálmate, como se llame. Si tú no te atreves a decirle que no eres estudiante, sino arquitecto, yo iré y se lo diré.


  —No seas majadero —dio un puñetazo sobre la mesa—. Olvídate del asunto, ahora mismo pasaré al estudio y trataré de reconcentrarme para hacer ese proyecto.


  —Vale, Alan. Eso es hablar con sensatez.


  —Pero solo hasta las ocho.


  —¿Qué?


  —Hasta las ocho. A las ocho y diez minutos me largo del estudio.


  Phyl notó que el sudor empezaba a perlar su frente.


  —No puedes trabajar tan pocas horas en ese proyecto de tanta envergadura, Alan. Entiéndelo. ¿Quieres que me quede yo esta noche con el niño, y tú vas a buscar a Em… bueno, a esa señorita del club?


  —¿Y qué le digo?


  —Que sabes lo que hace por las noches y por el día, y a todas horas. ¿Es que a tus años vas a seguir sosteniendo una situación falsa? Si ya sé que yo soy un granuja, un tarambana. Un tipo oportunista, que anda siempre metido entre faldas, pero… la verdad, Alan, no sería capaz de sostener una situación así, amando a la mujer y sabiendo que ella me corresponde.


  —Puedo humillarla.


  —¿Es que el amor te hizo idiota? Mira tú, el tipo que no creía ni en el matrimonio ni en el amor. Yo estoy casado ¿no? Y ando por ahí cuanto puedo. Yo sí que no debí casarme nunca, porque mi mujer me importa un pepino, y yo a ella otro tanto. Y cada uno va por su lado. ¿Qué es eso? Una asquerosa suciedad, pero ni ella, ni yo tratamos de ocultarlo. Tenemos hijos, entiende.


  —Eso es lo terrible, Phyl —murmuró Alan como desencantado— que la vida sea una mentira infernal. Que los hijos crezcan en un ambiente así. Si aún fuese tu caso tan solo. Pero miras en torno y todos son casos así. Hijos resentidos. Esposas engañadas. Maridos burlados.


  —¿Es eso lo que te retiene?


  —Qué disparate —se puso en pie, con fiereza—. Eso es lo que me consuela. Saber que conozco una mujer capaz del mayor sacrificio por su hijo. Una mujer que renuncia a todos los placeres de la vida y del amor, por honestidad a su responsabilidad maternal. Eso es y todo lo demás, lo que a mí me obligó a cambiar respecto al matrimonio.


  —Bueno —farfulló Phyl obsesionado por el proyecto—. Yo te admiro. Tal como eres, yo te admiro. Pero tengo que decirte que este estudio depende de nuestro trabajo, y como yo no me siento capacitado para llevar a buen fin el proyecto, y deseo que lo hagas tú, que eres el jefe y él mayor responsable de todo esto, me ofrezco para quedarme esta noche con el niño.


  Alan lo miró entre conmiserativo y sarcástico.


  No dijo nada.


  Se fue al estudio y aún dijo antes de cerrar la puerta del despacho.


  —Procura estar a tiro. Tal vez te necesite. Y no temas por el proyecto. Se hará y se presentará a su debido tiempo.


  A las ocho dejó el estudio.


  Iba como aturdido.


  Necesitaba hablar con Katty.


  Nunca nadie le comprendió como su hermana. Él no era un visionario ni un sentimentaloide. Él quería a una mujer y tenía tantos deseos como Phyl de acabar con todo aquel lío. Pero antes prefería hablar con Katty.


  Su hermana era una chica animosa, sincera. Mil veces le reprochó algo que él hizo mal y otras mil le halagó.


  Y por primera vez en su vida, él necesitaba un consejo.


  A las ocho y cuarto se hallaba en casa de su hermana.


  —Alan —exclamó Katty—. Entra, entra. Gregory no tardará en venir. ¿Sabes que tiene idea de construir una casa en el campo y desea que tú le hagas el proyecto?


  —¿Es que cree en mí?


  —No seas irónico —le palmeó en la espalda, dándole entrada en el saloncito—. No pareces muy feliz.


  —Estoy indeciso. ¿Me has visto indeciso alguna vez?


  —Pocas.


  —Pues ahora lo estoy.


  —Habla, Alan —se sentó frente a él—. Habla, querido. Es de ella…


  —Sí.


  —Dime.


  Se lo contó todo. Muy despacio, como si la voz se le enronqueciera por momentos.


  Al final preguntó concretamente.


  —¿Qué debo hacer?


  —Díselo.


  —¿Todo?


  —Todo. Lo que sabes, lo que eres tú. Solo con la verdad se puede llegar a alguna parte. Al menos entre dos. Cuando se trata de cosas ajenas en las que se discuten intereses dispares… es distinto. Casi siempre falta la justicia. Es odioso vivir sin justicia. Pero tú puedes llevarla en tu vida y en tu amor y en tu unión con ella, como un lema. No sostengas más esa farsa.


  —Gracias, Katty.


  —¿Es que necesitabas que yo te lo dijera?


  —No. Solo deseaba saber si yo estaba equivocado. Cuando uno se apasiona puede equivocarse.


  —Tienes algo a favor, Alan. Tu inconmensurable sensatez.


  * * *


  Llegó tarde. Desmadejado.


  Una cosa era hablar con su hermana y otra decírselo a Ingrid.


  ¿No podía Ingrid pensar que se burlaba de ella? ¿De que se había burlado?


  —Pareces… cansado, Alan.


  No sabía que estaba en el porche.


  Apenas si había luz allí. La vio. Como una sombra, erguida, firme, cálida, con su abrigo gris de sport y su aire de niña cálida y emotiva.


  ¿Cómo pudo pensar que aquella muchacha saliera todas las noches a la caza de marido?


  —Lo estoy —dijo.


  Y le gustó que ella intentara consolar su cansancio, o por lo menos, iniciara aquel gesto suave de elevar su mano y acariciar su sien.


  Asió aquella mano por el aire.


  La apretó. La apretó fuertemente.


  —Tengo que hablarte, Ingrid.


  —Después.


  —¿Después?


  —Mañana si quieres. Hoy es tarde. Tengo… que irme.


  Huía de él.


  Y no porque huyese, porque era tarde, porque tenía prisa, porque no podía soportar que, como la noche anterior, mister Webster quisiera saber por qué se había retrasado en su turno de la noche, que era el que más pagaba y por eso lo ocupaba ella.


  —Aguarda…


  —No puedo, Alan.


  —Te digo…


  Se iba.


  Corría por el sendero.


  Asía ya la cancela.


  —No has comprendido —le gritó Alan, que era tan audaz y tan enérgico y junto a ella era débil y tímido—. Ingrid, por favor.


  —Mañana.


  —Escucha… Tengo que decirte algo muy importante. Algo para los dos. Una solución…


  Ella abrió la cancela.


  Y en la noche su voz cobraba una mayor suavidad.


  —Mañana, te prometo que mañana. Espérame hasta que llegue.


  —Solo quiero saber una cosa. De momento me basta una. ¿Me quieres? Di, di, di…


  La voz llegó vibrante hacia él.


  Una voz cálida, una voz muy femenina. Una voz acongojada.


  —Sí, sí, sí.


  La figura se difuminaba en la noche como su voz se iba apagando.


  «Sí, sí, sí…».


  No podía dejar al niño solo.


  Podía estar dormido, y de hecho lo estaba, pero él no era capaz de dejar la casa sola, sabiendo a Alex en su lecho confiado.


  Apretó el puño.


  Por la avenida pasaba un autobús.


  Alan vio su cara pegada al cristal y se volvió como loco.


  Por eso se fue al teléfono y por eso llamó a su hermana.


  —Alan…


  —Ven aquí. Tienes que quedarte con Alex. Venid tú y Gregory.


  —Pero… ¿es que crees en Gregory?


  —Oh, no me reproches ahora nada. Una persona como yo en estas circunstancias, empieza creyendo en sí mismo y en todo lo que le rodea, por pura necesidad.


  —Iremos en seguida.


  —Gracias.


  —Alan… estás inquietísimo.


  —Impaciente, tan solo.


  Colgó.


  Quedó tenso.


  Miraba al frente pero no veía nada.


  Estaba como ciego.


  Él, tan indiferente… de repente no lo era en absoluto.


  CAPÍTULO XVI


  EL botones le reconoció en seguida.


  Se le quedó mirando casi con la mano extendida, como si esperara oír solicitar información de la encargada del guardarropía.


  Pero Alan, como un autómata, pasó delante de él.


  —Señor…


  Él no reconoció al botones.


  Ni siquiera volvió la cabeza. Caminó hacia el guardarropía, e iba sin abrigo.


  —Buenas noches.


  Ingrid levantó la cabeza.


  —Tú… —y su voz temblaba.


  —Sí.


  A lo simple.


  Como si no hubiese que decir o hubiese mucho, y todo quedara reducido a aquel «tú» y aquel «sí».


  Un silencio.


  Se miraron fijamente.


  Él, suplicante. Ella… menguada.


  —Alan… ¿desde cuándo lo sabes?


  —¡Qué más da! —una tibia sonrisa—. Vengo a buscarte. Tú me engañaste… yo también. Yo me engañé al juzgarte, tú… ¡qué más da!


  —Alan… estás como alelado.


  —Un poco. ¿Vamos?


  —Es que…


  Mister Webster apareció tras Alan. No lo tocó. Dijo tan solo.


  —¿Desea pasar al salón, señor?


  Alan se volvió en redondo.


  —No, vengo a buscar a mi futura esposa.


  —Dice usted…


  —Mister Webster —susurró Ingrid— es que este señor…


  Alan no la dejó terminar.


  Alzó un brazo. La rodeó por los hombros y la apretó contra su costado.


  Era grato sentirse protegida por un hombre como Alan. Aunque fuese un estudiante de último curso y no tuviera apenas que ofrecerle.


  —Me la llevo —dijo Alan mirando al dueño del club—. Ella está de acuerdo. ¿Tiene algo que objetar?


  Es posible que dentro de su misma suciedad, mister Webster hubiera sentido por Emma una profunda devoción y un profundo cariño.


  —Si la va a hacer feliz, sí. Si no… le mataré.


  Alan no respondió.


  Tiró suavemente de Ingrid y él mismo le ayudó a quitarse el uniforme y ponerse el abrigo.


  La noche era fría.


  La brisa casi helada.


  Pero ya estaban juntos.


  Ella se sentía feliz.


  Podían decirse un montón de cosas. Pero solo se dijeron unas pocas, tales como:


  —Lo has descubierto.


  —Sí.


  —Y lo de la mañana también.


  —Sí.


  —No preguntas por qué.


  —No.


  —Alan…


  Caminaban despacio.


  La llevaba apretada contra sí. La sentía pegada a su costado. Incrustada en él. Sus dedos se metían en la garganta femenina, en la nuca, en la espalda, en el busto. Resbalaban, subían y bajaban.


  —Alan…


  —Es una necesidad.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿No dijiste que tú también me habías engañado?


  Una sonrisa.


  Una mirada larga.


  Y antes de responder, la ansiedad de ella susurrante.


  —¿Y Alex? ¿Con quién dejaste a Alex?


  —Con mi hermana y mi cuñado. Allí se quedarán cuando tú y yo hagamos un pequeño viaje. Nos casaremos en seguida, ¿verdad?


  Se oprimió contra él.


  Era maravilloso ir así. Sentir su ternura, su pasión, su deseo, su comprensión y su protección.


  —Soy arquitecto.


  —¿Qué?


  —Lo soy —a lo tonto—. Lo soy. Lo soy hace tiempo. Te engañé. No sé por qué te engañé ni por qué volví a tu casa. Por eso, seguro. Por eso.


  —Alan… ¿qué… qué… haces con tus gafas?


  Alan reía.


  Como un niño grande.


  Como un tipo maduro y hábil. Como un crío creciendo.


  De todo tenía Alan Mills.


  —No seré jamás capaz de besarte con las gafas puestas. Es… una manía.


  Ingrid se pegaba a él.


  Sentía de nuevo la fuerza de su ansiedad, de su pasión. Era nueva. Como nueva para ella.


  La soltó. Pero solo a medias. Echaron a andar de nuevo.


  —Entonces… eres arquitecto.


  —Sí.


  —Alan ¿por qué?


  —¡Qué más da! Era así. Tenía que ser así.


  La brisa de la noche era helada, pero ellos caminaban sin darse cuenta.


  * * *


  Allí quedaban Katty y Gregory, y Phyl y todos los chicos pertenecientes a la plantilla de empleados del estudio.


  Ellos no veían nada.


  Todo era nuevo.


  Diferente.


  Diferente, porque acababan de casarse y se iban por dos días.


  Phyl había gritado.


  —Recuerda, Alan. No me enloquezcas. Ven dentro de dos días. Hemos de terminar los proyectos.


  Claro.


  Todo se terminaba.


  Pero él empezaba una nueva vida.


  Y estaba allí, no sabía donde. ¡Qué más daba! En un sitio. En un hotel en un lugar, en una alcoba. La voz de Ingrid, era suave y grata y sus besos gozosos, voluptuosos, apasionados.


  Y su voz decía de vez en cuando, cuando él la dejaba.


  —No me quedó nada. Entiende. Por eso trabajé. Peter murió en un accidente y acababa de conseguir aquel trabajo nuevo. No sé si es que yo estaba sola, y no me hicieron caso. Lo cierto es que no me quedó nada —y después, bajísimo, bajo sus labios—. No me oyes.


  —Sí.


  Pero no era cierto.


  La besaba, la adoraba.


  —Alan…


  —Sí.


  —No me estás escuchando.


  La sentía.


  Suave y tibia.


  Apasionadamente enamorada. Como él.


  ¡Quién se lo iba a decir a él!


  Tan indiferente siempre y cegado, vencido, conquistado por una viuda.


  Pero qué más daba que fuese viuda. Era una mujer y él la eligió entre todas. Debió de desearla y amarla ya cuando tenía marido.


  Seguro que sí.


  —Alan…


  —Sí, Ingrid, muchachita.


  —No me oyes.


  —No sé. Creo que no.


  —No importa —susurró Ingrid.


  Amanecía.


  —Alan…


  —Sí, mi amor.


  —Te estaba diciendo…


  —No digas… —y reía de nuevo en sus labios— no digas nada. Todo está sobreentendido. ¡Qué más da! Menos tú y yo, todo lo demás… no tiene ninguna importancia.


  Tenía razón él.


  Por eso levantó los brazos otra vez.


  Y se quedó así, mirando la lámpara. Pero no la veía.


  No veía nada. A Alan le gustaba besarla con las gafas puestas. A ella le gustaba que Alan estuviese así con ella, cuando ella cerraba los ojos.


  Pero la veía.


  Aún con los ojos cerrados lo veía y lo sentía.


  Y Alan decía en su oído.


  —Eres maravillosa. Maravillosa…


  Y ella le decía a Alan:


  —Y tú… tú… tú sabes cómo eres. Y lo sé yo al sentirte. Y… y…


  Era un hotel cualquiera, en una ciudad cualquiera.


  No importaba.


  Ya estaban casados.


  Se querían.


  Ni proyectos, ni frases.


  Todo estaba entendido. Besos, caricias y una vida esperanzada que se abría…
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