
  


  
    
  


  
    Querido hijo: No te extrañará recibir mi carta porque a ellas te tengo bien acostumbrado, pero… sí te llenará de estupor cuanto en ella voy a decirte. No sé como empezar para suavizar un tanto el dolor que el contenido de esta carta despertará en ti. ¿O tal vez te lo dijo ya tío Karl? Es muy capaz. Ayer noche estuvo a verme. No sé por donde se enteró y según su propia expresión: voy a cometer una barbaridad. Tengo treinta y nueve años, y, hace cinco que falleció tu padre. Tú te pasas en Irlanda el mayor tiempo posible. Por otra parte, querido Nelson, tú sabes, porque ahora ya tienes veinte años, y, por tanto, una visión clara de cuanto ocurre, que tu padre al fallecer no me dejó ni siquiera usufructuaria de los bienes, sino que es tío Karl quien me pasa una pensión. Sí, sí, ya sé que vas a decir espléndida, pero… ¿eso es todo? ¿Puede una mujer a mi edad conformarse con tan poco? Estimo que no. Me caso, querido Nelson. Perdona que te lo diga así, con tanta sinceridad. Tú eres buen chico. Estás con tus abuelos paternos. Sé que me quieres bien, pero, como buen irlandés admiras la sinceridad. Quiero ser yo la primera en decírtelo. Sentiría enormemente que el tío Karl se me adelantara. El hombre con el cual voy a casarme también es viudo. Tiene una hija de diez años. Esta niña será enviada a Londres a un pensionado y yo pienso que es lo mejor para todos. Tú terminarás la carrera muy pronto y entrarás en posesión de toda tu fortuna. Entonces podremos vernos con frecuencia, aunque yo te digo desde ahora que en mi casa tendrás siempre un hogar. Los abuelos no van a vivir siempre. Ya son mayores y yo, aparte de eso, nunca pude disfrutar mucho de ti. Si te hago daño con esta boda, perdóname, Nelson. Soy joven aún, he olvidado a tu padre y quiero a este hombre. Se llama Gerard Heyns. Lo conocerás seguramente de oídas. Hijo mío…, ven a verme y si tan mal te parece mi matrimonio, por favor, ven tú mismo a decírmelo. Un abrazo de tu madre, Mónica.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    «Querido hijo:


    »No te extrañará recibir mi carta porgue a ellas te tengo bien acostumbrado, pero… sí te llenará de estupor cuanto en ella voy a decirte. No sé cómo empezar para suavizar un tanto el dolor que el contenido de esta carta despertará en ti. ¿O tal vez te lo dijo ya tío Karl? Es muy capaz. Ayer noche estuvo a verme. No sé por dónde se enteró y según su propia expresión: voy a cometer una barbaridad. Tengo treinta y nueve años, y, hace cinco que falleció tu padre. Tú te pasas en Irlanda el mayor tiempo posible. Por otra parte, querido Nelson, tú sabes, porque ahora ya tienes veinte años, y, por tanto, una visión clara de cuanto ocurre, que tu padre al fallecer no me dejó ni siquiera usufructuaria de los bienes, sino que es tío Karl quien me pasa una pensión. Sí, sí, ya sé que vas a decir espléndida, pero… ¿eso es todo? ¿Puede una mujer a mi edad conformarse con tan poco? Estimo que no. Me caso, querido Nelson. Perdona que te lo diga así, con tanta sinceridad. Tú eres buen chico. Estás con tus abuelos paternos. Sé que me quieres bien, pero, como buen irlandés admiras la sinceridad. Quiero ser yo la primera en decírtelo. Sentiría enormemente que el tío Karl se me adelantara. El hombre con el cual voy a casarme también es viudo. Tiene una hija de diez años. Esta niña será enviada a Londres a un pensionado y yo pienso que es lo mejor para todos. Tú terminarás la carrera muy pronto y entrarás en posesión de toda tu fortuna. Entonces podremos vernos con frecuencia, aunque yo te digo desde ahora que en mi casa tendrás siempre un hogar. Los abuelos no van a vivir siempre. Ya son mayores y yo, aparte de eso, nunca pude disfrutar mucho de ti. Si te hago daño con esta boda, perdóname, Nelson. Soy joven aún, he olvidado a tu padre y quiero a este hombre. Se llama Gerard Heyns. Lo conocerás seguramente de oídas. Hijo mío…, ven a verme y si tan mal te parece mi matrimonio, por favor, ven tú mismo a decírmelo. Un abrazo de tu madre, Mónica».

  


  Hubo un silencio.


  —¿Por qué?


  Nelson se alzó de hombros.


  —No lo sé, tío Karl. De repente… he sentido el deseo de leerla de nuevo. Entonces no la comprendí muy bien. Tenía veinte años. Han transcurrido ocho desde entonces.


  Tío Karl sonrió indiferente.


  —¿Tal vez la lees de nuevo por la invitación que recibiste?


  Nelson recogió de la mesa un enorme tarjetón.


  Le dio unas vueltas entre los dedos.


  —Veo a mi madre con frecuencia —dijo—. Puede parecerte raro, tío Karl, pero no la considero muy feliz.


  —Lo es.


  —¿Estás seguro?


  —Está casada con un hombre al que ama. Tampoco eso podría prohibírsele. Ya ves, recuerda cuando me llamaste loco, desesperado. ¿Lo has olvidado? Me presenté en Chonmel y allí, delante de los dos pobres abuelos, te hice ver tu equivocación. Tu madre era joven, tenía derecho a vivir. El hombre que elegía no era un dechado de perfecciones, pero tenía dinero, y representaba la mejor sociedad inglesa. ¿El hecho de que tuviera una niña? Ya ves qué pronto desapareció del medio. Ahora vuelve. Regresa hecha una mujer y míster Heyns se complace en presentarla en sociedad. ¿Tienes algo que objetar?


  —Nunca me fue simpático el marido de mi madre.


  —Natural. Le odiaste siempre, precisamente por casarse con tu madre. Pero como ciudadano no es ni peor ni mejor que otro señor cualquiera con dinero. ¿Por qué supones tú que no hace feliz a tu madre? ¿Por qué has de recordar ahora lo que ocurrió hace Ocho años? Desde entonces ellos viven juntos, ahí cerca, no tan lejos como para no verlos casi todos los días. Tú has terminado la carrera de ingeniero. Has dejado Irlanda, se han muerto los abuelos y has tomado las riendas del negocio como un verdadero experto. Te considero, querido Nelson, un experto, un hombre casi perfecto, y yo te digo que no puedes pedir a los demás tu misma rectitud.


  —¿Acaso tú no fuiste un hombre honrado?


  —¡Diantre, Nelson! ¿Y por qué no habría de serlo? Mi hermano, al fallecer, me dejó nombrado tu tutor y administrador. No hice más de lo que debía. Con lo cual desperté el odio de tu madre, mi cuñada. No sé por qué tu padre al morir prefirió que velara yo por tus intereses y no su esposa.


  Nelson se repantigó en el sillón giratorio en el cual estaba sentado, apoltronado, diremos mejor, entre tanto tenía la mesa del despacho por medio, sobre la cual se veía un tarjetón, motivo de aquella conversación, poniendo de relieve cosas que habían ocurrido ocho años antes.


  —Nadie conoce a una mujer mejor que su marido —sentenció Nelson, mientras sus dedos jugaban distraídamente con la pipa apagada—. Tal vez mi padre consideró a mi madre incapacitada para administrar un negocio de explotación de hierro y carbón.


  —Bien que eso no se lo dejara a ella, pero tu tutela… Es muy duro para una madre perder la tutela de su hijo, cuando este tiene quince años.


  —No nos olvidemos del consejo de familia, tío Karl. ¿Quieres? Fuiste siempre un hombre sincero. Yo te admiré por tu honradez y tu caballerosidad. Digamos más bien que entre tú y los abuelos le arrebatasteis la tutela.


  Tío Karl enrojeció un poco.


  —Los Miller siempre fueron hombres de peso —adujo aturdido—, temíamos que tu madre, demasiado joven y demasiado rica en poder de la fortuna de tu padre, se olvidara de que tenía el deber de educar severamente a su hijo. Esa fue la razón de que se provocara aquel consejo de familia y la misma razón puedo aducir para defender mi causa.


  Se oyó un silbido prolongado en las minas.


  Era el fin de la Jornada.


  Nelson se puso en pie. Vestía un pantalón gris y una zamarra de ante marrón, muy abierta por loe lados y atada a la cintura por un ancho cinturón de la misma tela.


  —Olvidemos este asunto. Esta noche tendremos que asistir a la gran fiesta. ¿No es así? Tú, olvidadas viejas rencillas de familia, también estás invitado. No te olvides que hoy se pone de largo Donna Heyns. ¿Damos un paseo, tío Karl?


  * * *


  —¿Me has mandado llamar, papá?


  —Pasa, Donna.


  La joven pasó y cerró la puerta.


  Morena, cabellos negros, ojos verdosos, de intensa expresión indefinible. Alta, esbelta, fina, delicada…


  Gerard Heyns la miró con complacencia.


  Él no sería en la vida una gran persona, pero tenía una hija preciosa que podía evitarle muchos disgustos.


  —Siéntate, Donna. ¿Ya está todo dispuesto? ¿Qué tal te entiendes con tu madre?


  —Bien, papá —dijo Donna con raro acento—. Me siento feliz. Hoy es mi día más venturoso. Todas las invitaciones han sido cursadas. Estoy tan contenta…


  —Eso es muy agradable para mí. Pero… ¿sabes? Me gustaría hablar del pasado.


  No.


  Que no lo hiciera.


  Eso era el punto que, precisamente, ella no deseaba tocar.


  —Quiero decirte que el hecho de que hayas estado ocho años en un pensionado londinense no quiere decir que tenga la culpa Mónica.


  Pero ella se la daba.


  Por mucho que dijera su padre, por mucho que dijera todo el mundo…


  —Ya tienes dieciocho años, Donna —siguió diciendo Gerard Heyns con cautelosa mansedumbre—. Ya tienes edad para pensar seriamente en el futuro.


  Donna levantó la cabeza y sus ojos se fijaron en el rostro un tanto avejentado de su padre.


  —Apenas si sé nada del mundo —adujo.


  —Una chica a tu edad, educada en el mejor colegio londinense, no tiene por qué ignorar muchas cosas. Debe saberlas todas. Y yo sé que tú las sabes.


  —No sé lo que quieres decir.


  —Me han pedido tu mano.


  Así.


  Como un pistoletazo.


  Donna irguió el busto. Quedó un poco tensa.


  —¿Qué dices?


  —Boby Corbett es un gran chico y desea casarse contigo.


  Donna fue levantándose poco a poco.


  —He llegado a Birmingham hace tres días —dijo sofocada—. No conozco a Boby. Os he oído hablar de él por ser el hijo de tu socio, pero…, pero…


  —Siéntate, Donna.


  La voz de Gerard no era suave. Ni siquiera mansa como antes. Tenía una dureza rara que estremeció a su hija.


  A su pesar evocó aquellos días.


  Si.


  Los peores de su vida.


  Nunca, jamás podría olvidarlo.


  Fue cuando su padre volvió a casarse. Cuando la llamó a su despacho, como aquel día, y le espetó bruscamente:


  —Me caso.


  —No, no, papá —gritó ella espantada y solo tenía diez años—. No te cases. ¿Y el recuerdo de mamá?


  —Es un recuerdo únicamente, Donna —dijo él con dureza—, y yo te aseguro que no se vive de recuerdos.


  Fue horrible.


  Ella lloró, gritó, se desesperó. ¿Consecuencia? Fue enviada a un pensionado londinense al día siguiente, sin siquiera conocer a la mujer que iba a ocupar el lugar de su madre.


  Cuando ya subía al avión se atrevió a decir:


  «Papá, no lo hagas. No lo hagas. Nunca te lo perdonaré».


  Papá la empujó sin muchos miramientos.


  No supo de él en más de un año. Pero los periódicos decían que; el famoso joyero se había casado con la viuda del muy poderoso Miller.


  ¿Quién era Miller?


  ¡Ah, sí, todo el mundo lo sabía! El dueño de las minas de hierro y carbón que existían en las afueras de Birmingham.


  ¿Acaso su padre se casaba por el dinero de la viuda de Miller? No. Hablaban mucho sus compañeras de colegio. Decían que la viuda de Miller no poseía un chelín, excepto la pensión que los Miller vivos le pasaban. Se decía también que tenía un hijo estudiando en Irlanda, viviendo con los abuelos paternos, que ya tenía veinte años y que el administrador de sus bienes era un hermano del difunto a quien le llamaban Karl Miller y de cuya honradez todo el mundo se hacía eco.


  Pero esto no fue un consuelo.


  Cierto que su padre no era un hombre cariñoso. Se pasaba las noches fuera de casa; debía de gastar mucho. A poco de morir su madre, ella lo sentía en el salón con sus amigos. Cuantas noches, todas las de su vida, esperando sentir sus pasos, verlo aparecer, sentir su beso… Pero papá nunca subía a su alcoba para darle el beso que su madre dejó de darle al morir…


  II


  —Siéntate he dicho, Donna.


  La mente Juvenil frenó cuantos pensamientos se recopilaban en ella.


  Automáticamente se dejó caer en una butaca frente a la mesa de su padre.


  —Lo he considerado así —añadió Gerard Heyns— por ti. Bob es el hijo de mi socio. Un muchacho lleno de virtudes.


  ¿Virtudes?


  ¿A qué llamaba su padre un hombre virtuoso? Ella hacía solo tres días que se hallaba en Birmingham y, sin embargo, ya sabía que Boby Corbett distaba mucho de ser un muchacho de buenas costumbres.


  —Ten presente que tiene todas las ventajas esa boda La sociedad no tiene por qué disolverse. Casado Boby con otra muchacha quizá fuese diferente. Cierto que los Corbett no son gente muy distinguida. Oriundos del Canadá, poseen una fortuna incalculable. Casado Boby contigo, tendrá eso que le falta. Distinción, amistades, ambiente.


  —Antes —se atrevió a decir Donna— no tenías socio. Al menos yo no recuerdo que lo hayas tenido. Las mejores joyerías de la ciudad te pertenecían.


  —De eso hace mucho tiempo —cortó Gerard fríamente—. Un hombre de negocios siempre necesita un socio y yo encontré el más idóneo para mis fines.


  ¿Por qué?


  Las joyerías Heyns eran las mejores de Birmingham, y de repente… el nombre de otra persona se veía mezclado en ellas. ¿Por qué razón? ¿Tanto despilfarro de su padre?


  —Boby es un muchacho excelente.


  —Yo soy una niña para los efectos.


  —No seas majadera. A los dieciocho años tu madre estaba casada conmigo y no te olvides que aportó al matrimonio unas cuantas joyerías, con lo cual todo pasó a los Heyns. Tú tienes el deber de hacer otro tanto.


  —Mi madre te quería.


  Gerard parecía irritado.


  Dispuesto a estallar.


  Y estalló en aquel preciso instante, al tiempo de ponerse en pie.


  —Basta. ¿Me oyes? Basta. Tú harás lo que te diga, como yo hice, lo que mandó mi padre y tu madre hizo lo que le ordenó el suyo. Hay mujeres que no pueden jamás disponer de sus vidas. Mujeres que nacieron y crecieron para cumplir con un deber familiar y social y eso es lo que te corresponde a ti.


  —Papá…


  —Vete. Ya hablamos bastante…


  —Papá. Te suplico…


  —Nada. Harás lo que yo ordene. Esta noche conocerás bien a Boby y mañana ya saldrás con él. Dentro de dos o tres semanas pedirán tu mano y todo terminará en boda. Y cuanto antes. ¿Me entiendes? Que no sepa yo que te rebelas.


  Donna bajó la cabeza.


  Su padre no la conocía.


  ¡Oh, claro que no!


  Ella no estaba dispuesta a casarse con aquel hombre llamado Boby Corbett. Antes muerta que destruir sus ilusiones juveniles.


  ¿Las tenía definidas?


  No. Aún no. Pero… esperaba definirlas. Esperaba amar. Esperaba… mucho de la vida y del amor.


  —Supongo que tendrás que ir a la modista con Mónica —dijo secamente cuando ella traspasaba el umbral.


  ¿Por qué tenía que necesitar a Mónica?


  Iría sola.


  Quería ir sola.


  Pero no lo dijo en aquel instante.


  Salió y cerró sin golpe.


  Pasó los dedos por la frente. Tenía unas manos suaves, delicadas. Unas manos muy personales las de Donna Heyns…


  * * *


  —¿Puedo pasar, Donna?


  No.


  No quería verla.


  Tal vez si ella jamás se casara con su padre, este no se violentara con ella. Necesitaría cariño, ternura, comprensión y ella se lo hubiera dado.


  —Donna, ¿puedo pasar?


  Se tiró del lecho.


  Estaba demasiado bien educada para comportarse como una pobre muchacha sin educación.


  —Pasa, Mónica —dijo brevemente.


  Jamás le llamó mamá.


  Jamás tuvo para ella una palabra amable.


  Reconocía el afán de Mónica por agradar, pero a ella… nunca podría agradarle la mujer de su padre.


  —Hemos de ir al modisto, querida mía.


  —Lo siento, Mónica. Iré más tarde.


  —¿Sola?


  Era una mujer hermosa, Mónica.


  ¿Cuántos años tendría a la sazón?


  Cuarenta y siete. Pero no los aparentaba.


  —Papá quiere casarme con Boby —dijo sin preámbulos.


  Mónica dio un paso al frente.


  Sin duda alguna la idea no le agradaba en absoluto.


  —¿Estás… segura?


  —Dice que le han pedido mi mano. ¿Acaso tú lo ignoras?


  —Totalmente.


  —Eres… muy amable.


  —Nunca me has tolerado.


  —Nunca te tuve aprecio, esta es la verdad.


  —Me he casado con tu padre porque estaba sola y porque él me ofrecía cariño, y porque no tenía ni siquiera a mi hijo junto a mí.


  —Pero él me tenía a mí y me enviasteis a un pensionado, olvidándome durante ocho años.


  —Donna.


  —No me digas nada, Mónica. Nada te reprocho a ti. ¿Qué deber tenías para conmigo?


  —Prefiero no hablar de ello, pero quiero que sepas que yo te tengo aprecio.


  —Gracias.


  —No lo crees.


  —En absoluto.


  —Eres cruda.


  —Como debo ser.


  —Me juzgas sin escucharme.


  —No pienso juzgarte de ningún modo.


  —Yo también tengo un hijo y jamás me perdonó que me volviese a casar.


  —Tu hijo era ya mayorcito —adujo secamente—. Yo era una criatura desvalida.


  Le dio la espalda.


  Mónica giró en torno a ella buscando su rostro.


  —Hablaré con tu padre. Nada me parece peor que pretenda casarte con Bob. Es un tipo libertino, indeseable. Se gasta el dinero de su padre con la mayor desfachatez. Es ordinario. Nadie lo admite en sociedad, excepto cuando su padre lo presenta. Te aseguro que nada más lejos de mi imaginación que semejante boda y para evitarla hablaré con tu padre.


  —Parece que no le conoces bien.


  Sí, le conocía.


  Demasiado bien…, pero estaba casada con él y por nada del mundo admitiría ante su hijo que no era feliz.


  —Prepárate, Donna. Vamos al modisto. Después, al regreso, me entrevistaré con tu padre.


  —Eres muy amable, pero prefiero… que no intervengas en esto.


  —Nunca te darás cuenta, tú que eres mujer, las mil causas que me empujaron a casarme.


  —No.


  —Así, rotunda.


  —Lo siento, créeme.


  —Fui a verte alguna vez al pensionado. Trató de ganarte con mi ternura…


  —Es inútil, Mónica —y sin transición—. Si hay que ir al modisto, espérame abajo, por favor. Estaré contigo dentro de veinte minutos.


  —Eres muy dura.


  —Como me enseñasteis a ser.


  —Hablaré con tu padre respecto a la boda con Boby. Es… lo más disparatado que oí en mi vida. Boby Corbett tiene veinticinco años escasos, pero sabe más que un hombre en las postrimerías de su vida. No voy a tolerar que te lleve a ti.


  III


  Buscaba a su marido cuando la vio bajar.


  Vestía pantalón de montar, altas polainas y una camisa blanca bajo una zamarra de ante azul marino.


  Tocaba su cabeza con una visera. Llevaba la fusta en la mano.


  No hacía ni media hora que regresaron ambas del modisto. La fiesta tendría lugar aquella misma noche, pero ella deseaba dar un paseo por las afueras, olvidarse de todo, sentir la brisa helada en el rostro, la sinceridad de aquella naturaleza que hacía diez años no sentía en su ser.


  —¿Vas… de paseo?


  —Estaré de regreso a las siete. Son las cinco y media.


  —Estoy esperando a tu padre para hablarle de ti.


  —Te agradezco tu buena intención, pero… prefiero que no te inmiscuyas en esto.


  —Nunca me admitirás.


  Giró.


  Bajó corriendo las escaleras sin mirar hacia atrás.


  Mónica sintió la sensación de que el vacío de su vida, aquel círculo que la rodeaba, se hacia cada vez mayor.


  Igual que Nelson.


  Amable, cortés…, atento, pero Jamás cariñoso.


  ¿Acaso creían ellos dos que por estar casada con Gerard Heyns le sobraba ternura?


  Giró sobre si y ascendió hacia le salita contigua al cuarto que ocupaba. Aquella salita en medio de las dos habitaciones parecía un mundo. Lo era en realidad, Como un océano infranqueable.


  Pero qué sabían ellos.


  ¡Qué sabía nadie!


  Subió una a una las escalinatas como si las contara.


  No podía contarlas, porque su mente estaba llena de cosas. Coses amargas, que nadie comprendería.


  Ni su hijo, ni Donna, ni siquiera la indiferencia egoísta de Gerard.


  Al cruzar el vestíbulo superior se encontró con un criado.


  —Cuando regrese el señor, por favor, avíseme usted.


  —Por supuesto, señora.


  —Gracias.


  Siguió su camino.


  Se hundió en una butaca al fondo de la salita.


  Desde el ventanal se veía la calle populosa. Y a lo lejos, el bosque ondulante.


  Allí, detrás de aquel bosque se hallaba la mansión de su hijo. La mansión alzada no hacía ni tres años. Cuando Nelson terminó su carrera de ingeniero y dejó Irlanda para siempre, reuniéndose con su tío Karl.


  Karl no fue bueno para ella. Quizá tuvo razón al privarla de la administración de aquellos bienes que solo pertenecían a su hijo. Una pensión espléndida para ella, que perdió al casarse con Gerard, pero Gerard en opinión de Karl Miller, tenia mucho dinero y su nombre era infinitamente más distinguido que el de los irlandeses Miller afincados en Inglaterra, solo empujados u obligados por los negocios.


  Nelson le hizo la visite de cortesía.


  Ella adoraba a su hijo. Puede que Nelson no lo creyera así. Y a la vez amaba a Donna. La amaba porque la veía tan sola y tan triste como Nelson:


  Nadie comprendería aquello. Era todo muy complejo muy raro.


  Alguien tocó en la puerta deteniendo sus pensamientos.


  —Pasen.


  Pasó el criado.


  —El señor ha llegado, señora. Está abajo. En la biblioteca.


  —Gracias, Tom.


  Se fue.


  Quedó confusa.


  ¿La escucharía Gerard?


  Tal vez Donna creyera que sí. Pero ella sabía que Gerard nunca la escucharía. Gerard haría siempre lo que considerase conveniente y su hija era menor.


  Se puso en pie.


  Pero no pudo por menos de evocar el día que Nelson hecho un hombre, con la carrera terminada y dispuesto a ponerse al frente de las minas de su padre, acudid a visitarla. Una visita protocolaria, obligada por el deber social, más que el maternal.


  «Nelson, hijo…, cuántos deseos tenía de verte».


  Nelson le besó la mano.


  Así.


  Como si ella fuera una dama, en una elegante fiesta social. ¡Nelson! Tan alto, tan fuerte, tan hombre…


  En aquel instante odió el día que conoció a Gerard Heyns. El día que se casó con él, el día que le escribió a su hijo anunciándole la boda.


  Pero nada tendría remedio ya, y no quería que Nelson supiese que era todo muy distinto a cuando estaba casado con su padre.


  «Ya veo que eres feliz —le dijo Nelson con aquel acento de voz ronco y tan varonil—. No te falta nada. Tienes tanto como has deseado, mamá».


  «Debías sentirte feliz de mi dicha. Y no parece que sea así».


  «Te aseguro que nada me complace en el mundo como tu felicidad».


  Era cierto.


  Casada ya, lo mejor era que todo marchara por el buen camino, aunque dudaba mucho, pues en Birmingham se hablaba bastante de la vida desordenada del joyero…


  «¿No deseas ver a Gerard?».


  «Lo veo todos los días en el club —dijo impertérrito—. Ya lo he… saludado».


  «Vendrás a comer con nosotros alguna vez».


  «Es posible».


  Pero nunca fue.


  Aquella noche iría. Nelson era un hombre correcto y recibiría una invitación para que acudiera a aquella fiesta en la cual estaría toda la «élite» de la ciudad de Birmingham.


  Sacudió la cabeza.


  Tenía que dejar de pensar.


  Toda su mente la ocupaba en aquel instante los planes de Gerard Heyns con respecto a su hija y a… Boby Corbett.


  * * *


  Pasó sin llamar.


  Al fondo de la biblioteca se hallaba Gerard con la prensa de la tarde entre las manos.


  Al sentir la puerta levantó la cabeza.


  Era un hombre de unos cincuenta años. Bien parecido. Alto, firme, de elegante aspecto.


  Fue lo que la conquistó.


  Con treinta y nueve años y cometió el infantilismo de casarse con una figura física.


  —¡Ah!, eres tú. Pasa, pasa, Mónica.


  Ella cruzó la pieza y, silenciosamente, fue a sentarse frente a él.


  La chimenea estaba encendida.


  Hacia frío. El invierno había comenzado pronto. Se hacía demasiado largo. Corría noviembre.


  Nevaba alguna vez. La niebla por la noche se hacía intensísima.


  —¿Fumas? —preguntó él.


  —Gracias.


  Tomó uno.


  Lo llevó a los labios.


  La corrección que era Gerard, alargó rápidamente un mechero encendido, cuya llama osciló ante los ojos, azules de Mónica.


  —Gracias —dijo fumando con fuerza—. Venía a preguntarte si la cena se sirve fría o prefieres…


  —No te preocupes de la cena —cortó— la servirá el mejor hotel de Birmingham.


  —¡Ah!


  —¿Algo más, querida?


  —Pues… me pregunto… qué planes tienes para Donna esta noche. Nunca te oí decir que pensaras presentarla en sociedad. La costumbre de hoy es reunir varias chicas, aproximadamente de la misma edad, y presentarlas en una fiesta nocturna, en un club de moda. Me sorprendiste haciendo esta fiesta. Quiero decir… organizándola.


  —Donna se casará pronto —dijo muy seguro de sí mismo, levantando los lentes del periódico y mirando a su mujer por encima de la montura de aquellos—. Lo he decidido así.


  —¡Ah!


  —¿No te sorprende?


  —Pues… un poco.


  —Es joven, pero su madre y tú misma, a esa edad, ya esperabais un hijo.


  —Cierta…, ciertamente.


  —¿No preguntas por el nombre del futuro esposo de mi hija?


  —Pues… sí.


  —Boby Corbett.


  Mónica ya lo sabía.


  Pero, aun así, no pudo evitar un estremecimiento y el ponerse en pie con cierta brusquedad.


  No contestó en seguida.


  Se acercó al ventanal y levantó el visillo como si nada mejor pudiera hacer en aquel instante, si bien no miró el exterior.


  —¿No has elegido un hombre muy… poco educado para tu hija?


  —No. Que yo sepa es un hombre muy rico.


  —Un hombre que la sociedad de Birmingham no admite.


  —Bueno —emitió una risita—. Eso es obvio, pero no te olvides que la sociedad también tiene manías. A los Corbett no se les perdona tener tanto dinero y proceder del Canadá. Yo les introduje en sociedad. De momento cuesta, pero una vez casado Boby con una Heyns, todos se olvidarán de su procedencia.


  Dio la vuelta.


  Se quedó frente a él. Avanzaba despacio.


  —Todos, menos tu hija, que se va a casar con él. Tengo entendido que Boby se educó en un ambiente desastroso. Su padre hizo el dinero favoreciendo a los indeseables. Eso es, al menos, lo que se comenta. Las costumbres de Boby no son muy edificantes.


  —¡Basta! ¿Te lo ha dicho mi hija? No pareces muy sorprendida por la cuestión concreta.


  —No me lo ha dicho —mintió—, lo observo yo. Quizá yo sepa juzgar este caso mejor que Donna. ¿Qué puede saber de un hombre determinado residente en la ciudad, una muchacha que regresó hace tres días del pensionado?


  —Ahora no educan a las niñas entre cuatro paredes, mi querida Mónica —dijo con ironía—. Además, tú sabes muy bien que di orden al profesorado del pensionado para que mi hija aprovechase todas las excursiones. Se puede decir que Donna conoce todo el mundo. Domina cuatro idiomas y es una mujer cultísima.


  —¿Y se la vas a entregar a un tipo como Boby?


  —¿Tienes algo que objetar?


  Era un reto.


  —Sí. Pero creo que no servirá de nada hacértelo ver.


  —En absoluto —cortó.


  Se puso en pie, dobló la prensa y salió de la biblioteca pisando muy fuerte.


  Mónica concibió una idea en aquel mismo instante. Y pensaba llevarla a la práctica pese a cuanto pensara Donna de su falta de cariño hacia ella.


  Claro que ella, sí era sincera consigo misma, tenía que reconocer que todos sus movimientos, sus pensamientos, su interés y su ternura, se debían a la semejanza que el caso de su hijo tenía con la hija de su marido. El solo pensamiento de que Nelson fuese una mujer de la misma edad que Donna le infundía ánimos, la enloquecía al mismo tiempo. Esa era la razón de que su defensa saliera siempre en favor de Donna.


  IV


  Hacía una tarde triste.


  Donna también lo estaba. Miraba al frente sin dejar de espolear al caballo. Este trotaba despacio. Como si sus saltos mecieran a su jinete y le complaciera mecerle.


  —Vamos a detenernos, «Sultán» —dijo—. Tengo deseos de tenderme sobre la hierba y paralizar mi pensamiento.


  El potro obedeció rápidamente. Donna saltó al suelo y sin mirar donde caía, gritó:


  —Vete a pastar, «Sultán».


  De repente oyó un gruñido y seguidamente una alta figura masculina vestida con calzón de montar y camisa blanca y jersey de lana subido hasta el cuello.


  —Un poco más —dijo el hombre riendo— y me aplastas.


  Donna se echó a reír a su vez.


  Era la primera cosa divertida que le ocurría desde su arribo a Birmingham.


  —Lo siento —dijo sin dejar de reír—. Pero ten presente que por mucho que te dañara, nunca llegaría a matarte, mis pies o mi peso no son extraordinarios.


  —¿Qué haces por aquí?


  Donna se alzó de hombros.


  Salvo su padre, Mónica y los criados no tuvo tiempo de departir con nadie. Hacerlo en aquel instante era consolador.


  Por tonto, se sentó en la hierba, puso la fusta a su lado y miró al frente.


  —Salí con intención de dar un paseo.


  —¿Sola?


  —Con el caballo. ¿Y tú qué haces aquí?


  El tuteo salía solo.


  El chico era joven. Mentalmente le calculó los años. Veintisiete, veintiocho, nunca mucho más. Y, por supuesto, ninguno menos.


  Ella estaba habituada a charlar con chicos. En sus excursiones, las señoritas que se ocupaban de ellas en tales viajes, les permitían conocer chicos y hablar con ellos, incluso más de una vez bailó en el salón del barco en que viajaban, o en une, sala de fiestas de postín.


  Las adiestraban para la vida. Era un colegio seglar de lo más elegante y jamás las reprimían, salvo que algunas de ellas cometiera una inmoralidad, cosa que en las alumnas nunca ocurría.


  —Daba un paseo. Tengo el caballo por ahí pastan; do. Me detuve a tomar el fresco.


  —Por esta parte no hay mucho que ver, salvo las minas del poderoso Miller.


  —¿Le conoces?


  —Ni idea.


  —No parece que te sea muy simpático.


  —Imagínate…


  —¿Por qué debo imaginarme?


  Donna se alzó de hombros.


  ¿Qué le importaba a aquel chico tan saladísimo que ella tuviera problemas con su familia?


  —¡Qué más da!


  —¿No te es simpático?


  —No —rotundo—. Ni gota.


  Nelson Miller levantó un poco una ceja.


  Pero se quedó tan tranquilo sentado en la hierbe.


  —¿Tienes novio?


  —Claro que no.


  —Mejor para mí.


  Lo miró burlona.


  Tenía unos ojos preciosos.


  Nelson no era impresionable, pero aquella chica… gustaba mucho. Sí, muchísimo.


  —Supongo —dijo ella de repente— que mañana irás a la fiesta que ofrecen en el palacio de los Heyns. Todo el mundo que merezca llamarse señor asistirá a esa gran fiesta.


  —Tengo la invitación.


  Le miró de nuevo.


  —¿Va a ir?


  —Sí.


  —¿Conoces a Donna Heyns?


  —No la conozco, ni tengo mucho interés.


  —¡Ah!


  —¿Te asombra?


  —No. ¿Por qué habías de tenerlo si no la conoces?


  —¿Crees que después de conocerla lo tendré?


  —Qué sé yo. Es posible que no. Es posible que si. Depende.


  Nelson se inclinó un poco hacia ella.


  —¿Vives cerca?


  —No lejos.


  —Estás enigmática.


  —Como tú.


  Nelson se echó a reír.


  Tenia una voz gratísima. Muy varonil. Algo ronca. Y una risa contagiosa.


  —¿Nos presentamos?


  Donna negó por dos veces.


  —Yo también estoy invitada a la fiesta de mañana. Si te parece nos presentarán. ¿No te agrada la incógnita?


  —Al menos tendré una pareja preciosa.


  —¿Adulador?


  —No, por cierto —y parecía sincero—. Yo llamo al pan, pan y al vino, vino.


  —Lo cual no deja de ser una mala cualidad.


  —¿Tú crees?


  —¿Tal como está el mundo hoy, amigo mío?


  —Puedes llamarme Nel.


  —Y tú a mí Do.


  —Está bien, Do. ¿Por qué siendo tan joven eres una chica desilusionada?


  —No lo soy.


  —Tu lenguaje indica eso.


  —Porque me educaron bien y para ser bien educada tienes que ser rematadamente hipócrita. ¿No es así?


  —Yo también soy un chico bien educado y, sin embargo, soy franco.


  —Pues hoy no se estila eso.


  —¿Quieres que empiece a ser franco?


  —Bueno.


  —Eres preciosa, y no es un halago convencional, es la pura verdad. Y aún añadiré más. Si no me equivoco eres el tipo de chica que yo ando buscando para dejar mi celibato.


  —Pues no eres tú nada. ¿Debo creer en tu sinceridad?


  Se miraron a los ojos por un segundo.


  —¿Te importaría mucho?


  Donna movió la cabeza denegando.


  —Si te digo que piensan comprometerme en esta fiesta.


  Había como un dejo de amargura en su voz.


  Nelson se echó más hacia adelante.


  Buscó sus ojos.


  Él los tenía castaños y su pelo de un rubio oscuro, muy liso, se le iba hacia la frente.


  —¿Casarte?


  —Eso pretenden.


  —Tú…, pero si eres una niña. ¿Quién es él?


  Donna sacudió la cabeza.


  —No me explico por qué te cuento todo esto. Acabamos de conocernos.


  —Pero somos amigos.


  —¿Amigos? ¿Crees en la amistad de un hombre y una mujer?


  —Sinceramente. Cuando tengas una confidencia que hacer, házsela a un hombre honrado. Nunca a una amiga.


  —Eso es muy problemático.


  —¿La sinceridad de la amiga o la del amigo?


  —La honradez del amigo.


  Nelson se echó a reír y encendió la pipa.


  —No tengo cigarrillos —dijo por toda respuesta—. Yo siempre fumo en pipa.


  —¿Cómo te las vas a arreglar mañana en la fiesta?


  —No fumaré. Igual me paso días sin quitar la pipa de la boca, que transcurre un mes sin pillar una pipada. Soy así.


  —¿Para todo?


  —No para todo. Para fumar, concretamente.


  Donna consultó el reloj.


  —Está oscureciendo, Nel. Tengo que volver a casa.


  —¿Vives lejos?


  —Si te digo donde vivo y tú eres de esta zona, sabrás quién soy y prefiero que lo sepas mañana.


  —¿Qué hay de verdad en tu compromiso?


  —Asuntos de Intereses. Me casan…


  —Y tú… ¿lo vas a consentir?


  —No lo sé. Soy menor.


  —Eres una mujer —refutó él con calor—. Y una mujer nunca es menor si tiene un criterio propio. Además…, ¿qué te parece si yo te dijera que me casaba contigo?


  Donna empezó a reír.


  —No corres tú nada.


  —Pues es la primera vez que le digo eso a una chica, ya ves cómo son las cosas.


  Y era cierto.


  Aún añadió antes de que ella saltase al potro:


  —Y me parece que he sido sincero. Siempre, naturalmente, que seas como eres. Que no me des una mala sorpresa y que sigas siendo tan guapa.


  Donna ya estaba en el potro.


  —Me agradó conocerte, Nel. Es la primera vez en mi vida que un hombre me agrada tanto a la media hora de conocerle. ¿Hasta mañana?


  —Oye —le gritó cuando ella ya se alejaba—. Me casaría contigo, palabra.


  Donna espoleó el potro riendo alegremente.


  V


  Se hallaba repantigado en una butaca, mientras su sobrino terminaba de arreglarse ante el espejo. Vestía el traje de etiqueta, el cual le hacía parecer más alto.


  Karl Miller se sentía orgulloso de él, de la educación que le dieron sus abuelos, de la seriedad madura de Nelson, de su gravedad masculina.


  —No te he dicho aún que hoy conocí a una chica.


  Karl Miller abrió su enorme bocaza en una amplia sonrisa.


  —Me gusta que conozcas chicas —dijo—. Tienes edad. ¿Sabes lo que soñé siempre, Nelson? Verte casado joven. Nada hay como el matrimonio.


  Nelson le miró burlonamente e través del espejo.


  —Pero tú no lo hiciste.


  —En efecto. ¿Sabes por qué? Ahora ya puedo decírtelo. No creo que salgas con la cursilada de un sermón indicando tu agradecimiento. No me casé porque preferí velar por ti. Los Miller somos así. Un día tu padre me llamó a Birmingham. Yo me encontraba divinamente en Clonmel. Trabajaba la tierras de mis padres, me sentía feliz. Pero tu padre me llamó y yo acudí prontamente. Lo vi muy enfermo… Por eso me quedé a su lado.


  Nelson dejó de arreglarse.


  Estaba correcto. Alto, firme, distinguido con aquel traje de etiqueta que aún le hacía más austero.


  Se sentó a medias en el brazo de un sillón y miró fijamente el semblante venerable do su tío.


  —Una pregunta que nunca te hice, tío Karl.


  —Venga.


  —¿Mamá hizo feliz a tu hermano? ¿Dónde la conoció? ¿Cuándo se casó con ella? ¿Qué edad tenía mamá cuando se desposó con un Miller?


  —Son muchas preguntas de una vez en el momento en que te vas a una fiesta social. Pero trataré de contestarlas a todas, una por una. Sí, tu madre hizo feliz a su marido. Seguro además que lo hizo muy feliz. Y nadie me quita de la cabeza que debió de sentir mucho la muerte de su esposo. Se casó siendo una niña. Mi hermano la conoció aquí mismo. Es decir, en Birmingham. Era la hija de un granjero pobre, pero eso a Dick no le importaba mucho. Los Miller siempre fuimos ricos y desinteresados. Más bien generosos. Recuerdo que Mónica tendría aproximadamente dieciocho años, no sé si cumplidos, cuando tu padre nos escribió a Irlanda diciéndonos que se casaba. Los Miller, como tú sabes, son gente importante en Irlanda y después aquí, cuando Dick heredó de un tío inglés. Las minas de carbón producían mucho dinero. Las de hierro no tengo necesidad de decírtelo, porque tú mismo lo estás viendo. Dick, por tanto, se convirtió en un personaje en Birmingham, en todo el condado de Werwick como bien sabes. Para Mónica era una boda espléndida, algo así como si de pronto le tocara la lotería. Pero eso no significa que se casase por interés. Mónica, en aquella época, solo era una sentimental, no una muchacha materializada. Hizo feliz a Dick, estoy seguro. Pero cuando tu padre falleció casi de repente, debido a aquel ataque cerebral repentino, tu madre era casi una niña. Por eso se le despojó de tu tutela y por eso no pudo administrar los bienes de su marido.


  —Eso fue un poco cruel.


  —Era una tregua que se le daba sin advertirla, Nelson. Los Miller siempre jugamos limpio. Si ella resistía la prueba, si no volvía a casarse… pronto te recuperaría de nuevo y volvería a ser la viuda de Miller, administradora de los bienes de su marido. Pero tu madre se casó pronto. Demasiado pronto. Y para ello eligió al hombre más distinguido de Birmingham.


  —Y más rico.


  Karl rio. Una risa de zorro viejo.


  —No tanto, no tanto, Nelson. De eso se habla, pero habría mucho que ver. La vida de Gerard Heyns deja mucho que desear. Gasta demasiado. Sus joyerías… apostaría yo que ya no le pertenecen por entero. Es demasiado amigo de los Corbett. ¿Sabes quiénes son los Corbett?


  —No tengo ni idea.


  —Padre e hijo… oriundos del Canadá. Esos tipos indeseables que hicieron el dinero, una colosal fortuna, explotando a los demás, abusando de su credulidad, escarneciendo a los incautos. De ahí procede la fortuna de un hombre que no hace ni quince años era un miserable buscador de oro. Y lo encontró. Sí, en los sudores de los demás. Te decía que se ve mucho con este hombre. Si vas al club lo verás siempre a su lado. Si visitas sus joyerías observarás gente nueva en ellas, como si alguien pusiera allí su propio personal, no el que míster Heyns tenía antaño.


  —No te entiendo.


  —Gerard Heyns juega mucho. Se me antoja a mí, claro que esto es una suposición mía, que hay hipotecas por medio y que por poco que se descuide Heyns se queda sin un chelín.


  —Supones también, ya que tanto te da por suponer, que mamá está al tanto de eso.


  —No, ya ves. Me parece que Heyns hará lo que sea antes de que su esposa se entere.


  Nelson consultó el reloj.


  —Se me hace tarde. Nada me lleva a la mansión de los Heyns. Ayer, al menos, no pensaba ni siquiera en divertirme. Pero hoy, como te dije hace un instante, conocí a una chica morena, de grandes ojos verdosos. Una preciosidad de chica —se echó a reír jovialmente—. ¿Sabes que me impresionó esa chica?


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Solo me dijo que se llamaba Do, pero se me antoja que no es así. La veré en la fiesta esta noche.


  Karl se puso en pie.


  —Busca una mujer decente y cásate con ella, Nel —murmuró palmeándole el hombro—. Yo tengo un deseo loco de volver, a mis tierras de Irlanda y no pienso hacerlo entre tanto no te deje casado.


  —¡Casarme! No es tan fácil. Primero tienes que conocer una mujer, luego amarla, luego cerciorarte de que es la perfecta mujer que puede hacerte feliz.


  Ambos rieron.


  * * *


  La idea concebida no pudo llevarla a la práctica.


  Era demasiado tarde. Los preparativos para la fiesta, los invitados de lejos que iban llegando, su propio tocado… Todo le impedía perder una hora de tiempo aquel día. Pero tal vez durante la fiesta tuviera ocasión de departir con Ernest Corbett. Claro que no sería tan fácil descubrir las causas por las cuales Gerard tenía tanto empeño en casar a su hija con Boby Corbett.


  No obstante, algo haría, estaba segura.


  Pensaba así entre tanto iba de grupo en grupo, saludando como una perfecta y elegante anfitriona.


  Los invitados estaban llegando. En un momento se llenó el amplísimo salón. Las arañas del techo despedían fogonazos de luz. La mesa inmensa, en el salón contiguo, llena de candelabros de plata, de fina cristalería. Todo lo que no salió en quince años, salía en aquella noche a relucir en la mansión de los Heyns.


  Su marido iba también de grupo en grupo, multiplicándose para parecer cortés.


  Mónica, viéndole actuar, se preguntaba qué semejanza tendría aquel hombre con el marido que ella conocía. Apenas si podía comparársele.


  Ordinariamente Gerard era un hombre irritable, impaciente, descortés muchas veces. Hermético otras… En cambio aquella noche se desvivía por parecer todo lo contrario, y lo curioso era que lo conseguía y no parecía costarle esfuerzo alguno.


  Cuando llegaron los Corbett, padre e hijo, les asió a ambos del brazo llevándoles en medio, les fue presentando a todas aquellas personas importantes que aún no les conocían.


  Era lo extraño, pensaba Mónica. ¿Por qué razón aquel desmedido interés? Gerard tenía que saber que nadie toleraba a los Corbett. Que si bien les sonreían y apretaban su mano cortésmente, dejaba mucho que desear el interés personal que se podía poner en aquel breve conocimiento que casi nunca se dilataba más de una noche y si al día siguiente les encontraban en un club o una fiesta social, hacían como si jamás les hubieran visto.


  Donna se retrasaba.


  Si ella fuese a su cuarto…


  Pero no.


  No sería bien acogida. Donna nunca creía en su interés verdadero. Donna nunca le perdonó que se casara con su padre.


  —¡Hola, mamá!


  Se volvió en redondo.


  Una emoción profunda la rasgó como algo húmedo en los ojos.


  —Nelson… —susurró—. Hijo mío.


  Nelson besó a su madre en la frente y después dejó resbalar la mirada en torno.


  La madre lo miraba a él. Lo hacía con admiración, pues Nelson en aquel instante estaba siendo el centro de la curiosidad femenina.


  Ahí es nada, Nelson Miller representaba en la ciudad de Birmingham una de las mayores fortunas. Joven, ingeniero y dueño de las minas más importantes del país, representaba un marido excelente.


  —Nelson… —susurró la dama—, no has saludado a mi marido.


  —¡Oh, no! Lo haré ahora mismo —y luego, con curiosidad y aquella sonrisa suya indefinible—. ¿No está aquí tu hijastra?


  —No ha bajado aún.


  —Tendrás que presentármela.


  Avanzó erguido e indiferente por el salón, saludando aquí y allí con una breve inclinación de cabeza, o bien deteniéndose y estrechando la mano de los amigos.


  Alguien le tocó en el hombro. Al volverse se encontró con el marido de su madre.


  —¡Hola, muchacho!


  —¡Ah, hola, Gerard!


  —Mira, Nelson. Te voy a presentar a los Corbett.


  Nelson les prestó solo la atención correcta. Una inclinación de cabeza. Breve, concisa, y luego se puso a hablar con Gerard.


  Casi en seguida míster Corbett murmuró:


  —Ahí baja Donna…


  VI


  No se le ocurrió imaginar que la joven llamada Doque conoció aquella tarde en el prado fuese la hija de Gerard.


  Pero, lo era.


  Estaba allí.


  Bajaba las escalinatas recogiendo el borde de su vestido blanco. Bella en verdad. Atractiva, femenina…


  Nelson mojó los labios con la lengua, gesto en él característico cuando algo le inquietaba.


  Se replegó a un lado junto con un señor mayor que calaba sus lentes de montura de oro para ver mejor la figura central de la fiesta de aquella noche.


  —¿Qué te parece, Nelson?


  —¡Ah!, está usted ahí, míster Wilde. Me parece una preciosidad.


  —Lo es, ¡diantre!, lo es mucho. ¿De qué color tiene los ojos, muchacho? ¿La ves desde ahí?


  Apenas la veía.


  Todos la rodeaban. Todos hablaban a la vez. Él no pensaba meterse allí, en aquel círculo. Tenia tiempo. Su madre se la presentaría. Sería curiosa la reacción de Donna. ¡Donna! Claro que tenía que ser ella.


  —Los tiene verdes —dijo, recordando que aquella tarde le parecieron los ojos más parecidos a la hierba que vio jamás—. Es una muchacha muy linda, míster Wilde.


  —Eso me parece.


  El grupo que rodeaba a Donna empezaba a dispersarse.


  Solo un hombre se quedó junto a ella. Nelson no le conoció de momento, pero al rato se dio cuenta de que era el joven que acababa de presentarle Gerard Heyns.


  No obstante, el cascarrabias de míster Wilde calaba sus lentes al tiempo de murmurar:


  —¿Conoces al joven que está con Donna? Es Boby Corbett. No sé a qué fin Gerard se empeña en introducirles en sociedad. No conseguirá nada. Nadie les aprecia.


  Se alejó murmurando.


  Nelson también se escurrió hacia la terraza.


  No iba a divertirse, iba a cumplir con un deber social obligado por su madre, impuesto más bien por la misma sociedad a la cual pertenecía, pues ni por su madre hubiera ido a su casa.


  —Nelson…


  Se volvió apenas.


  Allí estaba Ali Wilde, la nieta del cascarrabias. Era una chica linda, muy distinguida, pero, para él, carecía de encantos. Al menos encantos que le inquietaran o le atrajeran.


  —Estás muy solo.


  —Me divierte ver.


  —¿Ya sabes la noticia?


  Ali se colgaba de su brazo.


  Ali le asediaba siempre que podía. Cuando bajaba al centro y entraba en una boîte o una cafetería, si se hallaba Ali presente, en seguida se pegaba a él.


  ¡Pobre Ali! A él no le gustaba en absoluto.


  —¿Qué noticia?


  —Dicen que Boby Corbett pretende a Donna.


  Nelson se quedó inmóvil, casi tenso.


  Frunció el ceño.


  El rubio cabello se le vino a la frente. Lo sopló. Gesto en él característico cuando algo le impacientaba.


  «Pienso comprometerme».


  ¿La casaban?


  ¿Precisamente con el último hombre que él hubiese elegido para Donna?


  —Lo que dice la gente. ¿No ves que Gerard es muy amigo de los Corbett?


  —De acuerdo, pero eso no indica que haya una boda entre sus hijos.


  —Te digo que lo dice la gente —y sin transición, importándote al parecer muy poco el problema de Donna si esta lo tenía—: ¿Bailamos, cariño? Hace más de una semana que no bajas al centro. Yo me dije antes de salir de casa: «Si está Nelson, tendré una pareja que me agrade».


  No la tendría.


  No pensaba bailar.


  —Ve con Jim, querida Ali. Luego te buscaré yo. Mamá se acerca. No me ha visto desde hace más de quince días. Querrá estar un poco conmigo.


  —Qué fastidio —refunfuñó Ali—. ¿Me prometes…?


  —Te prometo.


  Ali se alejó buscando a Jim.


  En aquel momento se abría el bailé y Gerard, gentil como buen anfitrión, salió al centro del salón con su hija.


  Fue entonces cuando los verdes ojos de Donna se clavaron materialmente en los suyos. Una tenue sonrisa. Un profundo estupor cuando su padre le decía algo. Una rara tristeza en los ojos.


  Y después desvió la mirada lentamente.


  En aquel instante Mónica Heyns se acercaba a su hijo.


  —Aún no has saludado a Donna.


  —Es cierto. La asediaron tanto, mamá…, luego lo haré.


  —Cuando termine de bailar, yo os presentaré. Sé correcto, Nelson. El hecho de que no toleres a Gerard, no indica que tengas que sentir el mismo desprecio por Donna.


  Se volvió hacia ella.


  Súbitamente le pasó un brazo por los hombros.


  —Demos una vuelta por el jardín, mamá. ¿No tienes un echarpe a mano? ¿Se lo pido a una doncella?


  —Prefiero ir a la biblioteca. A estas horas estará solitaria. Vamos, Nelson.


  * * *


  —¿Qué quieres tomar?


  —Un whisky con soda. Yo me lo serviré, mamá. Tú siéntate —y con una tibia sonrisa—. Hace siglos que no departimos amigablemente.


  No era egoísta.


  Nunca lo fue, y pese a todo lo que opinara tío Karl, él quería a su madre. La consideraba feliz; no obstante, aquella noche, veía una sombra extraña en el fondo de sus pupilas.


  Su madre siempre fue muy bella. Aquella noche estaba más hermosa que nunca dentro del vestido de noche. Pero él ya no era un niño. Él ya sabía cuándo una persona es feliz o desgraciada.


  ¿Acaso su madre no era feliz?


  Lo espetó así.


  Sin ambages. Como él lo hacía todo.


  —¿No eres feliz?


  Desprevenida, la dama se agitó.


  —¿Qué dices?


  —Te pregunto.


  —Pues… claro que lo soy.


  —Mejor. No toleraría que vivieras aquí sin ser feliz. Mi casa es grande. Mi casa siempre está abierta para ti —y sin transición, yendo a sentarse a su lado con el vaso de whisky en la mano—. ¿Qué pasa con Donna?


  —¿Pasar?


  —Esto te pregunto. Ali Wilde acaba de decirme que se compromete con Boby Corbett.


  Notó la súbita palidez en su madre y la agitación de su seno.


  —Mamá —se inclinó hacia ella—. ¿Es cierto? ¿Y por qué? Es el último hombre que un padre elige para su hija. Tú lo sabes, ¿no es cierto?


  —¿Por qué te inquieta así?


  —No me inquieta —dijo—. Me desquicia que con una chica se cometa tal atrocidad.


  —No sé por qué. Pero… presiento que sí, que tendrá que casarse con Boby.


  Nelson se puso en pie precipitadamente.


  Era absurdo que le doliera.


  Absurdo que le inquietara tanto aquel hecho que, según veía por su madre, parecía casi consumado.


  —Nelson, toma asiento.


  —Es irritante, fuera de lugar. Ridículo.


  —¡Nelson! Si casi no conoces a Donna. Si la has visto esta noche por primera vez. Si aún no te la han presentado.


  —Pero la vi.


  —¿La viste? ¿Y qué viste?


  —Su juventud. Su inocencia. Su… candor. ¿Sabes qué tipo es Boby Corbett? Un indeseable. El clásico hombre que negociaría con la trata de blancas, si ello le produjera algún ingreso. ¿No comprendes, mamá? Es un desatino —se serenó de súbito—. A mí no me va ni me viene, en efecto, pero en cierto modo me afecta. Me afecta por la sencilla razón de que es la hija de tu marido. Antes no vivía aquí. Tiene razón el refrán: «Lejos de vista, lejos de corazón». Pero yo estoy aquí. Os veo todos los días, aunque sea de lejos. Tengo mi casa a dos kilómetros de la vuestra. Es absurdo, vamos, que pretendan casar a una niña con un tipo como Boby Corbett. Lo ves en todas partes, siempre bebido, diciendo necedades. ¿Qué clase de hombre es tu esposo?


  Unos pasos hicieron enmudecer a Nelson.


  —Es… Donna —susurró Mónica angustiada y presurosa—. No te metas en esto, Nelson. Yo sé que no se puede hacer nada. No le digas a Donna que lo sabes. A ella se lo dijo ayer su padre. Me parece que está deshecha.


  —¿Adónde vas?


  —Prefiero que la veas a solas. No importa que yo no os presente. Ya sabes quién es y lo que está pasando.


  —No te tiene simpatía.


  —Igual que tú a Gerard.


  —Siempre me fue indiferente —se apresuró a decir Nelson—, pero ahora me parece detestable. ¿Qué razón hay? Tiene que haber una razón.


  Mónica no le oía.


  Se escurrió por una puerta lateral, entretanto Donna aparecía por la otra. Nelson se replegó hacia una esquina.


  Sin duda alguna Donna no le buscaba. Se refugiaba allí como pudo buscar otro rincón cualquiera de la casa.


  La estancia, iluminada tan solo por una lámpara de pie esquinada, impedía apreciar lo que había en la biblioteca. Donna entró y buscó un rincón. Se hundió en un sillón y encendió un cigarrillo.


  Estaba preciosa.


  Nelson pudo ver su pelo negro peinado en un moño. La nuca blanca, la espalda al descubierto, las manos finísimas sosteniendo el cigarrillo, el vuelo del vestido, recogido femeninamente en una esquina del sofá.


  Avanzó por detrás.


  Pensaba salir, dejarla sola. Pero de súbito lo pensó mejor y silenciosamente fue a sentarse a su lado.


  VII


  Donna dio un salto y su bella cabeza se volvió hacia él.


  —Nel —exclamó como si estuviera aún en el prado—. Qué susto me diste.


  —¡Hola! —saludó él riendo suavemente—. ¿Qué me dices, Donna? ¿No es mucha casualidad que seamos hijos de Mónica y Gerard?


  —La vida es así —susurró ella cohibida—. Da unas sorpresas…


  —¿Agradables o desagradables?


  —Yo creo que agradables. ¿Qué culpa tenemos tú y yo?


  —Ninguna, por supuesto.


  —Si quieres fumar…


  Ni siquiera contestó.


  Preguntó en cambio:


  —¿Por qué has dejado la fiesta?


  Donna miró al frente.


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —No. Salí escurriéndome sin que nadie me viera. Ya sé que soy el eje sobre el que se mueve toda la fiesta, pero… ¿es que no voy a tener un cuarto de hora para mí sola?


  —Yo lo comparto.


  —Tú —le miró suavemente—. No me importa, Nel. ¿Sabes que me alegré mucho cuando le pregunté a papá quién eras?


  —Vi amargura en tus ojos.


  —Fue… como un desencanto primero, pero luego… pensé que tenia confianza en ti.


  —No amas a mi madre.


  —¿Es un reproche?


  —No.


  —¡Ah! Porque tú tampoco quieres a mi padre.


  —Me arrebató algo.


  —Como tu madre me arrebató algo a mi.


  —¿No somos un poco injustos?


  —¿Tú crees?


  —Yo pienso que lo somos. Ellos eran jóvenes, tenían derecho a la felicidad. Ahora me pregunto: ¿Lo consiguieron? ¿Hace tu padre feliz a mi madre? Esa es una pregunta que me inquieta siempre. Nunca viví en contacto con ellos. Ahora es distinto. Esta noche creí apreciar amargura en el fondo de los ojos de mi madre.


  —Papá es feliz.


  —Todos los egoístas son felices. ¿Sabes por qué? Porque solo miran para sí mismos.


  —¿Quieres fumar de mis cigarrillos?


  —No has contestado aún. ¿Estoy en lo cierto?


  Donna encendió un cigarrillo y lo llevó a la boca.


  —No lo sé. Solo sé que me gusta tener un amigo como tú. Un amigo del alma, Nelson.


  —¿Amigo nada más?


  Le miró asombrada.


  —¿Puede existir otra cosa?


  —Te pregunto.


  Movió, denegando, la cabeza.


  —No puede existir, te lo aseguro. Yo siempre te veré como el hijo de Mónica. Ya sé que es absurdo, pero…


  —¿Pero…?


  Se puso en píe.


  Alisó los vuelos del vestido.


  —Volvamos a la fiesta.


  —¿No vamos a definir mejor nuestra amistad?


  —¿Y para qué?


  La miró fijamente.


  Era más alto.


  Tenía que inclinarse un poco.


  —Donna…, ¿qué hay de cierto en tu compromiso con Boby Corbett?


  —¡Bah!


  —¿Es cierto lo que dicen?


  —Pues…


  La agarró por un brazo.


  Inmediatamente da hacerlo la soltó. Quedó un tanto confuso.


  —Perdona.


  Donna sonrió. Esa sonrisa suave de la chica que perdona sin necesidad, de que el ofensor pida perdón.


  —Por favor, Nel. ¿No podemos hablar mañana? Ahora… me están esperando. Seguro que papá andará preguntando dónde estoy.


  —Mañana…, ¿dónde?


  —Allí.


  —¿En aquel rincón?


  —Sí.


  —Aguarda un segundo.


  —Dime…


  —¿Podré bailar contigo esta noche?


  —Sí, luego… Búscame luego…


  Se fue.


  Dejó allí su perfume.


  Nelson sintió la sensación de que quedaba muy solo. ¿No era absurdo sentir aquello con una joven que acababa de conocer como quien dice?


  Sacudió la cabeza.


  Al girar vio a su madre allí mismo.


  * * *


  —Estabas… oyendo.


  ¿Era un reproche?


  No.


  Tan solo una pregunta.


  Mónica movió la cabeza denegando y él, no supo por qué razón, la creyó.


  —Llegaba a buscar a Donna cuando la vi salir.


  —Ya.


  La agarraba del brazo un tanto nervioso.


  Cosa rara en Nelson.


  Ella sabía que su hijo era como los Miller. Nunca perdían el control. Pensaban con la cabeza, no con el corazón. Gentes decididas, francas, sinceras, pero enormemente enérgicas. Gente de un criterio propio, una decisión propia y unas convicciones difíciles de doblegar.


  —Quiero hablarte, mamá.


  —Gerard andaba buscando a Donna, por eso creí conveniente…


  —No tienes por qué darme explicaciones. Una sola pregunta te voy a hacer.


  —Hazla.


  —¿Por qué la casan con Boby Corbett?


  —No lo sé.


  —Tienes que estar al tanto de las economías de tu marido, de sus finanzas.


  Mónica movió la cabeza una y otra vez denegando.


  —Jamás supe hasta dónde alcanzaba la fortuna de mi marido. Jamás me inmiscuí en sus finanzas, jamás me hizo partícipe de ellas.


  —Tiene que haber una razón.


  Mónica le miró con fijeza.


  —¿Por qué, digo yo, tú te inmiscuyes en esto? ¿Es que tú amas a Donna?


  —No lo sé. Sé, eso si, que me duele lo que está ocurriendo. Me duele que la casen a la fuerza, me duele que la dominen. Me apiada su sensibilidad, que vais a golpear sin piedad alguna. Puedo narrarte pasajes de la vida de Boby Corbett. Aparte de que su edad no es mucha para estar maduro, es un tipo que engaña a las mujeres. Un tipo incapaz de amar a una mujer determinada, aunque sea la suya. Yo he conocido a Donna. La conocí un poco pero lo bastante para saber que, aparte de no desear el matrimonio, desprecia y detesta al hombre que por lo visto su padre le impone. Tiene que haber una razón y yo lo averiguaré.


  —Nelson…, tú el último.


  —Yo… el primero por ser quien soy. En este instante me siento como hermano de Donna y ningún hermano estaría dispuesto a consentir ese matrimonio.


  —No te inmiscuyas en esto.


  —¿Y consentirlo? Tú eres la más indicada para hacerle ver a Gerard el desatino de su intención, pero si tú no lo haces…


  —Nelson…


  Iba a salir y al ver la expresión de su madre se detuvo en seco.


  —¿Qué pasa?


  —Ya lo hice, Nelson.


  Este retrocedió.


  —¿Y no te escuchó?


  —No.


  —Mamá…


  —No me escuchó —casi gimió esta—. Vi todo lo que tú ves desde el principio. No dije todo lo que pensaba, solamente me entrevisté con él aquí mismo. Fíjate que concebí la idea de ir a ver a Corbett.


  —¿Tú?


  —¿Y por qué no?


  —Lo sabría de inmediato tu marido.


  —Defendería la inocencia de Donna.


  —Ella no lo cree así.


  —Nunca hago las cosas para que crean en ellas loa demás. Me basta con creer yo.


  Nelson, que iba a salir, se quedó erguido, mudo, ante su madre.


  De repente levantó el brazo y lo dejó caer en los hombros maternos.


  —Me parece, mamá, que te juzgué desde mi mentalidad infantil. Ahora soy un hombre. Veo las cosas de otra manera. Me alegro de haber venido a esta fiesta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —De momento nada, pero ten por seguro que defenderé la felicidad de tu… ¿Hija, mamá?


  —Si. Ella no lo considera de ese modo, pero yo te aseguro…


  —Yo te creo. La defenderé, pierde cuidado.


  —¿Y de qué modo? Tú no conoces a Gerard.


  —Tiene que ser asunto de dinero. No concibo a Corbett luchando tan solo por un nombre y un puesto en la sociedad. Tiene que haber algo más y lo descubriré.


  —Nelson…


  —Ahora no, mamá. Me gustaría bailar con Donna. La fiesta, por lo que oigo desde aquí, debe de estar muy animada —se inclinó un poco hacia adelante y dijo de una forma muy rara—: Me alegro de haber venido esta noche, mamá. Más por ti que por nadie. ¿Sabes? Me da la sensación, de que te he conocido mejor esta noche.


  VIII


  A media noche, después de la cena fría, pudo encontrarse con Donna en una esquina. Acababa de separarse de Boby Corbett. Este se alejó un rato quizá para saludar a alguien.


  Nelson esperaba este instante.


  Había bailado con todas sus amigas, les había dicho cosas como era su costumbre. Siempre sin comprometerse a nada. Tenía veintiocho años y, como su tío, jamás se le ocurrió la idea de casarse. Por mucho que dijera, por mucho que reflexionara en alta voz o íntimamente, aquel deseo no pasó fielmente aún por su imaginación. Ni siquiera ante Donna, a quien creía defender porque era la hija del marido de su madre y porque la consideraba casi desamparada.


  —¿Bailamos, Donna?


  Ella se volvió rápidamente.


  —Sí, sí —dijo bajo—. Sí, Nel.


  La enlazó por la cintura. Instintivamente la oprimió contra sí.


  Ella alzó un poco la cabeza.


  —Nelson…, estoy angustiada.


  —¿Boby?


  —Dice que para la semana que viene anunciará nuestro compromiso en una fiesta que se celebrará en el club.


  —Tendrás que ver a tu padre y decirle…


  —No.


  —¿Qué dices?


  —Papá no me escuchará. Quise rebelarme, decirle… Es inútil.


  —Habrá una razón para que tu padre apoye esa boda.


  —Es su socio.


  De la sorpresa, Nelson dejó de bailar sin soltar su pareja.


  —Baila —pidió Donna quedamente—. Notarán que vamos hablando de eso.


  —¿Quién puede notarlo?


  —Papá. No mires, porque él nos está observando.


  —También Boby está esperando que termine esta pieza para tomarte otra vez. Escucha, Donna. Te he conocido esta mañana. No sé por qué me erijo en hermano tuyo. Hay una cosa que deseo que sepas. Mi madre está en contra de los planes de tu padre con respecto a ti.


  Donna levantó vivamente la cabeza.


  —Eso no es posible.


  —Puedes creerme. Mañana hablaremos de esto. No te quedes en la mitad del prado. Coge el caballo y lánzate senda abajo hasta las minas. Para entonces, a la hora que tú vayas, sabré algo de esa sociedad que acabas de mencionar. Tengo entendido que tu padre era el dueño de casi todas las joyerías importantes de Birmingham. El hecho de que Corbett sea su socio me inquieta muchísimo.


  La pieza terminaba.


  —Nel…


  No la soltaba.


  —¡Oh, sí! —la soltó—. Perdona. Me retiraré temprano. Es posible que ya no pueda hablar contigo esta noche. Mañana te espero en las minas.


  —Sí.


  —No digas a nada que no. Es decir, a los planes del futuro. Mañana sabré en qué condiciones está la fortuna personal de tu padre. ¿No te pertenece a ti esa fortuna?


  —Apenas. Mamá era pobre.


  —Ya. Para casarse, tu padre no fue interesado. Eligió dos mujeres sin fortuna. Lo raro es —la empujaba suavemente lejos de sí con el fin de disimular— que para ti elija un millonario cuyos millones para todos nos resultan dudosos en cuanto a su procedencia.


  —Te… veré mañana.


  —Sí.


  Se alejó entre los bailarines.


  Vio cómo Donna emparejaba con Boby.


  Miró a Boby detenidamente con mucho disimulo. Era alto y delgado. Tenía los cabellos más bien largos, el semblante macilento de quien vive constantemente una aventura. Los ojos caídos, el mentón cuadrado, la sonrisa estereotipada.


  El hombre menos indicado para una muchachita como Donna Heyns.


  Intentó alejarse de la pista, pero Ali le agarró por un brazo.


  —¡Eh, rico!, no te vayas. Aún no bailamos juntos.


  Lo hizo.


  Ali era deliciosa, pero no su tipo.


  ¿Tenía él en su mente un tipo definido?


  Arrugó el ceño y mojó los labios con la lengua, gesto muy suyo.


  —Nelson, eres un descastado.


  ¿Qué decía Ali?


  —Parece mentira que te hayas escondido casi toda la noche. ¿Con quién has estado?


  —Con mi madre.


  Ali enmudeció.


  —Perdona.


  —De nada, Ali.


  Bailó con ella hasta que empezaron a despedirse los primeros invitados. Dejó a Ali con sus padres y cortésmente se dirigió a Gerard.


  —Me marcho, Gerard. Ha sido una fiesta muy bonita.


  —Gracias, Nelson. Espero que vengas más a menudo por aquí.


  —¿Te importaría que uno de estos días invitara a comer a mamá? Ni que decir tiene que puedes ir tú, pero como siempre estás tan ocupado…


  —Puede ir —cortó brevemente el muy distinguido Gerard Heyns.


  —Gracias.


  Y con la misma simplicidad se despidió de él.


  * * *


  —Tienes cada cosa, Nel. Me diste unas horas. ¿Qué hora es?


  Nelson se hallaba sentado tras la mesa de su despacho de las minas. Mojó los labios con la lengua y sopló impaciente el cabello rubio oscuro que se le iba hacia la frente.


  —No volverías tú si no fuera que ya sabes algo positivo, tío Karl. ¿Quieres decir todo lo que averiguaste en nuestros Bancos de Birmingham?


  —¡Hum!


  —Siéntate cómodo. Toma el café que acaba de traer mi secretaria. Y después, inmediatamente, habla.


  —¿Por qué te interesa tanto?


  —Es una injusticia. Detesto los atropellos.


  —Está bien. ¿No te guía un interés más personal?


  Nelson dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Es posible —gritó perdiendo la paciencia—, pero aún no me lo pregunté.


  —Entonces, al grano. En efecto, existe algo raro entre Corbett y Heyns.


  —¿Cómo qué?


  —Dinero.


  —Gerard era un hombre rico.


  —¡Ji!


  —¿Lo era o no lo era, tío Karl?


  —Tú lo has dicho. Lo era. Pero ya no lo es. La mesa de juego, las apuestas de carreras, las mujeres, los viajecitos…, etcétera.


  —No es posible que una fortuna se haya esfumado así.


  —Verás. Hace cosa de cuatro años Gerard hizo un viaje al Canadá. Toronto, concretamente. Allí conoció a un tipo indeseable que se dedicaba a dar préstamos a un porcentaje fabuloso. Nuestro amigo Gerard jugó en la ruleta. Perdió una fortuna. Corbett estaba allí. Ese hombre siempre estaba allí donde alguien lo necesitaba. Pero jamás se regalaba, ¿sabes? Se daba por algo. Algo verdaderamente importante. Era un don nadie con dinero. Heyns tuvo lo que necesitaba a cambio de un pagaré. Durante mucho tiempo Corbett se olvidó de nuestro jugador, y este del pagaré en cuestión.


  —No te detengas.


  —¡Diantre!, que se enfría el café.


  Nelson tamborileó con los dedos en el tablero de la mesa.


  —¿Qué más?


  —¿No te imaginas lo que sigue? Corbett regresó. Es decir, no regresó porque jamás estuvo aquí, hasta hace cosa de medio año. Se instaló en Birmingham. ¿A que no sabes a quién visitó primero?


  —A Heyns.


  —Eres un lince.


  —Déjate de ironías, tío Karl. Esto es muy grave.


  —Pues más te lo va a parecer cuando te diga que el socio capitalista de Heyns es ni más ni menos que Corbett.


  —¿Socio capitalista?


  —Claro. Primero lo fue en conjunto a una cantidad determinada, la del pagaré, con Heyns. Pero luego, como Gerard siguió gastando… el dinero salía de la caja de Corbett. ¿Resultado? O matrimonio o ruina total.


  —Eso es canallesco.


  —Eso creo yo, pero a Gerard Heyns siempre le tuve por un judío distinguido. El resultado ya lo sabes.


  —Tiene que haber un remedio.


  —Lamentaría mucho que fueses tú ese remedio. O que lo intentaras ser, porque Corbett no soltará la cuerda que tiene entre los dedos. Nadie lo admite. Pero Heyns se empeña en meterlo y la sociedad poco a poco lo va tolerando. Suponte que Boby Corbett se casa con Donna Heyns. El hecho, una vez consumado, dará a los Corbett la opción a todas las fiestas sociales. Al cabo de un año nadie se acordará de dónde proceden ni qué principio tuvo la adquisición de su fortuna.


  —No lo consentiré —gritó Nelson—. Es como ofrecer una nifia a un caimán.


  —No sé lo que tú puedes hacer para evitarlo, Nelson. Pero como te considero bastante original, cuando lo decidas, ya me lo dirás.


  —Tío Karl…


  —¿Qué te pasa a ti para que tu voz suene así de rara?


  —Me voy a casar con Donna.


  —¿Eeeeh?


  —Eso. Lo estoy pensando. Tendré que preguntarle a ella. Tendré que saltar muchos obstáculos.


  Tío Karl se alzó de hombros riendo.


  —Has perdido el juicio, muchacho.


  IX


  Estaba citada con Nelson en las minas.


  Había pedido un caballo y un criado lo tenía listo en el parque.


  Pero su padre estaba allí hablando mucho. No esperaba respuesta. A decir verdad su padre nunca esperaba el parecer de los demás. Opinaba él, disponía él, trazaba él, y cuando se cansaba de hablar, se levantaba y se iba, considerando que ya lo había dicho todo y que los demás nada tenían que decir.


  Mónica se hallaba también en el living. Sentada en un rincón, mil veces trató de intervenir en el monólogo de su marido, pero un gesto de este la frenaba en seco.


  —Tienes mucha suerte, Donna —decía Gerard Heyns serenamente—. Una chica de tu edad debe aspirar a un hombre joven y rico, bien parecido y de buena familia. Boby lo es. Tal vez no tenga la distinción que tienes tú, pero eso se adquiere pronto en el roce diario, ¿no te parece?


  —¡Papá…!


  —He pensado —siguió Gerard, haciendo caso omiso de la exclamación de su hija— que la boda se celebre cuantos antes. El mes próximo, creo yo.


  —¡Gerard…!


  El marido miró a Mónica con expresión vacía.


  Por supuesto, ambas mujeres se dieron cuenta de que no escucharía a ninguna de las dos.


  —Será una boda muy sonada —prosiguió Gerard fríamente—. Pretendo que sea una ceremonia que no se olvide jamás. Tú lo mereces y Boby Corbett también.


  —Gerard, yo creo…


  Aquel se puso en pie.


  —Los detalles ya te los explicaré otro día, Donna —dijo como si no oyera a su mujer.


  —Mónica se encargará de pedir tu equipo a París. ¿No es así, querida?


  —Yo creo…


  —Hazlo cuanto antes.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Las dos mujeres se miraron.


  —Donna.


  —No es posible que papá hable en serlo —gimió la joven desesperadamente—. ¿No puedes tú hacer nada? ¿Es que no te ama? ¿Es que no vas a hacerte escuchar?


  —Querida Donna. Tu padre ha decidido algo a lo cual lo empujan los demás. Es decir, los Corbett. ¿Por qué razón? Tiene que ser asunto de dinero. Y, como bien sabes, yo no dispongo de un chelín. Ve a ver a Nelson. Él dijo que te ayudaría. Dile que todo se precipita.


  —Tú… ¿no le dirás a papá que esa boda será un desastre?


  —Ya lo intenté —susurró Mónica con gran desesperación—. Te aseguro que nunca vi a tu padre tan duro. En cualquier otra ocasión haría que no me escuchaba, pero en el fondo estoy segura de que me escucharía. En esto, no sé por qué razón no quiso escucharme desde el primer momento.


  Como observaba incredulidad en sus ojos, se apresuró a decir:


  —Ya sé que nunca me has querido. Que siempre me consideraste una intrusa. Mientras una es niña, piensa demasiadas cosas, pero cuanto una madura se debe ver la verdad. Nunca te detesté. Siempre sentí ansiedad de tu cariño y consideración —guardó silencio, quedó un tanto tensa, como si le costara hablar—. Me había casado, pero seguía estando sola. Un hijo me lloraba en Irlanda. No sabes lo que es que te separen del único hijo que tienes. En ti quisiera yo haber puesto todo mi cariño, pero tú nunca me lo permitiste.


  Donna se acercó a ella muy despacio. Puso sus dedos en el hombro de Mónica.


  —Perdóname. Me parece que estoy más cerca de ti que nunca. Pero… tendré que casarme. Me da la sensación de que papá…


  —Dilo.


  —De que para papá esto significa su vida, su dignidad, su todo. Se diría que está prendido de un árbol balanceante en el vacío, que abajo hay un abismo y que si nosotros no lo sacamos de ahí, se caerá y se estrellará. ¿No te da a ti esa sensación?


  —Tu padre siempre fue un hombre dominable, pero nunca hasta este extremo Si. Tal parece que de esa boda tuya con Boby Corbett depende toda su vida. Y me temo que algo más: su honor.


  —¿Qué debo hacer, Mónica?


  —Son las seis. Ve a las minas. Nelson me dijo que te ayudaría.


  —Pero yo no tengo derecho a admitir la ayuda de tu hijo —casi gritó—. ¿Con qué derecho?


  —Puedes amarle un día.


  —¿Amarle?


  —¿Y por qué no?


  Donna pasó los dedos por la frente.


  —No es posible, Mónica. Le veo como hijo tuyo, casi como un hermano. Creo que nunca podré amarlo con amor de mujer.


  Era grave aquello.


  La única persona que podría ayudar a Donna e incluso a Gerard sería Nelson. Pero si no existía amor por parte de Donna… ¿qué recompensa tendría su hijo a su sacrificio?


  —Perdóname —susurró Donna aturdida—. No me hago a la idea de que Nelson me ame. Ni me hago a la idea de amarle yo. Es absurdo…, pero en él veo al hermano que nunca he tenido.


  —Bien, pues ve a ver qué te dice tu hermano —dijo Mónica de forma rara.


  * * *


  —¡Nelson! —exclamó Gerard Heyns al ver entrar al hijo de su mujer—. Qué milagro por aquí.


  —¡Hola. Gerard! He bajado al centro y al pasar por aquí me dije: «ahora recuerdo que tengo que ver a Gerard». Y aquí me tienes.


  —Toma asiento.


  —No mucho tiempo. A las siete tengo una cita en mi despacho de la mina —se sentó, no obstante, miró en torno—. Tienes un despacho estupendo. Yo soy menos tradicionalista. Todo lo que me rodea es moderno.


  —Este despacho es de mi abuelo. Imagínate con qué cuidado lo conservare.


  —Es lógico. Oye —añadió rápidamente—. ¿Sabes que tengo un problema?


  —¿Puedo ayudarte yo?


  —No lo sé, pero tal vez puedas darme un consejo. Mientras fui niño no me di cuenta de que tú eres un gran hombre de negocios. Ahora ya lo sé. Yo tengo el problema de la inversión.


  Gerard tensó el busto. Quedó un tanto indeciso.


  Era raro que un hombre como Nelson Miller, de quien todo el mundo hablaba elogiosamente como financiero e inversionista, se detuviera ni siquiera un segundo a solicitar un consejo del hombre que ni siquiera supo conservar el patrimonio de sus mayores. Claro que Nelson no tenía por qué saberlo.


  —¿Qué me dices a eso?


  —¿A tu problema?


  —Claro.


  —Pues no sé. Hay mucho donde invertir el dinero.


  —Yo soy un poco visionario, ya ves tú —fumó la pipa con ansiedad—. Me gustaría invertir dinero, una buena cantidad, en tus joyerías.


  Gerard le miró fijamente.


  —¿En mis…?


  —Bueno, perdona. Tal vez voy demasiado lejos, ¿no? Lo considero un buen negocio. Queramos o no somos familia. Los tiempos de la inconsciencia y la incomprensión han pasado ya, ¿no es eso? Hoy somos dos hombres. Hace unos años yo era un niño y no podía comprender la boda de mi madre con otro hombre. Todo cambia con la mentalidad madura —se puso en pie—. Si puedes ayudarme a invertir dinero, si te parece que puedo ser tu socio capitalista…


  —Demasiado tarde.


  —¿Qué dices?


  —No, nada. Pensaba en alta voz. Gracias, Nelson. No pensé que confiases en mí hasta ese extremo.


  —Haces feliz a mi madre —dijo con verdadero aplomo—. Eso es importante. Tengo que confiar en ti y la verdad es que me gusta confiar. Si tienes algo que ofrecerme en el sentido que te indiqué, mándame llamar.


  Como si cuanto acababa de decir rio tuviera ninguna importancia, sacudió la pipa en el cenicero, la guardó en el bolsillo superior de la americana, y luego estrechó la mano de su padrastro.


  —No te olvides de mi, Gerard. Te aseguro que me interesaría muchísimo ser tu socio, con la cantidad que tú estipularas, sea grande o pequeña, allí me tienes dispuesto. Ah, se me olvidaba. Tengo entendido que se casa tu hija.


  Gerard estaba tan asombrado que no sabía qué decir.


  Pero hubo de responder a las últimas frases del hijo de Mónica.


  —¿No es demasiado aventurero para ella? Debemos tener presente que Donna es una cría.


  —Ciertamente.


  —Y pese a ello…


  —Boby la ama —dijo Gerard sin convicción.


  —¡Eh! —exclamó Nelson asombradísimo—. La ama. ¿Estás seguro? Bueno, esto es meterme en asuntos que no me conciernen.


  X


  Nelson la miró fijamente.


  No sabía si la amaba o solo la deseaba.


  Él era un hombre corriente y moliente, pasó por la vida sin hacer ruido, pero no manco ni cojo. Conocía a las mujeres y le gustaba mucho hacerlas suyas. Aquella que tenía delante era fruto prohibido.


  Ni por un momento pensó seducirla ni siquiera hacerle el amor con falsos fines, pero le gustaba mucho.


  Muchísimo.


  Fue algo así… como un flechazo, y conste que él no creía en los flechazos.


  —Siéntate, Donna. Te esperaba. Acabo de regresar del centro. Aún está caliente el motor de mi coche.


  Era alto y poderoso.


  Donna le estaba viendo de otra manera. La turbaba un poco la gravedad del rostro de Nelson, su estatura nada corriente y su austeridad, sentado allí, tras la enorme mesa de su despacho.


  —¿Dijo tu padre algo más de la boda?


  —Dijo que… tendría que casarme.


  Nelson tamborileó con los dedos sobre el tablero de la mesa.


  —¿De qué forma se podrían desbaratar los planes de tu padre?


  —¿Y por qué has de ser tú quién los desbarate? —preguntó ella un tanto nerviosa.


  —Eso es, precisamente, lo que yo me pregunto. Tengo más dinero que los Corbett —añadió riendo—. Muchísimo más. Suponte que yo pido tu mano.


  —Pero tú no me amas —se sofocó la joven—. Nos hemos conocido ayer.


  —Pero los dos sabíamos que existíamos desde hace mucho tiempo, desde que nuestros padres se casaron. ¿No es así?


  —Claro.


  —Entonces es como pensar que nos conocemos de toda la vida, de que incluso vivimos juntos. Es más, yo tengo media idea de haberte visto por aquí alguna vez. Veamos, tenías coletas largas. Y vestías unas faldas cortísimas. Llevabas calcetines muy altos.


  —Todas las niñas vestíamos así en el invierno.


  —Yo vine aquí con mi tío Karl a ver a mi madre. Sí, fue un invierno. No sé los años que tendría. No tengo ni la menor idea, ahora mismo. Sé que entré en el parque de la mansión de los Heyns y vi una niña de coletas jugando alrededor de la glorieta. Siempre pensé en aquellas coletas. Siempre pensé que me gustaría tirarte de ellas.


  Guardó silencio y miró al frente pensativamente.


  —¿Quieres que pida tu mano? Si su padre te casa con Boby Corbett por dinero, es seguro que yo le pareceré mejor y más rico.


  —Me estás ofendiendo mucho —dijo Donna sofocada—. Tal parece que estás tasando unas cuantas toneladas de carbón o de hierro.


  Nelson se puso en pie y fue hacia ella, que permaneció como clavada en el butacón.


  —¿Te importa que fume una pipada?


  —No, por supuesto. Pero…


  —Pero…


  —Me estás pareciendo diferente.


  —Lo soy.


  —¿…?


  —Puede parecerte raro, pero te estoy pidiendo en matrimonio.


  Su voz era grave y concisa.


  Donna se puso en pie.


  Vestía calzón de montar de un rojo vivo. Camisa blanca y zamarra de ante negra atada a la cintura y con una gran abertura por detrás. Los leguis que calzaba abombaban el pantalón, dando a su delgada figura mayor esbeltez. Tenia la fusta en la mano y la agitó nerviosamente.


  —¿Por qué?


  —Por eso, ya te lo dije. Porque nunca pude olvidar tus coletas.


  —Yo no te amo.


  —Me amarás.


  —¿Eres vanidoso?


  —Soy un hombre y tengo confianza en mi mismo.


  —Lo siento, Nelson —dijo con voz un tanto ahogada—. Es tal mi confusionismo…


  —Piénsalo.


  —¿Qué ofreces a cambio? —era como un reto.


  —Todo lo que puedo ofrecer un hombre de mi posición social y económica. Un hombre joven que desea, formar un hogar propio y tener una mujer para él solo.


  —Yo poco puedo darte. No te amo. Y sin amor no concibo dádiva.


  —Te admitiría sin amor.


  —¿Hasta cuándo?


  —No lo sé. Todo depende de tu atractivo y mi paciencia.


  —No eres honrado, Nelson. Ayer vi en ti a otro hombre.


  —El hombre que te admiraba como amigo. Hoy tendrás que ver al hombre que te desea por esposa. Casi siempre ambos hombres con ser el mismo, son diametralmente opuestos.


  Donna caminó hacia la puerta.


  —¿Volverás?


  —No lo sé. Me siento decepcionada.


  —No te halaga mi amor.


  —No me halaga tu… deseo.


  Era así.


  Nelson se mordió los labios.


  Trató de esbozar una sonrisa, pero Donna no la vio en el dibujo de sus labios.


  Se marchaba agitando la fusta.


  Parecía confusa, cohibida, cortada.


  * * *


  No fue tras ella.


  Quedóse allí con la pipa apretada entre los dientes. Cuando se abrió la puerta contigua al despacho cercano, sonrió con amargura.


  —No estuviste bien —dijo tío Karl—, demasiado materialista. No es así cómo se consiguen las cosas.


  —Ya.


  —¿Por qué, Nelson? Estás yendo de falsedad en falsedad desde ayer.


  —¿Averiguaste lo que yo deseaba?


  —Aquí lo tienes. Recibirás la conformidad mañana mismo. Es decir, la prueba que necesitas.


  —Gracias, tío. Karl.


  —Todo… ¿por qué?


  —¿Te imaginas a Mónica Heyns en medio de una hoguera?


  —Sí.


  —Pues es lo que deseo evitar.


  Tío Karl se acercó a él.


  Era un irlandés entrado en años, pero fuerte y potente como su sobrino.


  —Nunca pensé que la amaras así.


  —¿Cómo?


  —Me refiero a tu madre.


  —Me llevasteis a Irlanda y nada tuve que objetar. Tenía años suficientes para comprender y años asimismo para dolerme aquello. Siempre estuve lejos de ella y, sin embargo, la idolatré. Precisamente por eso odió tanto a su marido y la odié a ella, por elegir entre mi cariño y el amor de un hombre esto último. Pero sigue siendo mi madre. Y si dejo las cosas así, no solamente sacrificarán a Donna. La harán polvo a ella y consumirán a Gerald Heyns. No me importa Gerard, pero sí me importa mi madre y yo tengo los elementos de fuerza suficientes para desbaratar los planes de los Corbett.


  —Todo eso está bien. Pero añade algo más. ¿Qué papel representa aquí Donna Heyns?


  —Muy concreto. Es la chica con la cual me casaría mañana mismo.


  —Luego entonces, acertó ella. La deseas.


  —¿Qué es el amor, sino un deseo revestido de espiritualidad?


  —Eres un…


  —No lo digas. Tal vez te equivoques, tío Karl.


  —Te admiro mucho —dijo el tío satisfecho—. Has movido más cordeles desde ayer, que moví yo en toda mi vida. Eres un gran diplomático, y, sobre todo, un gran hombre de negocios.


  —Cuando tengas las pruebas en tu poder, dámelas.


  —¿Y Donna?


  —Volverá.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Pero ten por seguro que volverá.


  —¿Tan seguro estás de eso?


  —No me ama como a mi me gustaría ser amado, pero, y en este momento no miento, te diré como le dije a ella, y no es vanidad, es hombría. Tengo absoluta confianza en mí mismo. Jamás emprendí nada que me saliera mal. ¿Por qué tiene que salir esto?


  Palmeó el hombro de su tío, y salió del despacho.


  Su mansión señorial, rodeada de árboles, se hallaba a pocos metros.


  Las minas se apreciaban a solo un kilómetro y los pabellones de las oficinas se alzaban en la senda como un desafío a la naturaleza.


  Todo le pertenecía.


  Todo lo dejó su padre para él.


  ¿Por qué su padre no le dejó algo a Mónica? De haber sido así, estaba seguro de que su madre jamás se hubiese casado de nuevo.


  Se alzó de hombros.


  Tenía una empresa emprendida. Que saliera bien o mal dependía de muchas cosas…


  Encendió la pipa y se lanzó al prado.


  Tenía el auto allí mismo. Lo pensó un segundo y lo dejó aparcado donde estaba.


  Anochecía.


  Divisó no lejos de allí el caballo de Donna y esta que caminaba a pie llevando las bridas apretadas en la mano.


  Puso las manos de bocina y gritó.


  —¡Donna, Donna!


  La joven volvió la cabeza.


  —¡Aguarda, Donna! —volvió a gritar—. ¡Aguarda un segundo!


  Echó a correr en dirección a ella. Donna se sentó en una piedra y esperó. Las sombras de la noche empezaban a envolverlo todo.
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  —Llego jadeante —dijo cayendo sobre la piedra a su lado—. Te fuiste muy ofendida.


  Donna guardó silencio.


  Miraba al frente.


  Estaba preciosa.


  Tenía un perfil puro y un brillo raro en los ojos.


  —¿Tan difícil te es amarme?


  —¿Amarte?


  —Esto te pregunto. Amarme, sí.


  —Has entrado en mi vida de un modo brusco. Ayer creí que me defendía un hermano. Hoy observo que solo me defiende un hombre a cambio de algo.


  —¿No es lógico?


  —La situación, el momento, requerían tu delicadeza.


  Nelson mojó los labios con la lengua, sopló el cabello que le caía en la frente.


  —Ante todo soy un hombre y debo definir mi situación y mis deseos. ¿Puede un hombre reprocharse el desear a una mujer? ¿Qué es el amor? ¿Qué es el deseo? ¿Qué es el matrimonio, sino ambas cosas juntas?


  —No lo concibo así.


  —Seamos sinceros, Donna. Absolutamente sinceros. Suponte que te casas con Boby. ¿Supones que Boby te venerará como una reliquia? Eres mujer joven, pero tienes no sé qué en el fondo de tus pupilas, en la forma de mover las manos, en el modo de caminar. Algo maduro, fascinante, lleno de un atractivo irresistible. El hombre no es de hierro. Yo me pregunto, ¿eso que tienes nació de tu infancia, en tu soledad, en tu amargura al ver casado a tu padre nuevamente? Puede que sí, pero el hombre no se pregunta el origen ni el motivo. El hombre se da cuenta de que algo interesante le atrae, nace y vive en ti. Los detalles… ¿importan algo?


  —¿A qué fin esa perorata?


  —El fin es claro. Yo vi en ti eso que vio Boby, eso que ven los hombres que te conocen. Yo no soy un sádico, por eso deseo casarme contigo.


  —Es absurdo.


  —¿Que lo desee?


  —Que lo digas así. Que seas tan crudo para decir lo que sientes.


  —No soy crudo, Donna. Soy real. ¿Evitaría algo mi fingimiento? Soy como soy, y aunque te parezca raro, me siento orgulloso de ser así. Yo no valgo para vivir en hipocresías. Cuando las llevo a cabo es siempre con el fin de alcanzar una meta sin falsedades. Llego a la meta y explico las causas de esa hipocresía momentánea. Contigo soy sincero.


  —Tu sinceridad duele.


  —Está bien. Esperaré.


  Le miró fijamente con sus enormes ojos verdes.


  —¿Qué esperarás?


  —Entre Boby y yo me prefieres a mí, estoy seguro.


  —Te prefiero a ti porque sé que jamás me atropellarías ni llegarías al lugar donde yo no quisiera llegar.


  Se tiró de la piedra.


  Resbaló una bota en la hierba y hubo de agarrarse al brazo de Nelson para evitar la caída.


  —Si… seré… tonta.


  Quedó confusa.


  Nelson estaba allí, pegado a ella, con una mano sobre la suya.


  —Nelson.


  —Sí.


  —Suelta mi mano. Me haces daño.


  Nelson no la soltó.


  No podía.


  De repente la cerró con un brazo contra su cuerpo.


  —Nelson —se sofocó—. ¿Qué te pasa?


  No sabia qué le pasaba.


  Sabia únicamente que no podía soltarla y que la sonrisa de sus labios se hacía confusa como los sentimientos que le golpeaban en el pecho.


  —Nelson —susurró ella—. No me mires así.


  Nelson dejó de mirarla, pero sus labios cayeron como al descuido en la mano desnuda y subieron por la muñeca.


  —¡Nelson!


  Se soltó con brusquedad.


  Y con la misma brusquedad, de un salto subió al potro. Lo espoleó sin que Nelson hiciera nada por detenerla.


  * * *


  No la vio en una semana.


  Casi mejor.


  Tenía las pruebas en su poder y se lanzó aquella mañana a la ciudad.


  Quiso ver a míster Corbett, pero le dijeron que no se hallaba en su oficina. Regresó a las minas.


  Nada más bajar del auto vio a su madre.


  —Mamá —exclamó yendo a su lado.


  La dama vestía traje de montar. Parecía más joven. Tenía la fusta en la mano y la agitaba nerviosamente.


  Dio un beso a su hijo y seguidamente murmuró:


  —¿Podemos hablar?


  —¿Has… venido solo a eso?


  —Sí.


  —Ven.


  La llevó del brazo hacia su despacho.


  —Esto —dijo la madre mirando en torno— me hace recordar tiempos mejores.


  —Ponte cómoda. ¿Qué tal marchan les cosas en a mansión de los Heyns?


  —Mal. La semana próxima pedirán la mano de Donna. Ayer noche estuvieron comiendo en casa padre e hijo.


  —¿Y Donna?


  —No sé qué le pasa. Se diría que ya no le importa una cosa u otra.


  —No habrá boda, mamá.


  —¿La puedes impedir tú?


  —No lo sé. Pero te aseguro que no habrá boda con Boby Corbett.


  —No he venido aquí a preguntarte eso, Nelson. He venido a saber qué ocurrió entre vosotros el otro día que Donna estuvo aquí. Siento por Donna ese cariño que toda mujer desea sentir por su hija. No he tenido esa hija. Amo a Donna como si lo fuese.


  —No lo dudo.


  —¿Qué te pasa? Aún no he descubierto tu juego, y se me antoja que estás jugando a algo…


  —Un hombre siempre juega cuando le interesa una mujer. A mí me interese Donna. Pero ella prefiere a Boby.


  —Se lo imponen.


  —¿Sería capaz Donna de casarse conmigo? Di, tú que crees conocerla tan bien.


  Mónica miró a su hijo fijamente.


  Ambos se hallaban sentados en un rincón del despacho, en cómodos sillones forrados de cuero negro.


  —¿Y por qué quieres casarte tú con ella? ¿Solo para evitar que se la lleve un hombre como Corbett?


  —No es la mujer indicada para Corbett.


  —¿Tan desinteresado eres?


  —Apenas si viví contigo —rio Nelson cachazudo—, y creo que me conoces como nadie. No es solo por eso. Tal vez lo considere injusto y luche por evitarlo. Pero hay otras causas.


  —¿Como cuáles?


  —¿Amor?


  —¿Te lo preguntas a ti mismo o me lo preguntas a mí, querido Nelson?


  —Me lo pregunto a mi mismo. Dime, sin que me des respuesta ni esperando yo hallarla. ¿Qué hace Donna estos días? No ha vuelto ni yo consideré prudente ir a vuestra caso.


  —Apenas si sale de su habitación. Cuando su padre le llamó anteayer a la biblioteca y le dijo que pedirían su mano pasado mañana, no abrió los labios. Ni dijo sí ni no, y eso es lo que me aterra, su silencio.


  —Por eso estás aquí.


  —Por eso mismo.


  —Bien, dile que venga a verme, que si no quiere venir y me recibe en su casa iré yo mañana a mi regreso del centro. Dile que… estoy aquí y que soy aquel que se ofreció a ayudarla. No me pidas que sea más explícito. Estoy confuso y no sé si lo hago por egoísmo o por amor.


  La dama se puso en pie.


  —Encuentro a Gerard muy pensativo pese a su rígida actitud indoblegable con respecto a la boda de su hija. Me da la sensación de que a él mismo le pesa tal decisión. Dime, Nelson, ¿has descubierto por qué?


  Iba a dolerle demasiado si le dijera la verdad.


  Por eso mintió.


  —No es fácil penetrar en las intimidades de tu marido —dijo evasivo.


  —Si te pidiera yo que averiguaras… Tienes más dinero que ellos dos juntos. Para ti todo eso es fácil…


  —Te prometo que haré lo que pueda. ¡Ah!, y si Donna puede recibirme… mándame aviso por un criado.


  —Te llamaré por teléfono esta misma noche cuando hable con Donna.


  La besó en la mejilla con ternura.


  —Gracias, mamá.


  —No te conozco, Nelson.


  —Ya. Esa es la pena. Que una madre y un hijo se sientan tan desconocidos cuando debieran ser como una sola persona.
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  —Tendrá que ser antes, Gerard.


  —Le he dicho muchas veces —se agitó míster Heyns— que para usted nunca seré Gerard.


  Corbett se repantigó en la butaca.


  —Lamento mucho su actitud, amigo mío. Pero usted sabe muy bien que todo eso carece de importancia. Vamos a ser consuegros y yo le exijo que eso ocurra cuanto antes.


  —Aún puedo romper la sociedad.


  —¿Lo cree posible? No se trata ya de dinero, amigo mío. Yo nunca la disolveré. Tengo documentos en mí poder que le desacreditan. ¿Sabe lo que diría Birmingham de su más honrado joyero si diera a conocer el contenido de dichos documentos?


  —Es usted un despiadado. Sabe cuánto le desprecio y, sin embargo, me obliga usted a darle a mi hija.


  —Su hija no me importa. Gerard…


  —Le he dicho…


  —Está bien. Está bien —gritó el otro impaciente—, míster Heyns, su hija no me importa más que como comodín para dar el salto. No creo que mi hijo esté tan enamorado de ella como pera morir si le faltara. No se trata de eso. Soy más comercial que sentimental, amigo mío. Necesito su nombre para ampliar mis actividades. ¿Quién puede suponer que un tipo emparentado con un Heyns pueda llevar a cabo ciertos negocios?


  —Escuche, míster Corbett…, una persona mé ofrece su ayuda. Puedo darle todo su dinero y aún más. Usted, acaba de decirlo, es hombre de negocios… Un negocio con un hombre como yo no es lucrativo.


  —Olvídese de su parecer sobre el particular, míster Heyns —gritó duramente—. Ya le he dicho que solo me interesa su nombre —se puso en pie—. La semana próxima, ¿no es así? Preparará usted toda la prensa local y el millón y medio de habitantes de Birmingham sabrán que Corbett emparentará con un Heyns. ¡Ah!, no se olvide que la fiesta de petición de mano se celebrará en su casa.


  —Escúcheme…


  —Ya lo he dicho todo, mi querido amigo.


  Y salió dando un portazo.


  * * *


  Gerald Heyns tenía las facciones rígidas, como talladas en piedra.


  Se hallaba de pie y cuando vio entrar a su hija y a su mujer no avanzó. Quedó donde estaba.


  Pero su voz tenía como un estallido.


  —Organizaréis una fiesta para el jueves —dijo—. Será la petición de mano de Donna.


  —Gerard…


  —No admito réplica, Mónica.


  —Es tu hija.


  —¿Quieres callarte?


  —Papá…


  —Tú tampoco, Donna. Hace muchos días que te lo advertí. Es el hombre que te conviene… El nombre que yo elijo para ti.


  —Pero el hombre debiera elegirlo yo.


  —¿No es suficiente con que yo lo haga? Eres menor y no sabes aún lo que es la vida.


  —Gerard…


  —No, Mónica —cortó—. No quiero oír comentario alguno, ni observación personal. Preparadlo todo para una gran fiesta. Debe asistir todo Birmingham, todas las personas que merecen la pena.


  —No tienes corazón al entregar a tu hija a un hombre que sabes no la hará feliz.


  —¿Te quieres callar?


  —¿Por qué? Tengo derecho a decir algo.


  Gerard ya lo sabía.


  Como sabía también que no podía mirar de frente a su hija.


  Estaba allí, a, dos pasos de él, apoyada contra la puerta cerrada, la cabeza metida en el pecho, dos lágrimas deslizándose de sus ojos.


  Era más fuerte que él aquella visión.


  Giró en redondo y se dirigió a la puerta.


  Estaba pillado entre muchas trampas.


  Todos, no sabía por qué razón, estaban en poder de Corbett.


  Negarse a casar a su hija hubiese sido el desprestigio, la deshonra, la muerte.


  Abrió y cerró la puerta huyendo de ellas dos.


  —Donna…


  —Tengo que hacer algo. Déjame huir, ayúdame a desaparecer.


  —Mi hijo —dijo.


  —¿Tu hijo?


  —Donna, no me mires así.


  Donna no la miraba de ninguna manera. Acababa de recordar la solución dada por Nelson.


  Todo antes que casarse con Boby Corbett.


  ¿Por qué no?


  —Donna.


  —Voy a pensar a mi cuarto —dijo inesperadamente—. Después… ya veré lo que hago.


  —Me das miedo.


  —Ya te lo he dicho. A mi cuarto.


  Pero no fue a su cuarto.


  Eran las ocho de una noche clarísima, aunque muy fría. Salió al patio, cruzó el parque y se perdió en el garaje.


  Desde allí, y mientras sacaba el auto, veía a Mónica pasear una y otra vez por el salón biblioteca, y en el segundo piso del palacete, a su padre de espaldas a la ventana con las manos sujetando la cabeza.


  ¿Por qué?


  ¿Qué ocurría allí?


  ¿Qué fuerza obligaba a Gerard Heyns a casarla con un indeseable?


  * * *


  Tío Karl dijo al verla:


  —Donna…, ¿qué haces aquí a estas horas?


  —Vengo a ver a Nelson.


  —Pasa ahí. Está leyendo. Acaba de regresar de la ciudad.


  Donna pasó.


  Ni le temblaban las piernas. Si algo se notaba en ella desusado era su palidez y el brillo intensísimo de sus ojos.


  —¿Puedo pasar?


  Nelson se puso de un salto en pie.


  —¡Ah! ¡Oh…!, eres tú. Pasa, Donna. ¿Cómo estás? Hace muchos días que no te veo.


  La joven no respondió.


  Atravesó la estancia y se dejó caer en un sofá frente a la chimenea encendida. Se quitó los guantes y frotó las manos nerviosamente. Le temblaban.


  Súbitamente, por el aire, Nelson las apresó.


  —¿Donna…, qué pasa?


  —Si te casas tú conmigo… ¿qué pides a cambio?


  Así, bruscamente.


  Rescató sus manos antes de que él respondiera.


  —Tiene que ser en seguida.


  —¿En seguida… qué?


  —Nuestra boda.


  —Donna…, ¿qué pasó?


  —Tenemos orden tu madre y yo de dar una fiesta el jueves. Es decir, prepararla. Pedirán mi mano ese día por la noche.


  —No ocurrirá.


  Le miró rápidamente.


  —Ocurrirá. Y lo peor es que descubrí al venir hacia aquí que papá está desesperado. ¿Por qué razón? Me obliga y, sin embargo…


  —Me casaré contigo.


  Se volvió hacia él.


  Tenía como chispas doradas en los ojos.


  —Nada puedo darte. ¿Qué vas a pedir?


  —De momento…


  —No se trata de momento.


  —Está bien. Exiges por lo visto una respuesta inmediata. Yo me pregunto. ¿Si no crees en mí, si tantas dudas te ofrezco, por qué vas a creer en mi palabra?


  —¿Acaso me queda otra alternativa?


  —Así no —refutó dolido—. Me caso contigo y te doy mi palabra de que no existirá entre nosotros más lazo de unión que el que tú dispongas.


  —Amistoso —rotunda.


  —Puede… surgir un sentimiento más fuerte.


  —¿Por tu parte o por la mía?


  —Por ambos.


  —Si eso ocurre me parece muy bien que se rompa la promesa. ¿Qué más da que la rompas tú o que la rompa yo si ambos sentimos igual? Pero tendrá que existir.


  —Y dudas que exista en ti.


  —De momento, sí.


  —Está bien. ¿Cuándo quieres casarte?


  —Tendrá que ser en secreto. En Escocia, por ejemplo antes del jueves. Después tú irás a decírselo a papá. Yo me quedaré aquí, en tu casa.


  —Lo tienes previsto, todo.


  —En la distancia que recorrí desde mi casa hasta aquí tuve tiempo…


  —Hay algo que tú no has previsto. Estoy dispuesto a casarme así, pero antes trataré de obligar a Corbett a que renuncie a ti.


  —¿A costa del deshonor de papá?


  —¿Y por qué sabes tú…?


  —Lo presiento.


  —No juego así, Donna —dijo con gravedad—. O gano todos los puntos o no me meto en un asunto como este. Tú mereces la pena, pero el honor de tu padre es también muy interesante porque es el honor de mi madre. Solo quiero saber una cosa.


  —Dila, pregunta…


  —Si consigo desbaratar los planes de Corbett… sin escándalo. Si consigo echarlo del país… ¿seguirás pensando que te casas conmigo? Es decir… ¿Te casarás?


  —Sí —rotunda.


  —Me gusta eso.


  La joven se puso en pie.


  Sin decir palabra, se dirigió a la puerta, pero antes de salir, sin volverse, preguntó a quemarropa:


  —¿Es que me amas?


  —No lo sé. Pero si sé que deseo que seas mi esposa.


  —De acuerdo.


  Y salió con firmeza. Parecía otra persona.
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  Míster Corbett miró a Nelson con expresión escrutadora.


  Apenas si lo conocía, pero de oídas claro que sí. Nadie ignoraba al muy poderoso joven millonario que según decían los entendidos era un lince para los negocios.


  —Siéntese, siéntese, míster Miller. Es un poco tarde y no esperaba visita alguna. Pero me complace mucho recibirle a usted.


  Nelson, tranquilísimo, consultó el reloj.


  —En efecto, son las diez de la noche, pero… me he visto precisado a visitarle a esta hora tan poco indicada. Le pido mil disculpas.


  —No tiene importancia. Si puedo servirle en algo…


  —Pues… no es eso precisamente. Verá usted. Se trata de un lio judicial habido en Londres apenas hace dos años. ¿Lo recuerda? —palpó la cartera con los dedos—. Tengo aquí los comprobantes. Es decir, las fotocopias de todos los documentos… Un chico a punto de ser procesado por asesinato. Unos cuantos millones en juego. Un chantaje, el silencio y un culpable falso que defendió un abogado muy bien pagado. ¿Resultado? Absuelto el presunto culpable y libre totalmente, sin haber sido procesado, el verdadero asesino. ¿Recuerda usted?


  Corbett se hallaba en pie. Firme, palidísimo…


  —Verá usted, míster Corbett. Tengo verdadero interés en adquirir todas las acciones de las joyerías Heyns… a su justo precio, naturalmente.


  —Oígame…


  —¿Mañana la operación?


  —Le digo…


  —O prefiere… el proceso. Birmingham es una ciudad interesante —añadió Nelson con mansedumbre—. Una ciudad ni más ni menos para un hombre de bien. Un hombre que ha dejado tras de sí chantajes, asesinatos, seducciones…


  —Le aseguro…


  —¿Venderá usted?


  Corbett metió el dedo entre el cuello y la corbata.


  —¿Solo… vender?


  —¡Oh, no! Eso es muy poco. Al fin y al cabo, financieramente usted no pierde nada —y con acento muy duro que nadie conocía en Nelson Miller—. Romper el compromiso matrimonial, salir del país y no volver jamás.


  —Devuélvame las pruebas.


  —No, señor. Las romperé cuando usted haya desaparecido, dejando en mi poder un documento suyo firmado, en el cual se compromete a no volver jamas por aquí.


  —Eso es…


  —Lo mismo que hizo usted con tantos otros… Un sencillo chantaje. Solo que yo no lo hago para lucro propio, sino para apartar de sus garras la dignidad de un hombre honrado que alguna vez, sin duda, tuvo un pequeño desliz, como lo tenemos todos.


  —Es usted duro.


  —Soy sincero. ¿Cuándo y cómo?


  —No me da una alternativa.


  —¿Cómo no? La de tener usted a su hijo, a su lado, cuando debiera de estar muriéndose en una cárcel.


  —Está bien. Mañana a primera hora.


  —Llamará esta noche a míster Heyns y le dirá que le vende todas las acciones. Que lo ha pensado mejor y que se marcha usted de Inglaterra.


  —Eso es…


  —Lo que debe ser —se puso en pie gentilmente y aún añadió—. Mañana se entrevistará usted con mí abogado.


  —Si debo vender a míster Heyns…


  —Por supuesto. Pero como usted sabe muy bien, míster Heyns carece de fondos en efectivo. Para salir usted del país necesitará todo el dinero.


  —Por supuesto.


  —Me pondré en contacto con míster Heyns. ¡Ah!, una advertencia. Lo hace por su gusto y porque ha tenido usted un rasgo, ¿decimos de honradez?


  Míster Corbett lanzó un puñetazo sobre la mesa, pero al alzar los ojos vio el rostro impasible de Nelson Miller fijo en él.


  —Está bien, está bien… Me tiene usted en sus manos.


  —Cómo tuvo usted a míster Heyns. No se olvide de llevar mañana al despacho de mi abogado todas las pruebas que puedan desacreditar a míster Heyns.


  —Creí que usted le odiaba.


  —No soy un sádico. Soy un hombre honrado, míster Corbett.


  Y salió sin esperar respuesta.


  Regresó a su casa y se sentó junto al teléfono. Tío Karl preguntaba incesantemente:


  —¿Por qué diablos no te acuestas?


  —Espero una llamada telefónica.


  —¿Dé Donna?


  —No —y riendo—. ¿Quieres irte a la cama, tío Karl, y dejarme en paz?


  En aquel momento sonó el teléfono.


  —Si.


  —Nelson —sonó rara la voz de Gerard—. Nelson… acabo de saber que mañana comprarás todas las acciones de míster Corbett…


  —Así es. Como usted no me ofreció la mitad de las suyas, se las pagué bien a Corbett.


  —¿Por qué, Nelson?


  —Me caso con su hija, Gerard, si usted no tiene nada que oponer… y prefiero ser su socio a que lo sea un tipo como Corbett.


  —Pero…


  —¿Estará usted mañana en el despacho de mi abogado?


  —Desde luego —sonó rara la voz de Gerard—. No sé cómo lo has arreglado, pero no te lo voy a preguntar, Nelson. Me siento tan egoísta, tan cansado, que prefiero admitir tu ayuda sin buscar detalles que quizá me hirieran mucho. Solo una pregunta, Nelson. ¿Por quién lo haces?


  —Por Donna, por mi madre. También por usted, ¿por qué no? Mi abogado tiene amplios poderes para arreglarlo todo.


  —Gracias, muchacho.


  Le temblaba un poco la voz.


  Nelson colgó sin responder. Al alzar la cabeza se encontró con la mirada sarcástica de su tío.


  —Eres un tío listo, Nelson.


  —Solo interesado por una muchacha.


  —¿Tanto?


  Nelson pasó los dedos por la frente.


  —No lo sé —dijo—. No lo sé. Sé únicamente que hoy, después de muchos días de meditación, voy a poder dormir tranquilo.


  * * *


  Donna saltó del potro y atravesó el patio que separaba el prado de las oficinas mineras.


  No se detuvo en la antesala.


  Había mucha gente allí.


  Obreros, señores esperando ser recibidos. Hasta dos mujeres que seguramente iban a pedir trabajo para sus familiares.


  Donna no entró allí, cruzó el largo pasillo, y no miró ni siquiera hacia la cristalera y las ventanillas, tras las cuales trabajaban los oficinistas.


  Vestía traje de montar.


  Pantalón negro, altas botas, camisa roja y una zamarra de ante, larga con dos grandes aberturas a los lados.


  Llevaba la fusta en la mano y la apretaba con fiereza.


  Hubo un murmullo al cruzar ella el pasillo. «Es la hija de míster Heyns».


  Donna no oyó nada.


  Iba hacia adelante y cuando llegó a la puerta del despacho de Nelson, no se preocupó de llamar como hubiese hecho en cualquier otro momento.


  Empujó la puerta.


  Nelson, que se hallaba con un señor, se puso en pie al verla. El visitante también.


  —Perdona —dijo Donna—, quería hablarte. No sabia… que estabas acompañado.


  —Pasa, pasa y siéntate —dijo Nelson riendo con suavidad—. Este señor se marchaba ya.


  En efecto, se marchase o no, Nelson lo tomaba por el brazo y lo acompañaba hasta la puerta.


  Allí estrechó su mano y se citaron para una semana después. Cuando la puerta se cerró tras él, Nelson giró.


  —Es un cliente —dijo—. ¿A qué se debe tan sorprendente visita?


  —¿Qué has hecho?


  Así.


  Sin retarlo. Ansiosa únicamente.


  —Papá me ha dicho que mi compromiso con Boby Corbett quedaba roto. Me lo acaba de decir. No me explico las causas. Sé únicamente que él estaba muy contento.


  —¿No es suficiente, Donna? Es muy temprano. Tengo la antesala llena de visitas. Me hace muy feliz tu visita temprana, pero… ¿qué te parece sí fueses a mi casa, la conocieras bien, y me esperaras allí?


  —No tengo nada más que decirte.


  —¿Nada más?


  —Absolutamente nada más. No sé lo que has hecho. Debes de ser tan tramposo como Corbett, digo yo, para lograr algo tan positivo en tan poco tiempo.


  —¿Es que preferías casarte con él?


  —No, por supuesto —le miró fijamente. Tenía una expresión aguda en los ojos y un raro, como convulso temblor en sus labios—. ¿Debo considerarme tu prometida?


  —¡Ah!, no sé. Tú verás. Me diste tu palabra. Yo siempre pensé que todo terminarla así. Yéndose Corbett, siendo tú mi esposa…


  Donna agitó la fusta.


  Con las dos manos la sobaba nerviosamente.


  —¿Por qué?


  Nelson mansamente alzó una ceja.


  —¿Por qué… qué?


  —Por qué tienes tú ese empeño. El peligro ya pasó. Nada hay que nos obligue a una cosa tan absurda como casarnos tú y yo…


  —No nos vamos a casar ahora mismo, Donna —murmuró Nelson parsimonioso—. Ni mañana, ni dentro de un mes. Únicamente te pido y me gustaría que me complacieras en que te considere mi novia.


  —¿Tu… novia?


  —¿Tan difícil te es?


  —¿Me amas tú?


  Nelson sonrió.


  Tenía expresión madura.


  Despacio dejó la mesa tras la cual se hallaba de pie. Fue hacia la joven y la miró desde su altura.


  Donna seguía dando vueltas nerviosamente a la fusta.


  Estaba preciosa. Pero más aún que eso su nerviosismo la hacía rotundamente atractiva. Tenía como un parpadeo en los ojos y aquel temblor sensible de sus labios.


  —Donna…


  —No me mires así —susurró ella—. Pareces otro.


  —Soy el hombre que desea conquistarte.


  —¿Por qué?


  —¿Otra vez? No lo sé. Es como una necesidad. ¿Sabes? Nada en la vida me gustaría más que besarte.


  De repente la turbaba Nelson. Su masculinidad, su hombría, la expresión penetrante de sus ojos.


  Donna dio un paso atrás.


  Sí. No veía en él al hijo de Mónica.


  Veía al hombre. Un hombre enervante, rarísimo…


  Nelson debió aprovechar su desconcierto, porque la agarró por un brazo con aquella decisión suya absorbente.


  —Donna…, estás confusa.


  —Estoy…


  Solo ella sabía cómo estaba.


  No entendía nada. Nada en absoluto. Primero su padre llamándola a su despacho, aquella misma mañana. Mónica riendo sola, con lágrimas en los ojos, y la voz emocionada, hondísima; de su padre, diciéndole que el compromiso con Corbett quedaba roto. Que Corbett lo había pensado mejor, se había ido de la ciudad e Incluso de Inglaterra y que ella quedaba libre para elegir marido.


  Lloró allí, sí. Lloró abrazada a Mónica y a su padre. Ella amaba a su padre, deseaba amar a su padre mucho y a Mónica.


  Después huyó de la casa para ver a Nelson. Aquello era cosa de Nelson. Cómo lo arregló no sería fácil averiguarlo nunca, pero ella deseaba saber por qué la defendía así, y estaba allí.


  Allí, sin preguntar nada en concreto porque no podía, porque estaba más desconcertada que nunca, ante la inconmensurable personalidad del hijo de la esposa de su padre.


  —Donna —dijo Nelson muy cerca de ella, inclinando su alta talla—, estás temblando.


  Quiso huir de él.


  Fue una cosa sencilla. Muy rara. Fue a apartarse y Nelson la pegó a su costado. Fue así que buscó su boca con la suya.


  Era el primer beso.


  Sí, aunque pareciera raro, era el primer beso.


  Se apartó de él y quedó confusa.


  —Donna…


  No podía decir nada.


  No le salían palabras.


  Tenía como un nudo en la garganta y aquella sorpresa viva de conocer a un hombre diferente.


  —Donna…, te has quedado muda.


  La joven giró sobre sí.


  La fusta hizo un arabesco en el aire, como si allí radicara toda la fuerza femenina.


  —Donna…


  —Me voy —susurró ella con voz ahogada—. Me voy.


  —No pretendí… ofenderte. Lo necesitaba.


  No quería oírle.


  Prefería correr de nuevo por el prado jinete en su caballo y sentir la brisa helada de la mañana en el rostro, en la boca, en los ojos…


  —Iré a verte esta tarde —dijo él roncamente—. Ya te he dado una respuesta a tus interrogantes.


  ¿Una respuesta?


  ¿Era aquella una respuesta?


  Tenía razón él. Una respuesta sensual.


  Alcanzó la puerta y sin responder se lanzó nuevamente al pasillo.
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  —Donna…


  —Sí, sí, Mónica.


  —Estás triste, y debieras de estar muy contenta.


  —Lo estoy, te lo aseguro. Lo estoy.


  —¿Sabes lo más interesante?


  Donna se movió en la poltrona.


  ¿Aún tenía que saber más cosas?


  —Estás ahí tumbada —dijo Mónica dolida— desde esta mañana. ¿Qué te dijo Nelson para que regresaras tan confusa, tan aturdida?


  Donna volvió a moverse en la poltrona.


  —No has bajado a comer —dijo ella reprobadora—. Tu padre está disgustado. Tan contento como estaba ayer noche… Tú no lo viste. Parecía otro. No sé qué pasó. Ni sé quién arregló esto. Me parece cosa de mi hijo. Los irlandeses son así. Fuertes e inteligentes. Nelson tenía que arreglarlo, yo lo sabía. Él me dio su palabra.


  —¿Qué cosa tenías que decirme?


  —Nelson es hoy el socio de tu padre.


  Donna dio un salto en la poltrona. Quedó medio incorporada.


  Vestía pantalones azules largos, una camisa a cuadros atada sobre el estómago y calzaba mocasines.


  Sus cabellos lacios los tenía recogidos en una sola coleta que luego enrollaba en torno a la cabeza.


  —Nelson socio de papá. ¿Desde cuándo?


  —No sé.


  —¿Y por qué?


  —¿Donna, quieres dejar de hacer preguntas absurdas? ¿Acaso sé yo los detalles? Es algo que ya está arreglado. Tú dijiste que te casabas con él. ¿Es que ya no lo haces?


  —De momento no, claro. Tengo que conocer la intensidad de mis sentimientos.


  —¿Existen?


  Se tiró de la poltrona.


  Empezó a pasear por el living de un lado a otro.


  —¿Qué hora es? —preguntó de pronto.


  —Las siete.


  Él estaba al llegar.


  Ya no era el Nelson que ella conoció el día anterior. Era un hombre, otro tipo de hombre desconocido. Un hombre que besaba en la boca, que movía los labios sobre los suyos, que apretaba con sus manos, que…, que…


  —Donna.


  —Tengo que vestirme… —dijo ahogadamente—. Tu hijo vendrá de un momento a otro.


  Se oyeron pasos.


  Mónica se volvió hacia la puerta.


  —Nelson está aquí —dijo—. Pasa, Nelson.


  Este pasó.


  Miró a su madre con una tibia sonrisa. Después la besó en la mejilla por dos veces.


  —¿Más tranquila, mamá?


  No esperó respuesta.


  Miraba a Donna.


  Vestida así, tan íntimamente. Tan distinta. Aquellas ropas masculinas, lejos de restarle femineidad, se la aumentaban. Ella parpadeó nerviosamente.


  —¡Hola, Donna! —saludó riendo.


  Tenía no sé qué en la mirada.


  Como una ironía cariñosa.


  Como un fogonazo.


  —Estoy muy contenta, Nelson —dijo la madre en aquel momento—. No tienes ni idea de lo contenta que estoy. Todo se ha arreglado.


  —Pero Donna no quiere casarse conmigo.


  Donna dio la vuelta. Fue a sentarse en una esquina de la poltrona.


  —Ya me retiro, hijos —dijo Mónica, suavemente—. A ver cómo arregláis lo vuestro. Nada me hace más feliz que saberos casados.


  Donna no quería quedar sola con Nelson.


  Por eso se puso en pie bruscamente. Fue a decir algo, pero le dio vergüenza.


  ¡Qué cosa más rara!


  Ella no sintió vergüenza, jamás junto a Nelson y de súbito… aquella timidez, aquella turbación…


  Además Nelson sonreía.


  Sí, de una forma rara, irónica, sarcástica, como si le bajara algo en las pupilas.


  ¿Se mofaba de su confusión?


  La puerta se cerró tras Mónica, y Nelson atravesó la estancia.


  Vestía pantalón azul marino, jersey de cuello subido de un gris oscuro y una zamarra de paño azul muy larga, abierta por los lados y abotonada con muchos botones.


  Parecía más alto, más poderoso.


  —Si me lo permites… me quito la zamarra.


  No contestaba.


  —¿No me lo permites?


  —Deja ya de sonreír de esa manera.


  —Eres tonta.


  ¡De qué forma lo dijo!


  Era su novio.


  ¿O no lo era?


  ¿Se comportaba así un novio?


  Ella fue novia de Boby. Al menos iba a casarse con él y nunca sintió aquello. Claro que Boby jamás intentó besarla, ni intimar con ella en ningún sentido, porque ella desde un principio puso una barrera en medio.


  —No te miro de ningún modo —dijo Nelson quitándose la zamarra y echándola sobre el respaldo de una butaca.


  * * *


  Después se acercó a ella a paso corto. Tenía una mano en el bolsillo del pantalón y la otra sujetando la pipa.


  —¿Puedo sentarme a tu lado?


  Lo decía de una manera suave, suave.


  Donna sintió mil cosas darle vueltas por el cuerpo.


  Algo desconocido, rarísimo.


  —¿No puedo sentarme, Donna?


  —Puedes —casi gimió—. Puedes.


  —Si te molesta que fume. Huele mal el tabaco de pipa. Si tú quieres… la guardo.


  Le gustaba aquel olor acre.


  Sí.


  ¿No era bien raro?


  Recordó su viaje por Italia. La rabia que le daba de los chicos que fumaban en pipa. De lo que detestó las pipas por tener que soportarlas en el autobús, en el cual hacían la excursión.


  Y, sin embargo, de repente… le gustaba aquel acre olor.


  —¿Te molesta?


  Nelson metía la cabeza bajo la de ella.


  —Di, mujer.


  —No —susurró sofocada—. No.


  —Gracias, Donna.


  Tenía una voz diferente Nelson.


  Una voz que calentaba el alma, que hacía cosquillas, que turbaba y entontecía.


  —Hace mucho frío —decía allí mismo junto a ella—. Un frío tremendo en la campiña. Me gusta hacer este recorrido a caballo, y te aseguro que no pude hacerlo a mi gusto. Tuve que subir en auto.


  —Pudiste… no haber venido.


  —¿No? ¿No deseabas verme?


  Se sofocó.


  Se puso en pie, pero los dedos de Nelson suavemente, despacio, sin apresuramiento, se cerraron en su mano.


  —Siéntate, anda.


  —¿Qué te pasa a ti? —preguntó alterándose.


  Nelson rio.


  —¿Pasarme? ¿No será que te pasa a ti?


  —¿A mí? ¿Y por qué?


  Estaba roja y palidísima después, y roja otra vez.


  —Eso me, pregunto yo.


  Hablaba y a la vez tiraba de ella.


  Donna quedó incrustada en la butaca a su lado. Sentía su calor, su fuerza, su no sé qué.


  —Podríamos dar un paseo en auto si quieres.


  —No —casi gimió—. No. Suéltame.


  La tenia prisionera con un brazo. Con la mano libre le levantó la barbilla.


  —Parece que estás enfadada conmigo.


  —No…, yo te aseguro…


  La miró cegador.


  Ella no podía resistir aquella mirada.


  Por eso abatió los párpados.


  Fue cuando sintió los labios abiertos de Nelson en su boca.


  Mucho tiempo.


  De una forma rara. Sintiendo ella mil cosas a la vez. Cosas inexplicables. Un temblor en los pulsos, una precipitación en las sienes y aquel calor sofocante en sus labios.


  —Déjame… Basta.


  —Me gusta tenerte así. Así…


  Se levantó.


  No supo de dónde sacó las fuerzas para huir de él.


  Cosa rara en una chica tan correcta como Donna. Le dejó solo. Abrió y salió corriendo como si alguien la persiguiera.


  Nelson tenía demasiadas horas de vuelo para tomar aquella huida en consideración. Sonrió comprensivo.


  Se quedó solo y al rato salió con la zamarra bajo el brazo.


  Nadie le vio salir.


  Mejor.


  Ya sabía que un día, más o menos tarde, pronto seguramente, se casaría con Donna.


  Una Donna enamorada, confusa, turbada, deliciosa…


  Cuando llegó a su casa tío Karl le dijo:


  —Te han llamado por teléfono.


  —¿Quién?


  —Donna…


  —¡Ah… Ah… Ah…!


  Y se cerró en la biblioteca.


  XV


  Se hallaba sola en su cuarto.


  Tendida sobre la cama.


  Oyó el timbre del teléfono y sobresaltada fijó los ojos en el aparato apoyado en la mesita de noche.


  Era él. Estaba segura.


  Había tenido el tiempo justo de llegar a su casa.


  Asió el auricular con mano temblorosa.


  —Dígame…


  —Me has llamado.


  —Sí.


  Así.


  Concisa. Aturdida.


  —¿Qué querías, Donna?


  —Pues…


  —No me lo digas Lo sé.


  —¿Lo… sabes?


  —¿No lo sé?


  —Dios mío.


  —¿Qué te pasa?


  —Eso quisiera saber yo. ¿Qué me pasa?


  —Sí.


  Tenía más valor por teléfono.


  Todo el que le faltaba delante de él.


  A distancia todo parecía diferente, pero igualmente confuso y extraño.


  —Donna…


  —Sí, dime.


  —No soy yo quien tiene que decir. Eres tú.


  —Yo…


  —¿No sabes decirlo? ¿Quieres que lo diga yo?


  —No, no —la voz parecía extinguirse—. No. Prefiero que no lo diga ninguno de los dos.


  —¿Nada, nada?


  —Nade.


  —Entonces hablemos del tiempo. Hace frío.


  —Tampoco.


  —Donna, estás nerviosa.


  —¿No tienes tú la culpa?


  Nelson rio.


  La risa suave de Nelson llegó nítida, un poco vibrante a los oídos femeninos.


  —No…, no… rías así.


  —¿Tampoco puedo reír?


  —Nelson…, estoy confusa. Por eso te llamaba. Tenía que decírselo a alguien. No sé por qué precisamente te lo tengo que decir a ti.


  —Porque en adelante todo me lo dirás a mí.


  —¿Podré?


  —Tendrás que poder. Te será fácil, ya lo verás.


  —¿Qué es el amor?


  —Donna.


  —Eso te pregunto. ¿Qué es? Tan confuso, tan raro, tan…


  —¿Tan?


  —¿Tan estremecedor?


  —¿Lo es para ti?


  —¿No lo sabes?


  —Eres una niña deliciosa. Dime, Donna: ¿Quieres que vaya a comer con vosotros?


  —No —como un gemido—. No.


  —Pero…


  —Hoy no.


  —¿Mañana?


  —No.


  —Pero, muchacha…


  —Adiós, Nelson.


  —Aguarda. ¿Por qué?


  —¿Por qué… qué?


  —¿Por qué me llamas para no decirme apenas nada?


  —Te hice una pregunta.


  —Sí —susurró Nelson con voz bajísima—. El amor eso es. Confusionismo, ansiedad, poder, valor, temor, debilidad…, fuerza…, turbación.


  Ella cortó.


  Nelson quedó casi cohibido allí, pegado al teléfono.


  ¿Qué le ocurría a él también?


  ¿Acaso estaba tan enamorado de ella que casi no respiraba?


  Lo estaba. Sin duda lo estaba.


  Oyó la voz de su tío tras de él.


  —Qué fuerte te dio.


  Nelson se echó a reír con aquella cachaza suya que nadie comprendía bien.


  —Es deliciosa —dijo—. Muy, muy deliciosa.


  Y quedó como ensimismado mirando al frente.


  * * *


  Bajó al centro a la mañana siguiente con intención de gestionar algunas cosas.


  Una vez todo solucionado y antes de regresar a las minas, aparcó el auto ante una elegante cafetería.


  Eran las doce de la mañana. Hacía frío y por las esquinas de las aceras aún se veían vestigios de la nieve caída la noche anterior.


  Vestía traje gris impecable, abrigo azul marino y sombrero del mismo color. Bajó el cuello del gabán y se adentró en la cafetería.


  Había mucha gente joven.


  Nelson saludó aquí y allí y se acercó a la barra.


  La vio en aquel momento.


  La vio a través de la ancha cristalera entre tanto esperaba que le sirviese el barman.


  Donna descendía de su coche deportivo color azul pastel. Vestía pantalones largos, una zamarra larga y cubría la cabeza con un gorrito de fieltro. La vio atravesar la calle y empujar la puerta encristalada.


  También ella saludó aquí y allí. Dos muchachos se le acercaron y apresaron sus manos haciendo aspavientos.


  Donna reía jovialmente. Tenía otra expresión. Más feliz, más alegre. Como si a la vista de aquellos jóvenes amigos se le abriera el corazón.


  Nelson pensó marcharse sin darse a ver. Pero no. Era un poco cruel en ese sentido. Nada le agradaba más que comprobar el aturdimiento de su… ¿novia? Sí, por supuesto.


  Observó cómo Donna rescataba sus manos y hablaba con aquellos dos amigos. Luego se acercó otro. Nelson pudo escuchar la exclamación de aquel tercer personaje joven.


  —¿Dónde te metes, niña? Te buscamos todos los días. Te hemos llamado ayer para una fiesta en casa de Ali.


  —No pude —dijo ella graciosamente.


  En aquel instante hizo un movimiento. Al levantar los ojos, quedó suspensa. Nelson la miraba. Sus ojos se encontraron.


  Nelson sintió el rubor femenino, la agitación, la turbación. Ya no pudo seguir apoyado en la barra.


  Se adelantó hacia ella.


  Los chicos se replegaron. Donna esperó erguida, sin avanzar.


  —¡Hola! —saludó Nelson con la mayor naturalidad.


  —¡Ho… hola!


  —No esperaba verte por aquí.


  —Estoy…


  —Ya… te veo…


  ¿También estaba él turbado?


  Sacudió la cabeza.


  —Ven —dijo—. Tomemos algo.


  No protestó.


  Nelson la agarró por un brazo y la oprimió contra su costado.


  —Debiste llamarme a la oficina si pensabas venir. Te hubiese recogido al bajar de la mina —y metiéndola ya en el rincón, que él cubría con su cuerpo, junto a la barra—. El camino está resbaladizo. Un auto puede deslizarse sin que el conductor se dé cuenta.


  No respondió.


  Se sentía tan aturdida.


  Los chicos salían de la cafetería. Le decían adiós con la mano.


  Eran todos poco más o menos de su edad. Todos le habían declarado su amor el día que la presentaron en sociedad. Todos chicos estupendos, pero incapaces de despertar amor.


  Les dijo adiós con la mano por dos veces.


  —Son tus amigos —dijo Nelson sin preguntar.


  —Sí.


  —¿Muy amigos?


  —No… tanto como tú.


  Nelson rio.


  —Estás… aprendiendo a ser audaz, pero aún no me has mirado de frente.


  La tenía sujeta por la espalda.


  Lo hacia todo como si no hiciera nada. Donna sofocada susurró:


  —Para.


  —Si serás tonta.


  —Pa… para te digo.


  No podía.


  Desde la noche anterior aquella chica tenía para él algo concreto. Algo distinto. Algo muy fuerte.


  —¿A… dónde vamos esta tarde? Nunca estuvimos en una sala de fiestas.


  —Tengo que volver a casa.


  —¿Ahora? ¿Sola?


  —Claro. Para —volvió a decir—. Estás… poniéndote pesado.


  —Me gusta.


  Nelson, te ruego…


  —¿Nunca tuviste novio?


  —¿Novio?


  —Sí, sí. Novio. Creo haberlo dicho bien claro.


  —Tú.


  —Pues déjame ser un novio normal.


  —Tengo que irme.


  —Te llevo yo.


  —¿Y mi auto?


  —Ya lo recogerán.


  —No.


  —Sí… —rotunda.


  —Eres…


  —Me estás empezando a conocer.


  Tenía algo en los labios. Como un convulso temblor.


  —Donna. ¿No me has oído?


  Bebió el vermut de un sorbo.


  Se metió bajo su brazo y salió del breve círculo. Le miró brevemente.


  —Tengo que volver a casa.


  —Aguarda.


  —No.


  Se perdió entre la gente.


  Nelson pagó y salió tras ella, pero cuando llegó al auto azul pastel, este se deslizaba ya calle abajo.


  —Donna —dijo sin gritar—. ¿Por qué?


  —Aturdes —dijo ella bajo, de modo ahogado—. Aturdes. Eso es…


  Quedó de pie en la acera.


  Enajenaba aquella criatura. Seducía y no lo sabía.


  Miraba al frente.


  Por algo él se interesó por ella nada más conocerla.


  Cuando llegaron ambos a la mansión de los Heyns, los autos quedaron casi paralelos en mitad del parque.


  Descendió Donna. Nelson de un salto sin abrir la portezuela.


  —Eres el colmo —dijo él reprobador—. Huyes cuando más te necesito.


  —¿Por qué no sigues hacia las minas?


  —Porque quiero estar a tu lado un rato.


  Mónica los miraba desde la puerta principal. Nelson alzó el brazo y rodeó los hombros de la joven.


  —Eres un sobón —dijo furiosa.


  Pero en el fondo de las pupilas parecía bailar una sonrisa.


  Nelson pensó que era feliz. Que aquella chica se le parecía mucho.


  Entraron juntos en la casa.


  XVI


  Gerard y Mónica entraron en el saloncito casi a la par que ellos.


  —Nelson —dijo Gerard con ronco acento sin tratar de disimular ante su hija y su esposa— es posible que nunca te des cuenta de lo mucho que te debo.


  Nelson rio.


  Siempre hacía igual cuando intentaba quitarle importancia a las cosas.


  Miró a su madre, después a Gerard.


  Junto a si tenia a Donna. Un simple movimiento y su brazo la enlazó por la cintura.


  Donna, instintivamente, nunca supo el porqué se pegó a su costado.


  La miró antes de responder a Gerard.


  ¡Qué montón de cosas dijeron aquellos ojos al cruzarse!


  —Tú perdóname, Donna —dijo Gerard interrumpiendo lo que él no sabia era un descubrimiento—, estuve a punto de cometer una atrocidad.


  —Olvídate de eso, papá.


  —¿Os casaréis pronto?


  La pregunta de Gerard era totalmente natural.


  Mónica parecía esperar la respuesta con visible ansiedad.


  —Yo creo que sí —dijo Nelson.


  Buscaba la mirada de la muchacha.


  No era posible encontrarla. Ni a ella, pues nada más hacer el padre aquella pregunta, Donna se separó blandamente de Nelson.


  Este sonrió.


  Trató de buscarla con los ojos.


  —Creo que sí, Gerard —dijo por ella—. Todo depende de Donna.


  Gerard avanzó hacia su hija, que buscaba la soledad de una esquina del saloncito y se hallaba de espaldas a ellos, de cara al ventanal.


  —Donna…, ¿cuándo?


  —No…, no sé, papá.


  —No tenéis prisa —se apresuró a decir Mónica—. A Gerard y a mí nos basta saber que algún día lo haréis. Nos sentimos profundamente agradecidos a la vida sabiendo que un día os uniréis en matrimonio.


  Allí mismo, junto a su hija, Gerard se volvió hacia Nelson.


  —No sé cómo pagarte…


  —¿Quién habla de eso? —refunfuñó Nelson—. Somos, todos uno. Pensamos que nos odiamos y resulta que necesitamos unos de otros.


  Hablando se acercaba a Donna.


  —¿No comes con nosotros? —preguntó Mónica tal vez con el fin de poner punto final a aquella conversación.


  —Me esperan en la mina. He ido al centro a ultimar algunos detalles. Debo llevar la solución a la oficina.


  —Bueno —intervino Gerard con acento cálido, muy distinto al que usaba antes con su mujer y su hija—. Voy a leer un rato antes de comer. Te espero por la tarde, Nelson. Hemos de ultimar detalles respecto a la sociedad que hemos firmado.


  —Entiéndete con tío Karl.


  Gerard se asombró.


  —¿Tío Karl? ¿Acaso ignoras que siempre me tuvo poca simpatía?


  —¿No serías tú a él? Tío Karl es una bella persona. Siempre ha vivido para ver felices a los demás. Le diré que baje mañana a tu oficina del centro. ¿Te parece?


  —Bueno. Si tú lo dispones así.


  Él solo deseaba que Mónica, su madre, y el esposo de esta se largaran. Tenía poco tiempo y quería estar con Donna.


  Mónica quizá comprendió a su hijo porque se agarró del brazo de su marido y ambos salieron del saloncito.


  Nada más cerrarse la puerta, Nelson, sin volverse murmuró:


  —Donna…, ¿cuándo?


  La joven continuaba mirando por el ventanal.


  Su nariz se pegaba al cristal. Parecía que los últimos granitos de nieve se pegaban a su rostro.


  —¿Cuándo, Donna?


  Ya lo tenía tras ella.


  Metía la cabeza en su garganta.


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —No —se agitó—. No sé. ¿Qué me pasa? Antes… yo no tenía inquietudes y de repente despiertan en mí mil cosas raras.


  —Es el amor.


  —¿Qué es el amor?


  —¿No te lo dije ya? Inquietud, ansiedad, plenitud, tristeza, alegría, deseo, cariño, ternura, pasión…


  Nelson tenía una voz ronca.


  En aquel instante parecía extinguirse.


  Donna llevó las dos manos al pecho. La trenca que vestía parecía menguarla.


  —Donna…


  —¿No…, no te marchas?


  —¿Quieres?


  Quería.


  Quería porque su inquietud junto a él crecía de un modo alarmante.


  Todo se estremecía dentro.


  Todo causaba sobresalto y ansiedad. ¿Desde cuándo era ella tan sensible? Por qué parecía que su hipersensibilidad subía al máximo.


  —Donna…


  —Vete, sí —casi gimió—. Vete.


  —¿Tanto me temes?


  La agarraba por un brazo y Donna giraba la cabeza poco a poco como si temiese encontrarse con sus ojos.


  —¿Te… temerte?


  —No a mí, al sentimiento que ambos nos inspiramos. Empezamos de broma como quien dice y para mí… esto se está convirtiendo en algo muy serio. Muy serio, Donna. Como si fuera lo más importante de mi vida.


  Donna quisiera decirle… Decirle que se fuese, que la dejase con su inquietud, que a ella le pasaba igual. No le amaba hacia pocos días y de repente…


  —Donna.


  ¿Qué tenia la voz de Nelson?


  Fue después, cuando Nelson la soltó, cuando le miró a la cara.


  —Donna. Es así. El amor es así…


  —Sí.


  —¿No… te gusta?


  —Vete, anda.


  —¿Hasta cuándo? ¿Cuándo vuelvo? ¿Esta tarde?


  —No…, no… Tengo que pensar.


  —¿Qué pensar?


  —Sí, sí —susurró ahogadamente—. Sí. Pensar.


  Y pasó delante de él aturdida y presurosa.


  Nelson, como muchas otras veces se quedó solo. Miró al frente. Una suave sonrisa curvaba sus labios de dibujo voluntarioso.


  * * *


  Una reunión en la oficina con varios clientes americanos desbarataron sus planes aquella tarde.


  Estaba furioso, aunque nadie al verlo lo diría.


  Tío Karl reía para sus adentros. Sabía lo que estaba sufriendo su sobrino, pero en aquel instante era un financiero y la novia tenia que quedar relegada a un segundo término.


  A las ocho de la noche se levantó la sesión.


  Despidió a los clientes americanos y luego se enfrentó con su tío.


  —¿Qué dirá Donna? Estaba citado con ella para las seis.


  —Son las ocho. ¿Qué más da? —rio el tío, cachazudo—. No se puede ser tan fiel a una mujer.


  —Por algo tú te has quedado soltero. ¡Diantre! —refunfuñó Nelson.


  Se oyó el trote de un caballo allí cerca.


  —¿Quién viene a estas horas?


  Tío Karl se acercó al ventanal.


  —¡Ji! —rio—. Es Donna. Y viene monísima vestida de amazona.


  Nelson dio un salto y se plantó en la puerta. En aquel instante entraba Donna sacudiendo la fusta.


  Tenía un brillo suave en los ojos y su gentil figura parecía algo ingrávido.


  —Donna…


  —Cómo no has ido.


  ¿Era posible que Donna fuera a buscarle? ¿A verle simplemente?


  Debió de leer la interrogante en los ojos de Nelson, porque se apresuró a añadir:


  —Me enseñaste a estar a tu lado.


  —Pasa, pasa.


  —No, si ya me voy. Se me hace tarde. Es noche cerrada.


  —Tuve una reunión —la agarraba del brazo—. Acabé ahora mismo. ¿No encontraste un auto en la senda?


  —Sí.


  —Pertenecía a unos clientes americanos. Pasa. Luego te llevaré yo.


  —¿Y el caballo?


  Hablaban por hablar.


  Tío Karl les miraba irónicamente sin decir palabra. No se fijaban en él, pero sabían ambos que estaba allí.


  —Me voy a casa —dijo el tío sabiendo que sobraba—. No te olvides de cerrar la puerta de la oficina, Nelson —pasó junto a Donna y le acarició la mejilla—. ¿Sabes una cosa, niña? Tienes expresión de enamorada.


  Donna fue a decir algo, pero ya tío Karl se perdió en su pequeño coche utilitario agitando la mano.


  —Pasa —susurró Nelson—. Pasa, Donna.


  —No, yo…


  —¿Entonces… a qué has venido?


  —No lo sé.


  —¿Que no lo sabes?


  —No —pasaba ya. Nelson cerraba la puerta de la oficina—. Empezaron a pasar las horas y me impacienté. No sabia qué pensar. Mónica y papá se fueron al centro. Tenían una fiesta en casa de no sé qué amigos. Me quedé sola y…


  Nelson la acercaba a su pecho.


  —¿Qué haces?


  —No sé.


  —Nelson…, no he venido…


  —¿Qué importa? Estás aquí… Y para mi es maravilloso que estés aquí.


  La tomaba en sus brazos. Donna quedó confusa, pero en medio de su confusión había como una plenitud hondísima. Dejó de besarla y la empujó blandamente hacia la puerta.


  —Nos vamos —susurró—. Nos vamos, Donna. Te llevaré a casa en mi auto. Deja el caballo aquí. Ya te lo llevarán mañana.


  Se dejaba llevar dócilmente.


  Todo era tan maravilloso. ¿No tenia ella ansiedad de Nelson? ¿No era aquello amor?


  Subieron al auto.


  Este arrancó.


  Hubo un silencio.


  XVII


  —¿Cuándo?


  Así. La pregunta no especificaba. ¿Acaso era preciso? Donna aspiró hondo. Se menguó en aquel instante.


  —¿Cuándo, Donna?


  —¿Cuándo?


  —Sí, sí, ¿cuándo nos casamos?


  Donna juntó las dos manos. De repente los dedos de Nelson se separaron del volante y cayeron como una caricia en la rodilla femenina.


  —Nelson…


  —¿Cuándo?


  —Pues…


  —Di la verdad. Lo que tú deseas. Lo que tú sientes. No es hora de engañarnos mutuamente. Yo te lo digo por adelantado, cuando tú digas. Cuanto antes. Mañana, pasado… no más.


  —Quita la mano.


  —¡Ah!


  Pero no la quitaba.


  —Nelson…


  —Sí.


  —Eres…


  —Soy así. Y no me conoces aún. Por eso quiero casarme. Pero quiero que me conozcas como soy. Nunca comprendí a tu padre y a mi madre como ahora. Si se querían… Tenían derecho a ser felices. El amor no tiene color ni nombre ni espera. El amor debe vivirse. Es como una gracia que el cielo concede a unos pocos seres humanos. No a todos. ¿Quieres que te diga lo que hice desde los quince años?


  —¿Lo que hiciste?


  —Sí. Cuando desee un amor así. Algo que llenara toda mi vida. Es absurdo pensar que te vi y te amé. Como si tú estuvieras ahí esperando por mí, como si yo estuviera esperando verte a ti para adorarte. ¿Ves tú? Desde los quince años empecé a conocer mujeres. Tío Karl es soltero, y, sin embargo, me enseñó a conocer a las mujeres desde que empecé casi a tener uso de razón.


  El auto entraba en el parque de los Heyns.


  Pero Nelson no descendió. Lo frenó bajo un arbolado y se dobló mirando a Donna.


  —¿Cuándo?


  —Cuando… cuando… tú digas.


  —¡Donna!


  —Sí —se agitó ella apasionadamente—. ¿No es eso lo que deseas? No sé qué has hecho de mí. Yo era una chica tranquila. Yo no tenía inquietudes de ninguna clase sentimental y de repente… de repente…


  Quiso descender.


  Pero Nelson riendo se lo impidió poniendo el brazo entre la puerta del auto y el cuerpo femenino.


  —Aguarda.


  —¿Aún quieres que te diga más?


  —Tonta.


  Donna no quiso que la besara.


  Le tenía miedo en aquel instante. Tenía miedo también de sí misma.


  Por eso escapó.


  —Donna —gritó él suavemente—. Donna.


  —Mañana.


  —Eres…


  —Como tú. Por eso…, por eso… —tenía una vibración rara la voz femenina—, por eso prefiero… escapar.


  * * *


  Fue una boda sonada.


  Toda la «élite» de Birmingham y el condado de Werwick acudió a la ceremonia.


  Nelson estaba nervioso.


  Pero aun así pudo ver algo.


  Algo que le dejó profundamente asombrado.


  Mucho más tarde, cuando se vio en un elegante hotel de la ciudad de Walsall en compañía de la que ya era su mujer, dijo a esta casi sin darse cuenta de que estaba casado con ella:


  —He descubierto por qué tío Karl no se casó nunca.


  —¿Sí?


  —Imagínate, nunca lo vi junto a mamá. Este día sí.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí. Eso quiero decir. Siempre estuvo enamorado de mamá.


  —¡Oh…, pobre tío Karl!


  —No lo digas a nadie —rio Nelson—. Tío Karl no me perdonaría nunca haber descubierto su secreto. Un secreto que él se llevará a la tumba silenciosamente.


  —Me da una pena…


  Nelson se dio cuenta en aquel instante de que pasó un día horrible soportando a mucha gente. Se dio cuenta asimismo de que Donna estaba allí, aún envuelta en el abrigo de visón, y que era su esposa. Su esposa… ¿Cabía ventura mayor?


  Por eso fue hacia ella después de quitarse el gabán y tirarlo sobre una butaca.


  —¿No te quitas el abrigo?


  —Sí. Pero ¿qué haces?


  —Te lo quito yo.


  —Nelson…


  Él reía.


  Una risa suave y baja que decía un montón de cosas.


  De repente Donna sintió la sensación de que algo iba a romperse dentro de sí. Algo maravilloso. La timidez.


  Alzó los brazos.


  —Donna, ¿qué te pasa?


  —¿Y qué sé yo? —casi le gritó al oído—. ¿Qué sé yo? Tú tienes la culpa. Me pasan mil cosas. Sí, sí… mil cosas.


  Nelson ya lo sabía.


  Por eso la tomó en brazos y la llevó con él y cerró la puerta y cayó allí con ella.


  —Nelson…


  —¿No te gusta guardar silencio?


  —¿Si… silencio?


  —Sí, así.


  —Pero hablas tú.


  —¿No quieres que hable?


  Donna abatió los párpados.


  Era todo tan delicioso.


  Todo parecía empezar en aquel momento. Sentía la sensación de que no era ella, de que era una continuación de Nelson.


  Y era así.


  Nelson decía un montón de cosas en voz baja. Ella solo veía los arabescos que la tenue luz hacia en el techo.


  Pero sentía a Nelson. Un Nelson tan apasionado como ella.


  Por eso, mucho tiempo después, Nelson decía quedamente:


  —Cuánto compadezco a tío Karl.


  —Calla. Calla.


  —¿Por qué?


  —Voy a llorar.


  —Te conozco ya, Donna, amor mío. ¿Sabes cómo te conozco?


  Ella quería que la conociese más.


  Por eso se arrebujó en sus brazos y enredó las monos en sus cabellos y le besó largamente en la boca. Ella sola, sin que Nelson se lo pidiera.


  —Donna.


  —Me estás conociendo, sí. Solo un poco. Porque yo…, yo… —¿Qué tenía la voz de Donna? ¿No temblaba mucho?—. Yo… soy así, así, así…


  Nelson se olvidó de tío Karl y de todo.


  Tenía allí a Donna. Una muchacha deslumbrante que era tanto o más apasionada que él.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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