
  


  
    
  


  
    Koky, una escultora con raíces españolas criada en Inglaterra, sobrevive dando clases para poder seguir esculpiendo. Una joven muy buena, trabajadora, solitaria y aventurera, pero nada romántica ni sentimental que se aferra a su libertad con todas sus fuerzas. Libertad que se verá trastornada por dos hombres, libertad que no le importará perder por uno de ellos.
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  J. B. LACORDAIRE


  CAPÍTULO PRIMERO


  —Mira, Javi —dijo Koky dejando de esculpir por un momento—, acércate al ventanal y lanza tu mirada hacia el exterior. No hay nada más desolador que un Madrid en la noche, desde este lugar, viendo tanta luz encendida y tanta polución rodeando los faroles como si fuera polvillo desleído. Me pregunto qué toneladas de polvo no sería todo eso, si no estuviera bailando en el aire.


  Javier Monasterio no se molestó en levantarse del canapé donde estaba medio tumbado.


  Conocía ya el desolador panorama que se atisbaba desde aquel ventanal del ático. Luces, tejados y un firmamento tan ennegrecido que, en efecto, convertido en polvo espeso, evidentemente, necesitaría un buen número de camiones de gran tonelaje para transportarlo. Así estaban los pulmones de los pacientes ciudadanos.


  Tenía los párpados entornados, se recostaba en un almohadón de colores, fumaba y miraba por las rendijas de sus ojos, la esbelta silueta estrafalaria perdida en unos pantalones deshilachados, una camisola parda y oprimidos los pequeños pies en botas tejanas, de caña corta y el rojizo cabello atado tras la nuca en la clásica cola de caballo.


  —Tan pronto aparezca el verano —apuntó Koky sin dejar de mirar hacia el exterior— me largo a un lugar donde llueva con frecuencia y no haya esa endemoniada polución —giró la cabeza y después todo el cuerpo—. Javi, pienso que me iré al Norte. Dicen que por allí llueve con frecuencia y cuando sale el sol uno lo recibe como un festejo. El panorama es verde, tiene, según me han dicho, playas llenas de divinos acantilados, en las cuales la naturaleza puso su belleza y al hombre no se le ocurrió modificarla, lo que ya es mucho.


  Javier continuaba en su postura negligente, perezosa.


  Pero tampoco eso podía asombrar a Koky. Hacia más de un año que Javier Monasterio era su amigo del alma. Una persona estupenda aquel Javier que casi cada noche aparecía en su ático, la miraba esculpir, se fumaba uno o seis cigarrillos, se hacía él mismo un café si le apetecía, lo tomaba a pequeños sorbos y no hablaba demasiado.


  —¿Y qué harás con la clase de inglés? —preguntó de súbito.


  Koky se alzó de hombros.


  Se fue hacia la figura que esculpía y empezó a manosear el barro dando forma de amargura a una cara que se sujetaba sobre una tarima.


  —En verano la dejaré —replicó mirando de refilón a su amigo—. Mauro lo entenderá. Y si le apetece no perder lo aprendido, que se vaya a una academia o contrate otra profesora.


  —Pero tú perderás un buen ingreso.


  Koky se echó a reír.


  —No sabes lo bien que vendo mis esculturas, Javi, y además, si me veo en apuros económicos me voy a una editorial que me espera siempre y pido un buen libro para traducir. No creas que eso me gusta. Hay que estar quieta mucho tiempo y yo no valgo para eso.


  En aquel instante sonaba el timbre, y Koky, refunfuñando, se fue hacia la puerta.


  * * *


  Iba mucho por aquel ático, pero era la primera vez que, a tales horas, llegaba alguien. Lanzó una mirada en torno y se complació en ver lo que veía cada día. Un abertal enorme, separado por muebles de todo tipo que parecían haber sido adquiridos en el rastro o en cualquier casa de compra-venta de muebles usados. Al otro lado de una librería abarrotada de libros de viejos lomos, una cama y una mesita de noche, amén de un armario sin lunas. En el extremo opuesto una cocina de gas, una mesa y dos sillas pintadas de azul. En lo que suponía estudio, y realmente lo era, podía recopilarse de todo, desde una mesa llena de figuritas, a un suelo esquinado con esculturas terminadas secando. Los ventanales hacían una especie de paredes transparentes por las cuales se veían tejados y antenas. Puffs, balancines y dos sofás forrados de una tela floreada, amén de un sillón orejero de respaldo muy ancho.


  Todo el conjunto resultaba original y si le apuraban mucho algo desolador, pero a él le encantaba estar en aquel lugar.


  De súbito oyó la voz de Koky exclamando con asombro:


  —Mauro, ¿y eso?


  Javi arrugó el ceño.


  Él no conocía al discípulo de su amiga. Pero sí que sabía que de seis meses a aquella parte, Koky daba clases de inglés a un hombre. Cuando tomó la clase, Koky se lo dijo como le decía casi todo.


  Él se alegró.


  Koky era una chica estupenda y el hecho de pescar una clase a domicilio y además de inglés, le ayudaría a mantenerse mejor porque una clase de tal tipo se pagaba muy bien. Él diría que espléndidamente, máxime siendo con la comodidad para el alumno de recibirla en su propia casa.


  —Hola, Koky —oyó una voz que le obligó a incorporarse y echar los pies al suelo—. Venía a hablar contigo sobre el asunto de la clase. Ya sabes que te dije esta tarde que necesitaba hablarte fuera de mi casa.


  —Pues pasa, Mauro. Pasa. Estaba charlando con un amigo. Te lo presentaré.


  Javier ya se había levantado.


  Tenía el ceño aún más fruncido y se apreciaba en la expresión de su rostro una gran contrariedad, asombro y desconcierto.


  Conocía el nombre del hombre a quien Koky daba clases, pero no su apellido, y oyendo su voz en aquel momento, le ponía apellido y cara.


  Koky aparecía seguida de Mauro Tresguerres, el cual al verse ante Javier quedó erguido y como desarbolado.


  —Señor Monasterio —murmuró confundido.


  —Hola, Tresguerres —saludó Javier—. No esperaba verle por aquí…


  —Ya os conocéis —dijo Koky—, de modo que me ahorro tener que presentaros. Toma asiento, Mauro, y dime lo que deseas.


  Mauro y Javier no se habían dado la mano y el trato entre ellos era cortés, pero ni siquiera amable. Koky pensó que se conocían pero tenían poco en común y menos amistad.


  —Como estás acompañada —decía Mauro de modo raro—, no te quiero interrumpir. Ya vendré otro día o si te parece mañana, cuando pases a darme la clase, hablaremos de ello.


  —Ya me iba —apuntó Javier alisando mecánicamente el pantalón—, de modo que puede usted hablar con Koky libremente.


  —En modo alguno —se apresuró a decir Mauro yendo hacia la puerta—. No tengo ninguna prisa y tampoco tiene importancia alguna lo que iba a decirle a Koky. Buenas noches, señor Monasterio, y tú, Koky, hasta mañana.


  Koky se alzó de hombros y fue a despedir a Mauro sin que Javier replicara palabra alguna.


  Cuando ambos se perdieron hacia la puerta que daba al rellano, retornó al canapé, pero esta vez no se tendió, se sentó en el borde de aquel y se quedó fumando mirando al frente.


  II


  El había conocido a Koky por casualidad, ante una exposición. Le gustaba el arte. No se anunciaba una buena exposición en Madrid, que él no acudiera.


  Realmente pensaba muchas veces que él equivocó su vocación. Hubiera sido un buen escultor o un buen pintor, pero la vida le empujó a ser abogado economista y verse en la cansada y rutinaria burocracia de una empresa monumental.


  Aquel día que conoció a Koky fue de la forma más casual y divertida. Koky andaba por la exposición con un helado en la mano, y mientras sus ojos verdes o grises —nunca supo bien el color de aquellos ojos porque tan pronto eran de uno como de otro— chupaba el helado, de forma que, de súbito, al tropezar con él en uno de sus distraídos paseos, todo el helado le manchó la chaqueta.


  Koky se puso muy nerviosa y con un pardo pañuelo que llevaba al cuello, intentó limpiarle la americana.


  «No se preocupe —había dicho aturdido—. No merece la pena».


  Pero Koky continuó nerviosa limpiando las solapas que se quedaban igualmente pringosas.


  «No me perdonaré nunca haberle destrozado su impecable chaqueta —decía aturdida—. Le aseguro que lo siento de verdad».


  Se lo suponía. Bastaba verle la cara congestionada.


  Se fijó en seguida que se trataba de una chica muy joven, muy linda y muy… particular.


  La gente que llenaba el salón de la exposición iba de un lado a otro ajenos a lo que pasaba en aquel rincón. El hombre alto que era él, nada joven ya, evitando que la chica estrafalaria se molestase, y la chica intentando por todos los medios reparar el desaguisado.


  —Vamos fuera —dijo él al fin—. En un bar que hay aquí cerca, me lo limpio con sifón y asunto concluido. No se preocupe más, joven…


  —Me llamo Koky —había dicho la chica.


  Y al mirarlo fue cuando él pensó si los ojos serían verdes o grises. Tenían varias tonalidades. Por supuesto, fueran del color que fueran, resultaban preciosos.


  Él no era impresionable y estaba muy de vuelta de todo, por tanto si le parecieron preciosos aquellos ojos femeninos es que lo eran.


  Evitó que la chica siguiera molestándose y la asió del brazo.


  —Vamos, Koky —le había dicho—. A la par que pedimos un café, me limpio la solapa.


  Koky había sacudido el pañuelo y lo había vuelto a colgar al cuello, atando las puntas a la altura de los senos.


  También él se fijó en aquellos senos. Túrgidos y jóvenes, erguidos y menudos.


  Koky vestía aquel día, como casi siempre, de una forma estrafalaria. Pantalones, botas tejanas y un poncho que le llegaba casi a los pies y que solo dejaba ver las botas untadas de grasa. El rojizo cabello lo trenzaba en una coleta y lo dejaba caer espalda abajo. Él pensó que estaba ante una bohemia que seguramente era pintora o algo parecido, ya que su aspecto denotaba que no estaba en la exposición por casualidad, sino, más bien, por interés.


  Mientras caminaban hacia el exterior, Koky iba diciendo:


  —Lástima que no lo haya podido ver todo. Es una exposición importante y el pintor un maestro excepcional. Volveré mañana con más calma y me olvidaré de comprar un helado.


  —¿Le gusta la pintura? —le había preguntado él.


  Claro. Soy escultora.


  Él se dijo que era demasiado joven para decirlo con tanta firmeza y pensó si no estarla ante una presuntuosa.


  Pero ya en el exterior y caminando hacia el pub próximo, Koky iba añadiendo a borbotones:


  —Hice la carrera de Bellas Artes en Londres y después me vine a perfeccionarla aquí y aquí me quedé.


  —Entonces no es española.


  —Oh, sí, sí. Pero me crie en Londres, debido a que mi padre trabajaba allí. Se había casado con una inglesa y mi padre quiso que yo naciera en España. Así que mi madre vino a dar a luz aquí y aquí se quedó enterrada —se le atragantaba la voz—. Papá también se quedó en España y al cabo de diez años me llevó de nuevo con mis abuelos ingleses porque él no se encontraba bien —suspiró—. Se murió en Londres a los dos meses.


  Dejó de pensar porque Koky aparecía de nuevo ante él comentando:


  —No sé qué mosca le habrá picado a Mauro para venir y para irse tan rápidamente, sin decirme lo que sin duda venía a decirme.


  * * *


  Javier se enderezó comentando con cautela:


  —Ignoraba que fuera Mauro tu alumno.


  —Pues te dije el nombre.


  —Sin apellido.


  Koky volvía a su escultura y la manoseaba poniéndole arrugas y retorciéndole con los dedos la boca.


  —Ha de tener expresión dolorida —comentó—. De lo contrario no sirve para el fin que persigo.


  —Oye, Koky, ¿cómo es que empezaste a darle clases a Mauro? ¿Dónde lo has conocido?


  —En la tarde suelo dar tres clases. Uno de mis alumnos se fue a Irlanda y me recomendó a un amigo. Ese fue Mauro.


  —¿Y… das las clases en su casa?


  Claro.


  —Entonces sabes que…


  —¿Qué? Es verdad… —dejó de esculpir—, ¿de qué le conoces tú?


  —Es economista en la empresa que yo dirijo.


  —Ah —se maravilló Koky—, por eso os tratáis con tanto respeto. Él parecía muy asombrado de verte aquí y tú no menos de verle a él. ¿Por qué, Javi?


  —No lo sé… Pero pienso que es fácil de comprender. Oye, Koky, ese Mauro no tiene muy buena fama en cuanto a mujeres. Además…


  —Si me vas a decir que es casado, ya lo sé. Por cierto, se lleva fatal con su esposa.


  —Vaya… Te lo ha dicho él, ¿verdad?


  Koky lanzó una risita.


  —Ya sé por dónde vas, Javi, pero eso a mí me tiene sin cuidado y tú lo sabes perfectamente. Que sea casado o soltero, que se lleve bien o mal con su mujer, a mí me importa un rábano.


  —Pero quizás él piense otra cosa de ti.


  —¿Como qué?


  —Pues que dado que estás sola, que eres bohemia, que te gusta el arte y la aventura… piense que eres presa fácil para sus aspiraciones poco claras.


  Koky decidió sentarse en la orejera y limpiar con un paño los dedos manchados de barro.


  Javier también cayó sentado en el borde del canapé y encendió un cigarrillo que luego alargó extendiendo la mano.


  —Gracias —dijo Koky aceptándolo y fumando con fruición—. No sé si tendrá aspiraciones poco claras. A mi me cuenta su vida y has de saber que conozco a la esposa y se me antoja que es una persona estupenda. Oye, Javi, conociéndome… ¿qué locura estás pensando?


  —Las personas son de una manera —adujo Javi con claridad— y piensan como gustan, pero un sentimiento fuerte puede cambiarlas.


  —Te refieres al amor.


  —Pongo por caso.


  —Es decir, que te imaginas que Mauro está abonando el terreno para ganarme.


  —Pudiera ocurrir. No me es persona grata. Tampoco lo metí yo en la empresa. Pero le conozco lo suficiente para saber que carece de escrúpulos y el hecho de que te diga que su matrimonio va mal, cuando no es verdad, ya es una falta de sinceridad aplastante.


  Koky se alzó de hombros.


  —Nunca me importó que su matrimonio fuera mejor o peor. Eso es asunto suyo. Me paga por la clase que le doy y eso sí me interesa. Pero si piensas que ignoraba que era casado, te equivocas. Yo cuando voy a casa de un discípulo, sobre poco más o menos me meto en su núcleo familiar. En cuanto a los propósitos de Mauro me tienen totalmente sin cuidado. Yo no pienso dejarme convencer por amor ni por sentimiento alguno sensiblero. Yo vivo al margen de muchas cosas y me va bien. Tampoco soy una sentimental y el asunto amoroso me tiene totalmente sin cuidado. Lo importante es mi propia vida, mi vocación y mi lucha por la vida.


  Javier ya lo sabia. Pero tampoco ignoraba que Koky era mujer joven y un día algo podría impresionarla, y aquel algo podía ser muy bien un tipo sin escrúpulos como Mauro.


  III


  —Ya me marcho, Koky —dijo de súbito mirando la esfera de su reloj de pulsera—. Es posible que mañana no pueda venir. Tengo proyectado un viaje a Barcelona y regresaré en el puente aéreo de pasado mañana en la mañana. Ah —ya iba en la puerta—, posiblemente Mauro venga a decirte que prefería dar las clases en tu ático. No aceptes esa proposición. Sigue yendo a su casa.


  —¿Por qué?


  —Somos amigos desde hace dos años, Koky… Sigue mi consejo.


  La escultora se había levantado y había ido tras él hacia la puerta. Los dos se miraron allí con cierta fijeza.


  —Parece imposible que siendo tú un tipo tan cabal y honrado, pienses siempre mal de los demás —apuntó Koky.


  Él sabía sus cosas.


  Puede que fuera cabal y honesto, pero no dejaba de ser hombre y hombre, además, de treinta y dos años, solo y cansado también de estarlo. Koky era una chica que vivía para su arte, pero un día, quizás se diera cuenta de que tenía su corazoncito, y él prefería que, si se enamoraba, se enamorara de quien la mereciera. Él mismo, por ejemplo.


  También pensó, en un súbito ramalazo, que debía confesarle su amor. No era tan fácil. El amor en él no entró por flechazo, sino gradualmente y muy poco a poco. Y lo peor de todo es que conociendo a Koky lo suficiente, había que aceptar que ella viviera a su aire y no se detuviese nunca a pensar que el amor podía ser lo más importante de su vida.


  Por supuesto que no lo era.


  —El hecho —dijo— de que Mauro te diga lo que yo sé que dice a todas las que quiere conquistar, que su vida es un infierno con su esposa, ya indica sus propósitos.


  Koky se alzó de hombros.


  —Cuando a un hombre le va mal en su matrimonio, lógicamente tendrá que contárselo a alguien.


  —Qué casualidad que solo se lo cuente a mujeres jóvenes y bonitas…


  —Se piensa divorciar ahora que ya está legalizada en España la ley divorcista.


  Javier soltó una risita sardónica.


  —Mauro nunca se divorciará, Koky.


  —Bueno, eso es cosa suya. A mí me tiene sin cuidado que lo haga o deje de hacerlo. Yo soy su profesora y el hecho de que me cuente retazos de su vida, no significa que le guste ni intente conquistarme.


  —¿Y no te basta que te diga yo que estás equivocada?


  —No. Él ya sabe lo que pienso yo del amor y del matrimonio.


  —Supondrá que te va a convencer.


  —Pues entonces es que es tonto.


  Él también lo era porque siempre esperaba que Koky un día se sensibilizara y se enamorara de él, claro.


  Pero él llevaba buenos fines. Él jamás esperó de Koky unas relaciones extraoficiales ni extramatrimoniales. Él deseaba casarse.


  Ya sabía que debía decírselo, pero…


  No era tan fácil tratándose de una joven antisentimental como Koky. Muy buenecita, muy laboriosa, muy solitaria y muy aventurera, pero nada romántica ni sentimental y aferrada a su libertad con todas sus fuerzas.


  —Vendré a verte pasado mañana, Koky —dijo por toda respuesta.


  Koky ya estaba habituada a sus repentinas despedidas.


  Como también él estaría habituado a sus repentinas desapariciones en fines de semana o cuando sus tres alumnos le daban vacaciones por Semana Santa, Navidad o un puente largo.


  Nunca se quedaba en Madrid.


  Subía a su cacharro «dos caballos» y se perdía carretera adelante sin saber jamás dónde iba a detenerse, porque los viajes planificados no le apetecían en absoluto. Tanto podía quedarse en Toledo como irse al Escorial, como rodar hasta la Sierra si era invierno y meterse en un parador y pasarse dos días esquiando o si era verano, llegar hasta cualquier playa y tenderse al sol dos o tres días seguidos, con solo treguas para comer y dormir.


  —Espero toparte aquí —añadía sin que Koky abriera los labios.


  —Este fin de semana no saldré —apuntó la joven mirando al interior del ático y posando la mirada en la escultura—. Me la pidió mi marchante.


  —No te paga bien, Koky, ¿por qué no haces una exposición?


  —No tengo interés alguno en ser famosa, Javi. Tú bien lo sabes. Ni me interesa amasar dinero. No hay nada más aburrido que tenerlo todo. Uno dejaría de vivir la emoción de cada día y el sosiego de poseer cuanto se necesita es de lo más monótono.


  Ya la conocía.


  Haber… tratándola dos años seguidos, con treguas, claro, porque nunca se sabía cuando desaparecía Koky.


  Podían estar hablando tranquilamente de lo que haría al día siguiente, y cuando llegaba el día previsto ir él y no encontrarla.


  * * *


  —Si quieres hacerme caso —insistió ahuyentando de sus pensamientos lo que era Koky en su vida y cómo era Koky en realidad— dejarías de darle clase a Mauro.


  La escultora se echó a reír.


  Mostró las dos hileras de perfectos dientes.


  Javi desvió los ojos.


  Se decía que él era un sentimental empedernido y que lo mejor hubiera sido decirle adiós a Koky y largarse para siempre. Realmente se hacía el propósito casi a diario, pero a una cierta hora no podía remediarlo y su auto se lanzaba rodando por las calles para ir a detenerse ante el altísimo edificio en el ático del cual vivía la joven aventurera, de ideas fijas con referencia a ciertas cosas, como podía ser su libertad.


  Se preguntaba él qué diría Koky si conociera la abundancia y la sinceridad de su amor que él revestía de amistad…


  Se reiría de él, seguro.


  —Me paga muy bien —puntualizó Koky manteniendo la puerta del ático abierta, por la cual desaparecería Javier de un momento a otro—. Es un discípulo aplicado y me es fácil enseñarle. No tengo por qué dejar esa clase, Javi. Ni pienso hacerlo.


  —¿No sirve que yo te diga que trabaja en mi empresa y que su conducta no es honesta en cuanto a líos amorosos?


  —Conmigo no los tendrá.


  —Pero te está engañando en lo de su mujer. Eso es lo que dice a todas. Se llora, se desespera, cuenta penas sin fin y de la compasión nace lo otro.


  —¿Te refieres al amor?


  —O lo que sea.


  —Parece mentira que digas eso tú que tanto me conoces. Mauro no me conmoverá nunca. Sus desigualdades sentimentales con su mujer no me convencen, ni su afán de soledad, la que él asegura vive… También yo vivo sola y no me compadezco. Me gusta vivir como vivo.


  —Desde luego, pero tú vives como quieres vivir y él dice que vive así por falta de comprensión matrimonial.


  Koky volvió a reír.


  Cuando reía, Javi sentía que se le removía todo lo sensible que tenia en su ser.


  Y él era un tipo sensible.


  Solitario y con deseos de no estarlo, pero jamás se había dolido de ello.


  —Tú estás muy segura de ti misma, Koky —comentó sin que ella respondiera—. Pero esa seguridad puede faltarte algún día.


  —A todo el mundo le ocurre y a eso se está expuesto siempre, pero yo tengo una concepción de la vida especial. Tú tranquilo, Javi. Te preocupas demasiado por tu buena amiguita.


  Y con una gracia espontánea se empinó sobre la punta de sus botas tejanas y estampó un beso en la mejilla masculina.


  —Hasta pasado mañana, Javi.


  Javier se fue escalera abajo hasta tomar el ascensor en el piso inferior.


  Llevó la mano a la cara.


  Y palpó la mejilla donde había sentido la caricia de los cálidos labios de Koky.


  Para él era una chica excepcional.


  Pero muy particular. Con ideas muy distintas a la generalidad.


  Realmente, pese a haber nacido en España, su mentalidad era inglesa y su forma de ver la vida implicaba una frialdad escalofriante.


  Se preguntaba por qué él iba por allí con tanta frecuencia y aunque conocía la respuesta, prefería no dársela ni a sí mismo.


  En la calle respiró a pleno pulmón.


  Hacía frío y sintió en la cara el azote de la helada brisa que bajaba como un estilete del Guadarrama.


  IV


  Conducía su auto negro acharolado, de línea estilizada y sus dos manos apretaban el volante.


  Siempre le ocurría igual cuando regresaba de aquel ático en el cual se aglutinaba de todo menos orden.


  Pero a él le gustaba pasar allí una o dos horas.


  Era un hábito del cual no podía ya deshacerse.


  A veces se rebelaba contra ello y se pasaba una semana en vilo saliendo con sus antiguas amigas.


  Si deseaba casarse, y lo deseaba, ¿por qué no elegía entre sus acaudaladas amigas y en cambio se aferraba a la idea de sensibilizar a Koky?


  Sencillamente, porque estaba enamorado de ella.


  Y además enamorado como un topo. Ciego totalmente.


  No, nunca se lo hizo saber a Koky.


  Cuando lo hubiera hecho aún no conocía la forma de pensar de la medio inglesita. A la sazón era estúpido abordar a Koky sabiendo cómo era y lo que esperaba de la vida.


  Realmente Koky no esperaba gran cosa, pero sí una muy clara y especifica. Su libertad.


  Ser dueña de sí misma.


  No deber nada a nadie.


  No hacerse rica porque aseguraba que la riqueza generaba aburrimiento. No ser famosa, porque la fama, opinaba, robaba el sosiego y generaba inquietudes…


  No tener amantes porque exigían demasiado.


  Dio un manotazo en el volante.


  Sabiendo todo eso, ¿qué esperaba?


  Y aquel Mauro apareciendo de súbito…


  Mauro era un tipo de mala entraña. Por su culpa habían sido despedidas algunas jóvenes de la empresa. Él sabía que el responsable era Mauro, pero la inocencia femenina siempre cargaba con las culpas.


  Podía ser que la severidad de Koky para sí misma se la tragara Mauro con sus embustes y sus maquinaciones diabólicas. Porque de sobra sabia él que Mauro era el clásico sinuoso que se iba metiendo en los sentimientos femeninos como un solapado ladrón furtivo… y cuando cobraba la presa la destruía.


  Llegó a Cea Bermúdez y metió el auto en el garaje.


  Se desplazó por la rampa y fue a ponerlo de punta en su lugar habitual.


  Un joven se le acercó solícito.


  —Fría noche, señor Monasterio.


  —Hola, Rafael. Sí, mala noche.


  Y le entregó las llaves del vehículo que el joven con un «buenas noches» se fue a colgar al recuadro, bajo el nombre del señor Monasterio.


  Javier salió de nuevo a la calle y miró aquí y allí.


  A dos portales un pub aún estaba abierto. Se dirigió hacia él.


  Prefería tomar allí su último whisky y fumarse el último cigarrillo.


  Miró la hora y comprobó que eran las doce y media.


  Bernardina, su fiel sirvienta, seguro que ya estaba durmiendo plácidamente.


  Se alzó de hombros y desabrochando el gabán azul, tipo Loden, se fue a encaramar en una banqueta, pidiendo seguidamente un whisky con soda.


  Encendió un cigarrillo y miró en torno con vaguedad.


  Caras desconocidas y pocas, además. Pronto cerrarían. Había al fondo una máquina tragaperras y dos jóvenes daban a las manivelas.


  Una pareja se hacía carantoñas al otro extremo, en un lugar medio en tinieblas.


  Dos hombres discutían sobre política y tres más sobre fútbol.


  Él empezó a pensar en aquel día, dos años antes, en que conoció a Koky de la forma más peregrina.


  * * *


  En el bar pidió sifón y limpió la solapa. Se quedó algo rígida, pero al secar seguro que el dulce del helado se ablandaría.


  Realmente no se ablandó y tuvo que ser Bernardina quien la limpiara. Pero eso era lo de menos. Lo de más era haber conocido a la joven estrafalaria que expuso alguna de sus ideas casi inmediatamente, como si le causara regocijo hacerlo.


  El para entonces ya era un tipo apetecible, por su porte, por su posición y por su dinero, de modo que estaba habituado a conocer mujeres y que aquellas se pusieran inmediatamente a coquetear buscando el consabido ligue.


  En realidad eso esperaba él de la jovencita. Pero Koky se fijó apenas en su porte, habló de sí misma y de lo que hacia.


  Después de darle su nombre y empezar a contarle por qué, habiendo estudiado en Londres, trabajaba en España, aún añadía riendo:


  —Vivir con mis abuelos, no fue nada fácil. Y no lo fue porque yo tenía la mentalidad española de mi padre y no entendía entonces aún la de mis abuelos. No obstante me adapté a ellos y los sentí cuando murieron. Me dejaron un piso precioso que vendí inmediatamente. Primero murió mi abuela y después, a poco, mi abuelo se dejó morir por nostalgia o aburrimiento. Así que vendí el piso y decidí vivir entre España y Londres, cabalgando de un lugar a otro, buscando un sitio que me agradara de verdad.


  —Y encontraste Madrid. ¿No es eso? —había preguntado él.


  —¡No, qué disparate! Estuve en Ibiza, en Marbella, en el Norte. Pero ningún lugar de los citados me llenó. Así que regresé a Londres. Pasé qué sé yo el tiempo trabajando en la escultura y después, un buen día, decidí que la niebla me sentaba mal y me ponía triste.


  —Es decir, que eres escultora.


  —Lo intento. Me gusta el tacto del barro y el yeso bajo mis dedos. Compré un ático con el dinero que me dieron en Londres por el piso de mis abuelos, y allí vivo.


  —¿Allí?


  —Bueno, aquí, en Madrid. Es un ático algo destartalado pese a que el inmueble es nuevo. Lo estoy decorando yo.


  —Entonces hace poco que estás instalada en España.


  —Unos meses tan solo. Viví en una fonda, pero había demasiada gente. Yo prefiero mis soledades y mis objetos. Dentro de dos meses tendré el ático en condiciones.


  —¿Tanto te falta? Dos meses dan para mucho —había contestado él.


  —Yo no me apuro. Nunca vivo a destajo, como decís vosotros. Igual me paso días y noches esculpiendo que me tumbo en un canapé y me quedo allí seis días seguidos. Eso es cosa de gustos y deseos.


  —Tú vives para ti misma —pensaba Javier que había dicho asombrado.


  —Exactamente.


  —Sin amores, sin ligues, sin amigos, sin… amantes.


  La cara de Koky había sido un poema.


  Le miraba con sus glaucos ojos, riendo.


  —No hay nada más aburrido que depender de otra persona y más si te atan lazos sentimentales. El egoísmo del amor no me convence. Nunca podría condicionar mi vida a otra persona que no tuviera los gustos que tengo yo, y rara vez se coincide en eso.


  Él había pensado un montón de cosas.


  Estaba habituado al halago, al gancho, a la coquetería. Toparse con una joven de aquella índole lo maravilló.


  Dejó de pensar y llevó el vaso de whisky a los labios.


  Después de terminarlo encendió un cigarrillo, pagó y se tiró del taburete.


  V


  El portal de su casa estaba a la vuelta de la esquina, así que caminó apresurado y se perdió en él.


  Al rato entraba en su espléndido piso.


  Muebles cómodos, moqueta cubriendo los suelos, cuadros por las paredes, lámparas en las mesas, de pie en el suelo… Un salón amplísimo de lo mejor decorado, con elegancia natural y esa distinción que da la riqueza…


  Suspiró y se miró al espejo de la entrada deshaciéndose a la vez del gabán.


  El azogado vidrio le devolvió una cara más bien morena, de ojos marrones y pelo castaño, con alguna que otra hebra de plata prematura, en los aladares.


  «Ya soy un viejo», pensó.


  Tenía solo treinta y dos años, pero se creía ya con esa edad como para tener por lo menos dos hijos.


  Y seguía solo.


  De no haber topado con Koky aquella tarde, seguro que estaría casado con Isabel Gozan… No le gustaba como mujer, pero antes de conocer a Koky tenía pensado formalizar sus relaciones. Y consideraba que no se necesitaba un gran amor para formar una gran familia.


  Pues a la sazón ya no pensaba así y tantas veces le llamaba Isabel, tantas se disculpaba, aunque de vez en cuando no cabía la disculpa y salla con ella.


  Nunca le había hablado a Koky de aquella mujer. ¿Para qué?


  Dado como era Koky seguro que se reía de sus intenciones o propósitos. Ella consideraba que casarse era hipotecar la libertad, coartar la personalidad, destruir la sinceridad de uno mismo.


  No comprendía aún cómo siendo él un hombre de peso y de ideas tradicionalistas, más bien reaccionarias, continuaba cultivando su amistad.


  Es que no podía remediarlo.


  Mientras estaba en su cuarto, se desvestía y se iba al baño a darse una ducha, pensaba lo que había hecho aquel día en compañía de Koky.


  Lo que no hizo en toda su vida.


  Irse al parque de atracciones a montar en todos los aparatos, como dos críos juguetones.


  Aún se ruborizaba recordándolo.


  Para entonces él ya era director de la enorme empresa de plásticos, de la cual era a la vez accionista, ya que fue la herencia que le dejó su padre.


  Él se crio en un ambiente lujoso y severo, donde la moralidad era el timón de la vida. Así fue él siempre, honrado y cabal.


  Lo peor es que pensó casarse desde que tenía veintiséis años y a los treinta, cuando conoció a Koky, seguía soltero, diciéndose cada semana que se casaría al mes siguiente.


  Pero tenía treinta y dos y continuaba soltero.


  Suspiró de nuevo, pensando que un día cualquiera desaparecería de la vida de su amiguita y seguro que Koky ni lo notaba.


  Se cerró en un albornoz y dándose palmadas retornó a la alcoba, en cuya ancha cama se deslizó con un gustillo muy placentero.


  El calor de su piso a su regreso del enorme frío reinante en la calle, suponía una gozada enorme.


  El hecho de recordar de nuevo a Mauro entrando en el ático de Koky le frunció el ceño hasta juntarle las cejas. Si él condenaba de modo implacable algo concreto, era la inmoralidad del género humano y le constaba que Mauro era el hombre más inmoral de cuantos había conocido.


  Posiblemente ni diciéndolo así, se pusiera Koky a cubierto de cualquier eventualidad. Koky no tenia miedo a nada y en cuanto a enamorarse, decía siempre: «Es una debilidad que no me va».


  * * *


  Evocarse en el parque de atracciones aún le estremecía. Si algo temía él era hacer el ridículo y aquel día, de haberlo visto algún conocido, sin duda correría el mayor ridículo del mundo.


  Pero el caso es que fue feliz con aquella pelirroja y que cuando la llevó a casa y Koky le invitó a subir a tomar una copa, aún pensaba que Quizás ella desatara sus artes femeninas para pescarlo.


  El conglomerado de objetos que se amontonaban en el ático, le desconcertó, y la risa natural de la joven aún más.


  —No te ofrezcas para ayudarme —le había dicho Koky buscando dónde sentarse y poder ofrecerle a él otro asiento libre— porque no aceptaría. Me gusta pensar dónde pondré esto y aquello. Hacerlo todo de una vez me parece alucinante.


  —Vives sola —había dicho sin preguntar.


  —Claro.


  —¿Y no te da miedo?


  —¿De qué?


  —Pues de la soledad.


  —Es como una personalidad seguida de la tuya propia. Compartir la intimidad con otra persona, es como vender un poco la propia.


  —Eso indica que no te has enamorado nunca y que casarte…


  Koky le había cortado en seco.


  —Mira, me caes muy bien. Eres una persona que me va, pero si sacas el asunto amoroso o matrimonial a relucir ya no me vas a gustar tanto.


  Él se había quedado boquiabierto.


  —Tengo una buena posición —había dicho.


  Y aún a la sazón le daba vergüenza de si mismo.


  Koky le había mirado desconcertada.


  —¿Me la quieres ofrecer?


  —Pues…


  —No lo hagas. Romperías el encanto de este casual encuentro. Yo no tengo intención alguna de coartar o hipotecar mi libertad. Si algo me estremece de terror es compartirlo todo con otra persona y que esa persona tenga algún ascendiente sobre mi.


  —Pero… ¿qué edad tienes para pensar así?


  —Veintitrés años —había contestado Koky con naturalidad—. Pero ando sólita por el mundo desde los dieciocho y nunca deseé compañía.


  —¿Ni… esporádica?


  —Amigos, los que quieras, pero seres que intenten cambiar mis costumbres, jamás. Esos se van de mi vida con rapidez. No los soporto.


  Eso es.


  «No los soporto».


  Él pensó no volver por allí. ¿A qué fin?


  Era jugar a hacer el tonto.


  Pero resulta que al día siguiente se encontró entrando en el ático.


  Y lo más curioso es que llevaba dos años yendo casi todos los días y jamás entre ellos surgió la palabra amor, ni cuando se dio cuenta de que no continuaba yendo allí solo por curiosidad, sino que iba por interés personal…


  Sin embargo, entendía que hablar de amor con Koky era decirle adiós o exponerse, lo que era igual, a que el adiós se lo dijera Koky.


  En principio pensó también si no sería una pose de ella para interesar, pero al correr del tiempo ni el carácter de Koky varió, ni su forma de expresarse, si bien a veces tenía reacciones imprevisibles que lejos de cansar cautivaban.


  También solía ocurrir y eso en principio le sentaba fatal, que Koky desapareciera sin decir adiós una semana, un mes o tres meses, y reapareciera tan tranquila sin explicar dónde había estado, pero también sin negarse ni mucho menos a hablar de sus rutas recorridas si le preguntaban.


  Mil veces en aquel tiempo pensó dejar de visitarla, de salir con ella o de invitarla a merendar. Pero más que nada de ir por su ático en las noches y pasarse allí dos o tres horas conversando y viéndola moverse de un lado a otro. Sin embargo, tantas veces se lo prometía a si mismo, tantas rompía su propia promesa.


  Por supuesto, nunca le habló a Koky de sus sentimientos ni de su interés personal. Sería como espantar a su amiguita.


  También a veces se veía a si mismo ridículo, mozalbete imberbe y un crío estudiante de primer curso.


  Pero seguía en el mismo plan amistoso y cordial, amable y siempre, eso es verdad, delicado y afanoso de mantener viva la vena amistosa.


  Un mes cada año se iba de vacaciones y la última vez que lo hizo en pleno agosto, la invitó a irse con él.


  Koky le había dicho con su habitual sencillez:


  —Si me voy contigo me sentiré amarrada, así que prefiero irme sola.


  Entonces quiso saber adónde pensaba ir ella y, como siempre, Koky no lo sabía.


  Esa era Koky y ese tonto era él que continuaba yendo a verla a diario, solo para cambiar un sinfín de ideas de las cuales casi no compartía ninguna.


  VI


  Se removió en el lecho. No tenía sueño y la cabeza le daba vueltas porque los pensamientos se agolpaban en ella. La culpa de todo la tuvo la evidencia de conocer la personalidad de uno de los alumnos de Koky.


  Mauro era el hombre más inescrupuloso del mundo. Además era incierto que se llevara mal con su mujer. Tenía de ella dos hijos y le constaba, por versiones oídas entre amigos, que la esposa de Mauro era una gran persona y que él la quería, pero que no evitaba que se la diera con queso en cualquier momento propicio, lo cual no ignoraba la esposa y por amor a su marido se resignaba a compartirlo con algún ligue extramatrimonial.


  Él no entendía a ciertos hombres.


  Y por esa razón detestaba a Mauro y si quisiera lograría que le despidieran, pero si no lo hacía era por conciencia y por respeto a sí mismo, porque la vida de los demás no debía o no podía interesarle hasta extremos tan drásticos. Claro que hasta la fecha no había sido Koky el objetivo de Mauro.


  De conocer en lo sucesivo alguna vena débil en Koky hacia Mauro, sin pensarlo dos segundos lo pondría en la calle. Y, por supuesto, a la vez le diría a Koky lo que nunca le dijo de sí mismo.


  A la tarde siguiente se fue a Barcelona y las cosas se liaron allí, de modo que no pudo regresar en dos días.


  Koky no tenía teléfono.


  Otra de las extravagancias de Koky.


  Decía sobre el particular que si algo la fastidiaba era oír el rimmm rimmm del teléfono y comunicarse con las personas sin verles la cara, por lo cual no deseaba aquel triste y ahogante aparato en su casa.


  Que él fuera un hombre con ideas respetables y respetadas, moral hasta parecer exagerado, educado en unos principios severísimos y tuviera una amiga a quien amaba y que no pensaba como él, ni mucho menos, lo consideraba demencial. Pero… no era capaz de evitarlo.


  Y lo más curioso del caso es que él conocía a Koky perfectamente, hasta el extremo se podía decir que la había visto por dentro, lo que le destapó un temperamento emocional extremo, una sensibilidad marcadísima y una espiritualidad casi inadmisible y pese a todo eso que le era evidente existía, aquella frialdad para el sentimiento compartido.


  ¿Por qué?


  Pues también conocía la respuesta, ya que Koky nunca ocultó o evitó una clara respuesta y en sus conversaciones él quiso saber si aquella frialdad se debía a algún desengaño o a algo que hubiese en su día marcado su vida. Nada de eso.


  Era así porque ella era así. Amaba el arte, vivía para el arte y el amor a las personas era también puramente psíquico o espiritual, porque no solía mezclar lo psíquico con lo físico, lo que le daba una dimensión extraña, aglutinada y compleja de la particular personalidad de Koky.


  Todo esto quizás era lo que más le atraía por ser, precisamente, un señor de ideas muy morales, muy antiguas, reaccionarias y serias, rompiendo la armonía de su propia seriedad.


  La vitalidad de Koky le fascinaba.


  Y no podía decir tampoco que la quisiera para contemplarla como una reliquia o mirarla como algo esencialmente recreativo. Nada de eso. La deseaba como un bárbaro y mil veces llamaba a su buen sentido para contenerse.


  Era, pues, una situación totalmente conflictiva y desconcertante, pero estaba allí y él la vivía se quisiera o no se quisiera.


  Al regresar aquel fin de semana de Barcelona, pasó a verla directamente desde el aeropuerto y ocurrió lo que ocurría frecuentemente. Ni estaba el «dos caballos» aparcado ante el edificio ni en el ático respondía nadie, lo que le hizo pensar, como así era, que Koky había subido sus esquíes al cacharro y se había ido a esquiar.


  Desolado como tantas veces, Javier retornó a su casa, se cambió de ropa y se fue a una sala de fiestas esperando hallar un entretenimiento.


  * * *


  —No debes dejar el auto con los esquíes en la calle, Koky —le dijo Mauro mirando por la ventana.


  Koky, aún en traje de esquiar y con botas de descanso, recogía los libros y cerraba el magnetófono, dando por finalizada la clase.


  —No son nada del otro mundo —comentó—, y el auto no enamora a nadie. Me voy a toda prisa. He venido justo para dar las clases. Ah, oye, ¿qué querías de mi el otro día que fuiste a mí ático?


  Mauro se separó de la ventana y se acercó a Koky, cuya indumentaria resultaba grotesca en el lujoso marco de aquel salón.


  —Oye, es que pretendía llenar un poco mis horas vacías.


  —Vaya… ¿Y por qué te fuiste? Javi es un gran amigo mío y es persona afable, de lo más cordial. Si además trabajáis en la misma empresa… más y mejor para ti.


  —Koky —se lamentó Mauro—, es que no te das cuenta. Él es mi jefe supremo y no es normal que un jefe y un subalterno compartan la misma tertulia.


  —¿Por qué no? No entiendo vuestros prejuicios.


  —No me digas que los ingleses los desconocen.


  —Si lo dices por mí, te equivocas. Yo soy de todo el mundo, y no me siento inglesa, sino de la vida y de todos en general.


  ¿De qué conoces tú al Sr. Monasterio?


  Se lo contó en pocas palabras.


  —¿Y eso dura… dos años? —se asombró.


  —Pues sí. Creo que es mi mejor amigo. Bueno, el único verdadero que tengo en Madrid.


  —¿Te ama?


  Koky le miró con rapidez y de repente soltó una sonora carcajada.


  —¿Javi enamorado de mí? —y su voz regocijada añadía—: Javi sabe cómo pienso y conoce perfectamente mi forma de actuar. Javi es un caballero andante y por eso me encanta su amistad. Estoy por asegurar que se parece mucho a vuestro amado don Quijote. Pero sin quijotismo que es lo esencial —y sin transición añadía—: Me largo, Mauro. Hace cuatro días que no entro en mi ático.


  —Oye —musitó Mauro conflictivo asiéndola por el codo—, ¿no te apetece salir esta noche? Me siento solo y mi mujer… ya sabes. No nos entendemos. Es vivir en un infierno soportar esta soledad. Me gustaría que me hicieras compañía esta noche.


  Koky rescató su brazo y se alzó de hombros.


  —No sabes cuánto lo siento, Mauro, pero tengo mucho que hacer y me sería imposible salir contigo. Además a ti te gusta bailar y todo eso y yo detesto el baile y las palabritas dulces que impone la educación social. Créeme que siento lo que te pasa con tu mujer. Además no lo entiendo demasiado porque tu esposa me parece una chica estupenda, una madre fenomenal y una esposa muy dedicada a su hogar.


  Mauro se mordió los labios.


  —Pero es que un marido requiere más que todo lo que has enumerado.


  —¿Como qué? —preguntó distraída yendo hacia la puerta.


  Mauro se le puso delante.


  Cuanto más difícil se le hacía la presa, más le interesaba. Claro que si era amiga de Monasterio, tendría que andarse con cautela.


  La antipatía con el director era recíproca, y si aquel Monasterio era amigo de Koky… Raro, ¿no?


  Que un hombre tan serio y tradicionalista fuera amigo de una chica tan extravagante como Koky no lo concebía, pero, en fin. Allá ellos. El caso esencial era él. Y él se había propuesto conquistar a la inglesita.


  —Amor, Koky. Amor, comprensión, pasión. Ya sabes.


  Claro que no. Koky no entendía tales cosas porque ella nunca las necesitó.


  —Procura hacer lo que te mandé, Mauro —dijo a toda prisa—. En cuanto a tus necesidades, busca el diálogo con tu mujer. De nada sirve si no dialogáis.


  —Pero tú…


  —Yo tengo mucho que hacer.


  Y se marchó a toda prisa.


  VII


  Conducía su «dos caballos» con los esquíes encima sin pensar ya en Mauro, en cuanto dijera y en cuanto lamentaba.


  Ni tenía importancia para ella el trauma que decía Mauro vivía con su mujer, ni lo que dijera referente a Javier.


  Lo esencial de momento era llegar a casa, quitarse aquella ropa, darse una ducha y tenderse fumando un cigarrillo. Así que para evitarse trabajo en casa, entró en una cafetería con la buena intención de tomar un plato frío.


  Anochecía ya.


  Aparcó el viejo trasto en un hueco que vio vació y saltó al suelo.


  Aún llevaba el gorro puesto y su indumentaria causaba cierta curiosidad a su paso, pero Koky vivía para si y la curiosidad de los demás le tenía totalmente sin cuidado.


  Sin embargo, quedó confusa y como algo desarbolada al entrar y ver a Javier ante una mesa junto a una mujer.


  Alzó una ceja.


  No entendía por qué le asombraba una situación semejante. Pero, no obstante, le asombraba y le desconcertaba.


  Sabia que no era fácil que la vieran, dada la postura de los dos.


  Y más que en Javier, se fijó en la mujer. Elegante en verdad, con mucha clase, muy bien vestida y muy al día.


  ¡Qué risa!


  Ella jamás se había imaginado a Javier acompañado.


  ¿Es que lo consideraba algo tan suyo?


  En modo alguno, pero…


  Bueno, lo mejor, de momento, era retroceder y buscar otro lugar para saciar el apetito. No deseaba saludos ni presentaciones.


  Saliendo se preguntó qué sabía ella de Javi. Ah, sí, claro. Muchas cosas. Que era mayorcito, que era su amigo, que vivía solo, que era rico y director de una empresa monumental… ¿Y qué más?


  ¿Tenía amores, amantes, amigas… además de ella?


  Tampoco la cosa tenía importancia.


  Javier era dueño de su persona, como ella lo era de la suya.


  Su amistad estaba más que marginada de todo sentimiento amoroso o pasional, sexual o lo que con eso se relacionara.


  Una cafetería cercana le ofreció el refugio ideal.


  Sació su apetito con un plato frío y se fumó aún un cigarrillo. Desde la banqueta donde estaba encaramada, vio a Javier salir con su acompañante, atravesar la calle y entrar en el auto de su amigo.


  Alzó una ceja.


  Igual Javier tenía novia y cualquier día le anunciaba su boda.


  Tampoco era como para rasgarse las vestiduras. Sin embargo, le causaba un cierto pesar. Perder a un fiel amigo producía en ella, inesperadamente, desconcierto y perplejidad.


  Se preguntaba, también, cómo podía Javier ser su amigo y pasearse con aquella elegante dama, tan elegantemente vestida.


  En fin, allá él.


  Dejó la cafetería, subió a su cacharro y se fue a su ático.


  Tenía plaza de garaje en los bajos del edificio, pero si encontraba hueco jamás lo guardaba. ¿Para qué si lo tenía más a mano al necesitarlo?


  Con ayuda del portero desató los esquíes y por el montacargas se fue hasta su ático.


  No fue aquel día, pero sí al anochecer del siguiente cuando sintió el timbre.


  Impulsiva, fue a abrir. Javier estaba allí, serio, comedido, grave, con su aire distraído.


  Le dio un beso en cada mejilla con la espontaneidad habitual y luego le ofreció pasar.


  —Te vi ayer —dijo.


  Javier la miró desconcertado.


  —¿Dónde?


  —Con una dama muy elegante.


  Javier pensó: «Isabel Gozan».


  Pero en voz alta no dijo nada y esperó que añadiera algo Koky. Pero Koky, por lo visto, ya se había olvidado de continuar con el tema.


  —Mira lo que hice este fin de semana, Javi.


  Mostraba una figura cincelada de un esquiador erguido y esbelto con los pelos al viento, como escapando de su cabeza.


  —Preciosa —ponderó.


  Y quitándose el abrigo, lo dejó sobre el respaldo de un sofá y se fue, como casi siempre, a sentarse en el borde del canapé.


  —Oye, Koky, ¿por qué desapareces sin dejar rastro?


  —Nunca digo adónde voy porque cuando salgo no sé realmente adónde me dirijo. Me detengo donde me place y me agrada.


  —Liberada en todos los sentidos.


  No en todos.


  Así que, con su habitual sinceridad, replicó:


  —Con mis ataduras personales que digo yo.


  Javier no la entendía del todo.


  Presumía a lo que se refería.


  ¿Por qué no abordar mejor el tema?


  * * *


  Suponía que era hora de clarificar las cosas.


  No las de él, que las tenía más que clarificadas para sí mismo, pero sí las de ella.


  —Vine a buscarte, Koky.


  —¿Cuándo?


  —A mi regreso de Barcelona. Ayer, concretamente, estuve aquí de nuevo… Siempre te marchas… sin dejar dirección…


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó Koky distraída.


  Y se iba hacia el biombo tras el cual se cambiaba de ropa.


  Javi pensó un montón de atrocidades.


  ¿Decirle?


  ¿Confesarle sus debilidades?


  Sería como rebajarse a los ojos de Koky. Y le dolía hacerlo. Le avergonzaba.


  —¿Qué dices de las libertades, Javi? —preguntaba ella desde el otro lado del biombo.


  Javi se agitó.


  Deseó verla como estaba en aquel momento.


  Pero no, sería perder la confianza que se tenían uno a otro.


  —No he dicho libertades, sino liberalidades.


  —¿Hay diferencia?


  —¿No la hay?


  —Matiza más.


  Y sin que matizara aparecía con sus tejanos deshilachados y su camisola parda, holgada que si cabe ponía más de manifiesto su esbeltez y sus sinuosidades.


  Javi sintió en sí una sacudida erótica.


  No merecía Koky, en su forma sencilla y sincera de ser, tales ansiedades.


  Pero él las sentía y escapar de todo aquello no era tan fácil.


  —La chica que me acompañaba —dijo de repente sin matizar lo que ella pedía— es mi amiga de siempre.


  —¿Sí? ¿Como yo?


  —No.


  —Ah… no.


  —Verás, Koky, tú piensas de un modo, pero no todas las mujeres piensan como tú. Así que esa mujer que has visto en mi compañía es… ¿cómo te diré? Una vieja novia que tuve y que cuando tú no estás la busco…


  —¿Por qué, Javi?


  Un hombre solo está más solo o doblemente solo sin compañía femenina.


  Koky se sentaba y encendía un cigarrillo.


  Cruzaba una pierna sobre otra.


  Su bota tejana parecía demasiado grande en su pie pequeño. Bailoteaba ante los ojos de Javi.


  —Puede. Puede ser —aceptó—. Yo, en cambio, cuando estoy sola, no lleno mis soledades de vaciedades sin afectos.


  Javi se levantó.


  Quedó erguido.


  La miraba de forma confundida.


  —¿Hemos clarificado ya tu… liberalismo? No, tú decías que estabas liberada a medias…


  —Hay cosas que no acepto, ni comparto, ni practico.


  —Como… ¿cuáles?


  —El amor libre.


  Hubo un titubeo en Javier.


  Y, de súbito, se encontró diciendo sin esperar él decir tal cosa:


  —Si no has sentido nunca esa necesidad, es lógico, pero doblegar tus sentires, me parece desproporcionado e inhumano.


  Koky también se levantó.


  Se miraron de forma diferente.


  Se diría que se veían por primera vez, cuando ambos llevaban años tratándose.


  —Es que nunca doblegué nada. Yo no doblego. Me parapeto antes.


  —¿Cuándo?


  —Siempre.


  —Y el matrimonio… te es indiferente. Lo has dicho tantas veces, que repetirlo una vez más sería necio. ¿Verdad, Koky?


  —Sí, supongo que sí.


  E inesperadamente volvió a sentarse.


  También Javier lo hizo.


  Se preguntaba qué hacia allí.


  ¿Por qué no seguir con Isabel?


  Era la mujer casi perfecta. La que sería o podría ser madre honesta de sus hijos.


  ¿Sin demasiadas emociones?


  Desde luego, pero sincera y verdadera.


  ¿Bastaba eso?


  No, no. De no conocer a Koky bastaría, pero después de conocerla… no bastaba.


  Sintió sudor en la raíz del pelo.


  Desasosiego en sus palpitaciones constantes.


  —¿Supones tan solo? —se encontró preguntando.


  Koky no respondió en seguida.


  Y fue cuando Javier no pudo contenerse.


  ¿Qué demonio le impulsó a levantarse y acercarse a ella?


  No lo supo.


  Ni quería saberlo.


  Se quedó junto a Koky y la joven levantaba la cabeza.


  Vio sus labios frescos, sensuales… deseados. ¿Por qué no probar a saber qué podía dar Koky en un trance así?


  Se vio solapado y ruin como Mauro.


  Y no, no quería.


  Pero tampoco quería dar carisma de indiferente cuando no lo era.


  Cuando algo le acuciaba y le empujaba.


  Inesperadamente la sujetó por los brazos y la levantó hacia sí.


  La vio parpadeante y confusa.


  También él lo estaba.


  Pero sabía asimismo que alejarse de ella o destruir aquel instante, no era propio de su persona.


  VIII


  Al sujetarla por los codos, le juntaba aquellos y la levantaba hacia sí.


  Era más alto.


  Bastante más.


  Koky, de repente, parecía frágil e indefensa.


  Más femenina que nunca, pese a sus ropas estrafalarias.


  Para ser sincero, él hubiera deseado sentir aquel aglutinamiento de pasiones encontradas con Isabel o por Isabel. No las sentía.


  Una cosa era merendar con ella, bailar, llevarla a cenar, incluso a una fiesta aristocrática y otra no desear nada más.


  ¡Y cuánto deseaba él teniendo junto a sí a aquella Koky bohemia!


  No supo cuándo la sintió pegada a sí.


  No era Koky quien se apretaba. Era él que la buscaba.


  Nunca la había besado en la boca en dos años.


  ¿Por qué, de repente, se perdía el respeto a sí mismo y se lo perdía a ella?


  ¿El deseo nada más?


  ¿O aquella ausencia de cuatro días?


  Sentía en su cara, como algo físico, la mirada azul, verde, gris… —qué importaba su color— y el palpitar de sus propias ansiedades.


  Y no fue capaz aquella vez de rechazar el anhelo.


  Por eso le buscó los labios.


  Así, abiertos los suyos.


  Anheloso…


  No quería ser pecador y lo era.


  Lo era porque buscaba en la boca femenina el placer que sentía en su ser.


  La besó largo.


  Fuerte…


  Sin ser destructivo de un afecto sincero y honesto, seguía buscando el placer voluptuoso.


  Si él pudiera no buscar aquello…


  Pero era hombre y como tal había de comportarse a veces.


  ¿Es que sin darse cuenta, con una mujer como era Koky y le constaba que de honesta se pasaba, se comportaba él como podría comportarse Mauro?


  Le dolía.


  La besaba.


  No es que Koky escapara de sus labios. Al contrario, le parecía que Koky en su propia sorpresa, se entregaba a un placer desconocido.


  Y se lo dijo él con sordo acento, al sentirla escapar del contacto de sus labios.


  —Koky, esto es la realidad.


  La vio ante sí confusa, desconcertada.


  Con los labios aún entreabiertos.


  —Koky…


  —Sí, Javi.


  —¿Qué nos pasa?


  Koky no sabía.


  Ni quería saber. Tenía en mente una idea.


  Irse. ¿Quién la retenía? ¿Unas clases de inglés?


  No, no. Ella no podía ni quería, y se negaba a ello, ser sujeta por algo.


  Algo que era confuso para sí misma.


  Sentía en las sienes una rara palpitación, un sobresalto en su ser, una revolución en sus pulsos.


  —Javi, no rompas lo más hermoso que hay en los dos.


  Estaba roto.


  Se quisiera o no, lo estaba.


  Era estúpido escapar de una realidad así.


  —Debo amarte, Koky…


  La voz sonaba rara. Bronca, a veces hueca y en el fondo reveladora de sentimientos muy profundos.


  Que no rompiera Javier aquello tan hermoso que les unía…


  —¿Te puedes ir ahora? —le oyó preguntar.


  No quería.


  Era una necesidad viva tenerla cerca, haberla sentido palpitar junto a si.


  —¿No sientes nada, Koky?


  —¿Qué dices?


  —Algo que nos acerque más…


  No.


  Se rebelaba contra ello.


  Era su forma de ser.


  Su libertad que defendía.


  Y es que si aceptara que le gustaba aquello, aquel beso apretado que había sentido en toda su potencia se entregaría a un sentimiento.


  Y eso no.


  —¿Por qué has roto esa amistad, Javi?


  —Un día u otro tenía que ser así.


  —No, no, no quiero —dijo fuerte, demasiado fuerte—. No puedo querer.


  Y se retorcía las manos alejándose de él.


  De súbito Javier oyó su voz impersonal.


  —Mira la polución bailando como diabólica en torno a los faroles.


  ¿Qué decía?


  ¿Qué tenía que ver la polución con lo que los dos sentían?


  Claro que podía sentirlo él y no Koky.


  Pero si… Koky no lo sentía, ¿por qué escapaba?


  —Koky… si te pidiera que te casaras conmigo…


  La escultora giró.


  Le miró de frente.


  No serena, eso no, pero sí mudamente interrogante.


  ¿De qué le culpaba?


  ¿O no era culpa la que ella o él veían en sus propios ojos?


  —¿Por qué, Javier?


  Cierto, ¿por qué él marginaba la preciosa amistad, para buscar el materialismo?


  Podían ser amigos, y lo eran, ¿romper con aquella amistad para buscar solidez mayor o placer o voluptuosidad, no era en cierto modo todo lo que ya existía sin deseo ni amor?


  * * *


  No supo cuándo, sin responderle aún, le vio salir.


  No le retuvo.


  Eso no.


  Mejor que se fuera sin respuesta.


  Pero no supo cuándo sintió un roce raro y miró. Volvió la cabeza.


  Seguía allí, donde él la dejó al irse.


  Sin más palabras.


  La pregunta bailando en el aire, como teñida de la polución de la calle.


  ¿Significaba algo aquello?


  Koky no sabía aún.


  Pero al sentir el roce en el suelo, deslizarse bajo su puerta, volvió la cara.


  Había un tremendo vacío en su entorno.


  Las esculturas mudas, la casa en sombras, las tenues vacilaciones de aquellas sombras que parecían bailar una danza diabólica.


  Si ella pudiera…


  ¿Poder qué?


  Descifrar la inquietud de un ardor raro en su boca.


  El contacto de unos labios…


  ¿Los primeros?


  En cierto modo, sí.


  Se levantó y asió el sombrero.


  Era el adiós, lo presentía.


  Y le dolería el vacío de aquel adiós.


  ¿Y después… qué ocurriría?


  Nada. O demasiado.


  Mejor no pensar, ni matizar, ni buscar respuestas inútiles.


  ¿Tan inútiles?


  Rompió la nema.


  Una cuartilla apareció ante sus ojos. Una letra de rasgos desiguales, apretada, conjunta… difusa.


  ¿Eran sus ojos o era que la escritura se diluía en un total confusionismo?


  Su nombre en el encabezamiento y después «querida Koky».


  Mejor dejarla sin leer.


  Escapar, vagar, volver a difundir su vida en el vaivén de una exigencia sin objetivo previo.


  No sabía qué cosa dolía.


  Si el dejar de leer el contenido de la carta o la decisión de huir.


  ¿Huir de qué?


  ¿No era más huir de sí misma que de Javi?


  «Querida Koky».


  No se sentía con fuerzas para leer su contenido.


  Mejor olvidarlo todo, perderlo, destruirlo…


  Y ella sola, como estuvo siempre, sin pesadilla.


  ¿Mauro?


  Oh, sí, Mauro con sus mentidas pesadillas.


  Era casado. ¿Y qué si ella le quisiera?


  Pero es que no le quería. Solo le apreciaba.


  Javi en cambio… ¿qué era Javi destapándose aquí?


  El amigo del alma, besándola en la boca, descubriendo en ella ansiedad sometida.


  ¿Sometida a qué?


  A nada.


  A su modo de pensar.


  «Querida Koky».


  Sí, era querida… Pero ¿de qué modo?


  ¿De aquel?


  ¿Y qué significaba aquello?


  Entregarse toda. Deponer su personalidad…


  Recuperar muy poco de aquella dádiva… ¿O todo?


  Eso había que estudiarlo.


  «Querida Koky…».


  IX


  De repente sentía en si que necesitaba un lugar apacible, una claridad tenue y el mismo silencio que reinaba en el ático. Leer el contenido de aquella carta a la ligera no era precisamente lo que ella deseaba. Es más, sin darse cuenta o sin percatarse de ello, subconscientemente buscaba en el contenido de aquella carta la respuesta a su súbita inquietud.


  Porque no podía negarse a sí misma tal evidencia. Estaba inquieta y su inquietud nada tenía que ver con otras muchas inquietudes sentidas en muchos otros momentos. Esta era especial y quizás en el contenido de la carta hallara la respuesta.


  Fue esa la razón que la empujó a deslizarse hacia el canapé. Olía a Javier. A su loción masculina. A su fino tabaco, a su… ¿hombría? Entrecerró los ojos y como había apagado las luces, dejando solo la que colgaba del flex que reposaba en una especie de mesa, ladeó el cuerpo y empezó a leer:


  
    «Querida Koky: El día que te conocí, hace dos años, yo estaba a punto de decidir mi vida con Isabel Gozan. El nombre nada te dirá. ¡Qué va a decirte si tu vida es tu ático, tus escapadas inesperadas, tus esculturas y todo lo que ocurre a tu alrededor te tiene totalmente sin cuidado! Bien, pues Isabel Gozan es una mujer de mi ambiente, rica como yo, educada como yo y que sin duda haría una estupenda esposa. Hubo un tiempo en que yo pensé que lo más importante en la pareja era el respeto mutuo, la igualdad de ideologías, la educación. Todo eso lo tenía yo conjuntamente afín con Isabel. Pero, de repente, apareciste tú. Tú, con tu cara de cría maleducada, tus ropas estrafalarias, tu forma de ser contestataria, esa indiferencia tuya a todo lo sentimental y romántico, con tus soledades y tu forma particular de pensar. Me entretuviste, me divertiste, y pensé que era salirme un poco de mi rutina tratándote, frecuentando tu original amistad.


    »Y fue así, poco a poco, sin darme cuenta, sin percatarme de mis debilidades, que te fuiste metiendo en mi vida emocional. A mis treinta y dos años toparme con una persona como tú debiera causarme solo curiosidad y más que nada entretenimiento pasajero. Es lo que ocurre cuando tratas mucho tiempo a una persona que vas considerando tu amiga y que, de súbito, sientes en ti que la necesitas para algo más que solaz de tu amistad. Eso me sucedió a mi.


    »Es posible que después de enviar esta carta no vuelva a verte. Y que tú no desees verme a mí, ya que para ti no existe el hombre, sino solo y exclusivamente el amigo. Tú no haces distinciones en cuanto a la personalidad masculina. Te sientes tan segura de ti misma, tan indiferente a todo lo que sea sentimental que en la misma forma que me has dicho de Mauro «sé que es casado», y te quedaste tan indiferente ante lo que sabes son sus requerimientos, que claro demuestras con ello lo poco que te importa el amor, la convivencia y la pasión.


    »Es posible, casi seguro, que el contenido de esta carta te causará risa, dado que para ti el amor es algo secundario e innecesario para vivir y vivir contenta. Yo no entiendo tu postura, pero intento, eso sí, desglosarla en parte, si es que me es posible. Tampoco intento enternecerte. Pero sí que quiero que quede claro el porqué continúo conservando tu amistad y por la razón que ya no estoy seguro de mí mismo, ni sé si podré continuar respetándote sin decirte al menos lo que significas para mi, y no solo como amiga, sino como mujer. Ya ves qué simple, un hombre que ha vivido la existencia a borbotones, que tuvo sus aventuras sexuales, que pensó casarse un día, formar una familia, tener hijos de mi esposa, convertido en un virtuoso amigo tuyo. No dirás, porque no lo puedes decir, ya que mentirías, que atosigué tus soledades, que busqué en ti placeres, que te engañé o coaccioné. No pude hacerlo nunca, aunque sí confieso que jamás dejé de ser hombre a secas y que aun conjuntamente con mi amistad, no deseché nunca mi interés personal aunque me lo haya callado. A la sazón hemos roto la barrera que me tenía a mi contenido. Demostrado ya el sentimiento que me inspiras, pienso hoy que dado mi carisma grave y mi personalidad madura, es ridículo que continúe demostrándote una amistad que sola no serviría de nada, ni causa mi satisfacción, ni me da lo que aspiro tener en este mundo y en este pasaje breve que es la vida. Es esa la razón ahora, ya, hoy, en este instante, de que te diga los motivos que me impulsaron a besarte. No quiero engaños, ni mentiras, ni falsedades, ni yo soy hombre solapado que busca su presa como el ladrón furtivo, apostado tras el tronco de un árbol en terreno prohibido. No sería yo si continuara esta estúpida farsa…».

  


  Koky alzó la cara y se quedó mirando al frente absorta.


  Nunca pensó, jamás, que pudiera ella inspirar una carta así. Y menos de una persona a quien tenía en un pedestal y que para ella era su mejor amigo, o su padre, o su hermano.


  Y de súbito Koky sentía que Javier era solo un hombre, con sus debilidades, sus fallos, sus esquemas rotos, sus largos matices inconcretos…


  ¿Por qué le conmovía a ella el contenido de aquella carta?


  ¿Y por qué sentía un hondo sufrimiento pensando que había perdido lo que más apreciaba?


  Con una rara sensación de vacío, bajó los ojos y posó la mirada en las lineas apretadas, caligrafiadas, cuyo contenido rompía de una vez por todas con algo que ella consideró tan suyo.


  
    «No debo cansarte, Koky, ni yo esforzarme en lo que ya es todo esforzamiento. En mi lema de ser sincero y verdadero, he de añadir muy claramente lo que tú supones para mi. Yo te quiero. Y no como el amigo del alma que mantiene contigo una conversación entretenida. Te quiero para desearte y tenerte en mi alcoba, en mi salón, en mi vida entera. El cómo fui tan descuidado y me enamoré de ti, lo ignoro. Y lo raro es que te amé cuando yo esperaba de la vida y del matrimonio un sinfín de cosas rutinarias, junto a una mujer que no me causara nunca sorpresa. Pero, en cambio, aquí me tienes enamorado de ti y recibiendo de tu forma de ser, casi desconocida para mí, una sorpresa cada día. No quiero ser sucio ni lo seré jamás contigo ni con nadie. Me han educado en una escuela moral estricta y se me enseñó a respetar al prójimo en el cual te incluyo. Pero los instintos masculinos no son desconocidos y lo lógico es que despierten ante una mujer que te gusta y a la cual deseas. Eso me ocurre a mí, por ello debo o callarme para siempre o ser sincero una vez más. Y es lo que estoy siendo…».

  


  Koky volvió a dejar de leer.


  Le causaba tanta sorpresa el contenido de aquella carta, que sentía dentro de sí un nerviosismo diferente. Relajada en el canapé veía sombras cerniéndose en el ático y solo aquella luz tenue iluminando el pliego de la carta.


  * * *


  
    «Yo no sé por qué tú eres así. A la sazón y contando los años que me dijiste tener cuando te conocí, cuentas veinticinco. Me consta que eres una persona honesta, que crees en tus propias ideas, que las llevas a la práctica creyendo justamente que son las mejores. No dudo que lo sean, pero no son compatibles y yo no me siento con fuerzas para seguir compartiéndolas cuando no las siento. Esto me hace pensar en tu afán, que dices y no paras que la riqueza te causarla traumas y la fama te engulliría en ambiciones. Todo eso se dice y se piensa cuando no se tiene nada. Y cuando eres dueña de algo lo defiendes con todas tus fuerzas hasta por tener más se olvida uno de su afán aventurero y adquiere el carisma natural de la burguesía. Algo con lo cual no se contaba ni se aceptaba. Pero que es patrimonio de la vida, el bienestar y la seguridad. Yo te ofrezco todo esto, y te ofrezco a la vez compartir mi vida contigo. O tu vida conmigo que tanto monta, monta tanto… Me entiendes, ¿verdad? No te lo digo personalmente porque temo que te rías de mí, de mis aspiraciones ancestrales que para ti han de serlo, dado tu modo de pensar. Soy un mortal, un pecador, un tipo vulnerable a los encantos femeninos. Al no sentirme con fuerzas para decirte todo esto frente a frente y al verme engullido en pasiones terrenales, aquí me quedo en espera de tu respuesta y si no la das es que, en efecto, tal como yo suponía, te causó risa mi confesión amorosa, sentimental. Porque sí, Koky. Sí. No podemos darle más vueltas al asunto. Soy un sentimental. Me gusta el hogar, la mujer, tener hijos y sentir en mi casa el calor y el olor de una mujer…».

  


  Koky respiró hondo.


  Ya no miraba al frente.


  Ni sus ojos verde-gris, azuloso, se perdían en las sombras que envolvían el ático. Seguían fijos, obstinados, medio abiertos en la carta.


  Nunca pensó ella despertar tales sentimientos en un hombre de mundo como Javier. Un tipo campanudo, a veces hermético, otras enigmático y siempre serio y de continente grave.


  Se veía a sí misma a su lado y de repente experimentaba una sacudida de vergüenza.


  Con sus pantalones deshilachados, sus botas tejanas untadas de grasa, sus ponchos…


  
    «Yo sé —continuaba Javier en su carta— que eres sensible, honrada, digna de vivir con un hombre que te eleve y al que tú honrarás. No te estoy proponiendo nada sucio, Koky. Sería lo último que yo hiciera contigo. Y para evitar caer en la tentación y en la triste debilidad de ofenderte, te lo digo aquí y huyo. Te quiero para ser mi mujer. Sabiendo lo que tú opinas del matrimonio y la libertad, se me antoja que cuanto digo aquí, te causará mofa. Es lógico también. Has vivido casi siempre sola. Te has habituado a defenderte, has aprendido a no ser de nadie ni a depender de nada. Has arañado sola para buscar tu forma de vivir. ¿Qué necesitas? Nada, dices tú. Yo digo, sí que necesitas el amor de un hombre, la compañía de ese hombre, el respeto que te ayudará a elevarte más y más sobre ti misma y los demás. Piensa por un momento, querida Koky, en que has probado la soledad en toda su extensión y te has hecho a ella, pero piensa también, honestamente, imparcial, que no has probado compañía. ¿Por qué has de estar tan segura de ser más feliz sola que acompañada? Te diré también que he luchado contra esto. Este sentimiento me Agobió más de una vez. He tratado por todos los medios de dejar de verte. De olvidarte. De decirme a mí mismo que eres la mujer menos indicada para mí. Pero es inútil. Debo de ser un sentimental empedernido. Un romántico de los de antes. Un tipo tan estrafalario como tú, pero con otro carisma físico aparente. Pero en el fondo debo tener tantas afinidades contigo, que dejar de verte me era tan imposible como si pretendiera dejar de verme a mí mismo. No hago aquí una confesión encendida y apasionada. No serviría de nada, dado como tú eres y lo que opinas de la pasión y de las compañías masculinas. Pero sí te diré algo que he descubierto en ti y que tú ignoras que exista. Vehemencia, dulzura, femineidad, pasiones ocultas, emociones. ¿Te has preguntado alguna vez si esas pasiones y dulzuras, si esas vehemencias se pueden alimentar solas? ¿No ocurrirá que sin saberlo tú misma, mi compañía suponía para ti algo más importante de lo que creías? Sé sincera y hazte esas interrogantes, como en su día me hice yo las mías».

  


  ¿Hacerse interrogantes?


  Koky tiró los pies al suelo.


  Se quedó inmóvil aún con la carta en la mano, cuyo contenido estaba a punto de finalizar. Pasó los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente.


  Los dedos le temblaban perceptiblemente y ni ella misma entendía por qué.


  ¿Enamorada ella de Javier?


  Un tipo abundante en personalidad, maduro, amable, sosegado y firme. Un tipo diferente a toda la generalidad masculina que ella había conocido. Claro que… ¿a quién había conocido ella como Javi?


  A nadie.


  Mauro con sus mentiras, sus otros dos alumnos con su sinceridad carismática. A personas que nunca sintió vinculadas a ella.


  Hombres pocos. Su vida se redujo al estudio, al cincel, a rodar con su cacharro, a vivir en solitario.


  Posó de nuevo la mirada en la cuartilla que quedaba por leer.


  
    «Koky, perdona que te diga todo esto. Pero debo hacerlo y despedirme. Si un día quieres, ven a mí. Dado cómo eres tú de sincera, sin trastienda, podemos si gustas, aclarar puntos. Frente a frente si te da la gana. O si prefieres reflexionar, no vengas. Pero si un día vienes, que ya sabes dónde vivo, aquí estaré. Y eso suponiendo que no tardes demasiado. Te digo esto de tardar, porque quizás a mi edad un día entienda que todo es espejismo y que me sentiré más seguro y acompañado junto a Isabel. Siempre pensé, hasta que te fui conociendo a ti, que para compartir la vida matrimonial, no era preciso un gran amor. Ahora pienso diferente, pero eso no evitará que un día quizás… vuelva a pensar como antes. Piensa tú, Koky… en ti misma, en tus sentimientos, en tus aspiraciones, en lo que para ti supuso mi compañía al faltarte… Adiós, Koky. Cuando quieras… si puedes, si lo deseas, si te apetece aclarar puntos… ven a verme».

  


  Una firma clara.


  Y después papel en blanco. Koky dobló la carta. No la leyó por segunda vez. Creía haber entendido su contenido.


  Decidió por ello pensar en sí misma.


  En su vida hasta la fecha un tanto desarbolada, pero sin pesares ni ansiedades desconocidas. Hubiera dado algo por tener una amiga, una madre, una abuela, alguien a quien contar aquello. Con quien discutirlo y aclararlo.


  —Bueno —se oyó decir a sí misma—, de momento no me siento sola. No quiero estar sola y tengo mi trabajo que me acompaña. Lo que dice Javier aquí es todo muy bello, pero… ¿me gusta a mí? Ah, eso tengo que ir descubriéndolo por mí misma a base de que transcurran los días sin encontrarme con él.


  Solo aquel beso… ¿Qué se pensaría si supiera que era el primero? Pues lo era.


  Claro que conocía la vida y los deseos masculinos y tantas apetencias… Había rodado mucho y se tropezó con diversidad de gentes del sexo contrario. Nunca, sin embargo, deseó ella quedarse con nadie de cuantos la invitaron a que lo hiciera.


  Se tiró del canapé y empezó a dar vueltas por el ático.


  Miraba aquí y allí. Sombras, aglutinamiento de recuerdos…


  De repente le entró algo muy extraño.


  Una ansiedad desconocida.


  Un pretender doblegarse y no querer hacerlo.


  ¿Por qué no?


  Y bruscamente ocultó la carta en el bolsillo del pantalón deshilachado por los bajos, metió aquellos en las cañas de las botas y súbitamente se puso el poncho.


  X


  Bernardina andaba por la cocina y Javier desde el salón escuchaba sin prestar oídos.


  Se veía a sí mismo perezoso.


  Con el pantalón beige caldo sobre las caderas, como escurriéndose. En zapatillas, en camisa, con las mangas arremangadas, reflejado en un espejo ancho que tenía enfrente de donde se hallaba tumbado.


  Se veía maduro, pensador.


  Respetable y respetado.


  Casado con Koky… ¿No estaría él loco?


  Pero es que aquella chica le inspiraba mil pasiones, mil deseos, mil reverencias y veneraciones.


  Oyó el timbre del teléfono y levantó perezoso el auricular que tenía muy cerca.


  —Diga…


  —Javier, pensé que quizás te interesaría ir al teatro.


  Isabel Gozan…


  ¿Por qué no?


  Sería acabar con mil pesadillas absurdas. Era una mujer que honraba su vida social. Una pareja adecuada.


  No sentirla una gran pasión por ella, pero sí respeto y afecto suficiente para suplir el amor.


  —No puedo, Isabel —se encontró diciendo lo que no pensaba decir—. Tengo una cena y una cita después. Ya sabes… de negocios. Otro día, ¿quieres?


  —De acuerdo, Javier. Estás muy raro esta temporada. Siempre distraído, absorto… ¿Van mal los negocios?


  —No, no. Es… quizás el trabajo.


  —Sí, claro. Sí. Llámame mañana.


  —De acuerdo.


  Colgó.


  Se quedó mirando al frente y veía de nuevo su figura reflejada en el espejo.


  Ya tenía hebras de plata en las sienes. Desperdigadas, sí, pero existían, que era al fin y al cabo una muestra de su ¿decadencia? Eso tampoco. Solo de sus años que nunca transcurrían en vano. Arrugas en la frente y aquel cansancio vivo de sus ojos.


  Sonrió.


  Una mueca rara.


  ¿Qué diría Koky al leer la carta? ¿La leería en realidad?


  Porque dado como era Koky podría ocurrir que ni siquiera abriera el sobre y aquel se humedeciera en el suelo y la burda bota de ella lo pisara. Y lo arrastrara así al eterno olvido.


  Había mentido a Isabel. No se sentía con fuerza aquella noche para integrarse en la vida social. Ni para ser un compañero correcto de Isabel.


  Al fin y al cabo Isabel no tenía la culpa de que sus sentimientos se hubiesen desviado hacia otra mujer.


  Tomarla una cena ligera, que en cualquier momento le anunciaría Bernardina, y se iría a su cuarto.


  Mañana sería otro día.


  De repente oyó un timbrazo y a Bernardina caminar arrastrando un poco los pies.


  Bernardina era ya mayor, pero él la apreciaba porque desde que recordaba, aquella buena persona estuvo a su lado.


  De súbito quedó rígido y se fue levantando.


  La voz de Koky sonaba en el vestíbulo y la de Bernardina asombrada…


  Sin duda, pensaba Javier, Bernardina no le permitiría pasar, pues se imaginaba, dado cómo era Koky, que no había cambiado su indumentaria.


  Para Koky la vestimenta era lo que menos contaba. Él no podía olvidar jamás aquella tarde en una exposición elegante, donde olía a perfumes caros, donde los visitantes lucían sus más elegantes galas, a una picara muchachita con sus ropas raras y un helado en la mano, mirando sosegada los cuadros y seguramente que entendiendo más que nadie el arte pictórico.


  Porque bajo aquellas ropas y aquella coleta, él lo supo muy pronto, se ocultaba una chica culta, una mujer intensamente preparada, con ideas distintas, de acuerdo, pero eran sus ideas…


  Y las basificaba en su forma de vivir, en cuanto hasta entonces había vivido y pensaba aún vivir…


  —Joven —oía la voz atiplada de Bernardina—, el señor no espera a nadie.


  —No digo que me espere —escuchó Javier dando un paso al frente—. Digo que me gustaría verle.


  —Pero…


  —No me mire por fuera —oyó de nuevo Javier—. Yo siempre voy así, pero, por favor, dígale a su señor que estoy aquí y verá que somos amigos y me recibirá.


  —Pero…


  Javier decidió aparecer.


  Atravesó el salón y se quedó erguido en la puerta.


  Koky le miró.


  Sonrió algo aturdida.


  —Hola, Javi.


  Bernardina también se volvió.


  —Señor, dice que es su amiga…


  —Lo es, Bernardina, lo es.


  —Pero…


  —Cuando pongas la mesa, pon dos cubiertos, Bernardina.


  —Sí… señor.


  Y se fue hacia la cocina, entretanto Javier extendía la mano y asía los dedos femeninos.


  —Ven, Koky… Parece que quieres darme respuesta a la carta personalmente.


  —Pues… —miraba en torno entrando en el salón—. Pues… —y de súbito alzando la cara—. ¿Cómo podías pasarte horas en el canapé de mi ático teniendo esta casa?


  —Allí estabas tú, Koky —dijo él con sencillez—. Toma asiento. Quítate el poncho.


  Koky nunca se sintió ridícula, fuera de lugar. Siempre aceptó de sí misma cuanto era, cómo era y cuanto tenía. Pues, de súbito, se veía como fuera de lugar, como metida en un ambiente que no le iba a su personalidad bohemia.


  —Sin duda —dijo con su sencillez aplastante— mucho me apreciabas para pasarte horas en el conglomerado de objetos diversos de mi ático.


  —Es tu mundo, Koky.


  —Que nada tiene que ver con el tuyo.


  —No demasiado, pero a mi, con gustarme este mundo, también me sentía identificado con el tuyo.


  —¿Se puede amar así, Javier?


  Y lo decía con una ingenuidad espontánea muy digna de ella.


  Javier ya sabía las razones por qué la amaba. Pero si no las supiera, posiblemente las conociera en aquel momento. Por su sencillez, espontaneidad, su ingenuidad y su sabiduría natural.


  —Quítate el poncho, Koky —le siseó amable y afectuoso—. Te invito a cenar.


  —¿No me preguntas por qué be venido?


  —No. Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Indudablemente has venido porque sentiste la necesidad de venir. No buscas nada concreto, pero se me antoja que no has salido de tu asombro al conocer la dimensión de mi cariño.


  —¿No lo habrás estropeado todo con esa confesión, Javi?


  —Anda, quítate el poncho y vente aquí que te voy a servir una copa. ¿Qué tomas?


  —Oye, me siento como fuera de mi ambiente.


  —Y lo estás.


  —Yo no quiero escapar de aquello. Es mi vida.


  —¿Será mejor que esta?


  —¿Qué dices?


  —Te pregunto…


  * * *


  Y se iba hacia el mueble bar.


  Koky despojándose del poncho, miraba en torno con expresión ausente.


  ¿Por qué estaba allí?


  Sin duda lo ignoraba. No creía que el contenido de la carta le empujara, pero quizás si que admitía que el saber que Javier no iba a volver, le empujaba a ella a buscarle.


  —¿Martini o whisky, Koky?


  —Martini —dijo.


  Y a la vez tiró el poncho en un sillón. Se quedó en mangas de camisa y su pantalón de pana parda, sus botas de caña corta, por las que metía los bajos del pantalón. Parecía realmente un filólogo. Y se dio cuenta, viéndose reflejada en el espejo de enfrente, que tenía veinticinco años, que no debiera perderse en vaguedades, que la edad le obligaba a ser más seria.


  ¿A buscar una estabilidad? ¿Un detenerse al fin en su recorrido?


  Sacudió la cabeza y la gruesa coleta se le deslizó por el hombro hacia los senos. La apartó. Miró de nuevo en tomo.


  Javier se le acercaba con dos vasos.


  —Tu Martini, Koky. ¿Sabes? Me gusta verte aquí.


  —¿Desde cuándo me amas y me deseas, Javi?


  Koky era así.


  Al grano. Sin subterfugios ni veleidades.


  Ni siquiera coqueteos. No le iban.


  Si sentía algo lo decía con claridad y si no sentía tampoco se lo callaba.


  En aquel instante ignoraba si sentía o no. Una cosa tenia muy cierta. Le entró el deseo de aclarar su situación con Javi y por eso estaba allí.


  —Siéntate, Koky —decía Javi empujándola suavemente con dos dedos—. Ponte cómoda. Comeremos juntos y después me pondré un abrigo y unos zapatos y te acompañaré en mi auto a casa.


  —¿Por qué? Tengo mi «dos caballos» aparcado abajo.


  —¿Nunca temes a nadie, Koky?


  No lo sé, Javi. Realmente jamás consideré que a nadie le interesara yo, ni que pensaba nadie en meterme miedo. Anduve por la vida sin preámbulos ni historias. Me defendí sola y no me consideré con méritos para llamar la atención de nadie.


  —Por lo que te asombró más el contenido de mi carta.


  —Temo —dijo al tiempo de llevar el vaso a los labios y apurar un sorbo— que has destruido algo que era bueno.


  —La amistad.


  —Por ejemplo.


  —¿Y no puede esa ir unida a la pasión?


  —No me veo apasionada, Javi.


  —Pues lo eres. Emocional y vehemente. ¿Tanto te asombró mi amor?


  Koky miró de nuevo en torno. Veía a la muchacha de servicio silenciosa poner la mesa al fondo del salón, una mesa redonda, junto a la cual una lámpara de pie alto iluminaba dos cubiertos…


  —Me desconcertó. Yo vivía tranquila. Mi sosiego era yo misma. Y, de súbito, ¿por qué, Javi?


  —Te invito a acompañarme en ese pasaje que te digo que es la vida.


  Koky se miró a sí misma.


  —Pero ¿de veras… crees que yo puedo ser una compañera agradable para ti?


  —No se trata de lo que yo piense y sienta. Sino de ti. De lo que sientes y piensas tú.


  —Yo no sé lo que siento, Javi. Pero una cosa sí sé. Me duele perder tu amistad. Me duele como si me arrancaran algo vivo del cuerpo.


  —¿Y qué nombre le darías tú a eso?


  La miraba muy cerca.


  Inclinado hacia ella. Koky parpadeaba.


  Sentía en su cara el aliento de Javi.


  Su mirada marrón también era diferente.


  —Koky, siento un enorme deseo de besarte…


  —Como… has besado allí… en el ático.


  —Sí.


  —No —se levantaba—. No.


  —¿Ves? Eso te perturba, y si te perturba… ¿qué supones que es?


  —Javier, yo te veo diferente.


  —Porque he sido sincero. Porque destapé… lo que sentía —estaba de pie a su lado asiéndola por el cuello y haciéndole girar la cabeza—. Koky… si prefería no amarte, y aun así te amo… Es muy fuerte esto, ¿no te parece?


  Koky pensó escapar.


  Dar pasos atrás, aferrar el poncho y huir.


  Ella nunca había sentido deseo de ningún tipo en cuanto a un hombre. Deseo de ser besada y estrujada y mirada, y de súbito…


  Debía irse.


  —Koky…


  La voz la sentía muy cerca, los labios rozaban los suyos…
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  El beso surgió así. Fuerte y largo.


  Mil sensaciones hondas agitaron a la joven.


  Mil ansiedades desconocidas hasta entonces.


  Sentía en su boca aquel fuego abrasante y en su espalda deslizarse los dedos cálidos de Javier.


  Era todo muy distinto.


  Cobraba una rara dimensión. Como si ella viviera perdida en un desierto y de súbito se encontrara a sí misma.


  ¿Todo tan fácil?, pensaba.


  ¿Todo tan simple?


  —Koky…


  Y la voz de Javier era diferente, como diferente era él.


  ¿Y sería también ella diferente?


  Lo separó de sí con blandura.


  Y retrocedió hacia el respaldo de un sillón.


  —Koky… esto es humano.


  Claro. También ella lo era. ¿Y qué?


  —Nunca has amado —añadía Javi mirándola de lejos, pensativo—. Nunca te has dicho a ti misma: «Aquí estoy y aquí me quedo», puedes decirlo ahora. No te pido, no, que decidas esta noche. Pero una cosa tengo clara y me gustarla que tú la aceptaras así. Somos muy amigos y lo somos conscientes, pero yo quiero ser más y tú aún no sabes lo que quieres. Amistad a secas es bonito sentirla, pero si sobre ella cabalga un amor, es doblemente bella y sólida. Es lo que me gustarla que pensaras tú.


  —Que me hiciera a la idea —dijo Koky aturdida.


  —Pues sí, sí. No lo decidas esta noche. El no, sería prematuro y el si peligroso dado como tú eres de clara para ti misma y los demás.


  —Oye, Javi —murmuró Koky desconcertada—, ¿cómo es posible que un ser como tú me ame a mi que soy tan poca cosa? La misma mujer que te acompañaba el día que yo te vi era más digna de ti que yo. Tú sabes, además, que no quiero ataduras.


  —Pero tampoco quieres ligazones sin amor y sin sentimiento que te empuje a ello.


  —Nunca tuve que hacerme esa pregunta. Nunca me vi obligada a dilucidar tal cosa.


  —Porque nunca amaste.


  —No.


  —Porque escapaste del amor.


  Koky se retiró del respaldo del sillón y buscó el hueco de aquel. Se aplastó en él.


  Sentía a Javi tras de si, y sus manos se ponían en ambos hombros.


  —El amor y la convivencia es cosa bella, Koky. Nada más firme que el sentimiento de una mujer y un hombre compartiendo placer, pesares y alegrías. ¿Has imaginado alguna vez todo eso unido a un ser humano que te adora?


  —Siéntate enfrente de mí, Javi —pidió con voz tenue—. Dilucidemos eso serenamente.


  —Señor, la mesa está servida… —decía Bernardina desde el umbral con cierta dejadez.


  —Vamos, Koky. Comeremos juntos y entretanto… si quieres desmenuzamos las cosas.


  Koky se levantó impulsada por la mano que la sujetaba y la hacía ponerse en pie.


  Javier la apretó a su costado y caminó con ella hacía la mesa redonda, iluminada por una lámpara de pie.


  —¿Recuerdas tu hogar, Koky?


  —No demasiado. A mi madre, como es lógico, nada. Mi padre taciturno, enfermizo… solitario… —se sentaba y hablaba como si reflexionara en voz alta—. Recuerdo vagamente que, de la mano, me llevaba al cementerio. Después el viaje… y dos viejos achacosos, siempre dolidos por algo. Que si no tenían bastante dinero, que si la muerte de su hija les había desolado…


  —¿Te das cuenta, Koky?


  —Me quieres decir que nunca tuve un hogar y desconozco el placer que sería tenerlo.


  —Algo así.


  Koky suspiró.


  —Puede. Puede. Pero entiendo que tú eres demasiado persona para alguien tan superficial como yo.


  —Tú no eres superficial. Eres verdadera. Todo en ti es aprovechable, hasta tu forma de pensar distinta a la generalidad.


  —Eso puede causarte traumas.


  —¿Por qué?


  —Dicen que las pasiones una vez vividas, se van apagando y que cuando se apagan, el que las ha sentido y ya no las siente ve en la pareja los múltiples defectos que siempre tuvo y que él, cegado por la pasión, no vio… Imagínate mi dolor y mi decepción si eso ocurriera.


  —¿Es lo que temes?


  Y por encima de la mesa le asía los dedos.


  —No temo nada, Javi. La verdad es que no me he dicho aún a mí misma que deseo compartir algo contigo. Algo que ya compartía, pero al ser solo amistad y tú querer más… ignoro aún si me siento capacitada para darlo.


  —¿No has pensado en que dejarías de recorrer el mundo anhelosa de encontrar lo que realmente aún no sabes que buscas?


  —Comamos —dijo Koky por toda respuesta—. Hay algo que es hermoso, y es tu casa y tú mismo con tu gravedad y tu respeto.


  * * *


  Se preguntaba dónde habría encontrado su amo a aquella chica.


  No le era antipática, eso es cierto. Pero tan mal vestida, con aquella coleta, sin pintura en la cara. Morena la piel, desconcertantes los claros ojos…


  No era la pareja adecuada a su amo, pero ya se sabía que los hombres eran muy raros.


  Cuando se alejaba le oyó decir a su señor:


  —Koky, ¿nunca has deseado compartir el lecho de un hombre? ¿Dormirte en su pecho, despertar con tu cara pegada a él?


  Koky se agitó.


  Miró a lo lejos.


  Se vio de nuevo reflejada en el espejo.


  —Estoy morena —murmuró—. Fue el sol y la brisa en la nieve el otro día.


  —Koky, responde. Tú nunca te vas en evasivas.


  —Cierto, cierto. No, Javi, nunca me hice a esa idea.


  —Pero eres mujer, sentirás anhelos…


  —Nunca he pensado en eso, Javi. Ya ves, Mauro continúa tratando de convencerme. Noto su intima persuasión. Su deseo de agradarme. Es curioso. Piensa que yo no veo. Y ante él veo su mala intención. En cambio tú has ocultado siempre tu amor por mí… y tu carta me desconcertó. Yo no te veía, Javi, como posible pareja mía.


  —Tampoco a mí me da ya miedo que le des clase a Mauro, porque conociéndote, sé que Mauro pierde el tiempo. Y ahora no estamos hablando de eso. Sino de ti y de mí… Ven, vamos a tomar el café al salón, al centro, dejemos este rincón…


  Se levantaba ya y la rodeaba por los hombros. La apretaba cálido contra sí.


  —Tenías todas las de ganar, Javi, solo con que dentro de tu misma amistad para mí preciosa, me fueras convenciendo sin que yo me diera cuenta.


  —Eso sería convertirme en un Mauro odioso. Yo debo ser sincero contigo, Koky.


  Ya se daba cuenta.


  Eso y el contacto al sentirlo junto a sí, producía en ella aquella sensación de desconcierto.


  De ansiedad desconocida.


  ¿Sería que se estaba enamorando de él?


  ¿Sería así el amor?


  —¿Y el amor qué es, Javi?


  —¿Te das cuenta? Esa ingenuidad tuya inteligente, esa cultura que no destruye tu ingenuidad, esa soledad que no te pervierte, es lo que enamora.


  La empujaba hacia el sofá y él se sentaba a su lado.


  Le tenía aún el brazo por los hombros y sus dedos, distraídos, jugaban con la ancha coleta de la cual se desprendían crenchas rojizas.


  —El amor es entrega, Koky. Es dulzura, es pasión. Es llorar y desear y reír. Es fuego y lágrimas. Es como una llama prendida en el sentimiento que te lava de impurezas y te hace pecador, reverencioso, sublime e inefable y a veces, sin dejar de ser todo eso, te hace desgarrado y cruel, vehemente y loco, pero todo amasado con ese sentimiento hondo que todo lo purifica y todo lo construye.


  —Deja mi coleta. Me la estás deshaciendo.


  Los dedos masculinos se perdían en la garganta femenina.


  Se deslizaban.


  Iban a perderse entre sus senos.


  Koky se agitó.


  Intentó levantarse.


  Pero Javi la retuvo junto a sí y le echó la cabeza hacia atrás sobre el respaldo.


  La miró a los ojos.


  —Koky, ¿no te gustaría sentir todo eso?


  No sabía.


  Únicamente se enteraba de que algo le ardía en los ojos y algo le quemaba los labios y producía en su ser extrañas sacudidas de deseo.


  Y a la vez aquella ternura viva de ver a Javi tan cerca. Sus ojos marrones. Sus labios temblorosos y sus cinco dedos asiéndole el mentón.


  —Javi, quiero irme.


  —No te voy a retener, querida.


  —Pero… me retienes.


  —Y te gusta estar así de retenida.


  ¿Le gustaba?


  ¿Era gusto o era temor?


  Los labios abiertos de Javi le tomaban la boca.


  Intentó huir.


  No sabía si quería o no quería.


  Era precioso estar allí y sentir aquellas sacudidas en los pulsos y en las sienes…


  Era como si se descubriera a si misma.


  —Koky…


  —Suéltame.


  —Sí.


  Pero no lo hacía.


  Al contrario, la retenía más. La perdía en su pecho.


  Koky se dio cuenta de que ni ella ni Javi podrían desatarse si se ataban aquella noche y, además, parecía que los anhelos de él se confundían con los suyos, se contagiaban.


  —Déjame, Javi…


  —Sí, cariño.


  Pero no lo hacía.


  Fue ella la que le empujó con blandura y se levantó alisando el pantalón.


  Algo se agitaba en sus senos.


  Un suspiro, una ansiedad…


  —Koky, yo no quiero ofenderte.


  —Lo sé, Javi.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Irme yo…


  —Te acompaño.


  —No, no… Necesito pensar —y de súbito, él sentado, ella de pie mirándole—. Javi… vuelve por mi ático. No me hables de amor, no me beses, no busques mis caricias, no me prodigues las tuyas, pero ve por mi ático…


  Javi dio dos cabezaditas…


  —Lo haré, Koky.


  —¿Y me prometes?


  Nada. Yo te prometo ir, porque me parece ya difícil que pueda dejar de verte…
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  No supo cuándo se fue.


  Solo cuando empuñó el volante sintió un frío extraño recorrerla y después un calor especial…


  Se arrebujó en el poncho.


  Era bonito estar junto a Javi de aquel modo y sentir en la boca el calor de sus besos…


  A veces, y sobre todo aquella noche, pensaba si realmente tendría veinticinco años o solo quince, despertando a la vida de modo súbito y sorprendente.


  Pero tenía veinticinco y pese a cuanto aprendió en el transcurso de aquellos, a amar no aprendió nunca. A amar con amor de mujer hacia un hombre concreto.


  ¡Javier!


  Un hombre honrado. Un hombre cabal.


  ¡Un gran hombre!


  ¿Y no era ella demasiado poca cosa para un tipo tan completo como Javi?


  ¿Sabría ella hacerlo feliz aun en el supuesto de que decidiera la vida a su lado?


  ¿Y por qué no?


  —Koky —se oyó decir a sí misma—, eres honesta y pura. Aún eres pura. Nunca aceptaste impurezas en tu pensamiento. Nunca te has vendido. Nunca has sido hipócrita. Si algo le debes a la vida es la sinceridad con que has vivido… Eso debe ser bueno, si Javi lo valora tanto…


  Se echó a reír de sus propias frases y cuando entró en el ático le pareció todo desproporcionado. No el ático en sí, ella, lo que había vivido, los besos recibidos, las caricias de Javi que ya no era su amigo o quizás, quizás, además de ser su amigo, era su compañero.


  Se derrumbó en el canapé y se fue desvistiendo poco a poco.


  Olía a Javi.


  Ella, sus manos, su pelo…


  Y el canapé donde Javi recostaba la cabeza. A su colonia, a su tabaco.


  Todo aquello evidente la perturbaba, producía en su ser escalofríos y un desequilibrio extraño.


  —¿Me estaré enamorando?


  La agitó una sacudida erótica.


  Como si de repente deseara mil caricias y mil besos.


  Y cosas más hondas.


  Más cerca del deseo que de la amistad, del amor que de todo lo demás.


  No supo cuándo se durmió ni cuándo la despertó un timbrazo.


  No había ido a su lecho, y al quedarse en el canapé, abriendo los ojos, se vio aún vestida.


  ¿Qué le ocurría a ella que nunca fue así?


  Puso las botas en el suelo y nerviosa alisó el cabello que se escapaba de la gruesa coleta. Sentía unos raros golpetazos en el pecho. Era como si de súbito mil ansiedades juntas, producto de un tremendo desconcierto, la agitaran.


  Se desconocía a sí misma. Por supuesto que habitualmente ella solía pensar mucho, pero en su trabajo, en sus viajes inesperados, en mil cosas que nada tenían que ver con el hombre y el amor de ese hombre. También pensaba en Javier como amigo entrañable, pero en aquellos dos años de amistad no había pensado jamás en asociarlo a su vida intima y al hacerlo de súbito, se estremecía cual si se entregara para la posesión y poseyera ella.


  El timbre sonó de nuevo y la volvió a la realidad.


  Destrenzó la coleta con celeridad y con el cepillo en la mano, cepillándose el pelo, atravesó el ático y abrió la puerta.


  —Buenos días —dijo un chico joven que le pareció botones o conserje de algo—. ¿Koky Sampedro?


  —Sí… yo soy.


  —Esto para usted. Por favor, firme aquí.


  Y le entregaba la tarjeta y un bolígrafo.


  Automáticamente Koky firmó recogiendo aún somnolienta, la enorme caja y un ramo de rosas rojas, del cual colgaba una tarjeta dentro de un sobre pequeño.


  Reconoció la letra.


  De Javi. ¿Por qué? ¿Y qué contenía aquella caja?


  El botones se iba corriendo y ella cerraba la puerta portando la caja y el ramo da rosas.


  Todo parecía dar vueltas, todo lo sentía cambiado. No el entorno, eso no, ella misma. Su forma de pensar, sus emociones desconocidas… Aquel aire atosigante que sentía poniendo como un nudo en su garganta.


  Antes de abrir la caja colocó las flores en un búcaro de plástico y rompió la nema del sobre. Una tarjeta personal escrita de puño y letra de Javi.


  ¿Estaría Javier conquistándola como hada Mauro? No, qué disparate. Mauro era un hombre casado y aseguraba llevarse mal con su mujer cuando todos sabían que no era cierto. Y Javi era soltero y encima no le hablaba de una experiencia esporádica, de una complacencia sexual. Le hablaba de una vida continuada, de un matrimonio…


  ¿Casada ella?


  Se miró a sí misma aún con la tarjeta en la mano, cuyo contenido desconocía por no haberlo leído. No se veía casada con Javier y, sin embargo, no podía evitar imaginarse una vida íntima con él.


  Nunca, jamás pensó en semejante cosa. No ya con Javi, no, con cualquier otro hombre. Se sentía segura de sí misma, en eso tenía razón Javi, no necesitaba hombre y pensó realmente que era así. Mas de súbito… ¿Pensaba igual?


  En su mente, como un fantasma glorioso, se veía a sí misma, intimada con Javi, y aquel estremecimiento la recorría toda.


  Tenía miedo de descubrir placer en la suposición, en la idea hipotética de que aceptara casarse con él, volcada en cuanto implicaba en si el matrimonio…


  ¿Estaría ella preparada para semejante cosa?


  ¿No sería ello el evento más duro de su vida?


  Se sentó y leyó el contenido de la tarjeta.


  
    «Koky, querida mía: He pensado en ti toda la noche, te imaginé de mil maneras y nunca te vi vestida de mujer. ¿Quieres aceptar ese modelo que te envío, esas flores que son testimonio de mi veneración y salir conmigo esta noche a cenar? Por favor, piénsalo un poco antes de decir que no. Ponte ese modelo y mírate a ti misma. Quizás al verte, te des cuenta de que en ti hay otra persona que siempre ocultaste sin proponerte hacerlo. No pienses tampoco, porque te conozco, que compro algo con ese modelo. Piensa que es un regalo tan espiritual y etéreo como pueden ser las rosas… Soy un hombre, es cierto, y siento como tal y la pasión que doblego es demasiado honda, pero hay en mí para ti un desglosamiento, que es la parte física y la espiritual. Cada cosa en su momento. Y no te escapes, por favor. No sea que vaya a tu ático esta tarde o esta noche y me encuentre el silencio. Sería como un adiós definitivo y me harías muy desgraciado. ¿Sabes? A mi edad y tratando de convencer a una jovencita, me siento ridículo, pero prefiero ser sincero que ocultar por más tiempo estos sentimientos. Te quiero, Koky, recuerda eso antes de decidir que no necesitas mi compañía. Te veré esta noche. Javi».

  


  Esta vez sí la leyó dos veces seguidas, buscando en cada frase su propia respuesta.


  Si sería tonta… estaba emocionada.


  ¿Partía la emoción de un oculto amor que no había sabido ver aún?


  Buscó nerviosamente la caja y la colocó sobre el canapé.


  Ciertamente no tenía un solo vestido de mujer, si bien, recordaba perfectamente que hubo un tiempo en que no vestía de hombre. Para ella no era novedad un traje femenino, pero sí que hacía mucho tiempo, casi desde que se detuvo en Madrid y buscó aquel ático, que decidió ponerse ropa cómoda y olvidarse de su condición femenina.


  No escapaba de nadie. Simplemente que sus ropas no puntualizaban su sexo y así lo entendía.


  Desató la caja y surgió ante ella un traje precioso y bajo aquel un abrigo de pieles.


  Retrocedió como confusa.


  Se imaginó a si misma adornada con aquellas galas…


  Sonrió.


  Un ansia de loca vanidad la envolvió…


  * * *


  Era esbelta y sus formas armónicas sin ser escultóricas, ofrecían un conjunto encantador. Desnuda se miraba en un espejo, sin atisbo alguno de morbosidad.


  ¿Qué buscaba en sí misma?


  ¿Acaso solo la respuesta en su muda interrogante referente al porqué la amaba Javier? ¿Qué tenia ella que mereciese la admiración y el amor de un hombre tan completo como Javi?


  Procedió a vestirse con aceleramiento.


  Los zapatos bajo el abrigo, la dejaron como un poquitín desconcertada. Es decir, que venía el atuendo entero.


  —Javi, ¿por qué? —se encontró preguntando emocionada.


  ¿Sentía ella placer ante aquella atención del hombre que no buscaba nada de ella por detrás de la puerta? Pensó, subconscientemente, como salido aquel pensamiento del rincón más obtuso de su ser, en su vida junto a Javier.


  Un estremecimiento la recorrió.


  ¿Y si probara?


  ¿Y si ella, que no había pensado jamás en el matrimonio, lo marginara y buscara en Javier y su constancia el saber si a su lado era plenamente feliz?


  Se ruborizó a su pesar.


  Y es que ella, con tanto mundo y tanto haber recorrido, en el fondo era una virtuosa marginada por si misma de un contexto social en el cual vivió como si no se diera cuenta.


  Y al dársela, se veía desplazada, absurda, amada por un hombre como Javier, cuyo relieve personal siempre le pareció superior y consideró su amistad como algo precioso.


  ¿Qué le ocurría a ella?


  ¿Por qué de súbito, se veía distinta?


  ¿Por qué la soledad le resultaba odiosa?


  Procedió a vestirse con precipitación.


  Y al mirarse, quedó desconcertada. Tanto tiempo sin ropas femeninas, que al ponerlas, se desconocía a Sí misma.


  Los zapatos, el pelo, el modelo de seda natural sencillo, camisero, de un tono beige pálido… los zapatos marrón de tacón alto, el bolso haciendo juego, y las pieles de zorro…


  Dio vueltas por el ático. Caminaba firme, con donaire. Las botas tejanas le hacían pisar con seguridad y restaban flexibilidad a sus movimientos. En cambio, sobre los zapatos, su esbeltez se acentuaba y aquel aire marcadamente femenino y frágil, le causaba asombro.


  —No soy yo —se dijo.


  Pero era.


  Tenía los ojos suyos, claros, grandes, muy abiertos. El pelo cepillado, lacio, sedoso, tan rojo y tan brillante…


  —¿Qué deseo? ¿Qué quiero? ¿Adónde voy y qué busco? —se oyó decir de nuevo.


  Puso el abrigo por los hombros y se vio aún más diferente.


  Sus movimientos eran otros, como si las ropas la hicieran distinta.


  —Y soy yo… —se dijo fuerte—. Quiero seguir siendo yo…


  Lo era. Le tranquilizaba la sonrisa que distendía su boca, el mirar entornado de sus ojos, la curva de su boca.


  —Soy yo misma, soy yo misma, lo que pasa es que me hace diferente la ropa.


  Lo decía con alegría, infantilmente y se recreaba coqueta dentro de aquella caricia que era la seda natural y la piel de zorro.


  —Javi, ¿qué estás despertando en mí?


  Se asustó al pensarlo, al darse ella sola, sin pronunciarse, la respuesta.


  Femineidad, instinto lógicamente femenino, hasta coquetería…


  Nunca lamentó como entonces no tener teléfono para poderse comunicar con Javi y decirle… ¡Gracias, mil gracias! ¿Por qué? ¿Solo por el vestido? No, no. Si ella no era vanidosa, ni coqueta, ni se moría por los trapos… Por algo muy distinto.


  Algo de dentro.


  No se transformaba solo su cuerpo. Había algo muy dentro que se cambiaba solo por aquel hondo sentimiento que se convertía en un callado anhelo.


  —Si no soy coherente… —se encontró diciendo.


  ¿No lo era?


  —Quiero serlo y razonar y desear y pensar en Javi… En Javi como posible hombre de mi vida.


  ¿O no?


  ¿Estaba loca ella?


  ¿Sería todo aquello cierto o sería, más bien, que el modelo que vestía la transformaba?


  Procedió a quitarlo. No con prisa, eso tampoco, ni con rabia, pero buscando en sus desnudeces el mismo sentimiento femenino que ya estaba acuciando.


  Y al verse desnuda de nuevo, pensó que no, que el vestido no hacía el monje, que si algo nuevo había en ella, ya era viejo…
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  No cinceló nada. Ni siquiera intentó distraerse.


  Por eso, cuando ya anochecido oyó el timbrazo, continuaba con sus pantalones deshilachados y sus botas tejanas y hasta tenía ya el pelo nuevamente trenzado.


  Le daba miedo cambiar su figura y que con aquel cambio se creyese que por dentro también era nueva. Y no lo era.


  Abrió la puerta con cautela, un si es no temerosa.


  —Koky —decía Javier entrando—, no te has puesto la ropa. Yo que pensaba llevarte conmigo… por ahí…


  Le pasaba la mano por el pelo.


  Era dócil Koky.


  Sentía en sí aquella docilidad.


  —Koky… me miras de un modo… que parece lo haces de otra manera.


  Y le miraba de otro modo.


  Lo sentía de otro modo.


  Cuántos sentimientos o solo interrogantes levantaba o despertaba aquella carta, la conversación con él en su casa, la tarjeta, la ropa, las rosas…


  —Javi, he pensado.


  —¿Sí?


  Y la miraba con aquella ternura viva que era un beso silencioso.


  La tenía pegada contra si por el costado. Koky no escapaba.


  ¿Por qué no nos casamos, Koky? Ahora, hoy si quieres, Es fácil… Ahora ya puede uno casarse como quiera y si después de un tiempo ves que no nos entendemos, ¿que tú prefieres seguir tu vida…? Deshacemos lo hecho.


  Seguía cerrándola contra si.


  Se dejaba ir. Era inefable aquel abrazo cálido, aquel mirar marrón de los ojos masculinos y la caricia de sus dedos en su pelo.


  —Eres sensible —siseaba Javi apretándola más, doblándola casi contra su cuerpo— y escapas de tu sensibilidad. Has creído serlo solo para tus esculturas y tu forma de pensar individual. Pero yo, que casi te palpo y te vi vivir y reaccionar, sé que lo eres para todo.


  Sí, sí, debía serlo porque sentía en sí como una emoción indescriptible.


  Era Javi, su contacto, el cálido calor de su brazo en torno a su cuerpo y aquel vaivén de sus labios en su boca.


  La besaba.


  Hondo y prolongado. Moviendo los labios, buscando el goce de ella que era, a no dudar, su propio goce.


  Se recreó en ello y no supo en qué momento le pasó los brazos por el cuello en aquel encantador ademán instintivo y puro.


  —Koky…


  —No sé qué siento.


  Él si lo sabía.


  Por eso la oprimió más contra sí con una ternura incomparable.


  —Koky… ¿no quieres salir?


  —¿Por qué?


  —¿No quieres vestirte?


  —¿Soy distinta por eso?


  —No, no —y reía en su boca—. No, Koky, no es que yo busque diferencias, es que pretendo que las veas tú en ti misma.


  —Las he visto.


  —¿Sí? ¿Te has gustado?


  —Mucho…


  —Y no quieres gustar para mí…


  Sí quería.


  Lo necesitaba en aquel momento.


  —Yo me tiendo en el canapé, Koky, y tú vístete. No temas. Mis instintos masculinos no despiertan ni te van a avasallar. Te aseguro que yo me respeto mucho a mí mismo y de paso, por razón de naturaleza y de consideración hacia mi persona y la tuya, te respeto a ti. La soledad en dos años no traumatizó nada. Ni nada perturbó más que a mi mismo. Pero eso no significa que desee apoderarme de ti para experimentar. No quiero experimentos. No me llames tonto, ni demasiado considerado. Soy lo justo y lo justo para mi es respetarte a ti y tomarte cuando tenga todos los derechos.


  —¡Javier!


  —No me mires de ese modo —rio él aturdido— que en el fondo de mi respeto está el hombre apasionado y ansioso.


  Escapó de él.


  Y escapaba porque despertaba en ella la mirada masculina, la llamarada de sus instintos más ocultos.


  ¿Es que era Javier más consciente que ella?


  Ella lo hubiera dado todo ya y en la dádiva, descubrir al fin lo que quería, lo que necesitaba, lo que estaba deseando.


  Se fue detrás del biombo mientras Javier aparentemente flemático se tendía en el canapé.


  Desde allí veía las rosas rojas y la cabeza de Koky de pelo rojizo, deshaciéndose la coleta.


  * * *


  De súbito, al rato la vio aparecer.


  Con el rojo pelo suelto y brillante.


  Sobre los tacones altos, flexible, distinta.


  ¿Tan distinta? Algo menos.


  Era ella, se vistiera como se vistiera era y sería siempre la cálida chica liberada a medias, que creía de sí misma estar liberada de todo y por lo visto no estaba de nada. Era la flor silvestre, la joven pura e inefable que no sabía aún de amores, posesiones, elucubraciones pasionales…


  —Koky, estás preciosa.


  —¿Te… gusto de verdad?


  Y daba vueltas en torno a sí misma. Javier se tiró al suelo y antes de incorporarse del todo la miró cegador.


  —Koky… ¿eres tú o no eres?


  —Soy, soy… Quiero ser yo.


  Lo era. Nunca podría dejar de serlo.


  La había conocido con pantalones, poncho, botas tejanas y la había querido por dentro. Buscando lo que había bajo aquellas ropas. Por tanto, un modelo más o menos fino o elegante ni ayudaba ni quitaba lo que ella era de por sí. Porque desnuda sería siempre la misma.


  —¿No te gusto, Javi? No dices nada.


  Se acercaba a él.


  —Javi —su voz vibraba de forma extraña—. Javi, pienso que te quiero, pero como no estoy del todo segura, si quieres tú… probamos.


  —¿Probamos?


  —A vivir juntos… No sería capaz de atarte a mí sin estar segura, ni de atarme yo a ti de por vida para no darte cuanto necesitas y mereces.


  —Qué chiquilla eres…


  —Javi, te lo digo de verdad —se estremecía al hablar y él la miraba embobado—. Javi, mira, si estás de acuerdo… quédate aquí esta noche o llévame a tu casa. No te comprometas, Javi… Piensa en ti, que eres un señor respetable y yo… soy lo que soy.


  —Tú eres divina y buena, Koky.


  —¿Y si no te hago feliz pese a cuanto de mí piensas y crees?


  —Mira, Koky —la cerraba en su pecho y le hablaba siseante, bajísimo como intentando convencer a una niña pequeña—, yo he vivido la vida. Sé diferenciar. Sé lo que busco… Tú, en cambio, has vivido una vida artística, intelectual… pero a esa vida que yo me refiero, no has vivido nada. No podría, pues, dada mi honradez, buscar en ti el placer de mis caricias y las tuyas. Sería villano yo, que fui y aún soy tu amigo, aceptar de ti algo que deseo, pero que no quiero tener así, en la superficie de mi vida. O te tengo como quiero tenerte, o renuncio a ti aunque me duela. Yo no soy Mauro. Yo no engaño. Yo no busco solo placeres terrenales. Esos se compran, Koky, se pagan y se olvidan. Esto nuestro es distinto. Es para siempre o pretendo yo que lo sea y tú has de compartir mis deseos o renunciamos los dos.


  La besaba.


  Con dulzura.


  Buscando en sus labios el calor ingenuo de sus besos.


  Si Koky no sabía siquiera besar y eso le daba la dimensión exacta de su inocencia, de su ingenuidad, porque estarla muy preparada para vivir la vida intelectual y la artística, pero la vida junto a un hombre era inédita para Koky.


  La separó de sí.


  Y la miró a los ojos sin atisbos de morbosidad.


  —Cariño —susurró—, estás guapísima. Eres muy femenina, pero eso para mí no es nuevo. La dimensión de tu femineidad solo la desconocías tú misma. Verás, Koky, querida, vamos a salir a cenar. Vas a frecuentar una sociedad desconocida. Y después te traigo a casa y yo me voy a la mía.


  —No quieres…


  —No —y le puso un dedo en los labios—, o se acepta todo o todo se rechaza, Koky. Hay algo evidente entre los dos. Yo sé adónde voy, tú lo ignoras todavía. Pero mientras no palpes una vida diferente no sabes si te agrada. Yo quiero que te agrade —iba a por el abrigo de zorro y le cubría los hombros—. Vamos, Koky… Ya sé que el que vivas una noche social, no te dirá nada. Pero al menos nos veremos bajo un marco diferente. Yo necesito que estés convencida, y sin casarte conmigo no te tomo. ¿Entiendes eso?


  —¿Cómo pude ser tanto tiempo tu amiga y no conocerte a fondo?


  —¿Qué esperabas de mí?


  —No sé. Al recibir tu carta… pensé que, con ser distinto, te parecías a los demás.


  —Y soy como los demás. No puedo evitar serlo porque soy hombre, pero te admiro y te quiero demasiado para to mar de ti lo que me das aún desconcertada. Necesito que cuando te des a mi, lo des totalmente convencida.


  —Creo estarlo, Javi…


  No, no bastaba.


  Por eso la cerró por los hombros y la oprimió contra sí estando ella de espaldas.


  —Vamos a salir, Koky.


  —No quieres llevarme a tu casa.


  —No.


  —Pero yo…


  —Sé lo que tú piensas, lo que quieres convencerte a ti misma.


  No, no, estaba ya convencida.


  Pero Javi la llevaba así, asida por los hombros y salían los dos.


  —¿Adónde vamos?


  —Por ahí a comer. Conversaremos y si mañana estás de acuerdo, nos casamos y marchamos solos…


  —¿Y si… no te gusto después?


  —¿Qué dices?


  Enrojecía de ansiedad y a fuerza de doblegar sus inclinaciones.


  ¡Si fuera otra mujer!


  Pero es que Koky era ella, la mujer que él deseaba para su alcoba, para su mesa, para madre de sus hijos…


  —Temo no ser la mujer que tú deseas para tu vida, Javi.


  La apretó contra sí y se apresuró a darle el bolso.


  —Vamos, Koky, vamos… En la noche nos veremos con más sinceridad. No es que no seamos sinceros. Es que tú, desde tu dimensión espiritual, te olvidas de que hay una parte material que hemos de compartir los dos y esa es importante aunque a simple vista parezca no serlo tanto.


  Lo sabía.


  Lo entendía.


  Una cosa es que fuera ingenua para el amor y la pasión y otra que ignorara lo que ello significaba.


  Se vio a su lado en el auto.


  Javi la miraba sosegado, ya tranquilo, equilibrado como era.


  —Mañana, si quieres, nos casamos… y vivimos la experiencia de ser uno del otro.


  ¿Fue instintiva?


  ¿Sentimental como él?


  ¿Solo mujer al fin y al cabo?


  Le asió el brazo con las dos manos y su voz vibrante susurraba:


  —Llévame a tu casa, Javi.


  Eso no.


  Nunca. O iba como esposa o no iría jamás…
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  Fue una noche preciosa para Koky. En solitario con él, recorriendo locales nocturnos, en aquel tête á tête que los acercaba más.


  Y al despedirse, ella diciendo nuevamente:


  —Javi, si tú me amas…


  —Pero tú no estás segura de ese amor.


  —Pienso que sí.


  —Koky… me convertirla yo en un desalmado, estilo Mauro, si te tomara con esas dudas. Mañana, si tú quieres vengo a buscarte en el atardecer. Traeré los papeles preparados, nos casamos y nos marchamos, y si al regreso de ese viaje de una semana comprendes que no estás de acuerdo contigo misma ni conmigo, nos descasamos…


  —Me dolerá.


  —¿Dolerte?


  —Quedarme sola. Ahora ya no sabría estar sola…


  La apretaba contra sí.


  El abrigo de zorro se confundía en el cuerpo frágil. Era preciosa y más aún metida en aquellas ropas que ella llevaba con donaire.


  La besó en la boca. Se recreó en aquel beso que era casi, casi como una posesión muy soterrada y la soltó excitado y temeroso.


  —Javi, si quieres…


  —Así no. Te dañaría…


  —Y si yo quiero dañarme…


  Yo no sería el dañado, Koky, ¿oyes? No podría hacer sucio lo que para mí es tan bello. Si tuviera menos mundo… Pero con más años que tú y mi recorrido, te tomaría, de ser menos escrupuloso y no lo soy. Yo no engaño, Koky. Yo quiero hacerme contigo con la seguridad de que tú deseas lo mismo.


  Fue así como escapó de ella.


  Y Koky al verse sola ante el ascensor se miró una vez más desarbolada.


  Le faltaba algo.


  Y era él, Javi, lo sabía.


  Hasta el extremo que lo necesitaba lo ignoraba aún. Pero lo necesitaba, de eso tenia clara evidencia.


  Fue una noche en blanco, pensando, soñando, despertando.


  La inquietud crecía y se daba cuenta de que aquella inquietud estuvo siempre en ella.


  La amistad de Javi, sus atardeceres juntos en el ático, sus paseos en auto, sus escapadas…


  ¿De qué escapaba ella ya entonces?


  ¿Acaso de aquello que la atosigaba?


  ¿De lo que no quería sentir y sentía tanto?


  Fue un día agobiante el siguiente, pensando y más pensando, y cuando recibió otro ramo de rosas rojas con la tarjeta, sabía ya, porque sí que lo sabía, que necesitaba la compañía de Javi.


  ¿Física?


  También, conjuntamente con la psíquica.


  Era algo de lo que no quería ni podía escapar. Algo profundo.


  Que era ella y Javi, sin más.


  Puso las rosas en el jarrón de plástico que les restaba belleza, pero tampoco eso tenia demasiada importancia. La belleza de las rosas estaba en ellas mismas y el marco que las decoraba carecía de interés.


  Como ella.


  Porque vestida con sus pantalones deshilachados y calzada con sus botas grasientas, era la misma que vestida con el traje de seda natural…


  Los sentimientos también eran igual, sin variación.


  Estaban dentro y el ropaje o la sombra que los desdibujara, no importaba en absoluto.


  Fue así que transcurrió un día frío y pesado, demasiado largo y al recibir aquellas flores, tuvo la solución en la tarjeta que las acompañaba.


  Era breve pero específica:


  
    «Querida Koky: Iré a buscarte a las seis. Estate lista. Deja tus ropas, con ellas o sin ellas eres tú y nada más que tú. Y a ti es a quien yo necesito. Nos casaremos… Rápida y flexible la ceremonia, con dos amigos… Lo demás es tuyo y mío. Estate lista».

  


  Solo eso.


  ¿Se necesitaba más?


  No, ya no.


  Lo demás estaba pensado sin decirlo. O dicho sin pensarlo. Esperó anhelosa.


  ¿Desde cuándo era ella así?


  Desde la lectura de la carta y, en espera de la llegada de Javi, volvió a leerla.


  Se cercioró aún más de su realidad y su evidencia.


  Amaba a Javi.


  Lo necesitaba.


  No sabía ya vivir sin él.


  Era como una revelación deslumbradora.


  Por eso, cuando lo vio en la puerta, se lanzó sobre él.


  —Koky…


  —Te esperaba, te esperaba. Tenia que esperarte.


  La vio como él la imaginaba.


  Vehemente, emocional, temperamental, tierna, apasionada.


  La cerró contra sí.


  —Nos están esperando abajo —susurró.


  Y reverencioso, con aquella ternura tan suya que cautivó su rebeldía y la doblegó, le acariciaba el pelo y sus labios abiertos le buscaban la boca.


  Se entregaba aquella boca.


  Era inexperta. Pero tampoco eso importaba demasiado.


  —Quiero, quiero ir contigo —decía Koky ahogadamente—. Quiero…


  Lo sabía él.


  Porque Koky podía ser muy apasionada y muy ingenua al mismo tiempo, pero él no era ingenuo y conocía a la mujer. Y más aquella a quien cauteloso y paciente estuvo conociendo durante dos años…


  —Vamos, Koky…


  Y la llevaba contra sí.


  —Mis vestidos…


  —Déjalos —se rio él apacible—, déjalos. Yo no me caso con tus vestidos, sino contigo…


  * * *


  Y se casó con ella.


  Allá lejos quedaban los amigos que hicieron de testigos y ellos dos se iban en el auto, rodando autopista abajo.


  ¿Adónde iban?


  A encontrarse a sí mismos.


  Y fue fácil el encuentro.


  Un parador en mitad de la autopista y una alcoba y ellos dos ante sí mismos.


  Sus pasiones y sus deseos.


  —Deja —decía ella sofocada—, deja…


  —No, no —reía nervioso y emocionado Javi—, yo te ayudo.


  Le quitaba la ropa.


  Era una entrega rara.


  Estremecedora.


  Él la besaba y la desvestía y Koky se daba cuenta de que le gustaba aquello, la emocionaba y le hacía vibrar de raras y desconocidas ansiedades.


  Después…


  —Javi…


  —Di…


  —¿Tengo que decir?


  No, no hacía falta.


  El cuerpo, los labios, las palpitaciones decían por sí solas.


  Y el descubrimiento de lo que él sabía ya que existía en ella.


  La pasión oculta, desconocida, la vehemencia ignorada.


  Todo saliendo al aire.


  Y la emoción, más que nada, vivida y compartida.


  —Javi.


  —Dime, cariño.


  —Yo… yo…


  —¿Tienes necesidad de decírmelo?


  —¿No tengo?


  —No.


  —Sabes tanto…


  —De ti casi todo.


  —No, no, todo no. Esto… no, porque tampoco lo sabía yo.


  Era verdad.


  Lo sabían los dos juntos…


  Y era saber mucho, era, ¿cómo no?, saberlo todo.


  Vibrante ella, entregada, emocionada y voluptuosa.


  —Javi, Javi…


  —Sí, mi vida, sí…


  —Es que… que…


  La voz se ahogaba en un largo beso. Y las sacudidas sentimentales, físicas, eróticas se confundían con emociones soterradas que salían a la luz y se compartían intensamente.


  —Amanece…


  —¿Te gusta dormir así… con tu cabeza en mi pecho…? Le gustaba.


  Y más cosas le gustaban.


  Todas. Las que vivía con él.


  Las que había vivido deslumbrada y las que seguiría viviendo.


  —Te quiero, Javi, te quiero.


  —¿Como mi… amiga del alma?


  —De otro modo, de otro modo, de otro modo.


  Él ya lo sabía.


  Y habilidoso como era para someterla, la adoraba…


  Y sentía en sí la adoración de Koky.


  Aquella adoración ingenua que él iba a conseguir que fuera menos ingenua y más física. Pero también dentro de la ternura que vivían los dos y que los cerraba en el mismo círculo pasional.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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