
  


  
    
  


  
    Mauren vivía sola. Tenía un hijo que vivía con los padres de esta. ¿Madre soltera? Sí, desde hace cuatro años, exactamente la edad de Mike y exactamente el tiempo que hacía que no veía a Dustin. Ahora vivía para trabajar. Trabajo donde está Brian, con quien tontea de vez en cuando aun sabiendo que todavía tiene a Dustin de la cabeza. De repente, un día, Dustin aparece en los almacenes donde trabaja. ¿Pura coincidencia? Ella reza por que así sea… aunque le desee tanto como le odia.
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    Lo pasado, pasado. Siempre queda un futuro para todos aquellos que tienen virtud para arrepentirse y energía para reparar aquel.

  


  E. BILWER YTTON


  CAPÍTULO PRIMERO


  Todas vestían de uniforme menos ella. Mauren, aparte de sus ropas de calle, siempre impecables, delicadas, elegantes, tenía una clase especial para diferenciarse de todas las dependientas. Allí desempeñaba el cargo de encargada general de los grandes almacenes, dentro de su seriedad, su gravedad personal y su belleza e incluso su juventud (veintitrés años). Se distinguía de todas por su empaque y su distinción.


  Su cometido era recorrer todas las secciones, desde la primera hasta la última, o bien encerrarse en su despacho para trabajar con el jefe absoluto, para luego, cada media hora, hacer su recorrido por los grandes almacenes, silenciosa, observándolo todo, deteniéndose si el caso lo requería, o llamando la atención a quien, por lo que fuera, no trabajaba como era su obligación.


  En aquel instante, Mauren, como cada tarde, iba de una sección a otra, observando en silencio, con aquel aire suyo distraído, su mirada canela algo melancólica, su media sonrisa convencional, que distendía los húmedos y sensuales labios en una raya apenas entreabierta, como si fuese una breve herida sangrante.


  Fue al detenerse junto a Lyn, su amiga de siempre, a veces su confidente, a veces solo su camarada, pero siempre conservando, de modo reservado, una entrañable amistad y confianza.


  —Mauren —susurró Lyn entre dientes, sin dejar por eso de empaquetar, ante la máquina registradora, unos preciosos pendientes de bisutería—, he de hablarte.


  Mauren jamás conversaba con las dependientas si no era para llamarles discretamente la atención, para hacer una observación o para mirar calladamente lo que hacían.


  Con Lyn era distinto.


  No hablaba, pero le sonreía de una forma especial.


  —Un dólar, señora —dijo Lyn a la cliente.


  Aquella pagó.


  Apareció otra pidiendo un collar de cuentas doradas.


  Lyn empezó a sacar cajas llenas de aquellos collares. Veía a Mauren esbelta, enfundada en un modelo de tarde, tipo deportivo, de línea ultramoderna, sobre los altos tacones, delgada y delicada.


  —Este es precioso —ponderó Lyn, pero aún no miraba a la clienta, miraba a Mauren, que parecía interrogarla con los ojos—. Su precio es un dólar. Si es para usted puede probárselo.


  La cliente no dudó en hacerlo entretanto Mauren se acercaba y observaba en silencio lo que hacía su amiga. Lyn dijo de nuevo entre dientes:


  —Acabo de recibir una gran sorpresa. —Y de nuevo observando el efecto del collar sobre el escote de la cliente—: Le sienta de maravilla.


  Mauren miró en torno con su expresión distraída.


  En la planta, al otro extremo, se hallaba la sección de joyería. Una dependienta atendía a dos clientes a la vez. Mauren consideró que debía dar una vuelta por aquel lugar e intentó hacerlo. Pero Lyn ya había empaquetado el collar, lo había cobrado y registrado en la máquina su importe. Por unos breves segundos quedó sola.


  —Dustin estuvo en la sección de joyería.


  Mauren parpadeó.


  Iba a exclamar: «¿Qué dices?». Pero debió recordar que ella no podía sorprenderse de nada.


  —Saldremos juntas —apuntó bajo—. Te espero a la salida.


  —De acuerdo —dijo Lyn—. Me vio, ¿sabes? Me miró y me saludó con la cabeza. Solo eso. Ni sé si ha venido por casualidad o por tu trabajo. Si quieres cerciorarte ve a la sección de joyería.


  No iría.


  Y si iba, no sería para preguntar por la reciente visita, a menos que le hablaran de ello.


  Dos clientes se acercaban a la sección de bisutería, y Mauren se alejó sin decir palabra. Las escaleras automáticas subían y bajaban sin cesar. Los clientes se amontonaban mirándolo todo. Unos compraban, otros se conformaban con mirar, los más iban a los grandes almacenes a pasar el rato, observando curiosamente.


  Ella no tenía el cometido de vigilar si robaban o no. Para eso había montones de vigilantes que podían muy bien pasar por clientes curiosos.


  Se alejó con su andar lento y aquel aire de princesa de incógnito. Pasó por la sección de perfumería, sitio no muy lejos, y después, con su aire distraído se acercó al mostrador de joyería.


  —Señorita Mauren, ha estado aquí un representante de joyería.


  Claro.


  ¡Dustin Youg!


  —Le dije que no estaba autorizada para comprar. Me ha mostrado joyas divinas. Me dijo que volvería dentro de media hora, que se iba a la cafetería de los almacenes a tomar un café. ¿Qué le digo cuando vuelva?


  —Lo de siempre —dijo Mauren sin inmutarse, y sin embargo… estaba muy, pero que muy inmutada—. Que pase por el despacho de míster Mills. Aquí, en el mostrador, sabe usted muy bien que no se compra.


  —Eso le he dicho —dijo la dependienta—. Míster Youg, que así dijo que se llamaba, me preguntó si podría ver esta misma tarde al jefe.


  —No —dijo Mauren, que pensaba debía reponerse de la terrible sorpresa—. Cítele en el despacho de míster Mills a las once de la mañana.


  —De mañana, ¿verdad?


  —Naturalmente.


  —Así se lo haré saber, señorita Mauren.


  La muchacha se alejó.


  Le palpitaba el corazón. Ella tan serena, se sentía como trasbolada, como si miles de pinchos le alfiletearan el cuerpo.


  * * *


  Se hallaba aparcada ante los grandes almacenes. Veía al guardia, cuaderno y lápiz en ristre, poner multas por toda la zona. A ella no le pondría multa puesto que se hallaba aparcada en el reservado esperando por Lyn.


  Dentro de los almacenes y en presencia de todos los demás, se trataban de usted y se llamaban señorita tal y cual. Pero en aquel momento ella no estaba desempeñando su trabajo. Y Lyn iba a salir sin su odioso uniforme color de rosa.


  La vio aparecer dentro de sus pantalones de pana, su zamarrón de piel y su aire de muchacha diferente a la chica que se situaba detrás del mostrador de bisutería.


  Miró a un lado y otro buscándola. Mauren le siseó desde el volante.


  —Pensé que te habías ido —exclamó Lyn, respirando hondo al tiempo de perderse en el interior del vehículo.


  Mauren lo puso en marcha. Era un utilitario color rojo, de cuatro plazas, de tipo deportivo.


  —A última hora apareció una aldeana comprando no sé cuántas baratijas. ¿Sabes, Mauren? Un día te voy a pedir que me cambies de sección.


  Mauren sonrió apenas.


  Era alta y delgada, esbeltísima. Con aquella clase suya tan depurada. Aquel aire distraído de muchacha un poco ida. Tenía el cabello de un rubio un poco oscuro, corto, con el fin de peinarlo mejor y no perder demasiado tiempo en peluquerías; los ojos color de miel, con una puntita negra, almendrados y rasgados de una forma que hacían su rostro exótico un poco achinado. Una boca de largos labios sensuales y unos dientes blancos e iguales; una nariz recta, palpitante.


  —Te ofrecí esa oportunidad más de una vez.


  Lyn se alzó de hombros al tiempo de sacar la cajetilla, encender un cigarrillo en silencio, inclinarse hacia su amiga, introduciéndole el cigarrillo en sus labios.


  —Fuma, lo vas a necesitar.


  Lo estaba necesitando ya.


  —No —dijo Lyn sin que Mauren abriera los labios, apretados como los tenía sobre el cigarrillo—. De momento y pese a lo que diga, prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer. Y si a bueno o malo vamos, ignoro aún si cualquier otra sección sería mejor.


  El auto recorría las calles de Cleveland, muy concurridas a aquella hora de la tarde, ya noche cerrada, pues los almacenes, si bien cerraban a las siete, entre una cosa y otra, se hacían las ocho.


  —¿Adónde vamos, Mauren?


  —Yo, a mi casa.


  —¿La tuya o la de tus padres?


  —De momento a la mía. Más tarde, dentro de una hora, iré a ver a Mike.


  Un silencio.


  Lyn susurró de súbito:


  —No preguntas…


  No.


  Tenía como sellados los labios para ciertas cosas, una de ellas, tal vez la más importante, aquella.


  —Llegó mirándolo todo —Mauren ya sabía a quién se refería—. Hace años que no le veía, parece algo más viejo, pero sin duda era él…


  ¡Cinco años ya!


  ¿Cinco? No, justamente cuatro. Hacía dos días que Mike cumpliera los cuatro y se fue cuando Mike tenía dos días…, lo cual significaba que desde la marcha de Dustin a aquel día, hacía justamente cuatro años.


  —Me miró —añadía Lyn—. Me conoció, puesto que movió la cabeza en un breve saludo. Por lo visto sigue en el mismo trabajo.


  —No es de dejar —dijo Mauren con voz rara.


  —Claro, da dinero y prestigio. Representa buenas casas, supongo que tendrá las mismas. Pero… creo que en cuatro años es la primera vez que viene por los almacenes… Sin duda sabía que tú estabas en ellos.


  —O fue casualidad.


  —¿Vendiendo él, con su categoría, en unos almacenes? No lo creo, o es que ha bajado de esa categoría que mencionaba antes.


  —Es posible.


  —Mauren…


  —Sí.


  —No dijo —tras un silencio—. Nada. Creo que es mejor así.


  —Yo también lo creo. —Y sin transición—: ¿Dónde te dejo?


  Lyn la miró con firmeza.


  Pero Mauren no podía enterarse, puesto que sus ojos se fijaban obstinadamente en la calle que recorrían.


  —No quieres hablar de ello.


  No quería.


  Pero aún, tal vez para tranquilizar a Lyn, murmuró con voz opaca:


  —Por medio de la dependienta de la sección, le cité en el despacho de Brian para mañana a las once.


  —Oh… ¿Y vas a estar presente?


  —Cuando se compra siempre estoy. Brian no compra sin mi parabién.


  —¿Tienes valor…?


  —Lo he demostrado.


  Así.


  Un poco cortante.


  Un poco seca.


  Lyn dijo bajo:


  —Déjame en la esquina. Estoy citada con Jack. —Pero haciendo una rápida transición, añadió—: ¿Crees que al hallarse en Cleveland iría a ver a Mike?


  —Lo ignoro.


  —¿Qué vas a hacer si se queda por esta zona? Porque ya sabes lo que es un representante de joyería. Igual se marcha a Nueva York, que recorre esta zona durante seis meses o un año.


  —Lo ignoro.


  —Mauren… ¿en qué estás pensando?


  La aludida miró a su amiga unos segundos, antes de volver los ojos a la dirección del auto. Lo detuvo junto a la esquina.


  —Mil cosas diferentes —dijo—. Pero entre todas pienso que prefería que no volviese por aquí.


  —Pero ha vuelto y te verás mañana con él.


  —O no. Procuraré hacerle ver a Brian que no lo deseo.


  —Es posible que si Brian sabe quién es… no le reciba.


  —Tampoco tengo por qué decírselo, a menos que lo haga él mismo.


  —Te refieres a Dustin.


  —A él, sí…


  —Brian no sabe que Dustin es…


  La atajó. Lo hizo con voz vibrante:


  —¡No! —Y después, bajo, más calmada—: Ahí tienes a Jack esperándote. ¿Te recojo aquí mismo mañana?


  —Hazme el favor, sí. Mauren… ¿qué puedo decirte?


  —Nada. Gracias, Lyn.


  II


  Entraba en su apartamento cuando ya sonaba el teléfono.


  Dejó el bolso y el abrigo tirado en una butaca y corrió hacia el aparato. Se sentó junto a él y levantó el receptor acercándolo al oído.


  —Sí.


  —Mauren…


  —Ah, hola, mamá. ¿Cómo está Mike?


  —Perfectamente. Pero… tengo que decirte algo.


  Ya lo sabía.


  Sin duda Dustin había ido por allí.


  —Iré a verte ahora mismo. Me cambiaré de ropa en unos segundos.


  —No sabes de qué voy a hablarte, Mauren.


  —Sí —le atajó.


  Parecía que su madre se asombraba al otro lado.


  —¿Lo sabes?


  —Supongo.


  —¿Es que estuvo a verte a ti?


  —No… no…


  —Entonces no entiendo.


  —Estuvo en los almacenes a vender.


  Otro asombro de la madre.


  —¿Vendiendo en los almacenes?


  —Eso me ha dicho Lyn.


  —Pero tú… no le has visto.


  —No.


  —¿Tardarás mucho en venir?


  —No. En veinte minutos estoy ahí.


  —Acabo de acostar a Mike —explicó la madre—. Desde que lo llevo al colegio de párvulos, se duerme antes. El pobrecito mío viene muy cansado.


  —¿Ha regresado papá? —preguntó Mauren con voz algo hueca, como engolada.


  La madre la conocía bien.


  Preguntó quedamente:


  —Estás afectada, ¿verdad, Mauren?


  —Pensé que no volvería por aquí.


  —Es lógico. Pues me parece que lo tendrás algún tiempo.


  —Ah.


  —Eso ha dicho. Como Mike no estaba, fue conmigo a buscarle al colegio. Mauren… le encontré cansado.


  Claro.


  Tanta vida… Tantas pasiones… Tanto sexo…


  —Iré luego a verte, mamá —cortó como si no deseara hablar de Dustin—. Aunque Mike esté dormido, al menos le veré.


  —Preguntó por ti más de seis veces.


  —Comprendo. Hasta luego, mamá.


  —Hasta luego, hija.


  Colgó.


  Quedóse mirando al frente.


  No le había dado tiempo de pensar cuando oyó de nuevo el timbre del teléfono. Lo levantó con desgana.


  —Diga.


  —Hola.


  Así.


  Como si se vieran el día anterior.


  Como si fueran amigos.


  Tardó un rato en responder.


  Cuando lo hizo, su voz era totalmente impersonal.


  —Hola.


  —¿Qué tal estás?


  —Bien.


  Así, a secas.


  —Estuve en los almacenes.


  Podía decirle que ya lo sabía, pero se limitó a exclamar brevemente:


  —Ah.


  —Me he citado para mañana con un tal míster Mills. Me ha citado la dependienta.


  —No sabía que vendieses en almacenes…


  —No vendo… Pero como estabas tú allí… pensé que para verte, lo mejor era descender en mi categoría de vendedor de joyas.


  —Muy amable.


  —No es amabilidad…


  No le preguntó qué era.


  —Oye, Mauren, me gustaría verte.


  —¿Para qué?


  —No sé. Digo yo que para hablar…


  —Nos lo hemos dicho todo hace tiempo, Dustin.


  —Eso tal vez lo pienses tú.


  —Pide el divorcio —dijo tajante.


  Hubo un silencio.


  Después Dustin dijo de modo incisivo:


  —¿Y por qué no lo has hecho tú? Al fin y al cabo… eras la víctima.


  —Tengo un hijo y no pienso traumatizarlo.


  —¿No? ¿Solo por eso?


  —Tal vez ahora que va creciendo y se habituó a vivir con mis padres, lo haga.


  —O sea, que no crees que la gente, yo por ejemplo, pueda cambiar.


  —Creo que la gente cambia. Es patrimonio humano rectificar. Pero no creo que cambies tú.


  —¿En ese concepto me tienes?


  —Peor.


  —¿Qué dices?


  —Nada. —Y brevemente—: ¿Algo más, Dustin?


  —Mucho más, pero prefiero verte personalmente. Como jefa de los almacenes, es posible que estés mañana con el director de la empresa…


  —No estaré. No va a interesarme.


  —Así has llegado a la indiferencia.


  —Así. Y tengo mucho que hacer, Dustin. Buenas noches.


  —Sé dónde vives porque se lo he preguntado a tu madre. De modo que puedo ir a verte.


  —No estaré.


  —¿Sales con algún tipo?


  —¿Tendrías algo qué objetar?


  —No. Es natural. De todos modos iré a verte.


  Y colgó.


  Mauren se levantó como impelida por un resorte, se fue hacia el abrigo y el bolso, lo recogió todo por el aire y salió de casa cerrando con seco golpe.


  Al rato estaba en la calle dentro de su utilitario rojo. Al menos aquella noche no daría con ella, a menos que volviera a casa de sus padres, y no creía que lo hiciera…


  * * *


  No sabía el efecto que iba a producirle.


  Pero sí sabía que en cuatro años no había podido olvidar. No ya lo ocurrido, sino la existencia de aquel hombre en su vida.


  Un año tan solo viviendo con él y no había sido capaz de olvidar aquellos doce meses de intensa convivencia.


  Temía miedo.


  Podía ignorarlo Lyn, e incluso su madre, pero ella misma no podía engañarse y no se engañaba.


  Sin embargo, aún creía estar viviendo aquellos momentos.


  Su salida para el hospital, su estancia allí, el ramo de rosas rojas que recibía todos los días con una expresiva tarjeta. La visita de Dustin dos o tres veces por día.


  Y no obstante…


  Apretó los labios.


  Jamás podría olvidar aquella visión.


  Ella siempre supo que Dustin era así, pero nunca imaginó que una vez casado con ella reincidiera…


  Había sido una vida intensa a su lado…


  Una vida llena de ansiedad, de pasión, de sexualidad.


  Incluso de ternura, sí.


  Podría suponerse que, dada la personalidad de Dustin, no existiese ternura.


  Pero había existido.


  Tenía la completa certidumbre de ello.


  Apretaba las manos enguantadas en el volante como si fuera a estrujarlo.


  Nadie tenía por qué saber que existía aquel sobresalto. Aquella inquietud.


  Podía, sí, solicitar el divorcio.


  Casarse con Brian.


  Terminarlo todo en un segundo.


  Brian sabía que estaba casada, pero ignoraba coa quién. ¡Mejor! No se lo diría…


  Solo Lyn, que era su amiga, sabía de aquellas cosas. Incluso las causas.


  ¡Terribles causas para ella, que no fue capaz de superar la humillación, el dolor, la vergüenza y la ira!


  Ira, sí.


  Como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.


  Algo muy suyo. Algo muy palpitante.


  Sus padres vivían en una avenida residencial, y detuvo el auto ante la cancela del palacete.


  Pudo vivir con ellos. Era lo lógico.


  Pero no. Prefería la independencia.


  También pudo evitar el trabajar.


  Pero se ahogaría en la casa. No la de Dustin… ¡Ahí no! Allí quedó todo. Sus ropas, que jamás pasó a recoger. Sus enseres personales, que renovó a la semana de salir de allí.


  Sus objetos más queridos.


  Todo fue nuevo en su vida a partir de aquel día. El apartamento que buscó y alquiló para sí. Nuevas amistades, dejando tan solo respetada la de Lyn. Después el empleo. No entró de dependiente. Su padre se las arregló para meterla allí de encargada, y supo responder a cuanto de su esfuerzo se exigía.


  Después Mike…


  Costaba separarse de él, pero al fin y al cabo, despierto o dormido, lo veía todos los días. Su madre la convenció para que lo dejara con ella. Accedió. Al fin y al cabo era lo mejor para el desenvolvimiento de su trabajo.


  Jane la vio entrar y la saludó con una sonrisa.


  —Señorita Mauren, hoy viene un poco tarde. Mike ya está dormido.


  —Lo veré de todos modos, Jane.


  —Está guapísimo y dice que sabe las letras.


  —Es muy listo —dijo entregándole el abrigo.


  —Ciertamente que lo es. Un niño estupendo.


  —Gracias, Jane. —Y después sin transición—: ¿Dónde anda mamá?


  —En el living. El señor no ha vuelto aún.


  Mejor.


  Prefería hablar de aquello con su madre.


  Al fin y al cabo su padre, como alto empleado de una fábrica de automóviles, casi no tenía tiempo de ocuparse de sí mismo cuanto más de la vida particular de su hija. Eso sí, fue muy comprensivo cuando dijo que prefería trabajar.


  Papá era un hombre de este siglo y no preguntó demasiadas cosas del porqué de su separación de Dustin.


  Mamá, en cambio, quería saberlo todo, y era lógico.


  Tampoco ella trató de ocultarlo, y aunque hizo sus reconsideraciones, de nada sirvieron. La decisión de Mauren era irrevocable.


  Bien lo supo Elen conociendo a su hija, pero la hija sabía más de sí misma que su madre, y no ignoraba que el regreso de Dustin entrañaba serias inquietudes.


  —Mamá —llamó, dejando allí sus pensamientos.


  —Pasa, pasa, Mauren —gritó la madre desde el interior—. Estoy aquí, en el living.


  Cruzó el umbral con paso elástico y fue a inclinarse sobre la dama, aún joven; la besó por dos veces.


  —Estás helada, Mauren.


  —Es que hace frío, mamá.


  Pero ella bien sabía que el frío, más que exterior, era interior. Un frío, en contraste, volcánico.


  III


  Se sentaron una enfrente de otra. Se miraron interrogantes, en silencio. Silencio que rompió su madre para decir:


  —De modo que estuvo en los almacenes…


  Lo afirmó con una cabezadita.


  —Mauren…, ¿qué vas a hacer?


  —¿Hacer de qué?


  —Se va a quedar por Cleveland un tiempo. Seis meses, tal vez más…


  Era lo peor.


  Conocía a Dustin.


  No era posible marginarlo, si él se empeñaba en no ser marginado. Además… tal vez Dustin sabía, y de hecho era así, lo que suponía para su vida física.


  Podía hacerse mil propósitos, pero… la realidad se imponía. Era lo que ella más temía. Que ni su personalidad, ni su fuerza de voluntad sirvieran de nada.


  Había sido todo muy intenso y desde aquel instante habían transcurrido cuatro años, y en ellos tuvo tiempo de marginar un poco el dolor, la humillación, la rabia y la vergüenza ajena.


  Podía quedar todo en la nebulosa del olvido, y era contra lo que ella luchaba, como si pretendiera con todas sus fuerzas hacer actual un pasado escabroso y humillante.


  —Tiene aquí sus oficinas —dijo la madre un poco dolida—. De modo que quieras o no…


  —Ya sé.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —Me lo estás diciendo tú, mamá.


  —Si tanto te molesta, pide el divorcio.


  Era lo mejor.


  Pero no habiéndolo pedido cuando los motivos para obtenerlo se amontonaban, no veía que en aquel instante pudiera aducir demasiadas cosas.


  La que abandonó el hogar fue ella. Posiblemente de solicitar el divorcio en aquel instante, Dustin, si no lo quería, exigiría a su hijo, y eso nunca.


  ¡Jamás!


  —Es algo tarde, mamá.


  —Temes por el niño.


  —Temo.


  —Dustin tal vez no sea tan cruel como para quitártelo.


  —Cuando un hombre desea dañar a una mujer, da en la parte más sensible. No te olvides de eso.


  —Mauren —una pausa, una mirada escrutadora—. ¿Por qué has dejado la casa de tu marido?


  —Olvida eso.


  —Conociéndote, habrás tenido motivos muy serios.


  —Seguro.


  —Dustin luchó como un loco para recuperarte… Pero tú te fuiste de viaje y no has vuelto en seis meses, cuando ya Dustin también había desaparecido.


  —Siento haberte cargado a mi hijo cuando solo contaba seis días, mamá.


  —¡Por Dios! ¿Quién se acuerda de eso? No lo digo por mí, Mauren. Lo digo porque te fuiste dejándome al niño que era para ti lo más querido. Mucho tuvo que dolerte lo que te hizo Dustin.


  Mauren agitó la mano en el aire.


  Era una mano fina y delgada, de uñas muy cuidadas, lacadas con un color rosa tenue.


  No llevaba aro de casada. Solo en un dedo un brillante montado al aire. El que le regalaron sus padres cuando se casó. La sortija que le regaló Dustin el día que pidió su mano, quedó oculta en un joyero del cual no volvió a salir…


  —Nunca te he preguntado cuáles fueron los motivos, Mauren. ¿Te importaría mucho que te lo preguntara hoy? Tu padre me recomendó discreción, y aunque eras mi única hija y tenía derecho a sufrir contigo y quería sufrir tu propio dolor, tu padre me prohibió que te hiciera preguntas. Tu padre, siempre que hablamos de ti, opina que eres demasiado sensata para marcharte a tontas y a locas, y asegura que tendrías motivos muy poderosos.


  —Creo haberlos tenido.


  Encendía un cigarrillo.


  Fumaba aprisa.


  —Iré a ver a Mike, mamá.


  —Te acompaño.


  Salieron ambas.


  La casa era bonita, confortable, acogedora y en cada detalle de su decoración se apreciaba la mano de una mujer exquisita como era Elen Kerr.


  Atravesaron juntas el vestíbulo y subieron los escalones que les separaban de la segunda planta, especie de dúplex.


  —No hagas ruido. Está cansado y no creo que se despierte, pero por si acaso…


  Mauren asintió.


  Le emocionaba su hijo. Cada día que lo veía le emocionaba más porque era carne de su carne y sangre de su sangre y, además, suponía todo el compendio de un pasado inolvidable, pero turbulento con relación al padre de Mike.


  Entraron juntas en la alcoba. Una alcoba infantil, blanca, llena de muñecos y juguetes. Mike dormía.


  Era un angelote rubio, de cara redondita y rosada.


  Ambas lo contemplaron silenciosamente, y Mauren, con inmensa ternura, como si toda ella se desdoblara y su fina sensibilidad quedara a flor de piel, se inclinó y besó a Mike en la frente por dos veces seguidas. El durmiente se movió, pero luego quedó de nuevo inmóvil. Las dos mujeres salieron una tras otra.


  —Mauren —dijo la madre cuando ambas descendían de nuevo hacia el living—, no me has contestado.


  —Prefiero no hacerlo, mamá.


  Elen se mordió los labios.


  Y se quedó sorprendida cuando Mauren murmuró al rato, sin que ella interrumpiera su silencio:


  —Hoy me quedo a dormir aquí, en mi cuarto de soltera.


  * * *


  Produjo una rara reacción en su madre, que se apresuró a decir con pesar:


  —Temes.


  Mauren se estremeció a su pesar.


  —¿Temer?


  —Le he dicho donde vivías… Me lo ha preguntado. No consideré lógico ocultárselo.


  —Es lo mismo.


  Entraron juntas en el living y fueron a sentarse en el rincón que dejaron momentos antes.


  Mauren encendió un nuevo cigarrillo.


  —¿No fumas mucho, Mauren?


  Ni cuenta se daba.


  Fumaba. Era como un sedante para sus nervios, aunque luego de terminar el cigarrillo se desatasen de nuevo y tuviera que volver a fumar. No era fumadora. Antes no. Cuando lo conoció a él, nunca fumaba. Fue después, durante aquellos seis meses de deambular de un lado a otro como enloquecida.


  Buscaba en el cigarrillo un calmante y cuanto más fumaba, más inquietud sentía entre cigarrillo y cigarrillo.


  —Papá no tardará en venir, ¿verdad? —preguntó como si pretendiera borrar de la mente de su madre más preguntas.


  —Hoy no viene. Se ha ido a Nueva York y no volverá hasta pasado mañana.


  —Ah.


  —Estaremos solas, Mauren… ¿No quieres hablar de ti misma, de lo que supone el regreso de Dustin, de los motivos que tuviste para… dejarlo?


  Entre quedarse en su casa oyendo las preguntas de su madre e irse a su apartamento y sentir el timbre de la puerta y tener que abrir, prefería las preguntas.


  Podía no responderlas.


  Sabía que la discreción de su madre no insistiría demasiado ante su silencio.


  —Creo que te haría bien hablar del pasado, Mauren. Al fin y al cabo es más liviano compartir un pesar que sufrirlo sola.


  —Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces.


  La dama se inclinó.


  Le buscó los ojos que, deliberadamente, Mauren le hurtó.


  —No es el tiempo transcurrido lo que cuenta en ciertas personas y ciertas cosas… Es el olvido que exista o no. ¿Has olvidado?


  —Mamá, lo he dejado yo.


  —Forzada, ¿no es eso?


  —Dices que Dustin me buscó reiteradamente durante seis meses.


  —Me parecía que arrepentido de algo o por algo. Cuando una persona demuestra arrepentimiento es que ha pecado antes.


  —Es posible.


  —Y tú no eres de las que deja al hombre amado por capricho. Tú nunca has sido caprichosa.


  —Ciertamente.


  Y encendió un nuevo cigarrillo.


  —Mauren —decidió Elen con acento ahogado—, diré a Jane que ponga la mesa. Me entran unos nervios locos cuando te veo fumar tanto.


  Mauren sonrió.


  Tenía una sonrisa melancólica.


  —¿Qué más da si de cualquier forma que sea, fumaré después de comer, mamá?


  —¿No puedes evitarlo?


  —No lo he intentado.


  —Si antes no fumabas…


  —Eso es verdad.


  —Mauren, no debes de ser tan parca conmigo.


  —¿Y qué quieres que te diga, mamá? Hurgar en la herida… Déjala aletargada. Yo creo que está cerrada ya. No quisiera volverla a abrir.


  —Es que me parece que está cerrada en falso.


  Y tanto.


  Ni siquiera en falso.


  Sangraba constantemente.


  Y vuelto Dustin, la sangre, le parecía a ella que corría a raudales.


  Pero aquella visión…


  No era posible borrarla de su mente. Aun durante aquel tiempo, a veces, creía haberla olvidado. Pero de vuelta él, tal parecía que estaba ocurriendo en aquel mismo instante.


  —Puedes quedarte a dormir, por supuesto —dijo Elen cuando ambas se iban hacia el comedor.


  De repente, Mauren pensó que era una cobarde.


  Que si Dustin iba a permanecer en Cleveland seis meses o más, un día u otro tendría que tener lugar el encuentro, y mejor cuanto antes.


  Saber de sí misma y de sus ansiedades, cuanto antes mejor.


  Saber si lo había superado. Si aquella visión borraba todo lo demás.


  —No —dijo—. Creo que me voy a ir a casa. Mañana me es más largo el camino de aquí a los almacenes.


  —No te entiendo, Mauren.


  Lo sabía.


  Ella no era de las que cambiaba rápidamente de modo de actuar o de pensar, pero en aquel instante sí lo hacía, y no trataba de ocultar su debilidad para hacerlo.


  —Perdona. Pero sí, una vez haya comido contigo, me iré.


  Se sentaron a la mesa y Jane las sirvió diligente.


  Fue una conversación intrascendente durante la comida, y cuando ambas pasaron de nuevo al living, la madre ya no hizo más preguntas. Se diría que prefería ignorar las respuestas para evitar, así, acrecentar la melancolía que veía en los ojos melados de su hija.


  Habló de otra cosa.


  —Creo que trabajas demasiado, Mauren.


  —Me gusta.


  —¿No tienes vacaciones?


  Era una buena idea.


  ¿Por qué no tomarlas aquellos días?


  Pero no, ¿de qué iba a servir si sus vacaciones duraban un mes y él… iba a estar seis en Cleveland?


  No evitaría el encuentro. Además… no podía quedar como una cobarde.


  —Es mala época. Se acercan las Navidades.


  Su madre dijo de súbito:


  —Dustin está en la casa que… ocupabais los dos.


  —Ah.


  —Nunca la ha levantado.


  —Mira qué bien.


  —Mauren…


  —Mamá, no nos hemos dicho nada, pero creo que has advertido ya que no deseo hablar de eso…


  —Es verdad, sí. Perdona.


  Mauren lanzó una mirada al reloj.


  —Oh, las once y media. Debo irme. Mañana vendré a almorzar contigo, ya que papá no está y así veré a Mike. No vayas tú a recogerlo al colegio. Iré yo de regreso de los almacenes.


  —De acuerdo.


  La besó y se fue. Se diría que huía. Y era así en realidad, y así lo entendía su madre con hondo pesar.


  IV


  Al detenerse el ascensor y abrirse las puertas automáticas, quedó envarada.


  —Hola —saludó Dustin.


  Era un tipo alto y delgado. De puro nervio. Moreno, los ojos entre pardos y azules, de un gris, sí, casi azuloso. Vestía un pantalón azul oscuro, un suéter de cuello alto y una zamarra de ante beige.


  —Hola —replicó ella conteniendo el sobresalto.


  Dustin la miraba.


  Mucho.


  Como si quisiera clavarla a fuego en su retina.


  —Estás más… más… delgada.


  —Y tú más viejo.


  Pasó por delante de él y abrió la puerta.


  Se quedó erguida ante ella.


  —Es mejor que no pases, Dustin. No creo que tengamos nada que decirnos.


  —Siempre hay algo —dijo él riendo.


  La risa de siempre.


  Poderosa. Un poco sarcástica, un poco grave, en el fondo.


  Tenía el labio inferior un poco caído, la boca gruesa, la mirada aguda.


  —El que dice que no tiene cosas de que hablar, es un embustero. Siempre hay cosas.


  —No entre tú y yo.


  —Será mejor que me dejes pasar.


  Lo dudó aún. Pero no podía, tampoco, aparecer ante Dustin como una retro.


  No lo era. Ni lo fue cuando lo abandonó, ni en aquel instante. La empujó a huir el sentimiento herido. La falta de consideración. No fue puritanismo ni escrúpulos trasnochados.


  Tampoco en aquel instante trataba de evitar que pasara a su casa por puritanismo, sino por cosas más hondas y más sensibles.


  —Pasa —dijo de súbito—. Pero, repito, que no creo tener nada que hablar contigo.


  Dustin pasó.


  —En cuatro años —decía él avanzando detrás de ella— no he intentado verte. Pero sí esperé siempre la demanda de divorcio —se alzó de hombros entrando en un salón que ella iluminó al apretar un botón de luz—. No era fácil pillarme, porque poco paro en un lugar determinado, pero los abogados son lo bastante listos para buscar en la cabeza de tu retiro. Y hubiera sido fácil hallarme por medio de mi casa representada —miró en torno con los párpados un poco entornados, como perezosos—. Es un bonito rincón femenino, Mauren, pero era más bonita nuestra casa.


  —Tu casa —dijo ella al tiempo de despojarse del abrigo.


  Dustin la miró largamente de arriba abajo. Era esbelta y bonita. Tenía no sé qué. Él podía ser un randa, pero la había querido y la había deseado y la deseaba como un bárbaro. Cierto que él sentía debilidad por todas las mujeres, pero una cosa era sentir debilidad por el placer del sexo, y otra amar a la persona por la cual se sentía debilidad.


  No había logrado olvidarla. Y eso que había luchado por conseguirlo, pero de nada había servido.


  —¿Puedo sentarme, Mauren? —Y como si recordara la alusión, añadió—: La casa de ambos. La que tú dejaste por propia voluntad.


  —¿Hemos de hablar de eso?


  —No, si no quieres. Pero de todos modos me gusta puntualizar. —Y de nuevo—: ¿Puedo sentarme?


  —Es muy tarde y deseo acostarme pronto. Trabajo, ya lo sabes.


  —No habías trabajado en tu vida cuando yo te conocí —dijo Dustin despojándose de la zamarra y tomando asiento en un cómodo sillón—. Me pregunto si el haber cortejado un solo año, tuvo la culpa de todo.


  —No, por supuesto. La culpa de todo la tuviste tú.


  —¿Por ese solo año que nos cortejamos?


  Mauren se sentó a su vez y cruzó una pierna sobre otra. Notó los ojos de Dustin fijos en aquellas piernas suyas cruzadas. Era la mirada de siempre. Deseosa y ardiente.


  Era lo que ella temía.


  Su debilidad ante aquellas miradas de Dustin.


  Descruzó las piernas y juntó las rodillas, pero no sirvió de nada porque Dustin la seguía mirando como si la delineara.


  —Estás más hermosa que nunca —dijo ponderativo, sin ánimo de parecer burlón o sarcástico—. Los años te han dado una tremenda madurez que te favorece —se miró a sí mismo con pesar—. Yo he vagado de un lado a otro y nunca olvidé que estaba casado contigo.


  —Pero lo has olvidado antes, y me parece extraño que no hayas vuelto a recordar, dado tu modo de ser.


  —¿Hablamos de aquello, Mauren? —preguntó a quemarropa—. Realmente nunca lo hemos hecho porque tú no me has dado tiempo para hacerlo. Te esfumaste con niño y todo, y no has esperado a saber qué explicación podía darte yo.


  —¿Después de hallarte en mi cama con otra mujer precisamente el día que yo regresaba a casa después de dar a luz? —se alteró Mauren—. Porque recordarás que ni siquiera fuiste a buscarme al hospital, cuando yo, realmente, esperaba por ti.


  —Saliste seis horas antes de lo debido —murmuró Dustin con pesar—. Pensaba ir después.


  —O eres un cínico o piensas que yo soy idiota.


  —No pienso ni lo uno ni lo otro. Pero tú bien sabías que yo no dejo una ocasión de ser un hombre cuando las cosas se me ofrecen. Lo siento. No soy un santo. Ni jamás he pretendido pasar por tal. Debilidades, todo el mundo las tiene. Yo no voy a ser una excepción. Pero te has olvidado que para mí tú eras mi mujer, y lo demás eran estúpidos entretenimientos, si bien en aquel instante todo fue condicionado a una casualidad molesta.


  —¿Molesta para ti o para mí, o para la mujer que estaba contigo?


  —No ironices, no merece la pena. Es agua pasada y huele mal. Lo que sí puedo decirte, y te lo digo, que ni antes ni ahora he dejado de quererte.


  —Vamos, vamos, Dustin…, no pretendas hacerme la tonta. Pero también te digo que tu cariño me tiene muy sin cuidado.


  Dustin se levantó.


  Miró en torno sin mover los pies.


  —¿No tienes nada para beber?


  —No.


  —Es que no quieres dármelo. No soy un borracho. De eso no puedes culparme —avanzaba hacia ella y se detenía a su lado. La miraba fijamente desde su altura—. Mauren…, ¿qué te parece si echamos el pasado al saco del olvido y empezamos de nuevo?


  Mauren pretendió levantarse, pero Dustin había puesto las dos manos en el brazo del sillón que ella ocupaba y se inclinaba hacia delante, de modo que la muchacha quedó metida en el breve círculo.


  Sentía la respiración de Dustin cerca de su cara y sus pardos ojos fijos, inmóviles en los suyos, de tal manera que ella, si bien pretendió apartarlo, no fue capaz, porque una mano de Dustin le asió el mentón y lo alzó hacia su rostro.


  —Mauren…, ¿qué dices sobre eso?


  —Aparta… Te digo… que te apartes.


  Lo conocía. Sabía que no lo haría. Y tal vez no ignoraba el ascendiente que tenía sobre ella.


  * * *


  Era hombre. Había sido su marido.


  Se habían querido con desesperación.


  Se conocieron perfectamente en todos los sentidos.


  No había, pues, que esperar que Dustin la desconociera.


  Y tanto debía conocerla y saber de sus debilidades junto a él, que una vez alzado aquel mentón y fijos los ojos en los suyos, inesperadamente, le buscó la boca con la suya.


  Era como volver a empezar.


  Como meterse de nuevo en el infernal deseo de su pasión.


  Sentía los labios hábiles de Dustin en su boca. Hurgantes, metiéndose más y más, agitados y voluntariosos y, sobre todo, locamente apasionados.


  Por un segundo quiso pensar que el tiempo no había transcurrido. Que acababa de casarse y se perdía con Dustin en un motel, recién casada, y que en sus brazos y con su experiencia se hacía mujer. Tenía entonces dieciocho años y Dustin veinticinco… No sabía apenas nada de la vida, excepto de los besos de Dustin, sus pasiones y sus ansiedades que compartían. Y menos sabía aún de los hombres, excepto de Dustin…


  Pero todo era diferente. Habían pasado cuatro años, había visto cosas, había llorado, había sufrido.


  Intentó echar a Dustin de su lado, pero él la levantó y la dobló en su cuerpo.


  Sintió todo el poder de sus músculos.


  Su loca ansiedad que ella no «quería» compartir.


  Pero que, sin darse cuenta, estaba compartiendo, porque Dustin la dominaba.


  Sentía sus manos oscilando en su espalda, bajando y subiendo.


  Odió aquel instante.


  La sabiduría de Dustin para doblegarla.


  Su pasión enloquecida.


  Aquel hacer de Dustin que dominaba y atontaba.


  Pensaba que estaba luchando por escapar de sus brazos, pero lo cierto es que no era así. Que se mantenía inmóvil, si bien tenía la fuerza de voluntad suficiente para no corresponder a sus besos, y en su fuero interno hasta detestaba sus pecadoras caricias.


  No supo cuándo le dio un empellón.


  Se quedaron jadeantes ambos.


  —¡Sal de aquí! —gritó Mauren.


  Estaba temblando.


  Sentía como si las piernas le fueran a flaquear.


  —No te das cuenta —decía Dustin con raro acento— de que esto nos une.


  Lo sabía.


  Era lo que ella temía.


  Físicamente, sexualmente, la dominaba.


  Pensaba que los cuatro años transcurridos habían borrado aquello. Pero estaba allí, con el mismo Dustin.


  Por eso, cruzó ante él y se fue directamente a la puerta, que abrió de par en par.


  —Márchate. Y no vuelvas más por esta casa.


  —No quieres oírme, ¿verdad?


  —¡No!


  —Sin embargo…


  Sabía lo que iba a decir.


  Era hombre con mucha andadura.


  Ya a los veinticinco años, cuando se casó, lo era, cuanto más después de cuatro años. La conocía y sabía lo que ella sentía y era lo que no le perdonaba, que la conociera tanto.


  —¡Cállate!


  —¿Qué importa que me calle? Hay algo entre tú y yo que no se fue al traste. Lo sabes bien, y sabes de sobra a qué me refiero.


  —Lárgate.


  —¿Y qué importa que me largue si en tu pensamiento quedo aquí?


  —Te digo…


  Dustin asió el zamarrón y lo metió bajo el brazo.


  —Nos vamos a ver con frecuencia, y te digo desde ahora que no pienses en el divorcio. Porque si lo solicitas, yo pido la custodia de mi hijo, y lo amas demasiado para dejarlo conmigo.


  —Eres un…


  —Hombre, Mauren, y soy «tu hombre» por mucho que tú hagas porque yo entienda lo contrario.


  Ya en la puerta se volvió.


  —Tus labios siguen siendo túrgidos —dijo mansamente—. Me gustan tus labios, Mauren… Y el temblor de tu cuerpo en mis brazos. Yo me pregunto por qué has temblado así.


  —Lárgate, te digo…


  —Pero me quedo contigo y me gustaría que un día tú y yo, serenamente, pudiéramos hablar de aquel momento en que, lo reconozco, tuviste motivos para dejarme, pero no para huir y poner tierra por medio sin esperar una explicación.


  —¿Cabe tal explicación?


  —Cabe. Siempre hay una disculpa para un pobre pecador.


  —¡Jamás!


  —Volveré. No pienso moverme de Cleveland, por lo menos en seis meses. Espero que durante ellos, tenga un momento para explicarte por qué ocurrió aquel incidente.


  —Para ti solo fue un incidente, cuando para mí fue la decepción más grande de mi vida.


  Y como Dustin se ponía la zamarra en el rellano, Mauren cerró la puerta con seco golpe dejándolo fuera.


  V


  —Tengo una cita con un representante de joyas importante, Mauren —dijo Brian Mills deteniendo a la joven que iba a salir de su despacho—. Déjame que mire a qué hora es dicha cita —ojeó una ancha agenda que tenía sobre la mesa y alzó la cabeza—. Para las once. Me gustaría que estuvieras presente.


  En modo alguno.


  Verse con Dustin después de la noche anterior, le parecía casi una monstruosidad.


  Odiaba aquel momento, tanto como deseaba a Dustin.


  Y ante eso no podía engañarse a sí misma. Podía engañar al mundo entero e incluso intentar engañar a Dustin, pero lo que es a ella no podía engañarse porque bien sabía lo que sentía, lo que pensaba y lo que deseaba.


  —Tengo un montón de cosas que hacer por ahí, Brian. Eso es cosa tuya.


  —Pero me gustaría que estuvieses conmigo —se alzó de hombros, comentando—: Son joyas importantes, muy caras, más propias de una joyería de lujo y superlujo que de unos almacenes, aunque estos tengan sección de joyería. Pero nosotros no vendemos joyas tan caras. ¿Sabes quién lo ha citado?


  —Yo —dijo Mauren sin inmutarse.


  Brian la miró asombrado.


  Era hombre joven aún, no más de treinta años, bien parecido, fuerte y ancho, de pelo castaño y ojos verdosos. Era el hijo de uno de los mayores accionistas de la sociedad, y desde hacía cuatro años, que terminó económicas, se había puesto al frente de la dirección, y salvo que hubiese reunión del consejo de administración, el único que mandaba allí era él, y aun en el consejo tenía voz cantante porque el negocio, desde que estaba dirigido por él, había prosperado de modo muy importante, lo cual no pasaba inadvertido para ninguno de los accionistas consejeros.


  —¿Tú? Nada me has dicho. Me pasaron el recado por escrito y yo no recordaba haberlo citado, ni tampoco entiendo por qué pide míster Youg un cita.


  Iba a saberlo un día u otro y mejor que lo supiese en aquel instante. Que era mujer casada ya lo sabía Brian, que Brian le hacía el amor y no como pasatiempo era un secreto para Mauren, que ella no lo amaba ni lo amaría no se lo había dicho nunca a Brian porque no creía que mereciera la pena, puesto que para Brian no podía pasar inadvertido que si quisiera ser libre, con pedir el divorcio todo quedaba solucionado, y si no lo había pedido aún, sus motivos tendría, y dada la situación, los motivos, sin duda, estaban bastante claros.


  Que Brian no era un tonto resultaba obvio, que presumiría y de hecho presumía que aún le interesaba el marido, era igualmente obvio. Pues mejor que supiera por qué lo había citado.


  —Realmente no creo que tenga interés en venderte nada. Pero si estaba ayer en la sección de joyería y pretendía vender, lo mejor, me pareció a mí, es que le recibieras tú.


  —Pero… ¿por qué no me lo has dicho?


  —Pensaba hacerlo esta mañana al llegar y se me olvidó —realmente no mentía, se había olvidado de la cita, precisamente por pensar tanto en ella—. Se trata de mi marido, Brian.


  El aludido, que se hallaba sentado en su sillón giratorio tras la mesa, se levantó como impelido por un resorte.


  —¿Tu… marido?


  —Por supuesto. Dustin Youg…


  —¡Cielos! Mauren… Es la primera vez que oigo el nombre de tu marido.


  —Pues ya lo sabes. Si niego la cita, la cual, en efecto, ordené yo a la dependienta de la sección, Dustin hubiera pensado que le esquivaba.


  —¿Y… no es así? Porque puedes engañar a tu marido aceptando una entrevista que nada va a solucionar, pero a mí, que te pido que te quedes y no quieres, no me estás engañando. Mauren —la miró fijamente—. ¿Por qué me lo has dicho? Yo hubiera aceptado tu falta de asistencia a dicha cita solo con que me pusieras un fútil pretexto, y sin embargo…


  Mauren meneó la cabeza dos veces seguidas.


  Vestía un modelo de mañana deportivo. Estaba hermosa.


  Sus ojos melados parecían más almendrados y en el fondo de las pupilas había como un oculto agobio.


  —Conozco a Dustin… Insistiría hasta toparme a mí. Ahora no te preocupes, ya me ha topado.


  Como hacía intención de irse, Brian la asió por un codo y la retuvo contra sí.


  —Mauren…, ¿por qué no pides el divorcio? Hace años, más de tres, que trabajas aquí y jamás te he visto con hombre alguno que no fuese yo… Me pregunto, ¿por qué sigues ligada a él después de tanto tiempo?


  —Tengo un hijo, Brian.


  —¿Solo eso?


  Le esquivó la mirada.


  —Aceptemos que es por eso.


  —Pero no lo es.


  Se desprendió y se fue hacia la puerta.


  —Suele ser puntual en su trabajo. En otras cosas es el tipo más impuntual del mundo. Pero es un buen profesional y, aunque seguramente no pretende venderte nada, ha decidido saber con quién trabajo… Así que ahí te dejo. Están al caer las once.


  —Aguarda.


  Lo hizo. Lo miró interrogante.


  —Tú sabes que te amo, Mauren… Solicita el divorcio y cásate conmigo. Nos conocemos lo bastante para saber que nos entendemos y nos comprendemos, y podemos ser felices.


  Se equivocaba Brian, pero tampoco iba a decírselo. Cierto que se comprendían y se entendían, pero en cuanto a ser felices, era muy dudoso, porque en su mente y en sus sentimientos había un solo hombre, y no era precisamente él.


  —Hablaremos de eso en otro momento —dijo saliendo.


  Pero antes de cerrar la puerta, Brian se acercó a ella y la sujetó.


  —Mauren…, ¿no vas a venir a la entrevista?


  —No lo creo oportuno.


  Y sonriendo de aquel modo en ella, un si es no melancólico, se perdió por un corredor y buscó el ascensor que la llevaba a la primera planta de los grandes almacenes.


  * * *


  Ni siquiera llevaba muestrario.


  La verdad es que no intentaba vender nada. Sabía de sobra que sus joyas, las que él representaba, eran demasiado caras para exponerlas en unos almacenes, por grandes que aquellos fueran. Pero había decidido conocer al hombre con el cual salía Mauren y saber, a través de sus propias observaciones, si aquel hombre podía un día robarle definitivamente a la mujer.


  No creía que Mauren, dado lo reservada que era, dijera a su jefe que él era su marido; por tanto, entró en el despacho de Brian con la desenvoltura que le caracterizaba.


  Era un tipo desenvuelto y mundano y, por supuesto, solo una cosa le cohibía y no demasiado, Mauren.


  La existencia de Mauren y aquellos cuatro años rodando por el mundo, intentando por todos los medios rehacer su vida al lado de otra mujer, sin haberlo logrado.


  No es que él volviese a Cleveland por casualidad.


  Era el primer representante de la casa de joyas y tenía acceso a la plaza que le conviniese, y había pedido Cleveland por seis meses, solo con el fin de recuperar a su mujer.


  La conocía perfectamente.


  Sabía la forma de vencerla, pero… era sin duda una victoria pasajera y no suficiente para levantar el hogar caído y todo cuanto aquel hogar representaba.


  La atracción física que sabía ejercía sobre Mauren, no sería nunca suficiente para que esta se dejara dominar y vencer. Había faltado. En aquella época fue un incidente molesto y bien le dolió, pero eso no evitaba que él reincidiera. Pero una cosa eran las mujeres en sí y otra, muy distinta, la mujer propia, la cual él amaba de veras, por muchos devaneos que tuviera con las demás.


  Puede que Mauren no lo creyese jamás, pero desde que se casó con ella, hasta el instante en que Mauren lo pilló con su secretaria, era la primera vez que le faltaba a su mujer. Después faltó infinidad de veces, pero ya para entonces Mauren, sin más, lo había plantado, y dado el carácter entero de su mujer, pensaba que podía un día acostarse con ella, pero vivir con ella era harina de otro costal. Y él pedía una continuidad, no una noche de goce o placer con Mauren.


  —Pase usted —dijo Brian respondiendo a su llamada y deteniendo así los pensamientos de Dustin—. He recibido su tarjeta.


  El marido de Mauren pasó y miró a Brian con detenimiento.


  Joven, buen mozo, rico y libre. Un buen mirlo blanco. Pero… ¿qué cosa había entre él y Mauren si realmente estaban llamados a convivir juntos un montón de horas al día en aquel despacho?


  —Siéntese —dijo Brian. Y mirando en torno añadió—: ¿No ha traído muestrario?


  —Ciertamente —dijo Dustin—. En realidad no creo que mis joyas le interesen.


  —¿…?


  Dustin sonrió con aquella sonrisa suya que apenas si movía sus labios.


  —Ayer pensé que sí podían interesarle, pero luego de recorrer sus almacenes, me percaté de que son demasiado caras… Pero puesto que estaba citado con usted… he venido.


  Brian le invitó de nuevo a sentarse.


  —No puedo disponer de mucho tiempo —dijo—. Comprenderá que soy un hombre muy ocupado.


  —Me hago cargo. Pero no consideré correcto faltar a la cita. Además, es posible que la sociedad tenga joyerías y considere…


  —No las tenemos —cortó Brian.


  Y es que estaba detestando al visitante. Por su aspecto desenvuelto, por su expresión entre sarcástica y grave, y porque le parecía que aquel hombre aún estaba muy dentro de Mauren, la mujer que él amaba.


  También Dustin se estaba haciendo su composición del lugar.


  Y le molestaba que Mauren se pasara muchas horas del día con aquel tipo. No supo por qué razón pensó en ir a visitar a Elen Kerr cuando saliera de allí, y confiarse a ella. Posiblemente Elen estuviera al lado de su hija, pero también podía ocurrir que Mauren, dado lo introvertida que era para ciertas cosas, nunca le refiriera a su madre los motivos por los cuales lo dejó.


  Era cosa de que Elen lo supiera, e iba a decírselo él mismo, porque dada la situación, se le antojaba demasiado completo aquel hombre llamado Brian Mills y podía ocurrir que si se descuidaba se llevara a Mauren.


  Dolía tal conclusión.


  —No sabe cuánto lo siento.


  —Me hubiera gustado ayudarle, pero me es imposible.


  —¿Ayudarme…? —se asombró Dustin—. ¿En qué sentido? —Y antes de que el otro respondiera, añadió—: Realmente tengo mis joyas vendidas sin siquiera salir a la calle. Mi mercado en Cleveland está hecho, pero soy de los que no cejo, y si puedo ampliar el mercado no me quedo cruzado de brazos.


  —Le entiendo, pero yo no me refería a sus joyas.


  Dustin alzó una ceja.


  —¿No? —murmuró interrogante.


  —Pues no —murmuró Brian, que no le gustaba andar por las ramas, cuando podía pisar terreno firme, y tampoco comulgaba con situaciones equívocas—. Me refiero a Mauren.


  —Oh —y Dustin quedó algo así como envarado.


  —He de luchar por casarme con ella, míster Youg. Usted que ha sido su marido…


  Dustin le cortó en seco.


  Su voz resultaba algo bronca.


  —Que lo soy aún…


  —De acuerdo, pero vamos a referirnos al pasado. Quiero decirle que usted conoce a Mauren y sabe que está llena de cualidades y virtudes, y no digamos nada de atractivos físicos, por lo cuál no le extrañe que me haya enamorado de ella y piense conquistarla.


  —Suponiendo que yo le conceda el divorcio —sonrió Dustin amablemente—. Tenemos un hijo y Mauren lo ve todos los días… Sería lamentable para ella que se lo arrebataran.


  Brian quedó tenso.


  —Creí que no le interesaba su mujer y que había venido a Cleveland a solicitar el divorcio.


  —No por cierto. He venido a conquistar de nuevo a mi mujer. Usted lo ha dicho bien hace un instante, es una mujer llena de encantos y cualidades, y no digamos nada de atractivos físicos. Después de haber recorrido medio mundo he llegado a la conclusión de que solo ella me interesa —hizo un gesto vago—. Me alegro de hallar en usted un antagonista sin careta, y puesto que es así, le diré que iremos a quien pueda más. ¿Está usted de acuerdo? Un pasado hermoso y un futuro incierto… Veremos cuál de ellos prefiere Mauren.


  —A cara descubierta —dijo Brian con sequedad—. ¿No es eso?


  —Yo creo que sí. Usted ha elegido el camino.


  —¿Algo más?


  —Pues no —dijo Dustin—. Usted lo ha dicho todo.


  Alargó la mano y estrechó la que Brian le tendía con cierta vacilación.


  —Buenos días, míster Mills…


  —Buenos días.


  —Ah… —ya en la puerta se volvió—. Dele mis recuerdos a mi mujer.


  Más tarde Brian, refiriéndole lo ocurrido a Mauren, le diría:


  —Es un cínico fresco, Mauren. No creo que sea el hombre que te conviene ni que sepa hacerte feliz.


  Mauren pensó muchas cosas que la turbaron de los pies a la cabeza, pero no dijo ninguna de ellas.


  VI


  Detuvo el auto ante el colegio y entró sin ninguna vacilación. Encontró a Mike jugando con otros niños en el patio. Mike, al verla, corrió hacia ella y se tiró en sus brazos.


  —Mamá —gritó—, mamá querida.


  Era un zalamero.


  Lo retuvo un rato junto a sí, le dio media docena de besos y luego lo depositó en el suelo, y asidos de la mano fueron ambos hacia el vehículo, al cual subieron.


  Mauren, sentada ante el volante, parecía una cría. Realmente era muy joven. Acababa de cumplir veintitrés años y sabía de la vida y sus sinsabores y placeres más que si tuviera medio centenar.


  Pero eso quedaba para ella y para nadie más.


  Es decir, sí, para alguien más en cuanto a sus íntimos e intensos placeres. Dustin. Aquel endemoniado Dustin que había vuelto a Cleveland, y por lo visto con la malsana intención de perturbarla. Ella vivía tranquila. Casi no se acordaba de él, y si acudía a su mente, era para maldecirlo por el daño que le había hecho, pero en modo alguno para evocar momentos intensos vividos a su lado. Y, sin embargo, al verle de nuevo, todo acudía a su mente como si lo estuviera viviendo otra vez.


  Era como una ansiedad incontenible y conocía sus flaquezas y sabía el ascendiente que sexualmente ejercía Dustin junto a ella.


  Eso era lo que temía.


  —Mamá, he visto a mi papá —decía Mike gozoso.


  —Lo sé, querido.


  —¿Por qué no viene él a buscarme?


  —¿Él? —se sobresaltó—. Ah…, es cierto. No sé. Tiene trabajo.


  —¿Voy a quedarme con los abuelitos?


  —¿Qué dices?


  —Que papá me dijo ayer que iría a vivir con vosotros.


  ¿Pretendía así coaccionarla? No, por cierto. Una cosa era lo que ella sentía, y otra la que deseaba sentir y… aparentar.


  —Somos dos personas muy trabajadoras, Mike. Estás mejor con los abuelitos.


  —Pero papá dijo…


  —¿Te gusta tener ese papá? —preguntó con un cierto placer morboso.


  Mike abrió los ojos así de grandes.


  —Sí, sí. Me gusta mucho.


  Tenía cuatro años y a veces a ella le parecía que tenía media docena y casi razonaba como una persona mayor. Tanto es así, que Mike, después de pensar unos segundos, revolviéndose en el asiento a su lado, soltó de repente:


  —Tú nunca me has hablado de mi papá, pero la abuela sí.


  ¡Mira su madre!


  ¿Quién le mandaba?


  En alta voz murmuró:


  —No he tenido tiempo.


  —Eso dice la abuelita.


  —¿Qué dice la abuelita?


  —Que nunca tienes demasiado tiempo.


  —Ya.


  Llegaban ante la casa y Mike salió del auto corriendo y se fue al final del jardín a buscar su balón, dejando en el vehículo su cartera de piel.


  Mauren descendió con aquella y el bolso colgado al hombro. Entró en la casa advirtiéndole a Jame, que andaba por el vestíbulo:


  —No te olvides de echarle una mirada al niño, Jane. —Y sin transición—: ¿Dónde anda mamá?


  —Aquí —dijo Elen apareciendo.


  Era alta y delgada. Se parecían madre e hija.


  La dama vestía casi juvenil y parecía muy joven.


  —Ven —dijo asiendo a Mauren por un brazo—. Tengo que hablarte.


  Se crispaba por todo desde el regreso de Dustin.


  Era como si su hipersensibilidad estuviera a flor de piel.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Dustin estuvo aquí.


  —Ah.


  —Hemos hablado.


  —¿Sí?


  —Parece que lo tomas a broma.


  Nada relacionado con Dustin tomaba ella a broma, pero no pensaba decírselo a su madre.


  —¿Por qué lo dices? —Y sin esperar respuesta, entrando ya en la sala de estar, añadió—: No debiste hablarle a Mike de su padre.


  La dama le miró censora.


  —Y tú tampoco.


  —Por supuesto.


  —Mauren…, ¿qué culpa tiene el niño de tus desavenencias con Dustin?


  —No acabo de entender aún por qué eres tan… amiga suya.


  —¡Mauren!


  —Al menos se diría que al hablar de él, le tienes una gran simpatía.


  —Te quiero contar algo.


  —¿Que te contó Dustin? —con incisivo acento.


  —No. De mi propia vida.


  —Mamá, por el amor de Dios…


  —Siéntate, Mauren. —Y amable—: ¿Quieres tomar algo?


  —No, gracias. He venido a almorzar contigo, puesto que estás sola.


  —No faltó nada para que no lo estuviera.


  —¿…?


  —Dustin…


  —Mamá, ¿qué pretendes?


  —Toma asiento. Jane se ocupará de darle de comer a Mike. De modo que como es temprano, disponemos de tiempo para hablar. Dime, Mauren, ¿consideras que tu padre y yo somos felices?


  —Sin duda alguna.


  —Y no pensarás, supongo, que en nuestra vida conyugal hubo sus más y sus menos.


  —No lo concibo.


  —Pues los hubo.


  —Mamá…


  —Pero yo no tengo tu carácter, Mauren. Yo disculpo y perdono más fácilmente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dustin se ha sincerado conmigo.


  —¡Mamá…, no soporto hablar del pasado!


  —Pero es que ese pasado es presente, ¿no lo entiendes?


  —En tu concepto y en el de Dustin, quizá; pero no en el mío.


  —En cualquiera que sea —dijo la madre con energía—. Faltas las tenemos todos. El caso es que los demás, todos, sepan disculparnos, para que nosotros sepamos disculpar a los otros.


  —¿Vas a moralizar, mamá?


  —Voy a intentar ser razonable —dijo la dama con firmeza.


  —Por lo visto —comentó Mauren levantándose—, Dustin es muy… persuasivo.


  * * *


  Se fue hacia el mueble bar y sacó una copa y una botella. Se la mostró a su madre.


  —Ahora sí me apetece tomar algo —dijo—. ¿Quieres tú, mamá?


  —No. Lo que quiero es hablarte. ¿Supiste alguna vez quién era la mujer que viste… en la cama de tu marido?


  Mauren se crispó cual si la pincharan mil alfileres.


  —Pareces olvidar que aquella cama era la mía, que yo había dado a luz seis días antes, y que Dustin, en vez de estar en mi cama con otra mujer, tenía que haber ido al sanatorio a buscarnos a mí y a mi hijo —su voz se endureció—. Por mucho que te haya persuadido de su inocencia, por mucho que tú me cuentes tu vida y la de papá, no vas a quitar de mi boca ese sabor amargo que aún duele después de cuatro años.


  —Pero estás enamorada de él.


  —¿También eso te lo dijo Dustin?


  —Mauren, o hablamos razonadamente o lo dejamos.


  Mauren se sirvió una copa de «Martini».


  Llevó aquella a los labios y después depositó la copa en un mueble y encendió un cigarrillo. Estaba hermosa, desafiante, pero más que eso, notó su madre, Mauren estaba de una sensibilidad extrema.


  Le temblaban los dedos perceptiblemente y había en el sensual dibujo de sus labios como un rictus amargo.


  —No hablamos de ninguna manera, mamá. Puesto que ya sabes por qué me he ido y te he traído a mi hijo, ¿quieres que ahora lo olvidemos?


  —No, Mauren. Ahora menos que nunca. No intento disculpar a Dustin. Ya sé, y sabe él, que ha faltado. Pero cuando un hombre decide decir la verdad, no se deja nada dentro. O lo dice todo o se lo calla todo.


  —¿Y bien?


  —Dustin jamás, desde que os habíais casado hasta el instante que tú le viste, te había faltado.


  —Y mira tú qué fecha más despreocupada eligió para faltarme.


  —Quiero referirte algo, Mauren.


  —¿De… Dustin?


  —No me hables con esa ironía. Me ofendes mucho. No, no es de él. Es de mí y tu padre. ¿Sabes que yo, a los dos años de casada, creí no amar a tu padre y me fui con otro?


  Mauren quedó agarrotada.


  Miraba a su madre como si fuera talmente un fantasma.


  —¿Qué dices, mamá? ¡Tú estás loca!


  —Pues no. No lo estoy. Dejé a tu padre.


  —¿Que dejaste a papá?


  —Por una semana.


  —¡Mamá!


  —Y tu padre fue a buscarme.


  —¡Dios santo!


  —Y yo me vine con él.


  —Oh, no. Prefiero no saber esas cosas.


  —Pues las estás sabiendo. Son debilidades humanas que si no se perdonan o disculpan, dan al traste con toda una vida de plácida serenidad y comprensión. Tu padre fue, como te digo, a buscarme y yo me vine con él y jamás volví a pensar en liviandades. Tu padre fue siempre hombre muy ocupado. Yo era joven. Me gustaba divertirme —lo decía todo como si temiera arrepentirse—. No soportaba la austeridad de mi vida. De modo que un día conocí a un joven, y ni corta ni perezosa me fui con él… Sin más, Mauren. Debo reconocer mis culpas. Tu padre me ha disculpado y le he sido fiel y se lo seré el resto de mi vida. Pero en aquel entonces ni tenía razonamientos ni comprendía la labor y el valor y la indulgencia de un hombre honesto. ¿Qué te parece si tu padre no toma el buen acuerdo de ir a buscarme?


  —Mamá, mamá, cuánto mejor hubiera sido que no me contaras cosas que nunca te he preguntado.


  —Te las cuento para que valores un poco más la postura de Dustin.


  —Oh, no. Sí la valoro. Tanto es así que lo dejé. Yo no soy tan indulgente como papá —añadió con dureza—. Lo doy todo, pero exijo otro tanto. ¿No se me da? Bien, pues cada uno por su lado.


  —Pero tú le amas como tu padre me amaba a mí.


  —No soy tan blanda como él —dijo con frialdad—. Lo siento, mamá.


  —Dustin te ama.


  —Es posible. Pero más que amarme, me desea, y yo no estoy por esas.


  —Eres descarnada para juzgar.


  —En todo momento soy real. Es más, es muy posible que me case con Brian.


  —No le amas.


  —Merece ser amado. Basta con proponérselo, mamá.


  —O sea, que ni la confesión humilde de mi debilidad juvenil, te sirve a ti para reflexionar.


  —No. Acababa de tener un hijo. Estuve esperando a Dustin en el sanatorio. Harta de esperar o creyéndolo ocupado en su trabajo, me vine sola en un taxi con mi hijo. Lo primero que vi en mi cama, la cama donde yo engendré a Mike con Dustin, fue a mi marido con su secretaria.


  —Y no perdonas una debilidad humana.


  —No por cierto.


  Se iba.


  Tenía que reflexionar.


  No sabía, incluso, cómo juzgaría a su madre en el futuro.


  —Mauren…, ¿es que no almuerzas conmigo?


  La miró. No supo si con pesar o con desdén.


  —De momento prefiero estar sola. Ah, y dile a Dustin cuando vuelva a verte, que tú no vas a servirle de nada en cuanto a mí. Soy yo la que juzgo y le he juzgado ya.


  Se alejaba.


  Elen Kerr quedó como menguada en el butacón.


  VII


  Estuvo todo el día desorientada y sola, rodeada de gente.


  Anduvo por los almacenes como si fuera un fantasma. Tanto es así, que en un momento en que se acercó al mostrador de bisutería, Lyn le susurró bajo:


  —Pareces un alma en pena.


  Lo estaba.


  Como vagando.


  Como perdida.


  —Miro —dijo por decir algo.


  —¿A ti misma o lo que te rodea?


  Era por lo que ella estimaba tanto a Lyn.


  Porque la conocía hasta el fondo de su ser.


  —¿Dustin?


  —No…


  —¿Te veré luego?


  Prefería rumiar sola sus penas.


  ¿Por qué su madre le habría contado aquel triste y terrible pasaje de su vida juvenil?


  Hubiese preferido ignorarlo.


  Y, por supuesto, el que Dustin fuese a ella a pedir indulgencia, de nada iba a servir.


  Costaba, ¡oh, sí!, mucho renunciar a él. Pero no cabía en su mente perdonarle.


  No sabía.


  Si un día pensaba hacerlo, al siguiente le condenaba de nuevo. Jamás podría borrar de su mente aquella escena.


  Su debilidad con Mike en brazos.


  Su llegada al hogar.


  Su caminar por la casa con el envoltorio que era Mike.


  Y después, de súbito…, aquella odiosa visión.


  La mujer huyendo en su propia bata. El hombre, su marido, mirándola espantado.


  No más.


  Ni un segundo más en aquella casa.


  Allá quedó todo.


  Y después el cuarto de la casa de su madre donde se encerró. Es más, ni le perdonaba tampoco haberse olvidado de la cosa que era Mike y que había dejado en poder de su madre. Y después, aquella misma noche, sin ver a nadie, sin oír los lamentos de sus padres, sin volverle a ver a él, que lo pretendía, su viaje de seis meses.


  Vagando. Llorando, riendo con ira de su propia pena.


  —Mauren…


  La voz de Lyn le sacó de su abstracción.


  La miró.


  Intentó sonreír.


  —Sí, dime, Lyn.


  —Tienes una expresión dura… dura.


  Reflejo de lo que sentía.


  Ahora ya no solo era lo suyo, era, ¡oh, sí! lo de su madre.


  Imaginó a su padre desolado. Furioso y a la vez dolido.


  Lleno de pena y de decepción y de amargura, de ansiedad y de indulgencia.


  No.


  Nunca sería como su padre.


  —Hasta luego, Lyn.


  —¿No nos veremos al salir?


  No.


  Prefería irse sola.


  No sabía adónde.


  De repente pensó en Brian.


  Era bueno, era noble. La amaba de veras.


  No era, ¡no, no!, un sexualista como Dustin, y el contraste…


  Sacudió la cabeza.


  Se había enamorado de Dustin por ser así. Así como era. Solo aquella nube oscura, derrumbadora…, cortando toda esperanza.


  Por eso no le gustaba Brian lo suficiente. Brian era su amigo, así lo consideraba ella. Pero no era «su hombre». Era muy diferente tener un amigo, a tener un «hombre» como era Dustin.


  Volvió a sacudir la cabeza y se alejó yendo de sección en sección con la mente llena de cosas.


  Si él no hubiese vuelto.


  Pero estaba allí, en Cleveland…


  Regresó al despacho y se topó con Brian mirándola pensativo.


  —Estás dolida.


  —Do… ¡Oh, no!


  —No me digas que no. Te conozco. ¿Dustin?


  Todo.


  Todo unido.


  —Si quieres comer conmigo por ahí esta noche…


  Sí.


  Aferrarse a algo o a alguien. Olvidar aquellos incidentes. Ahogar los recuerdos ingratos. Distraerse.


  —Mauren…, ¿quieres?


  —Sí —dijo bajo—. Sí, creo que quiero.


  —Le amas y sufres.


  —Cállate.


  —¿No es así?


  No quería que fuese así.


  Pero era. Por mucho que se lo propusiera, todo se unía en su cerebro. Se entremezclaba con ira y con pesar, y lo que era peor con un morboso placer de entrega. Sabía que eso iba a ocurrir un día cualquiera. El mismo día que Dustin se lo propusiera.


  Era lo que más odiaba de él.


  Aquel poder que tenía sobre ella. Un poder oculto que seguramente Dustin, como hombre que era de vuelta de todo, no ignoraba.


  —Saldré contigo —dijo con fuerza.


  Y es que deseaba evadirse de todo lo que el pasado significaba.


  * * *


  No logró evadirse de nada.


  Propósitos hizo, deseos los tuvo, pero a la hora de dejar a Brian, ya sabía que nada había olvidado y que todo estaba tan presente como si estuviera ocurriendo en aquel mismo instante.


  —Te encuentro abstraída —decía Brian despidiéndola en el portal.


  Lo estaba.


  No fue una velada animosa.


  Fue una comida casi silenciosa, una sobremesa cargada de ansiedades y de recuerdos dominados a duras penas.


  —Pide el divorcio, Mauren.


  —Sí.


  —¿Lo harás?


  No sabía.


  Ni ella misma sabía lo que haría en el futuro.


  Era todo como una nebulosa desorientación.


  Y después de saber lo de su madre…


  Intentaba recapacitar, asir detalles que le pudieron pasar inadvertidos dada su niñez, su adolescencia y su juventud. Ninguno. Ningún detalle. Consideró siempre felices a sus padres, y su padre ganó mucho en su concepto, y no supo cómo juzgar el breve desliz de su madre.


  Sacudió la cabeza.


  —Mauren… empezar es bueno.


  —Empezar, ¿qué?


  —A querer otra vez.


  —Sí, Brian.


  —Pide el divorcio.


  —No te das cuenta de que Mike está por medio.


  —Es de lo que él se sirve para sojuzgarte.


  —No me sojuzga. Ni lo intenta.


  —Sí que lo intenta —razonó Brian—. No lo dice, pero lo tiene presente. Pero no les va a quitar el niño a tus padres.


  —No lo sé.


  —¿Es que lo temes?


  —¿Temer?


  ¡Temía tantas cosas…!


  A él, más que a nadie. A él físicamente, con su atractivo, con masculinidad. Fue algo que quiso olvidar en cuatro años. Y si no pudo en cuatro años, ¿cómo iba a poder en dos días?


  Apretó los labios.


  —Yo te haría feliz.


  Moralmente, sí. Estaba segura.


  Pero ella debía de serlo más física que moralmente.


  No podía olvidar los días vividos a su lado. Ni siquiera su terrible infidelidad lo había logrado, cuanto más así, solo porque se lo propusiera o se lo dijera Brian.


  Eran dos seres distintos.


  Brian, un hombre sereno y equilibrado, capaz de mantener firme una felicidad duradera, pero… sin emociones. Lo de Dustin era distinto. Todo una tortura placentera. Un dolor, una piedad, una angustia latente y un deseo condenable y casi vicioso.


  Brian la sujetaba por los hombros y la miraba a los ojos con ternura.


  —Mauren, piensa en ello.


  Ni pensaba.


  No tenía capacidad para pensar. Tantas emociones juntas. Todas latentes, menos, oh, sí, la de Brian.


  Brian era un hombre sereno, lleno de sensatez, de humanidad. Pero no le atraía.


  En absoluto.


  No pensó jamás perder la cabeza a su lado.


  Y hubiera querido.


  —Hasta mañana, Brian.


  Iba a besarla.


  Lo había hecho otras veces.


  Besos empalidecidos.


  Besos que no decían nada.


  Besos simples que no la estremecían ni la hacían vibrar en ningún sentido.


  Y, en cambio…, solo con que Dustin la tocara en un dedo, ella se agitaba cual si la poseyera.


  Era lo que odiaba de él. Aquel deseo enfermizo que la tenía vilmente prisionera.


  Hubiera dado algo por liberarse de aquel deseo casi feroz.


  De aquella atracción que Dustin ejercía en su persona. Una lucha horrenda y una lucha condenable todos los días.


  —Mauren…, no me gusta la forma que tienes de mirar.


  No era hacia él ni por él.


  Era por ella, y hacia Dustin que así la debilitaba.


  Que así la dominaba aun sin estar presente, solo con imaginar su vida sexual a su lado.


  —Mauren…, te amo.


  Se soltó de él.


  Que no la besara en aquel momento porque iba a odiar la simplicidad de sus besos.


  —Hasta mañana, Brian.


  —Oye, escucha.


  No.


  No podía escuchar ni atender.


  Estaba demasiado íntima consigo misma.


  Entregada a un recuerdo que quisiera o no la tenía encadenada.


  Se odiaba por ser tan física y por tener una realidad tan vil de algo que debiera sublimizar. Y lo peor de todo es que en el fondo de su ser lo sublimizaba y era lo que más detestaba de sí misma. Sublimizar algo tan humano, tan personal, tan sexual…


  —Mauren…, estás atormentada.


  Lo sabía.


  Pero le dolía que Brian lo viese.


  ¿Qué diría Brian si la viera tan vulgar por dentro cuando por fuera, en la misma superficialidad de su ser, la elevaba al más alto nivel consideracional?


  —Hasta mañana, Brian.


  —Aguarda.


  —Es muy tarde.


  Huía de él.


  Posiblemente Brian lo supiera, pero más que Brian, sí, sí que lo sabía ella.


  Cuando se vio en el ascensor dentro de su traje de noche, el echarpe rodeando su garganta, sintió como una sensación de liberación.


  Pero fue al llegar al rellano.


  Al detenerse el ascensor automático.


  VIII


  Erguido, mudo, ¿absorto?


  Ella quedó envarada al cerrarse el ascensor.


  —Te esperaba.


  Así.


  Como si fuera normal.


  Como si todo entre ellos caminara de la forma más absolutamente normal.


  Ella no dijo nada. Tenía miedo de que le silbara la voz. De que su ira y su gozo la delataran.


  Era algo contradictorio. Complejo, extraño lo que le ocurría.


  —Mauren… te estaba esperando.


  La joven se agitó.


  Metió la llave en la cerradura.


  No debiera hacerlo, bien lo sabía. Debiera de echarle antes de abrir.


  Pero algo extraño le ocurría.


  —No te mandé esperarme —dijo sibilante.


  Pero había un anhelo en su voz.


  Lo supo.


  No sabía si por ella o por lo que apreciaba en los ojos de Dustin.


  Supo que iba a olvidar su ira para luego, si cabe, renovarla más, con más firmeza, con más bríos, con más coraje.


  Abrió y entró quedándose como menguada nada más cruzar el umbral.


  Buscó el botón de la luz y sintió en su mano la tibieza de aquellos dedos.


  —Te digo…


  No dijo nada.


  Se quedó paralizada cuando sintió que él la apretaba contra sí, en la nebulosa oscilación de un pasillo que apenas si tenía un poco de luz proyectada desde el otro extremo del patio.


  No veía los ojos de Dustin.


  No quería.


  Pero sí lo sentía perdido en su cuerpo, caminando a su lado.


  No sabía adónde.


  O sí, sí lo sabía.


  ¿Era una necia?


  ¿Una obtusa?


  ¿A quién pretendía engañar?


  A sí misma. A nadie más.


  —Te digo…


  No decía nada.


  Dustin la perdía en la angostura de su cuerpo erecto.


  No supo ni dónde entraba. Sentía los labios sobar los suyos, deslizarse en ellos, entrar en ellos como una posesión turbadora, enervante.


  —Te… digo…


  No dijo nada.


  Hubiera querido dar gritos.


  Sabía que iba a odiarse por ello.


  ¿Dónde estaba su fortaleza?


  Verle y perderla era todo uno y bien lo sabía; por eso evitaba en lo posible verse junto a él.


  Era poderoso.


  No parecía hacer nada y hacía.


  Era como si mil demonios se plantarán delante de ellos dos y los condenaran y los perdieran en un mundo diferente.


  ¿Diferente?


  El mismo de siempre.


  El de antes. El que ella había vividlo y conocía junto a Dustin…


  En la penumbra del salón se consideraba a sí misma un objeto. Hubiera dado media vida o la vida entera para tener fuerzas y poder empujar a Dustin y matarle. Matarle, sí, por todo el placer y el dolor que a la vez le proporcionaba.


  El hombre la había despojado del abrigo, y Mauren se maldecía por dejarle hacer. Pensaba que le empujaba, que le echaba fuera, que le gritaba y le separaba de sí. Pero la verdad es que no ocurría eso. Se sentía como muerta, como paralizada, como subyugada o atontada a la vez, algo, como un aliento ardiente, le resbalaba por el rostro, se metía en su garganta y rodaba hacia su boca y después se deslizaba hacia sus ojos y, mudamente, morbosamente, caía de nuevo aquello cálido en sus labios y hurgaba en ellos, con poderío, con ansiedad incontenible, con súbita locura.


  Sintió que la tiraba cuidadosamente en el diván y que él se iba sobre ella.


  El silencio era impresionante. Hubiera deseado gritar, maldecir, pegarle.


  Pero lo curioso es que si bien pensaba que lo estaba haciendo, jamás ser alguno permaneció más inmóvil, menos seguro de sí mismo, más vacilante dentro de un estremecimiento convulso, trémulo, perceptiblemente sobresaltado.


  Ni una sola palabra se cruzó entre ellos.


  Aquel silencio angosto, aquella íntima desesperación de la mujer, aquella ya conocida fogosidad masculina, como si lo único que importase allí fuese su tremenda y aplastante virilidad.


  Nunca supo si fueron minutos u horas. Supo, eso sí, que se hallaba allí con Dustin y qué todo parecía como antes, que nada había ocurrido en sus vidas y que la locura de Dustin se confundía con su propia locura.


  Hacía calor en el salón en tinieblas, o no lo hacía.


  No sabía realmente qué cosa ocurría. Sabía que había olvidado el terrible incidente de su madre y, lo que era peor, el de Dustin.


  Era como si la visión de aquel suceso que marcó con fuego terrible su vida, se desvaneciese y quedase en su lugar aquel solo instante de trémula ansiedad.


  Sentía los labios de Dustin perderse en su boca y no supo en qué instante la cerradura de la suya se agitó y se ablandó y se abrió recibiendo aquellos besos que le hacían palpitar cuanto de sensible había en su ser, y en aquel momento era toda sensibilidad.


  Por un instante pasó por su mente la destructiva idea de escurrirse de su cuerpo y matar a Dustin, que así la dominaba, que así sabía dominarla.


  Pero no era posible. Dustin era tierno, apasionado, posesivo, poderoso, su virilidad inconfundible la dominaba como si ella fuera un objeto. Y se estaba dando cuenta de que para Dustin, sin duda, era un objeto precioso que se usa, se posee y se olvida.


  Ella, tan entera para todo, tan sensible, tan pura dentro de sus mismas impurezas, maldecía aquel momento, pero solo a medias, porque lo vivía como si nada en la vida existiera mejor o peor. Solo aquello.


  Era una necesidad insufrible y a la vez gozosa, con un goce que casi lastimaba las carnes.


  No supo en qué instante se deslizó de su cuerpo y, tambaleante, en la oscuridad, se escurrió hacia la puerta que empujó a tientas y se metió en su cuarto y cerró tras de sí, quedando apoyada contra la madera de aquella puerta.


  Jadeante despeinada, con los labios entreabiertos, los senos oscilantes.


  Sabía que era necia, absurda, débil y maldecía todas aquellas debilidades como si fueran defectos insoportables. Pero continuaba allí, menguada, apretada contra la madera de la puerta cerrada.


  Oía su voz.


  Bronca, viril, vibrante.


  —Mauren…, ya lo sabes, Mauren. Hay cosas que no se pueden olvidar. Las hay y tú lo sabes.


  Por eso se tapó los oídos con ambas manos.


  * * *


  —Abre, por favor, Mauren.


  ¡Jamás!


  Ya estaba bien.


  Para burlarse de ella había sido suficiente.


  Toda su sensibilidad, y era mucha, se diría que se metía en la hondura de su boca y se la estremecía como si fuese a sollozar.


  ¡Quería sollozar!


  Llorar su pena, su debilidad.


  —Mauren…


  No le gritó: «Vete». ¿Para qué? Él ya sabía lo que ella pensaba y sentía, y tendría que irse.


  O no se iría, pero tampoco eso importaba demasiado porque ella no pensaba salir de allí.


  Había dejado parte de su sinceridad en el salón, en aquellas tinieblas, en aquel diván… Todo era como volver a empezar.


  —Tú me necesitas, Mauren.


  Claro.


  No sería tonto para dejar de admitirlo así.


  Era hombre y sabía…


  Conocía a las mujeres.


  —Mauren, por el amor de Dios.


  ¡Jamás!


  ¿Jamás?


  ¿No lo había dicho, incluso, aquel mismo día?


  Y sin embargo…


  Había sido cera blanda en sus manos. Había hecho lo que él había querido.


  Había cedido como una débil mujer, a la demanda silenciosa, pero más imperiosa cuanto más silenciosa.


  Oyó pasos por el salón y después la voz de Dustin más lejos.


  —Mauren, es inútil. Hay seres que nacen el uno para el otro. Nosotros somos de esos seres.


  Lo sabía.


  Pero había una diferencia entre ellos. Lo que él hacía y lo que ella se proponía.


  Se casaría con Brian. Solicitaría el divorcio y… se aferraría a Brian. Seguro que también sin aquella loca pasión se podía ser feliz.


  Brian no le daría aquella pasión, pero le daría una plácida continuidad, un creer en sí misma y en él, y en su amor y en su hogar y su felicidad compartida.


  —Mauren…, te digo…


  Que dijera.


  Más se aferraba su espalda a la madera. Más se oprimía en ella como si así pretendiera, sin pretenderlo, conseguir no sabía qué. Serenidad, justicia, entereza, ¿desdén?


  ¿Hacia qué?


  ¿Hacia quién?


  Abatió los párpados.


  Algo, una profunda emoción, hacía oscilar sus senos y temblar convulsamente sus labios. ¿Qué hora sería?


  Buscó las manecillas del reloj, pero no las veía.


  Desistió de saber la hora. ¿Qué importaba la hora?


  Importaba únicamente el nudo que tenía en el pecho, el sabor amargo que sentía en sus labios, la dura realidad que había vivido, el haber vuelto a conocer las más locas intimidades de su marido.


  —Volveré, Mauren —decía Dustin al otro lado de la puerta—. Claro que volveré, y tú… me recibirás. Hay cosas que jamás pasan al saco de los olvidos. Que queramos o no están presentes y se viven y se desmenuzan y se gozan…


  Oía sus pasos alejarse.


  Después cundió el silencio y de nuevo, al rato, la voz ronca ya procedente de más lejos:


  —Puede que no me creas, Mauren, pero lo cierto es que nunca quise a una mujer como te quiero a ti y como te necesito a ti. Lo has visto por ti misma. No intentes engañarte. De nada sirve. He sido loco y vicioso, pero caro me ha costado. No hubiera pensado nunca que ni por un segundo te cambiaba por otra, pero he tenido un momento de debilidad, momento que odié al verte a ti en la puerta. Lo nuestro no ha sido un amor pasajero, Mauren. Hemos gozado y vivido juntos… Lo demás es una debilidad humana que daría algo por borrar de tu mente y de la mía… De la mía fue borrada en el mismo instante, pero no he logrado borrarla de la tuya, y eso es lo que más me duele. Oye, Mauren, sal, hablemos… Te ruego que salgas.


  Se aferró más a la madera de la puerta.


  Después oyó los pasos alejarse y la puerta que se abría y cerraba.


  Respiró mejor.


  Hondamente, como si todo tuviera que empezar en aquel mismo instante, e intentó por todos los medios borrar de su mente aquel momento.


  Caminó con paso vacilante hacia el baño y encendió las luces y se miró al espejo ancho y grande que presidía toda la fachada del baño.


  Estaba pálida. Le brillaban inusitadamente los ojos. Sus labios parecían recibir aún los besos de Dustin. Por eso cubrió la cara con ambas manos y permaneció así, temblando, como si Dustin la estuviera poseyendo.


  Mudamente, al rato, procedió a quitarse las ropas y se quedó desnuda, se metió bajo la ducha y sintió el alivio del agua templada golpear sus carnes…


  IX


  Se sintió mejor.


  Respiró fuerte y una vez duchada, envuelta en la felpa, descalza buscó las chinelas. Tenía el cabello recogido en lo alto de la cabeza y, con súbita calma, lo desató, y aunque era un cabello corto, se desparramó y automáticamente ella asió un cepillo y lo pasó una y otra vez por la cabeza alisando el cabello ligeramente ondulado que iba recobrando su graciosa forma femenina.


  Dio algunas vueltas por su cuarto y sintió que necesitaba beber algo.


  Experimentaba en la garganta como una sequedad insoportable y un dolor en los labios apasionadamente besados.


  Intentó escudriñar en su rostro cuantas emociones vivió en unos minutos y solo observó una desolación insoportable.


  Un anhelo en la boca.


  Un suspiro en el pecho que hacía oscilar emocionadamente sus senos.


  Palpó su cuerpo desnudo bajo la felpa y le parecía que se lo había mancillado. Intentó reflexionar sobre lo ocurrido, pero tuvo miedo de hacerlo.


  Era miedosa.


  Con respecto a él, a Dustin, lo era mucho.


  Hubiera dado algo por borrar de su mente aquel suceso, aquella odiosa visión y volver a empezar e irse al motel con Dustin donde, en una noche, su marido hábil y maduro la hizo mujer.


  Se estremeció de pies a cabeza evocando aquellos momentos. ¡Cuántas cosas aprendidas en una sola noche!


  Se hundió en una butaca y quedóse allí muda y absorta. Solo una tenue luz pendía de una mesita de noche de las dos que había, una a cada lado de la cama.


  Parecía un objeto perdido, allí en el butacón, con las piernas muy juntas, la mirada perdida en el suelo, los párpados entornados, el seno oscilante aún por la emoción indescriptible vivida…


  Recordó, aun sin desearlo, cuándo conoció a Dustin.


  Fue en una cafetería. Una de tantas.


  Ella entró con un grupo de amigas y en seguida, sintió en su espalda como un calor especial y se volvió como si algo la electrizara.


  Se topó con el color pardoazul de aquellos ojos mirones. Parecía, o ella así lo consideró, que la despojaba de todas sus ropas y se quedaba en cueros ante aquellos ojos, y sentía una profunda y loca vergüenza.


  Después él avanzó. Así, con las manos en los bolsillos del pantalón gris, arremangando un poco su clásica chaqueta azul.


  «Hola. Me llamo Dustin Youg».


  Eso, sin más.


  Ella se encontró diciendo de forma rara, como si fuera a faltarle la voz de un momento a otro:


  «Yo me llamo Mauren Kerr…».


  «Eres preciosa, Mauren».


  Supo desde aquel instante que Dustin iba a significar mucho en su vida. Era una atracción física. Profunda, incontenible. Ella, que siempre vivió serena, sin alteraciones, plácida y mansamente, desde aquel instante vivió para aquel momento.


  «Te invito a una copa».


  «Estoy con los amigos».


  «¿Y qué? Díselo».


  Fue algo raro. Dócilmente fue y se lo dijo a los amigos:


  «Vengo al segundo».


  Pero no volvió a ellos.


  Aún continuaba recostada en la barra cuando la pandilla decidió dejar la cafetería. La llamaron a gritos. Dustin dijo bajo:


  «No hagas caso. No vayas».


  No fue. La dominó desde aquel mismo instante.


  Hablaron mucho. No sabría decir nunca de qué. De naderías. Nada trascendente. Pero después él la acompañó a casa. Ella tenía en aquel momento diecisiete años y él veinticuatro. Era todo un hombre. Parecía de vuelta de todo. Viril, extrovertido, dicharachero y, sobre todo, tenía un raro poder en sus ojos claros. Su pelo negro, su aire de sabelotodo con una personalidad profundamente acusada.


  «Te veré todos los días —decidió cuando se detenían ante la cancela de la casa de Mauren—. ¿Vengo a buscarte aquí o nos vemos dónde hoy?».


  Y ella se encontró diciendo a lo simple porque después de llegar a casa reflexionó y se dijo que no tenía razón de ser aquella pronta amistad suya con un desconocido del cual solo sabía su profesión de representante de joyas, su nombre y su apellido. Pero incluso ignoraba si era casado o soltero.


  Lo supo días después porque ella, aquella misma noche, le había dicho:


  «En la cafetería».


  Dustin la sujetó por los hombros y le buscó los ojos en la oscuridad y fue cuando la besó en plena boca.


  Como si la conociera de toda la vida.


  Como si fuera un objeto suyo. Como si nada existiese al día siguiente ni dos días después.


  Era el primer beso de aquella manera. Había sido besada por algún amigo que le hacía la corte, pero jamás sintió emoción alguna. En cambio todas se agolparon en su mente y en sus sentimientos bajo el solo beso de Dustin. Le palpitaron las sienes y los pulsos, y «sintió» que necesitaba ser besada por él todos los días.


  Y así fue.


  Días y días durante un año. Aprendiendo a besar en su boca, aceptando sus caricias y sus miradas.


  Y de súbito un día la voz de Dustin tenía una rara vibración emocional:


  «Nos vamos a casar, Mauren. Es necesario. Lo nuestro es demasiado fuerte, y si continúo saliendo contigo, un día cometemos ambos una barbaridad, y te considero demasiado joven para tales cosas».


  Se casaron…


  Se levantó como si al llegar a aquel punto crucial de su vida todo girara en torno.


  * * *


  Apretado su desnudo cuerpo en la felpa, cruzado el cinturón en la felpa holgada, con los pies perdidos en chinelas, salió del cuarto.


  Necesitaba tomar algo.


  Todo estaba en penumbra. No quiso mirar hacia el diván, donde estuvo con él, donde fue dócil, tonta y apasionada…


  Cerró los ojos y apretó el botón de una lámpara de mesa. Una tenue luz se esparció apenas como rozando el suelo.


  Fue cuando le vio.


  Mudo, hundido en un sillón, con las piernas cruzadas, las dos manos sujetando el rostro, con los codos apoyados en las rodillas.


  —Hola, Mauren…


  No se había ido.


  Estaba allí.


  Mauren sintió que un rojo vivo cubría su semblante.


  Sentía la terrible sensación de que Dustin la tenía aún en el diván, entre sus brazos, y se agitaba sobre ella, que la despojaba de la felpa y la veía desnuda.


  Respiró hondo.


  No dijo nada. Apartó los ojos de él y fue directamente hacia el mueble bar. Se sirvió una copa. Sus dedos temblaban perceptiblemente.


  —Es inútil que intentemos engañarnos uno a otro. Realmente yo no intento engañarte.


  Mauren respiró hondo.


  De espaldas a él llevó la copa a los labios.


  La voz de Dustin era queda y profunda.


  —No tengo necesidad de decirte lo mucho que ambos continuamos necesitándonos… Nuestro amor es como una hoguera y sus llamas lo abarcan todo y todo lo caldean.


  Mentira.


  Había sido un momento de debilidad. Pero ya se sentía fuerte.


  Aún de espaldas a él, bebió otra copa.


  —No te vayas a emborrachar, Mauren —dijo la voz tenue de Dustin.


  Odiaba su delicadeza.


  Su voz tenue.


  —No tenemos que reprocharnos nada uno a otro —decía Dustin sin moverse, en la misma postura, como abstraído—. Somos iguales y de igual modo, después de cuatro años, nos hemos reconocido.


  No quería hablar de aquello.


  Por eso se volvió con cierta presurosa violencia:


  —Te ruego que… te vayas.


  —¿Y qué más da?


  —¿Cómo… qué?


  —Que me vaya. Quedo aquí. Psíquicamente me quedo aquí. ¿Contra qué luchas? ¿Contra un fantasma que ya no está ni siquiera en la penumbra de tu mente?


  —Te voy a odiar mucho —dijo ahogándose.


  Le temblaba la copa entre los dedos.


  Dustin la miró largamente. Desde los pies a la cabeza, desde la cabeza a los pies, como si su mirada resbalara por ella, y dulce y apaciblemente le despojara de la bata.


  Sintió tanta vergüenza como si realmente lo hiciera y giró de nuevo.


  —Me gustan las pasiones fuertes —dijo Dustin quedamente—. El odio, el amor, la ira, la rabia, el rabioso placer de una entrega… No soy de los que aceptan las medianías.


  —Sal —dijo ella sin gritar, pero vibrando el dolor en su voz.


  Dustin se fue levantando poco a poco.


  Se estiró todo.


  Era alto y delgado. Poderoso.


  Sobre todo su mirada era, si cabe, más poderosa que su cuerpo.


  —Tú no serías feliz con una pasión a medias —decía Dustin a media voz, algo ronca aquella—. No te valen los términos medios. Eres tan mujer como yo soy hombre, y los dos nos entendemos. Una cosa es tu rencor y otra tu verdad. La que sientes, la que expresas sin darte cuenta, la que está dentro de ti.


  —Te digo… ¡qué te marches!


  —¿Y qué importa si de todos modos sé que psíquicamente me quedo a tu lado?


  —Vete a Cleveland. Yo era feliz cuando te sabía lejos… Nunca pensé que volvieras. No quería que volvieses…


  —Pero tu voz más íntima, más profunda, me llamaba. ¿Nunca has pensado en eso, Mauren?


  Se negaba a pensar.


  Intentaba por todos los medios evitar la reflexión. Había ocurrido. Había sido todo precipitado, como si no fuera ella y no se sintiera responsable de nada o quisiera no sentirse. Pero… la realidad estaba allí, en la persona de Dustin, cuyos ojos la delineaban cuidadosa y calladamente, ofendiendo y destruyendo y, lo que era aún peor, engrandeciendo…


  —Yo te amo, Mauren… No sé si me cansaré de esperar, ni te busco para pasar una noche contigo. No es eso lo que yo deseo. He vagado mucho —añadió con pesar—. Mucho… He tratado de rehacer mi vida con otra mujer. No te voy a engañar. He buscado como un loco una mujer que me atrajese como me atraes tú y por lo cual sentir la ternura que siento por ti y el deseo indescriptible que me inspiras. He buscado compendiado todo eso y no lo he hallado. Por eso he vuelto. No podía resignarme a pasar todo el resto de mi vida vagando como un maldito. No estoy aquí, en Cleveland, por casualidad. Estoy porque soy el primer representante de la casa, y a mí hay que darme la plaza que deseo, y he elegido esta. He venido a vivir contigo —hizo un gesto vago que menguó aún más a Mauren—. No me basta lo que he tenido, Mauren. Los dos hemos sido insaciables de nuestro cariño, de nuestra mutua entrega… Durante un año hemos sido intensamente felices y aunque intenté con todas mis fuerzas rehacerme con otra mujer, no he sido capaz. Por eso he vuelto.


  Se acercaba a ella.


  Paso a paso.


  Mauren dio dos pasos atrás y tropezó con una pared quedando allí inmóvil.


  Dustin, poderoso y viril, se pegó a ella. La miró así, desde su altura.


  Sus labios tenían una curva cálida, una media sonrisa de angustia y ansiedad.


  —Mauren, piénsalo. No quiero que seas mi amante de un día. Quiero que seas mi mujer de todos los días. Poder llegar a casa y verte en ella y sentir el calor de tu mirada y la ternura de mi hijo y la cálida pasión de mi propio hogar. No soy un tipo vulgar ni un sentimental empedernido, pero soy un hombre que ha conocido a una mujer que le va, y esa mujer eres tú.


  Alzaba una mano y así, cuidadoso, como buscando el eco de su ansiedad, la besó en plena boca. Hurgó en ella. Cuidadoso, lento…


  Después, bruscamente, la soltó y se fue.


  Se encaminó a la puerta y asió por el aire la zamarra.


  —No soy capaz de tomarte como amante —gritó—. No quiero…


  Y salió definitivamente.


  X


  Tardó más de dos semanas en verle de nuevo.


  Respiraba mejor.


  Se veía como atosigada, como metida en la encrucijada.


  Lyn le había dicho:


  —Andas como un alma en pena.


  Andaba.


  En lo más íntimo de su ser se hacía mil interrogantes.


  Brian intentaba entretenerla, y más de una noche, en aquellas dos semanas, salió con él, pero bien sabía que era inútil.


  Brian podía ser un buen amigo, un leal compañero, pero jamás el goce de su vida sexual o sentimental.


  —Vivo —le dijo a Lyn.


  Salían ambas de los almacenes.


  Era un húmedo atardecer.


  —No he traído el auto —dijo Mauren, como distraída, mirando apenas a su amiga—. Lo tengo con avería en el garaje.


  —Me espera un chico. Por mí no te preocupes… Pero ¿qué vas a hacer tú? —y miró en torno—. No creo que Brian haya salido. Tiene el auto ahí.


  —Prefiero caminar sola.


  Lyn dijo de súbito:


  —Pues no lo harás.


  —¿Qué dices?


  —Está ahí el auto de tu padre con él al volante.


  ¿Ocurría algo a Mike?


  Se alteró.


  Buscó el vehículo de su padre y ya vio al autor de sus días de pie, haciéndole una seña.


  —Adiós, Lyn.


  —Oye, procura animarte. Estás… —Y de súbito con interés—: ¿Has vuelto a ver a… Dustin?


  ¡Dos semanas!


  Eran o fueron, interminables. No. No había vuelto a verle. Es más, ignoraba si se hallaba en Cleveland. Mejor que se fuera. Andaba aquellos días pensando que lo mejor era pedir el divorcio y exponerse de una vez a partir definitivamente.


  —No he vuelto a verle —dijo presurosa, y después agitó la mano añadiendo un «hasta mañana».


  Luego fue al encuentro de su padre.


  Le besó en la mejilla, preguntando al mismo tiempo:


  —¿Ocurre algo a Mike, papá?


  —Oh, no. He traído a tu madre a buscar a Mike y después los he llevado a casa y luego he venido a buscarte a ti. Sube, querida. Hoy dispongo de un poco de tiempo. No se puede ser un hombre tan ocupado.


  Era joven su padre y atractivo, erguido, grande, esbelto.


  Tenía algún cabello gris y la mirada serena. De hombre pensador.


  Cuando Mauren estuvo instalada dio la vuelta al vehículo y se sentó al lado de su hija, ante el volante.


  —Daremos un paseo.


  —Pensé —titubeó— que venías a buscarme para llevarme a casa.


  —Pues no… Tú has dejado de ir por ella. Ni siquiera vas a ver a tu hijo.


  Era cierto.


  El trastorno que sentía, el caos de su cabeza, su más íntimo aturdimiento, la separaban de los seres que más quería.


  —Mauren…


  —Sí, papá.


  —Mamá me ha dicho cosas. No estoy de acuerdo en esas cosas que te refirió tu madre. Son cosas íntimas suyas y mías… No comprendo por qué tu madre te abrió su corazón.


  Mauren no respondía.


  Llevaba las manos cruzadas en el regazo y miraba al frente obstinada.


  —Me creí en la necesidad de venir a decirte que nunca, me arrepentí de ir a buscar a tu madre. A veces hacen falta baches así para afianzar la felicidad futura. ¿Nunca has pensado en eso?


  —No.


  —No perdonas ni disculpas.


  —No —breve y vaga.


  —Pues debes de pensar que si no disculpas las faltas ajenas, menos van a disculpar las tuyas. No te considerarás perfecta, ¿verdad, Mauren?


  —No, papá.


  —Y sin embargo…, obras como si te consideraras intachable.


  —Para ciertas cosas… lo soy.


  —No disculpas a tu madre.


  —No del todo.


  —Y por eso no has vuelto por casa.


  —No sé por qué no he vuelto.


  —Dustin va todos los días.


  —Ah.


  Solo eso.


  Una exclamación breve y baja.


  El padre la miró con severidad.


  —Todos somos débiles y vulnerables a los pecados… Lo peor es quien no se responsabiliza de ellos y no se arrepiente nunca. Tu madre fue franca contigo, pero no lo fue con respecto a mí.


  —¿A ti?


  —Yo falté antes que tu madre. El primer año de convivencia es duro. Cuesta remontarlo. Los caracteres, los temperamentos, las emociones chocan. Ves montañas de obstáculos cuando solo son montículos. Pero de poco sirve que sean montículos si a uno le parecen montañas. Yo tenía más campo de acción, más probabilidades de entretenerme sin que nadie lo supiera. Tu madre fue muy discreta al no hablar de mí y mis defectos. La verdad es que si tu madre se fue con un muchacho, antes me había ido yo con una mujer… En aquel momento yo me encontraba viajando con una joven… No sé dónde me enteré que tu madre había dejado el hogar y sentí como si me golpearan en las sienes. Pero realmente consideré que no hacía ni más ni menos que lo que yo había hecho antes.


  —¡Papá!


  —Todos tenemos cosas que ocultar y cosas de qué arrepentimos. De modo que dejé a la joven donde estaba y corrí a Chicago donde sabía que hallaría a tu madre. La miré… Nos miramos. Los dos nos dimos cuenta de que por encima de las pequeñas pasiones, estaban nuestra mutua consideración y nuestro respeto, que ambos habíamos olvidado por pequeñas diferencias sentimentales. Eso es todo, Mauren. No he querido que cargara sobre tu madre toda una culpa que solo ha tenido a medias. Yo creo que son baches necesarios para valorar mejor lo que se posee… y lo que puede aportar de verdad al futuro.


  —Lo siento, papá.


  —Pues no lo sientas. Tu madre y yo somos felices. Nunca volvimos a dejar de serlo. Los dos nos entendíamos, y sabíamos lo que todo aquello nos había deparado. Una firmeza sólida para el futuro. Un conocernos mejor. Un convivir con más verdad, porque la falsedad de todo se había ido en aquel sutil desliz de dos que tenían sus más y sus menos dentro del propio hogar compartido.


  Hubo un silencio.


  Mauren agarrotaba las manos una contra otra.


  —Dustin ama a su hijo —dijo al rato su padre, como si ya su propia vida quedara marginada, y así era, de la conversación con la hija—. Si pides el divorcio, él no renunciará a su hijo y te será duro.


  Mauren no dijo palabra.


  El padre añadió después:


  —Un desliz de ese tipo lo tiene cualquiera. Es doloroso, lo sé. Pero hay que superarlo y disculpar y perdonar y pensar que ayer ha faltado él y mañana… puedes faltar tú.


  —Jamás se me había ocurrido —dijo con calor.


  Larry miró a su hija con suavidad.


  —Eres dura y encima amas a Dustin. No te comprendo, Mauren. Dustin no ha vuelto a Cleveland por casualidad y tú debes de saberlo. Viene a rehacer su hogar, y un día puede cansarse de esperar por ti.


  Lo dijo con rabia.


  —Que se canse.


  —Te va a doler.


  Sí.


  Claro.


  Pero no podía olvidar que fue débil para él. Que le dolió ser débil.


  Que gozó a su lado.


  Que seguía siendo para ella el hombre de siempre y que en sus brazos olvidaba el pasado y remontaba su rencor, y aquel se convertía en nada.


  —Te llevo a tu casa o… a la nuestra.


  —No tengo auto.


  —Vendrás en el mío si te apetece. De todos modos, creo que haces mal no yendo a ver a tu hijo y a tu madre.


  —Llévame, papá.


  —Gracias, Mauren.


  El auto atravesó las avenidas y se perdió por una ancha calle desembocando después en la avenida residencial donde vivían sus padres.


  Nada más llegar, hubiera gritado que deseaba volver a su casa.


  El auto de Dustin estaba allí.


  Detenido ante la verja.


  Sintió como si todo vibrara en ella.


  Como si miles de demonios la pincharan y a la vez, ¡oh, sí!, un íntimo y morboso placer la invadiese.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Qué complejos sentimientos se removían en su ser?


  —Dustin está en la casa —dijo su padre, con naturalidad.


  Mauren intentó decir algo, pero los labios se abrieron y se cerraron sin decir palabra.


  Su padre aparcó el vehículo y ella saltó.


  Vestía un conjunto de invierno, de fina lana marrón con blusa beige y un pañuelo de armoniosos colores en torno al cuello.


  Sin abrigo.


  Hacía frío, pero sus ropas de invierno se lo evitaban.


  —Vamos, Mauren. A menos que… no quieras entrar.


  Entró.


  A la par que su padre, y vio a Dustin dando volteretas por el suelo seguido de su hijo en el mismo vestíbulo.


  —Hola, Dustin —saludó Larry.


  Aquel levantó la cabeza y miró a ambos.


  Mike, al ver a su madre, corrió hacia ella y se encaramó por sus piernas. La joven lo levantó en brazos apretándolo contra sí.


  Tenía al hijo apresado en su pecho, pero sus ojos se hallaban fijos en los azulgris de su marido y le parecía que la luz oscilaba, que se perdía en el diván, que sentía sus apretados besos… Su rostro, se cubrió de rubor a su pesar.


  XI


  Sin soltar el niño cruzó el vestíbulo dejando a Dustin aún sentado en el suelo, y se fue al salón donde esperaba su madre.


  Se miraron ambas sin rencor, con una plácida serenidad que infunde una súbita comprensión.


  —Hola, querida —saludó la dama.


  Ni una pregunta a su ausencia de dos semanas. Ni un comentario. Mauren pensó que tampoco ella lo haría con referencia a las confidencias que un día, dos semanas antes, le hiciera su madre ni las que acababa de hacerle su padre. Era su vida. La de ellos. Como la suya era tan suya y no admitía intromisiones en ella.


  —Hola, mamá.


  Fue a su lado y le estampó dos besos en cada mejilla. La dama elevó la mano y sus finos dedos, en suave ternura llena de íntima comprensión, acariciaron la mejilla juvenil.


  —Has enflaquecido —le dijo.


  —El trabajo, las preocupaciones profesionales —comentó Mauren.


  Sentía tras de sí, en la misma espalda, el fuego de algo confuso. La mirada de Dustin, seguro. El niño revoloteaba por el salón en torno a las dos mujeres detrás del perro pequinés de su madre, que escapaba de la inconsciencia del niño como si escapara del mismo demonio, y si Mike andaba por allí, era seguro que ya Dustin se habría levantado del suelo del vestíbulo.


  Veía a su padre ir hacia el bar y sacar una botella y dos vasos.


  —Mauren, ¿quieres tú?


  —No, papá. Gracias.


  Y miraba de nuevo a su madre con obstinación, todo por escapar de la mirada masculina de Dustin, que «sabía» fija en ella.


  —¿Tú, Dustin? —preguntó el padre.


  —Dame un whisky —oyó su voz ronca.


  Abatió los párpados.


  Todo parecía natural, como si jamás se hubiesen separado y estuviesen pasando una corta velada en casa de sus padres. Pero lo cierto es que era diferente.


  Había, además, de por medio aquella noche. Se imaginó lo que Dustin pensaría de ella, de su debilidad, de su femineidad, de su cesión…


  Sintió calor en la cara.


  —Mauren —decía la dama, ajena a la sensibilidad de su hija con respecto a un recuerdo grato e ingrato, pero sí muy turbador—. Debieras de tomarte unas vacaciones.


  —Es… posible que lo haga.


  Tras ella sentía la voz de su padre:


  —Toma, Dustin. Ya sé cómo te gusta…, sin hielo ni agua.


  —Gracias, Larry.


  O sea, que eran sus amigos. Que le estimaban. Que allí, por lo visto, la única culpable era ella, cuando realmente no tenía más culpa que ser débil para amarle y aceptarle, y fuerte para no perdonarle.


  La conversación, pues, continuó con su madre:


  —Háblale a Brian de ello. Te noto pálida y ojerosa. Yo creo que te preocupas demasiado de tu ocupación en los almacenes.


  Se volvió un poco.


  Se había sentado y había cruzado una pierna sobre otra. Miró a su padre y sus ojos, como si no pudieran evitarlo, resbalaron hacia Dustin.


  Le vio de pie, erguido, viril, denotando aquella personalidad suya anuladora, poderosa. Por un segundo sus ojos se encontraron. Los apartó ella presto, sintiendo una vergüenza indescriptible porque cada detalle vivido acudía a su mente como un pecado imperdonable.


  —Debo irme —le oyó decir a Dustin.


  —De eso nada. Comerás con nosotros, ¿no es así, Elen?


  —Claro —dijo Elen feliz, y después miró a su hija fijamente—. Tú también, ¿no, Mauren?


  ¿Qué decir?


  ¿Que no y que él pensara que huía de nuevo? No por cierto.


  * * *


  Costaba soportar la velada, pero era preciso.


  Costaba, más que nada, evocar, y las evocaciones estaban como fijas a fuego en su mente y reflejadas en la íntima inquietud de sus ojos.


  —Claro —decía su madre por ella—. No faltaba más —pulsó un timbre y acudió Jane presta—. Jane, llévese a Mike. Dele de comer y acuéstelo. Mike —llamó—, besa a tus padres.


  Mike salió corriendo y se encaramó a las piernas de Dustin. Aquel lo levantó en vilo y lo acercó a su rostro. Le dio varios besos.


  —Que descanses, pequeño. Y sé bueno con Jane.


  —Sí, papá.


  Después, una vez en el suelo, corrió hacia su madre a cuyas rodillas subió de un salto. Mauren sentía ternura. Una ternura más sensibilizada que nunca. Como si todo en ella vibrara por dentro. Apretó a Mike en su pecho. «Sentía» los ojos azulgris fijos en su cara, en sus manos, en su cabeza…


  Y a la vez le parecía oler en la cara de Mike la loción masculina tan peculiar. Fresca, diferente a cualquier otra. Personal hasta desconcertar.


  Soltó al niño, y Mike besó a sus abuelos saliendo corriendo seguido de Jane.


  Hubo como un silencio embarazoso. Lo rompió Larry para comentar con sencillez:


  —Es un niño de lo más delicioso.


  Nadie respondió palabra.


  Larry volvió a decir con la misma sencillez:


  —Además es listo como una ardilla. —Y sin transición, mirando a su yerno, añadió—: ¿No te sientas, Dustin?


  Mauren se levantó con brusquedad.


  —Mientras no comemos —dijo sin mirar a nadie en particular—, me voy un rato a mi cuarto…


  * * *


  Fue una tortura aquella comida. No quería aparentar tirantez ni blandura ni el horrible vaivén que sacudía todo su ser e incluso la vergüenza que la dominaba. Tampoco deseaba ser locuaz y hablar por los codos para evitar aquel caos de su cerebro.


  Por eso permaneció casi muda entretanto su padre y Dustin se liaban a hablar de política internacional y su madre intervenía de vez en cuando.


  Mauren pensaba.


  Pensaba irse cuanto antes y no volver por allí a horas en que tuviera dudas de la presencia de Dustin.


  Hubiera querido odiarle y no podía. Hubiera querido poderle perdonar y olvidar, y no podía, y hubiera dado algo porque le fuera indiferente… y no podía.


  Por eso se sentía como metida en una ratonera.


  Por eso, tan pronto como pudo, dijo que se iba.


  Tenía como un perceptible temblor en la voz, como si toda la sensibilidad le agitara cuanto de vivo tenía en su cuerpo; y estaba bien viva. Toda ella, como si mil agujeros se formaran en sus carnes y cada uno de ellos sangrara a borbotones.


  —Debo irme…


  Larry dejó de hablar de política y miró a su hija.


  —No tienes auto, Mauren.


  —Alcanzaré un taxi en la esquina.


  Oyó su voz.


  Bronca…


  Le pareció que todo estaba en tinieblas y que los dedos de Dustin palpaban los suyos y que en aquella nebulosa unos labios le hurgaban en la boca.


  Apretó las mandíbulas.


  —Te llevo yo de paso para mi hotel…


  No. Mil veces no.


  Sintió seis ojos en su cara y hubo de hacer un esfuerzo para mantener la serenidad.


  —Gracias. Pero… no es preciso. No te molestes.


  Dustin tenía una voz serena.


  Más que ella, claro. Era más dueño de sí.


  Y por lo visto, lo ocurrido entre ambos aquella noche, dos semanas antes, carecía de importancia y de evocación.


  Para ella, no.


  Era como haberse derrumbado en la neblina de su debilidad. Como haberse entregado al primero que le salía al paso. Cierto, era su marido. Pero… ella no quería reconocerle como tal.


  —No es ninguna molestia, Mauren. Tengo el auto ahí fuera.


  —De todos modos.


  Intervino la madre:


  —¿Por qué no, Mauren? A estas horas… —miró su reloj de pulsera—. Las doce, hay gamberros por las calles. Es mejor que te lleve Dustin en su auto.


  ¿Por eso la había ido a buscar su padre?


  ¿Para meterla en aquella encerrona?


  Sabía que si iba con él… podía ocurrir lo de aquella vez.


  Y no lo soportaba. ¡Cielos! Lo deseaba con todas las fuerzas de su ser. ¿Para qué engañarse a sí misma? Podía engañarlos a todos, pero a ella misma… ¿podía?


  Pero no cedería. No quería ceder.


  Sabía cuánto se doblegaba.


  —No tengo miedo a los gamberros —dijo con voz que parecía tenue y confusa.


  Dustin ya estaba de pie.


  Sereno. «Farsante», pensó ella. Era capaz de aparentar indiferencia que seguramente no sentía, porque el hombre que estuvo con ella aquella noche la deseaba más que a su vida.


  —Sería una tontería que te expusieras a buscar un taxi que a estas horas dudo que encuentres —decía Dustin—, pudiendo yo llevarte a casa…


  Iba a responder cuando intervino su padre:


  —Por supuesto que irá contigo, Dustin —miró a su hija—. Es mejor, querida.


  No había escapatoria a menos que se expusiese a dar un espectáculo que no deseaba. Se levantó, pues, y ató el pañuelo al cuello.


  Besó a sus padres. Uno a uno. Elen la miró con ternura:


  —Buenas noches, querida.


  Larry dijo, golpeándole dulcemente la mejilla:


  —Tienes que engordar un poco. Además, estás paliducha.


  ¡Hala!, como si no se enteraran de la situación existente entre ella y Dustin. Como si fuera todo natural y vivieran juntos y todo lo demás.


  No pronunciaba palabra. Caminaba hacia el vestíbulo y aún oía la voz de Dustin despidiéndose de sus padres con aquella sencillez cariñosa y afectuosa que aparentaba ante los demás. No dudaba que Dustin estimase a sus padres. Realmente jamás le hicieron nada para que existiese entre ellos animosidad o falta de afecto. Pero una cosa era ser cortés y otra familiar como Dustin lo era con los autores de sus días.


  ¿Es que allí era ella sola la culpable?


  Sus padres pudieron haber tenido sus más y sus menos en sus primeros años de casados, pero… ella no tenía la culpa ni era tan indulgente como lo fueron ellos, ni se le ocurrió jamás pagar a Dustin en la misma moneda.


  Cierto que entre ella y Dustin, durante aquel primer año de casados, el único durante el cual vivieron juntos, jamás existió una desavenencia.


  Ni un sobresalto.


  Fue feliz a su lado.


  Inmensamente feliz.


  Quizá por serlo tanto era motivo más que suficiente para no disculpar su desliz.


  Pudo haber usado el método de Talión. Ojo por ojo y diente por diente, pero faltaba interés y amor por otra persona, porque quiso a Dustin como a sí misma o más. Mucho más, incluso.


  Le sintió caminar tras ella, y salieron silenciosos uno a la par del otro.


  —Tengo el auto al otro lado de la cancela —dijo él.


  ¡Tópicos!


  Ya lo sabía.


  Ganas de hablar. De decir algo impersonal.


  —No vayas a caerte. La grava del sendero —le decía Dustin— se amontona.


  La conocía.


  Como se conocía a sí misma.


  Pero no lo dijo. Se limitó a caminar a paso lento, y cuando llegó al auto estuvo a punto de echar a correr y plantarlo allí mismo.


  Sabía a cuánto se exponía.


  Y sabía, más que nada, que le herían los recuerdos de su femenina debilidad con él.


  Y sabía, ¡oh, sí!, que podía repetirse aquella noche.


  Y es contra lo que estaba, contra lo que luchaba, contra lo que se parapetaba.


  Dustin abrió el auto y dijo serenamente:


  —Sube…


  XII


  Tuvo como un súbito deseo de echar a correr o bien entrar en el vehículo en la parte de atrás, dejándole solo ante el volante, pero no quiso demostrar lo que sentía ni el dolor que le producía ser tan débil ante su proximidad.


  Se sentó, pues, al lado y Dustin cerró la portezuela, dando la vuelta al automóvil.


  Vestía un pantalón color canela y una camisa del mismo color con un suéter de punto de cuello en pico de lana marrón, así como la cazadora de ante que llevaba. Alto y fuerte. Joven, no más de treinta años. Hacía cinco justos que se habían casado y el año enervante de convivencia, más los cuatro de separación formaban justamente los treinta, si bien Dustin aparentaba más por la fortaleza de sus músculos, por su ancha espalda y por las incipientes entradas que se formaban en los aladares de su cabeza.


  Sentado ante el volante puso el auto en marcha, y su rodilla tropezó como al descuido con la de Mauren.


  La miró un segundo y su voz impersonal dijo:


  —Perdona.


  —De… nada.


  Un silencio.


  El vehículo se deslizaba, sin prisas, avenida abajo. Mauren torcía un poco la cabeza y contemplaba absorta las luces de colores de los escaparates que se iban sucediendo unos tras otros como si parpadearan en la noche. Había pocos transeúntes por las calles, de los locales nocturnos salía y entraba algún que otro cliente.


  Dustin dijo, lanzando sobre ella una mirada breve:


  —Si quieres ir a un cine…


  Respondió rápida.


  Casi con violencia.


  —Como gustes.


  Se diría que no tenían nada importante que decirse, cuando miles de cosas parecían apretarse en el umbral de sus bocas.


  Fue Dustin el que murmuró al rato:


  —Por lo visto ni tu hijo te interesa demasiado.


  —Mucho más de lo que supones.


  —Pero en dos semanas no has ido a verle, y si hoy tu padre no va a buscarte, también dejas pasar el día sin verle.


  —Sé que está bien. Sé que es feliz… Sé que no me echa de menos.


  —Un hijo siempre echa de menos su propio hogar por muy feliz que se sienta en el de sus abuelos. El amor de unos padres no lo suple nadie jamás.


  Lo sabía.


  Pero no pensaba ni siquiera discutírselo. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  Él dijo:


  —¿Me lo das?


  Era volver a lo de antes.


  Cuando ambos viajaban juntos y no se separaban, porque no se separaron hasta que nació Mike…, era ella la que encendía los cigarrillos en su boca y luego, ladeando el cuerpo, con inmensa ternura lo metía en la boca de su marido.


  Lo dudó.


  Él debió de comprenderla porque insistió de nuevo:


  —¿Me lo das?


  —No…


  —Vaya.


  Y después, sin que Mauren dijera nada, murmuró:


  —Lo estás deseando y lo estoy deseando yo… No soy capaz de entenderte, Mauren —dijo de modo raro—. Tú sabes lo que nos pasa. Lo que te pasa a ti y me pasa a mí.


  ¡Que no hablara de ello!


  Que fuera lo bastante delicado para no menguarla más evocando los momentos de su vida que ella odiaba y anhelaba…


  —Es inútil —añadía Dustin con voz rara, algo bronca, muy bronca realmente— escapar a ciertas verdades. Pero también es difícil admitirlas por tu parte, ya lo sé. De todos modos…


  —¿Quieres callarte? No me interesan tus opiniones.


  Dustin lanzó sobre ella una breve mirada. El auto se deslizaba por la calle donde vivía Mauren.


  —Tú sabes que si me empeño en subir a tu casa… tú no me rechazas.


  —Te digo…


  —Lo sabes, Mauren. Sabes que a mi lado pierdes la voluntad. También la pierdo yo. Sé que debiera irme, alejarme para siempre. Dejarte en paz y quedarme en paz yo. ¡Ojalá pudiera! —su voz se hacía lenta y suave, sin rencor—. He faltado, pero cara pago mi culpa. Ha sido un momento de absurda irreflexión. No quiero presumir de machista. No lo soy. Soy solo un hombre y como tal me he comportado… No he buscado el placer lejos de ti, al menos desde que estoy casado contigo, pero tampoco lo he rechazado si acudía a mí… No soy un Adonis, ni me interesa presumir de tal. Aquel día, me refiero a hace cuatro años…


  —No quiero explicaciones.


  —Eres dura y tú lo sabes perfectamente. —Y de súbito, con ternura—: Pero en cambio eres blanda y tú tampoco lo ignoras. Hay algo entre ambos que perdura. Que existe. Que es inútil olvidar ni marginar.


  —Hemos llegado.


  Cierto.


  Dustin detenía el auto, pero estaba ladeado en el volante vuelto hacia ella. La miraba fija y quietamente.


  —No temas. No te voy a pedir subir. Estoy rabiando por hacerlo. Es… como una necesidad insufrible. Tampoco voy a decirte lo que ya sabes, que para mí lo supones todo. Física, moral y psíquicamente. Quiero reanudar mi vida contigo. Olvidar aquel día si es posible. Pero también es cierto que me gustaría decirte por qué estaba en el lecho con aquella muchacha.


  —No me interesa.


  —No es cierto. Te interesa más que tu vida. Te cierras, te amarras y, sin embargo, hace dos semanas…


  La voz de Mauren fue tan vibrante, que parecía desgarrarse:


  —¡Cállate!


  —¿Ves? Cuesta dominar el recuerdo. Está ahí, latente. Los dos lo hemos vivido. En aquel momento solo eras una mujer. Mi mujer. Pero yo no quiero ser tu amante. No me basta una noche ni seis noches de tu vida. No soportaría tener que ocultarme para poseerte y luego escapar de tu lado como un ladrón que comete un odioso robo. Tomo lo que es mío y de la misma forma simple que lo tomo, quiero que me lo den. No temas, no. No voy a volver a tu casa. No quiero volver. Tanta humillación como sientes tú al ser poseída, siento yo al poseerte, porque soy tu marido y tengo todos los derechos sobre ti, y tú tienes todos los mismos derechos sobre mí. Y así, como un agazapado ladrón, no quiero nada. Me voy a marchar un día de estos. No sé cuándo. El día que más desesperado me sienta, y empiezo a estarlo mucho. Tampoco voy a disculparme por lo ocurrido hace cuatro años, ni rebajar a una mujer porque entiendo que de la misma forma podría rebajarte a ti sin desearlo. Estaba conmigo en nuestra cama, bien. ¿No he purgado mi culpa…? ¿Qué podía decir para disculparme? ¿Que yo estaba allí cuando ella llegó y me provocó? No lo creerías. No soy un gato y bien lo sabes. Mejor que tú no me conoce nadie. Repito que no busco oportunidades, pero si se presentan las vivo porque no soy un marica. Hay ciertos momentos en la vida de un hombre, que este olvida incluso que está casado y que ama entrañablemente a una mujer. Pudo ser para mí ese momento. —Sacudió la cabeza, su voz era baja y lenta—. ¡Yo qué sé! De todos modos, en aquel momento ni en ningún otro dejé de considerar que eras la mujer de mi vida. ¿Porque eres como yo? ¿Porque sentimos la pasión con la misma intensidad? Es posible. Entre tú y yo no hubo jamás un malentendimiento. Nos entendimos a todos los niveles y así fuimos dichosos. Me juzgaste por una sola falta en mi vida. Y lo estoy pagando muy caro.


  —No te faltaría nunca —dijo Mauren con brevedad, con perceptible temblor en la voz—. Jamás se me habría ocurrido. Debe ser por eso que no soy capaz de olvidar.


  —Para ser tan blanda en el cariño y la entrega, eres dura para todo lo demás.


  De nuevo aquel recuerdo.


  Aquella evocación vivida con intensidad.


  Mauren apretó los labios.


  —De la misma forma que amo, detesto cuando no considero a los demás merecedores de mi cariño.


  —Pareces olvidar que me amas tanto, Mauren —dijo Dustin calladamente—. Eso es lo extraño en ti.


  —Soy mujer, y tú sabes qué tipo de mujer soy, y por lo tanto es natural que sea, además, vulnerable a los deseos…


  Lo dijo con firmeza.


  Dustin deslizó su mano hacia sus dedos. Los apretó con fuerza.


  —Más vale que te calles, porque de lo contrario voy a olvidar mis propósitos. Y contra todo y contra todos voy a subir contigo a tu casa.


  Mauren rescató su mano e intentó bajar.


  Pero Dustin la sujetó y la asió por los hombros volviéndola hacia él.


  Se cruzaron sus miradas.


  Sin odio.


  Con ansiedad.


  ¿Qué deseaban ambos?


  —¿Eres capaz de jurar que no quieres que suba a tu casa? —dijo sibilante.


  No podía.


  Lo estaba deseando.


  Se tambaleaba su voluntad. Bien lo sabía. Por eso hubiera deseado evitar que él no la acompañara en su auto.


  Se conocía.


  Sola, aislada, junto a otros hombres, ella era una mujer serena.


  Incluso indiferente.


  Jamás había deseado una locura junto a Brian. Pero junto a él todo vibraba dentro de sí, todo se agitaba. Era como si un grito desgarrado y silencioso la sacudiera de pies a cabeza.


  Por eso, cuando Dustin, bruscamente, la apretó contra sí pegando el busto femenino al suyo, asiéndola por él, intentó retroceder por puro formulismo, ya que ni en un solo segundo creyó que pretendía escapar de su lado.


  —Mauren…, no eres razonable —la voz de Dustin hurgando en su boca.


  Era cálida.


  Casi ardiente.


  La besó.


  De una forma sofocada.


  Ahogante.


  —Mauren…


  Y de nuevo volvió a besarla hasta dejarla perdida en su pecho inerte o medio desvanecida.


  Después la soltó.


  Con ira.


  Con rabia.


  —¿Lo ves? —le gritó—. Así no. Haces que parezca que te violo, y estás deseando que lo haga. ¿Te das cuenta?


  Mauren se agitó y saltó al suelo. Casi inmediatamente el auto de Dustin rodaba calle abajo con un Dustin desesperado, al volante.


  Mauren, temblando, tambaleante, sujetando el pecho con ambas manos, se perdió en la semipenumbra del portal. Le acuciaba un anhelo indescriptible. Caminaba y se detenía, y sentía que quería dar gritos, llamarle, perdonarle, amarlo… amarlo, sí, como sentía que lo amaba y lo necesitaba.


  XIII


  En lo sucesivo procuró ir por casa de su madre a la hora de almorzar, y era ella la que recogía a su hijo y lo llevaba a casa de sus padres en su automóvil.


  Se acercó más a Mike en aquellos días. Incluso sentía más afecto por su madre y más admiración por su padre. Pero aquellos nunca le preguntaban por Dustin. Sin embargo, por su propio hijo, que lo hablaba todo y razonaba perfectamente, sabía que Dustin iba por casa de los abuelos todas las tardes.


  Indudablemente los dos tenían los mismos propósitos. No encontrarse, no verse, para evitar fricciones que luego iban a doler.


  Durante casi todos aquellos días su madre le decía reiterativa:


  —Estás pálida. ¿Te sientes bien?


  —Sí…


  No era cierto.


  No se sentía bien, pero ni por lo más remoto sospechó de qué se trataba.


  —De todos modos —insistía la madre— has enflaquecido y tienes ojeras. Puede que estés más guapa que nunca, pero… no me parece que estés del todo bien. ¿Alguna preocupación, Mauren?


  Las tenía.


  Si bien ni ella tocaba el motivo ni su madre hurgaba en él. Se diría que, sin advertirse nada, ambas procuraban marginar el nombre de Dustin y cuanto con él se relacionaba.


  Se lo agradecía.


  Pensaba que lejos de pensamiento, lejos de corazón, pero también sabía que estaba expuesta a encontrarse con él un día cualquiera. Y que ni lejos ni cerca dejaba, por ello, de pensar en él.


  Sus humos, sus iras habían menguado, iban empalideciendo.


  No sabía las causas, tal vez porque todo se hacía remoto, porque había que sobreponerse, y subconscientemente estaba ya sobrepuesta.


  Lyn era la que preguntaba con más frecuencia siempre que tenía ocasión.


  —¿No lo ves?


  Negaba.


  —¿Quién lo evita? ¿Tú o él?


  —Los dos.


  —Ah… Haces mal.


  —¡Qué sabes tú!


  Y era cierto. Nadie sabía más que ella de sí misma y de Dustin y del motivo que los separaba.


  Se aferró a Brian en aquel mes y pico. Se diría que intentaba por todos los medios despertar un amor que, ciertamente, no existía.


  Se franqueó con Brian.


  —Es inútil, Brian —le dijo un día que este, en el despacho, le confesaba de nuevo su amor y sus buenos propósitos de hacerla su esposa—. Amo a Dustin.


  —Pues vive con él.


  —Eso es diferente.


  —¿Diferente a qué?


  —Son cosas que no se pueden evitar. Están dentro, como clavadas a fuego vivo. Hay que esperar.


  —¿A que Dustin se canse? —preguntaba él honradamente.


  Era cierto.


  Podía ocurrir un día cualquiera.


  Brian le dio un consejo.


  —Vete y díselo. No dejes pasar la felicidad junto a un hombre que sabes llena toda tu vida. Eres mujer íntegra, Mauren, honesta y firme en tus conceptos… Sería lamentable que por orgullo dejaras escapar la felicidad. No sé lo que pasó entre vosotros, pero sea cual fuere el motivo, margínalo de tu mente.


  No había sido orgullo.


  Había sido un creer ciegamente en él, y un dejar de creer con la misma intensidad que había creído, y había sido, además, un gran dolor.


  Como si a una le arrancaran algo vivo del cuerpo a dentelladas puras.


  Prefería no hablar de ello con Brian, si bien la situación entre Brian y ella quedó clara, y Brian se limitaba a aconsejarle, pero no volvía a repetirle lo mucho que la quería.


  Fue uno de aquellos días, al dejar los almacenes y entrar a tomar café en una cafetería, que se topó con él de manos a boca.


  Él salía; ella entraba.


  Los dos se quedaron envarados mirándose.


  —Hola —saludó Dustin, y después de una breve pausa, añadió—: Me marcho el lunes de la próxima semana. Dejo Cleveland y dejo de tener esperanzas con respecto a ti. Ahí te quedas, Mauren… Lo siento por ti tanto como por mí.


  Dolía.


  En los ojos pardo azul había una tremenda desilusión.


  —Me marcho a Nueva York por tiempo indefinido. Me han propuesto establecerme aquí, en Cleveland, y dominar el mercado desde este punto. Sería una buena cosa, pero… —metió la mano en el bolsillo y mostró un sobre—. Aquí tengo la reclamación para que me envíen otro representante… Yo prefiero irme a Nueva York, o tal vez más lejos aún.


  Mauren permanecía silenciosa y como paralizada. Dustin la asió por un brazo diciendo:


  —Te invito a un café. Ven…


  Se dejó llevar. Hacía días que se sentía desganada, más sensible que nunca, más afectada no sabía por qué.


  —Siéntate ante esa mesa —invitó él, y a su vez se sentó enfrente de ella—. No enviaré la carta hasta pasado mañana… Espero aún el día de hoy y el de mañana por tu respuesta.


  —¿Mi… respuesta?


  —Estoy en mi casa —añadió él implacable—. De la que tú has salido corriendo con Mike… He cambiado los muebles… Puedo volver a empezar contigo —se levantó de súbito y la miró desde su altura—. Mauren, aún espero dos días…, pasados esos… no volverás a verme nunca.


  Flaqueaba.


  Pero era terca y fría a veces. El bien sabía cómo era. Igual podía convertirse en un volcán que en un bloque de hielo.


  El contraste en ella era lo que más atraía, lo que más admiraba.


  * * *


  —Me has invitado a un café —dijo Mauren con voz impersonal— y te has puesto en pie. ¿Es que te marchas?


  Como un autómata, Dustin volvió a sentarse. Se inclinó sobre el tablero de la mesa buscándole los ojos melados.


  —Mauren…, ¿no piensas rectificar? —dijo en un interrogante.


  No lo sabía.


  Se sentía sola, vacía, sensible hasta la exageración.


  Como si todo, lo más mínimo, la afectara. Como si se estremeciera cada vez que sentía una voz a su lado, fuera de quien fuese. Como si su hipersensibilidad subiera de grados cada día.


  —Siempre fuiste sensitiva —dijo él bajo, sin dejar de mirarla— y ahora…


  Lo era.


  Tal vez más que nunca.


  —Me siento desolado —añadió sin que ella dijera nada y no hiciera otra cosa que mirarse en el gris de sus ojos—. Me siento solo, absurdo. No soy un pecador maldito. Soy un hombre que ha cometido una falta. ¿Se puede juzgar a un hombre para toda la vida por una falta?


  Tampoco respondió nada.


  Sacaba un cigarrillo e intentaba encenderlo, pero como su mano temblaba perceptiblemente, él sacó el mechero y le dio lumbre.


  Los dos finos dedos que sujetaban el cigarrillo seguían temblando.


  Dustin la asió por la muñeca.


  —Estás… temblando, Mauren.


  Lo sabía.


  Por todo.


  Por nada.


  Por él.


  Por ella.


  —Además, me amas, lo sé —decía Dustin quedamente, cada vez más inclinado hacia ella en aquel rincón que había elegido para estar aislados—. Me necesitas. No entiendo cómo puedes vivir sin mí, cuando a mí, que te quiero tanto, me cuesta la existencia prescindir de ti. Es más, a veces me asalta la ansiedad de tenerte como sea. ¿Mi amante?, pues mi amante. Pero me duele eso, cuando realmente eres mi esposa y jamás has intentado divorciarte.


  Puede que lo hiciera.


  Pero no.


  No podía ser tan necia.


  Sabía que jamás podría divorciarse de él.


  —Mauren…, no dices nada.


  Fumaba.


  Expelía el humo como si se ahogara.


  Tosió.


  —Fumas demasiado —susurró él quitándole el cigarrillo de los labios.


  Lo metió en los suyos.


  Fumó.


  —Sabe a ti, Mauren.


  La llegada del camarero interrumpió el faz a faz.


  —Dos cafés —dijo Dustin sin mirarlo.


  —De acuerdo, señor. ¿Solo?


  La miró intensamente.


  —Mauren…, ¿solo o con leche? —preguntó Dustin.


  —Solo.


  Tenía una voz tenue.


  Ahogante.


  Por encima de la mesa, Dustin asió sus dedos.


  Los oprimió largamente.


  —Mauren…, estaré en casa. Ve esta noche o mañana. Te espero. No quiero irme de Cleveland… Todo puede volver a empezar… y tal vez mejor.


  Nerviosamente, Mauren sacó otro cigarrillo y de nuevo intentó encenderlo, pero sus dedos temblaban perceptiblemente, y otra vez él le asió la muñeca y se la inmovilizó.


  Le quitó el cigarrillo de los trémulos labios y lo metió en los suyos. Lo encendió y en silencio, con un hacer lleno de ternura, se lo metió de nuevo entre los labios apenas entreabiertos.


  —Estás de una sensibilidad subida —le siseo.


  Lo sabía.


  Casi dos meses sin verle y de súbito, al tenerlo delante era como si se le encaramara a la cumbre de sus recuerdos y evocaciones más sensitivas.


  Por eso se levantó después de rescatar sus manos y sin tomar el café.


  —Mauren —dijo él agitado—. Mauren…


  —Tengo… tengo que irme —tartamudeó.


  —¿Por miedo?


  Por todo.


  Y el miedo de claudicar cuando tan a punto estaba de hacerlo, más que nada.


  —Mauren, no te marches. Aguarda. Escucha…


  No. Si le escuchase un poco más se quedaría atontada a su lado y se iría con él a la casa de la que huyó espantada.


  Es que Dustin no acababa de comprender aquel dolor desgarrante que sintió al verlo con otra mujer en la cama donde los dos fueron tan felices. Donde no se reservaron nada. Donde tanto se conocieron uno a otro.


  —Mauren, por favor.


  —Debo… irme.


  Hacía días que sentía algo, que sospechaba algo, que le llenaba de vergüenza algo.


  Algo que tenía que descubrir.


  Algo que tenía que decirle un médico.


  Por eso había salido antes y por eso, para tomar fuerzas, se metió en aquella cafetería.


  Era duro llegar a conclusiones, y tenía que llegar. Su cobardía no podía ser tanta, y ante aquella situación todo lo demás dejaba de tener realidad. Todo se remontaba, se desvanecía, se perdía en el olvido.


  —Mauren —siseó—, Mauren…, vente conmigo a casa. Volvamos a empezar.


  Caminaba hacia delante.


  Se alejaba de aquel aliento de fuego.


  —Mauren… —aún le oyó decir.


  Pero Mauren no Volvió la cabeza. Tenía miedo de volverla, de quedarse a su lado, de descubrir la incógnita que desde hacía días le hacía temblar incluso más que la proximidad de Dustin.


  XIV


  El médico tenía una voz profesional. Odió el profesionalismo de la gente que tanto les separaba de la gente misma.


  Aquel hombre no podía comprender lo que para ella suponía aquella realidad. ¿Buena o mala? No sabía.


  No se atrevía ni a pensar en ella.


  Era una realidad tan solo. Una realidad que pertenecía a dos, que jamás podía pertenecer a una sola persona.


  «Está usted embarazada de dos meses. Venga por aquí a las cinco… Haga esto y aquello…».


  Iba a llorar.


  No de dolor. No sabía de qué.


  La sensibilidad humedecía sus ojos.


  El profesional la miró asombrado.


  —¿No es usted casada?


  —Oh…, sí. Tengo otro hijo.


  —Mejor. El parto será más liviano. ¿Ha nacido bien el otro niño?


  Todos los recuerdos se agolpaban.


  —Bien —siseó quedamente—. Sí, bien, perfectamente.


  Solo después de nacer Mike aquel odioso episodio.


  Podía también ir a su madre y decírselo:


  «Estuve una noche con Dustin. He perdido la cabeza, mamá. Voy a tener otro hijo».


  No.


  Nadie entendería aquello.


  Solo Dustin…


  ¿O tampoco él?


  Sí; él sí…


  Se despidió del médico como si fuera una autómata. El médico pensó en ella cinco minutos, pero después ya pensó en el cliente siguiente.


  Ella, en cambio, pensaba en sí misma, pero terca, firme en su interior, tambaleante, se fue a los almacenes y anduvo por ellos como si volaran sus pies, como si se le escaparan del suelo, como si no fuese ella, y era ella. Se tocaba a veces. Incluso tocaba su vientre…


  Tenía ganas de llorar y le hubiera gustado hacerlo. Con ahogados sollozos, silenciosos sollozos, alegres sollozos.


  No. No le pesaba. Nada le pesaba.


  Había hecho conscientemente lo que había querido, lo que nunca dejó de querer hacer.


  No podía engañar a nadie.


  Ni culpar a Dustin.


  Había sido ella tanto como Dustin.


  Era cosa de ambos, como lo había sido Mike, y la ventura de tener otro hijo de Dustin no la angustiaba. Era como si todo el pasado se borrara de su mente y solo quedara aquel presente y lo compartiera con Dustin intensa y locamente.


  No supo cuándo dejó los almacenes ni cuándo Lyn quiso alcanzarla, pero evitó que lo hiciera. Aquello era suyo y de Dustin.


  Subió al auto y no supo cómo hizo ni si quería hacerlo, pero entendía que sí quería, porque el auto llevaba una ruta que ya conocía ella como sus mismos dedos.


  Sentía la sensación de que volaba, y cuando el auto se detuvo en aquel lugar al cual no se había acercado en cuatro años, descendió como un autómata y buscó en los bolsillos hasta topar con aquella llave.


  La tenía, sí.


  Era la llave que usó ilusionada durante un año y que deslizó en su bolsillo el día que dejó aquella casa…


  Como ciega, como ida, pero en el fondo firme y segura, caminaba por aquel portal que no pisó desde cuatro años antes.


  El ascensor era automático, ancho, con dos espejos. Le devolvieron un rostro ojeroso, pálido, una boca temblorosa, unos párpados caídos, una mirada brillante. Muy brillante.


  Cerró aquellos ojos.


  No quería verse y prefería cerrarlos.


  Cuando el ascensor se detuvo, sus dedos apretaron el objeto frío. Era duro, mientras que sus dedos eran blandos y suaves y dolían al apretar aquel metal helado…


  Abrió aquella puerta. Se diría que más que un ser humano era un autómata. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y era lo único que denotaba humanidad en su rostro.


  —Dustin… —llamó con voz apagada.


  Un silencio.


  Caminó despacio, como si sus pies no pisaran la moqueta estampada. Todo estaba distinto.


  La salita, el salón, el despacho, la cocina…


  Lo iba recorriendo todo con paso vacilante. Sollozaba.


  No podía evitarlo.


  Era como si se le pusiese un nudo en la garganta y solo sollozando, aquel se le disipara.


  Se sentía mejor a medida que lloraba.


  —Dustin…


  El mismo silencio.


  La alcoba…


  Se quedó allí inmóvil, con los ojos como dilatados.


  También era diferente.


  Estaba muda, como ella, inmóvil como ella, expresiva como ella.


  Se tiró en la cama después de dejar el abrigo en una silla y apretó la cara entre las manos.


  —Dustin —gimió—. Dustin…


  * * *


  Dustin frenó el auto y sintió como un loco sobresalto.


  Quedó erguido mirando el automóvil rojo tan conocido.


  Se tiró del suyo.


  Se irguió.


  Todo temblaba en él.


  ¿Mauren en la casa de ambos? ¿Mauren?


  Echó a correr y se vio reflejado, ansioso, en el espejo del ascensor.


  Apretó las sienes.


  No podía creerlo, y sin embargo… ¿Dónde podía estar Mauren?


  ¿Dónde?


  Entró en la casa y la recorrió sin una voz.


  Precipitadamente. Locamente.


  —Mauren —susurraba—. Mauren…


  Pero su voz apenas si era audible.


  Era como un suspiro intenso, pero de dentro.


  —Mauren…


  Entró en el cuarto y la vio tendida allí, durmiendo, relajada, suave y cálida.


  —Mauren… —murmuró quedamente—. Oh, Mauren, terca, más que terca…


  Y después avanzó cauteloso, como si temiera despertarla.


  «Querida Mauren».


  Se quedó inclinado hacia ella.


  Mauren abrió los ojos. Parecían más grandes, más almendrados.


  —Mauren —dijo él con tenue acento—. ¡Oh, Mauren mía…!


  La muchacha no dijo nada. Miraba en torno y después se quedaba prendida en los ojos azul gris… Larga mirada la suya.


  Dustin temblaba. Él, tan fuerte, tan entero, sentía una emoción profunda ante aquella muchacha que había ido voluntariamente a la casa que ambos habían compartido.


  —Mauren…


  Le asía el rostro.


  Se lo oprimía con ansiedad.


  Mauren rompió a llorar.


  Hipos anchos, fuertes, hondos.


  —Mauren… mía… ¡Oh, Mauren!


  Se incorporó un poco, se apretó contra él, le rodeó el cuello con sus brazos y ambos cayeron allí inmóviles, uno sobre otro.


  —Mauren…, has venido.


  —Voy… voy…


  —Ya me lo dirás.


  No. Tenía que decírselo en aquel instante.


  —Dustin…, voy… voy…


  Le cubrió los labios con los suyos.


  Era una toma posesiva. Al estilo de Dustin.


  Su propio estilo que ella aprendió con él. Movió sus labios.


  —Mauren… Dios… cuánto te necesitaba. ¡Cuánto, sí!


  La sentía en su cuerpo blanda, suave, cálida… Entregada. Sin tapujos, sin rencores.


  —Voy a tener un hijo.


  La separó como enloquecido.


  —¡Mauren!


  —No me mires así… Es tuyo. Tiene que ser tuyo.


  Él reía y casi lloraba.


  Una risa húmeda, emocionada.


  —Claro, Mauren, claro. ¿De quién si no? Hice todo lo posible. Era la única forma… de tenerte de nuevo a mi lado.


  La tenía.


  Un silencio.


  Besos largos.


  Lastimaban, causaban placer.


  Un goce indescriptible.


  Mucho tiempo.


  Como una deliciosa eternidad.


  —Oh, Mauren —decía él deslumbrado—. Oh, Mauren, eres la de antes.


  Tenía que serlo.


  Si no, no hubiera ido allí, a su casa, a vivir con él, a sentirse suya, a sentirlo entregado.


  —Dustin…


  —Di.


  Nada.


  No podía decir nada.


  —Mañana… se lo diremos a mis padres.


  —Sí…, sí…


  Pero aquella noche no.


  Vivían.


  Volvían a empezar.


  Era apasionante para ambos volver a empezar como antes, sin aquella nube.


  No quedaba nada de aquella nube. Se envolvía en sus brazos. Se perdía en ellos con aquella sensibilidad suya incomparable.


  —Oh, Mauren… —susurraba—. Oh, Mauren…


  Anochecía.


  O no anochecía.


  ¡Qué más daba!


  —La luz —dijo ella.


  Dustin no hizo caso.


  No podía. La tenía en sus brazos. Vivía…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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