
  


  
    
  


  
    —¿Le conoce usted?


    —¿Y quién no conoce a Jack? No hay tipo en esta comarca, me refiero a Nampa y Boise, que no conozca a Jack Foggiel —la miró un segundo—. ¿Y dice usted que es su esposa? ¿Cómo es eso? Jack no salió del estado de Indaho en todo este tiempo. Es decir, mi granja y la suya están casi pegadas. Al menos las fincas. Y resulta que Jack, estoy yo bien seguro, no salió de ahí desde que entró. Y de eso ya hace tiempo. Hemos recogido más de diez cosechas de patatas, desde que Jack no dejó la comarca.


    —Me… me… —titubeó aún—. Me casé por poderes.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  Me caso con mi marido


  ePub r1.0


  Titivillus 05.07.2020


  
    Título original: Me caso con mi marido


    Corín Tellado, 1973


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Me caso con mi marido
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Capítulo XI
  


  
    Capítulo XII
  


  
    Capítulo XIII
  


  
    Capítulo XIV
  


  
    Capítulo XV
  


  
    Capítulo XVI
  


  
    Sobre la autora
  


  CAPÍTULO I


  TERMINÓ de tomar su café y miró, una vez más, en torno.


  Había mucha gente en la cafetería del aeropuerto. Hacía más de veinte minutos que el avión procedente de Filadelfia había arribado al aeropuerto de Oregón, y Alexia Douglas empezaba a impacientarse.


  Vestía pantalones azules, un zamarrón del mismo color con botones plateados. Cubría la cabeza con un gorro de viaje de piel de tigre y colgaba al hombro un gran bolso.


  Morena, con los ojos muy negros, joven y esbelta, atraía las miradas de algunos pasajeros, que, como ella, al llegar al aeropuerto, y una vez tramitados los asuntos legales, se cerraban en la cafetería a tomar algo caliente.


  Alexia no estaba allí solo por aquel motivo. Sentía un frío espantoso, pero prefería terminar cuanto antes el viaje. Y el viaje para ella, por supuesto, no terminaba en Oregón.


  Consultó el reloj.


  Las cuatro de la tarde.


  Pagó la consumición y se apartó de la barra.


  Había gente por todas partes. Gentes que habían llegado cuando ella y que, uno tras otro, iban desapareciendo. Los había que llegaban cargados con un maletín, seguramente dispuestos a tomar el avión siguiente. Y algunos curiosos que se conformaban con discutir de política, armando un gran barullo.


  Grupos aislados que parecían hallarse ajenos a todos los demás, y una pareja que parecía de recién casados, que se asomaban de vez en cuando a la cristalera, como si esperaran a alguien.


  También ella esperaba.


  Hundió la mano en el bolsillo y extrajo un papel verdoso.


  Leyó sin abrir los labios.


  «Te espero en Oregón, en el avión de las dieciséis, de fecha quince de noviembre».


  No cabía duda alguna.


  Era quince de noviembre. Su reloj marcaba las cuatro y media, y una fecha: 15 de noviembre.


  —Buenas tardes.


  Se volvió en redondo.


  Alexia se quedó mirando al desconocido.


  —Soy Rock Heywood —dijo aquel con una voz campanuda—. O mucho me equivoco o… espera usted a alguien —y ampliando su sonrisa, casi de oreja a oreja—. La estoy mirando desde hace un rato. Noto que está usted impaciente.


  Alexia no estaba habituada a hacer amistad con cualquiera.


  Y mucho menos en una ciudad que, de todas, todas, le era hostil.


  —No estoy impaciente —dijo.


  El desconocido no parecía inmutarse.


  —¿No se sienta? —y con una voz agradable, aunque ronca—. Ya le he dicho quien soy. He venido al aeropuerto a buscar unos encargos. Tengo un viaje largo… Debo irme. Pero antes quisiera saber si puedo servirla en algo.


  Alexia procedía de Filadelfia. Vivió casi siempre cerrada en su casona con tía Gladys y apenas si conocía mucho más. Verse en aquel lugar desconocido, producía en ella una íntima inquietud no concebible. Pero tenía que quedarse allí. Sabía que, de un momento a otro, llegaría Jack…


  El hombre, ajeno a sus pensamientos, añadió amablemente.


  —En este momento no tengo nada que hacer. Mataba el tiempo jugando a las cartas con aquellos dos —señaló el final de la cafetería, junto a un ventanal de la derecha—. La vi… Me gusta imaginar cosas. Y empecé a imaginar cosas de usted —sonrió casi con timidez—. Pensé que era usted forastera en este lugar y me dije: «Rock, tal vez esa joven te necesite».


  —Muchas gracias, pero… no le necesito.


  —Oh, lamento haber sido… molesto.


  Empezó a girar.


  Alexia sintió la sensación de que un enorme vacío la circundaba.


  Aquel hombre podía ser un desconocido, pero… ¿a quién conocía ella en realidad, allí, en Oregón?


  A Jack.


  ¿Por qué inquietarse?


  Jack no tardaría en llegar. Jack era un hombre de palabra.


  Claro que… ¿desde cuándo no veía ella a Jack?


  Desde hacía justamente diez años. Desde que falleció su padre repentinamente (ella tenía entonces quince años) y su lejana tía Gladys se convirtió en su tutora debido al testamento de su padre. Tía Gladys decidió que su hijo Jack, que entonces contaba diecinueve años, se fuese a Nampa y se hiciese cargo de los asuntos agrícolas de su padre.


  Desde entonces no veía ella a Jack, pero tenía montones de fotografías de él y sabía bien cómo era Jack. Nada más verlo llegar lo reconocería.


  —¿Es usted de aquí? —preguntó inesperadamente Alexia, cuando el desconocido que decía llamarse Rock, hacía intención de alejarse.


  —Por supuesto. Conozco todo Oregón como la palma de mi mano. El estado de Idaho, es para mí totalmente conocido. Pero no vivo aquí, ¿eh? Procedo de tierra adentro.


  —Ya.


  —¿Le puedo servir en algo?


  Alexia era un chica sincera y buenecita. Tal vez algo ingenua, pero… al mismo tiempo desconfiada. Y en una tierra que le resultaba hostil, con mayor motivo podía desconfiar de un desconocido que vestía calzón de montar color canela, altas polainas marrón, jersey de lana de un verde oscuro, subido hasta el cuello, y una especie de gorro montañés estrujado en una de sus nervudas manos. Y que tenía todo el aspecto de un granjero.


  —No —dijo con energía—. Gracias.


  La verdad es que no se sentía ni segura ni feliz.


  Jack no aparecía y ella se sentía sola. Terriblemente sola. Como cuando falleció Tía Gladys y en su lecho de muerte la pidió que se casara con Jack… Al fin y al cabo, aquello no era ningún desastre.


  Desde que cumplió los dieciséis años y recibió la primera carta de Jack, supo que algún día, tarde o temprano, ella sería la esposa de Jack.


  Además, Jack se cuidaba de toda su hacienda en Nampa. Era lo único que ella tenía. La hacienda de Nampa y a Jack.


  El desconocido giró sobre sí y se alejó a paso elástico.


  Alexia pudo verle a través del ancho espejo que presidía la barra.


  No era un hombre interesante.


  Ni guapo ni feo, ni alto ni bajo. Un hombre vulgar y corriente, que podría confundirse con miles de ellos. Ordinario, sí. No en su voz ni en su trato, claro que ella acababa de conocerlo y no era fácil juzgar. En su atuendo, en su talla, en su cabello rubio cenizo, en sus ojos rabiosamente azules, que parecían saltar de su piel morena, atezada, de un bronce oscuro.


  * * *


  Quiso olvidarse del desconocido, y torpemente, muerta de miedo, pero sin demostrarlo, se apoyó en la barra y pidió el barman otro café.


  —¿Solo?


  —Con una gota de leche.


  —De acuerdo.


  El camarero manipuló en la cafetera que estaba a dos pasos de donde se acodaba Alexia y se volvió con el servicio.


  —Oiga, por favor. ¿Está Nampa muy lejos de aquí?


  El camarero la miró entre divertido y asombrado.


  —¿Nampa…? ¿El pueblo o sus cercanías?


  —Todo.


  —Bastante lejos. El pueblo, no mucho —explicó someramente, alzándose de hombros—. Las cercanías tan solo tienen ese nombre. Se extienden hacia Boise, y de Nampa a Boise, hay por lo menos treinta kilómetros.


  —¿En qué puedo hacer el viaje?


  —Oh, hasta Nampa en tren. En auto, en jeep. Si es tierra adentro, en jeep únicamente. Los caminos no son buenos.


  —¿Cuánto tardaría? ¿Podría alquilar aquí un jeep?


  —No lo sé —pero de súbito—. Por ahí, entre esa gente que usted ve en la cafetería, hay montones de hombres que van a Nampa.


  Y se alejó como si ya dijera suficiente.


  Alexia miró hacia el lugar donde minutos antes viera a… ¿cómo dijo que se llamaba? Ah, sí, Rock Heywood. No lo encontró. Buscó con ansiedad, lo vio al fondo de la cafetería gritando.


  —¿Quién va para Nampa?


  Alexia se estremeció.


  Buscó el reloj con los ojos.


  Eran las cinco y cuarto.


  Sofocada sacó un billete y lo puso sobre la mesa.


  —Señor —llamó.


  El barman se acercó de nuevo.


  —Cobre.


  Y después, bajo, con rara intensidad.


  —¿Conoce usted al granjero Jack Foggiel?


  —¿Foggiel? —deletreó el barman—. No. No tengo ni idea.


  —Es un granjero de Nampa.


  —Entonces eso estará enclavado en las afueras. Es más largo el camino —y sin transición ni dar más explicaciones, añadió—. ¿Qué tengo que cobrarle?


  —Un café.


  —Ah, es verdad.


  Y se alejó hacia la caja registradora gritando.


  —Un café.


  Dejó el billete a la cajera y le hizo una seña a ella, para que pasara a recoger la vuelta por la esquina opuesta. Luego se dedicó a servir a un montón de clientes que entraban, seguramente procedentes del avión de las cinco y media.


  En todo aquel barullo, el hombre con aspecto de granjero volvió a gritar.


  —¿Quién se viene conmigo para Nampa? Se me hace tarde. No puedo esperar. No quisiera que la noche me cayera encima.


  Nadie respondió.


  Ni siquiera volvieron la cabeza hacia él.


  Alexia guardó la vuelta y estrujó las manos una contra otra.


  Si Jack no llegaba, pediría una habitación en el restaurante de la cafetería y se quedaría allí a pernoctar.


  Seguramente que Jack se olvidó de la fecha y tal vez al día siguiente la recordara y fuese a buscarla allí.


  El barman se acercó a ella rápidamente, como si de súbito recordara algo.


  —Oiga, señorita. ¿No preguntaba usted cómo podría trasladarse a Nampa? Ahí está mister Heywood que se va para su granja.


  Alexia respiró fuerte.


  —¿Le conoce usted?


  El barman la miró como si le pareciese tonta la pregunta.


  —¿A Rock Weywood? Claro. ¿Quién no lo conoce aquí? Es un granjero que pasa por Oregón siete veces a la semana.


  —¿Es de… —titubeó— es de…?


  —¿Fiar? —rio el camarero—. Claro. Puede estar segura…


  Alexia giró la cabeza.


  El llamado Rock Heywood iba hacia la puerta a paso enérgico.


  Alexia no lo pensó dos segundos.


  Necesitaba llegar al final de su ruta.


  Y, por lo visto, Jack no llegaba.


  ¿Le habría ocurrido algo?


  CAPÍTULO II


  —SEÑOR…


  Rock se volvió en mitad de la escalera.


  La explanada que precedía la entrada de la cafetería, parecía llenarse de nuevo. Llenarse de gente. Unos que llegaban del avión procedente de San Diego. Otros que se iban en el de las siete, con algún acompañante.


  —Diga, señorita…


  —Me —se agitó. Jadeó un poco—. Me llamo Alexia Douglas.


  —Mucho gusto —respondió Rock tranquilísimo—. Yo ya le dije mi nombre.


  —Dice usted que va a Nampa.


  —Así es.


  Se volvió del todo hacia ella. Tenía un maletín de viaje en una mano y en la otra sostenía un cigarrillo largo, de color marrón.


  —Yo también voy allá.


  —Ah… ¿Quiere venir conmigo? Hasta el pueblo no hay una gran distancia…


  —No voy al pueblo —dijo Alexia quedamente, menguándose dentro de su traje masculino, que, en contraste, la hacía, si cabe, más femenina—. Voy a una granja. Supongo que estará situada lejos…


  —Casi todas las granjas están lejos del pueblo. Pero no tanto. Yo también soy granjero. Cultivo patatas, avena, trigo. Tengo ganado que vendo dos veces al año…


  Alexia ya estaba junto a él en el mismo patio.


  —Tengo las maletas ahí dentro —dijo bajo—. Si me lleva usted…


  —Claro que sí. ¿Vamos por sus maletas?


  —Señor…


  Él rio.


  Tenía una risa grande, infantil, contrastando con la madurez de su semblante.


  —No tema. Soy hombre de confianza. ¿Quiere que pidamos una garantía? Le aseguro que aquí me conocen todos. Me mandan cosas de Nueva York y de lugares mucho más cercanos. De San Francisco, por ejemplo —blandió el maletín de viaje como si fuese una pluma—. Me gusta saberlo todo de agricultura. ¿Qué cree que llevo aquí? ¿Quiere que lo abra?


  —No… no… señor.


  —Lleve libros —dijo triunfal—. Libros que tratan de cómo cultivar mejor la patata. ¿Sabe usted que Nampa es el lugar que mejor patata produce? A veces pesan dos kilos cada una. A mí me gusta mucho la agricultura, y me gustan a la vez los libros que tratan de cultivos modernos.


  Alexia respiró mejor.


  El hombre parecía campechano y sincero.


  —Iremos —dijo aún titubeante— a buscar mi equipaje. Tengo dos maletas, un maletín y un baúl.


  —Caramba, viene usted a quedarse.


  —Sí.


  —Ah, viene a quedarse —repitió.


  —Claro. Procedo de Filadelfia.


  —Un buen viaje.


  —Sí.


  —Vamos, pues.


  Media hora después, las maletas el maletín y el baúl, estaban acomodados en el viejo jeep de Rock.


  —Nampa es un pueblo de apenas veinte mil habitantes. Nos conocemos todos —dijo Rock al tiempo de sentarse ante el volante—. Supongo que alguien la esperará allí…


  —Mi marido.


  —Ah —y la miró con curiosidad—. Tan joven y con marido. Nunca la vi. ¿Es que nunca estuvo usted por estas tierras?


  —Nunca.


  —Bueno, bueno —y sin transición—. ¿Quiere fumar?


  Alexia no era una fumadora.


  Pero de vez en cuando, y, sobre todo cuando se sentía nerviosa, fumaba un cigarrillo y casi estaba por asegurar que sus nervios se apaciguaban.


  Últimamente fumó más.


  Y todo se debió al estado de cosas que se sucedieron.


  ¿Haría bien ella casándose con Jack?


  —¿No fuma? —preguntó de nuevo Rock, alargando una cajetilla—. Es tabaco rubio —añadió sin esperar respuesta—. No es que yo sea un fumador de este tabaco. Yo fumo siempre de esto —y mostró el delgado habano que fumaba—. Me dura más y fumo menos… Me gusta sentir su acre sabor en la boca. Lo aprieto entre los dientes y casi ni me entero.


  Alexia era una muchacha suave y muy delicada. Muy bi en educada, muy culta, resultaba, allí sentada, de una fragilidad conmovedora. No es que Rock Heywood fuese un grosero. Eso, no. Pero a juicio de Alexia, era un hombre sin cultivar demasiado, y a ella casi le lastimaba su lenguaje más bien rudo.


  —¿No fuma?


  —Poco —tomó la cajetilla—. De vez en cuando.


  —Mejor para usted. ¡Las cosas que se dicen ahora del dañino tabaco! —y riendo un poco a lo bruto—. ¿Será todo verdad?


  —Algo será.


  —Pues de algo hay que morir, digo yo.


  Y fumó aprisa.


  —Tire de ahí —dijo sin mirar a Alexia—. Es un mechero algo primitivo. Casi parece una bengala, pero suele funcionar. ¿Prefiere un fósforo?


  Alexia ya estaba haciendo lo que él mandaba y encendía el cigarrillo.


  Quedose con él entre los dientes.


  Anochecía.


  La ciudad de Oregón, tan inmensa, parecía difuminarse en las tinieblas. Los focos del vehículo se encendieron e iluminaron lo que quedaba de la ciudad y lo que encontraban en aquel instante. La salida de Oregón hacia Nampa.


  —No es que sea largo el trayecto —dijo Rock, como si penetrara en los pensamientos silenciosos de su compañera—. Pero como yo voy a las afueras… Son lejanas y el camino es a veces intransitable.


  —Yo también voy a las afueras.


  Volvió a mirarla.


  En la oscuridad y perdidos ya en la carretera general, no era tan fácil ver el rostro de Alexia.


  —¿Su marido… es granjero?


  —Sí.


  —Seguramente que lo conozco yo.


  —Es posible.


  Pero inmediatamente no dijo cómo se llamaba su marido.


  Fumó muy aprisa.


  El conductor del jeep no la miraba.


  Atento a la dirección, parecía haber olvidado que ella era casada y que iba al encuentro de su esposo, y de que aquel esposo vivía en una granja…


  Pero de repente volvió a preguntar.


  —¿Cómo se llama su esposo?


  —Alexia titubeó.


  Mas luego.


  —Jack Foggiel…


  —¿Jack? —y soltó la risa—. ¿Ha dicho usted Jack Foggiel?


  Alexia quedó un poco tensa en el asiento.


  De por sí, aquel era incómodo, pero la incomodó más, o la intranquilizó, la risa fuerte, nada discreta de su interlocutor.


  —¿Le conoce usted?


  —¿Y quién no conoce a Jack? No hay tipo en esta comarca, me refiero a Nampa y Boise, que no conozca a Jack Foggiel —la miró un segundo—. ¿Y dice usted que es su esposa? ¿Cómo es eso? Jack no salió del estado de Indaho en todo este tiempo. Es decir, mi granja y la suya están casi pegadas. Al menos las fincas. Y resulta que Jack, estoy yo bien seguro, no salió de ahí desde que entró. Y de eso ya hace tiempo. Hemos recogido más de diez cosechas de patatas, desde que Jack no dejó la comarca.


  —Me… me… —titubeó aún—. Me casé por poderes.


  —¡Ahhh!


  —¿Le asombra?


  —Nada —rio él campanudo—. Nada me asombra, se lo aseguro. En estos tiempos, en que la gente viste a su comodidad, igual faldas cortas que largas, que hasta media pierna. Que los hombres usan melenas y se visten de colorines… que las chicas se van solas por esos mundos y viven su vida aduciendo un gran deseo de independencia, que unos se matan contra los otros… nada debiera llamar mi atención. Pero el hecho de que usted se haya casado con Jack Foggiel, sí es un tanto asombroso.


  Alexia tuvo miedo de preguntarle por qué.


  No obstante iba a hacerlo, cuando Rock preguntó inesperadamente.


  —¿Tiene apetito?


  —¿Apetito?


  —Hambre, vaya. Yo siempre digo hambre, pero ante usted, prefiero suavizar la expresión. ¿Lo tiene?


  —Pues…


  —Lo tiene.


  —Señor…


  —Puede llamarme Rock a secas. Le aseguro que si es usted la esposa de Jack, me verá todos los días.


  —Todos… los días…


  —Todos y a todas horas. A veces mis hombres ayudan en la hacienda de Jack, y los suyos en la mía. Somos buenos vecinos.


  ¿Qué sabía ella de Jack?


  Poco.


  Casi nada.


  Se casó con él, porque tía Gladys, la madre de Jack, lo dispuso así en su testamento.


  Claro que ella se carteaba con Jack desde que aquel marchó para cuidar la hacienda que su padre dejó en Nampa al morir.


  Cuando su padre enfermó, la llevaron a Filadelfia.


  Y nunca más vio a su padre. Se encariñó con Gladys. Era una buena persona y solo tenía un hijo…


  Cuando Jack marchó era un muchacho estupendo. Contaba diecinueve años y tenía el pelo negro y los ojos verdosos. Era alto y delgado. Muy… guapo. Ella siempre conservó aquella imagen de Jack.


  —¿Se decide a comer algo? —preguntó Rock amablemente—. Cerca de aquí hay un parador.


  —Mi marido quedó en que vendría a buscarme. Tal vez nos perdamos en el camino.


  —Jack no se movió hoy de su granja, téngalo por seguro —dijo Rock decidido—. Cuando ayer mañana salí de mi posesión, fue a ver a Jack. Siempre le pregunto si desea algo… Jack dijo que no. Que no necesitaba nada. Y, por supuesto, nada me dijo que llegaba usted.


  —¿Tampoco le dijo que se casó?


  —Eso sí. El mes pasado. Pero no me dijo con quién. Es más, lo tomé a broma.


  —¿Cómo es Jack?


  La pregunta podría extrañarle a Rock, pero no dio muestras de eso.


  Solo volvió los ojos azules hacia su interlocutora y se echó a reir.


  —Qué pregunta —dijo—. ¿Qué puedo decirle yo a la esposa de Jack? En realidad, cuando me dijo que se había casado no le crei. Después ya no volví a hablar con él de eso.


  —Pero le dijo que se había casado.


  —Sí, ciertamente. El mes pasado. Me lo dijo de un modo… —se alzó de hombros—. Bueno, la verdad, es que no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —Que una mujer como usted, se haya casado con Jack.


  —Hace diez años que no le veo, pero cuando yo me despedí de Jack… era un hombre con el cual podría casarse cualquier mujer.


  —Perdone —y sin transición—. A veinte metros está el parador. ¿Comemos? Aún tardaremos en llegar. Una vez en el pueblo de Nampa, nos iremos hacia el norte. Pasaremos por Boise… Nos internaremos en la pradera. No es muy agradable aquel lugar, señorita… ¿cómo dijo que se llamaba?


  —Alexia. Alexia Douglas.


  —Su nombre es hermoso, como usted —y alarmado—. Oh, no me mire así. No trato de piropearla. Aunque granjero y algo primitivo, soy un hombre honesto. Eso que antes se llamaba caballero.


  —¿Cómo se llama ahora?


  —Yo qué sé. De mil maneras —rio flemático—. Todo menos caballero. Si una joven oye a otro decir que fulano y mengano es un caballero, se echa a reir y asegura que la expresión es una cursilería.


  —Usted no está de acuerdo con la actual juventud.


  —¿Quién lo dijo? Yo no soy un viejo. Sepa usted que tengo veintisiete años, y que por tanto me considero de esta generación. Pero hay cosas que los mismos jóvenes tergiversan y revientan a uno —y sin transición—. ¿Nos detenemos a comer?


  —¿Tanto… apetito tiene?


  —Mucho, es la verdad. Me gusta cómo ponen aquí las setas. Es una comida que me chifla. Por otra parte, yo no soy camaleón. Me gusta comer, beber y divertirme. Trabajo mucho, pero… también me agrada de vez en cuando olvidarme de lo mucho que cuesta ganarlo. Y, por supuesto, no dejo de pensar con frecuencia que estoy solo, y que de tanto trabajar, un día me muero y todo se queda aquí. De nada va a servir amontonar dinero.


  —¿No tiene familia? ¿Es usted… soltero?


  —Claro. Mi padre me dejó la granja cuando yo tenía diecisiete años.


  —Hace diez.


  —Justo.


  —Entonces, si la granja es la misma que le dejó su padre, hace diez años que conoce usted a… Jack.


  —Exactamente.


  —Ah.


  —¿Le asombra?


  —No, pero… —titubeó otra vez—. Sabe usted más de él que yo.


  Tampoco se asombró Jack.


  —No sé lo que sabe usted —dijo metiendo el auto en la explanada, ante un parador de turismo—. Yo sí sé.


  —Yo —se decidió Alexia— sé poco.


  —¿Y se casó con él?


  —Estaba previsto así.


  Rock descendió y pasó ante el vehículo. Cuando iba a abrir la portezuela, ya Alexia estaba en el suelo con el bolso colgando al hombro.


  —Jack es el hijo de mi tutora.


  —Ah.


  Y después.


  —Por aquí.


  Fue a asirla del brazo, pero lo pensó mejor y le mostró el camino con el brazo extendido sin tocarla.


  Cruzaron ambos el vestíbulo.


  Había montones de autos fuera. Y dentro del comedor, apenas si una mesa libre. Pero un camarero que reconoció a Rock le salió al encuentro.


  —Por aquí, mister Heywood. Está un poco retirada, pero nosotros siempre reservamos dos o tres mesas por si llegan clientes conocidos —y confidencial—. Estos son todos de paso. No los hemos visto en nuestra vida. Mañana serán otros diferentes.


  —Gracias, Jim.


  —Por aquí, señor. Señorita…


  —Es la esposa de Jack Foggiel —dijo Rock a media voz.


  El camarero, que iba delante de ellos, se detuvo en seco. Volvió la cabeza, miró asombradísimo a la joven, y luego, meneando la cabeza de una forma rara, siguió su camino diciendo.


  —Por aquí, señores.


  Al llegar a un rincón del comedor, retiró las dos sillas y ayudó a sentarse a la esposa de Jack…


  —Hace más de un año que su esposo no viene por aquí —dijo amable.


  —¿Antes venía más?


  —Oh, sí. Hace siete años, no dejaba de pasar por aquí todas las semanas. Después fue espaciando sus viajes a Oregón… Ahora no pasa nunca.


  —Danos la carta, Jim —se apresuró a decir Rock.


  —Oh, sí. Perdonen.


  Entregó la carta y se alejó a paso ligero.


  —¿Es raro este camarero, o es raro… Jack?


  —¿Qué dice, señorita Douglas? —y de una forma casi delicada—. ¿Me permite que la llame Alexia? Vamos a ser los vecinos más inmediatos…


  —Puede llamarme Alexia. Y le decía…


  —Olvídelo.


  —¿Qué pasa con Jack que yo no sé? Se ha sorprendido mucho cuando usted le dijo que yo era la esposa de Jack Foggiel.


  —Jack es algo taciturno.


  —¿Taci…? Nunca lo fue.


  —¿Nunca? —y la miró fijamente, sin parpadear—. ¿A cuándo se refiere usted? ¿A diez años?


  —Un hombre no suele cambiar tanto en diez años.


  —Según.


  —¿Ha cambiado Jack?


  Era una pregunta casi candente.


  Directa.


  Rock posó los ojos en la carta.


  —Elija el menú.


  —Señor Heywood…


  —¿No quedamos en que nos llamaríamos por nuestros nombres? —y riendo, con acento que no podía ofender—. Hace más de dos años que decidí casarme. ¿Sabe que ando buscando esposa? Tengo un ideal. Y no porque yo sea un sentimental, ¿sabe? En modo alguno. Me rio del romanticismo, el sentimentalismo y todas esas cosas noveleras. Soy un hombre práctico y soy capaz a la vez, de amar a mi mujer con todas las fibras sensibles de mi ser, y aunque no parezca sensible, creo que lo soy mucho.


  —¿A qué viene todo eso, señor?


  —Llámeme Rock. Viene a que, si no fuese usted la esposa de Jack, me costaría poco amarla a usted.


  —Le digo…


  —Oh, no. No me considere un conquistador barato. Ni un aprovechado. Vuelvo a repetir que soy de los caballeros de antes. Pero un caballero sincero, que dice lo que siente y lo que piensa —y sin transición—. ¿Qué le parece si eligiéramos el menú? Jim no tardará en llegar y estamos como cuando nos dejó.


  CAPÍTULO III


  —¿HA cambiado Jack?


  Habían comido ya. Él, setas con huevos y jamón.


  Ella, judías verdes, una chuleta de cordero y un flan. De nuevo en el jeep, el vehículo se perdía hacia Nampa. Hacía frío.


  —Será mejor que suba el cristal de la ventanilla. Durante el día no hace tanto frío, pero las noches son brumosas y heladas.


  —Rock… le hice una pregunta concreta.


  Rock fumó de su cigarrillo largo negro.


  —¿Quiere fumar usted?


  —No. Le hice una pregunta.


  —Oiga, Alexia. Soy amigo de Jack. Muy amigo. Usted va a encontrarse con él en seguida. ¿Por qué me hace preguntas? Usted se casó con él.


  —Para los efectos —murmuró Alexia de modo raro— yo me casé con aquel joven de diecinueve años. Pero ignoro qué ha transcurrido durante esos diez.


  —Le pregunté si quería fumar.


  —Le he dicho que no.


  —Ah.


  Apretó las manos en el volante.


  Eran duras, nervudas. Manos firmes, muy morenas, de dedos largos y uñas bien cuidadas.


  —Tenemos a Nampa aquí cerca —dijo inesperadamente—. Luego tardaremos más de dos horas en llegar a la granja de Jack.


  —¿Sabe que esa granja la heredé yo de mi padre?


  —Me lo ha dicho usted antes.


  —Rock… vamos a vernos con frecuencia.


  —Todos los días y a todas horas. Nuestras casas están separadas por una valla. Las fincas de labrantío una da al norte y otra al sur.


  —La de mi padre era inmensa.


  —Sí…


  Pero algo parecía quedar en la mente de Rock Heywood.


  —¿Sabe usted por qué no vino Jack a buscarme?


  —Jack siempre está muy ocupado.


  —Tiene hombres que trabajen para él. No entiendo gran cosa de negocios agrícolas, pero recuerdo haber oído hablar de la extensa granja de mi padre. De las patatas que cosechaba y de los hombres que trabajaban sus tierras.


  —No sería capaz un hombre solo de sembrar los campos —dijo riendo, como evasivo.


  Y de repente, sin que ella dijera nada, le entregó la cajetilla.


  —Fume. Pasaremos por el pueblo sin detenernos y no llegaremos a la granja por lo menos hasta las once de la noche. Es mal camino, y no es fácil alcanzar la llanura por los recodos del camino.


  Y aún sin que ella respondiera.


  —¿Por qué se casó?


  —¿Otra vez? ¿No se lo dije? Cuando Jack tenía diecinueve años, falleció mi padre y dejó todo aquello abandonado. Decidimos, o decidió Gladys…


  —¿Quién es Glandys?


  —Mi madre política. En realidad fue siempre, desde que me enviaron a su casa, mi segunda padre. O casi mi única madre, porque no conocí otra.


  —Dice usted que la enviaron allí a los quince años. Luego entonces, esta comarca no le es desconocida.


  —Me educaba en Nueva York, Rock, cuando mi padre enfermó. Del colegio me enviaron a Filadelfia, donde vivía tía Glandys.


  —¿Era su… tía?


  —No. La única pariente de mi padre. Prima segunda o algo así.


  —Entiendo.


  —En realidad —se animaba a hablar, como si lo necesitara tanto como la respiración. ¿Se justificaba ante sí misma?—. Veía a Gladys todos los fines de semana. Ella iba a Nueva York y me sacaba del pensionado y me llevaba al cine y a comer y a pasear. Así aprendí a amar a Gladys. Era una gran persona.


  —Habla usted en pasado.


  —¿No se lo dije? Creo que se lo dije, sí. Gladys falleció hace dos semanas.


  —Y usted se casó con… su hijo.


  —Estaba previsto así.


  —¿Quién la casó?


  —Un sacerdote amigo de Jack. Vino expresamente de Oregón para casarme. Debí pasar por su casa.


  —¿Cómo se llama ese padre?


  —Miguel. El padre Miguel…


  —Anda por aquí alguna vez —dijo—. Pocas. Fue durante años nuestro sacerdote. Pero luego, no hace ni año y medio, lo destinaron a Boise.


  —Él me casó.


  —Sin marido.


  —Me casó por poderes, señor Heywood.


  —Es extraño.


  —¿Extraño?


  —¿No fuma?


  —No —rechazó con un gesto la cajetilla que él le ofrecía—. ¿Por qué le parece extraño?


  —Si usted cuando tenía quince años amaba a Jack…


  —No le amaba.


  —¿No? ¿Cómo se explica entonces?


  —Era el hombre que Gladys decía que me convenía.


  —No me diga que no tuvo otro novio…


  —No —rotunda—. Jamás.


  * * *


  Rock tiró la colilla por la ventanilla y encendió otro cigarrillo casi con apresuramiento.


  —Aún no contestó usted a mi pregunta. ¿Ha cambiado Jack?


  —Cambiado… Yo qué sé. ¿Cómo era hace diez años? ¿Lo recuerda usted?


  —Ciertamente. Lo tengo muy presente. Debí quererlo más de lo que yo misma pensé, porque nunca pude olvidar el carácter suave, optimista, de Jack. Y su rostro hermoso, sus ojos verdosos, y su cabello negro muy abundante.


  —Jack no tiene ahora el cabello tan abundante —dijo Rock brevemente.


  —Rock…


  —Dígame.


  —Usted se va en evasivas y medias palabras. ¿Por qué?


  —Bueno. ¿Por qué, digo yo, he de decirle nada de Jack? Usted lo conocerá esta noche. Es su esposo.


  —Hace años que no recibo fotografías de Jack.


  —Son muchos años para vivir casi en un desierto como es este.


  —Quiere decir que cambió mucho.


  —Mire, Alexia, usted me pregunta y yo no puedo responderle. Le respondería si ambos estuviésemos en Filadelfia y pudiera yo evitar su boda con Jack. Pero está usted en el estado de Idaho y no hay quien deshaga su boda.


  Alexia respiró hondo.


  Parecía que algo se le iba a romper dentro del pecho.


  —Puede deshacerse aún o demostrarse que tal matrimonio no existe. Al fin y al cabo el matrimonio físico no se consumó.


  —Ya.


  —¿Por qué no me habla claro?


  —He de ser su amigo —dijo Rock con energía—. ¿No le basta eso? Y sin sentimentalismos le diré que me será fácil enamorarse de usted. Es más, si sigo tratándola, y aun siendo usted esposa de un buen amigo mío, es posible que llegue a amarla como un loco.


  —Usted debe saber que soy una mujer honrada y fiel.


  —Justo. Honrada, sí. Pero fiel… ¿a quién? ¿A un matrimonio por necesidad? ¿A un hombre que ya no tiene diecinueve años, y ya no es optimista, ni alegre, ni… hermoso?


  —¿Es que esta tierra come a los seres humanos y todas sus virtudes y cualidades?


  Era como un sofoco.


  Rock temió ir demasiado lejos.


  —Esta tierra no se hizo para todo el mundo, Alexia. Tal vez a Jack… no le agradó jamás.


  —Nadie le obligó a venir.


  —¿Nadie?


  —Bueno, yo no.


  —También es posible que Gladys tuviera razón. Usted quedaba bajo su tutela y la única persona que podía defender y amparar sus intereses, era Jack Foggiel. Eso lo encuentro muy humano y muy normal, y también encuentro normal, que Jack la amase a usted, aun teniendo usted quince años.


  —Eramos como novios, por supuesto. Unos novios un poco particulares si usted quiere, pero destinados a ser marido y mujer cuando llegase el tiempo.


  —¿No tardaron ustedes mucho?


  Alexia juntó las manos dentro de las rodillas muy juntas. Lucía en el dedo una sortija con un brillante montado al aire. Despedía unos destellos irisados.


  Sin que Alexia respondiera, Rock preguntó a media voz, como si el eco de aquella se perdiera por la ventanilla medio abierta del vehículo y se alejara hacia los campos inmensos, que parecían una mancha oscura en la llanura.


  —¿Es su sortija de… compromiso?


  Alexia la miró un segundo.


  Apretó la mano. La hizo un puño casi blanco.


  —Sí.


  —¿Se la envió por correo?


  —No. Me la llevó el padre Miguel.


  —Ah.


  —Tardamos en casarnos —dijo como si la respuesta bailara en sus labios— porque yo no podía dejar a Gladys enferma, y porque Jack, la verdad, nunca me lo pidió.


  —¿Por qué se lo pidió a la muerte de su madre?


  —No lo sé. Es decir, creo adivinarlo. Gladys antes de morir, escribió una carta a su hijo. Yo misma la llevé al correo, pero Gladys jamás me dijo lo que escribió en ella.


  —Estamos en Boise —dijo Rock de repente—. ¿Quiere que nos detengamos a tomar un café?


  —No lo sé. Pero creo que me gustaría estirar un poco las piernas.


  —Estamos saliendo de Boise —explicó Rock—. Hay un café aquí, a la izquierda. Aparcaré el auto…


  —Rock…


  —Sí.


  Se miraron.


  Ambos dispuestos a descender, cada uno por su portezuela, y con los dedos en la manilla de aquella, volvieron la cabeza uno hacia otro.


  —Rock…


  —Sí, Alexia.


  —Nada —sacudió la cabeza—. Nada. Creo que, en efecto, necesito un café…


  CAPÍTULO IV


  APENAS si había dos o tres parroquianos en el cafetín.


  Rock empujó delicadamente a la joven vestida de hombre y se acodó con ella en la barra.


  —Dos cafés, Tuerto.


  El llamado así acudió presuroso.


  —¿Aún andas por ahí, Rock?


  —Eso parece.


  —Fría noche. Tardarás una hora y media en llegar a tu granja —miró a la joven—. ¿Tu… esposa?


  —Estoy soltero, Tuerto —vociferó Rock—. Y bien soltero.


  —Lo sé, hombre, lo sé. Pero un día dejarás de serlo, ¿no? Y como tú eres así…


  Rock depositó una moneda en el mostrador.


  —Sírvenos el café y déjate de bobadas.


  El dueño del café, que tapaba un ojo con un redondel negro, se acercó con los dos cafés y unos terrones de azúcar.


  —Oye, hoy vinieron a recoger lo de tu vecino.


  Alexia notó que Rock no deseaba hablar de aquel «vecino».


  —Tome el café, Alexia —dijo, y mirando al Tuerto—. Tú lárgate. Cobra y ve a discutir con tus amigos.


  —Hum… Siempre serás así. El día menos pensado te pongo una trampa en la llanura para que te rompas las dos patas.


  —Tengo piernas, Tuerto.


  —Bah, bah.


  Pero se alejó, porque el semblante de Rock no dejaba lugar a dudas en cuanto a sus terribles intenciones. Al rato, y sin cruzarse palabras, Alexia y Rock salieron a la calle.


  La noche parecía haberse helado más.


  Los dos a la vez levantaron los cuellos de los zamarrones.


  —Suba en seguida. Conozco muy bien todos estos caminos y creo que llegaré antes de una hora.


  La ayudó a subir, y una vez acomodada Alexia, él dio la vuelta al vehículo, se sentó ante el volante de un ágil salto y soltó los frenos.


  El auto dejó la carretera general y se internó en los anchos senderos que partían las praderas.


  —Por aquí —dijo Rock— llegaremos antes. Es tierra adentro. Todos estos terrenos son de labrantío.


  —¿A qué vecino se refería?


  Claro.


  Era de suponer que haría aquella pregunta.


  —¿Y qué cosa le envió?


  —Hay montones de vecinos por aquí, Alexia.


  —Se refería a su vecino. ¿Tiene usted más vecino que Jack?


  —Hay otros, naturalmente.


  —Pero ese hombre a quien usted llamó el «Tuerto», se refería concretamente a Jack. ¿No es así?


  —No lo sé.


  —Rock, usted lo sabe. ¿Qué ocurre con Jack?


  —Es posible que esté algo enfermo.


  —El padre Miguel no me dijo nada de eso.


  —¿Se lo preguntó usted?


  Alexia se mordió los labios.


  —No, claro. No lo consideré preciso. ¿Qué enfermedad tiene Jack?


  —No lo sé, exactamente no lo sé. Pero opino que es una enfermedad depresiva. ¿Le han preguntado ustedes a Jack alguna vez si esta comarca le agradaba? ¿Si está contento en ese trabajo? ¿Si sabía en realidad manejar un trabajo de estos?


  —No le entiendo, Rock. No le entiendo en absoluto.


  Rock se alzó de hombros.


  Había levantado la voz y de súbito parecía aplanado o confuso.


  —Perdone, Alexia.


  —No, no. No es que tenga nada que perdonarle. Es que deseo que sea usted más explícito.


  —¿Puedo serlo?


  —Se refiere usted a que Jack nunca estuvo contento aquí.


  —No me pregunte nada. Llegaremos cuanto antes. No hay barro en los senderos y el atajo que escogí nos llevará en seguida a la granja.


  —Dice usted que vamos a ser amigos.


  La miró un segundo.


  Sus ojos azules casi parecían blancos en la oscuridad de la noche. Hasta el cabello rubio y abundante, bajo un destello de luna, parecía centellear.


  —¿Lo he dicho?


  —No lo sé —cortó ella—. No lo sé. Pero puesto que le he conocido y para mí esta tierra es hostil… yo prefiero que lo sea.


  —Es difícil —dijo cortante.


  —¿Difícil? —y parpadeó.


  —Difícil, sí. Es usted una mujer hermosa, y por aquí, sobre todo en el interior, hacia donde vamos nosotros, no abundan.


  —Rock… es eso cuanto tiene usted que decirme respecto a nuestra futura amistad.


  —No sé.


  —Dijo que era usted lo que antes se llamaba un caballero.


  —Solo hasta cierto punto, Alexia.


  —O sea, que debo encontrarme sola aquí.


  —Y su marido.


  —¿Debo confiar en él?


  —¿No es su esposo? ¿No ha confiado en él durante diez años? Ha puesto usted toda su fortuna en sus manos. ¿Aún duda de Jack?


  Calló.


  Y Alexia se mordió los labios, permaneciendo también silenciosa.


  —¿Por qué no trata de dormir un poco?


  Era preferible.


  Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el duro respaldo.


  El vehículo daba tumbos y Alexia sentía que le dolían todos los huesos.


  Pero prefería ir silenciosa. Pensar. Pero… ¿pensar en qué?


  En su matrimonio con Jack.


  Ella admiró siempre a Jack.


  Ella, en realidad, no se casó con Jack de veintinueve años, sino con aquel otro Jack de diecinueve, que despidió un día teniendo ella quince.


  Jack, con su sonrisa abierta, sus dientes perfectos, su gentileza, su cabello rubio… sus ojos verdosos, su esbeltez. Y después sus cartas siempre cariñosas. Sin apasionamiento, eso es cierto, pero llenas de consideración, de afecto, de ternura…


  ¿No fue suficiente?


  Además, Jack le escribió una carta poco tiempo antes.


  Se lo decía.


  «He recibido carta de mamá. Dice que es hora de que nos casemos. No pude ir cuando murió, Alexia. En realidad, cuando tuve noticias de su muerte, ella ya estaba… enterrada. Lo siento, Alexia. Tampoco puedo ir a casarme, pero nos casaremos por poderes. ¿Qué te parece?».


  Estaba sola. Terriblemente sola. Nunca hizo vida social. Gladys y ella y las cartas demasiado espaciadas de Jack.


  Por eso se casó.


  Y no pensó en nada.


  Solo en tener compañía.


  Pero en aquel instante…


  * * *


  Se quedó dormida.


  Debió de dormir mucho, porque de súbito, sintió una mano en su hombro.


  —Alexia… hemos llegado.


  Dio un salto en el asiento.


  Miró en torno.


  Sus ojos, habituados a la oscuridad del sueño, parpadearon. No distinguieron nada. Dos luces allí mismo, hiriéndole las pupilas. Una cancela que parecía iba dibujándose a medida que ella mantenía los ojos abiertos, y después otra luz que se encendía más lejos.


  —Eh, Ryam —llamó Rock—. Soy yo. He traído algo para tu amo. ¿Dónde está mister Foggiel?


  —Donde siempre, señor.


  —Le he traído a su esposa desde Oregón.


  Hubo un silencio.


  Después a Alexia le pareció confusa la respuesta.


  —Le avisaré. Le avisaré… le avisaré.


  Y oyó sus pasos.


  Rock se volvió hacia ella.


  —Descienda, Alexia.


  Pero la joven no se movió.


  Buscó los ojos de Rock. Los buscó con ansiedad.


  —Ahora… —dijo bajo, como si la voz se le estrangulara—. Recibiré todas las respuestas que usted no me dio.


  Rock descendió.


  Hizo como si no la oyese.


  —Ryam —gritó—. ¿Estás ahí? Abre esa maldita cancela, caramba.


  Alexia sintió pasos.


  Y en seguida una alta figura madura, de cabellos grises.


  —Ya estoy aquí, señor.


  —Baja el equipaje de la señora. ¿Advertiste a tu amo?


  —Sí…


  —Lleva el equipaje a casa —ordenó Rock—. Yo me ocuparé de la señora…


  Se volvió hacia la portezuela del auto.


  —Baje, Alexia. Jack seguramente que la está esperando dentro de casa.


  No concebía que Jack, aquel Jack que ella conoció, tan galante, tan adiestrado en la vida social, tan culto… no saliera corriendo a buscarla.


  Además era el hijo de Gladys y ella amó a Gladys como si fuese su madre. Y le constaba lo mucho que Jack amaba a su madre.


  —Baje, Alexia. Si lo prefiere… yo la conduciré al lado de Jack.


  —¿Por qué… no sale él?


  —Descienda, por favor…


  Y con cierta rudeza muy propia de él, del hombre que iba conociendo Alexia, la asió por el brazo y tiró de ella.


  Alexia se vio de pie en un césped húmedo.


  Tensó las mandíbulas.


  Miró en tomo como si habituada a la oscuridad, todo resultara más diáfano. Pero pudo distinguir poca cosa. Al hombre llamado Ryam abriendo la parte trasera del vehículo, donde se hallaba el equipaje. Dos faroles de una luz mortecina a ambos lados de la ancha cancela. Un sendero que apenas iluminaba una luz venida de no sabía ella que esquina, y al fondo un porche, donde una mujer, apenas desdibujada en las sombras, de gruesa humanidad, parecía esperar su llegada.


  —No veo a Jack —dijo Alexia entre dientes.


  —Iremos allá —murmuró a su vez, en el mismo tono de voz, Rock Heywood.


  Mudamente, asida por el brazo, empujada suavemente por Rock, Alexia emprendió la marcha. A medida que avanzaba podía familiarizarse más con la oscuridad.


  El sendero que atravesaban era especie de un paseo familiar. Ancho, sin adornos, sin árboles ni tilos. Un sendero de césped bastante abultado. Lleno de piedras a veces, de hoyos, de desigualdad en el terreno. Y la casa que iba viendo, sin duda alguna fue un día casa-palacio, pero no era más que algo que perteneció al pasado.


  Las paredes desconchadas, asomando por ellas la piedra. Las ventanas que iban iluminando los dos faroles del porche, a medida que la joven avanzaba, sin pintar. Ni flores, ni macetas, ni siquiera esplendor natural.


  —Esto es una ruina —murmuró.


  Pero Rock no dijo nada.


  —Vamos, Alexia.


  Se detuvo.


  Jadeó un poco.


  —Rock… mi padre era un hombre rico.


  —Sin duda usted también, Alexia.


  La joven tendió al aire su mano temblorosa.


  —¿Esto? Esto es solamente una ruina.


  —Por favor, ¿quiere que lo discutamos después? —ronca y fieramente.


  Alexia se menguó.


  Ella no era valerosa.


  Además, todo se lo dieron siempre hecho. No fue jamás una chica caprichosa, pero si la educasen para serlo, sin duda hubiese tenido todos los caprichos a su alcance, aun los más inalcanzables. Verse de repente, metida en aquel laberinto, le parecía odioso, le infundía un miedo indescriptible. Por eso se negó a avanzar.


  —Señorita Alexia —dijo una voz allí mismo.


  Los dedos de Rock casi le lastimaron el brazo.


  —Es Mildred —dijo—. Estuvo siempre aquí. No la conoce usted, pero sí conoció a su padre.


  Alexia respiró fuerte.


  Avanzó un poco más y se quedó mirando a Mildred con expresión desconcertada.


  La mujer vestía de azul o negro, no podía distinguirlo bien en la oscuridad. Se rodeaba totalmente, salvo los brazos y el pecho, con un inmaculado delantal blanco.


  —Señorita Alexia —susurró.


  Y la joven apreció en su voz una profunda emoción.


  ¿No estaba sola?


  Tenía a Mildred y a Rock, pero… ¿y su marido?


  —Mientras habla un rato con Mildred, yo iré a buscar a Jack.


  —No —dijo Alexia buscando valentía no sabía dónde—. Yo iré con usted.


  —Señorita Alexia…


  —Después, Mildred —dijo respirando fuerte—. Después. Nos veremos más tarde.


  Y caminó hacia la puerta.


  Rock la siguió en silencio y cuando abordaron el vestíbulo, entre tanto Rock llamaba a Jack a gritos, Alexia se detuvo para contemplar el conjunto que la rodeaba.


  Todo limpio, eso sí. Como si acabaran de limpiarlo momentos antes. Pero todo ajado. Como si tuviera mil años. Los cortinones repasados, los muebles algo carcomidos. La chimenea al fondo llena de humos. La estera del suelo deshilachada… De la lámpara que pendía del techo faltaban tres bombillas…


  ¿Era aquel su hogar?


  ¿El que su padre, en sus cartas, le retrataba con tanta ilusión?


  —Vamos, Alexia —dijo Rock con voz rara.


  CAPÍTULO V


  HABÍA una puerta al fondo del ancho vestíbulo, que a la vez hacía de recibidor y salón, y cuya escalera al fondo, conducía al único piso de la casa.


  Hacia allí la empujó blandamente Rock.


  Pero su voz, sin volver la cabeza, preguntó a la mujer que continuaba apoyada quietamente en el quicio del porche.


  —¿Dónde está tu amo, Mildred? —y como si pretendiera dar una explicación de lo que hacía allí, con la esposa de Jack, añadió—. Me la encontré en el aeropuerto de Oregón. Jack no estaba esperándola.


  —No pudo —dijo Mildred, apenas sin levantar la voz—. Pero envió a Sam.


  —¿Sam? No le vi. Tú sabes que Sam se mete en una taberna y bebe como un cosaco. ¿Por qué no fue Ryam?


  —Estuvo trabajando desde el amanecer.


  —Vamos —dijo Rock empujando a Alexia, sin responder a Mildred—. Vamos, Alexia.


  Pero en aquel instante entró Ryam cargado con el baúl.


  —¿Dónde lo pongo, Mildred?


  —Arriba. En el cuarto que fue del señor Douglas.


  —Sí.


  Y Ryam pasó ante Rock y Alexia con la espalda encorvada por el peso del baúl, buscando casi a ciegas la escalera.


  Entonces, Rock empujó la puerta junto a la cual se hallaba.


  —Pasaré yo primero, Alexia. Perdóname.


  La tuteaba.


  Alexia sintió que necesitaba su amistad. Que no le importaba que la tutease. Que seguramente ella le imitaría cuando tuviera que dirigirle la palabra.


  Rock, ajeno a sus pensamientos, llamó.


  —Jack… Jack… ¿Dónde estás?


  De una esquina del salón surgió algo.


  Una figura flaca, rubia, alta.


  —Oh, eres tú, Rock… Pasa, pasa. Ya te oigo llamarme. —Alexia vio que aquella cosa alta y flaca, con pocos cabellos, y los pocos parecían pegados a las sienes sudorosas, se desdoblaba—. Pasa, Rock. Dices que… viene Alexia… contigo.


  —Claro.


  La cosa avanzó.


  Parecía confusa y sus pasos vacilantes.


  Una mortecina luz partiendo de una esquina, iluminaba un semblante que si bien era el de Jack, y ella lo reconocía, distaba mucho de ser… aquel Jack que ella despidió con ilusión diez años antes.


  —Hola, Alexia —dijo él con sonrisa estúpida—. En realidad… Debí ir yo. Pero este mal… —pasó los dedos por la frente—. Siempre me da cuando menos lo deseo —y alargando la mano temblorosa—. ¿Cómo estás, querida?


  Alexia no dio la suya.


  Sintió frío en los dedos.


  Como si la sangre huyera de ellos.


  Pero después sintió como una piedad extraña.


  —Estoy bien, Jack… Bien —su voz parecía que iba a quebrarse—. Tú no pareces estar tan bien.


  —¿No te lo dijo Rock? Cada día… Bueno, de vez en cuando me siento así —tenía un brillo raro en los ojos. Alexia pensó: ¿Enfebrecido? Raro, muy raro—. De vez en cuando me da esto y la fuerza física me desaparece. Pero pasa, pasa… ¿Verdad, Rock?


  Rock tenía las mandíbulas crujientes, pero su voz sonó serena.


  —Cierto, Jack. No le dije nada a Alexia.


  —Oh… —y después, soltando los dedos de la joven—. Mandé a Sam a Oregón… Ese condenado… Siempre se pierde por las tabernas. No tuve de quien echar mano —mostró con los dedos temblorosos un sillón del fondo—. Yo me paso los días ahí tendido. Tapado con una manta. Me entra un frío horrible cuando me ataca esto. Pero, bueno —sacudió la cabeza de modo raro—. ¿Qué hacemos así? Siéntate, Alexia —miró a Rock—. Diré a Mildred que nos prepare algo de comer. Bueno, a vosotros. Yo no tengo apetito…


  Alexia sentía como si el suelo escapara de sus pies.


  No era posible que aquel hombre fuera Jack Foggiel. Y lo era, no cabía duda alguna. Con menos cabellos y menos carnes. Con la calva sudorosa, los labios resecos, aquel aire distraído… lo era. Tenía su talla, el color verde de sus ojos. Hasta su voz. Algo más… ¿gangosa? Sí, sí. Como si estuviera agotado, indescriptiblemente cansado.


  ¿Qué ocurrió en aquellos diez años?


  ¿Y qué pasaba con la fortuna de su padre?


  Tal vez existiese aquella fortuna y tal vez Jack, enfermo, no supiera darle una vistosidad debida. Pero ella estaba allí. Ella no es que amase a Jack apasionadamente. Eso no. Siempre le quiso con un afecto profundo, con agradecimiento… con sinceridad. ¿Por qué no rehacer la vida de los dos?


  Por eso, animada con aquella idea, preguntó inesperadamente.


  —Jack, ¿desde cuándo estás enfermo?


  —¿Enfermo? Ah, sí, claro. Enfermo —miró a Rock—. Con frecuencia, ¿verdad, Rock? Me da este mal que me postra. Me irrita esta situación —y con una sonrisa que a Alexia le pareció estúpida—. Pero me pasa. Me pasa, sí, y después… me siento casi bien. Trabajo, monto a caballo… No te dije nada, Alexia. Y le pedí al padre Miguel que no te intranquilizara. Solo si tú sabías algo e insistías… Pero el padre volvió y me dijo que no le preguntaste nada. Lo preferí ¿sabes? Todo volverá a su cauce normal. Tú aquí, es consolador para mí —y de súbito, como si se olvidara de sí mismo—. ¿Sufrió mi madre mucho para morir, Alexia?


  —No, no… Jack. Murió como se merecía ella morir.


  —Bueno, —saltó Rock—. Ya os dejo. De comer nada, al menos yo. Hemos comido en un parador.


  —Y no habeis visto a Sam —dijo sin preguntar.


  —No —respondió Rock.


  —Claro, claro.


  Y Alexia observó como, tras despedirse de Rock se acercaba a ella y decía quedamente.


  —Sentémonos, Alexia. Adiós, Rock.


  —Alexia —decía Rock— hasta mañana. Vivo aquí cerca… Atravesar el sendero y a la izquierda está mi casa…


  La joven no tuvo fuerzas ni para decirle adiós.


  * * *


  Vio cómo se cerraba la puerta tras Rock y cómo seguía un silencio casi embarazoso.


  Ella quisiera hacerse a la idea de que aquel hombre era el mismo muchacho de diecinueve años, que Gladys le dijo: «Será tu marido». Pero si bien su físico era el mismo, con diez años encima, muy mal aprovechados, a ella le parecía totalmente desconocido.


  Pero estaba casada con él y le profesaba hondo afecto.


  —¿Quieres tomar algo, Alexia?


  —No… no, gracias, Jack.


  —Así que mi madre murió sin sufrimiento.


  —Sí.


  —Mejor, mejor. El sufrimiento —parecía una momia, sentado en el butacón que casi lo cubría— es horrible. Cuando a mí me dan estos achuchones… me dejan muerto. Casi muerto —sacudió la cabeza—. ¿No fumas?


  —Ahora no tengo ganas, Jack —y de súbito—. Jack, ¿por qué no te fuiste a Filadelfia en estos diez años? Además, aunque no hubieses vuelto por allí… al casarte conmigo…


  Él agitó su flaca mano.


  —Yo voy a fumar, ¿sabes? Eso es —sacó un cigarrillo y lo llevó a la boca. Alexia se dio cuenta de que los dedos le temblaban perceptiblemente. Parecía un viejo, y, sin embargo, tenía solo veintinueve años—. Eso es —repitió como si no supiera decir nada más. Logró encender y fumó fuerte, muy aprisa, como si del humo consiguiera un placer indescriptible.


  A Alexia aquel humo le olía raro.


  —¿Qué fumas?


  —Oh —contempló el cigarrillo—. Tabaco especial. Siempre huele así. Pesado. Un olor pesado —y rápidamente—. ¿Estás cansada? Pues vete a descansar. Mandé que te pusieran la alcoba de tu padre, ¿sabes? Nadie la usó desde que él murió. Cuando yo vine aquí —hablaba atropelladamente, como si pretendiera distraerla— no quise ocupar aquella alcoba. Yo siempre admiré mucho a tu padre. Por eso me daba no sé qué ocupar su cuarto. Pero tú eres su hija.


  También era su esposa. La esposa de Jack.


  Si estaban casados, y aun cuando ella nada deseaba de él en cuanto a su contacto físico, se preguntaba por qué Jack prescindía de ella.


  ¿O no prescindía y pensaba ocupar con ella aquella alcoba?


  De la interrogante la sacó la voz de Jack.


  —No quiero que me consideres tu marido… Entiende. Al menos entre tanto no nos tratemos más. ¿Verdad que estás de acuerdo? Yo tengo otra alcoba. Nos vamos a ir conociendo bien. Es mejor así, ¿verdad?


  —Sí… Jack.


  —Eso es. Eso es… —lanzó un cigarrillo al cenicero y lo apretó con dos dedos hasta destruirlo totalmente y confundirlo con la ceniza blanquecina que guardaba el cenicero—. Yo no sé si podré acompañarte, Alexia. Estas piernas… Es lo peor que tengo. Estas piernas. Se me doblan, ¿sabes? No es siempre. Solo cuando me da esta especie de ataque.


  —Jack —se angustió—. ¿No hay médicos por aquí?


  —Claro, claro. Rock es uno.


  —¡Rock!


  —¿No te lo dijo? Ejerce solo en la comarca.


  Alexia respiró fuerte.


  —No podría asociar a Rock a una profesión tan… noble.


  Jack también respiró.


  —Noble es Rock. Muy noble. Mi mejor amigo. Mi único amigo en realidad. Le conozco desde que llegué aquí. Él me ayudó. Pero no ejerce la profesión de médico más que con gente necesitada de la comarca y con sus amigos.


  —De todos modos…


  Jack tuvo la humorada de reir.


  Una risa sibilante. Cohibida, confusa.


  —Lo dices por su lenguaje… Uno se acostumbra. Cuando terminó la carrera, su padre ya tenía estas posesiones. Como único heredero… hubo de dedicarse a esto. Pero como a la vez le gusta la profesión… la ejerce con los vecinos. Es una persona que todos estimamos —se puso en pie tambaleante. Se diría que estaba borracho, pero había que descartarlo rotundamente—. Diré a Mildred que te acompañe a tu cuarto.


  —Rock no puede ser un médico eficaz en cuanto a ti, Jack. Tendríamos que ir a Boise, incluso llegarnos a Oregón.


  Lo vio ponerse tenso.


  Incluso crujirle las mandíbulas.


  —Ya hablaremos de eso, Alexia. Ya sé que te vas a preocupar de mí, tanto como te preocupaste por mi madre.


  —Jack… —preguntó ella de súbito—. ¿Por qué no has ido a verla en estos diez años? Ha sufrido por ti…


  —Yo la escribía. El trabajo aquí… hay que atenderlo.


  —Escribías al principio. A los tres años… apenas si escribiste una carta anual. ¿Lo has olvidado, Jack?


  —No, no. Es posible que no me haya portado bien, pero siempre la quise, ¿eh? La quise mucho —su voz se quebró como la de un niño. Alexia se menguó más—. Aún sufro por ella. Por no haberla visto antes de morir. Anda —añadió seguidamente—. Vete a descansar. Ah, tenemos que restaurar la casa. Está algo abandonada. Yo siempre pensaba que cuando tú vinieses… Lo fui dejando así… así. Pero ahora ya estás aquí…


  Casi huyó de él.


  No concebía aquello. No sabía qué pensar. Ella era joven y sentía un gran afecto por Jack. Pero… ¿por cuál Jack? ¿aquel hombre vacilante que la miraba con los párpados entornados, como si tuviese sueño, o aquel otro hombre arrogante, erguido, firme, estupendo, que ella despidió en Filadelfia diez años antes?


  CAPÍTULO VI


  LA habitación no era tan vieja.


  Los muebles nuevos, una cama ancha, un armario, un tocador… muy femenino. Una alfombra en el suelo. Un Cristo crucificado presidiendo su lecho…


  Una puerta al fondo, por la cual se asomó Alexia en aquel instante.


  —Es el baño —dijo Mildred—. ¿Deshago sus maletas, y el baúl, señorita Alexia?


  —No —ni cuenta se había dado de que aún estaba allí—. Me arreglo esta noche con lo que contiene el maletín. Gracias, Mildred. Puede retirarse.


  Mildred obedeció, pero cuando ya iba en la puerta, la voz de Alexia la detuvo.


  —Mildred…


  —Señorita Alexia…


  —¿Mi… marido sufre esos ataques con frecuencia?


  —Pues…


  —Hábleme claro.


  Mildred no parecía dispuesta a dar muchas explicaciones, pero Alexia atravesó la estancia y asió a la matrona por el brazo, y cerró del todo la puerta que había empezado a abrir Mildred.


  —Creo que la voy a necesitar —dijo—. Dígame, Mildred. ¿Cada cuántos días, meses o años, se encuentra así mi marido?


  —Pues…


  —¿Cada mes?


  —Cada mes, sí. No sé. A veces está una semana estupendamente. Bueno, le dan como ataques de ira de vez en cuando. Pero como es tan bueno, se le pasa en seguida y luego pide perdón a todos.


  —No me refiero a sus ataques de ira, Mildred. Supongo que lo que tiene ahora mismo, no será uno de esos ataques. Yo le he conocido hace diez años.


  El rostro de Mildred se iluminó.


  —Yo también.


  —O sea, que usted… admite como yo que ha desmejorado mucho. Ahora nadie le calcula veintinueve años.


  —No.


  —Más bien se le pueden calcular cincuenta.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Pues… porque está enfermo.


  —Habrá médico, supongo.


  —Lo mira siempre mister Heywood. Todos vamos a él. No nos cobra y encima nos regala las medicinas. Es muy bueno.


  —Pero yo creo que para la enfermedad de mi marido, la profesión de mister Heywood es nula. ¿No lo piensa usted así? Además… ¿qué ocurre en esta hacienda? Desde que llegué aquí, hace apenas hora y media, no he visto más que ruinas. Empezando por mister Foggiel y continuando por toda la casa. Desde los cortinones, que no debieron reponerse desde que los colgó papá, hasta las sillas que cuelgan de una pata —miró en torno—. Lo que parece algo mejor es esta alcoba.


  Mildred se apresuró a exclamar.


  —Lo compró todo mister Heywood.


  ¿Otra vez él?


  Pero… ¿quién era el amo allí? ¿Jack o Rock?


  —¿Quiere usted decir que fue mister Heywood quién decoró este cuarto?


  —Por lo menos quién lo dirigió.


  —Pero… ¿Y mi marido? —ya se exasperó.


  —Como a veces se pasa los días tumbado en aquel sofá…


  —Mildred —el sudor perlaba la tersa frente de la joven—. Mildred, por favor, ¿quiere decirme qué enfermedad padece mi marido?


  —Depresión, ¿no?


  —Una depresión normal no acaba así con el organismo fuerte de un hombre, Mildred.


  —Eso dice el doctor Heywood.


  Tendría que ver a Rock.


  Tendría que darle una explicación.


  Y ella se ocuparía de enderezar las cosas. Si tenía que volar a Londres, o a Nueva York, o al fin del mundo, volaría para curar a Jack.


  —Puede irse, Mildred. Ah, y desde mañana, empezaremos a renovarlo todo.


  —Sí señorita.


  —¿Qué miras? —preguntó observando que la matrona no se movía.


  Mildred parpadeó nerviosa.


  —Se parece usted a su… padre, señorita Alexia.


  —Dígame solo una cosa. ¿Cuándo mi padre vivía… estaba esto diferente?


  Mildred puso expresión muy asombrada.


  —Claro —dijo—. Claro. Todo era distinto.


  —Buenas noches, Mildred —y cuando ya la matrona salía—. ¿Qué servicio tenemos?


  —¿Servicio?


  —Eso he dicho.


  —Sam, Tom, Ryam y yo.


  —¿Cómo?


  —Hace tiempo que estamos los cuatro solos.


  —Pero… ¿y las tierras? ¿Quién trabaja las tierras?


  —Pues…


  —Dígalo, Mildred.


  —La mayoría están abandonadas.


  —¿Cómo?


  —Pues… sí. Ryam hace lo que puede. Sam se emborracha todos los días y Tom… ayuda a Ryam. Son viejos en la hacienda. Todos estaban cuando su padre. Por eso se quedaron aquí.


  No podía dejar las cosas así.


  En modo alguno podía ella conformarse con aquella parca explicación. Pero tampoco pensaba exigírsela a la criada.


  —Puedes retirarte —dijo.


  Y quedó tensa, como si extrañas nubes le atravesaran el cerebro.


  * * *


  Ella siempre se consideró una cobarde.


  Por eso se asombró cuando a las doce de la noche se vio bajo aquel porche, buscando aquel sendero que Rock le dijo que iba a dar a su casa.


  Vio a Ryam recogiendo unos aperos de labranza.


  —¿Es usted Ryam? —preguntó.


  Ryam se cuadró ante ella.


  —Soy el capataz.


  ¿El capataz de qué?


  Pero no hizo esa pregunta.


  Hizo otra.


  —¿Conoció usted a mi padre?


  —Sí, señorita Alexia. Le queríamos mucho. Murió… demasiado joven. Como la señora. No se llevaron tantos años.


  —Quince —cortó ella.


  —Sí, es verdad. Pero cuando se aprecia tanto a dos personas… se piensa que fueron menos años.


  —Gracias, Ryam.


  —¿Desea algo la señorita?


  —Deseo llegar a la casa del doctor Heywood.


  —Ah, sí —se animó Ryam—. ¿Está peor el señor?


  —Pero, dígame… ¿Sufre esos ataques con frecuencia?


  —No. Al principio…


  —¿Cuándo fue el principio para usted?


  Ryan sobó la gorra una y otra vez.


  —Al año de llegar aquí.


  —¿Desde entonces sufre esos… digamos ataques depresivos?


  —No, no, primero eran menos frecuentes. Yo creo que de un año para acá, las cosas se pusieron peor. Se queda aislado con frecuencia y solo desea la presencia de mister Heywood.


  —¿Suele acudir mister Heywood por las noches? ¿Le llaman ustedes?


  —Claro. Cuando el señor se pone a gritar y a retorcerse…


  Alexia sintió como si una mano le apretara la garganta.


  —Se retuerce, dice usted…


  —Sí. Se pone como loco. A veces ni Sam ni yo somos capaces de aguantarle.


  —¿Y cuando llega el doctor?


  —Luchan. Se quedan solos. Yo oigo al señor suplicar, gritar, chillar como si le matasen. A mister Heywood hablar mucho, a media voz. Parece que le persuade. Pero, nada. El señor no calla. Entonces, de repente, todo se calma. El doctor sale sudando y hablando entre dientes, y el señor… se queda dormido, o, por lo menos callado.


  ¿Qué había en todo aquello?


  Tendría que explicárselo Rock.


  —Dígame por dónde llego antes a la finca del doctor.


  —¿Está malo el señor?


  —¿Malo? ¿Es que no lo está siempre?


  —Por aquí —decía Ryam mostrando el corto sendero—. A la vuelta está la casa del doctor.


  —Ryam… —dijo de súbito la joven.


  Ryam se cuadró como un militar.


  —Dígame, señorita Alexia.


  —¿Qué ha traído usted de casa del Tuerto?


  —¿Cómo?


  —De una taberna que está situada entre Boise y esta comarca.


  —Ah.


  —¿Fue usted a buscarlo?


  —Sí. Voy cada semana. Le traigo un paquetito muy pequeño. El señor se pone muy contento.


  —¿Cigarrillos?


  —No —rotundo—. Esos se los traigo del estanco de Marion.


  —Aquí cerca, ¿verdad?


  —Sí.


  —Gracias, Ryam. Oígame, una última pregunta. ¿Qué paga usted por ese… paquetito semanal?


  —Nada. Viene el Tuerto dos días antes.


  —Ya.


  —Aquí está la casa, señorita Alexia.


  —Puede volverse, Ryam.


  —¿Sabe qué hora es? Las doce de la noche. ¿No sería mejor que la esperara aquí?


  —Volveré sola o me acompañará el doctor.


  —Bueno. ¿A quién he de preguntar mañana para las cosas que debo hacer? —preguntó tras un titubeo.


  —A mí —rotunda—. Mañana espero yo que todo sea distinto.


  —Así me gusta, señorita Alexia. El señor, con eso de que casi siempre está postrado se olvida de darnos órdenes. Hacemos lo que podemos. No tenemos siembra… no sembramos. Nos hace falta siempre. Ahora es buena época. Los campos están yermos.


  —Mañana decidiremos, Ryam.


  CAPÍTULO VII


  LOS focos en el porche iluminaban este. Macetas enredaderas. El sendero enarenado o con un césped liso como fina hierba.


  Pero Alexia no estaba en aquel momento para contemplar la diferencia.


  La puerta estaba abierta.


  Al fondo del vestíbulo iluminado vio la silueta de un criado.


  Alexia no se había cambiado de ropa.


  Ni siquiera se había quitado el zamarrón azul, con dos grandes aberturas atrás.


  Se quedó plantada en el umbral de la puerta, tocando con los nudillo en aquella.


  El criado se volvió en seguida.


  Vestía ropa de montar y aún tenía la fusta en la mano.


  —Señorita…


  —Soy la señora Foggiel —dijo secamente—. Deseo ver al… doctor.


  —Oh… pase, pase, señora Foggiel. ¿Cómo está el señor Foggiel? Avisaré en seguida al doctor.


  Pero no fue preciso. Rock apareció en el umbral de la puerta que había al fondo, a la izquierda de la chimenea del vestíbulo.


  Aquella sí se parecía a la casa de su padre. Pero todo estaba, además de limpio, cuidado y casi nuevo, en absoluto orden. Los muebles de estilo colonial. Las paredes lisas, sin desconchar. La estera del suelo sin deshilachar. No pudo fijarse mucho, porque Rock, rápidamente, en mangas de camisa como estaba, aún con el calzón de montar y las altas polainas, atravesó el vestíbulo.


  —Pasa, pasa, Alexia —exclamó—. No esperaba verte por aquí tan pronto. Retírese, Dick —dijo a su criado, y asiendo a la joven por el codo—. Pasa a mi despacho.


  Alexia se dejó conducir y aún esperó a Rock que cerraba la puerta.


  —Veamos, Alexia. ¿Qué se te ofrece?


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —¿Decirte?


  —Todo. ¿Qué le pasa a Jack? No es un hombre, es un despojo. Me he casado con otro hombre, Rock. Tú, que le aprecias tanto, que seguramente tu padre fue amigo del mío, ¿cómo es posible que hayas consentido en esa boda?


  —Alexia… dices unas cosas, y con ira… ¿Acaso soy yo responsable de lo que ocurre?


  —Eso es lo que me pregunto. Si no eres responsable, ¿por qué te fías de tus métodos y no le envías a un hospital de Boise?


  —Parece que Jack no te dijo que estuvo por seis veces, durante estos años, internado allí.


  —¿Qué es lo que tiene mi marido?


  —¿No te lo dijo él?


  —El… —se exaltó apasionadamente Alexia—. ¿Él? ¿Pero puede una momia como él decir nada, Rock? Yo te pregunto a ti, que eres consciente, que estás por encima, parece ser, de todos los demás, qué cosa dijo el médico del hospital ese al que lo llevaste, qué cosa dijo que tenía.


  Rock estaba pálido.


  Había un raro brillo en sus ojos.


  —Alexia… ¿no crees que es muy tarde para discutir eso? Podemos dejarlo para mañana.


  —No me he casado hace seis días, Rock. ¿No te dice nada eso?


  —Pues…


  —Pues debiera decírtelo. No he sentido jamás loco amor por mi marido. Es decir, por el que consideraba mi novio. Pero sí afecto. Un gran afecto. Y creo que eso es suficiente sólido para ser feliz. Soy joven, ¿no te has dado cuenta? —había más patetismo que ironía en el acento de Alexia—. Nadie me dijo ni el padre Miguel ni tú, ni nadie de este mundo, que me casaba con un despojo. Y tú, tú que eres su médico, que te escucha, que le aconsejas, que le haces callar, parece ser, cuando le ataca la ira o lo que sea, ¿no has tenido persuasión para evitar una boda así?


  Parecía fuera de sí misma.


  Su voz sibilante producía en Rock mil encontradas sensaciones. Pero se dio cuenta de que en aquel momento, nadie ni nada sería capaz de contener la amargura, la ira, la decepción y la rabia de Alexia.


  Por eso permaneció callado. Solo su mano impulsó a Alexia a sentarse.


  Mas la joven escapó de aquel contacto y siguió gritando.


  —Traía aquí todas mis ilusiones. No soy una materialista. Pero dentro de mí misma ansiedad espiritual, piso tierra firme. Y me imagino lo que será un matrimonio. ¿Sabes lo que me dijo Jack esta noche? ¿Esta noche, después de… diez años sin vernos, sabiéndome su mujer?


  —Alexia —dijo Rock sin gritar—. No… lo digas… Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Jack es un enfermo.


  —¿Te das cuenta, Rock? ¿Cómo es posible que te crea su amigo y le ayudes tú a hacer infinitamente desgraciada a su mujer de veinticinco años, que soñó durante diez, ser la esposa de Jack?


  —Por favor… ¿quieres qué empecemos por el principio?


  —¿Acaso hay un principio? Para mí hay un fin. Qué es el principio mismo, Rock. ¿O qué te has creído que es una mujer?


  De repente, como si ya lo dijera todo, guardó silencio, cerró los labios y súbitamente cayó sentada en una butaca. La mirada quieta al frente. Los labios sellados, las dos manos juntas bajo la barbilla, en un gesto de impotencia.


  —Alexia… tu marido no tiene remedio. Creo que eres lo bastante inteligente para saberlo. Tantas veces se le lleve al sanatorio, tantas huirá de él. Pero yo estoy aquí, Alexia. Soy su amigo, el mejor amigo que ha tenido Jack. Cuando me di cuenta de lo que ocurría a Jack… era demasiado tarde. Me di cuenta cuando un día recurrió a mí y me vendió una de sus fincas.


  —¿Qué te vendió una de sus… fincas? Dirás una de mis fincas, Rock. ¿Es esa tu amistad por Jack? ¿Así te aprovechaste tú de su enfermedad para despojarle de los bienes que son míos?


  —Cállate, Alexia.


  —Aparta —gritó— y dime cuál es esa finca. Porque desde mañana… contrataré hombres para trabajar, lo sembraré todo… Todo menos esa finca que él te vendió.


  —Oye, Alexia…


  No le oía.


  A paso ligero, casi rudo para ella que era toda femineidad, atravesó el salón y cruzó el vestíbulo como si alguien la persiguiera.


  —Alexia, Alexia.


  No le oía.


  Iba a dar gritos.


  A llorar como una loca.


  No supo de qué guisa se encontró en su casa y en qué segundo se acercó en su cuarto y se tiró sobre el lecho.


  * * *


  Ryam y Mildred cerraban todas las ventanas, cuando vieron llegar a Alexia.


  Pasó junto a ellos sin percatarse de que estaban allí.


  Casi en seguida, cuando Ryam y Mildred no habían cambiado aún una sola palabra, vieron aparecer la figura maciza de Rock.


  —Venid aquí ahora mismo —dijo a media voz.


  Y empujándolos a ambos a la vez, los metió en una salita desvencijada.


  —Señor…


  —Doctor…


  Lo dijeron casi a la vez.


  Pero Rock sacudió su rubia cabeza. Un mechón de pelo se le fue hacia la frente. Rock lo sacudió de un manotazo.


  —Por mil demonios que todo esto va a cambiar. Toma —dijo, depositando un fajo de billetes sobre la mesa, cuyo mármol estaba roto por una esquina—. Mételos en su caja fuerte. Y, ay de ti si dices algún día que yo te los di.


  —Pero, señor…


  —Ha resucitado mister Douglas. ¿Entendéis bien? Mañana se levantará al amanecer, o mucho me equivoco yo. Y os arreará a todos. A ti, Ryam, te mandará a contratar hombres a Boise. A Sam le colgará de un pino si bebe, y le enviará, sin vino, por supuesto, a preparar el arado. Tú, Mildred, mucho me equivoco yo o te meterá de un empellón en la cocina, y tendrás que fregar todo lo que no has fregado en seis años… Y en cuanto a Tom, lo estoy viendo subir a la carreta, atravesar los veinte kilómetros que le separan de Nampa y arrear con todos los aperos de labranza que no hay aquí.


  —¿Y qué vamos a sembrar, señor?


  —Patata. Las cosechas de mister Douglas fueron famosas.


  Ryam se adelantó y miró a Rock como si fuera un animal de rara especie.


  —¿Qué tierras, señor? Tengo entendido que mister Foggiel se las vendió todas a usted.


  Rock no se inmutó de momento.


  Pero asió a Ryam por el cuello y le levantó la cabeza hacia él.


  —Voy a visitar a tu amo ahora mismo.


  Ryam dijo entre dientes.


  —Bueno está para escucharle. Se ha dormido. Ronca y bufa…


  —Cállate.


  —Esto es una miseria. Hace dos años que no cobramos. ¿Cree usted que se puede trabajar por una mala comida? Ni en recuerdo de un muerto a quien quisimos, se puede soportar esto.


  —Escucha, mala lengua. Yo no he comprado más tierras que una.


  —¿Una?


  —Para los efectos, sí, Mildred —dijo Rock con voz que parecía abofetear a Mildred—. Y esa una, porque no me di cuenta y se lo dije a ella. A mí no me interesan las tierras de Douglas. Las compré porque me vi obligado. Pero en modo alguno deseo que ella lo sepa. Y si lo sabe, ten por seguro que os cuelgo a los dos de un árbol. ¿Entendido? Si a mí me interesan las tierras, las sembraría. Son formidables. Mejor que las mías Y sin embargo, una a una según iba vendiéndolas vuestro amo, quedaron ahí yermas. ¿Está claro esto?


  —Sí… señor.


  —No dirás de dónde os vino el dinero. Tú, como capataz, puedes tenerlo del rancho, dada la enfermedad de tu amo. ¿Está eso bien claro? Mañana vais a recibir órdenes. Y me parece que muy concretas, y todo lo que habeis holgado estos años, lo sudareis en pocos meses. Es una brava mujer. Una digna hija de mister Douglas. Y todos sabéis que mister Douglas era capaz de regalaros un rebaño para celebrar las Pascuas, pero os atizaba un latigazo si había que hacerlo.


  —Sí, señor.


  —Y ni una palabra de esto, ni de lo que le ocurre a mister Foggiel. Pero yo os advierto que aún trataré de curarlo. Y si tú vuelves al pueblo a buscar eso, a casa del Tuerto, os denuncio a los dos. ¿Te enteras bien, Ryam?


  —No sé lo que traigo de casa del Tuerto —balbuceó Ryam—. Sé que el amo me manda y yo voy.


  —Pero te da seis dólares cada vez que vas.


  Ryam se creció.


  —¿Y quién le da los dólares al amo?


  —Yo. Porque si no se los diera yo, te apresurarías a hacerlo tú, ¿verdad, Ryam?


  El capataz enrojeció.


  —Y tú, Mildred. ¿No es así?


  —Señor…


  —Todos os disteis cuenta de lo que pasaba. Las seis veces que llevé a Jack al sanatorio, otras tantas escapó. Y vosotros, a su regreso, os apresurasteis, juntando vuestros ahorros, a comprar la tierra que luego yo os arranqué de las uñas. ¿No es cierto?


  Ryam se envalentonó.


  —Señor, tenemos tanto derecho como usted. A rey muerto…


  Rock levantó la mano y abofeteó el aire como si fuese la cara de Ryam.


  —Necio, más que necio —gritó—. Yo no hice jamás una escritura. Siento lástima. Y un dolor que me retuerce las entrañas. Y como sé que es un ser muerto con los ojos abiertos… por eso trato de ayudarle. Creo que esa ayuda mía le está matando. Esta vez dejaré las cosas así y veremos qué hace su… mujer.


  Y salió pisando fuerte.


  Pero no salió de la casa.


  Fue directamente al despacho de Jack…


  CAPÍTULO VIII


  ABRIÓ sin hacer ruido, se deslizó dentro y cerró de nuevo.


  Una luz mortecina partía de alguna esquina. Tendido en un diván, tapado con una manta a cuadros, se hallaba Jack.


  Roncaba.


  Sus ojos medio abiertos, su respiración fatigosa, las manos caídas a lo largo del cuerpo, le indicaron que Rock estaba recientemente drogado.


  —Jack —llamó.


  El durmiente apenas si movió los párpados.


  —Jack… no tengo más remedio que decírselo a Alexia. ¿Oyes? —le sacudió con furia—. ¿Oyes? Se lo voy a decir todo. De cómo saliste de esta comarca hace seis años. De cómo has vuelto… De todo lo que has vendido…


  Jack se sentó de golpe.


  Tenía expresión idiota.


  —Voy a denunciar al Tuerto —dijo con los dientes juntos— y seguro que lograré que agarren a toda la banda.


  Jack respiró trabajosamente.


  —No sé qué te pasa, Rock —dijo riendo como un estúpido—. ¿Por qué me obligaste a casarme con ella? Tú sabes que no puedo con tanto. Tú sabes…


  —No podías dejarla sola. Yo prefería verla aquí… Aquí —parecía súbitamente enloquecido—. Estaba sola en Filadelfia. Contarle lo tuyo a distancia, hubiera sido partirle el alma. Mientras vivió tu madre, hice lo que pude para curarte. Seis veces te interné y seis veces huiste. Te sorprendí vendiendo una finca a Mildred y a Ryam. Por caridad… ¿Acaso crees que por caridad podrían ellos quedarse aquí a cuidar de ti?


  —Rock, me estallan las sienes. Vete —gimió—. Vete. Yo estaba tan tranquilo…


  —Me has vendido todas tus tierras —susurró Rock como si silbara las palabras—. ¿De dónde vas a sacar ahora para pagar al Tuerto? Te voy a denunciar. ¿Oyes, Jack? Se lo voy a decir todo a Alexia. Le voy a decir lo de tu impotencia y a qué es debida esta. ¿Oyes? No resisto este escarnio con ella.


  Jack se menguó más.


  Parecía un crío, con las sienes entre las manos. Sudando, los pocos cabellos en desorden, los ojos brillantes, las fauces secas.


  —Yo no quería casarme con ella, Rock —gimió—. ¿Oyes, te digo yo a ti? Yo no quería. ¿Qué podía ofrecerle? Me obligaste tú. Tú…


  Rock quedó como incrustado en la silla.


  ¿Qué razones podía dar?


  ¿Acaso podía dárselas él a sí mismo?


  No, no podía. ¿Decir que siempre estuvo enamorado de ella? Desde que vio aquella fotografía… fue como una obsesión. Primero odió a Jack. Lo odió, porque aquella muchacha de Filadelfia pensaba en él. Después sintió piedad por sí mismo y por Jack. Por Jack hecho un guiñapo, y por ella más tarde, cuando se quedó sola sin Glandys…


  ¿Cómo podía él explicar todo aquello?


  —Déjame dormir —murmuró Jack, ajeno por completo a los pensamientos de su amigo—. No puedo entenderte, Rock —añadió, pasando los delgados dedos por la frente—. Es como si no tuviera ideas en el cerebro. Di a Alexia lo que quieras. Ella es buena. Comprenderá… Estoy así… así… no tengo remedio —a medida que hablaba iba deslizándose de nuevo en el diván, casi encogido, con la cabeza inclinada hacia el pecho—. Me gusta estar aquí, Rock. Necesito estar aquí…


  Rock pensó si había hecho bien.


  Hizo mil cosas para evitar aquello. Y cuando se recibió la carta de Glandys… reaccionó rápidamente. Después supo que Glandys había muerto y ella estaba sola. ¡Sola!


  Le aterró la idea de ver sola a Alexia en Filadelfia.


  Si aún Jack pudiera enviarle dinero.


  Pero… ¿Dónde estaba el dinero? Jack ya no poseía nada. La casa, unas tierras junto a ella… Los campos yermos. Cuatro criados cómodos que comían más que trabajaban…


  —Jack —exclamó roncamente—. Jack, escucha.


  No era posible.


  Jack roncaba otra vez.


  Su respiración era fatigosa.


  Rock sintió que le ardían las sienes, que quisiera gritar muchas cosas. Arrancar a Alexia de allí, dejar morir a Jack, gritarle a ella que si bien había pagado aquellas tierras, jamás hizo una escritura de ellas, aunque Jack ni siquiera lo sabía.


  Que todo lo hizo evitando que otro lo hiciese. Que mil veces intentó hacer entrar en razón a Jack, pero que Jack era un drogadicto infernal y nadie sería ya capaz de evitarlo.


  —Jack —volvió a llamar.


  El marido de Alexia apenas si movió los ojos. Una dulce sonrisa estúpida curvó sus labios y se quedó en la misma postura.


  Pesadamente, Rock se puso en pie.


  Quedose aún un buen rato erguido, mirando a Jack como si fuese una criatura desvalida. Y desvalida era. ¡Y una pobre criatura!


  Apretó los puños y giró en redondo.


  Minutos después, al filo de la una de la madrugada, atravesaba de nuevo el vestíbulo, topándose otra vez con Mildred…


  —Señor…


  —Déjalo dormir. Y, oye, Mildred. Mañana harás lo que ordene la señora Foggiel… Y nunca jamás, dirás que me pertenecen esas tierras, porque… yo no las quiero —levantó un dedo y apuntó a Mildred fríamente—. Pero, ay de ti o de Ryam, si un día intentáis hacer vuestras esas tierras que yo he pagado, aunque no escriturado.


  Salió pisando fuerte.


  De buena gana iría a ver al padre Miguel.


  Pero, no.


  En mucho tiempo, él no podía salir de allí.


  Necesitaba todo su buen sentido para soportar aquella situación.


  Nadie podría imaginar jamás, qué situación era la suya.


  Entró en su casa y se quedó erguido junto al porche. Desde allí podía divisar la casa de los Foggiel. Había luz en el cuarto de Alexia.


  La imaginó tendida en el lecho o erguida en medio de la alcoba con la vista fija, hipnótica, en alguna parte, y sintió como si de súbito un frío helado le recorriera el cuerpo.


  * * *


  Ya lo sabía.


  No que Jack era un drogadicto, pero sí que era un enfermo con quien no se podía contar.


  Se había casado con un inútil. Pero… ¿Qué había hecho Jack Foggiel de su persona en aquellos diez años? Ella recordaba haberlo visto, antes de dejar Filadelfia para instalarse en las cercanías de Nampa. Era un hombre normal, henchido de dicha, de fuerza, de voluntad.


  ¿Acaso Jack no pudo con aquella vida agrícola? Y siendo así. ¿Por qué no escribió a su madre y fue sincero? Recordó una por una todas las cartas y el contenido de las Jamás se apreció en ellas una queja, un cansancio, una amargura.


  ¿Acaso ocultaba bajo ellas una cobardía?


  No sintió desprecio, pero sí piedad, decepción.


  Tantas ilusiones frustradas… ¿Qué le esperaba a ella en aquella comarca, en aquel lugar concreto, donde había de hacerlo todo, como si durante años estuviera abandonado?


  Nunca se consideró valiente.


  Al posar el pie en el suelo a la mañana siguiente, después de una noche de insomnio, sintió en su ser una fuerza íntima indescriptible. Imaginó a su padre en un trance así. Y decidió hacer lo que ella supuso que haría su padre.


  Después de vestir traje de montar, de agarrar la fusta y colocar una visera en la cabeza, salió de su cuarto y no pasó por la biblioteca, donde suponía que se hallaría Jack.


  No. De Jack creía saberlo todo.


  Un infeliz.


  Un pobre diablo que presumía en su cartas de energía y fuerza.


  Pero en el fondo desplomado como una momia que no servía para nada. No podía, pues, contar con él en aquella ocasión. Ni con Rock ¡Rock! El hombre que viajó con ella durante horas, y a quien creyó un fiel amigo de Jack.


  ¡Hipocresía humana!


  Rock, era, sin duda, el más canalla de todos.


  El falso amigo que se aprovechaba de todas las circunstancias para aumentar sus arcas, a costa de la ignorancia, la cobardía y la debilidad física y espiritual de un hombre.


  —Quiero saber —dijo a Ryam cuando lo tuvo delante— cuál es la tierra que, mister Heywood compró a mi marido.


  Ryam parpadeó.


  Eran todas. Él tenía entendido que Jack no poseía ni una pequeña parte de la hacienda.


  Pero se limitó a decir.


  —Aquella. La más cercana.


  —Olvídela —ordenó—. Busque gente. Vaya a la taberna más próxima y contrate hombres. Regrese antes de mediodía.


  —Señora…


  —Es una orden, Ryam. Si no desea cumplirla, váyase y olvídese de este lugar.


  Ryam mojó los labios con la lengua.


  —Debo advertirle que estoy a su disposición. Tengo dinero en caja.


  —¿Dinero?


  —Sí, señora. El de la última cosecha. Mister Foggiel… nunca preguntó por él.


  —Tráigalo aquí. Y diga a Sam que venga, y a Tom. Yo iré a ver a Mildred.


  Se pasó la mañana dando órdenes, y cuando creyó haberlo organizado todo y se sintió mejor, tomó un zumo de naranja y fue a ver a Jack.


  Como supuso, lo encontró tendido en el mismo diván.


  Tenía las fauces secas, los ojos desmesuradamente abiertos, a la luz del día su palidez era casi cadavérica.


  Las manos flácidas, crispadas en el borde del diván.


  Ni cuenta se dio en aquel instante de que Jack era un adicto a las drogas. No se la pasó ni por la mente. Además, ella desconocía tales síntomas.


  —Jack —murmuró.


  Y sintió piedad.


  Ya no pensó en su persona. En las múltiples ansiedades que sacó de Filadelfia y llevó con ella hasta Nampa.


  —Jack… mandé llamar a un médico.


  Jack se estremeció.


  —¿A… Rock?


  —No. A un médico de Nampa. Mandé a Tom…


  —¡No! —gritó Jack como si mil demonios le agitaran—. No, no… ¿Por qué? Yo estoy bien. Solo quiero ver a Ryam.


  —¿Ryam?


  —¿Dónde está Ryam?


  Parecía un loco.


  Se agitaba. Trataba de ponerse en pie. Se levantaba.


  Alexia nunca pensó que ella tuviera tanta energía recopilada. Se puso en pie. Llamó por teléfono y luego se sentó nuevamente junto a Jack. Jack la miraba como si ella fuese un animal odioso.


  CAPÍTULO IX


  —HAS… llamado al hospital de Boise —dijo Jack como si algo le ardiera en la lengua.


  La manga de su camisa se hallaba arrugada.


  Al inclinarse hacia él, Alexia se fijó más en su rostro macilento, en el montón de puntos negros que cubrían el antebrazo masculino. Jack aún tenía conciencia suficiente para darse cuenta de lo que pensaba su esposa. Por eso se apresuró a bajar la manga de la camisa, cubriendo su brazo escuálido. Pero los dedos de Alexia agarraron aquel brazo y con firmeza rasgó la manga de la camisa.


  —Alexia…


  Era un gemido.


  Como un agonizante que desea morir y le inyectan suero para alargarle una triste vida.


  —Alexia…


  Era un gemido, más lastimero aún.


  La joven miraba aquel brazo y sus ojos parecían salírsele de las órbitas.


  —Esto es —gimió—. Esto es… un brazo mutilado a fuerza de pinchazos de una aguja hipodérmica. Jack —gritó—. Jack… ¿por qué?


  Jack tenía cubierta la frente de sudor.


  Los pocos cabellos pegábanse a ella.


  Tenía las fauces secas. Necesitaba la droga. La necesitaba rápidamente, y hacía más de un año que se servía del tunante de Ryam para buscarla, y del sinvergüenza del Tuerto, que cobraba a peso de oro una de aquella inyecciones que duraban cada vez menos.


  Rock era un canalla.


  Rock se había negado. Incluso cuando adquiría una finca, la pagaba miserablemente. De forma que… ya no le quedaba ni dinero ni una finca que vender.


  —Alexia —gimió—. No… no puedo más.


  Y como un pobre miserable se retorcía en el diván. Crispaba las manos. La boca seca, desmesuradamente abiertos los ojos.


  —Alexia —gimió nuevamente—. Alexia… por… por… favor…


  —Eres un drogadicto —sollozó Alexia—. Un pobre miserable dominado por una ansiedad condenable. ¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué me engañaste así? Yo venía… con todas las ilusiones propias de una recién casada. ¿Por qué? ¿Por qué engañaste a tu madre? ¿y por qué no buscaste nuestra ayuda y fuiste allí? Te hubiéramos curado. ¿Oyes? ¿Oyes?


  No oía.


  No quería oírla.


  Siempre la apreció profundamente.


  Siempre la adoró en silencio.


  Él fue a verla. Sí, sí. Salió de Nampa con la intención de verla, de darles una sorpresa a ella y a su madre, pero el recorrido lo hizo por… París. ¿Por qué no? París lo desconocía. Él quería conocer París…


  Aquella comarca de Idaho se le caía encima. Él no sabía nada de agricultura. Las siembras eran malas. ¿Por qué no lo entendían todos así?


  No era posible para él soportar aquello. La tierra parda, las noches húmedas, los días inmensos, el sol odioso… La suciedad de la tierra y la casa apaisada, que pudo tener muchos alicientes para Raimundo Douglas, pero para él era odiosa.


  Por eso se fue a París.


  Al regreso… iría a Filadelfia. Sí. Vería a Alexia y a su madre. Y les diría… Sí, ¿por qué no? Les diría… que era preciso vender todo aquello. Que él nació para pintar, hacer música, escribir, pero no para dirigir una siembra en montones de fincas llenas de tierra casi amarilla.


  Pero nunca llegó a Filadelfia.


  —Jack… te internarás en un sanatorio hoy mismo. Acabo de llamar. Denunciaré al Tuerto. Ya sé dónde está situada su taberna. Entre Nampa y Boise. ¿Oyes, Jack? Me he casado con un hombre al que apreciaba profundamente. Y no quiero renunciar a la dicha propia. Te curarás. Olvidaremos todos estos años. Vendrás nuevo.


  —No, mil veces no. Llama a Rock.


  Alexia sintió la sensación de que le golpeaban las sienes.


  —Él te ayuda, ¿verdad? Él te puso en este estado, para quedarse con las tierras que me pertenecen. Jack, ¿desde cuándo?


  Jack cayó al suelo retorcido.


  —Un poco —decía entre coágulos de espuma, que salían de su boca como la baba de un tonto de nacimiento—. Un poco. Un poco solamente, Alexia. No lo tengo. ¿Sabes? Lo he terminado. Dile a Ryam… Dile…


  Alexia no puso soportar aquello.


  Salió y cerró con llave.


  Al rato oyó gritos, gemidos, retorcimientos, muebles que caían al suelo. El cuerpo de Jack que se arrastraba de un lado a otro.


  —Mildred —llamó a gritos—. ¿Es esto… lo que oís de vez en cuando?


  —Señora…


  —¿Es eso? —gritó Alexia implacable.


  Mildred bajó la cabeza.


  —¿Cuándo se le pasa?


  —Cuando entra Ryam y le da…


  —Nadie le dará jamás, ¿entiendes? —iba a llorar, pero no. Tenía que ser fuerte, valiente, firme en su decisión—. ¿Oyes? Nadie le dará nada.


  Y ocultó la llave en el fondo del bolsillo del calzón de montar.


  Seguidamente salió de casa.


  —Cuando venga una ambulancia, si es que no estoy de vuelta… búsqueme en casa de mister Heywood —como si la sangre fría la hiciera más dura—. Y no se olvide de hacer cuanto le dije. Esta noche quiero ver al servicio en casa. Y dile a Sam que no se olvide de limpiar las caballerizas. Y, por supuesto, aseen ustedes el pabellón de los peones. Habrá doce esta noche.


  —¿Cree que los… encontrará Ryam?


  —A menos que él se quede en Nampa, sí, por supuesto.


  Pisó fuerte.


  Agitó la fusta como si rasgara el aire y los mil rostros petrificados que imaginaba en torno.


  Los gritos en el salón biblioteca se hacían cada vez más apagados. Pero el golpe en los muebles se intensificaba.


  No miró hacia atrás.


  Sabía a Mildred junto al porche, mirándola como si ella fuese un fantasma. Y un fantasma creía ella ser, aquella húmeda mañana.


  * * *


  Se miraron de hito en hito.


  Rock con ansiedad, ella con firmeza. Un buen observador hubiera apreciado en el fondo de sus pupilas aquel miedo, aquel patetismo que íntimamente la invadía, pero al que ella, valientemente, pretendía hacer frente.


  —Ya… lo sabes —dijo Rock quedamente.


  Alexia no respondió en seguida.


  Buscó una butaca en el despacho en penumbra de su vecino, y se dejó caer en ella con un suspiro.


  —Tú… no lo ignoraste nunca —dijo con firmeza.


  Ya sabía que iba a ser culpado.


  Era lógico. ¿Qué sabía ella? Aun cuando tratara de hacerle comprender que luchó denodadamente con aquel vicio de Jack. Alexia nunca podría ni comprenderlo ni valorarlo. El resultado, compendiado en aquel despojo que era Jack, era clara evidencia de su negligencia. Pero él no fue negligente. Cuando se dio cuenta era demasiado tarde.


  En aquella época, él odiaba a Jack. Él era un estudiante que iba de Boise a Nampa casi todos los días. Llevaba en la mente la imagen de aquella muchacha llamada Alexia. Pero tampoco eso lo sabía Jack.


  —Lo ignoré durante mucho tiempo —dijo, yendo a su lado y sentándose enfrente de ella—. Mucho tiempo, Alexia. Sé que puedo parecerte negligente y hasta ruin. Al fin y al cabo soy el vecino más cercano, y soy médico. Cuando Jack empezó en esto, yo no tenía idea aún de lo que era mi carrera. En realidad no la había terminado. Era un estudiante sin demasiado entusiasmo. Debes comprenderlo. Y, por favor, también debes comprender que aprecio a Jack. Lo aprecio como si fuese mi hermano. Compré aquella finca, porque, de no hacerlo yo, lo haría cualquier otro vecino o un criado.


  —Debiste advertirme. Yo soy pariente lejana de Jack. Podía ayudarle, apoyada en mi parentesco, pero no con esta desilusión dentro. ¿No entiendes? No he conocido más hombre que Jack, y mis ilusiones estaban cifradas en él. Me criaron para eso. No me enseñaron a mirar a los demás hombres. Me siento mujer —añadió con amargura— y me siento a la vez, una mujer frustrada. No me interesan las tierras de mi padre, ni esta comarca. Ni el mundo que me rodea. Siento lo que le ocurre a Jack, y hubiese querido evitarlo desde el principio.


  Se hallaban en el despacho de Rock. Los ventanales cerrados. La chimenea ardiendo al fondo del salón. Las persianas medio caídas.


  Alexia sentía aquella paz. Odiaba a Rock, pero… era la única persona que podía ayudarla. Que fuese o no un aprovechado de la miseria moral y física de Jack… era una cosa. Y que ella estaba sola en una tierra hostil, rodeada de una gente desconocida, otra.


  Era humana.


  Y sensible.


  El golpe había sido demasiado duro.


  Por eso estaba allí. No sabía si a afear la conducta de Rock o a pedirle ayuda.


  —Estoy a tu disposición, Alexia —dijo Rock bajo, con emotivo acento—. Te admiro mucho. Déjame que te diga que te admiré desde que te vi.


  —Desde ayer.


  —No —cortó—. Desde siempre. A los dieciséis años enviaste una fotografía a Jack —sonrió apenas—. No me considero ni caprichoso, ni voluntarioso, ni tonto… No será fácil hallar un calificativo para mí. No soy un sentimental, y esto es lo curioso. Soy un hombre dispuesto siempre a la aventura fácil, al plan, como se dice ahora. Lo aprovecho todo, pero todo hombre, por voluble que sea por apasionado, por sexual, tiene en su pecho un rincón sagrado y casto. Ese rincón lo dediqué siempre a la muchacha morena, de ojos negros, que residía en Filadelfia.


  Alexia no se movió.


  Lo miraba como si fuese un desconocido.


  Pero Rock, aún añadió, poniendo de manifiesto, una vez más, toda su sinceridad.


  —Censúrame si quieres. Y no pienses que, por esa razón… alimenté el vicio de tu marido. Me reprochas que no te haya advertido. Pero… ¿qué poseías tú en Filadelfia? Nada. Muerta Gladys, ¿qué te quedaba? Una esperanza en Nampa. Pero nada más. Jack no quería casarse. Tenía miedo. Mucho miedo. Miedo de que le vieras en ese estado, miedo de que no pudiera amarte, porque es un guiñapo. Pero yo también tenía miedo. Había que darte una razón, y la razón era demasiado deprimente para una chica, que, como tú, tenía una sola esperanza. Venir aquí.


  Alexia sé puso en pie.


  —Alexia, no te marches. Ahora ya sabes… que yo te amo y te respeto. Te respeto por encima de todo. ¿Lo entiendes? Sería capaz del mayor sacrificio por ti. Dime, sé sincera. Si yo te escribo y te explico las causas de la reacción de Jack, aun suponiendo que Jack me autorizara a notificártelas, ¿te habrías quedado en Filadelfia?


  Alexia se sentía vacía.


  ¿Esperanzada por aquella ayuda que Rock le ofrecía?


  No sabía.


  —Vendría —dijo—. Estoy segura.


  Y ya en la puerta con el pomo en la mano, teniendo a Rock cerca de sí.


  —Dentro de unos instantes vendrán a recoger a Jack.


  —¿Recogerlo?


  —He llamado a un hospital de Boise.


  —Alexia… él escapará… Seis veces lo intenté yo. Lo interné, Alexia…


  —Esta vez se quedará. Yo iré a verlo todos los días.


  Y salió.


  Pero Rock no se conformó con ello.


  Salió tras ella.


  La alcanzó en el ancho sendero que separaba las dos fincas…


  CAPÍTULO X


  —EMPRENDES una lucha infernal —dijo tras ella.


  La joven la detuvo.


  En traje de montar, con el cabello sujeto a la nuca, aquellos negros ojos casi patéticos, parecían engendrar toda la belleza inimaginable del mundo.


  Rock metió las manos en el calzón de montar.


  —Alexia… admite mi ayuda.


  —¿Qué ayuda?


  —Mi amistad, mi veneración, mi… afecto.


  Sonrió.


  Una sonrisa tenue.


  Una sonrisa indefinida.


  —¿Hasta qué punto? —y era como un reto—. ¿Hasta qué punto en ti, que has dejado convertirse a Jack en un despojo?


  —¿Acaso pude evitarlo?


  Le miró más fijamente.


  No parpadeaba.


  Se diría que analizaba el interior de Rock como si lo galvanizara.


  —Eso es lo que me pregunto, Rock. No tengo alternativa, y tú lo sabes. Es posible incluso, que, a falta de ayuda moral, cometa la cobardía de enamorarme de ti. ¿No soy humana? ¿No se han frustrado todas mis ilusiones al llegar aquí? Pero eso no basta, Rock. Para mí, no. Tengo dos labores ahora emprendidas. La una, curar a Jack; la otra sembrar estas tierras yermas que tanto amó y cuidó mi padre. Sé que es empresa difícil —y con súbita sinceridad muy humana, añadió—. Pero más difícil encuentro yo, vivir junto a un hombre como tú, que tiene todo lo que le falta a Jack, y pasar a tu lado sin advertirte.


  —Alexia.


  —¿Para qué engañarte? Tú presumes de no ser un sentimental. Yo lo soy y no me molesta confesarlo. Y estoy sola. Y jamás conocí a más hombres que Jack. Y si él me falta ¿qué me queda? Caer en la terrible tentación de un amor culpable.


  —Nunca haría yo culpable tu amor, Alexia.


  —Olvídalo. Mi debilidad al confesar mis temores, y mi sinceridad admitir esos temores.


  —Escucha…


  —¿Aún más? Si algo me estimas, ayúdame. Ya ves que no tengo orgullo para pedírtelo.


  La mano de Rock cayó sobre la de ella.


  Hubo como un sobresalto.


  Como si el contacto dijera más que todas las palabras pronunciadas.


  Fue Alexia quien rescató rápidamente sus dedos.


  Los crispó.


  Cambió la fusta de mano.


  Y caminó aprisa.


  Pero Rock, súbitamente, se lo puso delante.


  Podía decirle aquello.


  A gritos.


  Como si todo estallara en la llanura y el estado de Idaho se convirtiera en llamas.


  Pero no.


  En aquel instante, Alexia no sabría comprenderlo. Ni aquilatar al motivo por el cual él… lo hizo.


  —Te ayudaré —dijo bajo, caminando a su lado, con la cabeza baja—. Te ayudaré… hasta lo último. Hasta no poder más. Y, por favor, ten presente que esa finca… que le compré a Jack, fue en evitación de que la compara otro. Es tuya, Alexia.


  —¿Mía? —se volvió bruscamente—. ¿Mía? No la quiero. La vendió Jack… es tuya. Pero olvidemos eso. ¿No es demasiado egoísmo por nuestra parte, pensar y hablar de nosotros mismos, que somos seres normales y podemos defendernos, y olvidar el problema más arduo, más fiero, que existe aquí? La existencia de Jack —respiró fuerte. Como si todo el aire de la mañana fuese insuficiente para dar vida a sus pulmones—. Me siento mujer. Te dije que me siento mujer. No soy una labradora. Nunca podré serlo. Ante todo y sobre todo, una muchacha ilusionada salió de Filadelfia rumbo a Nampa. Y esa muchacha está aquí y le gustaría amar a su marido. Entregarse a él. Recibir la experiencia que desconozco. Traía aquí todas mis ilusiones. Tengo derecho a ellas, ¿no?


  —Sí, Alexia.


  —Pues… voy a tratar de hacer un nuevo hombre de Jack.


  —Ojalá… lo consigas.


  —Gracias, Rock.


  —No me las des.


  —¿Qué dices?


  —No me las des. Aprecio a Jack. Le aprecié siempre. Pero cuando me enamoré de un retrato, lo odié. Ahora cuando volvía a apreciarlo sinceramente, aparece el original del retrato, y me da horror pensar que seas de… Jack.


  —Esa no es una reacción de amigo.


  —Es una reacción humana masculina, contra la cual no puedo luchar.


  Fue a tocar su mano.


  Pero Alexia tuvo miedo de aquel contacto.


  ¿Qué sentía ella?


  Era la primera vez que un hombre le declaraba su amor.


  Por eso, porque sintió como una íntima necesidad de escucharle, huyó de él.


  Caminó aprisa.


  Necesitaba todo su buen sentido para concentrar su atención en mil cosas que compendiaban una sola. Salvar a Jack. Ayudar a Jack.


  Al llegar a casa, aún giró la cabeza.


  En medio del sendero vio a Rock.


  Un Rock erguido, macizo, sin elegancia… pero ¿no estaba Rock lleno de humanidad para ella? ¿No era Rock, pese a todo lo que pensó la noche anterior, un fiel amigo?


  —Señorita Alexia —gimió Mildred saliendo a su encuentro—. Anda como loco. Va de un lado a otro. Por favor, haga algo. ¿Llamo a mister Heywood?


  —No. Iré yo.


  Fue.


  El salón era un montón de muebles arrinconados. Y allí, tambaleante, pálido, suplicante y loco, estaba Jack.


  —Alexia —gemía al verla—. Alexia… ayúdame. Ayúdame.


  Alexia sabía algo de medicina.


  Buscó la jeringuilla, aplicó la aguja hipodérmica al brazo masculino y dijo.


  —Te inyectaré. Cálmate ahora.


  Le inyectó agua.


  La ambulancia llegó diez minutos después.


  * * *


  El auxiliar sanitario, el chófer de la ambulancia, Rock, Mildred, todos estaban allí.


  La miraban.


  Dentro de la ambulancia, en una camilla, se hallaba Jack.


  Un Jack dormido por un calmante que debía ser muy fuerte y que le aplicó el auxiliar sanitario nada más verlo retorcerse.


  —Iré con ustedes —dijo Alexia.


  Rock se adelantó.


  —Voy contigo.


  —No —rotunda.


  —No puedes quedarte sola en el sanatorio.


  —Volveré tan pronto Jack se quede instalado y vigilado.


  —Alexia…


  —Quédate aquí —casi suplicó, y su voz ya no era tan autoritaria—. Cuida de que Ryam cumpla mis órdenes. De que todo empiece como cuando vivía mi padre. Hay que levantar las ruinas de mi hacienda.


  —Alexia… es demasiado para ti.


  —No sabemos cuándo es demasiado. Decía Gladys que no nos dé lo que podemos soportar —miró al chófer del vehículo—. Por favor… vamos.


  —Escucha, Alexia…


  —No.


  —Tienes miedo de escuchar —dijo Rock inclinándose hacia ella.


  Tenía miedo.


  Miedo de su miedo.


  Miedo de Rock, de su atractivo, de su juventud. De la de ella. Miedo a perder la voluntad y la fuerza y la serenidad.


  Miedo de Jack y de sus vicios.


  Miedo de mil miedos que como nubes odiosas danzaban en tomo a ella.


  —Iré a buscarte esta noche —dijo Rock en el mismo tono de voz.


  —Olvídate de mí, Rock. Más prefiero… que te cuides de esto.


  —¿Y de ti? ¿Quién se cuida de ti?


  Ella salió de Filadelfia segura de que Jack cuidaría de ella.


  Le gustaba que se cuidaran de ella.


  Era… como una necesidad.


  —Yo —dijo.


  Y no había en su enérgica palabra, ni una partícula de convicción.


  —Alexia… escucha…


  —Escúchame tú a mí, Rock. Por favor, escúchame. Te repito lo que te dije esta mañana. No hace ni dos horas. Te dije que vine aquí ilusionada. Y ahora que me siento todo lo contrario, tengo una labor que cumplir. Es lo que pienso hacer.


  Estuvo a punto de gritárselo.


  Pero… ¿qué diría ella?


  ¿Qué dirían todos?


  Apretó los labios.


  —Vete —dijo—. Vete. De todos modos, iré a buscarte esta noche.


  Alexia se perdió en la cabina de la ambulancia.


  El vehículo dejó el sendero. Se internó en el camino vecinal. Buscó la carretera que conducía a Boise.


  —A trabajar —dijo Rock mirando a Mildred y a Sam—. Y tú no bebas ni una gota de alcohol, porque de no obedecerme, te aseguro que te ahorco en el primer árbol que encuentre.


  —Sí, señor.


  —Enviaré media docena de hombres. Y entre tanto no regresa Ryam, vamos a trabajar todos.


  Fue una lucha odiosa durante quince días.


  Rock fue otros tantos a buscarla al hospital, pero ella se negó a moverse de allí.


  —Si algo quieres hacer por mí, cuídate de que todo marche bien en mi hacienda.


  —Jack no se amoldará a los cuidados del hospital. Se escapará un día… Hizo igual conmigo. Te lo pueden justificar aquí. Ya le conocen.


  —Lo sé.


  —Le amas, Alexia.


  ¿Por qué se lo reprochaba? No podía amarse a un despojo humano que se debatía como un loco entre los médicos, pero que era su marido. Y ella deseaba ser feliz. Lo deseaba fervientemente.


  —Jack curará —fue todo lo que dijo.


  Rock se mordió los labios.


  —Hace quince días que estás cerrada aquí.


  —Ven… mañana a buscarme al anochecer. Los médicos me dirán si puedo volver tranquilamente a casa.


  —Alexia, allí hago lo que puedo.


  Él podía mucho.


  Ella ya sabía que podía mucho.


  Lástima que Jack no fuese como el…


  CAPÍTULO XI


  EL «Ford» de Rock rodaba por la carretera general, de Boise a las afueras de Nampa.


  Rock al volante.


  Alexia acurrucada en una esquina, como si la fijaran allí con pegamín.


  —Se tranquilizará —dijo Rock sin preguntar.


  —A fuerza de camisa de fuerza, de equivalentes… De tener dos enfermeras y dos auxiliares sanitarios pegados a su lecho. No mejorará, Rock. Eso es… lo más odioso.


  —Tal vez consiga algo. Nunca aguantó tanto.


  —No aguanta —dijo rotundamente—. Le aguantan allí, que es distinto. Mil veces en estos dieciséis días intentó huir, y otras tantas le atraparon descolgándose de la ventana. Han metido al Tuerto entre rejas, pero siempre quedará algún desalmado que venda la droga a precio de oro.


  Y después, cuando menos lo esperaba Rock, aquel carácter de mujer que, siendo tan sensible, era también firme en su mentalidad.


  —He privado a Jack de los poderes que le conferí al venir a Nampa.


  La miró rápidamente.


  —¿Has… hecho eso?


  —No puedo —enérgica y fría— someterme a un despojo de mis bienes. Si Jack logra huir, venderá toda mi hacienda y a mí adjunta, con tal de conseguir unos granos de «nieve».


  —Has… sido muy valiente.


  —He convocado a los abogados, a un notario —respiró fuerte—. Y entre tanto trámite legal, he descubierto algo sorprendente, Rock.


  Rock lo temía.


  Por eso sus dedos se crisparon en el volante.


  Pretendió cambiar de conversación.


  Interesarse por Jack, por su salud, pero era inútil.


  Él conocía el físico de Alexia.


  Su energía, su inteligencia, su preparación para el mundo, le eran totalmente desconocidas.


  —Rock… no me preguntas qué descubrí.


  —No.


  —¿Lo sabes?


  —No.


  —Lo sabes.


  —No.


  Su voz sonaba vibrante.


  Alexia buscó un cigarrillo por el compartimento del auto.


  —Toma —dijo Rock roncamente—. Las cosas en la granja van muy bien. En quince días que van transcurridos, vas a desconocer todo aquello.


  —No importa aquello, Rock. Un día lo venderé y regresaré a Filadelfia.


  —Sin Jack.


  —O con él.


  —Si ya sabes que…


  —¿Por qué lo sabes tú?


  Se mordió los labios.


  —Enciende el cigarrillo, Alexia.


  —Ah… sí.


  Lo encendió.


  Fumó a prisa.


  Tenía las facciones como paralizadas.


  —¿Por qué, Rock? ¿Por qué no hay duda? Yo me casé. Me casé —gritó—. ¿Oyes? Me casé y creí que lo hacía con Jack. Tendré que ver ese documento que es mi certificado matrimonial. Y sin embargo, Jack, aparece como soltero. ¿Cómo se explica eso, Rock?


  —Fuma.


  —Estoy fumando. ¿Quieres explicarme? Yo me casé. No se me ocurrió mirar el certificado de matrimonio. Hubiera jurado que me casé con Jack. Y… sin embargo, ¿con quién me casé yo?


  —¿Podías quedarte sola allí?


  —¿Allí?


  —En Filadelfia.


  —No. Sería muy triste para mí saber la verdad allí. Sería como si despertara Gladys de su tumba y se muriera otra vez de dolor. Pero… ¿por qué?


  —No sé.


  —¿No sabes tú? —y su voz vibraba—. No lo sabes, ¿verdad, Rock? ¿Quieres que vaya a casa del padre Miguel y le pregunte con quién me casó por poderes?


  —Olvídate de eso. No estás casada con Jack, cierto. ¿Lo abandonas?


  —No. Me casaré con él cuando se cure.


  —Si dices que estás casada ya…


  —Anularé el matrimonio, aunque no tengo la certeza aún, de que yo sea una mujer casada. Me pregunto qué ocurriría si no estando casada con Jack, llegara a Nampa y me topara con un Jack dispuesto a amarme y a consumar el matrimonio físico. Me pregunto a quién deberíamos Jack y yo ese… digamos adulterio odioso.


  El auto entraba en los caminos vecinales.


  —Rock… tú… no tienes explicación que dar.


  —No.


  —Descubriré yo toda la verdad.


  * * *


  —Yo tenía aquí mis documentos —dijo a Mildred.


  La criada tenía expresión asustada. La de Alexia era dura y fría.


  —No lo sé, señorita —y rápidamente—. ¿Ha visto el vestíbulo? Lo hemos restaurado todo durante su ausencia. Ryam dice que gasto mucho dinero. Pero aún queda algo. Hemos sembrado varias huertas y en los pabellones duermen doce hombres que salen todos los días hacia el campo, al amanecer.


  —Eso… es secundario —gritó—. Necesito unos documentos que había metidos en esta caja.


  —Yo no los he visto.


  ¿Rock?


  No, no lo creía capaz.


  Aunque…


  —Voy a salir.


  —Es tarde, señora.


  ¡Tarde!


  ¿No era tarde para todo?


  ¿O era demasiado pronto?


  Salió sin responder.


  Si no estaba casada con Jack… ¿qué hizo el padre Miguel en aquella breve ceremonia íntima?


  Ella firmó, además, ante el juez, y recordaba haber solicitado después un certificado matrimonial.


  No lo miró siquiera. ¿Para qué? Ya sabía lo que decía. Pero sí estaba segura de haberlo ocultado en el cofre azul de piel, que Gladys le regalara en su último cumpleaños.


  No se detuvo a contemplar el vestíbulo hermoseado.


  Otras mil cosas le danzaban en la cabeza. La hacían daño, la herían como espinas clavadas en plena carne.


  No fue preciso llegar hasta la mansión de Rock.


  Lo vio en seguida.


  Estaba allí, en mitad de aquel sendero, apoyado en el tronco de un árbol, con un cigarrillo en la boca, la chispa rojiza rasgando las sombras de la noche.


  La vio llegar.


  Pero no fue capaz de moverse.


  Podría suponerse que Alexia llegaba airada. Irritante, dispuesta a gritar, a saber la verdad. Pero no fue así.


  Alexia llegó a su lado y se dejó caer en el tronco del árbol caído a los pies de Rock.


  —Dime cómo empezó.


  Rock la sentía allí. Apenas si la veía. Desde su altura, sentada ella, solo veía el brillo de su cabello negro.


  —¿Todo?


  —Lo de Jack. Su vicio infernal. Esa ansiedad incontenible.


  —Jack fue, hasta los veintitantos años, un hombre casto.


  Silencio.


  Rock volvió a dejar oir el sonido trémulo de su voz.


  —Decidió ir a verte. Pasó por París. Se fue a París, mejor dicho. Sentía la necesidad imperiosa de conocer mundo. De verse entre mujeres, de poder apreciar más tu cariño…


  —Nunca supe eso. Nunca lo supo su madre.


  —Lo supe yo y él. En el avión donde hacía el viaje a París, conoció a una muchacha… Todo se enredó. No sé dónde estuvo, pero sí me di cuenta cuando lo vi regresar, que la experiencia lo dejó exhausto.


  Otro silencio.


  Se diría que la voz de Rock perdía fuerza. Como si al salir de sus labios se perdiera en la noche y el viento la alejara más y más, para volver el eco confuso.


  —Sigue, Rock.


  —No me percaté de la verdad entonces. Incluso pensé que… había ido a verte. Que su depresión se debía a que tú no correspondías a su cariño. Pero no me hablaba de ti ni de nada. Se pasaba las horas caminando por los campos, solo, perdido en no sé qué pensamientos. O en casa. Cerrado allí —sus dedos señalaron en la oscuridad la casa apenas iluminada de Raimundo Douglas—. Horas y horas cerrado allí… Nunca le gustó esto —añadió tras una pausa—. Jamás. Me di cuenta en seguida. Pensé que la falta de la muchacha que amaba, sería la causa de su… digamos apatía. Pero trabajaba. Le veía esforzarse, meterse en los campos, luchar con lo que no sabía. Era un hombre refinado, demasiado joven, demasiado noble, demasiado sincero. Esta tierra es brava y las gentes se parecen a ella. Engañan cuando pueden, y Jack hubo de luchar contra todos y contra todo. Pero aun así trabajaba. Iba tirando con la ayuda del consejo de mi padre. Me llevaba dos años, pero yo fui amigo suyo. Muy amigo suyo. Le quise siempre como a un hermano. Por eso conocía tu existencia y la de Gladys.


  Otro silencio.


  La chispa del cigarrillo se intensificó.


  Una luz rojiza salió de ella y cayó a los pies inmóviles de Alexia.


  —Continúa —dijo la voz tenue femenina.


  Había ido allí a reclamar un documento. Había ido airada, y sin embargo… se sentía identificada con el dolor de Rock y la amargura que en palabras afluía de sus labios.


  —Recuerdo cuando recibía carta de su madre. Parecía que le bailaban los ojos. Que todo era más hermoso para él. Sin duda alguna, mucho le costó dejar sus estudios iniciados y cerrarse aquí, en este lugar que es como un destierro para quien no nació en él. Pero cuándo regresó de París, nada era igual. Dejó de molestarse en trabajar y mandar a sus hombres.


  —Rock… no te detengas. Necesito saber todo lo que tú sepas. Todo lo que puedas decirme. En este instante siento que Jack es como el hermano que nunca tuve, y que siempre deseé.


  CAPÍTULO XII


  Y su cabeza, inesperadamente abatida, sin poder doblegar aquel dolor, cayó en sus dos manos abiertas y se quedó pegada a ellas.


  Rock dobló su cuerpo.


  En la oscuridad, su mano morena parecía demasiado blanca en los negros cabellos femeninos. Hubo como una vacilación. Después…


  —Alexia…


  Su voz tenía no sé qué.


  Y su cara se metió bajo la de Alexia.


  No se buscaron los ojos. Los labios de Rock, inesperadamente, como si aquella ansiedad no pudiera contenerse se quedaron un segundo pegados a la mejilla femenina.


  No hubo resistencia.


  Era como si Alexia sintiera la necesidad imperiosa, de saber a alguien cerca de ella. Aquellos labios posados en su mejilla la infundían ánimo. Y cuando los labios de Rock resbalaron y cayeron sobre los suyos, se tensó.


  Fue como si Jack dejara de existir.


  Como si allí solo existieran una hembra y un macho.


  Fue un segundo. Tal vez los dos sintieron la misma sacudida al mismo tiempo, porque se separaron simultáneamente y se quedaron los dos erguidos.


  Podía suponerse que se dirían un montón de cosas referentes a los sentimientos que nacían en ella, que hacía mucho existían en él.


  Pero no fue así.


  —Sigue —pidió la voz confusa.


  Y de nuevo, como si jamás sintiera aquella sacudida física, cayó de nuevo en el tronco del árbol y buscó una rama de pino en las tinieblas.


  Sus dedos se crisparon en ella. La estrujaron hasta casi lastimarse y manchar sus dedos de verde.


  —No sé que día, ni cuánto tiempo después de regresar Jack de París —continuó la voz ronca de Rock— sorprendí aquí, en la granja de Jack, al Tuerto. Se llama Van Smith, pero le llaman el Tuerto porque tiene un ojo de cristal. Tú… lo conociste.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Nadie ignora qué actividades ocupan al Tuerto, además de la tapadera de su cafetín a la salida de Boise. Empecé a sospechar. Pero aún no pude meter en mi cabeza una cosa semejante. Fue un día cualquiera. Mucho tiempo después, y tras insistir reiteradamente cerca de Jack, intentando alejar de él la apatía, la falta de ganas de vivir, aquellos desequilibrios súbitos, pasando del mayor optimismo a la más desconcertante inconsciencia e inmovilidad. Inesperadamente, un día, Jack me hizo una proposición. «Cómprame tierras», me dijo. «¿Cómo?» me alarmé yo. «Estás loco». «Si no las compras tú, lo hará otro cualquiera. Necesito dinero. El mismo Ryam me la comprará. Tiene muchos deseos de emanciparse. También Mildred tiene ahorros». Me horroricé. En primer lugar, porque las tierras eran tuyas, y él era un simple administrador apoderado. Y, por otra parte, me constaba que Jack era un hombre honrado y leal, al menos, hasta aquel instante me constaba que lo había sido. Por otra parte, te amaba a ti…


  Del tronco erguido del árbol, Rock cayó sentado a su lado. Entre las rodillas metió las manos. Las apretó con fiereza.


  —Así empecé a sospechar, Alexia. Lo interné. Amenacé al Tuerto. Todo inútil. Pude dar parte legal del asunto, pero eso, desgraciadamente, no evitaría la terrible tragedia íntima de mi amigo.


  Una de sus manos se deslizó de sus rodillas y cayó sobre una de Alexia. Apretó sus dedos.


  —Hice lo que pude. Por seis veces, ya lo sabes, lo interné, y otras tantas huyó del hospital. Y si le compré tierras que nunca escrituré, fue para evitar que otros lo hicieran escriturándolas. Siempre ponía de pretexto la paga de los obreros. Pero no hace ni dos días, me enteré que a Ryam, Mildred, Sam y Tom, les debe más de un año de paga.


  —Lo cual quiere decir que… gastó todo el dinero en las drogas.


  —Sí.


  —Y tú —rescató sus dedos estrujados—. Di, tú… ¿no has podido evitar eso? ¿Por qué, hallándose Jack en uno de sus histéricos ataques de ansiedad, ibas tú y se callaba? ¿Qué le dabas?


  —Calmantes, Alexia. Le inyectaba calmantes que le ponían loco minutos después. Y mil veces le seguí por la noche por esos caminos tortuosos, tambaleante, loco de ansiedad y de dolor. Y mil veces cargué con él y lo traje a casa extenuado y le inyecté. Sí, no me mires con esa expresión de locura. Tú harías igual. No sabes lo que eso significa.


  Lo comprendía.


  Quiso decir algo de aquel casamiento de mentirijillas.


  Aquella absurda ceremonia que fue vana y ridícula.


  Aquel viaje ilusionado hacia Nampa, esperando encontrarse con el hombre que para ella era lo único de su vida afectiva de mujer.


  Y todo era nada.


  Como nada era el mundo y la hacienda y los hombres y los vicios.


  Todo terminaba así. Convirtiéndose en nada, en pasado, en recuerdos muertos, en cenizas muertas.


  —Alexia…


  —No te pregunto si el padre Miguel conocía la existencia triste de Jack —murmuró quedamente, al tiempo de ponerse en pie—. No… merece la pena. Si no lo supiese, jamás os ayudaría.


  —Alexia… olvídate del padre Miguel, de lo que hizo. De la falsa ceremonia de tu boda, del certificado que no encuentras. Algún día tal vez puedas apoyarte en mi hombro, y yo pueda ayudarte a llorar.


  Hubiese deseado gritar.


  Preguntar mil cosas.


  Pero de repente se daba cuenta… de que no sabía si tendría fuerzas para soportar las respuestas.


  Empezó a caminar.


  Pero Rock se le pegó al costado y caminaron juntos.


  —Alexia… yo estoy a tu lado.


  —Ayúdame… a recuperar a Jack.


  Rock no quedó tenso. Al contrario, parecía encorvarse hacia ella, buscarle los ojos, leer en ellos. Bucear en ellos.


  —No le amas. Ya no le amas. ¿Crees posible que un hombre condenado a la desesperación pueda recuperarse? Yo soy médico y sé que Jack jamás volverá a ser un hombre normal. Más le vale morirse. Él tendría que colaborar, y no es posible ya. Es un despojo. Te ayudaré, Alexia. Claro que te ayudaré. Pero… ¿qué harás tú una vez Jack se haya recuperado, suponiendo que lo logre?


  —No lo sé.


  —No es tu marido. No le amas. Le profesas un afecto de hermano.


  —¿Quieres decir que debo dejarle solo como un perro?


  —No me has entendido. Debo ser muy egoísta. Pero tu amor, tu pasión, tu ternura… me corresponden a mí. Fui yo quien te obligó a venir. Fui yo quien no te dejé sola allí. Fui yo…


  —Quien se casó conmigo, ¿verdad?


  Era como un reto.


  Hubo un cambio de miradas. Podía suponerse que Alexia exigiera la respuesta. Pero no. Echó a andar. Echó más bien a correr. Y Rock no tuvo valor para retenerla.


  Se quedó en mitad de la senda como un parásito, como el mismo árbol donde momentos antes estuviera apoyado.


  * * *


  Cabía suponer que aquella conversación exigiría una continuidad.


  Al día siguiente.


  En aquel mismo instante.


  Pero no. Se diría que los dos, por motivos diferentes o similares, huían de aquella intimidad que descubriría la verdad que Rock sabía, y la que ella sospechaba.


  Tampoco sentía ira contra aquella verdad que sospechaba.


  Quisiera sentirla. Dar gritos. Preguntar a todo el mundo, si Rock fue humano y considerado al llevar a la práctica su macabro plan.


  Pero estaba sola.


  Y sabía lo que sentía. Y no era ella capaz de luchar contra aquella fuerza íntima, contra aquel sentimiento que se hacía como fuego en sus venas. No era tan fuerte. Si renunciaba a él, era más que suficiente, teniendo en cuenta que era la primera vez en su vida que algo fuerte, muy fuerte, la dominaba.


  Además, Rock no era un canalla. Rock era un hombre considerado, dispuesto a ayudarla.


  Aquellos días, al siguiente y muchos más que siguieron, fue él quien se ocupó de la granja, quien ordenó y exigió y obligó a trabajar a los peones.


  Quien puso a su disposición el viejo «Ford» que la llevaba cada mañana al hospital de Boise, y la traía de nuevo al anochecer, conduciendo con pulso tembloroso.


  Pero lo que Rock no sabía, porque ella jamás se lo dijo, era la terrible lucha que sostenía con Jack.


  Para Jack, ella era su peor enemiga.


  Verla y gritar como un desaforado, era todo uno. Hasta el punto de que los ayudantes sanitarios, acudían a doblegarlo.


  Fue aquel día, al llegar al hospital, que el médico de guardia, al reconocerla, salió al encuentro.


  —Señora Foggiel…


  ¡Qué raro sonaba aquello!


  Ella no era «señora Foggiel». Pero tampoco tenía por qué explicarlo.


  —Su esposo ha huido.


  Quedó tensa.


  —¿Huido?


  —No sabemos exactamente cómo. Un segundo fue suficiente para descolgarse por una ventana. Entre tanto disponían la cena y se la servían… desapareció.


  —Pero…


  —Le buscamos por todas partes. Dimos cuenta a la policía. Nada. Se diría que lo tragó la tierra.


  —Hay que buscarle.


  Y al gritar así, como si la garganta se le secara, giró sobre sí misma intentando echar a correr, como si ella, y solo ella, pudiera encontrar a Jack.


  —Señora…


  Estuvo a punto de gritar que no era la esposa de Foggiel. Que no le amaba. Pero que era el hijo de Gladys, y que ella sabía, lo sabía bien, cómo y cuánto quiso Gladys a su hijo, y cuánta ternura le dio a ella.


  Pero no.


  Sería absurdo pretender que los demás comprendieran y estimaran su sentimentalismo.


  El médico la agarró por un brazo.


  —¿Dónde va usted?


  —Necesito encontrarlo. Jack no puede estar lejos. Si apenas podía caminar.


  —Está usted equivocada, señora. Su esposo llevaba más de un mes sin oler una droga. Tenía vigor suficiente para hacer cuanto quisiera. Claro que si se inyectara la droga… entonces lo encontraremos muerto en cualquier esquina.


  No supo cómo regresó a Nampa.


  Ni cuándo se vio ante Rock.


  Ni cuándo buscó el consuelo de sus ojos.


  —Se ha escapado —adivinó Rock en su semblante.


  No pudo hablar.


  Sentía como si Gladys estuviera allí, apuntándola con el dedo, cubierta con un sudario, reprochándola haber abandonado a su hijo.


  Asintió tan solo. Una y otra vez, como si su cabeza tuviera un vaivén.


  —Le buscaremos, Alexia.


  —¿Buscarle? Le buscan los empleados del hospital, la policía… Es como si se esfumara. ¿Sabes? Temo que esté muerto. Dime, dime, Rock, por favor. Dime si sabe Jack… que no está casado conmigo.


  Mudamente, Rock, como una estatua que tiene un resorte en la nuca, movió la cabeza negativamente.


  —Piensa que eres… su esposa, —dijo tras una pausa que a ella le pareció interminable.


  —¿Por qué? Di, ¿por qué? ¿Qué has hecho tú… para que él creyera eso?


  —No… quería casarse. Sabía lo que le ocurría… Si tú sientes afecto hacia él, él lo siente hacia ti. No quería que vieras su despojo humano. Pero yo… yo le obligué. Yo pensé que si él estaba solo y perdido, tú también estabas sola allí. Yo quería verte aquí.


  Era demasiado.


  Que en el fondo le agradeciera aquello, pasaba, pero tenérselo que manifestar a la vez, no cabía en su mente.


  Por eso giró y empezó a caminar hacia el salón que parecía remozado.


  CAPÍTULO XIII


  PODÍA mirarlo todo.


  Pero no miró nada.


  ¡Qué importaba el orden de la casa! ¡Qué importaba la tierra sembrada y los hombres que trabajaban en ella!


  En aquel instante, ni ella misma importaba nada. Jack, sí. Jack ante todo y sobre todo.


  —Alexia, si puedo hacer algo por ti…


  La voz de Rock tenía un matiz ronco.


  Quisiera correr a su lado, tomarla en sus brazos. Llegar a su casa, hacerle olvidar toda aquella amargura.


  Pero Alexia se hallaba hundida en un sillón, con la cabeza apoyada en el alto respaldo, la mirada perdida no sabía dónde.


  —Alexia…


  No quería hablar, ni decir nada. Necesitaba cerrar los ojos, olvidarse de todo. Pensar que aún vivía Gladys, que ella era una chica feliz y esperanzada, y que, de un momento a otro, llegaría carta de Jack. Aquellas cartas suyas vacías, aquellas cartas espaciadas, que ella y Gladys siempre esperaban con ansiedad.


  —Alexia…


  Lo tenía allí, inclinado hacia ella. Sentado a medias, en el fondo del sillón cercano al suyo. Con sus ojos azules conciliadores, aquella boca un poco húmeda, caído el labio inferior, aquel mentón enérgico…


  Sería grato olvidarse de todo. Y pensar que Rock era su amante o su esposo o su novio, y dejarse querer.


  —Alexia, tú no tienes la culpa de nada. Hasta no estoy seguro de tenerla yo. Las cosas surgieron así… Tenían que surgir así. Buscaremos a Jack, pero si él no quiere volver, ni a esta casa, ni al hospital, es seguro que no lo encontraremos jamás.


  —¿Y yo?


  La pregunta podía parecer tonta. Pero era como un grito patético o desgarrado.


  —¿Tú? —exclamó Rock quedamente, tomando entre las suyas una de aquella manos—. Tú… estás a mi lado. Me tienes a mí… A mí, Alexia querida.


  No quería tenerlo a él. Y no quería tenerlo, por tanto y tanto como lo deseaba.


  Le parecía que no tenía derecho a ser feliz, entre tanto Jack andaba por el mundo tambaleante como un paria.


  Como si Gladys fuese a levantarse de su tumba, la apuntase con un dedo y le dijese.


  «Te crie para Jack. Tú sabes que te hice para él, y tú eres feliz, inmensamente feliz, mientras mi hijo, la razón de mi vida, se muere solo».


  Se levantó de un salto rescatando la mano de Rock apretada entre las suyas.


  —Llamaré al hospital —dijo, yendo hacia el ventanal—. Tal vez le hayan encontrado.


  Sintió los pasos de Rock tras ella, e inmediatamente sus dos manos en sus hombros.


  —Déjame, Rock.


  ¡Dejarla!


  Era imposible.


  Sentía una súbita necesidad de ella.


  Como si nada existiera antes, como si nada existiera después.


  —Escucha…


  Sería grato escucharle.


  Cerrar los ojos.


  Sentir en su carne los dedos cálidos de Rock, y sus besos en la boca. Y pensar que todo se detenía allí. Que nada había habido antes ni nada después, excepto ellos dos, la atracción que sentían el uno por el otro, la necesidad de amarse con locura.


  —Alexia, escúchame. Yo… Tú sabes… ¿Tengo que decírtelo?


  Alexia se desprendió.


  Su semblante tenía como un tinte de púrpura.


  —No quiero saber —casi gimió—. ¿Oyes, Rock? No quiero saber. Me duele saber. Es como si… me irguiera burlonamente sobre el cadáver de Jack.


  —Tú no amas a Jack.


  —He creído amarle. ¿Ignoras eso? He vivido desde niña pensando en él. Sabiendo que un día sería mi marido.


  —¿Porque Gladys lo decidió así? —gritó exasperado.


  —¿Gladys? Sí —admitió con acento desgarrado—. Gladys, yo, Jack… También papá hubiera sido feliz, sabiendo que yo era la esposa de Jack.


  —Olvídate de lo que pensaría tu padre de tu boda con él. Tu padre jamás elegiría un marido para ti. Dejaría que tú eligieras el amor. Solo eso. Por otra parte, ¿por qué no despiertas de una vez? Piensa en Gladys. ¿Te dejó algún capital? ¿Se lo dejó a su hijo?


  Lo miró desconcertada.


  —Sí, sí, piensa en eso. ¿No sería que Gladys, aun con amarte mucho a ti, decidió, desde que la nombraron tu tutora, casar a su hijo con una rica heredera? ¿Has pensado que Gladys no poseía ni un centavo de fortuna?


  —Cállate.


  —Sí, ya sé que las verdades duelen. Son… duras. Resultan odiosas. Pero yo te cito para que te hagas esas reflexiones, esas consideraciones. Dime que te duele que Jack se haya descarriado. Lo admito. Pero no me digas que ignoras que Gladys deseó siempre para su hijo, la fortuna de tu padre.


  —No te permito que hables así.


  —Eres muy ingenua, Alexia. Has vivido encerrada entre cuatro paredes allí en Filadelfia. Has visto solo aquello que Gladys quiso que vieras. ¿Qué sabes tú del mundo? Nada. Sabes del mundo de Gladys, de Jack. Pero… ¿existió para ti la consideración de la diferencia entre unos seres y otros? No. ¿Y sabes por qué? Porque Gladys se cuidó muy bien de conservarte ciega para su hijo… Le ha fallado todo. Y eso es lo que nunca podrá saber Gladys.


  No quería oírlo.


  Por eso pasó ante él, intentó alcanzar la puerta.


  * * *


  Pero Rock no se lo permitió.


  Por el aire, con un movimiento suave, pero enérgico a la vez, asió el brazo de Alexia y la hizo girar en redondo.


  Hubo un silencio.


  Los ojos en los ojos.


  Los dedos crispados en el brazo de Alexia. La boca apretada.


  —Suéltame —susurró Alexia a punto de llorar.


  —No quiso.


  No pudo.


  Inesperadamente la atrajo hacia sí.


  O ella estaba deshecha, o destruída en sí misma, o apática, o no se daba cuenta, y necesitaba toda la ternura de los demás.


  Lo cierto es que, como un autómata, se dejó llevar, tropezó con el cuerpo de Rock.


  Una sacudida.


  Como si todas las luces se encendieran en sus ojos. Y la deslumbraran y la cegaran a la vez.


  —Alexia…


  La hablaba junto a la boca.


  Su acento suave, roncó al mismo tiempo, dentro de aquella virilidad suya inconmesurable.


  —Alexia… razona. No te has equivocado. Soy… soy… tu…


  No quería que lo dijera.


  Le daba miedo.


  Saberse su esposa y dejarlo pasar e irse ella sola a la oscuridad de su cuarto, era demasiado.


  Por eso, cuando él cayó para taparle la boca con la suya, quedose menguada, silenciosa, como una cosita indefensa pegada a él. Muy pegada a su persona.


  Casi ni se dio cuenta de que Rock la besaba.


  Pero sí sintió como si todo girase en torno. Como si algo le gritara que necesitaba seguir así, así, bajo el calor de sus besos, para olvidar que Jack se hallaba tirado por el mundo, que Gladys se había quedado llorando en su tumba.


  —Alexia… necesitas que te amen —susurró Rock en sus labios—. Lo necesitas imperiosamente.


  Estaba loco.


  Claro que lo necesitaba.


  Pero… pero…


  Intentó apartarse.


  Pero sintió las dos manos de Rock rodarle por la espalda, fundirla contra sí.


  Quedó tensa. O como si le dieran un mazazo en la cabeza, o como si la trasplantaran a no sabía dónde.


  —Querida…


  No podía.


  Tenía que encontrar a Jack.


  —Alexia…


  —Déjame —sollozó—. Déjame.


  Rock la soltó.


  Pero la miró a los ojos con ansiedad.


  —Perdona, Rock…


  —¿Perdonarte?


  —No sé… No sé lo que me pasa.


  —Lo sabes, y sabes también lo que me ocurre a mí. Soy amigo de Jack. Mucho más amigo de lo que tú supones. Pero él hace lo que le gusta hacer, lo que quiere hacer, y se olvida de que existes tú, de que existo yo, de que existe el mundo entero. ¿Por qué tenemos nosotros que estar pendientes de él? No, no me mires así. No me censures por ser egoísta de tu cariño. Sí, es cierto, me casé contigo. Tú estás casada conmigo. ¿Oyes? —parecía súbitamente desesperado—. No pude permitir que se cometiera aquel sacrilegio. Sin duda alguna, Gladys…


  No quería oírle.


  Pero Rock necesitaba hablar.


  Fue hacia ella, que retrocedía hacia un rincón.


  —Alexia, tengo que decírtelo todo.


  —¿Todo? ¿Aún hay más?


  —Tengo que abrir tus ojos. ¿Oyes? No puedo permitir que me condenes sin defenderme. Yo te amaba, es cierto, pero… jamás se me hubiera ocurrido cometer tal desatino de casarme contigo, haciéndote creer que era Jack. Hubo motivos. Ve, por favor, ahora soy yo quien te dice que vayas a por el padre Miguel.


  —¿Qué dices?


  —Vete —se iba hacia la puerta—. No aguanto más. Estoy loco por ti, eres mi mujer, y me consta que tú me correspondes a mi cariño. ¿Por quién lo sacrificas? Pues ve a ver al padre Miguel. Lo hallarás en Boise. En una escuela de niños, junto a una barriada de pobres gentes que él atiende como si fuesen sus hijos. Nadie desconoce al padre Miguel en aquella barriada de Boise. Vete, Alexia.


  —Rock, escucha…


  —No. Ya lo sabes todo. El padre Miguel te casó conmigo. Sí. ¿Que los dos hemos cometido un error? Temo que no. Ve tú a comprobarlo.


  Ryam entró en aquel instante.


  Parecía mudo.


  —Señorita Alexia… mister Foggiel…


  Rock y Alexia se olvidaron de sí mismos.


  Los dos a la vez corrieron hacia Ryam.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?


  —¿Dónde está Jack?


  —Muerto… Lo han traído muerto hace un instante.


  CAPÍTULO XIV


  EL director del hospital miró una vez más a la joven silenciosa que tenía sentada delante de sí.


  —Fue simple, señora Foggiel. Simple encontrarlo y simple para él morirse. Olvídese usted de todo esto. Si puede, emprenda un viaje de placer. Haga por olvidarse, en una palabra. Usted hizo todo lo que pudo.


  ¿Para qué decirle que Jack no era su marido?


  Miró al frente.


  El doctor añadió.


  —Todos lamentamos lo ocurrido, pero nadie en el hospital ignoraba que su esposo era un enfermo incurable. No quería curarse. Era rebelde, y sabiendo que la droga le mataba, la buscaba como un desesperado.


  —¿Dónde lo encontraron? —preguntó como si la voz no fuese suya.


  —Nosotros no lo encontramos. Nos llamaron. Su marido huyó del hospital y se mezcló entre un grupo de pacíficos hippys que acampaban entre Oregón y Nampa. Llegó allí en un tren de mercancías. Como los demás ignoraban su estado, le dieron lo que pedía. Se inyectó demasiado… Falleció a los pocos momentos. Nosotros lo habíamos vaticinado así. Y cuando la policía nos advirtió, ya nada nos quedaba por hacer.


  —Me habría gustado enterrarlo en Filadelfia, junto a su madre —dijo con voz ahogada.


  —Eso es imposible. Sería… muy laborioso todo. Será mejor que lo deje usted donde está, en el cementerio de Nampa, junto a su padre de usted.


  —Sí…


  —Si me necesita para algo…


  —Gracias… doctor.


  —¿No anda Rock por aquí? Estudiamos juntos. Él se dedicó a la agricultura, yo a mis enfermos… Rock es un chico estupendo. No tiene idea de las veces que internó a su esposo.


  —¿Muchas?


  La interrogante era simple o tonta.


  Tenía no sé qué de ansiedad.


  Pero el doctor amigo de Rock no se percató de ello.


  —Muchas —admitió—. Más de seis. Ha luchado mucho Rock para salvarlo. Pero un hombre débil como mister Foggiel, casi nunca se vence a sí mismo. Señora…


  Le besó los dedos que ella le tendía.


  —Antes de irme, quisiera ver a mi amigo Rock. ¿Dónde cree usted que puedo encontrarlo?


  Hacía más de tres días que ella no le veía.


  El día que trajeron el cadáver de Jack, y ella, anonadada, no supo qué hacer. Rock se multiplicó para evitarle a ella una preocupación. Después lo vio el día del entierro, y luego desapareció. Tal vez se había ido.


  —Gracias por todo, doctor.


  —Estoy a su disposición en cualquier momento.


  A paso lento, como un autómata, la acompañó hasta la puerta.


  —Lamento mucho lo ocurrido, pero… estaba previsto —decía despidiéndose—. Tenía que estarlo.


  —Ryam —llamó viendo al criado allí cerca—. ¿Ha visto usted a mister Heywood?


  —Ha ido a Oregón ayer noche. Es posible que no regrese en varios días. Eso me dijo su capataz.


  —Vaya —exclamó el director del hospital—. Cuánto lo siento. Volveré cualquier otro día a saludarle.


  Besó una vez más los dedos de Alexia y se alejó subiendo a su coche.


  La joven se quedó allí.


  —Ryam —llamó.


  —Sí… señorita.


  —¿Cuándo se fue el doctor Heywood?


  —Pues… creo que ayer noche o esta madrugada. No lo puedo decir con seguridad. Sé que nos ha dejado encargo de que la cuidemos mucho a usted.


  —Muy… amable.


  —Dijo que si le necesitábamos, le buscásemos en el hotel Central, en Oregón. Está cerca del aeropuerto.


  Se estremeció.


  —¿Es que… mister Heywood se marcha de viaje?


  —No ha dicho nada de eso. Solo lo que le dije a usted.


  —¿Cuándo vino a despedirse? ¿O todo eso se lo contó el capataz de mister Heywood?


  —El vino ayer noche. Por eso no sé si se fue ayer noche o esta madrugada. El jeep despareció… del garaje. O sea, no se hallaba en él esta mañana. Ayer noche usted estaba ya en su cuarto y Mildred se lo advirtió así. Entonces, él se fue advirtiéndonos que se lo dijéramos a usted, que se iba.


  —Iré a ver a Mildred.


  Caminó presurosa.


  De repente tenía más miedo que nunca.


  ¿Iba a perder a Rock?


  —Mildred…


  La cocinera se volvió en redondo.


  —Ah, señorita Alexia, está usted mejor. La ha trastornado lo ocurrido. Durante cuatro días no quiso usted hablar con nadie.


  —Ni… con mister Heywood, ¿verdad?


  —No se lo preguntamos —murmuró Mildred desconcertada—. Como usted se cerró en su cuarto… Ah —añadió en una exclamación, como si recordara algo importante—. Me dio esto para usted.


  —Esto…


  —Sí, la metí aquí —dijo Mildred desconcertada—. Me dio una carta y estoy segura de que la metí aquí.


  —Búsquela —casi gritó Alexia.


  —Sí, sí. Ah, oh… qué susto pasé. Está aquí —alargó un sobre arrugado—. Iba a dársela cuando vi llegar a ese señor que acaba de irse.


  Alexia la tomó en sus manos. La apretó con desesperación, y sin decir palabra, giró sobre sí y se perdió camino de su cuarto.


  Se cerró en él.


  Se sentó en el borde de la cama.


  No supo con qué precipitación rompió el sobre por una esquina.


  La letra apretada de Rock surgió ante ella. Pero… ¿qué letra era aquella? ¿No era la de… Jack?


  Miró al frente.


  Se sentía como vacía, y, a la vez, como llena de la más loca incertidumbre.


  * * *


  No ponía mi «querida Alexia», ni siquiera Alexia a secas.


  Empezaba así.


  «Acabas de entenderlo ¿no? Al menos una parte, sí. Las últimas cartas que recibiste en Filadelfia, las escribí yo. Durante tres años, los últimos, fui yo quien me dirigí a ti, para evitar que conocieras la triste existencia que llevaba Jack. Estudié mucho la caligrafía de Jack antes de decidirme. Pero, cada vez que llegaba una carta tuya y yo la veía tirada en una esquina de aquel mugriento salón, en la casa que un día relució bajo los pasos de tu padre, se me partía el alma. Yo te amaba. A mi manera, ¿entiendes? A mi manera de amar. Platónicamente, si quieres. Te vi un día cualquiera reproducida en una cartulina. Fue así como empezaste a entrar en mí».


  Alexia dejó de leer.


  Tenía como una nube en los ojos.


  Secó las lágrimas de un manotazo y después siguió leyendo.


  «Yo hubiera querido decirte la verdad. Pero Gladys, en Filadelfia, se habría percatado rápidamente. Mi padre era muy amigo del tuyo. Yo casi te conocía por oírle a tu padre contar cosas tuyas. Hizo mal tu padre enviándote a un pensionado. Se sacrificó y te sacrificó a ti. Nampa no es un pueblo odioso. Y estas afueras del pueblo, donde todo respira mejor, habrían hecho de ti una muchacha excelente. Pero u padre tenía miedo. De mil cosas lo tenía. Nunca pudo olvidar la muerte de su esposa, por falta de asistencia médica, cuando en realidad, esto era más bien un descampado. Pero la vida siguió evolucionando, Alexia. Y tu padre no se dio cuenta».


  Tenía razón Rock.


  Ella debió vivir allí.


  Tal vez su padre no muriera tan pronto.


  «Alexia, podía decirte un montón de cosas. De cómo empecé a quererte, del por qué me casé contigo, además de empujarme a ello mi tremendo e indescriptible cariño. Pero tú lo sabes todo o lo presumes todo. En el instante en que falleció Gladys, y escribió aquella carta a su hijo, Jack era ya un despojo humano. Por eso yo lo organicé todo. Sabía que poco tenías en Nampa, puesto que Jack no se cuidó de nada, después de su viaje a París. Sabía que nada poseías en Filadelfia… Por tanto, dejarte sola allí, no cabía en mi ternura hacia ti. Por favor, entiende esto. Soy tu marido. Pero tengo miedo de tu rencor. Me marcho».


  Arrugó la carta hasta estrujarla en sus manos.


  Pero al rato, tras un ímprobo esfuerzo, continuó leyendo.


  «No sé por cuánto tiempo. Ni siquiera si volveré. Por un instante, en varias ocasiones, hallándome a tu lado, creí que me amabas. Pero luego comprendí que estabas tan desconcertada como cuando pasaba el tiempo y no recibías carta de Jack. Por eso me marcho. Quiero que reflexiones. Ve a ver al padre Miguel».


  Otra vez el padre Miguel.


  «Él me ayudó mucho. También a ti te ayudará. O tal vez te ayude mucho o te destruya del todo. No sé lo fuerte que eres, Alexia. A veces pienso que lo eres mucho, y otras me da pena al ver que eres tan débil. Ojalá te apoyaras en mi hombro. Yo no soy un hombre difícil. Soy un hombre sencillo, que le gusta la vida campestre. Que trabaja, que te ama, que haría cualquier sacrificio por ti. Alexia, entiende esto. Te quiero mucho y te deseo. Sí, no te alarmes. Te deseo como un hombre normal desea a una mujer normal, pero me marcho para que tú reacciones sin coacción. No hay trampa ni engaño en cuanto a mí. Hay amor y sacrificio y resignación. No pienses que me considero un héroe. Ni un santo. Tenerte cerca, saberte mi esposa y dejarte pasar, no lo soporto. Por eso huyo. Ahora sí que me siento yo como un pobrecito cobarde tan débil como tú. Perdóname. Y si un día comprendes que me necesitas de verdad, por favor, no dudes en venir a buscarme, o llámame. Basta que me llames».


  Tensó las mandíbulas.


  Cayó hacia atrás en el lecho y cerró los ojos.


  Gladys.


  Lo sentía por Gladys…


  Pero ella amaba a Rock.


  Lo amó desde que se topó con él en el aeropuerto de Oregón.


  ¿Casualidad?


  Claro que nunca hubo casualidad entre ella y Rock y lo que les ocurría.


  Posó los ojos en las pocas líneas que quedaban.


  «Creo que hasta pronto, querida Alexia. Bonita Alexia. Mi esposa amadísima. Llámame o permíteme que te espere aquí».


  La firma.


  Una firma clara. La suya.


  Ya no se parecía a la firma de Jack. Era la de Rock. Clara y precisa.


  Quedó tensa, tendida en la cama.


  Iría… Sí, sí.


  Iría a ver al padre Miguel.


  Tenía que saber.


  Pero… ¿aún quedaba algo por saber?


  ¿Aún quedaba algo?


  ¿Qué había sido ella en manos de los demás? ¿Un instrumento?


  CAPÍTULO XV


  EL padre Miguel no pasaría de los cuarenta años. Se quedó mirando a la joven que descendía del auto, ante la explanada que había frente a su capilla.


  No la reconoció de pronto.


  Pero de súbito, soltó el palo que tenía en la mano, dejó de jugar con la manada de niños que revoloteaban en torno a él y gritó con acento vibrante.


  —Alexia Douglas.


  Después miró a los niños, empujándolos suavemente.


  —Volveré luego —dijo—. Tengo una visita. Vosotros continuad el juego —y echando a correr hacia la joven que seguía erguida en el auto—. Sin trampas, ¿eh?


  Luego se vio ante Alexia.


  —No te esperaba. ¿Cómo estás? Tanto tiempo sin verte…


  —Hola, padre. He tenido que venir.


  —¿Qué tal Rock? ¿Y Jack…?


  —Jack ha muerto.


  —¡Oh! —la asió por un brazo—. Oh… —y titubeante—. ¿De qué?


  —¿No lo… sabe?


  —Bueno, bueno… Pensé que… —meneó la cabeza—. Pasa. Es mi casa ¿sabes? Pobre… pero tuya, como mía y de todos.


  Entraron uno tras otro.


  El padre Miguel tenía pantalones negros y una camisa oscura, de un tono pardo. Un jersey de lana encima, de cuello de pico.


  —Estoy impresentable —dijo como disculpándose—. Pero… me gusta, a esta hora de la tarde, jugar un poco con mis chicos. Todos pertenecen a la barriada. Soy el cura de aquí…


  —Y muy amigo de Rock.


  —Y de Jack —cortó—. De los dos.


  Y como viera que ella titubeaba antes de sentarse, el padre Miguel invitó cariñosamente.


  —Siéntate, Alexia. Me parece que… lo sabes todo.


  —¿Por qué se prestó usted a ello?


  Así.


  A quemarropa.


  Sin preámbulos. Como ella hacía cuando algo le interesaba de verdad.


  El sacerdote no se inmutó.


  Se diría que esperaba aquella visita. O, al menos, que siempre estuvo pendiente de ella.


  —Lo creí un deber.


  —¿Un deber engañar al prójimo?


  —¿Fue un engaño, Alexia? ¿Estás segura?


  —Me casó usted con mi marido. Es decir, estoy casada con un hombre que para mí, hace solo dos meses, era un desconocido.


  —Jamás te habría casado con un rufián. Sabía con quien te casaba. No podía en modo alguno, cristianamente, entregarte a un pobre hombre muerto. Porque Jack estaba muerto. Con los ojos abiertos, con la mente vacía, con voz y movimiento, pero, desgraciadamente, muerto para el mundo, para el matrimonio, para sus amigos.


  —Podía enviarse a un sanatorio. Podía…


  —¿Acaso no lo hemos hecho?


  —Padre.


  —Lo hemos hecho, Alexia. Seis o siete veces. Y otras tantas huyó. No deseaba curarse. Era débil. Nunca debió su madre ser tan ambiciosa.


  Alexia quedó tensa.


  Miró al padre Miguel como si de repente no le reconociera.


  —Gladys no era ambiciosa. Gladys amaba a su hijo y me amaba a mí.


  —Por supuesto. Pero no dudó en enviar a su hijo, a los diecinueve años, a un tierra para él desconocida.


  —Era un deber.


  —¿Deber de quién?


  —Padre.


  —Lo siento, Alexia. No estuve nunca de acuerdo. Cuando Jack llegó aquí, era un muchacho imberbe. No sabía nada. Un muchachito de salón, asustadizo, débil… No supo jamás amoldarse a esta tierra.


  —Jamás se lo dijo a su madre. ¿Por qué considera usted egoísta a una madre que creyó hacer lo mejor?


  El padre Miguel se levantó.


  Fue hacia un mueble adosado en la pared y lo abrió.


  —Toma.


  —¿Qué es esto?


  —Rock me encargó que, cuando fuera a tu piso de Filadelfia, hurgara en los cajones privados de la madre muerta de Jack. Aquí tienes las cartas que Jack escribió a su madre.


  —Todas las he leído.


  —¿Estás segura?


  —Padre.


  —Léelas.


  Casi era autoritaria la voz del sacerdote.


  Alexia asió aquellas cartas y empezó a leer…


  —Yo estaba allí en aquella comarca —decía entre tanto el padre Miguel con voz que parecía ronca—. Jack se desahogaba conmigo. Y Rock conocía el contenido de esas cartas… Por eso me pidió que las buscase. Fue fácil para mí hallarlas. Y que Dios me perdone, pero, para hacerme con ellas, hube de romper la cerradura de una caja fuerte. Te digo que estaba allí, en la comarca de Nampa, de cura párroco, cuando Jack no era capaz de amoldarse a aquella vida… Ni Rock ni yo pensamos decirte esto jamás. Es triste admirar a una persona… y despreciarla cuando está muerta.


  —Padre… estas cartas contienen casi todas un lamento. ¿Por qué Gladys me engañó? ¿Qué cartas leí yo que no se parecen a estas?


  —Las que Gladys obligaba a escribir a su hijo. Toma. Aquí tienes los borradores que Gladys enviaba a Nampa, para que su hijo las copiara literalmente. Y Jack lo hacía.


  * * *


  —¡Dios mío!


  Y de súbito, después de aquella exclamación de asombro, otra de desconcierto.


  —Padre, esta carta es suya y esta de Rock…


  —¿Has leído su contenido? No lo hagas. No merece la pena. Ahora creo que te vas haciendo cargo de todo. Gladys supo un día, por mí, por Rock, lo que le estaba ocurriendo a su hijo referente a las drogas.


  —No es posible.


  —Lo es.


  —Y permitió…


  —Lo permitió. Todo por una desmedida ambición.


  —Fue cariñosa conmigo —se defendió.


  —Le convenía. Gladys no fue cariñosa más que con quien le convenía. No poseía un centavo. Iba a verte a Nueva York, al pensionado, porque tu padre le pasaba una pensión para eso y para la carrera de su hijo. Pero luego falleció tu padre y cometió la torpeza de dejarte bajo su tutela. Fue el momento más precioso para Gladys. Ella pensó que enviando a su hijo a Nampa, al poco tiempo podríais reuniros con él. Una rápida boda, y ella se convertiría en la castellana de Nampa, de la próspera hacienda de Raimundo Douglas. Pero las cosas no salieron como ella esperaba. La falló su hijo, la falló todo. Cuando Jack regresó de París, donde trató de buscar un lenitivo para su hastío, y Rock y yo, pasado un tiempo, nos dimos cuenta de lo que ocurría, le escribimos a Gladys. Jamás respondió a eso. Siguió escribiendo a su hijo, como si Jack pudiera entenderla. Jack era un enfermo. Un pobre ser débil que se tambaleaba sobre sus piernas. Rock y yo consultamos, pasamos noches en blanco pensando en la forma de convencer a Gladys de que la boda jamás podría llevarse a cabo. Pero Gladys, jamás quiso entender. Y cuando, inesperadamente, se vio enferma para morir, escribió a su hijo una carta patética, diciendo que te quedabas sola, que necesitabas su ayuda. Que se casara contigo.


  —Eso lo sé.


  —Lo demás puedes adivinarlo. Rock y yo volvimos a consultarnos. Otra noche discutiendo el asunto. No podíamos dejarte en Filadelfia, a menos que te contáramos la verdad. No era grata esa verdad, ni nada quedaba apenas de tu hacienda, pues si bien casi todo lo fue comprando Rock, nunca te despojó de ella. No se trata de un trozo de tierra, Alexia. Rock la compró toda, o, al menos, la pagó toda. Pero nunca quiso escriturarla.


  —La compró toda… —susurró apenas.


  —Toda. No había nada que ofrecerte, y como te conocíamos un poco a través de las cartas que escribías a Jack, decidimos traerte a Nampa. No corrías ningún peligro. Casada con Jack, tampoco este podía molestarte, dado su estado. Con Rock, tenía todo para ofrecerte. Rock te amaba. Creo que lo sabes todo. Me costó mucho dejarme convencer por Rock, pero creo que me convenció totalmente, y que hoy no me pesa el que él me haya convencido.


  —¿Y ahora, padre? Me siento… como si me apalearan.


  El padre se olvidó de su dolor.


  Hizo una sola pregunta.


  —¿Amas a Rock?


  La respuesta salió rápida de los labios apretados de Alexia.


  —Sí.


  —Pues olvida a los muertos. Ellos, cuando estaban vivos, no se preocuparon mucho de ti. Gladys solo pensó en la riqueza para su hijo. Jack solo pensó en sus drogas y en sus fantasías. No fue un hombre fuerte ni valiente. No supo adaptarse a una tierra noble que podía ser todo su hogar. Vete con Rock. Ese es tu hombre. No necesito casarte con él —rio irónico—. No te caso con tu marido. Ya estás casada.


  —Padre…


  —¿Sabe Rock que has venido a verme?


  —Él me lo sugirió.


  —Claro. También eso lo discutimos los dos reiteradamente. Podían ocurrir tres cosas. Que tú dejaras de admirar a Jack, aun creyéndole tu marido, cosa que ocurrió. Que descubrieses la verdad, cosa que también hiciste, o que jamás amaras a Rock, y un día solicitaras se dictara sentencia de divorcio, o más bien demostrando la nulidad de tu matrimonio, cosa también que podía lograrse con mi testimonio y tu decisión. Todo lo que ocurrió lo esperábamos. Si bien no pensamos que el desenlace tuviera lugar tan pronto.


  —¿Qué debo hacer ahora?


  El padre se sintió humorista.


  Rompió a reir.


  —¿Cómo? —exclamó casi divertido—. ¿Me lo preguntas a mí? ¿Y tus sentimientos? ¿Acaso no te has preguntado a ti misma eso que me preguntas a mí?


  Tenía razón.


  Dejó las cartas sobre la mesa de centro y se levantó poco a poco.


  —Sé dónde encontrar a Rock —dijo bajo—. Voy a… a… por él.


  —Eso está mejor. Y, por favor, olvida el pasado. Todos tenemos algo que olvidar, y algo de que echar mano para seguir viviendo todo lo feliz que se pueda.


  Alargó la mano que el padre Miguel estrechó entre las dos suyas.


  —Has sido como un naipe en poder de todos, Alexia. Esa sí que es la verdad, pero todos los que te han movido, al menos Jack, con su pobre mentalidad de enfermo, Rock con su fuerte sinceridad, y yo con mi pobre alcance, te movieron bien. De la mejor forma posible, camino de la felicidad que bien tienes merecida.


  —Gracias, padre.


  —No os olvidéis de mí. Por favor, venid a verme de vez en cuando.


  CAPÍTULO XVI


  ROCK era muy conocido en aquel hotel.


  Por eso, cuando dejó la cafetería donde había tomado un whisky y cruzó el ancho vestíbulo hacia su cuarto, y el recepcionista, de lejos, le miró de aquella manera, Rock se alzó de hombros.


  ¿Por qué le miraba así?


  Bueno, eran todos unos estúpidos.


  Él había vagado todo aquel día por Oregón como un diablo huido. Sin saber dónde meterse, ni dónde sentarse, ni siquiera estarse inmóvil, en la placidez soleada de su cuarto del hotel. Comió después en un restaurante cualquiera, regresó al hotel, se metió en su cuarto y no pudo soportar aquella soledad silenciosa.


  Por eso bajó a la cafetería y por eso tomó un whisky doble, y por eso regresaba a su cuarto con andar lento y cansado. Pero la mirada que sobre él lanzó el recepcionista le dejó un tanto perplejo, hasta el punto de que, cuando iba a entrar en el ascensor, retrocedió sobre sus pasos y se encaró con él.


  —¿Qué te pasa a ti hoy, tonto?


  —Nada, mister Heywood.


  —Pues no sé por qué me miras así. No tengo monos en la cara ni estoy borracho, ni voy con una mujer.


  —Ji.


  —Pero… ¿qué demonios te ocurre a ti, Mark?


  Un cliente evitó que el recepcionista respondiera. Cuando atendió al cliente y volvió al lado del mostrador donde se apoyaba mister Heywood, lo vio alejarse meneando la cabeza.


  —¿Por qué te ríes? —le preguntó el compañero.


  El recepcionista hizo un gesto muy expresivo, pero no explicó por qué se reía.


  Solo segundos después, comentó de mala gana.


  —¡Los hay con suerte! ¡Cuánto hace el dinero!


  —¿Qué quieres decir?


  —Entrega la llave al señor Smith —ordenó el recepcionista—. Entra ahí.


  El compañero lo hizo, pero inmediatamente volvió a interrogar a Mark.


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Bah!


  —¿Te refieres a mister Smith?


  —Que va, hombre. Es demasiado viejo y no tiene mucho dinero precisamente. Me refiero al granjero de Nampa.


  —¿A mister Heywood?


  —Claro.


  —¿Qué le pasa?


  —Quisiera que estuvieras aquí un segundo antes de llegar mister Heywood. Apareció por aquí una criatura angelical. Monísima, Dick. Preciosa, joven, con unos ojazos negros así de grandes —hizo un redondel con los dedos—. Vestía estupendamente, con una facha… imponente, y además, emocionada.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo y qué? Llegó, preguntó por mister Heywood. ¿Sabes lo que dijo? Pues te aseguro que no tenía pinta de descarada. Pero la muy… Las hay así. Con caras de ángel, y son el puro demonio.


  —Porras, ¿qué fue lo que dijo?


  —Que era la esposa de mister Heywood.


  —No me digas.


  —Lo que oyes.


  —Ja, ja…


  Y los dos se echaron a reir burlonamente.


  —¿La dejaste pasar? Si lo sabe el jefe…


  —¿Por qué no había de creerla? La dejé pasar. Hala, que se las compongan.


  * * *


  Empujó la puerta y entró.


  Cerró de nuevo sin mirar.


  Fue al levantar la cabeza para encender la luz, cuando la estancia se iluminó.


  —Alexia —susurró Rock atragantado.


  Alexia sonrió.


  Una tímida sonrisa.


  Vestía un modelo de invierno de tipo sport, muchos pespuntes, un pliegue profundo…


  —Alexia —volvió a decir Rock, como si sus ojos vieran una visión—. Alexia… estás aquí…


  Alexia no podía decir nada.


  Deseaba decir un montón de cosas. Pero no sabía decir nada. Abría y cerraba la boca sin que un sonido se filtrara de ella.


  —Alexia…


  Y, pronunciando aquel nombre por tercera vez, echó a correr y la tomó en sus brazos.


  Alexia suspiró. Un largo suspiro. Como si recorriera medio mundo, se le agitara la respiración, y de repente encontrara dónde aplacar su cansancio.


  Alexia querida…


  Alexia quisiera decir un montón de cosas. Pero solo supo decir una, al tiempo de elevar los brazos y cruzar con ellos el cuello de Rock.


  —Tenía… tenía que venir. No… no podía más. Vengo de Boise.


  —Cariño, cariño…


  Y como un loco desquiciado la doblaba contra sí y la besaba en plena boca, larga, muy largamente.


  Ni palabras, ni preguntas, ni respuestas.


  Nada. Solo ellos. Y aquella suite no demasiado grande que Rock elegía siempre para sí, pero aquella noche estaba con ella, con Alexia, su esposa.


  De vez en cuando una frase.


  Una sola.


  —Te necesitaba, Rock.


  Besos y besos.


  Y después…


  —Tanto te necesitaba, Rock…


  Estaban allí.


  Y era como si de repente todo dejara de tener sentido o tuviera demasiado. ¡Qué más daba! Como si dos diques contenidos rompieran las compuertas y el agua se desbordara.


  Rock le decía quedamente al oído.


  —Me parece imposible, imposible…


  Pero era verdad.


  La vivían juntos.


  La disfrutaban.


  Era como si un goce infinito les uniera, y lo vivían los dos, como si tuvieran miedo de que se les escapara.


  —No volveremos a Nampa en dos o tres semanas. Vamos a ir por ahí. Donde quieras. Juntos. ¿Te das cuenta?


  Se enredaba en él.


  Era como si se conocieran en aquel instante.


  ¿Era ella así?


  Rock se reía de ella y se estremecía en su cuerpo.


  —Eres… eres así, así…


  * * *


  Mark quedó con la boca abierta ante el teléfono interior.


  El compañero le pegó un codazo.


  —¿Qué te pasa, idiota?


  —¿Qué me pasa? ¿Cuándo… se casó ese?


  —¿Ese?


  —Me refiero al granjero de Nampa. Mister Heywood.


  —Ah —rio el otro—. Pero… ¿toda esa plancha te has corrido, chico? ¿Es que no te mintió la monería de ayer noche?


  Mark tragó saliva.


  —Piden de la suite de los señores Heywood dos desayunos. Para los señores Heywood. ¿Qué dices tú?


  —Ji.


  —Te digo que el otro día no estaba casado.


  —Pues yo te digo a ti que mister Heywood no es tío de aventuras. Andando. Pidamos el desayuno doble para los señores Heywood.


  Allá arriba, Rock salía del baño con el cabello aún mojado.


  —¿Has pedido los desayunos?


  —Siéntate aquí —susurró Alexia—. Siéntate, Rock. Me parece imposible. Sí, sí. Pedí los desayunos.


  Rock estaba ya a su lado, tomándola en sus brazos.


  Decía quedamente.


  —¿Eres feliz?


  —Rock, qué preguntas —estaba bajo sus labios—. Qué preguntas…


  —Dime la verdad. ¿Te ha besado algún otro hombre?


  —Pero si no sé besar, Rock.


  —¿Nunca te besaron?


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Un granjero que era mi marido sin que yo lo supiera. Rock, amor mío ¿sabes? Me hace mucha gracia pensar que me casé ayer noche con mi marido.


  —Loca querida…


  Y Rock se olvidó del desayuno, y ella de que lo había pedido.


  F I N
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