
  


  
    
  


  
    Cuando acaban sus estudios universitarios, cinco chicas lideradas por Pía, y teniendo en cuenta la situación laboral del país, deciden emprender negocio y abrir una guardería. Pía tiene un novio que es su la antítesis por lo que tras varios años de relación decide romper con él. Conseguirán abrir la guardería gracias al préstamo de un banco, cuyo director Daniel, entrará sutilmente en la vida de Pía.
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    Esto era lo que pedía a los dioses: una parcela de tierra no demasiado grande con su huerto y una fuente cercana a la casa y un bosquecillo en lo más alto de la colina.

  


  HORACIO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Laura, Irene, Sisi, Eugenia y yo nos licenciamos en junio de aquel año.


  Decidimos presentarnos a las oposiciones aquel mismo año, pero ninguna de nosotras sacó plaza, de modo que, igual que nos reuníamos para estudiar, nos reunimos después para pensar lo que podíamos hacer.


  No era fácil hallar respuesta.


  Los licenciados en el país se contaban por centenares y los desempleados por millares y millones, de modo que decidimos pensar muy en serio en nuestro porvenir mientras no se aclarara el panorama.


  Pensar en trabajar en lo nuestro era una demagogia. No había que esperar semejante cosa. Los profesores y catedráticos de Instituto provocaban problemas todos los días porque había más que plazas.


  Tampoco podíamos hacer uso de las influencias de nuestros padres.


  La que lo tenía, era un señor que bastante tenía con conservar su propio empleo y ninguno descollaba por su influencia.


  Yo, en particular, no lo tenía. O si lo tenía, ignoraba dónde se hallaba, ni aunque lo supiera hubiera movido un dedo por hablarle o que me hablase.


  No suelen recordarse cosas que ocurren cuando se cuentan siete años, pero, en cambio, yo tenía algo en mi mente que jamás olvidaría, ni aunque llegara a vieja. Cuando amas mucho a una persona y la ves llorar, no es fácil que se te olvide. Fue lo que me ocurrió a mí con mamá.


  Mamá es una mujer joven (yo no tengo más que veintidós años y se me antoja que mamá se casó antes de los veinte y me tuvo a mí en seguida), es hermosa y tiene don de gentes, frecuenta el mundo laboral y trabajó toda su vida para mantenerme y darme a mí una educación esmerada y unos estudios superiores. Cuando yo contaba siete años (fue cuando la vi llorar) papá nos abandonó. Así, por las buenas. Yo no sé los motivos que tuvo para hacerlo ni jamás cometí la osadía de preguntárselo a mi madre, pero si mamá lloró cuando él se fue, la culpa yo se la di siempre al ausente.


  No volvió jamás ni mi madre le nombró nunca.


  De soltera era diseñadora de modas, según pude colegir, y al quedarse sola y tener que mantenerme a mí, solicitó de nuevo el empleo, se lo dieron y siempre la vi irse cada mañana temprano a su trabajo, donde aún continúa.


  Tengo plena confianza con ella, pero de sí misma y su matrimonio jamás me habló una palabra y eso que ya tengo edad para saber, pero maldito si me pica la curiosidad, porque mamá, además de madre, es para mí una amiga y yo tengo el deber de respetar su silencio.


  No me enseñó a odiar a mi padre, pero yo, de cualquier forma que fuera, le odiaba. No lo recuerdo en absoluto y eso debe ser porque nunca le quise demasiado. Es posible, me digo alguna vez, que le haya hecho sufrir a mi madre y por eso yo no recuerdo ni siquiera su física silueta.


  Pero yo no abro este libro para hablar de eso.


  El asunto de mamá es punto y aparte, y en cierto modo a mí ya no me interesa, porque veo feliz a mamá en su trabajo y muy satisfecha de mí licenciatura.


  Yo hice la licenciatura especializándome en Historia, si bien no tengo idea de lo que puedo hacer con ese título. La cosa hoy no está para tomarlo a broma, como mis amigas y yo hay en el país miles de personas.


  Con el fin de solucionar nuestra papeleta nos reunimos en mi piso, el que comparto con mamá, para decidir qué podíamos hacer las cinco por nuestra propia cuenta. Mamá no se hallaba en el piso porque ya dije que trabajaba, de modo que podíamos discutir el asunto a nuestro gusto y conciencia.


  Después de mucho reflexionar y discutir, llegamos a una conclusión. Los padres actuales casi siempre trabajan los dos y carecen de lugares donde dejar a sus hijos. De modo que la idea se le ocurrió a Laura y todas empezamos a pensar en ello.


  Montar una guardería entre las cinco.


  No era mala idea. No ambicionábamos ganar montañas de dinero, pues hoy esas cantidades no las ganan más que los cantantes de moda, y aun así, muchos exageran lo que ganan y casi siempre sacan la mitad de lo que dicen. Pero sí deseábamos sacar un sueldo decente para cada una de nosotras, y como patrón no había quien nos lo diera y nosotros teníamos cierta vocación educacional, pensamos todas en la proposición de Laura.


  No he dicho aún que tengo novio. Se llama Angel Marín y es abogado, pero como abrirse camino en la abogacía individual es casi menos que imposible y trabajar tampoco es fácil, Angel se pasaba la vida buscando empleo, si bien se negaba en redondo a trabajar en lo que no fuera lo suyo.


  Era, pues, un desempleado más, si bien dado que su padre era fontanero y tenía una fontanería y media docena de empleados, algún dinero le daba a su hijo y con eso se conformaba Angel con gran dolor y decepción para mí.


  Pero dejemos a Angel a un lado.


  Ya tendremos motivos para sacarlo de nuevo a colación.


  El caso era lo que nosotras cinco tramábamos. Nos faltaba el local y la forma cómo decorar la guardería y lo que es peor, el dinero para todo ello.


  Aquella noche nos separamos las cinco pensando que habíamos hallado la solución a nuestro desempleo, pero con la convicción de que había que hallar la forma de encontrar el dinero necesario y ninguna de las cinco éramos ricas ni lo eran nuestros padres.


  Aquella noche estaba preocupada y mamá me lo notó.


  Decidí, pues, referirle lo que pensábamos hacer.


  * * *


  Mamá me miró con un cierto temor.


  —¿Os vais a meter en ese lío? —me preguntó inquieta—. Es muy difícil. Y por otra parte, ¿qué niños pensáis admitir?


  —De cuatro años para abajo.


  —Os darán mucha guerra y poco dinero.


  —Según, mamá. Trabajando las cinco y siendo, como somos, todas personas sensatas y trabajadoras con muchos conocimientos, es posible que en un Madrid salgamos adelante. Lo que necesitamos es un local céntrico, con jardín y patio, y dinero para conseguir eso y lo demás.


  —Ninguna aporta un céntimo —dijo mamá sin preguntar.


  Yo meneé la cabeza denegando.


  —Pues no veo la forma de que podáis llevar a buen fin lo que os proponéis, Pía —me dijo mamá muy seria—. Yo ando buscándote un empleo apropiado a tus aptitudes, pero tampoco es cosa fácil ni tengo esperanza alguna de conseguirlo.


  —O trabajamos por nuestra cuenta o nos quedamos cruzadas de brazos y cuando nos demos cuenta no sabremos ya qué hacer, y lo que es peor, tendremos que vivir de nuestros padres y a ninguna de las cinco nos seduce el plan. Tampoco nos agrada andar de cafetería en cafetería, ni fumar drogas, ni habituarnos a la bebida. El estar sin hacer nada mueve a una a todo eso y más. Lo entiendes, ¿verdad?


  Claro.


  Mamá siempre lo entendía todo.


  Parecía muy pensativa.


  Me miró con ternura y comentó:


  —También es doloroso estudiar tantos años, sacrificarse así para luego no tener cosa que hacer. Para montar una guardería hace falta dinero —añadió—. Cuanto mejor montada esté, más pagarán los padres por enviar allí a sus hijos con toda confianza. Necesitaréis muchas cunas, nidos, juguetes y espacios grandes para jugar los niños. No, Pía, no será nada fácil hallar todo eso sin dinero.


  —¿No tienes tú idea de cómo conseguir ese dinero, mamá? Nosotras estuvimos reunidas en este piso dándole vueltas en la cabeza al proyecto, y si bien a las cinco nos gusta, no acertamos a ver el hueco por dónde podría venirnos el dinero.


  —¿Habéis pensado en ir a un banco y exponer ese proyecto?


  No.


  No se nos había ocurrido.


  Miré a mamá dudosa.


  —¿Crees que resultará?


  —No del todo, pero si lleváis un aval o dos…


  Me desilusioné del todo.


  No conocíamos a nadie lo bastante solvente que nos avalara.


  No obstante al día siguiente se lo dije a mis amigas.


  A todas nos pareció estupenda la idea, pero ninguna tenía por dónde responder. Yo sabía que el piso era propiedad de mamá, pero no creía que el piso de mis cuatro amigas perteneciera al patrimonio familiar; sin embargo, las cuatro quedaron en averiguarlo y aquella misma tarde nos volvimos a reunir. Salvo Sisi, todos los padres de las demás vivían en viviendas propias, lo cual ya nos daba una pequeña esperanza.


  Con este fin, yo a la cabeza de todas, nos personamos en un Banco, aun sin contar con el parabién de nuestros padres, los cuales seguramente no tenían intención alguna de comprometer su vivienda. Pero nosotras fuimos y yo abordé el asunto ante el director.


  No fue fácil llegar a él.


  Nos pusieron mil trabas, nos cerraron el camino con mil pretextos, pero yo soy bastante tenaz y logré ser recibida por aquel señor.


  Era un hombre de aspecto triste y melancólico.


  Joven. Muy joven para ser director de un Banco, pero eso a mí me tenía sin cuidado. No supe cómo se llamaba porque él no lo dijo ni a mí me interesó preguntarlo.


  Sé que era pálido, que tenía el pelo negro y los ojos de igual color, que hablaba poco, que asentía con cabezaditas desde su sillón y que no cesaba de jugar con un lapicero.


  La conversación con él fue breve. Hablé yo por las cinco. Ya antes de entrar en aquel imponente despacho, de mutuo acuerdo entre todas, se decidió que hablara yo porque era la que más facilidad de palabra tenía, según ellas, y por otra parte, en el supuesto de que se llevara a buen fin el proyecto ya estaba nombrada directora del centro aun sin poseer ninguno todavía.


  Nos preguntó qué garantías teníamos para responder del préstamo y qué cosa íbamos a montar con el crédito suponiendo que nos fuera concedido.


  —Una guardería —dije yo.


  —Hay miles en Madrid.


  —No lo dudamos —apunté yo, decidida—. Pero lo que nosotras pretendemos hacer es algo muy especial para niños más bien delicados que carecen de la debida ternura en sus hogares. Somos cinco mujeres jóvenes, preparadas, inteligentes, cultas y muy maternales. Hemos terminado la carrera este año y no estamos dispuestas a pasear por ahí esperando que nos caiga del cielo un empleo. Deseamos trabajar en firme y la mejor manera de hacerlo es por nuestra cuenta. En cuanto a la garantía, disponemos de cuatro pisos familiares.


  —Eso no es suficiente. Por otro lado, supongo que tendrán permiso de sus padres para exponer sus viviendas.


  —No lo tenemos, pero si hay posibilidades de que nos concedan el crédito con la garantía de los pisos, lo obtendremos.


  —¿Qué dinero necesitan?


  Nombré una cantidad que obligó al director a levantarse para volver a caer.


  —Eso es una barbaridad —se alteró un poco dentro de su amago de tristeza y melancolía—. No lo pagarán en los cinco años que les concederían para tal fin. Tendrían que abonar una cantidad mensual que abarcará préstamo y el interés. En cuanto a los pisos, tendrían que verlos nuestros peritos. Nosotros no podemos conceder más que una cantidad limitada aunque los pisos valgan el doble.


  —¿Y si trajéramos una garantía especial?


  —Tendrían que ser tres —dijo tajante—. No es cosa que dependa de mí, entiendan. Depende de un consejo. Si las firmas de los garantes son solventes, se les concede; si alguno de los garantes no merece esa solvencia, se les negaría aunque se formalizara la solicitud.


  No sacamos nada más en limpio.


  Dejamos al director solo y nos largamos de allí. Nos fuimos a una cafetería y en mesa redonda decidimos hablar con nuestras respectivas familias.


  La cosa podía salir mal o bien, pero de todos modos yo estaba dispuesta a conseguirla y a trabajar de firme y a conseguir clientes aun antes de tener la guardería en condiciones; pero para tener la guardería primero debíamos tener el local y el dinero para decorarla y comprar lo preciso.


  Pensamos en que al día siguiente nos dedicaríamos a buscar el local, sin dejar por eso de sondear a nuestros padres aquella misma noche. Sin su ayuda y su parabién no íbamos a hacer nada.


  II


  Mamá me dio la idea cambiando con ella impresiones aquella misma noche.


  Yo me parecía algo a mamá. En mi modo de ser terca, tenaz y luchadora.


  Para mamá debió ser muy duro tener que volver al trabajo de diseñadora después que la había dejado abandonada su marido, pero salió adelante. Era bien querida en la sociedad, le pagaban espléndidamente y estaba como jefe de sección.


  —Yo no tengo inconveniente —me dijo mamá— en firmar como dueña de este piso. Y además me atreveré a pedir la firma del dueño de la casa de modas. Es una persona generosa y habituada a luchar. Comprenderá al luchador.


  Con aquella soberbia noticia llamé por teléfono a cada una de mis amigas.


  Todas habían recibido el parabién de sus padres, menos Irene que aún no había dicho nada. La insté para que lo hiciera y aún pedí más a todas: Que buscaran la forma de que los jefes de sus padres garantizaran el préstamo con ayuda de las firmas familiares.


  Les pedí que me llamaran si lo conseguían y le di a Irene diez minutos para abordar el tema con su padre.


  —Temo que, después de todo lo que estás organizando, al final os salga mal, Pía —dijo mamá.


  Yo también lo temía, pero conocía el refrán y estaba de acuerdo con su contenido, aquel que decía que el que no se arriesga no cruza la mar.


  A los diez minutos estaba llamando Irene. Casi lloraba.


  Su padre no se había negado, claro, pero su piso tenía dos hipotecas sin pagar y no creía que sirviera de mucho, no obstante había prometido pedirle ayuda a su jefe.


  Con Angel no hablé nada de ello.


  No me parecía oportuno ni creía que aportara idea provechosa alguna al asunto.


  Entendía que si yo estuviera en su lugar, antes de pasarme la vida de señorito sin empleo, hubiera llevado las cuentas del padre fontanero, lo cual Angel no hacía.


  Se limitaba a vivir bien y a esperar que el maná cayera del cielo, pero él no daba un paso para ir al encuentro del maná.


  La verdad, éramos novios desde hacía dos años, pero a mí con estas y otras cosas, Angel me iba cansando.


  Soy sensata por naturaleza y el hecho de que Angel viviera a la sopa boba, me daba grima y enfriaba un poco mi entusiasmo.


  Nos citamos las cinco para salir a la calle al día siguiente con el fin de buscar el local y decidimos a la vez esperar las noticias de nuestros respectivos padres.


  No encontramos nada aquella mañana.


  Yo, como portavoz del grupo, había decidido que si montábamos una guardería sería casi de lujo, acondicionada para dar confianza a los padres y con todos los elementos modernos que el negocio requiere. No era fácil lograr tantas cosas a la vez, pero yo estaba dispuesta a lograrlo.


  El local debía reunir unas condiciones especiales, les decía yo. Un chalet lo más céntrico posible con jardín y grandes salones y a ser posible mucho césped. En Madrid hay sitios así si se les busca con interés.


  Nos fuimos a una cafetería por Princesa, con un montón de periódicos y nos dedicamos a leer anuncios.


  Había muchos, en efecto, pero carísimos y se ofrecían para vivienda, no para negocio.


  No obstante visitamos algunos de los que vimos anunciados y solo uno nos agradó. Hablamos con el encargado, que era el mismo jardinero, y nos dio la cantidad exacta del alquiler. Nos parecía exagerado. No obstante, según yo pensaba, aquel era el apropiado. Grande, con mucho jardín, salones enormes, calefacción, y permitían que se montara en él lo que conviniera.


  Anotamos la dirección, que era céntrica, y nos fuimos a hacer números de nuevo al pub. No éramos fuertes en números ninguna, pero sí lo bastante para hacer aquellas operaciones.


  La cosa iba a estar mal. Necesitábamos demasiados niños para cubrir gastos, los del alquiler y nuestros sueldos básicos, pues no aspirábamos a sueldos espléndidos.


  Yo propuse anunciarnos en el periódico y dar mi teléfono para las llamadas.


  —Así —expliqué— aun sin tener la guardería, sabremos ya si contamos con niños o no. De no contar, no resistiremos el alquiler y ni pensar en cobrar el sueldo nosotras.


  Sisi dijo algo con lo que no habíamos contado ninguna de nosotras:


  —Si son niños tan pequeños, tendremos que necesitar médico y enfermeras.


  También a eso di yo soluciones.


  —Tere es médico y nos ayudará, y María es enfermera y nos echará una mano si es preciso.


  Todas estuvieron de acuerdo en que sí.


  Tere y María eran nuestras amigas y trabajaban juntas en la clínica montada por su cuenta.


  Yo misma hablé con Tere y le expuse nuestro plan.


  —Hoy hay que hacer filigranas para vivir —me dijo—. Claro que puedes contar con nosotros. Tal vez, ayudándonos, logremos salir de esta mediocridad, pues si bien estamos establecidos, no nos llueven los clientes y la mayoría de los meses no sacamos ni para pagar las letras de los aparatos que compramos a plazos.


  Otro punto solucionado.


  Nos faltaban las firmas de nuestros padres, que también estaban aseguradas, pero no así lo estaban las de los jefes de ellos.


  A la noche ya supe que el dueño de la casa de modas donde trabajaba mamá daba su aval. Irene me llamó para decirme que también el jefe de su padre y así fuimos reuniendo la firma de todos.


  Al día siguiente me personé yo sola en el Banco, dispuesta a solicitar el impreso que necesitábamos para rellenar. Nos reunimos en mi casa, lo rellenamos y se lo llevamos después a nuestros padres.


  No hubo ninguna duda.


  Nos firmaron los jefes.


  Con el documento en la mano ya firmado y avalado por los garantes, dije a mis amigas que lo llevaría yo misma al director del Banco y de paso las envié a ellas a dar una señal para que nos reservaran el hotelito enclavado en Rosales, lugar, sin duda, donde menos polución hay en Madrid.


  Las cosas, por lo visto, no nos salían del todo mal.


  De momento, íbamos derribando escollos y ello nos daba confianza en nosotras mismas que nos alentaba a seguir, ya que habíamos decidido abrirnos camino por aquel terreno.


  No teníamos vocación de enfermeras, pero yo ya les advertí que nuestra vocación de educadoras podía también llevarnos por el de enfermeras.


  Todas estuvieron de acuerdo.


  Yo aún iba más lejos con mi fantasía.


  —Puede ocurrir que dentro de un año seamos las más acreditadas de Madrid. No sería de extrañar. Al fin y al cabo para algo servirá nuestra licenciatura.


  También notaba que se apoyaban bastante en mi decisión.


  Irene era algo encogida y había que animarla. Laura era pesimista y había que inyectarle optimismo. En cuanto a Sisi, era la dulzura personificada, pero carecía de ideas originales. La más parecida a mí era Eugenia. Estaba especializada en clásicos y le costó lo suyo hacerse con el griego. Así que las cuestas arriba las limaba con bastante energía.


  Con todos los papeles decidí ir al Banco a ver el rostro pálido.


  Yo le llamaba así.


  Era un tipo de no más de treinta años, pálido y melancólico.


  Aquel hombre llamó desde el principio mi atención por la enorme tristeza de sus ojos. No concebía yo que teniendo aquel empleo el hombre tuviera aquella amargura en la mirada.


  Esta vez no me pusieron obstáculos.


  Mostré el documento firmado y dije que deseaba ver al director personalmente.


  Me pasaron a un antedespacho y me mandaron esperar, pues, según dijeron, tenía visita. Cuando saliera aquella, entraría yo.


  Y allí estaba esperando.


  Mirando en torno por la mampara de cristal pensé que trabajar en un Banco era bastante monótono, pero a falta de otra cosa mejor, bien podía Angel preparar oposiciones para conseguir una plaza.


  Pero Angel tenía un padre fontanero, con una fontanería, y a la sazón en el país ganaba más un fontanero que un ingeniero, y Angel vivía como un pachá del producto de las chapuzas de su padre.


  Demencial para mí, pero de momento me callaba.


  De repente me mandaron pasar y dejé en suspenso mis pensamientos.


  * * *


  Yo portaba, además del documento firmado, el emplazamiento del hotelito que íbamos a alquilar, lo que nos costaba al mes y la persona a quien pertenecía, que por lo visto no era persona, sino una Sociedad Anónima que lo tuvo alquilado para colegio menor durante equis años, pero con eso de lo estatal el colegio privado tuvo que cerrar sus puertas, y veríamos a ver qué hacíamos nosotras en el futuro.


  Si la cosa salía bien, más tarde me atrevería a pedir una subvención del Estado. ¿Por qué no? El caso era acreditarse y de eso me encargaba yo.


  El hombre, cuyo nombre aún desconocía, con su expresión triste y melancólica, pero muy correcta, recogió los papeles, se puso las gafas de ancha montura de carey y leyó.


  Pulsó un dictáfono y pidió datos de las personas garantes, además de dar órdenes para que aquel mismo día por la tarde un perito pasara a valorar los cuatro pisos propiedad de nuestros padres.


  Yo me apresuré a decirle:


  —Uno de ellos tiene dos hipotecas.


  —No obstante, si los otros son libres y los garantes solventes, cubrirá esas hipotecas. No se preocupe —me miró con fijeza. Sus ojos eran tan negros que yo sentí como una rara sacudida—. ¿Está segura de que les darán en alquiler ese hotelito?


  —Espero que sí.


  —Está bien ubicado. Eso puede ser interesante para el negocio.


  —Así lo espero.


  —Deje todo esto aquí. Cuando me den los informes la llamaré. Déjeme su número de teléfono.


  Así lo hice.


  Me fijé que no sonreía ni a la de tres.


  Era un hombre esencialmente serio y tal se diría que vivía una profunda amargura.


  Pensé si sería un desengaño de la vida. Pero era demasiado joven para mantener firme aquella expresión debido a un desengaño.


  Claro que a mí la vida privada del director del Banco no me interesaba en absoluto.


  —Necesitábamos arreglar esto cuanto antes —me atreví a decirle—. Puede ocurrir que nos alquilen el hotelito, y de todos los que hemos visto es el mejor enclavado y el que más se ajusta a lo que necesitamos.


  —Tengo interés en ayudarlas —dijo inexpresivo—. No siempre se encuentra gente emprendedora. Dicen que hay mucho desempleo y es verdad, pero también es cierto que en este país la gente se niega a trabajar como mandan los cánones.


  Yo estaba de acuerdo con él.


  Por eso me atreví a preguntarle:


  —¿Es muy difícil ganar una oposición para banca?


  Tenía los ojos inclinados leyendo el documento de nuevo, y los levantó con presteza:


  —¿La quiere para usted?


  —No, no. Simple curiosidad.


  —Preparándose para ellas, y estando bien preparado, no es tan difícil. Aquí somos justos y el que lo merece se la gana.


  Pensé en Angel.


  ¿Cuánto mejor no hubiera estado trabajando en un Banco que esperando que le cayera el maná en la boca?


  Estaba citada con él para aquel atardecer y pensaba decírselo.


  Pensé también que si a vagar fuéramos, yo podía vivir del sueldo de mamá, pero no me daba la gana.


  Incluso no me compraba más ropa que la indispensable.


  Usaba pantalones vaqueros, camisas compradas en el Rastro, demasiado grandes para mis dimensiones femeninas, y botas o mocasines. Como ropa de abrigo vestía una pelliza de piel vuelta que ya contaba la pobre cinco años y que yo conservaba como si aún saliera de una boutique.


  En cambio Angel vestía a la última, gastaba en cafeterías y además tenía auto.


  ¡Que digan después que la profesión de fontanero es una caca!


  Socialmente sí lo sería.


  Pero a dar dinero, daba más que una librería y, por supuesto, que un colegio privado.


  —Déjelo todo aquí —volvió a decir él levantándose.


  Lo cual indicaba que yo debía irme.


  Me puse también en pie y él añadió:


  —La llamaré por teléfono tan pronto tenga noticias para usted.


  Le miré casi suplicante.


  —¿Procurará que sea pronto?


  —Si los garantes son solventes y los cuatro pisos cubren el préstamo, por supuesto que ni siquiera lo presento al consejo. Lo acepto de inmediato.


  —Gracias, señor.


  Me fui sin que me dijera el nombre.


  Me acompañó hasta la puerta de su despacho.


  Noté que no era muy alto, que su aspecto era vulgar, pero que tenía algo que agradaba, como si fuera su mirada triste, la mueca de su boca o la blancura de su piel, o tal vez la negrura de su barba rasurada que apuntaba negra y espesa.


  Mis amigas me esperaban en un pub. De modo que les conté lo que había y decidimos las cinco volver al hotelito para dar una señal al jardinero, encargado de alquilar aquel hotelito de Rosales bañado de sol y lejos de la polución que cubría casi todo el firmamento madrileño.


  III


  Como dije, tenía una cita con mi novio aquel anochecer.


  Antes de mencionar la conversación sostenida con mi novio, debo decir y digo que nos personamos las cinco amigas en el hotelito y que lo recorrimos de punta a punta.


  Era lo que necesitábamos. Además, según el jardinero nos dijo, nos permitían hacer obras y como garantía nos solicitaban seis meses de alquiler adelantado.


  Ello podía asustarnos y de hecho sí que nos asustaba, pero si nos concedían el préstamo, podríamos hacer frente a la situación. Nos dijo también el jardinero que en el supuesto que nos quedáramos con el hotelito, tendríamos que pasar por cierto despacho cuyas señas él nos daría para firmar el contrato, pero que dicho contrato no podría ir a nombre de las cinco, sino de una sola de nosotras, con la cual, todas unánimemente, decidieron que sería yo.


  No me negué a ello, pero la cosa aún andaba en el aire y si bien el jardinero nos aceptó una señal y nos dio el recibo de haberla recibido, sabíamos que de salirnos las cosas mal perderíamos el dinero que acabábamos de entregar, dinero que nos costó reunir a todas, incluso vendiendo algunos libros y cosas por el estilo, pues de nuestros padres no queríamos nada, y no por no quererlo, sino porque no deseábamos abusar de su bondad, y considerábamos que bastante habían hecho si habían dado la cara por nosotras ante sus jefes y por otra parte, expuesto sus viviendas, único patrimonio que tenían.


  Como digo, hecho esto, dejé a mis amigas en un pub y me fui al encuentro de Angel, a quien había quedado de ver en una cafetería de Princesa.


  En primer lugar la cafetería era lujosa, y supuse que la consumición iría a tono con aquel lujo, pero Angel se movía por allí como pez en el agua, lo que también me desagradó en extremo.


  Él presumía de su título de abogado, pero yo sabía que maldito para qué le servía.


  No le conté lo que pensábamos hacer. ¿Para qué?


  Cuando lo tuviéramos ultimado ya se lo diría.


  Referente a mis relaciones con él, mamá siempre me decía que no le agradaba que yo perdiera el tiempo con un tipo así de vago, por muy abogado que fuera. Mamá opinaba, y yo creo que tenía razón: «Aunque fuera llevando representaciones, algo tendría que hacer. No entiendo cómo puedes soportar a un hombre que sin ganar un céntimo, se da la vida padre a costa de su familia».


  Todo esto lo rumiaba yo sin decir nada, pero estaba muy de acuerdo con mamá y mis relaciones con Angel se iban enfriando.


  No obstante, aquella tarde, pensaba abordar el asunto y sugerirle que hiciera oposiciones a Banca, pues teniendo además el título de abogado, podría ascender en el Banco si hacía méritos para ello, y llegar incluso a ser jefe el día de mañana.


  No he dicho aún que Angel contaba veintisiete años y yo no podía por menos de asociarlo al director del Banco donde tenía presentada la solicitud del préstamo, cuya edad, estaba segura, no sobrepasaría los treinta y eso si llegaba a ellos.


  —Te has retrasado —me dijo Angel asiéndome por el brazo y llevándome a un apartado rincón en una de cuyas mesas tenía su whisky.


  Porque sí, se permitía tomar whiskys, cuando yo con una bebida espirituosa, de pocas pesetas el vaso, me pasaba los días.


  Claro que a mí el alcohol nunca me hizo ninguna gracia, pero suponiendo que me la hiciera no podía permitirme el lujo de beber una bebida cara.


  Para Angel no había cortapisas y yo me preguntaba qué estúpido de padre tendría que así pagaba las presunciones de su hijo. Claro que tratándose de un fontanero, igual se crecía con el orgullo de tener un hijo abogado y el hecho en sí le hinchaba de satisfacción. Había de todo en la viña del señor.


  —¿Qué tomas? —me preguntó cuando me hube sentado enfrente de él.


  Y asía mis manos con apasionamiento.


  No he dicho aún que es bien parecido, de pelo castaño y ojos marrón, alto y delgado y como va tan bien vestido, parece talmente un actor de cine.


  Dos años antes eso podía entusiasmarme. A la sazón me resbalaba la belleza de Angel y hasta si me apuraba mucho incluso me parecía empalagosa.


  Yo no valoraba al hombre por su belleza ni por la cantidad de dinero que manejara. Yo lo tasaba por sus valores propios y se me antojaba que Angel cada día, ante mis ojos, iba teniendo menos.


  —Esta mañana estuve en el Banco —le espeté, pues nunca fui amiga de andarme con rodeos—. Se me ocurrió preguntar si sería muy difícil ganar unas oposiciones a Banca, y me dijeron que estando preparado no.


  —¿Y bien?


  Me miraba interrogante y parecía fruncir el ceño.


  —Yo pensé que podías hacerlas tú.


  Se sulfuró.


  —¿Yo? ¿Un abogado, de chupatintas?


  —No pensarás entrar de ministro o de abogado criminalista sin haber practicado primero —me enfadé yo—. Además con tal de trabajar, donde sea.


  —Tú pareces olvidar que estudié una carrera para ejercerla y mientras no encuentre algo relacionado con ella, no pienso trabajar.


  —Me pregunto qué ocurriría si tu padre no te diera dinero.


  —Mi padre es el primero que tiene a menos que yo trabaje en lo que no sea relacionado con mi título.


  No se lo discutí demasiado. Era contundente y de nada me servía a mí gastar saliva. Cambié de conversación con rapidez y hablé de naderías. Cuando me acompañó a casa y se despedía ante el portal intentó besarme, pero yo me hice la tonta y me despedí de él con un «hasta mañana».


  No era la primera vez que eso ocurría.


  Empecé con él con mucha euforia, pero después vi cosas que no eran de mi agrado y me estaba desinflando como un globo que pinchan con una aguja.


  * * *


  Empezaron a llamar por teléfono madres, padres, chicas de servicio. Pretendían saber las condiciones en que admitiríamos a los niños desde un mes a cuatro años. Aquello me ilusionó y lo comenté con mis amigas. Íbamos a tener clientes.


  Con el apunte de aquellas llamadas que no eran pocas ni mucho menos, me personé seis días después en el Banco, en vista de que ellos no me llamaban. Ya sabía que iban a pensar que era una fastidiosa, pero lo que yo pretendía era activar las cosas y como se dice que las cosas de palacio van despacio, yo pretendía que echaran a correr.


  Solicité ver al director y me pusieron un montón de pegas, pero yo insistí y, como versada soy bastante, el que me oía tenía que darse cuenta de que no estaba hablando con una ignorante.


  No he dicho aún cómo soy físicamente. También debo decir que no estoy nada mal. Resulto simpática, agradable y muy femenina. De lo que más me precio es de ser femenina. Tengo el cabello semilargo y lacio, pero abundante y de un tono castaño claro casi rubio. Los ojos verdes grandes y expresivos y mi boca es de largos labios como rajados en las comisuras y, además, tengo unos dientes casi perfectos… Soy esbelta y de piernas largas, en pantalones casi parezco un palo, y mis senos son menudos, pero túrgidos. Resulto sumamente agradable a la vista y entre mi cultura y mi físico suelo cautivar bastante.


  Eso intenté hacer aquella mañana y me dio el resultado apetecido.


  Me dejaron pasar, me metieron de nuevo en el antedespacho y esperé a que sonara un timbre.


  Al rato me hallaba ante «rostro pálido».


  Para mí tendría aquel hombre en el futuro, y lo curioso es que al rodar la vida, también lo fue para mis amigas, pues nuestro conocimiento con «rostro pálido» no se limitó al Banco.


  Pero de eso hablaremos después.


  Me di cuenta de que me conoció en seguida.


  Debo confesar que dado sus ropas clasicistas, su corbata y su camisa inmaculada, resultaba de una gravedad extrema. Además no se reía nunca. Lo más que hacía era curvar los labios a medias y diseñar como un amago de sonrisa que nunca le cuajaba en los labios.


  Soy bastante observadora y pensé que el tal señor parecía más viejo de lo que era y que, además, no era como todo el mundo y que no podía ser el despacho el que le diera aquel aspecto de suma austeridad.


  Era un hombre triste y taciturno y yo me dije que algo había en su vida que no caminaba bien. Pero como no iba allí a hacer observaciones personales de él, sino más bien de mí, decidí entrar de lleno en el asunto tal cual era mi costumbre.


  —Espero que no me considere una fastidiosa.


  —Diga, diga.


  —No me han llamado aún.


  —Ciertamente no. No di órdenes a tal fin, pero creo tener su dossier por aquí —y empezó a revolver entre los documentos que tenía sobre la mesa—. Aquí está. Las firmas son solventes. Los pisos no caros, pero sí tienen un precio adecuado, si bien en eso no vamos a fijarnos demasiado, puesto que las firmas avalan por sí solas. Les hemos concedido el préstamo.


  —Oh.


  —¿No venía a saber eso?


  —Sí, señor. Pero también venía a decirle que hemos puesto un anuncio en un periódico…


  —Lo he leído.


  —Oh…


  —¿No es demasiada osadía anunciar algo que de momento solo existe en su imaginación?


  —Hay que lanzar un globo sonda. De no tener clientes para nada serviría la guardería.


  —Usted podría llegar a directora de un Banco a poco que se lo propusiera. Es usted más osada que yo mismo.


  —Quiero triunfar en algo. He estudiado una carrera y no me conformaría con vivir el resto de mi vida contemplando el título.


  Aquellas palabras mías parecían agradarle.


  Curvó la boca en aquel amago de sonrisa y dijo:


  —Puede recoger el préstamo en caja. Todo está dispuesto. Realmente pensábamos llamarla hoy mismo. De todos modos como se trata de que no creo que necesite todo el dinero de una vez, le ofrezco el Banco para abrir aquí la cuenta corriente.


  —Sí, señor.


  —En caja le harán todos los trámites —me alargó un talón y añadió—: Este es el importe del préstamo solicitado. Ojalá les salga bien todo.


  —Lo sabrá usted —dije yo levantándome— por la merma o el aumento de la cuenta corriente. De todos modos, de momento, vamos a gastar algún dinero, aunque como somos cinco socias, y las cinco licenciadas y nos gusta a todas el arte, lo vamos a decorar nosotras.


  —¿También eso lo harán ustedes?


  —Sí, señor.


  Ello pareció complacerle, pues volvió a asomar a sus labios aquel amago de mueca.


  —Debo advertirle que cuando llamamos a firmar a los garantes, ninguno puso pega. Pueden darles las gracias. El Banco no hizo más que cumplir con su deber y realizar una operación bancaria corriente.


  —Me complacerá mucho dar las gracias a esos señores, a los cuales ni siquiera conozco.


  —Ellos, en cambio, parecen conocer mucho a sus respectivos padres.


  —Somos dignas hijas de ellos —dije yo sonriendo—. Y deseamos dejarlo constar en lo sucesivo.


  —No sabe cuánto celebraría que triunfaran.


  Le di de nuevo las gracias. Salí, hice las gestiones pertinentes y después me fui con mi talonario a reunirme con las socias.


  Nos pusimos todas muy contentas cuando íbamos camino del despacho del abogado donde formalizaríamos el contrato de alquiler.


  Bueno, ¿para qué continuar?


  Realmente yo no escribo este relato para contar aquí cómo llegamos a gobernar entre las cinco una guardería. El motivo de sentarme a escribir esto es asunto privativo mío y, por supuesto, bastante sorprendente.


  Pero de cualquier forma que sea no voy a dejar de referir cómo llegamos a tener la guardería. No me gusta resultar pesada y no lo he sido nunca ni lo voy a ser jamás. Ni siquiera escribiendo.


  Pienso que una vena de novelista sí tengo.


  Pero como no uso demasiada retórica necesitaría muchos asuntos esenciales para llenar una novela interesante, pues sin retórica la novela nunca llegaría a estar completa. Digamos, pues, que soy novelista a medias y que mi licenciatura me sirvió en la vida para abrirme camino y para expresar con cierta soltura literaria lo que siento.


  Una vez alquilado el hotelito, contratamos al jardinero por un módico precio y a horas, de modo que además de tomarnos simpatía, nos tomó afecto y nos ayudó muchísimo. El hombre dijo que estaba solo en el mundo y que si no le dejábamos vivir en la casita que había a la derecha del jardín, se moriría de pena en cualquier rincón de Madrid. Se nos ofreció por menos dinero de lo habitual en un jardinero porque dijo, honestamente, que era jubilado y que ya tenía su jubilación por lo que con lo que nosotras le diéramos buenamente, nos ayudaría y le ayudaríamos a él.


  Así se quedó con nosotras. Y fue una suerte. Sabía de todo. De fontanería, de electricista, de pintor y de cualquier cosa que le pidiéramos.


  IV


  Nos pusimos como locas a decorar.


  Todas teníamos aptitudes para ello. Sabíamos arte, éramos femeninas y teníamos buen gusto, y con la ayuda del jardinero la cosa marchaba divinamente. A todo esto los anuncios en los periódicos se sucedían diariamente en varios a la vez y recibíamos visitas de futuros padres de clientes.


  Llamaba mucho la atención el lugar donde estaba enclavado el hotelito. El jardín, los patios y la falta de polución. Total, que al mes, cuando casi habían terminado de poner todo a punto, teníamos tantos precontratos de clientes que casi, casi, no podíamos admitir más.


  Nos pusimos en plan caro y selecto.


  Cuando venían a hablar con nosotras, era Sisi, la más suave de todas, la que anotaba y recibía a los padres de nuestros clientecitos y si por cualquier casualidad Sisi solicitaba la ayuda de una de nosotras, los padres de las criaturas se encontraban con señoritas cultas, finas, de clase y bien educadas. Esto daba confianza, pero lo real es que nosotras no prometíamos nada que no fuéramos a cumplir.


  Nos preguntaban si disponíamos de enfermera y médico y mencionábamos a María y Tere. En cuanto a puericultoras auxiliares, visto como marchaba el asunto, decidimos contratar seis.


  Por votación democrática me nombraron directora del centro y al mismo tiempo administrativa del mismo. Yo, en una reunión a tal efecto, propuse que todas estudiaran algo de puericultura y se pusieron a ello. Dado lo habituadas que estábamos a estudiar y hacer trabajar nuestro intelecto, aquel nuevo estudio fue coser y cantar.


  Al terminar las obras de decoración y reforma, sabíamos tanto de recién nacidos casi como las mismas parturientas. Cuando los albañiles, escayolistas y carpinteros se fueron les pagamos y nos dimos cuenta de que nuestra cuenta corriente tenía su remanente substancioso, lo cual, de momento, nos daba una holgura económica.


  Compramos serones, cunas, nidos y demás utensilios propios para cuidar niños. Los biberones los teníamos por cajas y las braguitas de papel también en cantidades astronómicas. Polvos de talco y demás cosas útiles para niños recién nacidos.


  Pero no solo teníamos niños de meses, sino que la edad comprendida era de un mes hasta cuatro años, y niñas y niños de dos, tres y cuatro años teníamos la tira.


  Un día tuve que decir a Sisi, visto un montón de contratos que teníamos en nuestro poder:


  —Se acabó, Sisi. No se puede contratar más. Tenemos todo el barrio de Rosales aquí metido y aunque cobramos caro, la gente de por aquí debe ser rica. No tenemos sitio para más. Con esto cubrimos gastos y nos quedará superávit, y además tendremos la oportunidad de cuidar perfectamente bien a los niños.


  A Angel no se lo dije hasta que el asunto estuvo en marcha.


  Cuando se lo dije me miró asombrado comentando:


  —¿Y por qué, si eres licenciada, te vas a meter ahora a niñera?


  —Bien harías tú en meterte a mecanógrafo o economista en la oficina de tu padre. Apuesto a que tu padre tiene una persona que le lleva la oficina.


  —Sin duda.


  —¿Y por qué no le ahorras ese gasto y te ganas tú el sueldo que dan a otro y así se ahorran el dinero que te dan a ti?


  Tuvimos una riña por eso.


  Se fue muy enfadado.


  No entendía mi postura, pero realmente no me extrañaba porque yo tampoco entendía la suya.


  Mamá y los padres de mis amigas vinieron a vernos la víspera de la inauguración. Quedaron gratamente sorprendidos. Íbamos a convertirnos en las señoritas cuidadoras de niños más elegantes y caras de la ciudad. Pero ofrecíamos comodidad, confort, ternura, atenciones y delicada educación para los niños que ya supieran entender qué cosa era comportarse como una dama o un caballero en miniatura.


  Mamá fue la que nos hizo la observación:


  —Si vais a tener a los niños desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, no sé aún quién de vosotras hará las comidas, porque no pensaréis que cocinar es estudiar a los clásicos. Parece más fácil cocinar que estudiar, pero eso para quien sepa hacerlo.


  También esa papeleta nos la solucionó el jardinero.


  Él sabía de una cocinera estupenda que estuvo en aquel chalecito cuando era un colegio menor privado.


  Nos la fue a buscar.


  La trajo en seguida y le ofrecimos un sueldo módico contándole como estábamos empezando y prometiéndole subirlo si el negocio salía bien.


  Nos salió bien.


  No en principio, claro, pero sí con el tiempo.


  A los cuatro meses sabíamos todas nosotras tanto de niños como las propias madres o más. Yo era muy torpe para cambiar pañales, pero al cabo de un mes los cambiaba con la misma rapidez que una puericultora.


  Fue al cabo de dos meses que Sisi me llamó. Ella era la encargada de enseñarles a cantar a niños de dos, tres y cuatro años. La verdad es que teníamos un verdadero enjambre, y cuando venían a pedir plaza ya nos veíamos obligadas a rechazarlo, y eso que cobrábamos tres veces más que en cualquier guardería corriente.


  —¿Qué ocurre, Sisi? —le pregunte alarmada, pensando si ocurriría algún desaguisado que nos diera un disgusto.


  —Quiero que te fijes en una cosa, Pía. Mira.


  Y me señalaba hacia un lugar del jardín.


  Vi una niña de tres o cuatro años, morena, de tez pálida y ojos tristes.


  Me hizo recordar no sé qué, pero sacudí la cabeza sin saber qué cosa evocaba yo viendo a aquella niña.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté—. ¿Es que está enferma?


  —No. La veo así todos los días. Sola y encogida. Triste, taciturna. Le ocurre algo, pero psíquico, ¿sabes?


  —¿Cómo se llama?


  —Belén Gutiérrez.


  Yo me alcé de hombros.


  —No tengo idea de quién puede ser. ¿Sabes tú quién viene a buscarla?


  —Una señora mayor con pinta de empleada de hogar o un señor moreno y pálido que conduce un Seat 132 azul marino.


  Como llevaba un bolígrafo en la mano, anoté el nombre de la niña y me fui al despacho.


  —Luego vendré —le dije a Sisi—. Entretanto juega con ella o insta a las niñas a que lo hagan. Que vayan a buscarla.


  —Eso estoy haciendo desde que entró aquí y no consigo nada. Las niñas van, pero se cansan de sus silencios. La dejan en seguida. Ya sabes lo que son los niños. Al no querer ella jugar, la olvidan.


  —Eso es un problema. Pensé que de esos no íbamos a tener con tanto niño aquí dentro.


  —Por eso te he llamado. La vengo observando desde que entró.


  —¿Cuándo entró?


  —Fue una de las primeras. La contraté yo misma. La trajo un señor, como te dije antes, moreno, de rostro pálido.


  Yo me acordé del director del Banco y pensé, de súbito, que la niña se parecía a él hasta en la expresión de sus ojos.


  Pero sacudí la cabeza.


  No imaginé a «rostro pálido» teniendo una hija de cuatro años.


  —Regreso en seguida. Voy a conocer datos de la niña.


  Me cerré en el despacho, y busqué en el fichero la letra G. Encontré pronto a la niña. Tenía el número dos de contratación, lo cual decía que había sido apuntada la segunda.


  Curioso que Sisi no me hubiera advertido antes.


  Leí con cuidado los datos. No eran muchos. Vivía en la calle Fernández, número 7, lo cual me hacía pensar que nos la llevaban por comodidad, ya que nuestro hotelito estaba a pocas manzanas.


  * * *


  Busqué en el fichero el nombre de los padres, pues en el supuesto que el asunto de la niña no pudiera solucionarse, sería cosa de llamarlos. Yo pretendía educar niños sanos y fuertes, de mentes claras. No deseaba tener allí enfermos psíquicos, porque uno podía contagiármelos todos. Sisi dominaba el francés perfectamente y les enseñaba a cantar tanto en español como en francés, porque nosotras no contratamos a nadie para enseñarles a leer. A los cuatro años, ya no deseábamos a tales niñas. De esa edad en adelante pasaban a párvulos y nosotros de eso no queríamos de momento, salvo que con el tiempo montáramos otro para niños de cuatro años hasta la básica.


  Me olvidé de mis planes para leer la ficha.


  El padre se llamaba Daniel Gutiérrez y su profesión era la de economista. No ponía nombre de la madre, lo cual me extrañó. ¿Una niña sin madre? Bueno, sí. ¿Por qué no?


  Tal vez hubiese muerto.


  Y si era así, ya teníamos el motivo por el cual la niña no jugaba, se metía en un rincón del jardín y miraba, sin ver, cómo jugaban las compañeras lejos de ella.


  Vivían en la calle Ferraz como dije, y no ponía más datos dignos de mención. Sí, la edad de la niña: Tres años y dos meses.


  Volví el fichero a su sitio después de anotar el teléfono del padre.


  Pero antes de recurrir al padre, decidí abordar a la niña.


  Regresé a los jardines y me complació ver a Sisi entre un montón de críos cantando en francés una preciosa canción infantil.


  —Sisi —llamé.


  La aludida pidió perdón a sus amiguitas y amiguitos y vino hacia mí.


  —¿Qué pasa, Pía?


  —Esa niña, Belén Gutiérrez, ¿sabe hablar?


  —Sí. No habla casi nada, pero sabe hablar.


  —¿Cómo has tardado tanto en avisarme? Dos meses son muchos días y si la niña los pasó ahí encogida…


  —Intenté por todos los medios convencerla para que se uniera a nosotros. También puse en antecedentes a las puericultoras, pero Belén no hace más que eso que ves.


  —Iré yo a buscarla.


  Y dejé a Sisi de nuevo entre los críos.


  El asunto iba bien. Económicamente perfecto. Cubríamos gastos uniendo nuestros sueldos, los de la cocinera, el jardinero, las puericultoras y aún pagábamos a Tere y María. Y aún ahorrábamos bastante.


  Los domingos no trabajábamos y también es cierto que al dar las seis y media, cuando ya no quedaba un niño ni grande ni pequeño en el hotel, respirábamos suspirantes, rendidas.


  Nos relajábamos, merendábamos y fumábamos cigarrillos comentando cómo nos iban las cosas.


  El primer mes, cuando el hotelito quedaba vacío, nos poníamos a limpiar todas y lo dejábamos perfecto. Pero al mes nos dimos cuenta de que el trabajo intelectual para entender a tanto niño diferente era muy grande y añadir a aquel el físico, resultaba excesivo.


  También esta vez el jardinero nos solucionó la papeleta. Buscó tres mujeres de largo brazo y eran ellas las que limpiaban. A la sazón tenemos seis mujeres limpiadoras que permanecen todo el día en la guardería.


  Ya no ponemos anuncios en los periódicos.


  No podemos admitir más y hasta se usan recomendaciones para entrar en nuestra guardería.


  La cosa marcha perfectamente, por eso a mí empezaba a inquietarme aquella niña solitaria que estaba en un rincón del jardín.


  No me fui a ella directamente.


  Eugenia era la encargada de vigilar el comedor y saber así cómo comían los niños. Me fui al interior del hotelito y la busqué.


  La así por un brazo y la acerqué al ventanal.


  Eugenia, asustada, me preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Fíjate en aquella niña que está pegada a la valla del jardín. ¿Sabes cómo se llama?


  Eugenia miró y dijo al rato:


  —Ah, sí. Es Belén Gutiérrez. Una pesadilla.


  —¿En qué sentido?


  —No come, no habla. Llora con frecuencia.


  —¿Cómo no me has advertido antes?


  —No lo creí necesario. Supuse que remontaría esta situación en contacto con los demás niños.


  Yo le dije lo que me había advertido Sisi.


  —Sí —aceptó Eugenia empezando a preocuparse tanto como yo—. La niña es diferente.


  —Hay que llamar a su familia. No podemos tener esa responsabilidad. Los padres pensarán que aquí se divierte y lo pasa bien… y es todo lo contrario.


  —Puede ser una niña mimada que no le gusta este ambiente.


  —No me parece que una niña mimada se encierre así en sí misma. Habrá otras causas.


  —Es posible. ¿Qué vas a hacer?


  —Como primera medida pasear con ella de la mano por el jardín y después adoptaré la medida que me parezca más oportuna.


  —Que será llamar a la madre.


  —En la ficha no figura el nombre de la madre.


  —Oh.


  —Solo figura el del padre. Iré a ver qué consigo.


  V


  Para estar en la guardería todas vestíamos igual. Mandilones blancos cortos, con dos bolsillos a los lados y uno superior con el nombre en monograma bordado encima. A la guardería le habíamos puesto «Refugio de cinco», lo cual, por lo visto, llamaba mucho la atención de la élite madrileña, ya que todas las niñas ricas y distinguidas de la ciudad las teníamos aglutinadas allí.


  Ciertamente no lo hacíamos por distinción de clases, pues si a clase social íbamos, nosotros solo éramos universitarias, pero carecíamos de árbol genealógico que lucir.


  Yo creo que fue el precio que pusimos y nuestra calidad de universitarias, lo que nos dio aquel auge, pero lo cierto es que a los dos meses se nos mencionaba en la capital como las mejores de la ciudad en tal género.


  Me dirigí a Belén.


  Era morenita y tenía la piel blanca y los ojos muy negros.


  Una niña atractiva y graciosa, pero tan seria que parecía tener expresión llorosa y amargada.


  —Hola, Belén —saludé buscando una piedra donde sentarme cerca de ella.


  Belén apenas si elevó los ojos.


  Ni sonrió ni dijo palabra.


  —¿Cómo es que no juegas? —pregunté.


  No dijo nada tampoco. Pero alzó los hombros.


  —¿Cuántos años tienes?


  Levantó una mano y separó tres dedos de los otros.


  —O sea, que tienes tres años.


  Belén asintió con la cabeza.


  —Debes jugar con tus amiguitas. ¿No te gustan esos juegos?


  —No.


  —¿Qué juegos te gustan…?


  Muda.


  —¿Juegas mucho con tus papás?


  La misma respuesta muda.


  Eso sí, me miraba con los ojos muy grandes y muy negros.


  —¿Quieres que demos un paseo tú y yo cogidas de la mano?


  Noté como ocultaba la mano en el regazo.


  Por lo visto tampoco quería eso.


  Metí mis dedos en el bolsillo de la bata y saqué un caramelo.


  —¿Quieres?


  Lo cogió sin decir palabra.


  Y empleó varios minutos en quitarle el papel. Después lo introdujo en la boca y empezó a chupar.


  —Luego vendrán tus papás a buscarte, ¿verdad?


  —O tata —dijo.


  —Ah… ¿Prefieres que venga tata o papá?


  —Tata.


  Mal asunto.


  Me quedé desconcertada.


  —¿Juegas mucho con la tata?


  —No.


  —Ni con tu papá.


  —No.


  —Ni con las muñecas.


  —No.


  —Es decir, que tú no juegas.


  —No.


  Y seguía chupando el caramelo.


  —Será mejor que vengas conmigo a merendar. ¿No quieres pan con mantequilla y chocolate?


  —No.


  —¿No tienes apetito?


  —¿Apetito?


  —Hambre —dije yo.


  —No tengo.


  Y continuó distraída chupando el caramelo.


  Yo me levanté y me incliné hacia ella. Súbitamente decidí darle un beso. Me parecía huraña y como en guardia siendo tan niña.


  Me miró tan sorprendida que yo volví a besarla.


  Se me quedó mirando como preguntándome miles de cosas mudas.


  Yo sentía como si se las leyese en la mirada.


  Le acaricié el pelo y después le busqué los deditos.


  Los tenía apretados con el puño cerrado.


  No intenté abrírselos pero con la mayor dulzura del mundo y la sentía en aquel instante, tiré de ella con suavidad.


  —Estoy sola y no sé qué hacer —le dije—. Me gustaría dar un paseo, pero me molesta darlo sola. ¿Quieres acompañarme?


  La vi recelosa dentro de su delantalito azul celeste. Parecía dudar o como si no entendiera lo que yo decía.


  Por esa razón insistí una vez más tirando de su puño cerrado con la mayor suavidad que pude y podía mucho, pues estaba pensando que la niña de tímida e introvertida tenía tanto como de pequeña.


  No era bueno ser tan tímida y tan introvertida.


  Por eso yo intentaba por todos los medios sacarla de su timidez.


  Pero no pude.


  * * *


  Pudo más ella rescatando su puño y quedándose donde estaba. Intenté seguir una conversación infantil amoldando mi cerebro al de ella, pero fue empresa inútil.


  No me cansé de hablar ni de contemplarla, pero me di cuenta de que la estaba hartando y al fin me fui prometiéndome a mí misma vigilar desde el ventanal cuando aquella tarde vinieran a buscarla.


  Vino una señora mayor, como decía Sisi, con todo el clásico aspecto de la muchacha de servicio, pues hasta se le veía la esquina del uniforme por debajo del abrigo.


  Lo comenté con mis compañeras y fue cuando me enteré de que todas se habían fijado en Belén y su mutismo, su carácter huraño; su parquedad en las comidas y su silencio.


  —Habrá que llamar a la familia —decidí—. Yo no quiero niñas distintas en este centro. Unas pueden contagiar a todas y, por otra parte, puede ocurrir que la familia ignore que la niña lo pasa fatal aquí.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó Irene.


  —En la ficha no figura nombre de la madre, lo cual quiere decir que es huérfana, pero sí figura el del padre y tengo el teléfono. Ahora mismo le voy a dar un telefonazo. Que pase por aquí.


  —¿Por qué no esperas? —me preguntó Eugenia—. Estos días come algo, porque el mes pasado no probó bocado.


  —Estuve observando a la mujer que viene a buscarla, y no me pareció que Belén saltara de gozo al verla. Luego, entonces, puede ocurrir que la niña necesite un siquiatra.


  —¿Por qué no le hablas a Tere antes de llamar a la familia?


  Era buena la idea de Laura.


  Llamé a Tere y le expliqué el caso. Tere quedó en que la abordaría al día siguiente.


  Cuando abordé yo a Tere, esta me dijo:


  —Déjame a mí una semana. La niña no es corriente y tal parece que tiene un sufrimiento. Déjame descubrir cuál es, aunque te advierto que no resulta nada fácil con una niña de tres años que prefiere más guardar silencio que hablar.


  Esperé.


  Se la dejé a Tere una semana.


  No es que Tere sea médico siquiatra, pero le gusta enormemente la siquiatra y dado su doctorado en pediatría, pensé que lograría sacar algún fin de aquellas entrevistas con Belén.


  A todo esto no he dicho aún que mis relaciones con Angel van de mal en peor. Solo nos vemos los domingos y no todos porque la mayoría de ellos me reúno en el hotel con mis socias y discutimos este o aquel detalle, siempre con el afán de un total perfeccionamiento de nuestra guardería.


  No sé si amo a Angel.


  Le quise cuando empezamos y le estuve queriendo un año entero, pero después la cosa, debido a la actitud pasiva de Angel, se fue enfriando.


  A la sazón buscaba el momento oportuno para cortar.


  Lo comenté con mamá y esta me miró fijamente.


  —Desde luego —dijo—, si no le quieres, corta cuanto antes.


  —No sé si le quiero, pero su forma de vivir es contraria a mí y sé que a la corta o a la larga esto derivará en ruptura y prefiero romper soltera que romper casada. No me gustan las separaciones.


  Noté que se sobresaltaba.


  Pero yo añadí para quitarle importancia a la cosa, ya que ella, de una forma u otra, era una mujer separada:


  —Para mí los sentimientos son antes que las mismas leyes católicas y civiles. Si no hay entendimiento no debe existir la pareja humana.


  —Eres una luchadora y yo también lo he sido. Aprendiste en mi escuela. Sin duda el padre de Angel es un luchador, pero no le enseñó a su hijo a seguir su ejemplo. O tal vez sea que su capacidad mental, me refiero a la del padre, sea tan nula que prefiera tener un título en casa que un trabajador.


  —No conozco a los padres, mamá. Nunca me llevó a su casa. Pero yo digo que cuando los padres tienen poca capacidad intelectual y carecen de inteligencia propia, deben de hacer a sus hijos a imagen y semejanza suya, ya que todo lo que hagan en contra perjudica a ambos.


  —Yo no entro ni salgo en lo que tú hagas, Pía. Pero mira bien lo que haces si decides casarte. Mantener a un vago es terrible. No sabes lo que pesa. No se puede soportar.


  Pensé que sabía algo concreto de mi padre. Era vago. En la forma que lo decía mamá parecía conocer la experiencia.


  Soslayé la respuesta. Pero sí dije:


  —Nunca sería capaz de mantener a un hombre salvo que estuviera enfermo o inútil.


  No dejé a Angel aquel domingo, pero nuestro mutismo fue tal, sobre todo el mío, que a media tarde nos separamos sin citarnos para el domingo siguiente.


  Aquel lunes me levanté más temprano que otras veces. Dado mi calidad de directora y de administrativa, debía pasar por el Banco a pagar la parte del crédito que mensualmente me correspondía. También sabía ya, por habérmelo advertido el empleado el mes anterior, que no necesitaba ir por el Banco, pues bastaba que firmara una orden para hacer los reintegros de cuenta a cuenta y, además, cada tres meses.


  No.


  No teníamos tanto dinero para darnos el lujo de acumular tres meses de interés y deuda.


  Nuestros libros de contabilidad eran muy claros y sencillos, pues ninguna de nosotras era economista y llevábamos las cuentas a nuestro aire de intelectuales de letras. De mutuo acuerdo todas preferíamos pagar con dinero contante y sonante y el que sobraba de los pagos lo incluíamos en cuentas corrientes para los meses que diéramos vacaciones.


  Aquel lunes decidí ir al Banco.


  Pero no me conformaba con pagar en ventanilla.


  Le debíamos mucho al director y deseaba verle, darle las gracias y decirle cómo iban las cosas en nuestra guardería.


  Dada la categoría de aquel señor, seguramente que lo único que yo iba a hacer, era cansarle, pero mi deber era darle las gracias por su ayuda y, le cansara o no, lo que yo deseaba era quedar por lo que era, una joven agradecida y bien educada.


  No me costó, como otras veces, ser recibida.


  En el Banco ya me conocían y un empleado me pasó al antedespacho pidiéndome que aguardara un rato, que tan pronto saliera la visita, el director me recibiría.


  Sentada allí, esperando, me dije que no tenía muchos problemas. Todos eran de fácil solución, sin embargo, me acordé de Belén y me prometí a mí misma entrevistarme con Tere aquella tarde y saber qué opinaba al fin de la chiquita.


  No creía yo que nadie pudiera hacer demasiado por aquella niña si en casa no había colaboradores.


  Y si faltaba la madre y tenía un padre muy ocupado, seguro que la tata poco o ningún cariño y comprensión podría dar a la niña.


  En estos pensamientos estaba cuando sonó el timbre y un empleado entró diciendo:


  —Le toca a usted.


  Entré.


  VI


  «Rostro pálido», como le llamábamos en la intimidad a nuestro benefactor, se hallaba, como siempre, mudo y taciturno tras su mesa. Al verme se levantó y yo extendí la mano.


  Me la apretó con fuerza y me extrañó, pues su cara inexpresiva no correspondía al enérgico apretón de manos.


  —Ya sé que todo marcha de maravilla —me dijo.


  —No marcha mal.


  —Me alegro mucho. Realmente hicimos esa operación un poco a la aventura; pero, según parece, todo va muy bien. Su guardería tiene fama en Madrid. Eso es importante. A estas horas todo el mundo sabe que la regentan cinco universitarias. La gente tiene fe en las universitarias emprendedoras.


  —Gracias por sus elogios, señor…


  Pensé que iba a decirme su nombre o apellido.


  Pues no.


  Curvó los labios en aquella mueca amago de media sonrisa y dijo:


  —Los que se merecen. Tengo entendido que las gentes están muy contentas de tener a sus hijos en su guardería.


  —Es un poco cara —dije yo— pero ofrecemos toda clase de garantías para los hijos de nuestros clientes.


  —Eso es sumamente importante. Cuando hay por medio garantías de esa índole, un padre envía a sus hijos feliz, aunque pague, a centros de este tipo.


  —He venido a pagarle la mensualidad acordada del crédito; pero si bien pude hacerlo en ventanilla como el mes anterior, quise venir a darle las gracias personalmente por haber creído en nosotras.


  —Bueno —dijo él entre amable y correcto—, dada su capacidad inventiva y emprendedora, cualquier otro director de Banco le habría aceptado las firmas. Por otra parte, le aseguro que son de toda solvencia. Luego, entonces, no tiene que darme a mí las gracias, sino a las personas garantes que han firmado.


  —Eso ya lo hemos hecho las cinco personalmente y nos gusta tenerles al tanto de la marcha del crédito con el fin de que no teman. Espero que las cosas sigan como van.


  —Es de suponer dada su capacidad creadora.


  Todo de lo más normal, pero siempre sin una sonrisa.


  No pude por menos de recordar a Belén.


  De haber sido hija de aquel hombre la entendería.


  Miré sus finas y largas manos pálidas.


  No tenía alianza ni señal de haberla tenido.


  Tampoco concebía que un hombre tan joven tuviera una hija.


  Ni por la mente se me pasó.


  Continuamos hablando un rato de naderías y después me levanté y me despedí.


  Me llamaba la atención aquel hombre. No lo podía evitar.


  Es más, supe que me la había llamado desde un principio.


  Por su tristeza, por su melancolía y por la inmovilidad de sus facciones.


  No era hablador.


  Era un tipo más bien parco en palabras. Cortés y correcto, pero, si se quiere, hasta un poco cortante y no daba confianza alguna.


  Por no decir, no me dijo ni su nombre, y si él sabía el mío era porque figuraba en los documentos del préstamo.


  Me despedí de él algo apresurada porque me daba como un poco de vergüenza repetirle las gracias y sus silencios ponían lagunas en nuestra parca conversación.


  Cuando llegué a la guardería, lo comenté con Laura, que era la que en aquel momento estaba poniendo en orden papeles en mi despacho.


  —Fui a darle las gracias, pero te corta su frialdad. Demostró su buena intención, su generosidad y su credibilidad, pero no da confianza ni a la de tres. Ni siquiera sé cómo se llama.


  Laura rio diciendo:


  —Ya le hemos puesto nombre, mujer, no te preocupes. ¿No es «rostro pálido»?


  —De acuerdo. Pero no dejarás de pensar que somos desagradecidas llamándole así.


  Laura era más comercial que yo.


  Menos sentimental.


  —La operación es fructífera para el Banco —dijo—. Al fin y al cabo no nos dieron nada regalado. Nos han puesto un catorce por ciento.


  —No pretenderás que un Banco sea tan romántico y sentimental como para que dé algo por nada.


  —Cuando se cobra un porqué y uno lo paga, huelgan las gracias. ¿No será que te gusta el tal director?


  Yo me quedé mirando a Laura sorprendida.


  —Me impresiona.


  —¿Qué?


  —Pues eso. Aunque te parezca raro, me impresiona. Llama mi atención. Nunca conocí a un hombre joven con esa austeridad y, además, me pica la curiosidad su tristeza.


  Laura se alzó de hombros.


  —No le conozco más que por lo que tú dices, y si le llamo «rostro pálido» también es por lo que tú cuentas.


  —Tiene personalidad. Silenciosa personalidad, pero tremendamente demarcada. Claro que de no tenerla no estaría donde está, digo yo.


  —Seguro.


  Nos pusimos las dos a trabajar.


  Después charlamos otra vez de lo mismo.


  —¿Sabes a quién me hace recordar?


  —No tengo ni idea.


  —A la niña huraña.


  —¿Belén? Ah —sin responderme—, a propósito de eso. Anda buscándote Tere.


  Me levanté con rapidez.


  —¿Se ha ido?


  —No lo sé. Llama a la portería. Joaquín estará allí. Pregúntale si se fue la doctora.


  Usé el teléfono interior.


  Todo marchaba estupendamente.


  A decir verdad, no nos faltaba detalle y todo estaba montado con suma elegancia, cuidado y comodidad.


  Pensé que por algo éramos universitarias remontadas las cinco en un mismo negocio. Lo que no entendía una, lo entendía la otra y entre las cinco formábamos un bloque inexpugnable y acertado.


  Llamé, pues, a Joaquín y le pregunté por la doctora.


  —Dejó dicho que le llame a su consulta. Acaba de irse. Estuvo esperando por usted, señorita Pía.


  —Gracias, Joaquín.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Nada, gracias.


  Colgué y miré a Laura que seguía haciendo anotaciones.


  —Se ha ido ya.


  —No la llames ahora mismo. No habrá llegado aún a su consulta. No hace ni diez minutos que la vi por el jardín.


  —Daré una vuelta por la sala de los infantes —dije yendo hacia la puerta—. Veré qué hacen las puericultoras. No me gusta que dejen un solo cabo suelto.


  —Así cualquier negocio funciona —rio Laura—. No nos dejas descansar.


  —No me digas que descanso yo.


  —No. Pero se me antoja que estás dejando a un lado tu vida sentimental.


  —Dejada —corté—. Algún día hay que darse cuenta de los errores que se cometen. Angel para mí fue un error.


  —¿Estás segura?


  —Cada día me doy más cuenta de que sí.


  Y salí sin añadir nada más.


  Por las salas de los infantes, como yo llamo a los lactantes, todo marchaba de maravilla. Después salí al jardín y vi a Belén en el mismo sitio, con los dos puños apretados en el regazo, silenciosa y huraña.


  * * *


  No me acerqué a ella.


  Pero sí a Sisi.


  Como todos los días la licenciatura de Sisi hacía su cometido. No el que correspondía a su carrera, pero dada la situación conflictiva del país, en algo había en emplearse y Sisi sabía adaptarse a la grey infantil.


  La querían.


  A todas nos llamaban señoritas y había alguna niña de cuatro años que, con su jerga, nos contaba los secretos íntimos de su familia.


  Eso me hacía mucha gracia.


  Sisi tenía anécdotas para contar y tomar.


  —O sea —le siseé a mi compañera— que Belén sigue como siempre.


  Sisi lanzó un suspiro.


  —Ya no sé qué filigranas hacer, pero no consigo nada. Y se me antoja que Tere consiguió con sus técnicas psiquiátricas lo mismo que yo.


  —¿No ha jugado con las demás niñas en toda la semana?


  —Ni en toda la semana ni desde que está aquí.


  —¿Le has preguntado a Eugenia si come?


  —Claro. Poco y mal. Esa niña debiera estar en su casa o en otro sitio más adecuado. Si me apuras mucho terminaría por decirte que es subnormal.


  —No —me negué a admitir—. De eso ni pensarlo.


  Sisi se alzó de hombros como si estuviera cansada del problema.


  —De todos modos, harás muy bien en llamar a su familia. Tal vez nunca te agradezcan que la hayas tenido aquí relegada.


  —Se relega ella.


  —Pero los padres jamás admiten eso de sus hijos. Pagan y quieren que además se les dome.


  —Sisi —me alteré un poco—. No hables así de una niña indefensa.


  —Será indefensa, pero las otras niñas la miran ya como si se tratara de un animalito de rara especie. Es posible que a la familia eso no le agrade.


  —Llamaré a Tere.


  Y me fui dejando a Sisi casi con la palabra en la boca.


  Crucé todo el jardín y me acerqué a Belén.


  No me daba por vencida.


  Era luchadora por naturaleza y pensaba que si a mí me faltase la madre, seguro que sería así.


  Porque una cosa no tenía duda para mí.


  La niña no tenía madre.


  Tal vez había muerto poco antes.


  Una niña de tres años si está desde que nace con la madre y la pierde de repente, lo nota, lo acusa.


  No es fácil de olvidar.


  Desde que monté la guardería con mis amigas, estudié mucho sobre casos infantiles y sabía cuánto dolor era el de un niño al perder un ser querido.


  La capacidad de dolor de un niño es superior al de un adulto, pero a eso los adultos no le daban demasiada importancia.


  Pues debieran dársela.


  —Belén —llamé.


  La niña apenas si levantó los ojos.


  Eran tristes.


  Melancólicos, huraños.


  Me hizo recordar de nuevo a «rostro pálido».


  ¿No era una tontería?


  Claro que sí.


  —Belén —repetí—, ¿damos un paseo juntas?


  La niña me miró algo más humanamente, pero de cualquier forma quedó incrustada en la esquina donde estaba.


  —No sé el camino del estanque —dije—. Si tú me enseñaras…


  La vi removerse inquieta.


  Pero después volvió a quedar inmóvil.


  Alargué la mano para que ella pusiera la suya en la mía.


  Le vi hacer un movimiento instintivo, como si fuera a prenderse de mis dedos, pero volvió a quedar como estaba.


  —Bueno —dije amable—. Iré sola.


  Y me fui.


  Iba a paso corto esperando que ella echara a correr detrás de mí.


  No corrió, pero yo presentí que le faltaba muy poco para correr.


  Sin duda, no sé por qué, yo le era más simpática que las demás, salvo Tere, con quien iba a comunicarme yo, hubiera sacado de ella más que yo misma.


  Al girar en torno a la glorieta, observé que me seguía atentamente con los ojos y que estaba medio incorporada.


  Aguardé, pero ella no se movió más.


  Entonces decidí volver a mi despacho y hablar con Tere por teléfono.


  VII


  El despacho estaba vacío y Laura seguramente que andaba por la sala de los lactantes ayudando a las puericultoras o a Eugenia poniendo la mesa para los de dos, tres y cuatro años.


  Marqué el número de Tere.


  Se puso María.


  —Soy Pía…


  —Ah, sí, aguarda. Tere estaba esperando tu llamada.


  Al segundo oí la voz educada de Tere:


  —Pía, ¿me oyes?


  —Claro.


  —Quería hablarte sobre Belén.


  —¿Qué has conseguido?


  —Nada.


  —¿Nada, nada?


  —En absoluto —dijo Tere con acento dolido—. Está cerrada como una concha con candado. No da de sí. Pero yo sigo pensando que es sensible, normal y hasta, si me apuran mucho, cariñosa.


  —Entonces, ¿qué crees que le pasa?


  —Difícil de saber en una niña de tres años. Al no conocer nada de su vida íntima y familiar, es como si al tratar con ella trataras con una piedra.


  —¿Qué debo hacer?


  —Comunícate con su familia.


  —En la ficha no figura su madre.


  —Pero sí el padre, ¿no?


  —Eso sí.


  —Pues habla con él. No espero que saques nada en limpio. Los hombres no entienden tanto a sus hijos como las madres. Si esa niña perdió a su madre recientemente, ahí tienes su pesar y su dolor. Su modo huraño de ser. No perdona haber perdido lo que más quería.


  —Eso lo supones tú.


  —Es posible que sea la pura verdad. Los padres, Pía, se entregan a su vida. Mucho dolor el día que pierden a su mujer, pero a la segunda semana ni se acuerdan… Y quien paga el pato es el hijo de tres años que añora la ternura que ha perdido.


  —¿Crees que es ese el problema?


  —No. La niña no se da. Una semana luchando con ella y no logré sacarle seis palabras seguidas. Eso te indica dos cosas. O que es subnormal, y doy fe como médico que no lo es, o es otra cosa no sé si peor. Que no acepta la ayuda de nadie porque el resentimiento de perder a su madre no lo perdona ni lo consuela.


  —Llamaré hoy mismo a su padre.


  —Te lo aconsejo. No es humano tener ese caso ahí sin ponerle fin, ni es beneficioso para la misma niña, ni mucho menos para el padre, por muy despreocupado que viva.


  —¿No habrá otro problema más hondo?


  —¿Como cuál, Pía?


  —No sé. Separación, divergencia de opiniones… ¡Qué sé yo!


  —Ya sé que los niños todo lo asimilan aunque parezca que no —me dijo Tere—. Pero es demasiado niña para darse cuenta de lo que supone una divergencia de opinión e incluso una separación.


  —La niña, de ser algo así, solo mirará el que le falta su madre. Los motivos para ella no cuentan. Cuenta solo el resultado.


  —Por supuesto. No es abierta. Pero no porque no lo sea, es que no quiere serlo. Ella vive en un mundo diferente al de todas sus compañeras. Eso es lo que hay que evitar. No ya por la misma niña y su familia, sino por el prestigio del centro. Debes de arreglarlo cuanto antes.


  —¿Y cómo?


  Tere fue tajante.


  —Si la han confiado al centro es que no tendrán inconveniente en explicar el caso que cierra a la niña de ese modo.


  —También puede ocurrir —dije yo— que la familia desconozca el problema.


  Tere fue de nuevo tajante:


  —No. Ese problema que vive la niña en el colegio, lo vive igualmente fuera de él. Cualquiera que viva en contacto con ella debe conocerlo; es más, tiene el deber de conocerlo.


  Se me antojó demasiado extremista.


  —¿Por qué supones eso?


  —Verás, una niña de tres años no sabe fingir. Vive, y como vive fuera vive dentro, a menos que dentro tenga una madre contemplativa y llena de ternura y fuera le eche de menos. Si tú dices que en la ficha no figura el nombre de la madre, es que por lo que sea carece de ella.


  Acepté lo que decía Tere.


  Sabía más que yo de niños.


  Y por otra parte, yo creía saber a mi vez que si la niña no tenía madre y solo se ocupaba de ella una muchacha, el resultado siempre sería negativo para la educación psíquica de la niña.


  —Llamaré a su padre ahora mismo.


  —Harás muy bien —me cortó Tere—. Yo, como médico, no he logrado nada.


  Aún hablamos más del asunto.


  Cuando colgué entraba Sisi en el despacho.


  —Las dejé a todas en el comedor —dijo riendo—. Qué felices son. ¿Sabes una cosa, Pía? De niña yo no fui tan feliz.


  —Has tenido un padre y una madre que te contemplaran —dije yo pensativa—. Se me antoja que, por ejemplo, Belén no tiene mucho de eso.


  —¿Qué sabes?


  Se lo conté.


  Sisi dijo conmovida:


  —Llama a la familia.


  * * *


  Llamé.


  Se puso una persona que tenía una voz atiplada y vibrante, pero no precisamente bien educada.


  —¿Familia Gutiérrez? —pregunté.


  —Aquí es.


  —¿Está el señor Gutiérrez?


  La persona que tenía el aparato al otro lado, contestó algo desabrida:


  —No almuerza en casa.


  —¿A qué hora es buena para llamarlo?


  —No lo sé. Las diez de la noche.


  —Oh.


  —¿Decía?


  —No, nada. Pero le llamaré —y lancé un globo sonda—: ¿No está la señora Gutiérrez?


  —No.


  Esperaba una explicación más amplia.


  No llegó.


  Me di cuenta de que estaba hablando con la «tata».


  —¿A qué hora… puedo llamar a la señora Gutiérrez?


  Noté el titubeo al otro lado.


  Después una voz seca y poco amable:


  —A ninguna.


  Y como yo no decía nada, sentí de nuevo su voz agria:


  —¿De parte de quién?


  No lo dije.


  Prefería pillarlos de sorpresa.


  Pero la mujer volvió a preguntar impaciente:


  —¿De parte de quién? ¿Qué pasaría si lo dijera?


  Mi cerebro caminó a pasos gigantescos.


  Al fin y al cabo, podía saber más cosas si dijera que era de parte de la guardería. Incluso podría saber hasta qué punto estaba abandonada Belén psíquica y amorosamente.


  —¿Con quién hablo? —pregunté.


  Un silencio.


  Después…


  —Soy Salomé.


  —¿Salomé?


  —La tata.


  —Ah.


  —¿Qué desea usted de los señores?


  —Por favor, hablo desde la guardería.


  Noté el sobresalto.


  La angustia de la mujer.


  —¿Le ocurre algo a Belén?


  —No, no. Es solo que soy la directora y deseo cambiar impresiones con los señores de Gutiérrez…


  —Se lo diré al señor esta noche.


  —Por favor, ¿quiere añadir que pase por la guardería mañana?


  —¿A qué hora? ¿De veras no le ocurre nada a Belén?


  —Nada.


  —Entonces no entiendo.


  Claro. Me di cuenta de que no estaba capacitada para entender.


  Dije amable y suavemente:


  —Tengo necesidad de ver a los padres.


  —¿Dice usted que no le ocurre nada a la niña? —y noté en su voz una real angustia.


  —Nada en absoluto. Pero necesito, se lo repito, hablar al menos con el padre de la niña.


  —Belén no es desobediente, ni mal educada, ni nada de eso.


  —No estoy diciendo que lo sea.


  —Es que como pide usted ver al señor.


  —Y lo sigo pidiendo.


  —El señor no siempre llega a casa. No siempre viene, ¿sabe?


  No sabía, pero empezaba a saber.


  Y hasta casi podía asegurar por qué aquella angustia de la niña.


  Era obvio que la madre no existía.


  Y si hubiera muerto lo hubiera dicho la tata con toda sencillez.


  Por qué no. ¿Por qué ocultar una muerte cuando era natural?


  Empecé a sentirme un poco psicóloga.


  Y casi, casi comprendí a Belén sabiendo tan poco de su vida íntima.


  Si solo tenía el consuelo de la tata, ¿podía esta compensar la sensibilidad de un niño?


  No.


  La tata podía criar a un cerdito, pero a un ser humano lo dudaba.


  Podía ser muy buena, muy generosa, muy amante, pero ¿bastaba eso para una hipersensibilidad como yo entendía que sufría Belén?


  Claro que no.


  —Señora…


  —Dígame.


  —¿De veras no le pasa nada a la niña?


  —No, de eso le doy mi palabra. Pero como directora del centro, le ruego haga saber a los señores Gutiérrez que pasen por mi despacho a ser posible esta misma tarde.


  Noté la duda de la tata.


  —Señora —dijo con voz rara—, ¿tiene que ser hoy sin remedio?


  —Le esperaré aquí hasta las siete.


  —¿Y si el señor no vuelve a esa hora?


  —¿No sabe usted adónde llamarle?


  —Pues no…


  —Entonces le verá antes de mañana.


  —Eso sí.


  —Dígaselo.


  —Sí, señorita… Pero… ¿de veras no le pasa nada a Belén?


  —Nada.


  —¡Oh! —la sentí exclamar.


  Y después yo colgué.


  Me quedé mirando a Laura, que estaba sentada enfrente mío.


  Laura preguntó alarmada viendo mi mirada desconcertada.


  —¿Pasa algo?


  VIII


  No sabía si pasaba o no pasaba.


  Sabía únicamente que la señora Gutiérrez, por lo que fuera, no existía en la mente de la «tata».


  Y sabía que el señor no iba todos los días por casa.


  Entonces, ¿en poder de quién estaba Belén?


  ¿De la tata?


  —Pía, me miras como si no vieras.


  Respiré hondo.


  Los problemas de los niños empezaban a ser mis propios problemas.


  —Es que no te veo.


  —¿Qué ocurre?


  Se lo conté.


  Someramente, sin entrar en demasiados detalles.


  Pero Laura tenía unos reflejos especiales.


  Se daba cuenta más de lo que se callaba que de lo que se decía.


  Comentó un poco sordamente:


  —O sea, que la niña está en poder de una mujer inculta, que no abunda de sensibilidad.


  Asentí.


  —Vaya padres más cómodos. Así crecen niños resentidos.


  Opinaba igual.


  Era como meter en la cárcel a un delincuente que delinque por primera vez. Sin mirar siquiera su expediente le meten a temprana edad en un reformatorio.


  ¿Consecuencias?


  Funestas.


  Sale convertido en un delincuente de primera categoría.


  Sentía ganas de llorar por Belén.


  Laura me dijo a media voz:


  —Estás angustiada.


  Lo estaba.


  Aun a distancia, apreciaba a la niña. La compadecía.


  No podía remediarlo. Me veía a mí misma con una madre ausente, un padre cómodo y una tata ignorante.


  ¿Podía hacerse hipersensible mi sensibilidad?


  No. No cabía en mente humana semejante cosa.


  Dejé el despacho y recorrí todas las dependencias.


  En las salas las cunitas estaban todas alineadas y ni un solo llanto se oía. Las puericultoras, vestidas de blanco, iban de un lado a otro diligentes, unas con biberones, otras con braguitas de papel y algunas inclinadas sobre las cunas.


  Yo llevaba en mente la existencia silenciosa y huraña de Belén, pero no por eso dejaba de contemplar vigilante todo cuanto me rodeaba.


  Era mi negocio. No era, por supuesto, mi vocación. Pero era una persona tan sumamente real que me decía que a falta de desarrollar mi vocación en la enseñanza, que era lo mío, de aquel negocio vivía y podría seguir viviendo entretanto no pasara la crisis del país y me convirtiera en una profesora de instituto o una catedrática de universidad.


  No había que soñar, de momento, en nada de eso, y lo único que el aquel momento merecía toda mi atención era la guardería, fuente de ingresos para las cinco socias que la componíamos.


  En un enorme salón con grandes ventanales abiertos, había niños de un año que daban los primeros pasos vigilados por Irene y dos puericultoras. Corrían de un lado a otro tambaleándose y, con su lengua estropajosa, intentaban cantar lo que Irene les enseñaba.


  Me acerqué al ventanal y vi a Sisi rodeada de críos.


  Todos saltaban en su entorno y cantaban a voz en grito. Menos mal que el hotelito estaba aislado y rodeado de una alta valla. Más lejos vi a Laura en medio del jardín, enseñando gimnasia a los niños.


  Y, de súbito, vi a Belén. Como siempre, se hallaba sentada en una piedra, con la espalda pegada a la valla, mirando, sin ver, a sus compañeras que se divertían.


  Aquella tarde pensaba quedarme en el despacho de la guardería. Esperaba que la tata de Belén se las compusiera para mandar aviso a su amo y que este pasara a verme a las siete, hora en que le había citado. De no ocurrir así, volvería a llamar y pediría a la tata (Salomé, dijo que se llamaba) que me diera el teléfono donde pudiera hallar al señor Gutiérrez.


  Pensé también que sin duda aquel señor nos había confiado a la niña y seguramente estaba esperando que su hija lo pasara divinamente entre sus compañeras. No cabía en mi mente ni en mi conciencia, por conservar un cliente, engañarle.


  Dejé el salón y paso a paso, como hacía todos los días, me acerqué a la niña.


  Pensaba que si consiguiera su confianza, habría logrado indudablemente mucho, pero Belén parecía tan ajena a mí y a todos los que le rodeaban que se diría que estaba sola rodeada de gente.


  —Buenas tarde, Belén —saludé y sin más me senté en la misma hierba, como si fuera una niña pequeña como la misma Belén—. Apuesto a que te sabes ya esa canción que canta la señorita Sisi.


  —No me gusta cantar —dijo como si fuera una niña mayor.


  Además, pensé, tiene mentalidad despierta.


  —¿Por qué no te gusta? —pregunté yo sin hacer aspavientos.


  —No sé.


  —¿Nunca cantas?


  —No.


  Hablaba claro. No tartajeaba. Para sus tres añitos y dos meses, se me antojó que hablaba como si tuviera cinco.


  —Pero sabrás la canción que estás oyendo cantar a la señorita Sisi.


  No respondió.


  —¿La sabes o no la sabes?


  Se alzó de hombros. De repente preguntó algo que me dejó sorprendida:


  —¿Tienes un caramelo?


  No lo tenía.


  Pero comprendía que al fin y al cabo la niña sabía distinguirme de las demás, pese a que todas vestíamos igual, el delantal blanco corto sobre nuestras ropas de calle.


  Se acordaba del caramelo que le había dado y eso podía significar poco a primera vista, pero yo entendía que significaba mucho. Por eso me apresuré a decir:


  —Si me acompañas te daré el caramelo. No lo tengo aquí, pero en mi despacho guardo un paquete entero.


  La vi dudar.


  Yo me apresuré a añadir confiada:


  —También tengo una muñeca.


  Me miró como si yo fuese un animalito de rara especie.


  —No me gustan las muñecas —dijo tajante.


  De nuevo me hizo recordar a «rostro pálido», pero me alcé de hombros.


  —No obstante, creo que te gustan los caramelos —me levanté y extendí la mano—. ¿Vienes conmigo a buscar uno? Son de menta. El otro día te di uno de menta y te gustó.


  Volví a observar su vacilación.


  Sin duda deseaba el caramelo, pero no deseaba acompañarme a buscarlo. Por eso dijo a media voz:


  —Ve a buscarlo y tráemelo.


  No lo dudé.


  Si al fin había conseguido entablar con ella una conversación, podía en el futuro ganarla por completo.


  —En seguida estoy contigo —dije.


  Y me fui a buscar el caramelo, como si realmente fuese yo una niña como la misma Belén.


  * * *


  No tardé en regresar, pero por el camino me topé con Sisi, que aún continuaba dando volteretas sobre sí misma entonando una canción infantil en lengua francesa, canción que cantaban los niños como si la supieran de memoria.


  Se separó un poco de los niños para preguntarme a media voz:


  —¿Has logrado algo? ¿Qué dice Tere?


  —Nada de particular. He llamado a su casa y se ha puesto la tata. Le pedí que le pasara recado a su amo para que viniera a verme esta tarde a las siete.


  —¿Crees que vendrá?


  —No sé. Supongo que sí. Es su deber por muy ocupado que esté.


  Sisi hizo una observación en la cual yo no había pensado:


  —La niña pertenece a una familia pudiente. Has de fijarte en la ropa que viste, en los zapatos que calza e incluso en la colonia de baño que usa.


  —No me había fijado en ello.


  —Es de primera calidad.


  —De todas maneras no creo que el que vistan, calcen y perfumen a la niña con primeras calidades, sea darle lo que, realmente, necesita. Se nota que está aislada, que no sabe jugar y que prefiere la soledad. A una edad de tres años, la soledad es casi peor que una muerte lenta y sentida a cuenta gotas. ¿Sabes lo que estoy pensando, Sisi? Las cosas parecen que van bien. Estamos empezando aún —siseé—, pero nuestra contratación es total. No nos queda un hueco para meter otro niño; eso indica que al menos durante este curso no nos faltará dinero. Y si me apuras mucho tampoco para el año que viene, puesto que tenemos cobradas matrículas para el próximo e incluso pedidos para tener a los niños aquí durante el verano.


  —¿Y qué me dices con eso? Ya voy, ya voy —añadió mirando a los niños que la llamaban rodeándola.


  —Te digo que voy a pensar si contratar una psicóloga. Las hay a centenares. De este último curso salieron de la Universidad centenares, de modo que andarán, como anduvimos nosotros, buscando empleo.


  Y aún añadí, sin que Sisi dijera nada, pues atendía a dos niñas que tiraban de su falda pidiéndole que cantara:


  —Entre tanto niño siempre existen problemas. Una psicóloga sabe más que nosotras cómo tratarlos.


  Sisi ya se iba asida de la mano de un enjambre de críos.


  —Me parece bien, Pía. Piénsalo con calma y búscala con más calma aún. Que sea competente. No la traigas del paquete que puede parecer inteligente y tener solo un título que esgrimir.


  Me fui hacia Belén pensando en ello.


  Una psicóloga quizás hiciera más con Belén en dos días, que yo misma en dos meses.


  Además, dada la categoría que iba adquiriendo el centro, lo lógico era que no le faltara detalle. Y un psicólogo era tan necesario como la atención al niño en común y como la misma comida.


  Hacía un día frío, pero lucía el sol.


  Pronto empezarían a desfilar niños y tatas, padres y madres a recogerlos.


  Había niños de todos los tipos.


  Desde un mes hasta cuatro años. Para el próximo año treinta niños de cuatro años pasarían a las escuelas de párvulos y nosotras ya teníamos otros treinta contratos para niños nuevos.


  La cosa marchaba.


  No disponíamos de tiempo para nosotras, pues hasta la mayoría de los domingos los teníamos ocupados, pero, de todos modos, estábamos satisfechas.


  Por otra parte, nos entendíamos las cinco a la perfección. Siempre estuvimos juntas, sobre poco más o menos teníamos la misma edad y las cinco hicimos curso por curso sin suspender ni tener que pasarnos el verano estudiando como locas.


  No había discrepancias entre nosotras ni malos entendidos y las cinco detestábamos la violencia y amábamos la paz Nos parecíamos, teníamos afinidad en miles de cosas e ideologías parecidas.


  Además había una cosa importante que compartíamos las cinco. Ninguna de nosotras había vivido espléndidamente. Habíamos sufrido apuros, habíamos pasado ganas de cosas y no las habíamos tenido. Nuestros padres eran honestos, pero simples trabajadores, y si teníamos una carrera se la debíamos a su esfuerzo, lo cual nos daba a nosotras una dimensión exacta de nuestros propios valores y los de nuestros padres adjuntos a los nuestros.


  Ninguna de nosotras habíamos tenido vicios y supimos desde el principio corresponder a la confianza que nuestros padres pusieron en nosotras.


  Cuando mejor vivíamos era a la sazón, aunque tuviéramos que trabajar. Incluso nos permitíamos el lujo de hacer regalos a nuestros padres, y algunas de mis compañeras ayudaban a costear los estudios de sus hermanos.


  No había ni presunción ni vanidad en ninguna de nosotras.


  Pensando en todo esto me sentí satisfecha y dejé de pensar al llegar junto a Belén.


  Me miraba como un poco anhelante y sus ojos se fijaban obstinados en los bolsillos de mi delantal blanco como si de allí esperara ver aparecer el caramelo.


  Me senté de nuevo en la hierba y saqué el caramelo de menta.


  —Aquí lo tienes, Belén.


  La niña lo asió y lo desenvolvió presurosa, metiéndolo después en la boca, pero no dijo palabra salvo:


  —Gracias…


  IX


  Era poco, pero algo era.


  No me fui, me quedé sentada en la hierba a sus pies.


  Me fijé en sus zapatos como me había indicado Sisi.


  En efecto, eran de primera calidad, así como sus calcetines de hilo. Por debajo del delantal aparecía un vestido de villela color avellana con nido de abeja en el canesú.


  Tenía el pelo negrísimo y corto, muy lacio y muy suelto, de modo que lo llevaba cortado formando una melena corta con flequillo.


  Era una niña cuidada, pero yo me preguntaba si estaría tan cuidada por dentro como lo estaba por fuera.


  —¿Quieres mucho a tu tata? —le pregunté.


  La niña dio la vuelta al caramelo en la boca sin responder.


  —Pero querrás más a tu papá.


  La misma respuesta muda.


  —¿Cuántos caramelos te chupas al día? —pregunté intentando llegar al lenguaje que ella quería.


  —No sé —dijo Belén indiferente.


  —Pero te gustan los caramelos.


  —Si.


  —¿Te los lleva tu padre?


  —No.


  —¿Quién te los da?


  —La tata.


  Y continuó con un bulto dentro de la boca, muy ufana chupando el caramelo.


  —Supongo que los domingos te llevarán al cine de dibujos animados.


  —Me gusta la abeja Maya —dijo.


  Y se quedó callada.


  Después, sin que yo hiciera preguntas, añadió:


  —Tengo el disco.


  —Oh…, ¿cuál?


  —El de la abeja Maya. También tengo el de Heidi y el de Marco.


  —Todos te los ha regalado la tata, ¿no?


  —No. Me los llevó mi papá.


  —Caramba, tu papá es muy bueno.


  Ella miró a lo alto sin dejar de chupar el caramelo.


  Yo entendía que había logrado más que cualquier otro día, pero no me hacía ilusiones.


  —¿Damos un paseo y hablamos de la abeja Maya? —le pregunté.


  —¿Qué sabes tú de Willy y la abeja Maya?


  —Algo. No demasiado, pero sé bastantes cosas. Me gustan sus alas amarillas. ¿Tienes televisión en color? Porque si la tienes seguro que te gusta ver las alas de la abeja Maya y su hermano Willy.


  Pensé que sobre eso iba a sacarle algo positivo.


  Ni supe si tenía televisión en color ni supe si le gustaba la conversación.


  De lejos me llamó Sisi diciéndome que era la hora.


  Sonaba un timbre allá lejos y vi cómo empezaban a entrar madres, padres y tatas en los patios buscando a los críos.


  Algunos niños nos quedaban en la guardería hasta las diez o las once. Eran hijos de artistas o de personas muy ocupadas.


  De todos modos, allí no dormía nadie, pero las puericultoras se encargaban de ellos hasta que venían a recogerlos.


  Vi a la tata de Belén y me levanté del césped.


  —Es hora de marcharse, Belén. ¿Has terminado el caramelo?


  —¿Tienes otro? —preguntó la niña poniéndose en pie.


  Yo tenía bastantes más, pero preferí no dárselos.


  —Mañana te daré otro —dije.


  E intenté darle la mano. Sin embargo, Belén salió corriendo y se acercó a la tata. Aquella la despojó del delantal y se lo entregó a Sisi.


  Después acompañó a la niña a los vestuarios y al rato, pensativa yo aún, las vi salir asidas de la mano, silenciosas y tiesas como garrotes.


  La niña ya vestía su capa verde y la mujer su abrigo oscuro.


  Los salones, los jardines y las salas de los lactantes iban quedando vacías.


  Eran las seis y media.


  Reflexiva levanté el auricular y llamé a Tere.


  Se puso ella misma.


  —¿Cómo anda eso, Tere? —pregunté.


  Sentí su risa algo amarga.


  —Si no fuera por lo que me dais ahí a ganar, tendría que meterme en el paro —dijo entre jocosa y sarcástica—. Por aquí entra un cliente o dos en toda la tarde y lo que es peor son del barrio y dicen no tener dinero. No vas a convertirte en una tirana atendiendo a estas personas.


  —Es lamentable. Pero es que el país está casi todo igual. El que tiene trabajo que haga por él. De todos modos no te atormentes ni te deprimas, un día u otro empezarás a trabajar en firme. ¿Has movido algún resorte para entrar en la Seguridad Social?


  —Ni siquiera lo sueño. Dicen que la mejor carrera hoy día es la de médico, al menos la que más produce. Es posible que para algunos sea así, pero a las mujeres en este campo aún nos queda mucho por andar. La gente es reaccionaria. No cree aún en la mujer médico. Tendrán que transcurrir años aún para que el asunto se vea de otro modo.


  * * *


  No la llamaba para preguntarle por sus penas. Yo también tenía las mías y mis preocupaciones, pues si bien, de momento, la guardería marchaba, no podía olvidar que estaba empeñada con el Banco en varios miles de pesetas.


  Tenía que pagar aquellas cantidades periódicamente y en el término de cinco años. No era tan fácil.


  —Tere —salté de súbito—. ¿Has logrado en tu trato durante la semana, construir alguna frase de Belén?


  —Casi nada: Sí o no. De ahí no pude sacarla.


  —Es que yo estoy algo más animada. He conseguido un poco más.


  Y le conté lo ocurrido.


  Tere, que era humana hasta allí, se animó mucho.


  —Has conseguido más que yo. Sigue por ese camino. Pero…, ¿por qué te interesas tanto por esa niña en particular?


  —No lo sé. Será que es la única persona que crea problemas y me he propuesto no tenerlos a ser posible y si puedo evitarlos. Por otra parte, me parece que la niña sufre, y el sufrimiento de un niño me conmueve y enternece.


  —¿Has llamado a su padre?


  Le expliqué mi conversación con la tata.


  —Vuelve a llamar. No te vas a quedar ahí toda la tarde esperando por una persona que tal vez no acuda a la cita. Pregunta a la tata y que ella te diga si se puso en contacto con su amo.


  —No había pensado en eso. Son las siete menos cuarto. Llamaré. Le dio tiempo de llegar a casa, puesto que vive en el siete de Ferraz.


  Me despedí de Tere y marqué el número de la casa de los Gutiérrez. Al rato se puso una voz infantil.


  La de Belén.


  Me sobresalté y de súbito pensé que tal vez lograra más por teléfono que personalmente cara a cara.


  —Hola, Belén. ¿No me conoces?


  —Sí —dijo la niña.


  —¿Quién soy?


  —La señorita de los caramelos.


  —Ajajá, eso es mucho. ¿Qué tal has llegado a casa?


  —Bien.


  —Mañana te daré otro caramelo.


  Silencio.


  Me di cuenta de que si bien hablaba algo, no podía dar demasiado de sí a su edad.


  —Oye —le dije—, ¿puede ponerse la tata?


  —La llamaré.


  Y empezó a dar gritos llamando a la tata.


  Al segundo tenía la voz de Salomé al otro lado.


  —Soy la directora de la guardería. ¿Ha conectado usted con el señor? ¿Sabe si va a venir a verme?


  —Sí que se lo he dicho por teléfono. Lo que no me dijo es si iría.


  —Pero usted le habrá dicho que lo esperaba a las siete.


  —Eso sí.


  —Gracias —y después—. ¿Qué tal la niña? ¿Está ahí con usted?


  —Se ha ido a su cuarto. Casi siempre está metida en él con sus discos y sus muñecos.


  —¿Juega sola?


  —Sí.


  —¿No tiene amiguitas del barrio o de la misma casa?


  —No.


  —Gracias.


  Y colgué.


  Quedé pensando un montón de cosas.


  Sisi apareció al rato sin delantal y con el abrigo puesto.


  —Si no me necesitas, me marcho, Ignacio me está esperando.


  —Vale, Sisi.


  Luego apareció Laura.


  —Eugenia e Irene se quedan abajo en la sala de lactantes con los diez niños que quedan. También están las puericultoras. Yo tengo que irme porque estoy citada con Manuel. ¿Tú te quedas aquí?


  —Estoy esperando por el padre de Belén.


  —Oh…


  —Quiero saber cuanto más pueda de esa niña y nadie mejor que el padre para decírmelo.


  —Eso es verdad.


  Se fue y yo hablé con la portería. Joaquín me respondió en seguida. La verdad es que Joaquín fue una adquisición inigualable. Al principio se iba temprano, pero a la sazón casi siempre se iba cuando yo o con la última que saliera.


  —Joaquín,… —dije—. Soy Pía. Cuando llegue el Señor Gutiérrez acompáñelo a mi despacho.


  —Sí, señorita.


  —No le conozco, pero es el padre de esa niña silenciosa que siempre está sentada sola junto a la valla.


  —El padre de Belén.


  —Eso es.


  —Sí, señorita. Pierda cuidado. Aguardo aquí. ¿A qué hora le tiene citado?


  Se lo dije y después colgué.


  Tenía cosas pendientes de seleccionar y en ello me ocupé entretanto no llegaba el padre de Belén, suponiendo que llegase, aunque presumía que no iba a ser tan desconsiderado ni tan descortés ni tan despreocupado, pues al fin y al cabo solo sabía que le llamaban de la guardería, pero sin duda ignoraba qué cosa le querían.


  A las siete en punto oí pasos en el pasillo y después dos golpes en la puerta.


  Asomó Joaquín cuando yo dije «pasen».


  —Señorita Pía, el señor Gutiérrez.


  Fue cuando me quedé paralizada.


  Tenía allí a «rostro pálido».


  Me miraba y sus ojos resultaban inexpresivos y tristes como los de Belén.


  Sin embargo, aparecía en sus labios aquel conato de mueca que pretendía ser sonrisa.


  X


  Me levanté como impelida por un resorte.


  Aún tenía el delantal blanco puesto y en el bolsillo superior de la bata figuraba el monograma de mi nombre.


  —Señorita Pía —me dijo adelantando y cerrando él mismo la puerta.


  Allí parecía menos sobrio.


  Además no vestía con su traje clasicista y resultaba más joven.


  Vestía un pantalón canela, una camisa a rayas sin corbata y encima una cazadora de ante marrón, suelta.


  Yo estaba tan sumamente asombrada que él acentuó el amago de sonrisa de sus labios.


  —Le asombra mucho, ¿verdad?


  —Pues —titubeé—, sí. Enormemente —y aún aturdida añadí—: ¿Quiere sentarse?


  Le mostraba una silla.


  Yo me quedé tras la mesa. Aún estaba de pie y él también, como si esperara cortésmente que yo tomara asiento.


  Más que sentarme, creo que caí sobre el sillón.


  —De modo que…


  —Yo soy el padre de Belén, claro.


  —Su hija tiene el número dos de entrada en este centro.


  —Verá —titubeó como algo cortado—, cuando fueron ustedes a exponerme el plan que tenían, pensé que no era malo. Que carecíamos de lugares de absoluta confianza dónde meter a los hijos. Belén se pasaba los días sola en casa y pensé que el contacto con otros niños le vendría bien. Me dijo usted que las cinco eran universitarias. Pensé que tendrían una sensibilidad especial para educar y cuidar a los niños, y, por otra parte, era su primer trabajo y era un negocio ambicioso. También pensé, saldrá bien o mal, pero a la juventud emprendedora hay que ayudarle. Por eso apoyé el informe y se solucionó todo en seguida. No obstante quise cobrarme mi parte en el negocio y envié aquí a mi hija.


  Eran demasiadas palabras seguidas para un hombre tan parco.


  No parecía orgulloso, ni pendenciero, ni vanidoso.


  Allí aún me parecía más sencillo que en su imponente despacho de director de Banco. Me parecía un hombre normal, aunque muy tímido, o como cortado o aturdido, Pero dentro de una humana sencillez.


  Apoyé los brazos sobre la mesa y me quedé mirándole interrogante.


  —No tenía ni la menor idea de que fuese usted el padre de Belén. ¿Sabe que tenemos problemas con ella?


  —Oh…


  —¿Está usted mucho a su lado?


  —No… No tengo tiempo. Tampoco quiero coartarla… En realidad no voy todos los días por casa. Tengo un apartamento encima del edificio del Banco. Es dónde estudio y me entretengo.


  Ese era el fallo.


  No me atreví a preguntarle por su mujer, pero sabía que era obligado hacerlo.


  Si pretendía ayudarle a Belén, y lo pretendía fuera como fuera, tendría que saber muchas cosas de aquella familia.


  —De todos modos —empecé cautelosa— no creo que una muchacha de servir esté capacitada para entender a la niña.


  —Salomé lleva conmigo un montón de años.


  —Eso no quiere decir que entienda a la niña.


  —Cuida y quiere mucho a Belén.


  —Verá, señor Gutiérrez —dije yo algo sofocada y a punto de enfadarme—, yo tengo un perrito pequinés que me regaló mi novio, le cuido y le quiero, pero eso no significa que yo sea otra perrita que entienda sus apetencias y su lenguaje.


  —Oh.


  —No quiero asustarlo, pero si le he citado aquí, ignorando además quién era el padre de Belén, es para hacerle saber muchas cosas de su hija. Cosas que por lo que veo ignora usted.


  —Bueno —se aturdió—, no veo demasiado a Belén. La veía antes, sí, todos los días y a cada hora que podía, y aún podía bastante. Pero de seis meses para acá, apenas si la veo.


  —Habrá una razón.


  Lo vi ponerse pálido y después como si se le colorearan las mejillas.


  Sin duda alguna estaba ante un señor, pero un señor tímido y como traumatizado.


  Quise leer en sus ojos, además de la tristeza y el dolor, una rabia duramente contenida. Me di cuenta también de que el sufrimiento de aquel hombre se entremezclaba con una ira que a duras penas podía contener y me parecía que sabía dominarse bien. Sin embargo, en la expresión de sus negros ojos aprecié aquella ira y aquel coraje doblegados.


  No obstante, no dio aún explicaciones. Dijo tan solo tras un silencio embarazoso:


  —No creo que Belén dé problemas. Es una niña silenciosa y dócil. Por mucho que pueda dar a los tres años… Comprenda, la niña no entiende nada aún.


  —Verá —dije yo apoyando más mi busto sobre la mesa y mirándole sin pestañear—, desde que decidí ganarme la vida con esta guardería, he estudiado mucho acerca de los niños. ¿Sabe usted que los colores gris, blanco y negro en la habitación de un recién nacido, apagan la imaginación y el instinto creativo del bebé?


  —Pues…


  —¿Y que los colores alegres, amarillo, rojo, verde despiertan la imaginación y les obliga a pensar?


  —Yo…


  —Tampoco sabrá usted, supongo, que la personalidad de un niño se perfila en los primeros días de su nacimiento y que según el amor que reciban de sus padres, así crece el niño. La alegría de un niño es tan importante como la educación de su madurez. Despertar el trauma en una criatura es tan fácil que, de saber los padres lo fácil que es, se asustarían de tal modo que no permitirían bajo ningún concepto la soledad de su hijo o la falta de amor.


  Me quedé callada.


  Esperaba su reacción.


  Le vi confuso y algo aturdido. Me pareció una persona excelente. Un hombre que si no era bueno era porque ignoraba que no lo estaba siendo.


  * * *


  Debo confesar que yo también me sentía confusa.


  Pretendía ver en él al padre de Belén, pero lo cierto es que seguía viendo al director del Banco, al hombre que, por una u otra causa, tanto me había impresionado. Pese a cuanto hacía por evitarlo, el hombre aquel me encogía en el sillón dónde me hallaba sentada.


  Y lo peor de todo es que le veía a él tan menguado como yo e incluso como avergonzado.


  —Señor Gutiérrez —dije, engolando un poco la voz—. En la ficha de su hija, no figura el nombre de su madre.


  Lo vi crisparse.


  Fue cuando realmente vi en él una chispa de vida, de vibración.


  —Supongo —añadí yo y no sabía que estaba resultando cruel para aquel hombre— que habrá muerto.


  Se levantó.


  No era alto, pero de tan tieso que estaba me pareció súbitamente crecido.


  Metió una mano en el bolsillo y apresurado sacó cajetilla y mechero. Encendió un cigarrillo. Aprecié el perceptible temblor de sus dedos al sujetar el cigarrillo.


  Aspiró fuerte y tragó el humo, pensé yo, hasta llegarle a los tobillos.


  Noté que inmediatamente se daba cuenta, de que no me había ofrecido y entonces sacó de nuevo la cajetilla y mudamente me la ofreció.


  Tomé uno y él acercó su mechero. La llama me nublaba un poco la mirada y el humo que expedí difuminó mis facciones.


  Ni que decir tiene que me daba cuenta de que algo ocurría. Algo desusado o, tal vez, demasiado manido, pero fuera lo que fuese, humillaba y traumatizaba a aquel hombre.


  Si el padre estaba humillado y traumatizado, ¿qué podía esperar yo de la niña?


  Por eso, sin que me respondiera, añadí a media voz intentando por todos los medios llegar a su entendimiento y a su comprensión:


  —No nos damos cuenta y de ahí parten tantos errores; pero nuestro dolor, nuestra alegría, nuestros traumas o satisfacciones, así como las tristezas, se las trasmitimos a los hijos sin percatarnos de ello. El hombre cree que sufre solo, pero no se da cuenta de que en su entorno viven seres que, pese a su corta edad, captan ese aire enrarecido de pesares y amarguras. Belén es huraña, silenciosa, introvertida. Tiene tres años y si crece así, mañana será una mujer resentida, dolida, amargada, decepcionada de todo y si me apuran un poco escéptica, lo cual acarreará para ella múltiples problemas psíquicos.


  Se sentó de nuevo.


  Apoyó un codo en la mesa y sostuvo el cigarrillo entre dos dedos.


  Noté que aquellos dedos temblaban perceptiblemente.


  Me di cuenta de que estaba profundamente herido.


  ¿Su esposa?


  ¿No estaba muerta?


  Una mujer infiel hiere al hombre digno.


  A una muerta se le llora y no se la olvida siempre, pero deja en su recuerdo una estela de resignación y aceptación al destino.


  Una mujer infiel, hiere al hombre digno.


  ¿Era eso?


  Aguardé.


  Me sentía tan aturdida como él, tan desolada.


  Porque sí, era un tipo desolado.


  Humillado hasta el paroxismo.


  Hasta lo inconcebible.


  Ya no había tristeza en sus ojos. Había rabia, coraje, ira contenida.


  Un fuego vivo, una incontenible niebla de ardiente desolación.


  Lo dijo con brusca rapidez.


  Como si no tuviese más remedio y al decirlo volviera a revivirlo:


  —Mi mujer me abandonó hace seis meses…


  Así.


  Ya estaba dicho.


  Parecía respirar mejor.


  Le tuve más simpatía.


  Sentía hacia él una gran admiración, pese al abandono en que tenía a la niña. ¿En revancha al dolor producido por la madre? No, no lo creía capaz de eso.


  Sin duda cerrado en su propia humillación ni siquiera se daba cuenta de que su hija era un ser humano más necesitado de él cuanto más abandono dejara tras de sí la madre.


  Quise ahondar en aquel problema familiar.


  Y no por curiosidad.


  Yo no era curiosa.


  Sino por hacerle un bien a Belén, compartirlo incluso con él, ayudarle a recuperarse a sí mismo, a creer otra vez en sí, en su virilidad, en su hombría de bien.


  Creo que soy cauta y también me considero inteligente sin novedades.


  Sin presunciones.


  Me considero preparada para la vida.


  Mis relaciones con Angel no es que hayan sido fructíferas, pero me enseñaron a diferenciar a los seres humanos. Los buenos, los listos, los tímidos, los altaneros, los pacíficos… Los generosos de los egoístas.


  ¿Era Daniel Gutiérrez un egoísta?


  No. Creía que no. Era un tipo cargado de humanidad y de resentimiento. Solo eso. La humanidad, porque había nacido con él. El resentimiento porque dejó la mujer esa estela tras de sí y el hombre aún no había sabido sacudirla de su espalda, de su psiquis, de su superficialidad y su interioridad.


  XI


  —No quiero parecerle impertinente, señor Gutiérrez.


  Él estaba más calmado.


  Me di cuenta de que sabía controlar sus emociones. Sus iras, sus rabias, menos aún que sus íntimas tristezas.


  —Llámeme Daniel —dijo roncamente—. De ese modo me sentiré más cerca de todo este problema que afecta sin duda a mi hija. En cuando a usted, en modo alguno la considero impertinente. Nos hemos conocido en situaciones especiales. Creo que demasiado humanas para tener de usted un mal concepto.


  —Gracias, Daniel. Pero lo que voy a preguntarle ahondará más en su dolor.


  —Es superable.


  —¿Está usted seguro?


  —Bueno, en cuanto a mi dolor es solo, digamos, la humillación a mi dignidad masculina herida. El dolor de perderla no ha existido. Cuando se tiene en un pedestal a una persona, la admiras y la quieres, de repente el Ídolo se cae al suelo y se le ve vacío, pero lo que no es tan fácil de superar es la decepción recibida, es la rabia de haber sido tan crédulo en mi propia admiración… —se pasó los dedos por el pelo, lo alisó maquinalmente—. Eso pasó. Puede ahondar cuanto guste si ello es en bien de Belén.


  —En bien de ella es.


  —Pues pregunte lo que guste.


  —Lo que en modo alguno deseo es molestarle a usted. Sin embargo, es posible que tenga que hacerlo para salvar el futuro psíquico de Belén.


  —Piense que no la entiendo.


  Yo me sonreí.


  No me burlaba de él, pero sí que me causaba asombro lo que decía.


  No es que no me comprendiese, es que no hacía nada, absolutamente nada por comprenderme.


  Y yo debía ser cruel si pretendía ser sincera. O le decía lo que pensaba o me limitaba, postura muy cómoda por mi parte y que yo no aceptaba, a despedir a la niña aduciendo incapacidad del personal para atender a una niña psíquicamente retorcida.


  Psicológicamente mal encauzada.


  No podía hacerlo así. La postura por mi parte como directora de aquel centro sería lógica, pero ilógica para mi humanidad. Yo podía tener muchas ambiciones y la verdad es que sí las tenía. Pero ni de poder, ni de dinero, ni de protagonismo. Yo tenía ambiciones de poder ayudar a mis semejantes, de verme a mí misma haciendo algo de provecho. Es posible, muy posible que el día que pagara mis deudas y consiguiera poner a flote la guardería, me dedicara a educar y cuidar niños desamparados. Pues los ricos, ya tenían medios de sobra para ser atendidos, aunque en aquel caso, y de esos abundaban, la niña estaba espiritualmente abandonada.


  Pensando en todo esto y dejando a un lado mi súbito interés por el hombre en sí, que sin desearlo yo me impresionaba, decidí meterme a fondo:


  —Daniel, dígame, ¿su esposa convivía mucho con la niña?


  —Sin duda.


  —Hasta hace seis meses.


  —Pues sí.


  —Dirá que quién soy yo para inmiscuirme en su vida privada, en sus interioridades más íntimas, pero, repito, intento ayudar a su hija. No soy psicóloga, pero para este caso voy a contratar a alguien que lo sea, aunque conociendo su caso, es posible que yo misma sienta en mí despertar un interés especial por ayudar a Belén.


  —No tema ofenderme —dijo amable y correcto—. Más lastimado no puedo estar. Lo voy superando. Pero cuando ocurrió me sentí el más estúpido de los hombres, el más inepto, el más burlado, el más… —se iba exaltando por momentos—, el más absurdo de los seres humanos crédulos. ¿De qué sirvió mi credibilidad?


  Y se quedó mirándome quietamente.


  Yo empujé mi cajetilla hacia él y mudamente asió un cigarrillo, imitándome a mí. Su encendedor, la llama de aquel surgió ante mi de inmediato.


  Fumé.


  Se hacía tarde. Tenía las luces encendidas.


  No había silencio en la guardería.


  Aún quedaban allá abajo los lactantes y las puericultoras y tal vez Irene y Eugenia.


  Pero yo no tenía ninguna prisa. Creo que la mayor prisa estaba allí, en ayudar a aquel hombre y a su hija.


  —Le costaría mucho, seguramente, contarme cómo ha sido…


  Le vi dudar.


  Sin lugar a dudas surgía en él un titubeo.


  Era meterme demasiado en su intimidad, despertar nuevamente sus humillaciones de hombre digno.


  —No es curiosidad malsana —dije bajo—. Es que conociendo los hechos puedo tal vez ayudar a Belén y darle aquello que, de súbito, le quitaron.


  —¿Por qué hace usted eso por la niña?


  —Es muy fácil. Siempre me he sentido algo maternal. Por otra parte mi padre nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo era una niña. No vi a mi madre revolcarse de dolor. Lo sentía, qué duda cabe, pero estaba yo allí y necesitaba de toda su serenidad, suma ternura y atención para seguir creciendo sin traumas. Mamá lo entendió así… Se puso a trabajar y jamás ¡jamás! me habló de mi padre. No sé si fue bueno o malo, pero conociendo a mi madre y habiendo vivido a su lado todos estos años, debo de pensar y pienso que no fue bueno. Nunca quise ahondar en su vida. Entendía que no tenía ningún derecho. Y ella debió pensar que yo no era responsable del abandono de mi padre, porque continuó siendo para mí la madre que fue desde un principio. Por eso crecí sana de cuerpo y de alma, y nunca sentí ni vejaciones ni traumas.


  Guardé silencio.


  * * *


  Noté que me miraba de otro modo.


  Con más dulzura.


  No sé cómo sería aquel hombre sexualmente. Pensaba yo que tal vez en esa falta de sexualidad, si es que le faltaba, estaría el fallo y por eso la mujer le abandonó. Pero me parecía imposible. Claro que en estas cuestiones puede ser la mujer la que abandone y el hombre el que empuje a abandonar. No podía juzgar el caso.


  —Fue de súbito —explicó él con sordo acento—. Yo creí que ella era feliz a mi lado. Nunca se quejó. Eramos un matrimonio bien avenido. Me casé joven. Al vivir solo y siendo un estudiante pendiente de un tutor y con fortuna propia, decidí casarme cuanto antes. Estudié dos carreras. Económicas y empresariales, de forma que cuando empecé a trabajar en Bancos ya lo hice en calidad de director, pero de sucursales. Fuimos de un lado a otro hasta venir a recaer aquí a la central hace cosa de dos años… Me instalé ahí donde vivo. Había decidido no moverme de aquí. La niña crecía feliz entre los dos… Un día, no me acuerdo cuándo, Delia empezó a irse con las amigas, a no estar en casa cuando yo llegaba… Belén preguntaba constantemente por ella. Hace seis meses escasos se fue dejando una nota. Se había enamorado, según decía, de un hombre. Había dejado de quererme a mí. Se fue, eso es todo. No hubo más allá ni más acá. Belén preguntaba por ella sin cesar. No sabía qué decirle. Me cerré en mi ira, en mi pequeñez… Eso fue todo. ¿Para qué continuar? Supongo que usted se dará cuenta de lo siguió después.


  —Se olvidó usted de Belén.


  —En cierto modo. Entendía que la niña no podía ni comprenderme ni consolarme… No de mi amor por su madre. No soy de esos. Ni tampoco intenté buscarla para darle muerte —sonrió desdeñoso—. Soy un tipo civilizado… Además tengo la debilidad o la fortaleza, no lo sé aún, de creer en la pareja humana. Ni lazos legales ni sagrados. La pareja humana es lo que cuenta. Mientras dure el amor la pareja funciona; muere el amor, muere la pareja. Yo no podía obligar a mi mujer a vivir conmigo si estaba enamorada de otro, pero sí que me humilló su abandono y de hecho su escaso amor por la hija de los dos, que ella parió. Supongo, creo, que entenderá todo lo que me queda por añadir.


  Asentí.


  —Nunca, en estos seis meses, pensé que Belén podía resentirse, notar la falta de su madre hasta el punto de convertirse en una niña huraña y resentida.


  —Pensó usted que con el amor de la muchacha tenía suficiente.


  —Es la pura verdad. Supongo que ello se debe a mi natural egoísmo.


  —De todos modos yo no estoy hablando con un ignorante y le puedo asegurar que hizo usted todo lo contrario de lo que en estos casos se debe hacer. Belén notó el vacío, la falta de atención de aquella mujer que era su madre, que si bien se enamoró de otro y se fue con él, no le negó a su hija su cariño de madre mientras vivió a su lado. Librémonos de esas pasiones humanas enfermizas, de esos deseos insufribles que obligan a cometer tamaños disparates. Pero hay seres débiles en el mundo. No todos podemos ser fuertes y valientes y sabemos afrontar esas pasiones desterrándolas y apartándolas de nuestras vidas. No todos estamos capacitados para tasar tan solo los deberes que deben cumplirse. Hay quien no sabe y se deja conducir por ese tipo de pasiones pecadoras. Yo no sé si su mujer fue pecadora o solo egoísta. No soy nadie para juzgarla, pero hay algo aquí, y ahora, ya… que es consecuencia de esas pasiones y esas debilidades: Belén. Es la llaga que sangra, la que debe curarse. La que todos deben cuidar. Y usted, como padre, es el primero. Perdone que le hable con esta crudeza, pero es la realidad. Usted se cerró en sí mismo. Odió a todo el género humano femenino, Se gozó en su humillación y se recreó en ella haciéndola cada día mayor, y todo lejos de su hija o, cuando está a su lado lo poco que está, transmitiéndole psíquicamente, sin darse cuenta, su resentimiento.


  —Yo no pensé en eso.


  —Pues debió pensar desde un principio. Mire, leyendo libros de psicología infantil uno se estremece. Si supiéramos lo que sufre un niño al nacer nos moriríamos de dolor. Si supiéramos la sexualidad de un niño a los cinco años, nos aterraríamos. Gracias a Dios, si bien reciben esas dimensiones hondas, desconocen su significado y las anulan por propio sistema hormonal o psíquico. Un muchacho de diez años puede enamorarse y los padres se ríen de su amor. Es el mayor error que se puede cometer. Un niño de diez años, pongo por caso, ama con la misma capacidad de un hombre y sufre tanto o más que el hombre mismo. Nunca debemos burlarnos de tales cosas. Dañamos, destruimos y por ser adultos tenemos la absurda creencia de saberlo todo. Desgraciadamente para nosotros y afortunadamente para los otros, casi siempre se sabe poco de toda esa parte psíquica infantil.


  —¿Cuántos años tiene usted? —me preguntó de súbito, mirándome como si me viera por primera vez.


  No le entendí.


  Pero dije automáticamente:


  —Cumpliré luego veintitrés años.


  —¿A qué edad se consideró usted adulta?


  Me reí.


  La pregunta me parecía impropia, pues estábamos hablando de cosas demasiado hondas para meternos de repente en frivolidades.


  —No lo recuerdo. Pero pronto. Valoré el esfuerzo de mi madre. Me divertí de niña, jugué, pero mi cerebro vivió a través de los esfuerzos de otras personas y eso me maduró pronto. Debo decir que cuando ingresé en la Universidad pensaba como una adulta y como tal me comporté y supe de mis deberes y los cumplí y los sigo cumpliendo.


  —Es decir, que usted nunca tendría una desviación que fuera ajena a su modo de pensar y ser.


  —Esperemos que no, pero tampoco puedo asegurarlo.


  —Antes de mi matrimonio, y después, he conocido a muchas mujeres, pero jamás me vi ante una con tal capacidad de asimilación, de valores y deberes como usted.


  —¿Debo darle las gracias? —me reí—. Pero nos apartamos de la cuestión.


  —La cuestión está solucionada.


  —¿De qué manera?


  —Desde hoy sabré cumplir con mi deber si es que no es tarde y si es que tengo de algún modo su colaboración. He entendido perfectamente cuanto me ha dicho. Lo sé todo y sé asimismo lo que debo de hacer en el futuro.


  Como yo no decía nada, añadió anhelante, algo más vivo, algo más humano y menos triste:


  —¿Será tarde, Pía?


  —Esperemos que no.


  XII


  No es que fuera tarde, por supuesto. A los tres años un ser humano, como un arbolito, puede enderezarse.


  Pero no fue tarea fácil.


  Aquella noche le acompañé a la puerta y ya bajo el porche me apretó la mano con las dos suyas.


  —Gracias —me dijo sofocado—. Mil gracias, Pía. Hablando con usted uno se siente más humano. Le aseguro que hasta que usted me llamó esta mañana o, al menos, me pasaron su recado, no supe que estaba equivocado al educar a mi hija. Ciegamente pensé que con el cariño de la tata tenía suficiente.


  —No la parió la tata —dije yo convincente—. Ni otro hombre la engendró con ella. Para esas cosas hondas del cariño, los hijos lo captan todo. Sin darse cuenta usted, le transmite su tristeza, su desolación, su misma humillación. Lo cual produce en su hija, al verse en la comunidad humana, ese desfase, ese sentirse distinta a los demás, lo cual engendra, queramos o no, una serie de retorcimientos psicológicos que más tarde, cuando se llega a adulto, convierten al ser humano en un escéptico o un resentido.


  A la luz de la luna y con el hilo del tenue rayo que despedía un farol del jardín vi como si sus facciones se adulteraran, se agrandaran. Sus ojos negros me parecieron más vivos.


  —Pía —me dijo de modo raro—, ¿por qué es usted tan completa?


  Yo no supe qué responderle.


  Como aún conservaba mi mano entre las dos suyas, me la apretó con intensidad.


  Me di cuenta de que bajo su tristeza y su melancolía y hasta su humillación, era un hombre apasionado y ardiente. No concebía, conociéndole e imaginando como era por dentro, que una mujer pudiera abandonarlo por otro.


  No entraba en mi mente.


  También me di cuenta con más precisión de lo que ocurría en mí con mayor intensidad. Le admiraba y me impresionaba su silenciosa personalidad, más personalidad cuanto más silenciosa. No era un pedante ni un engreído. Era un tipo soberbio de planta, y de vulgar solo tenía el físico, y su humanidad me dejaba a mí chiquita.


  Pero no fue aún aquella noche al despedirse de mí cuando yo me percaté de lo mucho que aquella callada personalidad significaba en mi vida. En la psiquis de mi vida, en mis aspiraciones ¿amorosas?


  Pues sí…


  Fue después.


  No sé si meterme en detalles o soslayarlos casi todos. Realmente no pretendo hacer una obra literaria de mi vida, ni esta es la vida completa de una persona, pues entiendo que la vida realmente empieza cuando te casas, cuando inicias tu existencia junto a otro ser de distinto sexo.


  Pero no nos adelantemos.


  Yo intento reflejar aquí una parte de mi vida. ¿Toda? No, sería imposible, pero sí los detalles más importantes. Mis ambiciones naturales de muchacha universitaria con la carrera terminada y con deseos de hacer uso de esa carrera. Era como si tuviera un enjambre de avispas dentro de mi cerebro e intentara echarlas a todas fuera. No ambicionaba dinero ni protagonismo, ni siquiera fama en ningún sentido. Pero sí tenía ambición de vivir, de considerarme yo, de decirme a mí misma, y demostrarme, que servía para algo.


  No quiero tampoco echarme faroles, pero estoy segura que sin mí mis cuatro amigas jamás se hubieran embarcado en el negocio que yo les planteé y casi solucioné.


  Todas eran buenas chicas. Estudiosas, honestas, trabajadoras, pero carecían de ese imperio íntimo que empuja a buscar soluciones positivas. Yo, en cambio, sentía dentro de mí una fuerza que me empujaba a enfrentarme con quien fuera con tal de demostrar de una forma u otra que podía continuar sobreviviendo a base de mi propio esfuerzo.


  Y eso era lo que estaba demostrando.


  Pero tampoco me quiero ir en divagaciones.


  Aquella noche me despedí de Daniel. Pensé en él durante mis horas de descanso y a la mañana, mientras mamá y yo desayunábamos, le referí todo lo ocurrido y la conversación sostenida con aquel señor.


  Mamá me conocía.


  ¡Cómo me conocía mamá!


  ¡Bendita mamá que así me conocía por dentro!


  Porque por fuera, cualquier madre, cualquier otro ser humano conoce a otro ser. Pero por dentro… era todo árido, intrincado, difícil. Pero aun así esa bendita madre mía me conocía.


  Me miró a los ojos.


  No sé el tiempo que estuvo mirándome, pero yo me di cuenta de que palpaba, como si dijéramos, todos y cada uno de los latidos de mi ser.


  —Pía, ten cuidado. Sin darte tú misma cuenta, eres impresionable y apasionada. Domínate.


  —Pero, mamá…


  —Te vas a enamorar de él sin darte cuenta. Es grave en ti —y seguidamente sin transición añadió interrogante—: ¿Qué pasa con Angel?


  Nada.


  O pasaba todo.


  Se había terminado aquello.


  Y, por supuesto, comparado al pobrecito Angel, sin personalidad ni garra, Daniel Gutiérrez tenía todas las de ganar.


  Pero me asusté al pensarlo así.


  Esquivé como pude la conversación y aquel día cuando llegué a la guardería vi, lo que veía todos los días. A Sisi cantando en francés. A los chicos imitando sus cálidos grititos y a Belén sola, sentada en la piedra y apretada contra la valla…


  * * *


  Ni siquiera entré en el vestuario a cambiarme el abrigo por el mandilón blanco.


  Me acerqué a ella.


  La sentía como mía. ¿Absurdo? Sí, puede parecerlo, pero lo cierto es que la sentía en mis carnes como mi propia sangre.


  Pensé en aquel instante que para amar a un ser humano no hace falta parirlo. Hasta que aprendas a quererle; a apiadarte de su soledad, a que tengas capacidad amatoria, a que seas sensible, a que te compadezcas de otro ser.


  Eso me ocurría a mí con Belén.


  Era como si volviera a revivir.


  Como si mi padre abandonara a mi madre en aquel instante y me estremecía el solo pensamiento de que mamá en aquel entonces se hubiera metido en sí y se convirtiera en una resentida por su fracaso, por su frustración como mujer y yo fuera la víctima de todo ello.


  Eso era Belén.


  La víctima propiciatoria de un fracaso matrimonial.


  Una víctima sin duda inocente.


  Pero ¿cuándo las víctimas no son inocentes de los pecados garrafales de los otros, de sus fallos, de sus resentimientos?


  Había una piedra como calcinada por las heladas cerca de donde se hallaba Belén sentada. Me senté yo en aquella piedra vacía, recogiendo un poco mi abrigo.


  —Si no lo dices a nadie —le murmuré quedamente— te digo una cosa.


  Los secretos siempre gustaron a los niños.


  Me miró ilusionada, curiosa.


  —¿Es un secreto? —preguntó con el mismo tono quedo de voz que yo empleé para decírselo.


  —Pues lo es. Pero tiene que quedar entre tú y yo.


  —Bueno.


  —Tengo dos entradas para el cine. Pasan una película de Maya.


  Vi sus ojos relucir.


  Sus negros ojos como los de su padre.


  —Te invito, Belén.


  —¿Sí?


  —A venir conmigo al cine esta tarde.


  Ladeó un poco la cabeza y me pareció que quedaba pensativa.


  —Si es que tu padre te deja, claro.


  La vi revivir otra vez.


  —Papá me contó un cuento esta noche —dijo.


  —¿De verdad?


  —De Pulgarcito y todo eso… Oye —parecía súbitamente interesada—, ¿crees que enviarían a Pulgarcito otra vez al monte oscuro?


  —Supongo que sí, pero usaría de las piedrecitas brillantes para que pudiera regresar.


  —Ah.


  Y permaneció silenciosa.


  Por lo visto había olvidado lo de la abeja Maya.


  Yo insistí para llamar su atención.


  —Tal vez tu padre quiera venir al cine con nosotros.


  Eso sí le gustó.


  Me miró animada.


  —¿Quieres que se lo diga? —y de repente metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó un papel—. Es el teléfono de papá.


  —Oh…


  —Me lo dio ayer. Me dijo: «Si me necesitas me llamas. Estaré en el Banco». Mi papá es un hombre muy guapo, ¿verdad?


  —Pues sí…


  Y vi, como animada, se echaba a reír.


  Volvía a guardar el papelito.


  Sabía suficiente. Que Daniel había estado con su hija, que en cierto modo la había ganado, que la niña poco a poco podía ir reintegrándose a la sociedad sin verse a sí misma, el día de mañana, como un ser marginado.


  Me di cuenta también de que la capacidad intelectual infantil de Belén no era demasiada. Y tampoco podía pedir yo más a una niña de tres años.


  No recordaba la oferta que le había hecho de ir juntas al cine, pero sin duda miraba las cosas con ojos más humanos, más normales.


  Me levanté y le di la mano.


  Por lo menos la extendí.


  —¿No vienes a jugar al corro? —le pregunté.


  —No me gusta.


  —¿No te gusta jugar con las demás niñas?


  —No.


  La vi de nuevo enfurruñada.


  Pensé que, de momento, había ganado mucho y pensé en dejarla sola y libre de presiones. La cosa no era como para llegar y ganar la batalla. Había que ganarla poco a poco y sin precipitaciones si es que se estimaba a la niña. Y yo la estimaba de veras.


  Me fui, pues, sola y me puse a trabajar.


  Me asomé durante el resto de la mañana, varias veces al ventanal.


  Vi a Belén en su sitio de siempre como si lo tuviera acotado para sí.


  Silenciosa, seria y mirando en torno con curiosidad.


  Al mediodía me llamó Daniel.


  —¿Cómo anda eso, Pía?


  —Bien. Pero le dije que tenía entradas para ver una película de Maya y si bien se entusiasmó lo olvidó al segundo.


  —¿Os recojo para llevaros a las dos al cine a las seis y media?


  Dudé.


  Era una tentación.


  ¿Por qué no, al fin y al cabo?


  —¿No quieres, Pía?


  —Pues…


  —Llamaré a tata para que no vaya a recoger a Belén. Os llevo decididamente.


  Fuimos. No solo aquel día. Muchos más.
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  Belén, poco a poco, se humanizaba.


  Volvía la alegría a sus ojos, empezaba a mezclarse en el grupo que reunía Sisi y empezaba a cantar con las demás chicas.


  Yo sabía que no se trataba solo de mi labor, que mi labor no daba aquellos frutos rápidos. En cambio entendía que los frutos se debían al padre que había comprendido su postura egoísta deponiéndola en bien de su hija.


  También pensaba que otro tipo de hombre se hubiera reído de mis intentos de razonamiento y que de ser otro señor, seguiría resentido, considerándose maltratado y humillado.


  Pues él no.


  Daniel era mucho Daniel.


  Me fui dando cuenta en el transcurso de aquellos días.


  Ya no era el problema de Belén, claro que no.


  Belén estaba, como si dijéramos, reintegrada a la sociedad infantil, jugaba, reía, cantada en francés y hacía travesuras como cualquier niña y, por supuesto, no volvió más a la piedra calcinada de la valla.


  Aquel año iba a perder a Belén. Sabía que al iniciarse el nuevo curso, Belén pasaría a un colegio de monjas o de seglares, que eso importaba poco, pero de cualquier forma que fuera tendría que meterse ya en escuela de párvulos para iniciar la básica al año siguiente.


  Le había tomado profundo afecto a la niña, pero tampoco podía escapar de la atracción física y psíquica y ¿amorosa? Pues sí, que su padre ejercía en mí.


  Me besó.


  Sí. Fue un día.


  No hace mucho.


  Estoy terminando este relato.


  Por supuesto, donde voy a ponerle fin, debiera de empezarlo, pero eso queda ya para el destino, la realidad de cada día, la incógnita de si las cosas van a ir bien o van a ir mal.


  Es curioso, pienso a veces, ¡muchas veces! que pongamos fin cuando uno se casa y en realidad es cuando empieza todo.


  De haber relatado la vida del propio Daniel, ¿qué quedaría sin decir? Absolutamente todo, puesto que el matrimonio no remató su vida.


  Se inició entonces.


  Con sus fracasos, sus frustraciones, sus debilidades, sus humillaciones y sus revanchas.


  Pero ese no es mi caso.


  Yo no me considero una mujer demencial.


  Ni soy fantástica, soy sentimental, romántica, humana, sensible y sé lo que quiero y lo que no debo querer.


  Pero vuelvo al beso.


  Diré cómo ocurrió, porque después del primero siguieron muchos más.


  El primero surgió a lo simple. Sin darme cuenta. Creo que Daniel tampoco se dio demasiada.


  Somos humanos. Un hombre y una mujer.


  Lo demás es como un fósforo, se enciende, arde y al fin se apaga si no encuentra en el entorno una fogata.


  Yo creo que era un poco fogata.


  Pero ni con Angel me conocía yo así.


  Debo decir y digo que con Angel me besé muchas veces. Sería demencial decir lo contrario. Dos años de relaciones son muchos días y muchas semanas.


  Pero era todo muy diferente.


  Aquellos primeros besos sabían a poco, a gloria, a romanticismo, a sentimentalismo. Esto era distinto. Eran besos ardientes. En la boca, plenos, voluptuosos, apasionantes.


  Mas me pregunté cómo podía existir en el mundo mujer que abandonara a Daniel.


  Sin duda aquella mujer estaba loca.


  Llenaba plenamente Daniel.


  Ardía en una.


  Encendía la fogata y no la apagaba ni aun después de dormir, porque dormida volvías a encenderte pensando o soñando con lo mismo.


  Diré cómo fue el primero.


  Me había invitado a cenar.


  Llevamos a la niña a casa los dos en el auto de Daniel. Subí con ellos. La casa era una monada de decoración y confort. Belén andaba en torno nuestro.


  ¿Dije ya que la niña me había tomado un gran cariño?


  No sé si lo dije, tal vez no. Pues sí, me lo había tomado.


  Me apretaba la mano con las dos suyas y era ella la que me enseñaba la casa y me llevaba a su cuarto y me hacía quedarme un poco extasiada entre tanta muñeca y juegos infantiles.


  Claro que yo no había tenido nada de aquello, pero, sin embargo, fui enteramente feliz, y es que tenía el cariño sin límites de mamá.


  Ella empezaba a tener el de su padre y empezaba a olvidar, como todos los niños de su edad, a la madre amante y se aferraba al cariño de aquella amiga suya llamada Pía y directora de la guardería y de su papá.


  Yo misma le di la comida preparada por la tata. Noté también que a la tata le era yo simpática y se desvivió por ayudarme a preparar la cena de Belén.


  Belén comió de mi mano y después la llevé a la cama entretanto su padre se preparaba un whisky en el salón.


  Me gustó acostarla, ponerle el pijama y meterla en el lecho. Le di besos. Un montón de ellos y la muy ladina me pidió que le contara el cuento de la abeja Maya. No lo sabía, la verdad, solo de lo que oía a otros niños. Pero se lo conté a mi manera y debí ser persuasiva y convincente porque en seguida se durmió con una placidez emocionante.


  * * *


  Se lo había dicho a mamá.


  «Voy a cenar con Daniel».


  Su nombre ya era para mí familiar y lo era también para mamá.


  No obstante, mamá me decía a veces:


  «Es casado, Pía. ¿Qué vais a hacer?».


  Yo no lo sabía.


  Pero no me voy a meter en esas honduras ahora. El después, para después quedaba. Solo imperaba el ahora.


  Y me fui a comer con él a «Bajamar», un lugar acogedor donde se comía un marisco de «cágate la perra» como diría Irene cuando se ponía en plan universitario y chuleta.


  Comí dos chanquetes riquísimos y después una langosta a la catalana y un postre a base de frambuesas.


  Pero nada de esto tenía importancia.


  La tenía nuestra intimidad.


  La tenue luz que caía sobre nuestra mesa.


  Los dos callados, impresionados y silenciosos.


  Fue cuando me lo dijo:


  —Pía, estoy locamente enamorado de ti.


  Así.


  No éramos ni él ni yo amigos de retóricas.


  O se decían las cosas como eran o se callaban.


  Y se decían.


  Después apagó la voz para añadir:


  —Ya presenté la demanda de separación y anulación al mismo tiempo. Me ha abandonado. Ni siquiera conozco su paradero, pero algo surge en mi vida. Y surge con fuerza, con fuego, con ardor… ¿Será que estoy loco?


  Si él estaba loco, también lo estaba yo, y yo me sentía cuerda.


  Había roto definitivamente con Angel hacía cosa de un mes.


  Cuando empecé con lo de Belén en colaboración con su padre.


  No le di explicaciones a Angel. ¿Para qué? No las merecía. Seguía viviendo de la fontanería de su padre, y a mí, que trabajaba tanto, que luchaba tanto, aquello me parecía demencial.


  Tampoco llenaba mi vida un hombre que acaparara solo mi parte sexual. ¿Por qué seré yo tan real y tan de este mundo?


  No me bastaba el hombre por el hombre.


  O tenía todos los complejos adjuntos o no quería nada.


  Y por eso corté con Angel.


  El pasado quedaba atrás.


  El presente estaba en aquel otro hombre que me parecía maduro, sensible y bueno, honesto y cariñoso y que apretaba mi mano entre las dos suyas en aquella semipenumbra del restaurante «Bajamar».


  Le quería.


  Era estúpido negármelo a mí misma.


  ¿Qué empecé a quererlo cuando colaboró conmigo en lo del préstamo?


  No lo sé.


  El caso es que lo «sentía» como mi hombre.


  No era yo mujer de planes, ni de ligues, ni de absurdas frivolidades, eso también es cierto. Pero era mujer de hombre y de eso sí que no cabía la menor duda.


  Y «sentía» que el hombre mío era aquel.


  No sé lo que dije. Creo que nada.


  Le miraba y él decía quedamente, mirándome con ansiedad:


  —Tus ojos verdes me tienen como chiflado. ¿Lo sabes?


  Claro, eso se sabe en seguida.


  Una mujer no puede ignorar cuando gusta verdaderamente a un hombre, pero aquello mío con Daniel no era solo el gusto, era más profundo. Era un sentimiento recíproco y los dos lo vivimos al estar juntos y lo sabíamos sin decírnoslo.


  Salíamos asiéndome él del brazo.


  Entramos mudamente en su auto.


  Después me miró.


  —Te llevo a casa, ¿verdad?


  Dije que sí con la cabeza, asintiendo.


  Él deslizó una mano del volante y volvió a aprisionar mis dedos.


  Sentí su calor.


  Intimo, ardiente, familiar.


  Cuantas veces en el cine, teniendo a Belén en medio, nuestras manos se encontraron y se apretaron elocuentemente nuestros dedos.


  Pero en aquel momento estábamos solos.


  Después, sin soltar mis dedos, soltó los frenos con una sola mano y así condujo el auto.


  Yo vivía en Isaac Peral, al final, y hacia allí condujo su coche.


  No sé cuándo lo detuvo y cuándo se volvió a mirarme.


  Sentí sus ojos en los míos y de repente sus dedos en mis hombros.


  Fue cuando me fundió en su cuerpo.


  Volvió a decir lo que había dicho en el restaurante:


  —Te quiero, ¿sabes? De verdad, de dentro. No es un juego. Tengo que legalizar mi situación para hacerte mi mujer.


  Quería serlo.


  Sentía que necesitaba serlo.


  Me besó en plena boca. Sentí sus labios deslizarse por los míos, diluirse, encenderse y el cosquilleo de su lengua entre mis labios.


  Me estremecía.


  De pies a cabeza.


  Aquello era nuevo para mí.


  Su ardor, su fogosidad, su voluptuosidad y a la vez, ¡oh, sí!, su sentimiento profundo y convincente.


  No sé cuándo me soltó.


  Sé que salí del auto aturdida y que no supe decirle que yo correspondía a sus deseos.


  A sus sentimientos, a sus anhelos.


  Pero él lo sabía.


  ¿Para qué usar palabras dónde los sentimientos cantaban solos, hablaban por sí solos?


  Soñé con él.


  Me llamó aquella misma noche. Hablamos mucho rato. ¡Tanto!


  Mamá me lo dijo al día siguiente:


  —Pía, ¿te estarás metiendo en un callejón sin salida?


  ¡Bendita mamá! Sabía, presentía, palpaba sin duda y, sin embargo, no se atrevía a ponerme cortapisas.


  Me conocía y sabía que yo no jugaba a querer. O quería o no quería.


  Y estaba queriendo a Daniel con todas las fuerzas de mi ser.
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  Los encuentros con Daniel se hicieron frecuentes.


  Diarios.


  Ni él podía pasar sin mí ni yo sin él.


  ¡Cuántas veces acosté a Belén aquellos días!


  Me daba pena pensar qué pronto olvidan los niños.


  De la madre ya no se acordaba en absoluto.


  Era yo.


  La protagonista era yo e incluso para la tata era yo la mujer de Daniel.


  Sí, fui suya.


  No sé cuándo.


  Un día.


  Lo que sentíamos ambos lo sabían todas mis socias.


  Y no es porque yo lo dijera.


  Es que hay cosas como el dinero, el amor, el afecto que no se pueden ocultar.


  Yo no podía ocultar mi amor por Daniel.


  Esto es el principio del fin. ¿Verdad que debiera serlo?


  Lo estaba siendo.


  Pero vuelvo al punto crucial.


  Me fui con Daniel un fin de semana.


  Belén y la tata quedaron con mamá.


  ¿Raro? No tanto.


  Mamá era una señora maternal, una dulce abuelita.


  Belén empezó pronto a quererla y la tata se sentía a gusto en compañía del afecto sencillo de mamá.


  Mamá no me dijo nada. No me hizo reconvenciones.


  Dije que me iba con Daniel y me dejó ir.


  ¿Si hicimos relaciones prematrimoniales?


  Las tuvimos.


  Creo que yo tenía el derecho a conocer a Daniel en toda su potencia sexual, amatoria, afectuosa y personal.


  Le conocí.


  Fue en aquel viaje fin de semana.


  No sé a dónde fuimos.


  Creo que a Marbella.


  Un lugar precioso.


  Pero no estoy segura de haberlo visto.


  Solo veía a Daniel, sentía a Daniel.


  Era un hombre hipersensible.


  ¿Cómo pudo su esposa dejarlo por otro?


  Claro, yo no sabía cómo era el otro.


  Puedo decir y digo que Daniel era todo un hombre, como diría Unamuno.


  Todo un macho sin machismo, todo un tipo viril sin jactancia.


  Un tipo humano lleno de emotividad y sentimiento.


  Nunca fui de nadie como fui de él.


  Me complací en serlo.


  ¿El pasado?


  No existía.


  ¿El futuro?


  Era de ambos.


  Fui suya y sentí sus besos y su posesión y me enamoré más de él.


  ¿Qué queda por decir?


  Muy poco. Casi nada. Y, sin embargo, debiera de quedar todo.


  Pero no termino aquí.


  Voy a esperar a dar remate a este relato.


  Necesito saber más cosas de mí misma y de Daniel e incluso de Belén.
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  No concebía que una mujer pudiera dejar a Daniel plantado para irse con otro hombre.


  Pero es que yo debía ser lo bastante real y lo era para conocer a otros.


  No quería conocerlos.


  Y eso era lo que yo pensaba que a su vez debiera pensar la mujer de Dani.


  Yo le amaba y le aceptaba como era.


  Emotivo, voluptuoso. ¿Un poco vicioso? También.


  Era mi hombre.


  Mamá tuvo la bastante discreción y delicadeza para no preguntarme nada referente a mi intimidad con Dani.


  Pero sabía que existía.


  No era tonta mamá.


  Belén empezó a quedarse con mamá y jugaba con sus cosas y mamá la complacía en todo y a la vez la educaba como me educó a mí.


  Por eso permití su convivencia.


  ¿Cuánto tiempo transcurrió?


  No sé.


  Aquel año.


  Belén no volvió a la guardería.


  La internaron medio pensionista en un colegio seglar de los más elegantes de Madrid. No sé cómo se llama, algo no sé cuántos del Camino. Allí se educaban las infantas.


  Pero al regreso, a las seis de la tarde, yo no sé cuándo empezó, pero fue mamá la que iba a buscarla a la parada del «bus».


  La tata se alternaba con la casa de su amo y la nuestra.


  Belén no quería saber nada de la calle Ferraz.


  Vivía con mamá y conmigo.


  ¿Debo seguir?


  Sigo, claro.


  Mis relaciones con Daniel se intensificaron.


  Eramos la pareja humana.


  Nos entendíamos, nos complementábamos, nos queríamos de verdad.


  Era profundo aquello.


  Hondo, arraigado.


  Sincero.


  Honesto pese al pecado que llevaba en sí.


  ¿Llevaba tanto?


  Una parte.


  Solo porque nadie certificó nuestro matrimonio.


  Pero eso era secundario.


  Yo así lo entendía y lo entendían igualmente Daniel y mis amigas, las cuales, unas por un lado y otras por otro, vivían sus vidas.


  Pero para una cosa éramos cinco en una sola persona.


  Para dirigir la guardería.


  Así, sí, nos aglutinábamos.


  No obstante, mi vida discurría aparte. Mi vida sentimental.


  Mi vida con Daniel.


  No sé qué día, ¿qué día?


  Llegó Daniel y dijo unas pocas frases.


  —Soy soltero de nuevo.


  No salté de gozo.


  Tenía mis represiones, sabía dominarme.


  No obstante, creo que nos casamos aquel mismo día.


  Y nos fuimos. Dejamos a Belén y a la tata con mamá.


  Y la guardería en poder de las otras cuatro amigas socias.


  Empecé mi vida en aquel instante.


  Supe de besos y ya sabía mucho, de caricias, de frases bajas, cortas, ahogadas.


  Me convertí en la esposa de Daniel.


  ¿Qué puedo añadir?


  Sí, ya sé. Mucho.


  No terminaría nunca.


  Pero lo cierto es que yo no era una mujer frívola como la anterior esposa de Daniel, y él lo sabía.


  Yo seguí preguntándome cómo siendo Daniel un tipo tan completo psíquica, moral y sexualmente pudo su esposa legítima dejarlo un día.


  Nunca supe de aquella mujer.


  ¡Ni quería saber!


  Un día, ¿cuándo? Belén empezó a llamarme mamá y llamarle abuela a mi madre.


  Eso es todo.


  ¿Queda algo por decir?


  Poco. Sigo con mi guardería y tengo un asesor maravilloso que me hace feliz en la intimidad y fuera de ella. Daniel.


  Mi hombre.


  Mi marido.


  Mi amante.


  Mi amigo.


  Me gustaría seguir indefinidamente este relato. ¡Queda tanto por decir!


  Toda mi intimidad intensa, aglutinada en aquel querer mío y de Daniel. Pero todo lo dejo a la imaginación del lector.


  Soy feliz.


  Estoy entregada a tres pasiones.


  Daniel, que es mi primera pasión. Belén que es mi afecto profundo, y mi negocio.


  Porque sí, continúo con el negocio.


  Nos fuimos casando todas, pero el negocio seguía siendo de las cinco. Pagamos la deuda al Banco y, sin embargo, la guardería continúa.


  De otra manera.


  Ya no somos las señoritas universitarias que aglutinan en su guardería a los niños pertenecientes a la élite madrileña.


  No. No soportaría esa rutina.


  Ahora somos las señoritas universitarias que acogen en sus guarderías a los hijos de los torneros, los empleados, los dependientes.


  Cobramos menos, pero nuestra obra es más hermosa.


  ¡Mi obra!


  Llené la soledad de un hombre y llenó al propio tiempo mi vida.


  Belén crece, es feliz.


  Mamá la contempla y nosotros dos también.


  Tengo dos hijos más.


  Dos hijos de Daniel y míos, de nuestro amor, de nuestra mutua entrega.


  Tengo entendido que Angel sigue viviendo de la fontanería de su padre.


  Yo vivo de Daniel y Daniel de mí.


  Belén es una chiquilla graciosa, sin traumas, sin complejos.


  ¡Mamá es maravillosa!


  ¡Bendita mamá y bendito mi hombre!


  Ese Daniel que aun hoy sigo preguntándome cómo pudo abandonarlo otra mujer…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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