
  


  
    
  


  
    —Tú sabes lo que me pasa, Dorothy. No vengas ahora diciéndome que… Kitty es demasiado niña. ¿No has hecho bastante por ella?


    —¿Hecho por ella? ¿Y cuándo se sabe que se ha hecho bastante por alguien?


    —No nos vayamos por la tangente. Tú sabes que desde hace mucho tiempo, siento por ti una profunda admiración. Siempre que te hablo de ello, tú pones de pretexto para tu negación la existencia de Kitty. Pero Kitty es ya una mujer… —hizo una pausa. De repente Dorothy tuvo la sensación de que Sydney iba a espetarle algo concreto y feo—. Kitty tiene novio.


    Dorothy no se asombró demasiado.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Sydney levantó la palanca del dictáfono.


  —Sí —le dijo una voz suave al otro lado.


  —¿Puedes venir un momento, Dorothy?


  —Claro.


  Se oyó un ruido en el despacho contiguo y al rato unos golpes en la puerta.


  —Pasa, Dorothy.


  Apareció en el umbral una muchacha joven (no más de veintitrés años), morena, los ojos verdosos o azules, esbelta…


  —Ven un segundo, Dorothy.


  La aludida avanzó.


  Tenía una media sonrisa en el dibujo suave de sus labios. La mirada azul o verdosa, nunca se sabía a ciencia cierta de qué color eran los ojos de Dorothy Gregg, que miraban a su jefe y amigo con expresión interrogante.


  Vestía un modelo de calle de punto de lana, estilo camisero, de un azul intermedio, ni celeste ni oscuro, atado a la cintura por un cinturón de cuero azul oscuro y un pañuelo de lunares en torno al cuello, predominando el blanco y el azul muy oscuro.


  La melena corta y negra, sedosa, muy lisa, encarando el rostro de rasgos más bien exóticos, donde los ojos tenían como una luminosidad que si cabe la hacía a ella, a toda ella, más majestuosa.


  —Te traía esta escritura —dijo Dorothy sentándose al otro lado de la mesa.


  —La veremos después. ¿Un cigarrillo?


  —Bueno.


  Le mostró la pitillera abierta, de la cual tomó uno la joven. El mechero de Sidney Mann apareció encendido entre los ojos femeninos.


  Dorothy fumó y expelió una larga voluta.


  —Gracias —dijo—. Referente a la escritura…


  Sydney no quería hablar de negocios, ni de escrituras ni de declaraciones notariales. Cierto que él era notario y que Dorothy era una de sus pasantes desde hacía por lo menos dos años, pero en aquel instante él no solicitaba la presencia de Dorothy en su despacho para hablar de asuntos relacionados con su profesión.


  —Mira —dijo, mostrando dos papelitos.


  Dorothy no era muy habladora.


  Nunca perdió el tiempo haciendo preguntas tontas cuyas respuestas vendrían por sí solas. Por eso elevó una ceja con gesto más bien interrogante.


  —Son para la Opera.


  —Ah.


  —¿Vamos juntos esta noche?


  —Pero, Sydney… Tú sabes que no salgo por la noche.


  —Por una vez…


  —Lo siento —y puso sobre la mesa la escritura—. Me gustaría que vieras esto.


  No quería verlo.


  No la había llamado para hablar de negocios.


  Sydney Mann no volvería a cumplir los treinta y cinco. Era un hombre alto y fuerte, de gran personalidad. Más bien moreno, con los ojos oscuros, la expresión algo cansada…


  —Tú sabes lo que me pasa, Dorothy. No vengas ahora diciéndome que… Kitty es demasiado niña. ¿No has hecho bastante por ella?


  —¿Hecho por ella? ¿Y cuándo se sabe que se ha hecho bastante por alguien?


  —No nos vayamos por la tangente. Tú sabes que desde hace mucho tiempo, siento por ti una profunda admiración. Siempre que te hablo de ello, tú pones de pretexto para tu negación la existencia de Kitty. Pero Kitty es ya una mujer… —hizo una pausa. De repente Dorothy tuvo la sensación de que Sydney iba a espetarle algo concreto y feo—. Kitty tiene novio.


  Dorothy no se asombró demasiado.


  Le dolió que Sydney buscara aquel momento para mencionar algo de Kitty que ella no sabía. No le pareció correcto el proceder de Sydney.


  —¿Y bien? —fue la única interrogante.


  —¿Cómo? ¿No te asombra?


  —No demasiado. Si tiene diecisiete años y los ha cumplido ya…


  —A esa edad tú estudiabas para abogado y a la vez trabajabas ya. No pensabas en novios ni en pretendientes.


  Dorothy curvó los labios en una tenue sonrisa.


  Una sonrisa muy indefinible.


  —Lo que yo hacía sí podías saberlo, puesto que eras amigo de mi difunto padre. Pero lo que yo pensaba, eso sí que no puedes saberlo en absoluto.


  Se ponía en pie.


  Sydney se sofocó.


  —Por favor… vuelve a sentarte. Perdona si te he ofendido.


  —No me has ofendido —dijo Dorothy suavemente—. Pero no me gusta que busques pretextos para hablarme de ti y de tu amor y mucho menos que menciones lo que yo hice o pueda hacer por mi sobrina.


  —Disculpa. Es que a veces me saca de quicio tu frialdad.


  Dorothy enarcó una ceja.


  ¿Su frialdad? ¿Existía?


  A veces pensaba que sí. Otras… la desechaba totalmente.


  —Dorothy… ¿No crees que es hora de que vayas pensando en ti misma?


  —Nunca he dejado de pensar, Sydney.


  —Pero te niegas a que yo te hable de mis sentimientos.


  La muchacha se inclinó un poco hacia adelante. Miró al notario con expresión suave.


  Aquella expresión suya que enternecía, atontaba y encendía los sentidos, aunque Dorothy no se lo propusiera, y de hecho, la verdad, Dorothy nunca se lo proponía.


  —Durante el resto de la tarde, pensaré en tu proposición. No la de tus sentimientos hacia mí, Sydney, sino la de llevarme a la Opera. Ya sabes de sobra que la Opera me chifla.


  Sydney salió de detrás de su mesa y miró largamente a la muchacha.


  —¿A qué hora me contestarás?


  —Podemos salir juntos cuando dejemos el despacho.


  —Gracias, gracias, Dorothy.


  La muchacha salió dejando la escritura sobre la mesa.


  * * *


  —Pero bueno —decía Perry Rien más bien enojado—. ¿Qué clase de mentalidad tiene tu tía?


  A Kitty la ofendía muchísimo que hablaran de la dudosa mentalidad de tía Dorothy.


  No lo soportaba.


  Si a alguien admiraba ella, era a tía Dorothy. Dorothy a secas como la llamaba casi siempre.


  —¿Qué tiene que ver la mentalidad con lo nuestro?


  —Dices que no te deja ir aquí o allí. Organizo yo algo y tú en seguida: «Se lo preguntaré a mi tía». Si tratamos de irnos de excursión con los amigos, tú en alta voz y ante todos los compañeros: «He de preguntárselo a mi tía». ¿Qué clase de tía es la tuya, que así te amarra?


  Kitty estaba a punto de estallar.


  Adoraba a su tía.


  La admiraba.


  La quería con todas las venas de su ser.


  —Has de saber que mi tía es abogado.


  —Oh —se burló Perry—. Abogado. Lo cual quiere decir que aunque sea un abogado idiota, tengo yo que admirarla como la admiras tú.


  —Yo no te pido que la admires, pero sí que la respetes. Mi tía es una mujer inteligente.


  —Kitty, a mí me importa un rábano que tu tía sea una burra o una sabia. ¡Maldito lo que doy por una cosa u otra! Lo que me interesa es salir contigo. Tenemos esta noche un baile en casa de Marta Mir. Marta es compañera nuestra de toda la vida. Supongo que tu tía la conocerá.


  —Algo.


  —Kitty, no acabes con mi paciencia. Ya no soy un crío.


  —Tampoco yo.


  —¿Cómo que tú no? Si acabas de cumplir los diecisiete.


  Kitty miró a su pretendiente con expresión burlona.


  —Debo parecerte lo bastante mujer, ya que me has declarado tu amor más de siete veces durante estos últimos meses.


  —Bueno —se amoscó Perry—, eso es cierto. Eso té demuestra lo que te amo. ¿Por qué porras no se lo dices a tu tía de una vez?


  No se atrevía.


  Una cosa era salir con Perry todos los días a la salida de la Facultad y otra… confesarle a su tía que estaba enamorada. Además… ¿estaba ella enamorada de Perry? Perry era un quisquilloso. Estudiaba el último de abogacía, trabajaba alguna vez en el despacho de su padre, que por cierto era un abogado famoso en Chicago, y nunca se olvidaba de ir a buscarla a la salida de Ja Facultad de Derecho, donde ella cursaba el primero de abogacía.


  Pero de eso a amarlo… Claro que Perry era un chico guapísimo. El más guapo de todas las clases. El más gentil de todos sus amigos, el más apasionado. Y lo mejor de todo es que tenía un auto descapotable sensacional. Pero… seguía pensando que no sabía si lo amaba de verdad, hasta el punto de tener que decírselo a su tía.


  —Mañana tenemos una excursión a la montaña —decía Perry ajeno a los pensamientos de Kitty—. Nos vamos a esquiar todo el día. No vamos solos. ¿Te enteras? Vamos con una pandilla de amigos. Los de siempre. Y tú dudando porque no te atreves a decírselo a tu tía. ¿Qué quieres que piense yo de la mentalidad de tu tía?


  Kitty respiró muy hondo.


  Los dos se hallaban en una cafetería, encaramados sobre dos banquetas. Tenían ante sí dos martinis y eran exactamente las dos de la tarde.


  Kitty pocas veces iba a comer a casa. Y no iba a comer porque tampoco iba su tía. Lo hacían ambas por separado, cada una en sitios distintos. Tía Dorothy en un autoservicio cerca de la notaría, y ella en el comedor de la Facultad. En la cafetería de la Facultad estaba con Perry en aquel instante.


  —Estoy segura de que si se lo digo a mi tía, me dará su consentimiento. Pero yo no se lo voy a pedir —dijo con energía—. Mañana es domingo y tía Dorothy se queda sola. ¿Entiendes ahora, cabeza de alcornoque?


  —Anda, y si se queda sola ¿qué? Hay gente que nace para vivir rodeada de gente y otra para soportar pacientemente la soledad.


  —E incluyes a mi tía en el grupo de estos últimos.


  —¿Y por qué no?


  Kitty se tiró de la banqueta.


  Ajustó la cartera de los libros, bajo el brazo y movió su cabeza de un castaño oscuro, donde los ojos negros parecían brillar demasiado.


  —Tú opina lo que gustes, pero yo… opino lo que ya sabes. No iré.


  —Lo qué pasa —Perry iba tras ella furioso— es que no me quieres.


  Kitty elevó una ceja.


  ¿Le quería?


  Pues ella creía que sí.


  Claro que también le era muy simpático Burt Lawson. Y Louis Smith y algunos otros.


  —Kitty —se afanó Perry más calmado porque veía las de perder—. ¿Quieres que vaya yo y hable con tu tía?


  —Claro que no.


  —¿Es que tienes miedo?


  —¿Miedo de qué?


  —No sé. A veces parece que te molesta que alguien conozca a tu tía.


  —Hijo, pues a mi tía puede conocerla quien quiera. Ya te dije que trabaja en la notaría de míster Mann. ¿Has oído hablar de él? Siendo tu padre un abogado famoso en Chicago, me extraña mucho que no conozca a otro hombre no menos famoso, que al fin y al cabo es casi su colega.


  —Déjate de retóricas. A mí me importa un pepino Mann, mi padre y todos los buenos o malos abogados de Chicago. A mí lo que me importa eres tú y a ti es a quien quiero.


  Llegaban al patio de la Facultad.


  Kitty saludó aquí y allí.


  Perry rezongó furioso:


  —Tú, coqueteando con todos.


  —Pero, Perry.


  —¿Se lo vas a decir a tu tía o no? ¡Tendrás que decirle algún día que tienes un pretendiente!


  —Lo pensaré.


  II


  Era una casita de dos plantas, enclavada en un barrio elegante de la ciudad. Un chalecito lindo, rodeado de un precioso jardín muy cuidado. No es que lo cuidaran todos los días, pero a Dorothy, en sus ratos libres, le encantaba ponerse los guantes de goma y revolver por aquella tierra de color casi dorado, cambiar las plantas de sitio, podar los setos…


  La casa tenía un aspecto tan pulcro como la misma Dorothy y la misma Kitty. Porque Kitty, a veces, muchas, ayudaba a su tía en aquellas faenas. E incluso Carmela, la muchacha de servicio que heredaron de sus padres junto con la casa.


  Tenía las ventanas apaisadas, dos terrazas enfocadas al sol, un garaje donde Dorothy guardaba su auto color avellana, y un jardín donde Dorothy se entretenía alguna vez. Por las largas tardes del verano y la primavera y las mañanas de los domingos.


  Por dentro, el chalecito era una monería. Se notaba la mano exquisita de Dorothy e incluso la alegría de Kitty y la seriedad un poco absurda de Carmela.


  Un ancho vestíbulo, un comedor enorme, una cocina anexa separada del comedor por una puerta de vaivén, de madera de caoba. Un salón biblioteca y por unas escaleras anchas, alfombradas que partían del vestíbulo, se iba al segundo piso donde estaban los dormitorios, una enorme galería, especie de sala de estar y los baños. Eso era todo, amén de una especie de salita recibidor que había a un lado del vestíbulo.


  Aquella tarde, hacia las ocho, siendo ya noche cerrada, pues corría el invierno, Perry frenó su precioso coche deportivo a dos manzanas del chalecito.


  —Qué manía —farfulló—. No puedo ni llegar ante tu casa con el auto. Con lo que a mí me gusta presumir de auto.


  Kitty descendió y ajustó su zamarra de piel a la cintura, sujetando el montón de libros que llevaba bajo el brazo.


  —Llámame a las diez —dijo por toda respuesta.


  —¿Le vas a pedir permiso a tu tía para la excursión de mañana?


  —Todo depende.


  —¿De qué?


  —Yo qué sé. No creas que es tan fácil decirle a mi tía que tengo un medio novio.


  —Bueno —se animó Perry—. Puedo ir a decírselo yo.


  Kitty quedó pensativa junto al auto. Tanto que, animado por el semblante dudoso de Kitty, saltó del auto y exclamó apasionadamente:


  —¿Voy ahora mismo?


  —Quieto, quieto, no seas loco impulsivo. Mi tía no es un ogro. Pero yo soy muy joven y eso de tener novio me asusta. Tú le echas toda la culpa a mi tía, pero resulta que soy yo y no ella quien duda.


  —¿Es que tu tía sabe lo nuestro?


  —Claro que no.


  —Entonces, no te entiendo.


  —¿Y si no te quiero lo bastante?


  —Pero, Kitty. Que me conoces desde que entraste en la Facultad. Nos vimos, nos gustamos y en paz. Yo te digo que me caso contigo nada más terminar mi carrera. Te aseguro además, que mi padre está deseando que la termine para sentarme definitivamente en su despacho, porque según él, dice que está cansado y que me dejará el bufete.


  —¿Y eso qué?


  —Pues que tengo el porvenir resuelto. Tengo veinticuatro años, casi, casi veinticinco.


  —Eres todo un hombre, Perry —dijo Kitty ponderativa, sin ánimos de ofender a Perry.


  Perry se sintió tremendamente ofendido.


  —¿Lo dudas? ¿Lo dudas porque soy caballero contigo? ¿Porque te respeto tanto?


  —Pero, Perry. ¿A qué fin viene todo eso ahora?


  —Has de saber —añadió Perry sofocado— que a veces paso ganas de raptarte.


  Kitty empezó a reír.


  No se parecía en nada a su tía.


  Ella era hija de un hermano de Dorothy. El único hermano que Dorothy tuvo. Los padres de Dorothy se casaron jovencísimos y tuvieron dos hijos, pero con una diferencia de edad sorprendente, de ahí la juventud de su tía junto a ella.


  Después murieron sus padres y sus abuelos y la pobre Dorothy, siendo casi una cría, tuvo que hacerse cargo de su sobrina de diez años.


  Menos mal que a ambas les quedó una pensión de las no demasiadas rentas de los Gregg, pero con el trabajo de Dorothy, era más que suficiente para vivir bien.


  Algún día, ella podría pagar a tía Dorothy todo lo que hizo con respecto a su bienestar, y la tía hizo mucho.


  —No te rías así —masculló Perry aún furioso, ajeno a los pensamientos de su media novia. Y aún añadió casi agresivo—: O se lo dices tú o se lo voy a decir yo.


  —Bueno, bueno Perry, trataré de decírselo.


  —No me digas que tu tía es una anticuada y te prohíbe tener novio. Pues si es así, dile que mis padres vienen a verla y le explicarán que yo ando loco por ti y que voy en serio.


  Kitty no dudaba de la seriedad de Perry Rien. La verdad es que Perry no era un casquivano. En la Facultad todas las chicas hacían números por él, pero él se iba con ella. Lo cual ya era mucho para su orgullo femenino. Pero… ¿había algo más que vanidad complacida?


  Eso era lo que ella no sabía.


  No obstante, prefirió tranquilizar a Perry, aunque la verdad sea dicha, no estaba muy segura de cumplir lo que estaba diciendo.


  —Trataré de hablarle esta noche. Por lo menos le pediré permiso para ir mañana a esa excursión.


  —De acuerdo —se calmó Perry—. Procura hablarle esta misma noche. Te llamaré a las diez.


  —Estaré esperando tu llamada. Si mi tía está ahora en casa, te doy mi palabra de que le hablaré.


  —Dile todo lo nuestro.


  Kitty elevó una ceja.


  Perry podía ser muy maduro, y de hecho lo era. Guapo y maduro en verdad. Rubio, alto, delgado… muy moderno.


  Cierto que tenía alguna peca en la nariz y junto a los ojos, pero eso, lejos de restarle encanto, se lo aumentaba. Al menos a ella así se lo parecía.


  —A las diez te llamaré. Has de saber que esta noche tengo que ir a la Opera.


  —¿A la Opera tú?


  —Puaff. Con mi madre, que se muere por la Opera. Papá se ha ido a Nueva York, y yo soy el encargado de acompañar a mi madre.


  Kitty reía con todas sus ganas.


  —No te imagino en la Opera.


  —Hum.


  —Ni vestido de etiqueta.


  —Hum.


  —Ni con pajarita.


  —Kitty.


  —Perdona.


  —Bueno, te llamaré a las diez, antes de irme. ¿Qué te parece?


  —Bueno.


  —No te olvides de decirle a tu tía que tienes medio novio y que no lo tienes entero porque tú no estás de acuerdo.


  * * *


  Carmela le dijo cuando la vio entrar:


  —La señorita Dorothy se va a la Opera.


  Otra.


  Ji.


  A ella la Opera no le gustaba nada.


  En cambio, sí que le gustaba la música moderna y el ruido y todo eso. ¿Los bailes modernos? Eran una delicia.


  —Está en su habitación preparándose —añadió Carmela—. No hagas mucho ruido.


  Kitty se volvió hacia la fámula.


  —¿Y eso por qué?


  —Dorothy —tan pronto la llamaba señorita como Dorothy a secas— ha llegado con dolor de cabeza. Tuve que darle dos aspirinas.


  —Vaya.


  Subió las escaleras a saltos, tras de dejar los libros en la consola del vestíbulo.


  Otras veces llegaba dando gritos, llamando a su tía. Pero aquella noche tenía una buena preocupación. ¿Cómo tomaría Dorothy lo suyo con Perry?


  Perry era un buen chico.


  Demasiado apasionado a veces, pero todas las chicas de la Facultad le envidiaban el acompañante, y eso suponía algo. Mucho para su vanidad femenina.


  —¿Puedo pasar, tía?


  Se oyó una voz cálida, pastosa.


  Kitty siempre pensaba, cuando oía a su tía, que tenía la voz más hermosa y personal del mundo.


  Claro que su tía tenía muchas cosas buenas.


  Era guapísima.


  Personalísima.


  Empujó la puerta y quedó algo envarada.


  Pocas veces había visto a Dorothy tan vestida. Y ninguna, casi podía decir, con aquel traje de noche de color negro, descotado, sin mangas, con un hilo de perlas por todo adorno, en torno al cuello.


  —Tía…


  Dorothy la miró a través del espejo, ante la cual daba los últimos toques a su toilette.


  —Pasa, Kitty. ¿Qué tal los estudios?


  Kitty avanzó, la besó en la mejilla y después la quedó mirando admirativa.


  —Estás preciosa. Dice Carmela que te vas a la Opera.


  —Sí. Con Sydney.


  —El día menos pensado te veo casada con él.


  Dorothy rio.


  Una risa suave.


  Pero en el fondo indefinible.


  —Es posible —dijo, y Kitty pensó que la respuesta con ser afirmativa, sonaba ambigua.


  —Es un gran partido.


  Era un buen momento para contarle lo suyo con Perry.


  Pero cualquiera se atrevía.


  —No se ama a un hombre porque sea un buen partido, Kitty.


  —Claro. Perdona, tía…


  La tía se levantó.


  Sobre el lecho tenía la capa recamada de visón.


  La miró con cierta sonrisa.


  —¿Sabes? La heredé de mamá y me la puse una sola vez en toda mi vida. Hace de eso bastante tiempo.


  —Es preciosa, tía Dorothy.


  —Sí.


  Dio algunas vueltas por la estancia.


  —¿Qué hora es, Kitty?


  —Las nueve.


  —Oh, la falta de costumbre. Sydney no vendrá a buscarme hasta las diez menos cuarto —se sentó en una butaca—. Ven aquí, Kitty. Tengo tiempo de que me cuentes cosas. Tus muchas cosas.


  No pensaba contarle nada.


  Al menos, nada relacionado con Perry.


  Cuando Perry la llamara a las diez, le diría que no pudo hablar con su tía.


  Ojalá sé atreviera.


  Y la culpa de su cortedad por hablar de aquello no la tenía su tía. ¡Qué disparate!


  Su tía era una persona llena de comprensión y ternura. Pero… ¿estaba ella segura de amar a Perry? Le gustaba, pasaba a su lado el tiempo sin sentir, pero… ¿era eso amor?


  Puede que lo fuese, no obstante… ya sabía lo que pensaba su tía de tales amores «O se ama —decía tía Dorothy—, o no se ama pero jugar… eso es cosa que no me gusta que tú hagas».


  Claro, cómo iba a gustarle si ella jamás jugó.


  Un día se casaría con Sydney Mann y asunto concluido.


  Seguro que no se casaba tía Dorothy entretanto ella no lo hiciese.


  —Estás guapísima —ponderó inesperadamente—. ¿Qué dice Sydney?


  La muchacha sonrió apenas.


  —Olvídate de eso, querida.


  —¿No te quiere?


  Dorothy miró al frente.


  Puede que Sydney la amase. Y la amase mucho, pero… ella no le correspondía.


  Le estimaba.


  Debía ser muy distinto el amor y la estimación.


  —Háblame de ti —dijo Dorothy por toda respuesta—. ¿Qué tal los estudios y los amigos? ¿Tienes muchos amigos?


  Era cosa de hablarle de lo suyo con Perry.


  Pero en cambio dijo tan solo:


  —Tengo cada día más… Mañana van a esquiar. ¿Me dejarás ir con ellos?


  —¿Quiénes son?


  —Compañeros de clase…


  Dorothy no lo dudó demasiado.


  —Si son los amigos de siempre, claro que te dejo.


  —Gracias, tía.


  —Se me hace tarde.


  La besó por dos veces.


  Después le dio una palmada en la mejilla.


  —Te estás haciendo una mujer, Kitty. Un día de estos tenemos que hablar tú y yo de muchas cosas relacionadas con la juventud.


  —Sí, tía.


  III


  Luciana Rien siseó al oído de su hijo:


  —Pasarás, Perry…


  No podía.


  En el palco de al lado había una mujer. ¡Qué mujer!


  La miraba sin cesar.


  Jamás le ocurrió cosa igual.


  Él amaba a Kitty y le gustaba Kitty, y al día siguiente, puesto que iba a la excursión, le declararía nuevamente su amor y la convencería y hasta… la besaría. ¿Por qué no?


  Él había besado a muchas chicas.


  Igual pensaba Kitty que él jamás besó a nadie.


  ¡Qué tonterías!


  Desde los dieciséis años sabía muchas cosas de mujeres, lo que pasaba es que Kitty le inspiraba un gran respeto. Además, Kitty no era igual que las otras chicas que él conocía para sus aventurillas amorosas. ¡Si Kitty supiese!


  ¿Y qué pasaría si lo supieran sus padres?


  Hum. Lo creían poco menos que un santo. Ji.


  —Si pasaras, Perry, me pones nerviosa moviéndote tanto —volvió a sisearle la madre—. No me dejas oír La Traviata.


  Bastante le interesaba a él la música.


  Pero sí que le interesaba la mujer de al lado. ¡Qué mujer! Tenía no sé qué, ¿majestad? Sí, sí. Era majestuosa.


  Le calculó los años.


  Pocos. ¿Veintidós? ¿Veintitrés? Igual tenía treinta.


  ¡Bah!


  No se explicaba por qué andaba con Kitty si en realidad le gustaban las chicas mayores.


  Pero es que Kitty tenía un encanto…


  —Perry. ¿Qué haces con el pie?


  —Oh… perdona, mamá —y muy bajo—: ¿La conoces?


  Mamá dejó de enfocar con los prismáticos el escenario.


  Miró.


  —Muy hermosa, ¿verdad?


  —Mucho.


  —No la conozco.


  —¿Y el lechuguino que está con ella?


  —¡Perry!


  —Perdón.


  Su madre volvió los ojos a la escena.


  El no. No podía.


  Empezaba a imaginarse cosas. ¡Qué cosas!


  No podían confesarse.


  Las imaginaba con la mente lúcida, cosas suyas con aquella muchacha que estaba sentada en el palco de al lado, junto a un hombre maduro.


  ¿Su marido?


  ¡Qué disparate! Aquella chica tan hermosa no podía tener un marido tan feo y vulgar y tan mayor. La imaginó a su lado, siendo su esposa.


  ¡Qué locura!


  ¿Por qué no?


  Pero daba gusto imaginar cosas. Que era su mujer, que estaban solos, que la besaba… que ella temblaba en sus brazos, que hablaban los dos muy bajo, que…


  Sacudió la cabeza.


  —Perry —siseó de nuevo su madre—. ¿Quieres pasar de una vez?


  —Claro. Perdona…


  —Desde que llegaste me estás pidiendo perdón por la misma cosa.


  Era cierto.


  La culpa la tenía la chica de al lado. Vio cómo los dos vecinos del palco de al lado se levantaban. También él se levantó.


  —Mamá. ¿Vienes a fumar un cigarrillo?


  —No, querido. Ve tú. Yo me quedo. Vendrán a saludarme algunas amigas.


  —Hasta ahora.


  Parecía más alto vestido de etiqueta.


  Más maduro. La verdad es que nadie le calculaba los veinticuatro años que tenía ¡Mejor! A él no le gustaba parecer imberbe. Es más, dos meses antes hasta llevaba barba y todo porque no le creyesen un jovenzuelo.


  Se escurrió entre el gentío y fue a dar al vestíbulo.


  Fumaba afanosamente, entretanto sus ojos azules buscaban con ansiedad a la muchacha del palco vecino. Estaba allí mismo. Cuando tropezó con ella, la joven, al rato se volvió como si algo o alguien la llamara.


  Un cambio de miradas.


  Fue rara la expresión de ella. Huyó de aquellos ojos del hombre joven y se colgó del brazo de su pareja.


  Perry no se arredraba.


  Podía ser un ligue a la larga.


  Un ligue divertido.


  Un ligue apasionado.


  Por eso giró en torno a un grupo y volvió a ponerse delante de la pareja.


  De nuevo encontró los ojos ¿verdes? ¿O eran azules?


  Tenían como dos colores.


  Perry sintió una sensación rara.


  Una sensación de ansiedad incontenible.


  La pareja se fue y él, al rato, volvió a su palco.


  Las amigas de su madre hablaban como cotorras. Pero él, tras un saludo muy cortés, se puso a mirar hacia el palco de al lado.


  * * *


  —Está soso.


  Ah, era eso.


  Estaba obsesionado con aquella mujer. El recuerdo de aquella mujer que no volvió al palco le apasionaba. ¿Era la mujer del lechuguino que la acompañaba?


  —Perry…


  —Oh, perdona.


  —Parece que estás solo.


  No lo estaba.


  Además de estar rodeado de amigos y tener a Kitty al lado, tenía también el recuerdo de aquella mujer. Nunca le pasó cosa igual.


  Él solía apasionarse pronto, pero tan pronto como se obsesionaba, se olvidaba. Todo era cuestión de tiempo.


  Aquello era distinto.


  Y hasta se sentía molesto por ser distinto.


  Él no era un tonto impresionable, pero…, pero…


  —Estoy contigo, Kitty.


  —Hace rato que te estamos llamando. No has esquiado nada. Tienes los esquíes sin poner, todos hemos pasado una mañana deliciosa y tú ahí, como una momia.


  —Será que me duele la cabeza.


  —¿Y por eso me pediste en todos los tonos que solicitara permiso de mi tía?


  —Ah.


  —Anda, anda, vamos a almorzar. Nos están esperando en el comedor del parador.


  Asidos de la mano echaron a andar.


  Perry pensando en aquella joven dama, Kitty en su tía.


  —¿Sabes? Engañé a mi tía.


  —¿Qué tía? Ah, sí. ¿La engañaste?


  —No le dije que venías tú.


  —Pero… ¿me conoce?


  —No. Pero yo debí hablarle de ti.


  —Y no lo has hecho.


  —No. No pude. Se iba a la Opera. Es verdad. ¿Qué tal? ¿Te aburriste mucho?


  Perry dio un salto.


  No se había aburrido nada. Por primera vez en su vida no le resultó pesada la Opera.


  —¡Bah! —dijo ambiguamente.


  —No me digas que te gustó.


  —Mujer, tanto como gustar… Pero a mamá le chifla y yo por ver entusiasmada a mamá… ya sabes.


  —No sé —dijo Kitty a lo simple—. Yo no tengo madre.


  —Perdona.


  —Pero tengo una tía y regresó a casa temprano. Yo creo que ni siquiera vio la obra completa. La sentí llegar y estuve a punto de ir a su cuarto y contarle lo nuestro.


  Perry dio una cabezadita.


  Al rato entraban ambos en el comedor donde el resto de la pandilla los recibió con hurras.


  Fue a los postres, cuando Perry se acercó a su amigo Diego Foster.


  —Andas despistado —le dijo Diego desenrollando la bufanda que ataba al cuello—. Aquí hace calor, ¿eh?


  —Un poco —dijo Perry desenrollando la suya.


  Diego le dio en el codo.


  —¿Qué pasa? ¿Es que Kitty te dio otra vez calabazas?


  —No —y bajó, siseante—: Estoy desconcertado.


  Diego asió a su amigo del brazo, alejándose del grupo formado por los demás esquiadores que aún estaban de sobremesa.


  —¿Qué pasa? ¿Con Kitty?


  —Conmigo mismo. Desde ayer no hago más que pensar. Fui a la Opera —contó la impresión que le produjo aquella desconocida mujer—. No es tan joven como Kitty ni como ninguna de nuestras amigas.


  —¿Muy mayor? —preguntó Diego.


  —No mucho. Tal vez veintidós, veintitrés, más o menos. ¡No sé! El caso es que pensé más en ella esta noche.


  —Te atraía.


  —Me apasionaba.


  —Si lo sabe Kitty.


  —¿Es que uno no puede hablar con un amigo de sus pasiones ocultas?


  —¿Sabe Kitty que eres un tipo… más bien sexual?


  —Diego, eso no es cierto.


  —Bueno, sexualmente madurito.


  —Diego.


  —Estamos solos, porras. Nadie nos oye —y muy bajo, burlonamente—: Me pregunto qué dirían esas jovencitas si supiesen en los líos de faldas que nos metemos algunos de sus amigos, de vez en cuando.


  —Cállate.


  —Perdona. Oye… ¿Era muy guapa?


  —Supongo que seguirá siéndolo —farfulló Perry de mal talante— y te digo que había junto a ella un lechuguino mayor… como para tirarlo al agua. Un tipo baboso, de pelo entrecano…


  —¿Advirtió ella la impresión que causó en ti?


  —Yo creo que sí. Varias veces encontré sus ojos…


  Diego se echó a reír.


  —Seguro que no la ves todo el resto de tu vida, hombre, olvídala.


  —Hum.


  —Diego —chillaron los del grupo—. Perry, vamos a bailar un rato.


  IV


  Era una buena ocasión.


  Nunca disponía de tiempo y cuando disponía, tía Dorothy no estaba o trabajaba en su despacho o no andaba visible.


  Por eso aquella noche, a su regreso de la excursión al toparse con su tía en casa, pensó que de aquella noche no pasaría.


  —Tenía que hablarle de Perry.


  Cierto que Perry aquel día estaba raro.


  Hablaba poco. No dijo casi nada. Bailaba como un autómata.


  Pero seguramente que ella misma tenía la culpa, por no decirle a su tía que Perry era casi su novio.


  Hacía más de seis meses que Perry se empeñaba en que ella se lo dijese a su tía. Cierto que aquella tarde no hablaron de eso. A Perry le dolía la cabeza.


  O tal vez era falta de sueño por haber ido a la Opera.


  —He comido en el camino —dijo Kitty deteniendo sus pensamientos y buscando asiento junto a su tía, en el ancho sofá—. ¿Tú has comido?


  —He salido un rato —dijo tía Dorothy— y comí por ahí.


  —¿Sola?


  —Pues sí. Estuve primero en casa de Mildred jugando una partida. Después salimos juntas y Mildred regresó a casa porque estaba a punto de llegar su marido.


  —No sé por qué no te casas tú, tía.


  Dorothy sonrió con ternura.


  Puso una de sus finas y aladas manos en el hombro de su sobrina.


  —Bueno… tanto como tiempo…


  Dorothy frunció el ceño.


  —Pues…


  —¿Cómo? ¿Es que lo hay? Y yo que te lo preguntaba en broma…


  Era cosa de aprovechar aquel momento.


  Además, su tía no era un ogro ni una vieja e incomprensiva.


  Al fin y al cabo ella tenía ya diecisiete años, y su madre, según ella tenía entendido, se casó a los dieciocho. Al igual que su abuela, la madre de Dorothy.


  —¿Lo hay, Kitty?


  Casi la tenía pegada a ella.


  Olía más bien su tía.


  Era guapísima.


  Lo peor era que no se casó porque seguramente pensaba solo en cuidar de su sobrina.


  —Cuando yo me case lo harás tú, ¿verdad, tía Dorothy?


  —Bueno, eso ya se hablará. No pienses que sigo soltera por ti, es que no encontré aún ese tipo de hombre que comprendiera todas y cada una de mis aspiraciones.


  —¿Sydney?


  —Es un buen amigo. Un amigo entrañable, pero no le amo —y tras rápida transición—: ¿Quién es él?


  —¿El… qué?


  —Tu futuro marido.


  —Tía, no tanto.


  —Pero no me negarás que esta noche quieres hablarme de tu pretendiente.


  —Eso es —se alegró Kitty—. Pretendiente. Eso nada más. Te diré la verdad, tía, no sé si estoy enamorada de él.


  —¿Cómo es eso?


  —Me gusta, estoy a gusto a su lado, pero… ¿Es eso amor?


  —Supongo que es la antesala del amor.


  —¿Tú, estuviste enamorada alguna vez?


  Dorothy rio.


  Una risa alegre. Una risa feliz.


  —A tu edad, tal vez. No me acuerdo ya. Después tuve novio durante un año. Era militar. Quería casarse —miró al frente con cierta nostalgia—. Yo no estaba dispuesta.


  —¿Por mí?


  —Pues… no. La verdad es que no estaba segura de mis sentimientos. No se trataba de ti. A ti te hubiera ocurrido igual. No. Kitty, puedes creerme. Fue el destino. No estábamos predestinados uno para el otro.


  —¿Se casó él?


  —No lo sé. Un buen día me dijo adiós y yo le fui a acompañar al aeropuerto. Nos quedamos muy amigos, y solo por Pascua me envía una felicitación. Supongo que sí, que se habrá casado. Pero no hablemos de mí.


  —¿Te pesó haberle dejado ir?


  Dorothy pensó un rato.


  —No —dijo después, y su voz era resuelta, con lo cual Kitty la creyó.


  Su tía era una persona muy entera. Muy personal. Cuando decía una cosa, era la pura verdad.


  Sus silencios eran distintos o decían cosas distintas. Nada concreto. Pero en aquel momento, su tía no guardaba silencio, lo cual indicaba que había dicho la pura verdad.


  —Anda, háblame de ese pretendiente tuyo. ¿Lo conozco?


  —Es de los Rien.


  —¿El abogado?


  —Sí.


  —Ah, buena familia. No los conozco. De oídas, nada más. Tal vez haya coincidido alguna vez con el padre, pero nadie nos presentó.


  —Perry es hijo único.


  —Buena cosa también.


  —Tiene veinticuatro años y cursa último de abogacía.


  —No está mal.


  —No sé si son ricos o pobres. Tal vez tú que te desenvuelves en el mismo ambiente, sepas de eso más que yo.


  Dorothy movió la cabeza.


  —No importa el dinero, Kitty A ti no te importa, ¿verdad?


  —Pues no. Tal vez se debe a que nunca me faltó nada.


  —Es posible. De todos modos, cuando se ama a un hombre, no se debe pensar en dinero. En si es rico o pobre. Porque rico es si sabe trabajar y te ama.


  —Me ama.


  —¿Mucho, Kitty?


  —¿No te estás riendo de mí?


  Le palmeó la cabeza varias veces metiéndosela en su pecho. La besó con ternura.


  —No seas tonta. ¿Por qué había de reírme de ti? Tráeme a tu novio.


  Kitty casi dio un salto.


  —¿De veras lo recibirás?


  —Pero, Kitty. ¿Qué te has creído? ¿Que soy una anticuada?


  —Se lo diré mañana mismo, tía. Mañana mismo. Claro que no pienso que eres una anticuada, pero… cómo soy tan joven…


  —Cuando se trata de un chico conocido… ¿Por qué no? Además prefiero que lo traigas a casa a que me engañes saliendo con él sin que yo lo sepa.


  —Te lo traigo mañana mismo —saltó Kitty regocijada.


  * * *


  —De modo que ya sabes. Al fin se lo dije a mi tía. Podemos ir a casa cuando quieras.


  Perry andaba algo preocupado.


  No había logrado olvidar a la mujer de la Opera.


  Incluso, a veces pensaba que era algo obsesivo y molesto.


  —Pues…


  —¿Te das cuenta, Perry? No sabes ni de lo que te estaba hablando.


  Iban por la calle, camino de la Universidad. Ambos se habían encontrado en el lugar de siempre. Kitty en la parada del bus y Perry en su auto pasando por allí y recogiéndola. Pero aquel día ambos iban a pie porque con la tirada del día anterior, el auto de Perry llegó averiado al garaje y hubo de dejarlo haciendo revisión.


  ¡Aquellos ojos entre verdes y azules!


  Era algo tremendo lo que le estaba pasando.


  ¿Que la amaba platónicamente? ¡Qué bobada! La deseaba tan solo. Eso era lo que le ocurría.


  —De modo, que como esta tarde por ser lunes, mi tía regresa pronto de la notaría… podemos entrar en casa y te presento.


  ¿A quién le iba a presentar Kitty?


  Ah, sí.


  —Bueno —dijo distraído.


  —Perry, tal parece que no te interesa.


  Claro que le interesaba.


  Una cosa era aquello que él sentía por la desconocida y otra… lo que decía Kitty.


  Al fin y al cabo, aquella dama joven… podía servir para una aventura.


  Difícil, ya lo sabía, pero no imposible. ¿Verdad? En cambio Kitty era como si fuese su madre y por muy vejestorio que fuese, él tenía el deber de respetarla.


  Y deseaba poder salir con Kitty a cara descubierta. Porque la verdad, desde que empezaron a tontear, muchas veces se ocultaban para que sus relaciones más o menos formales no llegasen a oídos de la regia dama.


  El sé imaginaba a la tía de Kitty una señora mayor, de pelo blanco, aire majestuoso, con toga y todo, eso porque la realidad es que era abogado la tal señora.


  Seguramente que sus padres la conocían.


  Pero no, porque pocos días antes le preguntó a su padre y su padre dijo que Chicago era demasiado grande y había demasiados abogados en la inmensa ciudad y aquel nombre, la verdad, no le decía nada.


  —Perry, estoy esperando tu respuesta.


  —Oh —casi dio un salto—. Por supuesto que sí.


  —¿Que sí… qué?


  —Perdona, Kitty. Con eso de los próximos exámenes…


  —¿Quieres decir que andas inquieto? Pues no es la primera vez que te examinas. Mil veces lo has hecho y no te has distraído así.


  —Perdona, te digo.


  —¿Alguna preocupación?


  —¿Alguna qué?


  —¿Tienen problemas tus padres?


  Perry se la quedó mirando asombrado.


  —¿Y por qué habían de tenerlos?


  —No sé, chico, pero tu cara es la de un abstraído.


  —Mis padres son felices. Mi padre regresó ayer nuche de Nueva York y le trajo a mi madre un regalo fabuloso.


  —Entonces no entiendo tu actitud.


  Perry se dijo que era cosa de dejar de pensar on la chica de la ópera. Seguro que no volvía a verla en toda su vida. Al diablo aquella inquietud. A él le interesaba Kitty y amaba a Kitty y con Kitty quería casarse cuando terminase su carrera, se sentase en el sillón del despacho de su padre y su padre le asignara un sueldo capaz de mantener un hogar propio. Eso era lo que quería.


  Pasó un brazo por los hombros de Kitty y se animó un poco.


  —Dime lo que sea, querida. Ando preocupado, pero no tienes tú nada que ver con esto. Son los estudios. No estuve muy estudioso esta última temporada y como sabes, me interesa terminar la carrera. Además, esos artículos del Código son una pesadez. Cuesta aprenderlos de memoria. Dime tú lo que ibas diciéndome.


  Kitty se olvidó de la preocupación de Perry.


  Se pegó a él y dijo muy feliz:


  —Al fin se lo dije a mi tía.


  —Ah.


  —Nos recibe esta tarde en casa.


  —¿Sí?


  —¿No quieres?


  Claro que quería.


  —¿Tiene mal genio? —preguntó riendo—. ¿Es preguntona?


  —¿Quién?


  —Tu tía, Kitty.


  —Pero, Perry. Si mi tía es encantadora.


  —Si no lo dudo, Kitty. Puede ser encantadora y a la vez preguntona y mirona y todo eso.


  —Que va. Si mi tía es deliciosa.


  —¿Otra vez, Kitty? No estoy yo diciendo que tu tía no sea deliciosa, pero estas mujeres…


  —¿Qué mujeres? —preguntó Kitty, que no concebía que Perry se refiriese a su tía llamándola «mujer».


  —Las que son como tu tía.


  —Pero, Perry, si mi tía es joven.


  Perry no dijo nada.


  Pero se imaginó a la tía de Kitty con ricitos en la cabeza, vestida de colorines, disimuladas las arrugas bajo un maquillaje absurdo… Se alzó de hombros…


  A él le importaba un pito la tía de Kitty. Pero deseaba que diera el visto bueno a sus relaciones cuanto antes, y si era aquella misma tarde, mira que bien.


  —De acuerdo, Kitty. ¿A qué hora nos recibirá?


  —Trabaja hasta las seis, pero como hoy es lunes y los lunes deja el trabajo mucho antes, yo creo que a las cinco es una buena hora para merendar con ella.


  Perry empezó a sudar.


  Merendar con la tía dé Kitty seguro que era un suplicio.


  —¿Tenemos qué merendar? ¿Estás segura, Kitty?


  —Pero… ¿Cómo no, Perry? Es lo cortés.


  —Y lo desesperante.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, digo yo. No soy grosero, Kitty. Perdona si te lo parezco. Pero es que no creas tú que es fácil soportar a las tías de una novia.


  —Pero si tía Dorothy es fabulosa, sensacional.


  —Claro.


  —¿Lo dudas, Perry?


  Perry tiró de Kitty y se perdió con ella en el patio de la Universidad.


  —No lo dudo, querida. Pero yo tengo una tía y cada vez que voy a su casa, a la par que tomo el té en su compañías, me asa a preguntas. Que si duermo, que si trasnocho, que si como, que si fumo demasiado, que si ando con mujeres… Puaff.


  Kitty arrugó el ceño.


  No se le ocurrió pensar que Perry se imaginara a su tía como un vejestorio.


  —Mi tía no te hará ninguna pregunta de esas.


  —Ji.


  Como entraban en la misma Universidad y un grupo de amigos comunes los rodeaba, la cosa quedó así. No obstante, al salir y como por la tarde no volvían, Kitty le gritó a Perry de lejos:


  —No te olvides. Ve por casa a las cinco.


  Un buen suplicio.


  Pero cuanto antes se abordara aquello, mejor.


  —De acuerdo —le gritó a su vez.


  Kitty se fue con un grupo de amigas y él se reunió con sus amigos.


  Diego le siseó al oído.


  —¿La olvidaste?


  —Hum.


  —A mí me pasó una vez. Fue…


  Que no le contasen historias. Además Diego se las inventaba a cada instante y no tenía ninguna gracia. Por eso sacudió la mano y dijo que tenía demasiada prisa. Que su padre había regresado el día anterior y le esperaba en su despacho.


  V


  —Aguarda, Dorothy —dijo Sydney—. No me explico por qué hoy tienes tanta prisa.


  —Ya te dije por qué —murmuró Dorothy, sentándose a medias en una esquina de la mesa—. Es asunto de mi sobrina.


  —Siempre pensando en ella. ¿Y en ti, quién piensa?


  La muchacha sonrió apenas.


  —Tú, Sydney.


  —¿De qué me sirve?


  De nada.


  Le consideraba como amigo, pero como futuro esposo… no. Era imposible. Y no porque Sydney no reuniera cualidades suficientes para hacer un gran marido y un gran padre.


  Era que ella, no se sentía con fuerzas para amarlo.


  No podía.


  Se lo propuso a sí misma más de una vez.


  Pero siempre chocaba con sus íntimos sentimientos. Y no es que ella estuviera enamorada. Es que era dura para enamorarse. Creyó estarlo una vez, y a la hora de decidir su futuro en compañía de aquel militar, no tuvo fuerzas. No se encontró a sí misma con ninguna ansia particular. Todo era simple, algo absurdo, aunque para otras mujeres, en su caso, si lo estuviesen, hubiera sido fantástico. Para ella no.


  Necesitaba mucho para entregarse.


  Y el amor era la antesala de la entrega, y el matrimonio la entrega absoluta.


  —Dorothy… ¿de qué me sirve pensar en ti?


  No deseaba hablar de ella.


  En realidad, pese a que eran las cuatro menos cinco no se había ido aún, porque pensaba preguntarle a Sydney por la familia Rien.


  —A propósito, Sydney. ¿Conoces a los Rien?


  Sydney arrugó la frente.


  —De oídas, sí.


  —Son abogados.


  —Por eso los recuerdo como de haber oído hablar. Tengo entendido que Rien es un gran abogado. Muy famoso. En lo criminal, se entiende.


  —¿Conoces a su hijo?


  —¿Tiene un hijo?


  Dorothy sonrió.


  —Ya veo que no tienes ni la menor idea. Te pregunto eso porque es el futuro novio de mi sobrina.


  —Ah, vamos… Se trata de eso.


  —Pues claro.


  —No. No sé nada de ese hijo. Pero aguarda. Si quieres le preguntamos a Thomas.


  Pulsó un timbre y apareció el pasante.


  —Oye, Thomas, ¿conoces a la familia Rien?


  —¿El abogado?


  —Sí.


  Thomas dijo que sí con la cabeza y con la boca.


  —De vista. De vernos en los clubs. Me refiero al padre, porque el hijo, aunque sé que tiene uno, ni le vi ni oí hablar de él así, como para informarnos —miró a Dorothy—. ¿Qué cosa deseáis saber de ellos, Dorothy?


  Eran todos compañeros.


  Trabajaban con el notario Sydney Mann desde hacía mucho tiempo y la confianza entre todos era absoluta.


  —Se trata de que el hijo de Rien, anda al parecer con Kitty.


  —Buena cosa.


  —¿Tú crees, Thomas?


  —Pues sí. Es una buena familia. Rica, honesta, digna… Deja que Kitty salga con ese chico.


  —Le voy a conocer esta tarde. No me gusta que Kitty ande con chicos para mí desconocidos.


  —Lógico.


  —Gracias, Thomas —dijo Sydney.


  Thomas se fue y ellos volvieron a quedarse solos.


  —Entonces —comentó Sydney— tendrás toda la tarde ocupada.


  —No lo sé. Depende del tiempo que estén conmigo.


  —¿Qué te parece si te llamo más tarde? A las siete, por ejemplo.


  —Sydney, ya te dije…


  Sydney se acercó a ella.


  —Te lo ruego, Dorothy. Estoy más solo que una ostra y tú ¿qué? No me digas que tu sobrina es una compañía. Se casará pronto y después… ¿Qué vas a hacer tú?


  —Seguir como hasta ahora.


  —Eso es un decir, ¿no? Porque no me salgas asegurando que estás mejor así, soltera y sin demasiados amigos.


  —Tengo amigos, hombre. Tú, eres un amigo. Y Gerard y Peter… Son chicos estupendos.


  —Jovenzuelos.


  —Que tienen mi edad, caramba.


  Sydney sacudió la cabeza diciendo:


  —Pese a eso, no te van. Tú eres joven, pero deliciosamente madura. Tienes espíritu maternal. Necesitas, un hogar, unos hijos, un amor que te considere tal cual vales y vales mucho, Dorothy y yo sé lo que vales…


  —De acuerdo, Sydney, de acuerdo en cuanto dices. Tal vez dentro de poco, cuando Kitty se case, me entre a mí el deseo de hacerlo contigo —iba poniéndose el abrigo mientras hablaba—, pero hoy por hoy, sigo deseando estar soltera.


  —De todos modos, te llamaré a las siete para dar un paseo.


  —Como quieras.


  * * *


  —Vas muy peripuesto —rio la dama al ver a su hijo aparecer en el saloncito.


  Perry se miró a sí mismo.


  Pocas veces usaba corbata. Polos, suéters subidos, chaquetas sport, cazadoras de cuero. Pero aquella era una cosa especial y puesto que tal vez la vieja dama fuese un poco anticuada, como todas las personas de su edad, era cosa de no hacer mal papel ante ella.


  Después tanto daba, pero de momento, lo mejor era quedar bien.


  Le asfixiaba la corbata, y eso que en la calle hacía frío. Le molestaba el traje impecable de color azul oscuro.


  —Oye, Perry —rio el padre levantando la cabeza y mirando a su hijo por encima de los lentes de carey—. ¿A qué bautizo o boda vas? Porque solo te veo vestido así cuando vas a bodas o bautizos.


  —Voy a conocer a la tía de Kitty.


  —¿Kitty?


  —Ya te hablé de ella, papá.


  —Ah, tu futura… —miró a su esposa—. ¿Te contó Perry sus asuntos personales?


  —Lo bastante para sentirme satisfecha.


  —De acuerdo, Perry. Lo mejor es casarse joven, de ese modo cuando seas un señor maduro, pero sin canas, tendrás a tu vez hijos casaderos. ¿Qué edad tiene la mocita?


  Perry decidió sentarse.


  Él tenía absoluta confianza con sus padres. Claro que sus pecadillos y sus pecadotes no los contaba, pero todo lo demás, sí. Y papá y mamá pensaban que él no tenía ni pecaditos ni pecadotes sino que era tan solo un mozo garboso, bien parecido pese a sus pecas, con gancho para las chicas y con una medio novia, que por lo visto no les disgustaba nada.


  —Diecisiete, papá.


  —Caramba, es algo jovencita, ¿no crees?


  —Para sus luego veinticinco —opinó la madre—, no, George. Tú me llevas a mí ocho años…


  —Los mismos, sí —admitió el padre, feliz—. Has dicho que es de los Gregg.


  —¿Los conoces?


  —No cuando tú me hablaste de ellas, pero ahora, sí. Es decir, no. No las conozco ni de vista, pero me hablaron de la tía.


  —La tía de Kitty —rio Perry como si mordiera un poco.


  —¿Qué pasa con la tía? ¿No te es simpática?


  —Si no la conozco, mamá. Voy a conocerla dentro de media hora escasa. El tiempo que tarde en hablar con vosotros, subir al auto y llegar a la residencia de las Gregg.


  —Es una mujer formidable —dijo el padre, pensativo.


  Madre e hijo se le quedaron mirando.


  —¿Kitty, George?


  —Supongo que también, si lo es su tía.


  —Ah, te refieres a la tía.


  —Me han hablado de ella. Es una mujer sensacional. No es que sean ricas, ¿eh, Perry? Si vas por dinero es mejor que gires en redondo. No tienen fortuna, sino una pequeña renta, que unido al fabuloso sueldo de Dorothy Gregg, les da más que suficiente para vivir con esplendidez. Me refiero, al mencionar su fantástico valor de mujer, al valor material y moral de esa dama. Se hizo cargo de su sobrina cuando la chica apenas tenía diez años. Terminó la carrera y trabajó como una verdadera madre. Me gusta emparentar con gente así.


  —Gracias por tu opinión, papá.


  —Anda, anda —le empujó la madre—, vas a llegar tarde. Ah, no te olvides que luego tendrás que invitar a Kitty a comer con nosotros. ¿Qué te parece el domingo?


  —¿Y si la tía me prohíbe salir con su sobrina?


  Saltó el padre:


  —¿A qué fin? Por ser, hasta somos de la misma profesión. Por otra parte no olvides que pese a lo inmenso que es Chicago, los Rien suenan lo suficiente como para no ser unos desconocidos. Y si necesitas qué vaya yo a visitar a miss Gregg, no dudaré en hacerlo.


  —Gracias, papá.


  —Andando, hijo. No vayas acomplejado.


  Ya en el auto, pensó a qué fin iba él a ir acomplejado.


  Amaba a Kitty.


  Cierto, seguía pensando en la muchacha de la Opera, pero eso era una bobada. Una bobada sexual pasajera.


  Claro que no tan pasajera por lo que veía y sentía en sí mismo, pero se le pasaría.


  Sobre todo cuando la tía de Kitty le permitiera salir con su sobrina como novio, porque entonces podría besar a Kitty y todo eso…


  Solo una vez besó a Kitty y para eso le costó oír la riña más de una semana.


  Kitty era una cría, pero ya le enseñaría él a dejar de serlo.


  Una vez visitara a la tía de Kitty y esta le diera su permiso para salir con Kitty, la cosa iba a cambiar y entonces, sí, entonces olvidaría a la chica de la Opera.


  Frenó el auto ante el chalecito.


  Kitty estaba en la terraza. Pese al frío y al día nublado, Kitty le esperaba.


  ¡Bendita Kitty!


  Al verlo saltar del auto, Kitty salió corriendo.


  «No estaba etiquetada», pensó Perry.


  Vestía unos pantalones color, fuego, una camisa marrón por fuera del pantalón y calzaba mocasines. Pues no estaba Kitty muy bien vestida para una cosa tan ceremoniosa.


  —Pero, Perry —dijo Kitty colgándose de su brazo—. ¿Cómo es que vienes vestido así?


  Perry la miró, asombrado.


  —¿No estoy bien?


  —Pues…, no sé. Tía Dorothy va a pensar que me voy a comprometer con un señor maduro y sesudo.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, pasa —se alzó de hombros—. No acabo de comprender por qué te has vestido tan seriamente.


  —Kitty, es tu tía la que va a verme por primera vez y yo vengo a esta casa en calidad de pretendiente tuyo.


  —¿Y qué? —asidos del brazo ascendían los seis escalones que los separaban del vestíbulo—. ¿Qué tiene que ver uno con lo otro?


  —Respetar a una dama es norma en mí, Kitty.


  —No te entiendo. Pero no importa. Tía Dorothy está aquí mismo —y en alta voz—: Tía Dorothy, ha llegado Perry.


  VI


  Perry quedó tenso dentro de su traje azul, su corbata discretísima y su camisa ceremoniosamente inmaculada.


  ¿La chica de la Opera?


  Pero… ¿Y la tía?


  —Perry, esta es mi tía Dorothy. Tía, este es Perry.


  Perry no cayó allí mismo porque hizo de tripas corazón.


  ¿La chica de la Opera tía de… Kitty?


  No era posible.


  ¿Se le notaría en la cara la sorpresa?


  —Me alegro de conocerte, Perry —decía una voz cálida, algo pastosa. Una voz que estremeció a Perry de pies a cabeza.


  Nunca sabría decir cómo se encontró diciendo:


  —Encantado de conocerla. Mucho gusto, no sabe… cuánto celebro conocerla.


  Y una serie de cosas más que asombraron a Kitty.


  A Kitty, que miraba a su futuro marido con expresión desolada.


  ¿Tan nervioso estaba Perry?


  ¿Tanto le imponía tía Doroty? Si tía Dorothy era encantadora.


  —Pasemos al saloncito —decía tía Dorothy tranquilamente, como dando ánimos a los dos—. Pasad por aquí.


  La verdad es que estaba abrumado, loco de inquietud y de vergüenza.


  Vergüenza por ir vestido como iba y encontrar a una tía Dorothy con un sencillo traje de calle, una belleza impresionante y una majestad muy natural. Y vergüenza de todo cuanto sentía mirándola caminar delante de él.


  Tan pasmado iba, que Kitty le pellizcó.


  —Oye… ¿Qué te pasa? ¿Por qué te asombras así?


  No dijo qué le asombraba.


  ¡Qué disparate!


  ¿Decirle que él andaba loco desde que conoció a aquella chica?


  ¿Decirle que él esperaba ver una mujer mayor, de ricitos y ridículos colorines impropios de una mujer caduca?


  En modo alguno.


  —Pues… siempre impone conocer… a la tía de una futura novia.


  —Qué bobada —le siseó Kitty—. Si tía Dorothy es más joven que tú.


  Claro.


  Eso era lo peor.


  ¿Por qué demonios no se le ocurrió a él preguntar la edad de la tía?


  ¿Por qué su padre no se lo dijo?


  ¿O tal vez no lo sabía?


  —Tía Dorothy —decía Kitty, feliz— es una persona encantadora. Nos comprende, ¿sabes? A mí me comprende perfectamente.


  Perry no la oía.


  Miraba a Dorothy caminando delante de él.


  ¡Qué cintura!


  ¡Qué esbeltez!


  Engulló saliva.


  —Sentaos —decía Dorothy como si lo conociera de siempre, pero la verdad es que ni siquiera lo asociaba al mirón de la Opera. ¡La miraban tantos hombres!—. Siéntate como en tu casa, Perry.


  —Gra… gracias.


  —Kitty ya me dijo lo de vuestras relaciones —apuntó Dorothy con la misma sencillez, al tiempo de sentarse y cruzar una pierna sobre otra—. Estoy contenta. Por eso prefiero que hayas venido a verme. En realidad, nunca fui partidaria de los noviazgos ocultos.


  —Yo amo a Kitty —dijo Perry por decir algo.


  Pero la verdad es que en aquel momento la amaba menos que nunca.


  Y no era capaz de detener su imaginación. Su imaginación que estaba siendo pecadora. Condenadamente pecadora con respecto a la tía… de Kitty.


  Trataba de no mirarla.


  De hablar sin posar los ojos en ella, pero imposible.


  De repente, en un momento que Dorothy encontró sus ojos, esta preguntó:


  —¿Nos hemos visto en alguna parte?


  Perry saltó como si un demonio le pinchara.


  —No.


  Dorothy enarcó una ceja.


  No se explicaba el nerviosismo de aquel joven y mucho menos la forma en que dijo aquel no rotundo. Se alzó de hombros.


  Al fin y al cabo, era natural el nerviosismo de Perry.


  Era la primera vez que veía a la tía de Kitty y, lógicamente, era como si viera a su madre y Dorothy, poniéndose en su lugar, pensó que no debía ser nada fácil conocer por primera vez a la madre de una futura novia.


  —De modo —dijo animosa, con el fin de despertar al joven que tan distraído parecía— que hace tiempo que salís juntos.


  —No tanto —saltó Kitty—. Bastante tiempo, pero no tanto como tú supones. Antes teníamos que estar seguros de nuestros sentimientos.


  Perry pensó que en cuanto a los sentimientos, estaba menos seguro que nunca.


  Pero se guardó muy bien de decirlo.


  Asintió únicamente.


  —Por lo visto —volvió a decir Dorothy con su voz pastosa y rica en matices— unos somos abogados y los otros van camino de serlo. Tú, Kitty, tu padre, yo… —se echó a reír, mostrando una formidable dentadura, igual y muy cuidada—. Es casualidad.


  Y como solo Kitty y ella hablaban, se puso en pie diciendo:


  —Diré a Carmela que nos sirva la merienda. Claro, suponiendo que queráis merendar conmigo. Pero si preferís estar solos…


  —Preferimos estar aquí —dijo rápidamente Perry.


  —Eso es —corroboró Kitty.


  —De acuerdo. Pediré la merienda.


  Salió del saloncito y Kitty se pegó a su novio.


  —¿Qué te parece?


  —Sensacional.


  —¿Cómo? —preguntó Kitty y se pegó sin comprender.


  Perry enrojeció.


  —Digo que es como yo esperaba.


  —¿Ves? Además, cuando le hablé de ti, comprendió en seguida.


  —Comprendió, ¿qué?


  —¿Eres tonto, Perry? Desde que entraste en esta casa con esa ropa tan seria, pareces otro.


  Perry solo cerró los ojos.


  Se sentía tan raro.


  Pero deseaba seguir allí.


  Allí, viendo a aquella mujer sensacional.


  Aquella mujer que tanto le hizo cavilar.


  Aquella mujer que llenaba todos sus sentidos.


  Aquella mujer que…


  La mujer apareció, diciendo:


  —Carmela nos servirá la merienda ahora mismo…


  Perry jamás supo cómo transcurrió aquella tarde.


  Ni cuánto charló.


  Poco.


  Todo lo decía Kitty.


  Su tía hablaba poco.


  Pero qué majestad la suya.


  ¡Qué belleza!


  ¡Qué cacho de mujer!


  Como para volver loco a uno.


  Nunca supo Perry cuándo se despidió de ellas, ni cuándo apretó la mano de aquella mujer formidable. Ni cuándo besó a Kitty en el pelo, allí junto a la cancela.


  Estaba seguro que él no pensaba besarla. Pero Kitty se empinó sobre la punta de sus pies y le dijo riendo:


  —Ahora vete y quítate ese traje asfixiante, ¿sabes? Casi no te conozco hoy. Pareces atontado. Pero creo que te quiero.


  El no.


  Él no la quería.


  Ya sabía para siempre que nunca querría a Kitty como… quería a la tía de Kitty.


  Pero la besó en el pelo y se fue como huyendo, y cuando se sentó ante el volante, aflojó el nudo de la corbata, respiró profundamente y lanzó no sé cuántos tacos.


  —Tengo que contárselo a alguien —se decía en alta voz en el interior del auto—. Diego es un botarate con las mujeres, pero con los amigos es una tumba. Voy a contarle eso. Me ahogo si no lo cuento, y nadie mejor que Diego para escucharme.


  Kitty regresó corriendo al chalecito.


  Carmela recogía los restos de la merienda y tía Dorothy fumaba un cigarrillo perdida en una esquina del diván.


  Estaba haciendo memoria, aunque Kitty no lo supiera nunca.


  Lo vio antes.


  ¿Dónde?


  No sabía, pero estaba segura de que había visto aquellas pecas, aquellos ojos azules mirones y aquel pelo de espiga.


  —Tía, ¿qué me dices?


  La tía rio.


  Una risa dulcísima.


  Kitty se sentó junto a ella y le enlazó un brazo, poniendo la cabeza en el hombro de su tía.


  —Me parece bien, Kitty.


  —¿Verdad que es guapísimo?


  —Bueno, tanto como guapísimo. A mí no me parece tan guapo, pero celebro que a ti te lo parezca, porque eso es señal de que le quieres mucho.


  —¿Indica eso amor, tía Dorothy?


  —No estoy muy segura —sonrió la tía—. En realidad indica admiración, ternura, cariño… Pero amor, amor, no sé, Kitty.


  —Eso es lo peor.


  —¿Lo peor…, por qué?


  —Es que tengo miedo de no amarlo lo suficiente. Te lo he traído a casa y me pregunto si estoy tan enamorada de él como para casarme. ¿Tú, qué crees, tía Dorothy?


  —Esa interrogante nos la hacemos siempre que tenemos la edad que tú tienes ahora. Pero yo pienso que estás enamorada de él, porque si no, no le mirabas así.


  —¿Cómo le miraba?


  —No sé. De una forma rara.


  —Pero si es que le miraba así porque Perry me parecía hoy rarísimo.


  —¿Rarísimo?


  —Claro. No es así.


  —¿Cómo dices?


  —Que no es tan callado. Que es divertido, ocurrente. Y hoy se comportó como un señor mayor. Me gustó menos, tía Dorothy.


  —No acabo de entenderte.


  —Ni yo a Perry.


  —¿Que tú… no le has entendido?


  —Pues no mucho. Además, se vistió de una manera que solo viste cuando va a un bautizo o a una boda. O cuando le citan en la Universidad para entregarle un diploma delante de todos.


  —Vaya.


  —¿Qué piensas tú?


  —¿Le has dicho alguna vez la edad de tu… tía?


  Kitty parpadeó.


  —Pues no me acuerdo.


  Dorothy quedó pensativa.


  En realidad, ella intentaba hacer memoria.


  ¿Dónde le vio y cómo le vio?


  De haberle visto en alguna parte, estaba segura.


  Sacudió la cabeza.


  Era mejor no pensar en ello.


  El chico era «mirón», no cabía duda.


  Varias veces le sorprendió mirándola de una forma insistente y ¿rara?


  Rara, sí.


  Tai vez pensó que iba a encontrarse con una vieja.


  ¿Por qué no?


  Si Kitty no le dijo que ella era joven…


  Volvió a sacudir la cabeza.


  En aquel momento apareció Carmela.


  —Dorothy, te llaman al teléfono.


  —Ya voy.


  Era Sydney.


  Seguro.


  Iba hacia el teléfono y pensaba en Carmela.


  Cuando había gente extraña en la casa, la trataba de usted y la llamaba «señorita Dorothy». Pero cuando estaban solas, no.


  No es que Carmela lo hiciera por propia iniciativa. Es que ella se lo tenía ordenado así. Al fin y al cabo, Carmela crio a Kitty y ella la recordaba en su casa desde que empezó a tener uso de razón y debió de tenerlo muy pronto, porque no recordaba haber sido una niña mimada, ni siquiera una niña tontita como luego fue Kitty.


  Deliciosa Kitty.


  Ojalá fuera feliz.


  —Dígame…


  —Soy yo, Dorothy, ¿salimos?


  —No puedo dejar sola a Kitty.


  —¿Cómo? ¿Es que no fue tu futuro «yerno» a conocerte a ti?


  —Pero se ha ido ya y Kitty se quedó conmigo. Te veré mañana, Sydney.


  —Yo siempre el sacrificado.


  —Calma, loco.


  Se despidió y colgó.


  Al regresar junto a Kitty la vio pensativa, tendida en el diván. Fue a sentarse a su lado y le acarició las sienes.


  —Pareces desconcertada, criatura. ¿Es que Perry no es siempre como fue… hoy?


  —Pues no. Pero… estoy pensando que tal vez tú le impusiste un poco.


  No lo concebía, pero lo admitió.


  VII


  A Diego le miraba como si viera una visión.


  —¿De dónde sales vestido así?


  —Mierda —gritó Perry a punto de estallar—. Vengo de casa de Kitty.


  —¿Y por qué te vestiste así? ¿Es que allí había un bautizo o una boda?


  —¿Acaso no merece respeto una dama como la tía de Kitty?


  —Ah, diablos, eso es otra cosa. Tienes razón.


  —Pues no la tengo.


  —¿No?


  —No. La tía de Kitty es tan joven como yo.


  Diego se levantó de un salto.


  Le cayó el libro de texto que tenía en las rodillas.


  —¿Qué? —y su voz parecía casi un alarido.


  —Vuelve a sentarte —se sofocó Perry— y escucha bien. La tía de Kitty y la muchacha de la Opera, son una misma persona.


  Diego no se quedó sentado.


  Dio un salto, se inclinó hacia su amigo y lo miró como si Perry fuese un loco salido del manicomio.


  Pero Perry estaba laso, como desmadejado, como si acabaran de propinarle la gran paliza.


  —Diego —casi siseó—. Voy a enamorarme de la tía de Kitty hasta los tuétanos —y más bajo aún, como si reflexionase en alta voz—: ¿Sabes? No es tan solo que sea guapísima. Eso es secundario porque guapa, también es Kitty. No se trata de eso, no. Es que esa mujer tiene no sé qué. Lo tiene en la mirada, en la forma de fruncir los labios, en la melena que le cae un poco sobre la mejilla…, en la forma de entornar los párpados…


  —Perry —se agitó Diego—, tú estás perdido.


  —Mira, Diego, llegar allí y pensar que me iba a caer desmayado, fue todo uno. Nunca pensé que a mí me ocurriera semejante cosa.


  —¿Se lo dijiste a Kitty?


  —¿Decirle qué?


  Y aún parecía más desmadejado.


  No era broma.


  Él no tomaba aquel asunto a broma. Para él era cosa muy seria.


  La más seria de su vida, aunque pareciera tonto.


  —Tu desconcierto.


  —Claro que no —refutó con acento cansado—. ¿A qué fin voy a contarle yo a Kitty una cosa así? Es algo muy mío. Además, desde que vi a la chica de la Opera, yo siento que quiero mucho menos a Kitty, imagínate hoy, que he vuelto a ver a la chica de la Opera.


  Diego se inclinó más hacia su amigo.


  —¿Es tan guapa, Perry? —preguntó a media voz, como si temiese que alguien les oyese.


  Pero Perry no temía nada.


  Perry miró al frente y tal parecía que el cuerpo de Dorothy Gregg se perfilaba ante él, dilatando sus pupilas.


  —Es más que eso.


  —¿Alta?


  —No más que yo. Majestuosa. Esa es la definición. Ya que ya hice la noche que la vi en la Opera. No es una muchacha corriente, tiene como algo emotivo en la mirada, algo le brilla en el pelo negro, algo alado se agita en sus manos.


  —Estás perdido, Perry.


  Ya lo sabía.


  —Mira —susurró Perry con ansiedad—, la vi y creo que no me caí al suelo de puro milagro. ¿Sabes lo que significa pensar que te vas a encontrar con una dama respetable y té encuentras con una muchacha tan joven como tú?


  —Me lo imagino.


  —Pues eso me ocurrió a mí, y además me comporté como un imbécil. Yo, que hablo por veintisiete si me da la gana. Yo, que soy un hombre desenvuelto. Me encontré ante ella sin saber casi qué decir. Yo tartamudeando.


  —¿Y qué dijo?


  Perry suspiró.


  Miraba al frente como si estuviera hipnotizado.


  —Te digo, Diego, que Kitty junto a su tía es como un gusanito junto a un cocodrilo. Nada, ¿sabes? ¡Nada! Queda anulada. Y no porque la tía se lo proponga. Es que es así. Así por naturaleza humana. La pobre Kitty se convierte ni más ni menos en una colegiala de calcetines cortos.


  —Pues estás listo.


  Perry se levantó.


  Pasó los dedos por el pelo y lanzó un profundo suspiro.


  —Que lo digas. ¿Qué va a ser de mí? ¿Cómo puedo yo seguir amando a Kitty, si en mi mente, en mis sentidos, en todo mi ser está la tía de Kitty?


  —Te compadezco.


  —Reza por mí, si es que sabes rezar.


  —Pues no sé.


  —Es igual. No creo que ni a ti ni a mí nos oigan en el cielo. Somos demasiado de esta puerca tierra. Adiós, Diego, y cállate todo cuanto te he dicho.


  Diego iba tras él por el pequeño pasillo.


  —Oye. ¿Y ahora qué?


  —¿Cómo, y qué?


  —Si vas a seguir viendo a Kitty…


  —Seguiré por estar más cerca de Dorothy.


  —Menudo lío.


  Ya lo sabía.


  Aquella noche, a solas en su cuarto, sin referir a su padre su tremendo desconcierto, escribió una encendida carta a Dorothy Gregg, si bien, cuando la leyó a la mañana siguiente, sintió vergüenza y la rompió en montones de pequeños trocitos.


  * * *


  ¿Fue casualidad?


  De momento, Dorothy pensó que no. Es decir, ni lo pensó siquiera. Vio entrar a Perry en el autoservicio donde ella comía y le sonrió de lejos.


  Perry, con la bandeja entre las manos, llena de un alimento frío, fue hacia ella con la mirada algo brillante.


  —Hola, Dorothy —saludó menos nervioso que la tarde que la conoció—. ¿Puedo sentarme a tu lado?


  —Claro —sonrió animosa la tía de Kitty—. No esperaba verte por aquí. La Universidad queda al otro extremo de la ciudad, ¿no?


  —Ciertamente —ya estaba sentado frente a ella—. Pero es que esta mañana no tuve clase y como vine por el centro a dar una vuelta, me llegó la hora de comer por estos sitios. No tengo auto, porque lo he llevado al garaje —mintió—, de modo que ando dando vueltas a pie —y cortés, sin dejar de mirarla—: ¿Cómo estás? Hace más de una semana que no te veo. Es decir, desde el día que estuve a saludarte y a conocerte.


  —Estoy muy bien. Ya sabes que trabajo en la notaría de Mann. Está situada aquí cerca —y con una de sus deliciosas sonrisas—: Por eso como siempre aquí. No tengo demasiado tiempo para ir a casa y volver. En verano hacemos jornada intensiva y salimos a las dos en punto.


  —¿Qué haces en el verano con toda una tarde a tu disposición?


  Dorothy sonrió.


  Tenía una sonrisa deliciosa.


  —Me ocupo de mis cosas personales —dijo con naturalidad—. Ya sabes. Una mujer siempre tiene que hacer —y sin transición—: ¿Qué tal vuestros asuntos?


  Perry estuvo a punto de preguntarle a qué asuntos se refería, pero se guardó de hacerlo, comprendiendo que se refería a sus asuntos con Kitty.


  —Bien, bien… —y con una audacia que Dorothy aún no comprendió—: ¿Cómo es que tú estás soltera?


  Fue cuando Dorothy empezó a preguntarse si el encuentro había sido casual.


  La verdad es que Perry la miraba de una manera rara. Insistente, ansiosa…, ¿anhelante? Pues sí, anhelante. Como Sydney cuando le pedía que… que se casara con él.


  Frunció el ceño.


  —¿Y Kitty?


  ¿Qué le ocurría a aquel joven?


  De súbito… la pregunta inevitable, antes de dar respuesta a la interrogante masculina.


  —¿Dónde nos vimos antes, Perry?


  Perry, que llevaba el tenedor a la boca, lo mantuvo un segundo en el aire.


  —¿Dónde… nos vimos? Ah, sí, en la Opera.


  Dorothy se tensó un poco.


  El chico aquel, vestido de etiqueta que la miraba de aquel modo… Claro, la mirada era la misma. La mirada insistente. ¿Pecadora? Sí, pecadora.


  —Ah —fue su único comentario.


  Pero pensó otra vez que el encuentro, por supuesto, no era casual.


  Decidió ser parca y hasta mantenerse muy seria.


  ¿Qué clase de chico era aquel?


  ¿No estaba enamorado de su sobrina?


  —No pude olvidarte, Dorothy —decía Perry inevitablemente.


  Dorothy se tensó más.


  Incluso dio a su semblante una gravedad desusada.


  —Por eso fue tanta mi sorpresa el día que te conocí.


  Ah, claro. Por eso, aquel chico que tenía sentado enfrente, era distinto al tímido y cortado que se presentó en su casa aquella tarde con Kitty.


  Sin que ella respondiera, así estaba de cortada, Perry añadió apasionadamente:


  —Lo mío con Kitty no va a poder ser.


  La tía de Kitty se estiró.


  Sintió como un súbito sofoco en el rostro.


  —¿Qué…, qué… dices?


  Perry no era un chico frívolo.


  Vividor, sí, ligón también, apasionado también, pero cuando se topaba en la vida con una mujer respetable, como aquella, la respetaba por encima de todo. Y la estaba respetando. Estaba siendo sincero, pero no por falta de respeto a Dorothy. Y Dorothy, agobiada, lo comprendió así.


  —Eso, Dorothy.


  —Pero…, muchacho.


  —¿Qué pasa?


  —Por favor —se agitó Dorothy—. ¿Quieres dejar de decir tonterías?


  Perry se inclinó sobre la mesa.


  Miraba a Dorothy como si le taladrara los ojos.


  Como si dulcemente le desgarrara la piel.


  —Dorothy, es la pura verdad. Y además no soy un crío. Tú debes saberlo. Eres lo bastante inteligente como para comprender ciertas cosas. Yo no tuve la culpa de esto. Esto ocurrió y nadie podrá evitarlo. Tú puedes desdeñarme y tirarme por esa ventana. Allá tú, pero lo que no puedes evitar es que yo te admire y te ame.


  Dorothy sintió que la sangre se le encendía.


  No de indignación, de susto, de inquietud, de asombro. De miedo…


  Se levantó de un salto.


  —Dorothy, aguarda.


  —Por favor, cállate. Eres el novio de mi sobrina.


  —Solo para verte a ti.


  —Pero… ¿qué dices?


  —Eso. Tengo que ser sincero contigo y conmigo mismo, ¿no?


  —Por el amor de Dios, Perry. Es tal mi asombro que no quepo en mí de angustia. ¿Me entiendes? Kitty tiene una edad apropiada para ti. Yo te llevo años.


  —Menos de dos años, y además, aunque fuesen una docena.


  —Muchacho —trató de calmarlo—, no seas impulsivo. No seas apasionado. Frénate. ¡Qué cosas más raras dices!


  Se iba.


  Perry fue tras ella.


  Parecía excitado.


  —Evita hoy la charla —le decía—, pero no podrás evitarla siempre. Un día u otro tendrás que enfrentarte con el problema.


  No quería oírle.


  ¡Qué locura!


  Se fue calle abajo huyendo de él, sin volver la cabeza.


  VIII


  Trabajó el resto de la tarde como un autómata.


  ¿Cómo era posible que una cosa así… la turbara tanto?


  ¿Qué locura era la de aquel joven?


  ¿Y qué inquietud nació en ella?


  —Dorothy —decía Sydney—, andas como soliviantada.


  Andaba sorprendida.


  Impresionada.


  ¿A qué fin?


  ¿Cuándo dio ella pie a Perry para que le dijera aquellas cosas?


  El chico de la Opera.


  Sí, cierto. Lo recordaba perfectamente. Es más, tan nerviosa se puso, tal cosa le entró por el cuerpo, que pidió a Sydney que la devolviera a casa. Y pasó la noche inquieta, atormentada por mil locuras inconfesables, impropias de ella.


  ¿Cómo no lo asoció antes?


  Pero era igual. Igual exactamente, porque Perry estaba enamorado de Kitty y le dijo aquello porque seguramente estaba algo bebido. Claro. Eso era.


  —Dorothy —insistió Sydney, alarmado—, que te estoy mirando y parece que no me oyes.


  Pues no, no le oía.


  Pensaba.


  Su mente estaba como embobada.


  Fue todo tan sorprendente y tan terrible…


  —Perdona —dijo a media voz.


  Y de repente pensó: «¿Por qué no? ¿Por qué no aferrarse a Sydney?».


  Era el hombre que le convenía.


  Claro que ella no era mujer de conveniencias. No era mujer que se atara a un hombre solo porque le conviniera.


  Pero aquel era un caso especial.


  —¿Salimos? —preguntó de repente.


  Sydney se olvidó del desconcierto de Dorothy.


  —Querida… ¿Es posible?


  No lo era.


  Pero algo había que hacer para poner fin a una cosa que empezaba a inquietarla tanto.


  Ella era sensible.


  Muy sensible, y no admitía locuras de aquel tipo. Lo que decía Perry era un auténtica locura. Ya se le pasaría y volvería con Kitty.


  ¿Dar ella un disgusto a Kitty?


  Ni pensarlo.


  Además, qué tontería, si no le gustaba Perry. Si Perry era un imberbe comparado con su experiencia. Si todo aquello, de tan inesperado, casi lastimaba.


  —Sí, Sydney —se encontró diciendo—. Podemos ir al cine, ¿no?


  —Querida, querida.


  Y Sydney, emocionado le asía las dos manos y se las besaba.


  Se fue con él.


  Fue una tarde interminable.


  Pensó que al volver a casa se encontraría sola y podría poner en orden sus ideas.


  Entró en casa casi presurosa y lo primero que vio fue el abrigo de Kitty colgado en el perchero.


  Quedó un poco envarada.


  ¿Kitty en casa?


  Pero si era temprano.


  Lanzó una mirada al reloj.


  —Las diez —dijo en alta voz.


  —Tía…


  La voz de Kitty era… ¿Ahogada?


  ¿No había ido Perry a por ella?


  ¿No habían salido juntos?


  —Estoy aquí.


  Kitty apareció a su lado.


  —Kitty, has estado llorando.


  La joven quiso disimular.


  —No creas…


  —Sí —se acercaba a ella y le levantaba la barbilla con un dedo—. Kitty, has llorado.


  —Te digo…


  —¿Por qué, Kitty?


  —Te digo…


  —No me digas nada. Has llorado. Te conozco muy bien.


  Y en aquel instante odió a Perry por haberla hecho llorar, porque era obvio que la culpa del llanto de Kitty la tenía Perry.


  No quiso preguntárselo. Tuvo miedo.


  Es más, daría algo porque Kitty no le contara qué cosa la afligía.


  —Kitty, vamos al salón.


  Entonces Kitty empezó a llorar otra vez, con hipos desesperados.


  Era inútil pretender escapar a la confidencia de Kitty.


  Además…, seguramente que Kitty necesitaba desahogarse.


  La apretó contra sí y, cosa rara en ella, que sabía enfrentarse con todo, no tuvo valor para enfrentarse en aquella ocasión, inmediatamente, aunque sabía que en aquel momento o un poco más tarde, no tendría más remedio que escuchar a Kitty.


  —Vamos, anda y deja de llorar.


  —Es que…, es que…


  —Vamos, querida.


  Y la llevó con ella. La sentó en una esquina del diván y luego fue al mueble bar y vertió unas gotas en un vaso que luego llenó con agua.


  —Toma esto. Te sentará bien.


  —Estoy desesperada, tía Dorothy.


  Ya lo sabía, pero prefería que no le dijera qué cosa o qué cosas la desesperaban.


  * * *


  Pero Kitty las dijo.


  —Ya no me quiere, tía Dorothy.


  Esta cerró los ojos.


  Hubo una oscilación en sus túrgidos senos.


  Parpadeó y después se quedó como lasa, sentada junto a Kitty.


  No preguntaba.


  Pero Kitty tenía que decir lo que sentía y lo estaba diciendo.


  —No fue a esperarme.


  —Oh.


  —No le vi apenas durante toda la semana. Yo creo que anda desorientado.


  Otra vez Dorothy sintió aquella súbita agitación.


  ¿No era absurdo?


  Lo era. Tal parecía que entraba en ella una corriente eléctrica.


  ¿Perry?


  ¿Qué locura sentía ella ante el caso de Perry, su caso, el caso que despertaba de repente?


  —Lo encuentro muy frío, tía Dorothy.


  No podía permanecer callada.


  Tenía que preguntar a quién se refería, aunque lo sabía.


  Tenía que decir cualquier cosa.


  —Todo se arreglará. ¿Te refieres… a Perry?


  —Sí, sí. No va por la Universidad. Yo creo que en toda la semana le vi dos veces y a ratos perdidos. Antes lo encontraba en cada esquina. ¿Por qué crees que es, tía?


  —No…, no lo sé.


  —El otro día lo vi y empezó a hablarme de fútbol, como si fuese la pasión más grande de su vida.


  —¿Y no lo es? —preguntó, por decir algo.


  —Sí, puede que le guste, pero… pasión de su vida siempre fui yo, desde el momento que nos conocimos.


  —Tal vez te convenga que no aparezca tanto Perry en tu vida —aconsejó, cautelosa—. ¿Sabes? Eres muy joven.


  —Tía, que me considero su novia.


  —Si no lo dudo, querida. Pero… tienes tiempo. Deja que pase él tiempo. Verás cómo Perry vuelve a ti.


  —¿Crees que le desilusioné, tía?


  —No, querida. ¿A qué fin?


  —Igual tiene una de esas amigas que se van un fin de semana con uno.


  —Kitty, no digas barbaridades.


  —Quedó en que me llevaría a comer a casa de sus padres. Pues no me llevó.


  —Te llevará.


  —¿Cuándo? Si hoy no le vi.


  —Kitty… ¿Te duele mucho?


  Kitty no sabía si le dolía o no. Pero sí sabía que su amor propio femenino estaba muy resentido.


  En cuanto a salir tenía a Burt Lawson era un chico encantador y para darle celos a Perry (Burt no lo sabía) se dejaba ver con él. Pero eso no bastaba ni restaba importancia al comportamiento de Perry.


  —Dime, Kitty, te hice una pregunta. ¿Te duele mucho?


  Kitty dejó de llorar.


  —Sí —dijo a media voz—. Me duele. ¿Cómo no va a dolerme?


  Hablaría con Perry.


  Le haría recobrar la sensatez.


  Enamorarse de ella… ¡Qué atrocidad!


  Si Perry era un niño comparado con su madurez prematura.


  Si Perry estaba loco.


  Le hablaría ella.


  Claro que sí.


  Lo de Kitty, aquel dolor, no estaba ella dispuesta a soportarlo. Kitty antes que nada.


  Le diría…


  —Anda —la tranquilizó—, serán nubes de verano. Sin esos disgustos no hay emoción. Ya verás como todo se arregla.


  Pero no dijo que pensaba llamar a Perry por teléfono y citarlo para el día siguiente en alguna parte.


  Ayudó a levantarse a Kitty y la llevó con ella, pegada contra sí, tierna y suave hacia el comedor.


  —Carmela nos tiene preparado un buen manjar. Vamos, cariño. Olvídate de esas pequeñas contrariedades.


  —¿Pequeñas, tía Dorothy?


  Ya sabía que no eran pequeñas.


  Para la edad de Kitty, tales cosas eran como montañas inexpugnables.


  —Cuando una está sufriéndolas, ciertamente, parecen inmensas, pero cuando pasan y se ven lejos…, una se ríe.


  —¿Te pasó a ti?


  No sabía si empezaba a pasarle, y eso era lo que tan profundamente la inquietaba.


  IX


  —Pero, Perry, nos ha prometido que traerías a tu novia el domingo. Pasó el domingo…


  Perry no les oía.


  Seguramente que hacía rato que sus padres hablaban, pero él tenía la mente llena de cosas.


  Y lo peor no era eso. Lo terrible del caso es que, conociéndose como se conocía, no había forma de ahuyentar todas aquellas inquietudes y aquellas… resoluciones.


  Era imposible.


  —Perry, ¿en qué nube estás?


  Sacudió la cabeza. Miró a su padre con expresión ausente.


  —Desde que has ido a casa de las Gregg, andas como una sombra. ¿Qué es lo que te pasa?


  No le faltaba más que contárselo a sus padres.


  Se reirían de él o lo compadecerían o se enfadarían.


  —Nada.


  La madre volvió a la carga:


  —No has traído a Kitty.


  —¿Kitty?


  —Pero, Perry. Nos estamos refiriendo a tu novia.


  —¿Novia?


  El padre dio un puñetazo en la mesa.


  —Me estás poniendo nervioso, Perry —gritó—. Te estamos hablando de Kitty, tu novia, y tú parece que estás en el Congo.


  —Ah.


  Y dejó de mirarlos para empezar a comer otra vez.


  —Perry —se agitó la madre—, podemos compartir tu inquietud.


  —¿Qué inquietud?


  —La que vives —dijo el padre—. No irás a decirme que estás igual que antes de conocer a la tía de Kitty.


  ¡Qué iba a estar!


  Para él aquello era obsesivo.


  No tenía escapatoria.


  Sabía de sobra que le duraría toda la vida, entretanto no lograra enamorar a Dorothy. Enamorarla y casarse; porque él no era tan tonto como para suponer que iba a lograr hacer su amante a la tía de Kitty.


  ¡Qué desatino!


  Con una mujer de esas, o te casas o te matas.


  Y vaya si lo sabía él.


  Además… ¿Le hubiera bastado hacerla su amante?


  Claro que no.


  Lo suyo por Dorothy era… demasiado fuerte. Demasiado hondo.


  —Perry.


  Dio un salto ante el chillido de su padre.


  —Papá —reconvino, asustado—. No sé qué te pasa.


  —¿Y a ti? ¿Qué te pasa a ti?


  —Pues… pienso.


  —¿En Kitty?


  ¡Qué va!


  Kitty no volvió a robarle ni un solo minuto de sus pensamientos.


  —Puede —dijo, evasivo.


  La madre le apuntó con el dedo enhiesto.


  —Mañana traes a Kitty a comer.


  —Pues…


  —¿Has oído, Perry?


  —Sí.


  —Ya lo sabes.


  —¿Y si ella no quiere?


  Los esposos cambiaron una mirada consternada.


  —¿Era eso, Perry?


  Perry vio el cielo abierto.


  —Puede que lo sea.


  —Pero… ¿A qué fin? ¿No estabais enamorados?


  —Los sentimientos cambian.


  —¿Cómo? —era el padre asombrado—. ¿Quieres decir que Kitty dejó de quererte así por las buenas? ¿O será que no le has gustado a la tía? Ah, pues, si es así, yo mismo iré a ver a mi colega. No faltaba más. ¿Qué se ha creído esa dama?


  Por lo visto su padre no sabía que la dama en cuestión era casi de la edad de su hijo.


  —Tú no te meterás en esto, papá —le dijo gravemente—. Son cosas que no deben inquietaros.


  —Pero si estás hecho polvo.


  —No tanto —refutó—. Cosas que pasan.


  —Supones que será la tía quien le impide a la sobrina salir contigo, ¿verdad?


  —Claro que no. Son cosas que pasan os digo.


  En aquel momento, una doncella apareció en el umbral de la puerta abierta.


  —Señorito Perry, le llaman al teléfono.


  ¿Kitty?


  ¿Kitty reprochándole sus ausencias?


  —Seguramente es Kitty —dijo la madre esperanzada.


  Perry se levantó sin decir palabra, pero aún oyó comentar a su padre:


  —Ese chico parece que está en Babia.


  * * *


  No estaba en Babia, aunque él no sabía dónde quedaba Babia. Estaba metido de lleno con sus pensamientos, que no era nada fácil. Ni fácil de solucionar, ni fácil de explicar a los demás.


  —Diga.


  —Soy yo, Perry.


  No era la voz de Kitty.


  Perry dio un salto.


  ¿Dorothy?


  Claro. Ninguna mujer de este mundo podía tener aquella voz pastosa, acariciante, sugerente, cautivadora y lo más grandioso es que la voz de Dorothy era así, no porque ella tuviera pose o pretendiera coquetear y confundir a los hombres.


  —Dorothy.


  —Sí —dijo la tía de Kitty—. Soy yo. Quiero saber qué os pasa. Kitty está deshecha.


  —Pero sale con Burt.


  —¿Celos?


  Perry se metió por el auricular.


  —¿Celos? ¿Qué bobadas dices? Celos sería si tú salieras con ese lechuguino que estaba contigo el día de la Opera.


  —Necesito verte, Perry.


  —¿Ahora? ¿Quieres que te vea ahora? ¿Salimos juntos a bailar?


  —¡No! Eres un tonto impresionable. ¿A qué fin sentir esas bobadas por mí? Esta mañana me pillaste tan de sorpresa que no tuve tiempo de reaccionar. Quiero verte para hablarte de Kitty. ¿Me entiendes? Y ve olvidándote de mí.


  —Eso quisiera yo.


  —Perry.


  —Es inútil. Ando loco. ¿Te enteras? Y no pienses que es un deseo pasajero.


  —Mira, Perry, lo mejor es que reflexiones bien esta noche. Consulta con la almohada y verás que todo esto es una locura.


  —La mía, no.


  —Está bien —la voz de Dorothy era muy dura, muy áspera—. No te lo voy a discutir. Allá tú con tus manías. Lo que deseo es que Kitty no sufra, y a mí me parece que está sufriendo.


  —Yo no lo voy a poder remediar.


  —Perry, por el amor de Dios.


  —No sé si te amo a ti más que a Dios. Lo que sí sé es que no cambiarán mis sentimientos.


  Al otro lado hubo como un sobresalto.


  Después la voz aún más áspera:


  —Te espero en el autoservicio mañana. ¿Oyes? A las dos en punto te espero allí.


  —No faltaré.


  —Y no pienses que es para consolarte. De modo que no te hagas ninguna ilusión.


  —El caso es verte.


  —Pienso hablarte de Kitty.


  —Oye, Dorothy.


  —No.


  —Pero no sabes lo que voy a decirte.


  —No me interesa nada de cuanto tengas que decirme. Mejor será que mañana me escuches a mí.


  —De todos modos, nadie evitará que yo siga pensando y sintiendo igual.


  Dorothy colgó sin responder.


  —Dorothy —gritó Perry—. Dorothy.


  Pero la respuesta fue muda.


  Colgó y como un autómata volvió al salón comedor.


  Sus padres le miraban interrogantes.


  —¿Qué dice Kitty?


  ¿Kitty? ¿Quién era Kitty?


  Ah, sí.


  —Nada, no dice nada.


  —¿Habéis hecho las paces?


  ¿Qué paces?


  Y en alta voz, dijo para calmarlos:


  —Sí.


  Y fue a sentarse en un rincón de la mesa donde tenía servido el café que ya estaba frío.


  —El de la cafetera aún está caliente —dijo la madre—, será mejor que retires el que tienes en la taza.


  ¡Bah, qué más daba!


  Por eso lo bebió de un trago y encendió precipitadamente un cigarrillo.


  Los dedos que sostenían el encendedor temblaban perceptiblemente.


  Los esposos se miraron.


  —Francamente —dijo el padre— parece que es bien real tu inquietud.


  —¿Tan difícil es Kitty?


  Tan preciosa era Dorothy.


  Tanto le decía su voz.


  Tanto le encendía el solo pensamiento de que un día pudiera ser su mujer.


  ¡Su mujer!


  Sería de locura.


  —Perry. ¿No nos oyes?


  —Sí, sí —pero no les oía—. Me iré a la cama.


  —Oye, Perry, nos estás inquietando de veras. Por lo visto Kitty te está haciendo sufrir mucho.


  —Buenas noches.


  —Será cosa —dijo la madre cuando el hijo se hubo ido— que hables tú con la tía.


  —Sí. Si las cosas siguen así, tendré que hablarle.


  —Es lo mejor. Tal vez ella sepa de esto más que nosotros.


  —La citaré, por supuesto.


  X


  Llegó un poco retrasada.


  Sydney la retuvo a última hora por cuestión de una declaración referente a derechos reales.


  Una pequeña discusión profesional entre los dos y Sydney se despidió porque aquel mismo día se iba a Nueva York por asuntos de su notaría.


  Mejor.


  Tendría una pequeña tregua para pensar.


  Pero… ya no sabía qué pensar, esa era la verdad.


  Pasó la noche en blanco.


  Mil cosas le agitaban.


  Ella, tan tranquila siempre, tan ecuánime…


  Sacudió la cabeza como si pretendiera alejar todas aquellas inquietudes.


  Vestía de hombre y cuanto más masculina era su ropa (pantalón canela, zamarra marrón, blusa haciendo juego con el pantalón, preciosa dentro de su indumentaria juvenil) más femenina resultaba ella.


  Así entró en el autoservicio y así se topó de manos a boca con Perry.


  Sin ningún preámbulo y antes de que Dorothy pudiera decir algo, Perry la asió del brazo y tiró de ella.


  —Para nuestra conversación, un sitio de estos no nos sirve. Ven.


  —Pero, Perry.


  —Te lo ruego.


  Tenía unos ojos muy brillantes.


  Hasta las pecas parecían más pronunciadas y su cabello semilargo, de largas patillas y cayendo en la frente un mechón espigoso, volvió a rogar:


  —Vamos, por favor. Aquí cerca tenemos un restaurante donde pueden proporcionarnos un reservado para hablar tranquilamente.


  Se dejó llevar.


  En cierto modo tenía razón. Lo que iban a hablar, no era cosa de discutirlo en un autoservicio, donde todo el mundo hablaba a la vez.


  Por eso se dejó llevar.


  Perry era más alto que ella.


  Podía ella llevarle un año o dos o veintisiete, pero ni lo parecía ni ella, desconcertantemente, se sentía mayor.


  Perry estaba grave.


  Tenía el semblante tenso.


  Parecía un tipo maduro.


  —Si piensas —le iba diciendo— que soy un imberbe…


  —Yo no he pensado en ti en ningún sentido —se defendió Dorothy secamente.


  —Por si lo piensas, ve desechándolo. Kitty me gustaba por su inocencia. Me gustaba y me sigue gustando, pero ahora me gusta de otra manera.


  Dorothy se desprendió de su mano.


  Al rescatar el brazo, hubo de levantar un poco la cabeza para verlo bien.


  —He tenido muchas aventuras en mi vida —añadió Perry rotundo y ella, Dorothy, supo que era cierto—. No nací ayer. Ni sigo pensando en películas de vaqueros. Comprendes, ¿no?


  No quería comprender.


  Se daba cuenta de que Perry no jugaba a conquistar una mujer mayor que él.


  Y eso sí que la asustaba mucho.


  No verse a sí misma superior a Perry, empezaba a sacarle de quicio.


  —Te digo…


  Pero le atajó.


  —No me digas nada.


  Entraban uno tras otro en el restaurante.


  —Dispongo de hora y media —decía Dorothy entre dientes—, de modo que ya sabes.


  —Por aquí, señores —les indicaba el camarero—. Tienen la mesa reservada.


  —Por lo visto —siseó Dorothy entre dientes— ya habías venido aquí.


  —Sí —dijo Perry enérgicamente.


  Y los dos, casi a la vez entraron en el reservado.


  Se rozaron sus hombros.


  Los dos parecieron electrizarse. Ella separándose con premura, él palideciendo.


  Un simple contacto producía aquellos efectos… ¿Qué podía esperarse de todo lo demás?


  Un raro rubor se extendió por el rostro de Dorothy.


  Perry que lo apreció, dijo con suavidad.


  —Eres tonta.


  No soportaba que le hablara en aquel tono.


  No quería.


  Tenía miedo.


  Por primera vez en su vida tenía miedo.


  —Siéntate, querida —decía Perry retirándole la silla.


  Se sentó como si se desvaneciera en la silla.


  Perry se sentó enfrente y el camarero procedió a anotar el menú.


  —¿Qué tomas?


  —No tengo apetito.


  —Dorothy, por favor. ¿Por qué no eres más real?


  —¿Más aún? Yo estoy aquí para afear tu conducta respecto a Kitty.


  —Pediré yo el menú —dijo Perry amablemente.


  Así lo hizo.


  Al rato, el camarero se iba preguntando que les podría ocurrir a aquellos dos hermosos jóvenes.


  Hubo un silencio.


  —No hay nada que hacer referente a mí con Kitty —rompió Perry el silencio embarazoso—. No puedo ser más sincero. Si quieres que se lo diga así a Kitty, no lo dudaré. Pero no es preciso. ¿Para qué herirla? Prefiero que me deje ella a mí y no tardará. Al fin y al cabo, Kitty es una niña y sus sentimientos apenas si tienen raíces y se consuela muy bien con Burt, un muchacho muy apropiado para ella, y el cual no disgusta nada a Kitty.


  —Una niña. ¿Y qué eres tú?


  —Un hombre…


  —Permíteme que lo dude, Perry —se agitó Dorothy tratando de ofenderlo para que la dejara en paz.


  Pero Perry se limitó a mirarla.


  —No me hieras así, Dorothy —dijo con profunda gravedad, pareciendo otro—. Si me veo obligado a demostrarte lo hombre que soy, te dolerá.


  Otra vez enrojeció Dorothy.


  Ella quisiera verlo como un colegial.


  Pero no podía.


  Algo se agitaba dentro de ella. Algo hasta entonces desconocido.


  * * *


  —Soy un hombre —decía Perry gravemente— y así puedo demostrártelo cuando quieras.


  —Soy mayor que tú —decía Dorothy envalentonándose— y también te lo puedo demostrar.


  —¿De qué manera?


  —De cualquiera. Todo lo que dices sentir, es pura fantasía, propio todo ello de una mentalidad calenturienta. ¿No entiendes? —se encendía al hablar, se apasionaba, cosa que cautivaba a Perry—. Te llevo dos años. Una mujer madura antes. Una mujer no se enamora así como así.


  —Puede madurar antes cuando tiene dieciséis años, pero no ante un hombre luego de veinticinco, Dorothy. Eres una mujer inteligente y comprendes todo esto. Yo te quiero. Y no para un día. ¿Entiendes tú? Para toda mi vida.


  —Estás loco.


  —Estoy bien cuerdo y digo la verdad de cuanto siento. Me enamoré de ti el día que te vi en la Opera. Nunca sentí nada igual. Entró en mí como algo poderoso y profundo. Como si durante años anduviera a la deriva, y de repente topara una tabla donde asirme. Eso fue lo que pasó por mí. Te deseé —dijo a media voz, como si hablara para si solo—. ¿Entiendes? Durante días enteros y noches enteras, no hice más que pensar en ti. Luego te vi en casa de Kitty.


  —Perry, escucha…


  —Escúchame tú a mí. Después habla cuanto quieras. Si es que te queda tiempo para hablar, porque yo tengo aún mucho que decir. Es posible que si no fueses la tía de Kitty, yo me casara con tu sobrina. Al fin y al cabo es una chica buena y linda, y se la quiere con facilidad. Pero estás tú y a ti se te quiere de otro modo, se te desea de otro modo, se te…


  —Cállate, Perry.


  —¿Puedo?


  —Tienes que poder. No te he citado aquí para hablar de mí ni de ti, sino de Kitty.


  —Estás equivocada —se alteró—. Kitty no necesita que hablemos de ella. ¿Es que piensas sacrificar tu vida por Kitty? ¡Qué atrocidad!


  —¿Y por qué he de sacrificarla? —le desafió harta de oírlo o temiendo oírle más—. Yo no te amo, por lo tanto no tiene por qué existir sacrificio de ningún género.


  Perry fue a decir algo, pero la aparición del camarero que iba a servirles, le hizo callar.


  Durante un rato el camarero manipuló en torno a ellos, pero nada más desaparecer y cerrarse la puerta, Perry estalló:


  —Te quiero y no pienso renunciar a ti por nada del mundo.


  —Pues… pierdes el tiempo.


  —Aunque tenga que esperarte una vida entera… te esperaré. ¿Sabes lo que eso significa?


  Tenía una voz ronca.


  Nada de voz de imberbe.


  Nada de colegial.


  Voz de hombre y bien hombre.


  Por eso Dorothy tuvo tanto miedo.


  No le contestó y comió en silencio.


  La voz de Perry seguía diciendo con suavidad:


  —No podría hacerte mi amante aunque tú me dejaras, Dorothy.


  —¡Qué disparate!


  —Tengo que decírtelo. Lo mío no es para un día ni para dos años. Es para siempre. Me conozco bien. Tampoco pienses que soy un tonto inexperto. Puede que eso lo piense Kitty y aunque de repente no lo pensara y me lo dijera, si yo se lo negara, ella puede que lo aceptase Pero tú, no. Tú no empiezas ahora a andar por la vida. Has empezado un año antes que yo. Dime. ¿Es que eres tú de las pobres mujeres que tasan el amor por los años de diferencia entre dos seres de distinto sexo?


  —Será mejor que te olvides de eso —dijo Dorothy a media voz—. Todo cuando dices carece de sentido. Puede que tú te consideres un hombre, pero yo no soy una niña y desde mi dimensión humana, sigo pensando que eres un crío.


  Ocurrió algo inesperado.


  Perry se levantó. Se situó tras la silla que ocupaba la tía de Kitty, le asió el mentón con las dos manos y se lo levantó.


  La besó en plena boca.


  Con los labios abiertos, hábiles y profundos.


  Un beso interminable.


  Un beso que hizo a Dorothy sentir mil cosas a la vez. Mil cosas sublimes y mil cosas pecadoras.


  Se desprendió con un brusco ademán y entonces Perry dio la vuelta a la mesa y volvió a sentarse.


  Un silencio.


  Un largo y enervante silencio.


  De repente, Dorothy tiró la servilleta sobre la mesa y se puso en pie.


  —Dorothy. ¿Adónde vas?


  Al fin del mundo antes de volver a su lado.


  Agarró el bolso y el chaquetón y salió disparada.


  Perry quiso ir tras ella, pero Dorothy ya atravesaba la calle y se perdía en el edificio de la notaría.


  —Señor —dijo el camarero tras él—, la señorita no comió nada.


  Tampoco él. Se fue a grandes zancadas, pero en los labios llevaba el sabor de aquel beso enloquecido.


  XI


  Iba como sonámbula.


  Tal le parecía que no era ella. Ni sus pies, ni sus manos, ni su cabeza.


  La boca, sí.


  La boca que había besado aquel… bestia.


  ¿Bestia?


  Entró en su despacho y se topó con el botones.


  —Señorita Dorothy, en la antesala está míster Rien.


  ¿Perry?


  ¿Es que estaba loco?


  —Dígale…


  Pero no.


  No le diría nada.


  Se sentaría en su mesa y le recibiría.


  Vería cómo allí todo era distinto. Tal vez el mismo Perry se daría cuenta de que eran distintos, de que nadá íntimo podía existir entre ellos porque no solo les separaban los años, sino la misma profesión.


  Ella tenía años de experiencia, mientras Perry era un estudiante. De último curso, de acuerdo, pero estudiante al fin y al cabo.


  Se acomodó, pues, tras su mesa y decidió adquirir su pose profesional.


  No se ablandaría.


  Le demostraría…


  ¿Por qué tenía ella que sentirse mujer antes que profesional?


  ¿Qué locura era aquella?


  Ella siempre pensó que al final de todo se casaría con Sydney.


  Y hete aquí que de súbito, sabía ya, y que nadie le preguntase por qué, que jamás sería la esposa de su superior.


  —Hágale pasar. Ah, por favor —qué pose más tonta la suya, aunque ella no lo considerara así—. Adviértale que sea breve. Tengo muchas visitas pendientes.


  —Sí, señorita.


  Oyó pasos.


  No eran los de Perry.


  Los de Perry eran más ligeros.


  Tensó el busto, arrugó el ceño.


  El botones anunció ceremonioso:


  —Míster Rien.


  Apareció un señor mayor, muy elegante, muy alto.


  Dorothy al pronto se desconcertó.


  Después, de súbito pensó: «El padre».


  —Soy el padre del novio de su sobrina —decía aquel hombre con voz que parecía temblar.


  Sin duda alguna, estaba sorprendido.


  Interrogante.


  —Pase y tome asiento, míster Rien.


  —Es usted… —titubeó—. Usted la…


  —La tía de Kitty, sí.


  —Ah.


  Y tal parecía que en aquel «ah» iba condensado todo un mundo de asombro.


  Se sentó tras estrechar la mano que ella le tendía. La miraba.


  La miraba con tal fijeza que Dorothy hubo de esbozar una sonrisa.


  —Pensó usted que se encontraría con una dama… mayor.


  —Pues… sí. No me explico cómo mi hijo no me dijo esto…


  —No lo habrá tenido en cuenta…


  —Pues…


  Y pensó: «Tal vez lo haya tenido demasiado. ¿A qué vengo yo aquí? Porque entre la joven Kitty y esta majestuosa y bella joven… ¿Es esto lo que le ocurre a mi hijo?».


  —Usted dirá, míster Rien.


  El caballero esbozó una media sonrisa que más parecía una mueca.


  —Sin duda alguna, no puedo disimular mi sorpresa.


  Dorothy no respondió.


  Hizo un gesto vago.


  —Vengo a hablar de su sobrina y mi hijo.


  —Le… escucho.


  —La verdad es que… ahora se embotó mi mente. No sé qué decirle.


  —¿Por qué, míster Rien?


  —Pues ese es el quid, que no sé por qué. Bueno, trataré de poner en orden mis ideas. Noto a Perry abstraído.


  —Ah.


  —¿Nota usted algo en su sobrina?


  —¿Algo de qué? —necesitaba ganar tiempo, reponerse también ella de la sorpresa que le causaba aquella inesperada visita.


  El señor Rien quedó como cortado.


  Pensaba en su hijo, en la juventud de Kitty, a quien por cierto no conocía, pero teniendo en cuenta sus pocos años, se hacía cargo… Pensaba también en aquella mujer que tenía delante. En sus ojos profundos, en su majestad impresionante.


  —Señorita Dorothy, temo que no sepa a qué he venido.


  Era desconcertante.


  —De todos modos —prosiguió míster Rien sin que Dorothy abriera los labios— no me pesa haberla conocido. Pero sigo pensando que es raro que mi hijo no me hablara de usted… Hemos invitado a Kitty a comer, es decir, hicimos la invitación por medio de Perry y resulta que nos extraña que Kitty no haya ido.


  —No sé nada de eso —apuntó Dorothy suavemente—. He conocido a su hijo el otro día… Nada más sé que eso.


  No había tema para conversación.


  El desconcierto era mucho en míster Rien, por lo que decidió ponerse en pie y despedirse. La mujer que tenía delante no le daba pie para una confidencia o simplemente un cambio de impresiones referente a los jóvenes novios.


  Por eso se apresuró a despedirse con una excusa cualquiera. Excusa que Dorothy, la verdad, aceptó de muy buen grado. Cuando se quedó sola en su despacho, respiró profundamente. Después intentó trabajar, pero no pudo hacer apenas nada en toda la tarde.


  * * *


  —Si te calmaras…


  Así pudiera.


  Era la primera vez que Kitty llegaba a casa tan tarde y lo peor de todo es que no había llegado aún, y eran las once de la noche pasadas.


  —La niña habrá tenido un compromiso.


  Tenía razón Carmela.


  En la vida actual y en la edad de Kitty, ya se tienen compromisos sin que por ello se falte a la moral.


  —Si dejaras de pasearte. Me estás mareando. Llevas recorrido el salón de parte a parte desde las diez, más de veinte veces.


  Era consolador tener a alguien en casa, al lado, que la tuteara, la llamara por su nombre e intentara tranquilizarla. Bendita Carmela. En aquel momento casi estuvo a punto de abrazarla y decirle cuánto bien le hacía su compañía. Y es que hasta empezaba a tener miedo de su soledad, porque ella le obligaba a pensar y ya no quería pensar.


  —Tal vez se arregló con el novio.


  Miró a Carmela con ansiedad.


  ¿Hacer las paces con Perry…?


  Era lo normal, lo lógico, lo que ella debiera desear.


  Sí, sí. Debiera desearlo. Y en aquel momento sintió odio hacia sí misma por experimentar aquel dolor. Un dolor profundo. Una tremenda e inexplicable decepción.


  —Es eso seguramente. Verás cómo llegan los dos por ahí tan amartelados.


  Sí.


  Pero iba a dolerle. A herirle en toda su sensibilidad y era mucha aquella sensibilidad suya.


  ¿Qué locura sentía?


  A sus años…


  Pero… ¿Era tan vieja? ¡Qué disparate! Claro que comparar sus años con los de Kitty…


  Si no había vivido. Si no sabía lo que era el amor. Si, aparte de su profesión y un novio hacía mucho tiempo, no sabía nada de nada.


  Respiró profundamente.


  —Dorothy… ¿Te sientes mal?


  —In… quieta.


  —Es que te preocupas demasiado por Kitty.


  —Ya.


  —Al fin y al cabo Kitty va haciéndose mujer. Ya entró en la Universidad, Dorothy, ya tiene novio. Es hora de que vayas pensando en ti misma. El sol pasa una vez por la puerta.


  —Eso es un tópico —chilló rabiosa sin poderlo evitar.


  Carmela la miró asombradísima.


  —¿Un qué?


  —Nada —farfulló—, nada. No merece la pena que pienses en ello, Carmela. Estoy… furiosa por la tardanza de Kitty.


  Se oyó el frenazo de un auto y en seguida la voz cantarina de Kitty, despidiéndose de alguien.


  Carmela dio un salto y se colgó del ventanal.


  —Ya llega —dijo—. La ha traído alguien en un auto. El novio, como si lo viera.


  Dorothy cerró los ojos.


  Debiera alegrarse.


  Sí, sí. Era lo honrado.


  Pero tuvo como un ramalazo de odio hacia Kitty.


  Supo doblegarse y cuando Kitty hizo su aparición radiante y feliz, se calmó su ira, su rabia.


  —Tía, me retrasé. Cuánto lo siento. Pero es que lo pasé fenomenal. Fabuloso, tía —la besaba—. Estás helada. ¿Tanto te preocupaste por mí?


  Estaba helada, sí, pero seguro que no se debía a la tardanza de Kitty. A todo en un conjunto, sí.


  —Es que nos liamos a bailar —decía Kitty dando vueltas en torno al salón—. Fue algo sensacional… Qué tarde más estupenda.


  Debiera preguntarle por Perry.


  Era lo humano.


  Pues no fue humana. No le preguntó con quién había estado, dando por hecho que estuvo con Perry.


  —¿No se come en esta casa, tía?


  Carmela reía.


  Se iba hacia la cocina diciendo:


  —Ahora mismo preparo la mesa. Qué manera de tardar, Kitty. Tu tía, loca de ansiedad y tú tan fresca.


  —Es que soy feliz, Carmela.


  —Claro, claro.


  Dorothy lograba sobreponerse.


  ¿Por qué tenía ella que sentir aquellas cosas?


  Era como si la desgarraran.


  —Además no estudié nada —decía Kitty sentándose a la mesa—. Tengo que encerrarme en mi cuarto y estudiar.


  Comieron juntas. Dorothy intentaba hablar. Decir cosas. Las que fuesen. Kitty estaba radiante.


  Fiarse de los hombres.


  Pero claro, al fin y al cabo, ella no se fio. ¡Qué iba a fiarse!


  Cuando entró en su cuarto momentos después, sintió que le ardían los ojos.


  —Pero ¿por qué? —se agitó—. ¿Por qué? ¿Soy estúpida? ¿Soy infantil? ¿A qué fin esta congoja, cuando debiera estar muy contenta porque ellos… hicieron las paces?


  XII


  Debido a su profesión, siempre dejaba la palanca del teléfono puesta para su cuarto. Además, a veces, en la noche Sydney la llamaba desde Nueva York o Detroit para darle órdenes.


  En cama estaba, aún sin desvestirse, tendida, con la cara vuelta hacia el techo con la mente embotada cuando sonó el teléfono.


  Buena estaba ella para soportar la charla de Sydney.


  Pero ante todo era una profesional y su voluntad no era baladí.


  —Diga.


  —Perdóname lo de este mediodía.


  ¿Perry?


  Pero… ¿Es que era tan necio que pretendía jugar con dos mujeres a la vez? ¿Dos mujeres de la misma familia?


  Se sentó en el lecho sin separar el auricular del oído.


  Respiró después. Lo hizo profundamente para encontrar palabras que desbarataran la audacia de aquel joven.


  —Pero… ¿Qué te has creído?


  —Ya sé que hice mal.


  ¿A qué se refería?


  ¿A su salida con Kitty?


  Pero si ella deseaba que saliera con Kitty. Que se casaran de una vez, que se le quitara delante.


  —Dorothy… no me dices nada.


  ¿Cómo se atrevía?


  —Escucha, fui impulsivo. Soy así. Pero lo mío no es pasajero. Te digo que es firme. Puede ocurrir lo que ocurra —aquí la voz se hizo grave y madura, con una madurez y una sinceridad que asombraron a Dorothy, pues por un segundo no le creyó capaz de engañarla—, yo estaré siempre esperándote. Aunque fuesen miles de años, Dorothy. Entiende eso. Puede que te parezca un niño, un jovenzuelo. Pero no lo soy. He vivido ya lo mío. Sé distinguir un sentimiento pasajero de una verdad perdurable. Esto es lo que siento por ti.


  No supo por qué se encontró ella diciendo aquello.


  —Ya vi a Kitty. Venía muy contenta. Habéis hecho las paces.


  —¿Qué dices?


  —Eso. Que llegó contenta. Que te estoy agradecida de que hayas sabido rectificar a tiempo.


  —No vi a Kitty —fue la seca y breve respuesta.


  Dorothy asió el auricular con las dos manos.


  Se estremeció en el lecho donde permanecía sentada. Es más, no pudo quedarse sentada y se puso en pie.


  Quedó como tensa.


  —No… la has visto.


  —No. Ni fui por la Universidad ni fui a mi casa. Anduve por ahí dando vueltas como un tonto. Me pare delante de tu lugar de trabajo. Pero hui. ¿Sabes por qué? Porque tuve miedo de verte con míster Mann y tener que romperle la cara. Perder los estribos, y yo no quiero perderlos nunca.


  —Pero…


  —Ahora mismo estarán en mi casa preguntándose dónde ando, porque ni siquiera fui a casa a cenar. Estoy en casa de Diego, un amigo mío que sabe lo nuestro.


  —¿Lo… nuestro?


  —Lo nuestro, sí. No me digas que tú no sientes lo mismo. Por encima de Kitty, por encima de los años, lo cual entiendo yo es una ridiculez, por encima de tu carrera terminada y la mía sin terminar.


  —Perry, frénate. Es absurdo todo esto.


  —Es humano. Es normal. Lo anormal sería que yo te viera y no te amara.


  —Por favor…


  —Y no me digas nada de Kitty. ¿Kitty? Pero si es una cría.


  —El otro día te parecía una mujer.


  —Porque no te había visto a ti.


  —Perry, te ruego…


  —¿Te lo has rogado a ti misma? —gritó Perry al otro lado—. Di, di. Sé valiente y enfréntate con tus sentimientos. Pregúntales si te es fácil renunciar. Si piensas que no conozco a las mujeres, estás equivocada. Tanto las conozco que ya sé lo que sientes tú.


  ¡Oh, no!


  Aparte de la vergüenza que sentía por ser débil ante una cosa así, la rabia que le daba de que un muchacho algo más joven que ella le dijera aquellas cosas y… acertara.


  Porque acertaba.


  Ella nunca sintió aquella inquietud.


  De repente, al verlo a él, le entró en el cuerpo como una rara electricidad.


  La vida espiritual, la material, la moral, la sexual, todo estaba compendiado allí. En aquel muchacho, y contra eso se rebelaba.


  Se sentía débil y no podía sentirse débil.


  —Dorothy…


  —Déjame dormir.


  —Óyeme.


  —Te digo que me dejes.


  Y colgó.


  No lo soportaba.


  Que Perry, siendo un joven como era, la viera por dentro y encima ella lo sintiera como un hombre en su vida de mujer, la desquiciaba.


  Era una locura.


  Quedó como jadeante.


  En seguida oyó de nuevo el timbre.


  Lo asió con rabia.


  —Déjame en paz —gritó.


  Al otro lado la voz de Sydney, mansa y asombrada a la vez.


  —¿Qué dices, Dorothy?


  —Oh.


  —Si soy yo. ¿Quién pensaste que era?


  Claro. ¿Por qué no?


  Casarse con Sydney cuanto antes.


  Librarse de aquella raspadura odiosa.


  De aquella ansiedad.


  —Dorothy… ¿Me oyes?


  —Pensé… que era Kitty desde abajo.


  —Pues soy yo, Dorothy. Tengo que darte algunas instrucciones para mañana, pero antes… dime, dime. ¿Cómo estás, querida? ¿Has pensado algo en mí?


  * * *


  Desayunaba cuando entró Kitty en el comedor, dispuesta para tomar un zumo e irse a la Universidad.


  Se acercó a su tía por detrás y la besó en el pelo.


  —Buenos días, tía Dorothy.


  —Hola, querida. Has madrugado.


  —Pues he dormido como un lirón —dejaba los libros en una esquina de la consola y se sentaba a la mesa frente a su tía—. ¿Me dejas en la Universidad de paso para tu oficina?


  —Claro.


  —Gracias, Quedó Burt en venir a buscarme, pero como es un dormilón, seguro que se olvida.


  —¿Burt? —bajo, de una forma casi temerosa, como si temiera que ella lo confirmara—. Pensé que habías estado ayer con Perry.


  Kitty, que llevaba el vaso de zumo a los labios, lo dejó en el aire y miró a su tía con marcado asombro.


  —Pero… ¿No sabes?


  —¿Saber… qué?


  —Que Perry no volvió.


  —Ah.


  —Es un majadero. Dejarme así.


  —No… tiene… perdón, no. Estarás… muy desesperada.


  Kitty soltó la risa.


  —Pues no tanto, tía. Pensé que iba a ser más. Pero Burt me entretiene mucho.


  —Quieres decir que ayer estuviste con él… bailando.


  —¿Con Burt? Claro. Y si vieras, tía. Se pone emocionadísimo.


  —¿Cómo dices?


  —Eso, que se emociona, todo porque salgo con él. Me declaró su amor ayer tarde más de seis veces.


  —¿Y… Perry?


  —Valiente desleal.


  —Te duele.


  Kitty bebió el contenido del vaso y lo posó en la mesa.


  Parecía reflexionar.


  —No lo sé, la verdad. Supongo que sí.


  —Esas cosas… tienen que saberse fijamente, Kitty.


  —Es verdad.


  —¿Y tú… no las sabes?


  —Tengo que pensaren ello —y sin transición—: ¿Tardarás mucho?


  En aquel instante se oyó un bocinazo en la calle.


  Kitty dio un salto.


  —Es Burt que por mí se ha despabilado.


  Besó a su tía en el aire, recogió los libros y salió corriendo.


  Carmela apareció en seguida.


  —Para que una se fíe, Dorothy.


  La joven estaba distraída.


  Miraba al frente.


  No pensaba ni veía.


  Pero sentía a Carmela.


  —Nosotros todas contentas porque había hecho las paces con el novio, y ella bailando con otro. No lo entiendo.


  Se equivocaba Carmela.


  No concebía que Kitty ni mujer alguna de este mundo, amase a Perry y le olvidase tan fácilmente. En modo alguno podía ocurrir una cosa tan absurda.


  Lo que pasaba era que Kitty se desquitaba para darle celos a Perry.


  Y seguramente lo lograría.


  Al fin y al cabo eran jóvenes los dos.


  ¿Y qué era ella?


  ¿Acaso no era joven?


  Se rebeló contra sí misma por la duda.


  —Tienes una expresión…


  —Oh, perdona, Carmela.


  —¿En qué pensabas?


  —No sé —miró el reloj—. Tengo que irme.


  Carmela hablaba y se acercaba al balcón, de repente lanzó una exclamación ahogada.


  —Hala, la loca de Kitty se fue y ese joven llamado Perry está esperando como un poste en la cancela.


  Dorothy se estremeció de pies a cabeza.


  ¿A quién esperaba Perry? ¿A ella o a… Kitty?


  —Le hablaré yo —dijo como si arrastrara las palabras.


  —Sí, será mejor. Me parece que debes desengañarlo.


  Salió. No quería oír a Carmela.


  Estaba pálida y le temblaban los labios perceptiblemente.


  «Mi hipersensibilidad —pensó—, mi tremenda e indescriptible hipersensibilidad».
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  No se dijeron ni una sola palabra. Ni siquiera «buenos días». Un «hola» simplemente. Se miraron. De una forma interrogadora, largamente y juntos, mudos, echaron a andar avenida abajo.


  Dorothy tenía el coche aparcado delante de la cochera, pero no se le ocurrió usarlo.


  Vestía pantalones negros, un suéter del mismo color, un pañuelo rojizo atado en torno al cuello y sobre su indumentaria que la hacía si cabe más esbelta, más gentil, un abrigo semilargo de un tono grisáceo. Morena, con aquellos ojos de color cambiante, la frente despejada, la boca sensible, aquel aire de jovencita (aunque ella se considerase una vieja) resultaba mil veces más seductora de lo que ella misma creía.


  Y la verdad es que Dorothy no se creía seductora en absoluto. Vivió siempre para cuidar a su sobrina Kitty, de tal manera que se olvidó de sí misma, de sus años, tan pocos, pese a lo que ella pensase. De que podía enamorarse, de que tenía derecho, pleno derecho a enamorarse.


  —Tengo el auto ahí… —decía Perry.


  Ella le miró.


  No al auto, a Perry. Le miró de una forma confusa, como si no le viese o temiese verle. Pero le veía. Desmadejado, algo sobado su pantalón canela, su chaqueta de ante marrón su polo beige y aquel aire de ansiedad. Incluso los zapatos estaban manchados de barro. Y como Dorothy llegó a ellos con los ojos, Perry a lo simple, hizo su comentario.


  —Es que no he ido a mi casa.


  —No… has ido a casa —sin preguntar.


  —No. Estuve dando vueltas. Te llamé por teléfono y después salí de casa de Diego. Caminé sin rumbo por ahí… Dirás que soy tonto.


  —Diré que no estudias.


  —Sí. Hasta eso tengo abandonado. Y no debiera, porque es lo único, junto con mi devoción amorosa, lo que puedo ofrecerte el día de mañana.


  Era una locura.


  Que ella se encontrase caminando y hablando con Perry con naturalidad, era más que una locura.


  —Olvida eso.


  Ocurrió algo sorprendente. O tal vez no fuera tan sorprendente y estuviera previsto en los dos. Perry se pegó a ella. Era más alto. Más poderoso. Dorothy nunca pensó que junto a un muchacho como Perry, ella pudiera sentirse menguada, frágil e indefensa. Y de súbito, sintió la sensación de que Perry la protegía y que a ella le gustaba que la protegiesen.


  Perry, inesperadamente, la asió del brazo. La agarró la mano.


  Dorothy sintió como un loco enervamiento, una inquietud que era rubor, como algo de vergüenza íntima. Como si la menguara el hecho de que un muchacho como Perry la acariciara los dedos y ella no tuviera derecho a aquel consuelo.


  —Para —susurró.


  E intentó rescatar los dedos.


  Pero Perry se los metió entre los suyos.


  —Los tienes helados —dijo Perry quedamente.


  Se los sobaba. Intentaba darles calor.


  —Son dedos menuditos —añadió más bajo aún.


  —Por favor…


  —No seas tonta. Lo nuestro…


  Era lo que no soportaba. Que Perry la asociara a su vida con tanta facilidad. Hiciera común una causa que no era suya. Que ella tenía miedo de que lo fuera.


  —Deja tus dedos en los míos, Dorothy. No te rebeles contra lo imposible. Si piensas que le intereso a Kitty, estás equivocada. La prueba la tienes en que Kitty lo pasó ayer divinamente con Burt. Es el hombre indicado para ella. Casi tiene mis años, pero es infantil. Los dos pueden ser felices. Yo no sabría vivir con una jovencita como Kitty. Y eso lo supe el día que te vi en la Opera.


  —¡Cállate!


  Llegaban ante el edificio de la notaría.


  Logró rescatar su mano.


  Pero Perry se la asió de nuevo por el aire y apasionadamente la apretó contra sus labios abiertos. La besó en la palma, después en el dorso, causando en Dorothy una ansiedad desconocida, una turbación inefable.


  —Para, Perry.


  —Si no puedo.


  Dio un tirón, se perdió en el portal. Cuando quiso Dorothy darse cuenta, lo sintió deslizarse tras ella en el ascensor.


  —¿Qué haces?


  —No sé.


  Pero sí lo sabía.


  Necesitaba besar a Dorothy. Era como una necesidad perentoria. Una necesidad que necesitaba su espíritu, su cuerpo.


  Se metió junto a ella en el rincón del ascensor.


  La tía de Kitty sintió como un sofoco.


  —Para te digo. Para…


  Pero Perry no paraba.


  Le abría el abrigo y sus dedos se deslizaban en torno a la cintura femenina.


  —Te digo…


  Era inútil decir nada.


  Dorothy pensó que lo empujaba, que lo rechazaba, pero lo cierto es que, indefensa, incapaz de defenderse, muerta de vergüenza, le dejaba hacer.


  La apretó contra sí y fue inefable la boca con la suya.


  Fue largo aquel beso.


  Dorothy quedó lasa. No supo cuánto tiempo estuvo Perry besándola en la boca. Larga, golosa y cálidamente. Sintió la sensación de que todo daba vueltas. De que los pulsos iban a estallarle. De que Perry la poseía.


  Se detuvo en el ascensor y se desprendió de Perry como si la vergüenza le impidiera volverlo a mirar a los ojos.


  Huyó.


  Perry quedó dentro del ascensor con la ansiedad reflejada en el rostro.


  * * *


  Inquieto, su padre aún no se había ido a su despacho.


  Perry hacía de las suyas. ¡Qué bobada, a su edad! Pero jamás faltó una noche a casa. Además, aquellos días Perry andaba raro. Demasiado raro para que todo transcurriera normal y sencillamente con Kitty.


  La madre paseaba el salón de parte a parte.


  —No me explico cómo puedes quedarte ahí tan tranquilo, sabiendo que Perry no durmió en su cama.


  —Pero, mujer. Perry ya es un hombre. Sabe lo que se hace.


  —¿Y si le ocurrió algo?


  —No me ocurrió nada —dijo la voz de Perry, entrando en el salón.


  Los dos le miraron con ansiedad.


  —Perry, no hay derecho —se lamentó el padre—. Nos tienes en ascuas.


  Perry entró, besó a su madre que estaba pálida y luego a su padre que parecía anhelante.


  Después fue a sentarse frente a su padre y encendió un cigarrillo. Los dedos que sostenían el mechero temblaban perceptiblemente. Hubo un silencio.


  Los padres se miraban interrogantes, como diciéndose uno a otro: «¿Quién pregunta, tú o yo?».


  Preguntó el padre que estaba más sereno que la dama y además, parecía tener más cosas que decir.


  —¿Se puede saber dónde has estado?


  —Por ahí.


  —¿Dónde es ahí, Perry? —preguntó la madre, buscando asiento frente a su hijo y muy junto a su marido.


  —No sé. Estuve en casa de Diego, después salí… Creo que estuve sentado en el auto mucho tiempo y luego me fui por una alameda y me senté en un banco —esbozó una sonrisa señalando sus zapatos—. Mirad. Están llenos de barro.


  —¿Kitty? —fue la doble pregunta.


  Perry levantó vivamente la cabeza. ¿Kitty? ¿Quién se acordaba de Kitty?


  —No —dijo y meneó la cabeza como dando fuerza a su respuesta.


  —Oye, Perry, he conocido por casualidad —mintió— a la tía de Kitty.


  Observó que Perry se agitaba.


  Que sus ojos se movían dentro de las órbitas.


  —¿Dorothy? —deletreó con voz apenas perceptible.


  —Sí, Dorothy. Ya le estuve contando a tu madre. Es una jovencita.


  —Sí.


  —¿Cómo es eso?


  —Fácil —parecía hablar y pensar en alta voz—. Hubo diferencia entre el nacimiento de Dorothy y su hermano mayor. Mucha diferencia de años. Los padres de Dorothy fallecieron. Los de Kitty también… Cuando Kitty tenía seis años, Dorothy tenía dieciséis. La cosa es clara.


  —Ya.


  Otro silencio.


  —Perry —se atrevió la dama—. ¿Qué te pasa a ti?


  Perry se levantó.


  Dio algunas vueltas por el salón.


  —Estoy enamorado de Dorothy —dijo y lo dijo con tal fuerza que hasta su cuerpo se agitó hacia sus padres y se les quedó mirando como desafiante—. Perdidamente enamorado. De esa forma que se enamora un hombre una vez en su vida.


  —¿Y Kitty?


  La madre parecía que daba a su entonación interrogante un temblor algo confuso.


  Perry dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  Se diría que los aplastaba así.


  —Kitty se consuela saliendo con otros. Dorothy… no quiere amarme.


  —¿Estás seguro de que no quiere o no puede? —preguntó el padre olvidándose de su bufete.


  —Puede, pero no quiere. Ni cree en mí, ni se deja dominar por su atracción hacia mí. Está Kitty por medio y Dorothy es demasiado íntegra. Pero yo llegaré a convencerla.


  El padre se levantó.


  Tenía que irse al bufete.


  El problema que planteaba su hijo no era fácil, pero de momento podía esperar, entretanto los clientes que pagaban sus consultas no esperaban.


  —Hablaremos de eso después, Perry.


  —¿Hablar? ¿Qué hay que hablar?


  —Si amas a Dorothy y ello no me extraña en absoluto, será cosa de pensar que ella te corresponda y si te corresponde no me parece propio que renuncie a lo que necesita para vivir.


  Perry alzó una ceja.


  —Papá se refiere —explicó la madre enternecida— a que un amor así, no se encuentra todos los días y que cuando se encuentra, debe aprovecharse para alimentar la vida espiritual.


  —Eres muy buena, mamá, comprendiendo lo que nos ocurre a Dorothy y a mí, pero no creas que es fácil convencer a Dorothy.


  —Habla con Kitty —dijo el padre desde la puerta—. Si estás seguro que Dorothy te corresponde, habla con su sobrina y cuéntale lo que te ocurre.


  —Pero Dorothy no me lo perdonará.


  —Suponiendo que Kitty te comprenda, te perdonará inmediatamente.


  —¿Y si Kitty no me comprende?


  —Lucha.


  —Papá.


  Papá tenía que irse.


  Pero aún dijo desde el umbral:


  —Lucha. Sin lucha nada se consigue. Me gusta Dorothy. La encuentro majestuosa, íntegra, completa. Una esposa ideal, una madre fabulosa, una nuera encantadora…


  —Papá…


  —¿Sí?


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  —Si lo que sientes es firme, es definitivo… no cejes. Eso es lo que te aconsejo, porque eso es lo que yo haría. Cuando me casé con tu madre yo no poseía ni fama ni un centavo. Ella, en cambio, pertenecía a una familia distinguida de potentados. Ahí la ves. No me la daban, pero… yo conseguí casarme con ella y nunca nos pesó ni a ella ni a mí.


  —Pero es que Dorothy pone el pretexto de los años. Me lleva año y medio.


  —¡Qué estupidez! —gritó la dama—. Pero qué estupidez.
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  Presentía que llegaría de un momento a otro.


  Y cuando lo vio llenando su bandeja, se quedó como temblorosa, desarmada.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  ¿Cómo podía ella defenderse de aquel asedio?


  Lo necesitaba, y, sin embargo…


  —Hola.


  Así.


  Era un saludo muy propio del pecoso.


  Se sentó frente a ella y sin dejar de mirarle cegador, por encima de la mesa asió sus dedos. Los apretó.


  Dorothy quisiera rescatarlos, pero no podía.


  —Ya ves dónde me tienes.


  —No has ido a la Universidad.


  —Solo volveré si tú me alientas.


  —Pero…, Perry.


  —Ya lo sabes —rotundo— o de lo contrario… se lo digo todo a Kitty.


  Se estremeció Dorothy.


  Rescató su mano.


  Le temblaban los labios. Estaba como más sensitiva que nunca. Entornó los párpados en aquel gesto suyo de desmoralización, y su voz en vez de sonar vibrante, prohibitiva, sonó tenue y ahogada.


  —No…, no lo hagas.


  —¿Por ella? ¿Por ti?


  —Por las dos.


  —Pero no puedes vivir en esa renuncia el resto de tu vida. Yo no lo consentiría. No podría tolerarlo. Hay que admitir las cosas como son, como llegan. Entiende, Dorothy…


  No lo entendía.


  O si lo entendía, no quería entenderlo.


  Perry intentó de nuevo asir sus dedos, pero Dorothy se puso a comer con afán.


  —¿Ha venido tu jefe?


  —No. Llega esta tarde —y tras un silencio que parecía agobiarla—: Me voy a casar con él para evitar todo esto.


  —Estás loca.


  —Es lo mejor.


  —¿Venderte así? ¿Por qué? ¿Por evitar lo hermoso, lo sublime?


  —Para evitar una lucha inútil.


  —No lo concibo en ti —se agitó Perry casi irritado—. Entregarte sin amor, es una monstruosidad. Tu sensibilidad es incapaz de eso.


  Lo presentía así.


  Pero trataría de probar.


  —Dorothy…


  —Por favor, no me digas nada.


  —¿Crees que lo voy a consentir?


  —No…, no tendrás más remedio.


  —En modo alguno. No en vano busqué toda mi vida, desde que llegué a la mayoría de edad, un amor como el que siento por ti. Algo que me compendiara todas mis necesidades. Las físicas y las espirituales. Tú eres esa persona.


  —Pero si soy mayor que tú. Si aun aparte de Kitty, es una locura esto.


  —¿Eres tonta? ¿Acaso te sientes superior a mí? Dilo, mujer. Reflexiona antes de responder.


  No se sentía superior a él.


  En ningún sentido.


  Ya no solo como mujer que era, débil para el cariño que Perry decía sentir. Incluso como profesional se sentía menguada junto a Perry.


  Se levantó.


  —¿Adónde vas? Es pronto.


  —No quiero verte más, Perry.


  —Eso. Huyes como una cobarde.


  —No soy cobarde. Soy valiente al… huir.


  También él se puso en pie y la empujó blandamente.


  —No hemos comido los dos. Así que vamos los dos a colocarnos por el corbatín. Vamos, anda. Daremos un paseo. Cualquiera que nos vea… se dará cuenta de que estamos viviendo un trauma. Sufriendo un trauma moral.


  Salieron.


  Caminaron calle abajo hacia la alameda.


  —Siéntate un rato aquí, Dorothy. Tratemos los dos de analizar nuestra situación. Es peliagudo esto. Te lo digo. Muy peliagudo por tu manía de pensar que unos años de diferencia en la edad, destruyen unos propósitos bonitos. Te digo una cosa, Dorothy. Me llevas año y medio. Si me llevaras media docena, la cosa sería igual. Exactamente igual. Cuanto más siendo tan solo año y medio. ¿No comprendes? Los sentimientos no envejecen. Uno puede tener arrugas y canas… y los sentimientos continuar jóvenes. Cuanto más, nosotros dos que somos como imberbes para el amor. Pelados por fuera y peludos por dentro. Débil y fuerte al mismo tiempo. Firme, Dorothy. Al menos eso me ocurre a mí.


  Necesitaba respirar aire puro.


  Allí había un banco solitario perdido casi entre los arbustos.


  Se sentó. Lanzó un suspiro, juntó las dos manos en el regazo.


  Perry lo hizo a su lado y le pasó un brazo por los hombros.


  —Para, Perry.


  —Eres tonta. Luchas contra un montón de fantasmas imaginarios.


  —Basta…


  No bastaba.


  La voz de Dorothy era tenue.


  Perry seguía besándola.


  —Por favor.


  Terminaba huyendo. Separándose de él y huyendo…


  —Dorothy, es inútil…


  Lucharía y no sería inútil.


  * * *


  Fueron días horribles, de una tensión indescriptible.


  Por un lado Perry asediándola.


  Por otro, la incómoda felicidad de Kitty. Y decía incómoda, porque le horrorizaba la idea de que Kitty se mostrase feliz y no lo fuese.


  Pocas veces nombraba a Perry y si lo hacía, era más bien con desdén. Dorothy opinaba que mientras hubiera desdén, había a la vez interés, ofensa, y si había ofensa, es que aún había amor.


  ¿Hacerle ella una faena a Kitty?


  Jamás.


  Prefería morirse.


  Después estaba Sydney.


  Sydney, a quien ella trataba de amar. O por lo menos de tolerar como pretendiente positivo.


  Pero no era posible.


  A veces se decía: «O soy demasiado sensible o demasiado infantil. No sé engañarme a mí misma».


  No sabía por qué lo sentía.


  Eso era lo que le ocurría.


  A todas horas se topaba con Perry. En cualquier parte. En un club, en la calle, en el autoservicio…


  Trató de no frecuentar aquellos lugares habituales. Huir de él y casi de sí misma.


  Pero todo resultaba como un suplicio.


  Sabía que Perry empezó de nuevo a frecuentar la Universidad y que tomaba más en serio sus estudios, lo cual indicaba que deseaba terminar cuanto antes.


  Aquella tarde, después de dos meses agónicos, casi tres, decidió estacionar su vida.


  Todos los días, Sydney hablaba de ambos, de la felicidad de ambos, de un matrimonio entre ambos.


  Pues aquel día le escucharía.


  Por eso, cuando Sydney la llamó por teléfono para salir, decidió acceder.


  —Ven a buscarme a las siete.


  Se preparaba. Cuando bajó al salón, Carmela apostada junto al ventanal, le dijo:


  —Yo no entiendo esto. Este chico está dando paseos por la calle y, sin embargo, no ha vuelto con Kitty.


  La esperaba a ella.


  Tal vez desde aquella tarde no volviera.


  Iba a salir con Sydney y posiblemente apagara para siempre la llama de Perry.


  Oyó el bocinazo del auto de Sydney e inmediatamente se lanzó al jardín.


  Vio a Perry.


  Estaba en medio de la calle.


  La miraba.


  ¿Cuántos días huyendo?


  Más de dos semanas.


  Una llamada telefónica que cortaba inmediatamente. Un encuentro fortuito que ella evitaba en seguida.


  No podía.


  Sus fuerzas estaban al estallar.


  Lo mejor era cortar inmediatamente y para sí ya estaba cortando.


  Dejó de mirar aquellos ojos azules y subió al auto de Sydney.


  Observó la desilusión de Perry.


  Y tuvo pena.


  Una pena que la roía.


  Una pena que la destrozaba.


  —Pareces rara —comentó su jefe.


  Estaba deshecha.


  Estaba a punto de echarse a llorar.


  —Me duele la cabeza.


  —Dorothy… —Sydney no se había fijado en aquel joven que seguía el auto con los ojos—. Lo mejor es que decidamos nuestra vida en común cuanto antes. Es que esto ya resulta absurdo. Sabemos que un día u otro nos vamos a casar, y estamos dilatando el desenlace.


  No se casaría con él.


  Por más que se lo proponía, no podía.


  Acudió a su mente una idea luminosa:


  —Me debes seis años de vacaciones.


  —¿Cómo?


  —Eso. Las necesito ahora, Sydney. Tengo que irme… No sé adonde. Vagar por ahí, encontrarme a mí misma.


  El notario la miraba, desconcertado.


  —¿Estás segura de que lo necesitas?


  —Sí —rotunda.


  —Está bien… Prepáralo todo y márchate cuanto antes, para que regreses primero. Después nos casaremos.


  Así fue como ella organizó el viaje.


  Seis meses sin aquella pesadilla.


  Seis meses que trataría de encontrarse a sí misma, que daría tiempo para que Perry y Kitty volvieran a entenderse.


  Cuando se lo dijo a Kitty aquella noche, la joven comentó rotunda:


  —Creo que lo necesitas… Te veo apática esta temporada, como perdida en ti misma…
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  Era domingo.


  Pensaba marcharse a las diez de la noche en un tren que salía para Detroit.


  De allí, ya vería adonde iba. Tal vez saltara a Francia o a Londres… Todo dependía de todo.


  —Me voy, Dorothy. Volveré antes de la salida del tren —decía Carmela.


  —Si no puedes venir, no te preocupes.


  —¿Es que tampoco va a venir Kitty?


  —Quedamos en que nos veíamos en la estación.


  —Bueno. De todos modos yo volveré.


  —Adiós, Carmela.


  Oyó la puerta al cerrarse.


  Casi en seguida oyó el timbrazo.


  Kitty tenía llave. Carmela también.


  Algún vecino.


  Vestía unos pantalones casi blancos, una blusa camisera por fuera del pantalón y abierta por los lados, de un tono verdoso. Parecía una cría.


  Más que nunca, resultaba tremenda y estremecedoramente juvenil. Hasta no estaba maquillada, lo cual daba a su semblante mayor frescura.


  Atravesó el vestíbulo en cierto modo contrariada, pues le faltaba por ultimar algunas cosas. Sydney pasaría a buscarla a las nueve y media. En Chicago a aquella hora y domingo, había demasiado tráfico y bien necesitaba media hora para trasladarse a la estación.


  Abrió y se quedó tensa intentando cerrar de nuevo.


  —Tú —dijeron sus labios casi sin abrirse—. Cómo…, ¿cómo te atreves?


  Perry empujó la puerta y se deslizó dentro.


  —Yo, sí —exclamó roncamente—. No pienses que vas a huir de mí el resto de tu vida.


  No le diría nada del viaje.


  Salvo lo de la oficina, Sydney y su familia, nadie tenía conocimiento de sus planes más inmediatos.


  —Perry, creo que te he demostrado…


  —Que huyes —dijo reprobador—. ¿Es eso normal en una mujer como tú? ¿Qué es lo que me reprochas? ¿Que no tengo terminada la carrera? Antes de tres meses habré terminado, y estaré trabajando en el bufete de mi padre y antes de un año, seré yo el que ocupe el lugar que deja libre mi padre.


  No se trataba de eso.


  Se trataba de mil cosas pequeñas, mil obstáculos que no podían salvarse.


  Kitty, los años…, la juventud de Perry, su madurez que si bien no era de años, sí era de sufrimientos y renuncias.


  Ella no podía hacer feliz a un hombre como Perry.


  Nunca podría lanzarse a una aventura así.


  Jamás se perdonaría lanzarse a ella y destruir la felicidad de Perry.


  —Dorothy, sé valiente y di.


  —Ya he… dicho.


  Perry se acercaba.


  Tenía una forma de mirar que desnudaba.


  —Estuve esperando ahí que saliera tu muchacha.


  —Te digo…


  Era inútil.


  Tenía las dos manos puestas en los hombros femeninos.


  No era la primera vez que la besaba un hombre. Ni fue Perry el primer hombre que la besó. Pero jamás, siendo besada por Sydney o por aquel novio que tuvo, sintió ella tanta debilidad.


  Dorothy no supo nunca cuándo cedió la presión, cuándo devolvió aquel beso, cuándo abrió los labios…


  Perry lanzó un alarido.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves?


  La joven logró soltarse, pegarse a la pared quedando jadeante.


  Oscilaban sus senos. Le temblaban los labios.


  Perry la miraba con ansiedad.


  —No puedes luchar contra esto, Dorothy.


  Ya lo sabía.


  Luchar contra él no, ni contra la pasión que encendía Perry en ella.


  Pero al menos, con la distancia, lograría olvidar y sobreponerse y regresar curada.


  Por eso fue hacia la puerta y la abrió de par en par.


  —Vete, Perry.


  —No quieres comprender.


  No quería.


  Tenía miedo de la fuerza íntima de Perry.


  De su forma de acariciar, de su forma de besar.


  ¿Es que ella era una mujer sexual?


  Porque lo era. Para Perry lo era.


  —Por favor…, sal.


  —Me amas y me odias a la vez —reprochó Perry.


  Era cierto.


  Las dos cosas sentía.


  Cuando lo vio caminar por el jardín perdiéndose entre las sombras, sintió como un vacío.


  Pero se sobrepuso y como si nunca en su vida sintiera nada especial por Perry, procedió a terminar de llenar sus maletas.


  * * *


  —Es demasiado —decía Luciana Rien a su esposo—. No vive. Ha terminado la carrera, se ha sentado en tu despacho, pero no vive.


  —Se le pasará.


  —¿Y por qué ha de pasarle, George? —protestaba la esposa—. Al fin y al cabo, es joven y ama a una mujer joven y libre. ¿Está ella casada? No. Pues entonces no sé el porqué de se viaje absurdo.


  Era inútil que ellos discutieran.


  Perry trabajaba con afán. Como si así quisiera ahogar toda su pena.


  Aquella tarde, después de dejar el bufete, se fue a una cafetería.


  Necesitaba despejar la cabeza.


  Dejar de pensar en algo que le torturaba.


  Por eso, cuando se topó con Kitty, de repente tuvo una luminosa idea.


  —Kitty —exclamó.


  —Perry. Hace siglos que no te veo. Desde que terminaste la carrera.


  —De eso hace solo un mes —rio algo aturdido—. ¿Y tú, Kitty? ¿Qué tal vas? ¿Qué tal te va este verano?


  —Ya sabes. Me entretengo.


  —Creo que tu tía… se ha ido de viaje.


  —Ah, sí.


  —Ven —la asió del brazo—. Vamos a tomar algo. Hace mucho que no converso contigo.


  —Estaba esperando a Burt. Ya sabes…, somos novios formales. No creo que nos casemos en seguida. Pero dentro de un año, sí.


  —Burt terminó cuando yo.


  —Pero no tiene un padre famoso y ha de abrirse camino en la abogacía.


  —Dile que pase a vernos. Precisamente estamos necesitando abogados. Hechas las prácticas con nosotros, después puede establecerse solo.


  —Se lo diré —y riendo—: En realidad, tenemos ganas de casarnos.


  —¿Lo sabe tu tía?


  —Se lo he dicho por carta… No me ha contestado aún.


  Lanzó su dardo.


  No en contra de Kitty. ¡Qué disparate! Kitty le resultaba simpática, sino en contra de sí mismo, para que Dorothy reaccionara.


  —Tal vez yo también me case.


  —¿Cómo? ¿Es posible? Pero si dicen los amigos que estás enamorado de una señora mayor. ¿Y te casas con ella?


  —Estoy enamorado de tu tía.


  Kitty dio un salto.


  —Y tu tía de mí —afirmó rotundo.


  —Oh.


  —Por eso ha huido.


  —Ah.


  —Por el año y medio que me lleva y por ti.


  —¿Por… mí?


  —Pensó que seguías enamorada de mí.


  —Qué gracia.


  —¿No puedes hacer algo, Kitty?


  —¿Algo de qué?


  —No sé. Dile en una carta que me estoy muriendo o dame la dirección de tu tía para ir a verla.


  Kitty se puso seria.


  —Darte la dirección, imposible. No la sé. Le escribo a una lista de correos… Ya sabes lo que eso significa. Yo creo que tía Dorothy desea estar sola. Ahora entiendo. Lloraba, ¿sabes?


  —¿Lloraba?


  —Cuando fui a despedirla al tren. Recordó algún tiempo aquel llanto. No lo entendía. Ahora ya comprendo.


  —¿No vas a hacer algo por mí, Kitty?


  —Por supuesto. Le diré que estás enfermo. Le escribiré hoy mismo y a la vez le digo lo de mi compromiso formal con Burt. Le dejaré caer que quien está muriéndose eres tú. Al mismo tiempo le haré comprender con mucha mano izquierda, que me da mucha pena de ti porque dicen que te mueres porque no corresponde a tu cariño una mujer algo mayor que tú.


  —Eso está muy bien, Kitty.


  —Déjalo de mi mano.


  —Kitty. ¿No me guardas rencor?


  —¿Por qué?


  —Porque te comprometí y te dejé cobardemente. Pero es que yo me enamoré de tu tía.


  —Has ganado en el cambio —rio Kitty felicísima—. Lo peor es que te deje morir sin regresar.


  —¿Tú crees que lo hará?


  —No, si te ama. Si no te ama, me contestará y me dirá que lo siente mucho. Es decir, que siente mucho lo que le pasa a mi exnovio.


  —Gracias, Kitty.


  La sobrina de Dorothy miró fijamente a Perry.


  —Oye… ¿Tan seguro estás del cariño de mi tía?


  —Sí.


  —Lo dices con una firmeza…


  —Lo digo porque lo sé. Tú haz lo que acordamos y esperemos el resultado.


  XVI


  —Tía Dorothy —exclamó Kitty dando un salto.


  Dorothy entraba en la casa, portando un maletín y una maleta pequeña.


  Besó a Kitty. Tenía los ojos brillantes, algo le temblaba en los labios.


  —Dile a Carmela que vaya a recoger las maletas. Las dejó el taxista en el primer escalón del porche.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —¿No me ves, Kitty? Ahora —y bajo—: Te felicito por tu noviazgo con Burt… Dime… ¿Cómo está el hijo de los Rien?


  —Ah…


  —¿Está mejor? —había como un anhelo loco en la voz siempre inalterable de su tía—. ¿O… ha muerto?


  —Como no me contestaste —comentó Kitty con intención dé ganar tiempo—. Pues… pensé que no habías recibido la carta.


  —No me moví de Detroit —dijo vagamente.


  —Ah.


  Y después con ansiedad:


  —¿Cómo está… Perry?


  —Pienso que mejor.


  Vio en su rostro una sombra de anheló.


  Después otra de esperanza.


  —Me iba a la piscina, tía. Pero ahora que has llegado me quedaré.


  —En modo alguno, Kitty. Tú vete adonde ibas a ir.


  —¿Sabes? Burt trabaja con los Rien. Está más contento… No gana mucho, pero aprende una barbaridad. Hasta es posible que una vez se retire George Rien, Burt se quede con Perry de socio.


  —¿Cómo es eso? ¿No dices que… Perry está muy enfermo?


  —Bueno, sí. Pero… como tú has vuelto…


  Dorothy casi dio un salto.


  Le cayó el maletín de la mano y Carmela entró haciendo aspavientos y recogiéndolo del suelo.


  —Has vuelto, Dorothy, has vuelto —decía a gritos—. Cuánto me alegro, Dorothy. Oh, y estás más delgada, pero más guapa. Mucho más guapa. Oye. ¿Es que no has comido? ¡Qué pálida estás!


  Dorothy no la oía.


  Miraba a Kitty.


  Y Kitty estaba roja como la grana.


  —Kitty, ¿qué has dicho?


  —Pues…


  —Di lo que has dicho.


  Carmela se metió entre las dos.


  —¿Qué os pasa? Parecéis dos gallitos.


  Dorothy apartó con cuidado a Carmela y siguió mirando fijamente a Kitty.


  —Estoy esperando una aclaración.


  —Que amas a Perry y él te ama a ti, lo sabe todo el mundo que os conoce —dijo Kitty envalentonándose—. No me mires así. Además, Perry no está enfermo, ea —dijo.


  Casi le apetecía pegarle, pero no.


  Lo que hizo fue abrazarla.


  —Kitty, Kitty, querida…


  —Eres tonta —gimoteaba Kitty—. Tonta de remate. ¿Pensaste que yo andaba por los huesos de Perry? En seguida me di cuenta de que era demasiado hombre para mi edad. Cuando lo vi retirarse, la verdad, no pensé que fuese porque te amara. Pensé que dejaba de gustarle y entonces yo le hice caso a Burt y hoy estoy contentísima. ¿Me dejas decírselo a Perry?


  —¿Decirle…, qué?


  —Que has llegado.


  —No.


  —Pero… ¿Qué temes?


  —Yo… se lo diré. Si puedo, sí.


  Se sentía como una colegiala.


  Ella, que siempre presumió de madurez… sentía turbación, rubor y hasta vergüenza.


  Por eso huyó de su sobrina. Pero antes de desaparecer aún le rogó:


  —No le digas nada.


  —Te doy mi palabra, Dorothy…


  * * *


  No fue a la oficina. Descansó toda la tarde en casa, en ascuas, sí, pero aparentemente tranquila.


  Al anochecer fue cuando decidió salir.


  Si Perry no había cambiado sus costumbres, seguro que sabía dónde encontrarlo.


  Hacía una tarde espléndida. Había lucido el sol y el anochecer se teñía de rojo en el firmamento. El sol se metía poco a poco.


  Vistiendo un traje de chaqueta de hilo color marrón, con un simple pañuelo beige en torno al cuello, con aquella elegancia suya innata, aquella clase, aquella fragilidad esbelta, Dorothy entró en la cafetería.


  Miró a un lado y a otro.


  Mucha gente joven. Otra menos joven.


  Una pista de baile al otro extremo y al fondo el salón de té, que se prolongaba como si fuera una cafetería anexa.


  No estaba.


  Miraba y miraba y no veía lo que buscaba, pero de repente algo tocó en su hombro.


  Se volvió como si miles de resortes tiraran de ella.


  Perry.


  Perry maduro, firme, pecoso.


  —Hola —dijo él—. Pensé que seguías de viaje.


  —He venido hoy…


  —¿Para verme agonizar?


  Reía.


  Ella se ruborizó.


  Y perra, pasándole un brazo por los hombros, susurró en su oído:


  —Si serás tonta…


  La llevaba con él.


  —Tengo ganas de abrazarte, Dorothy y como no puedo hacerlo aquí… ¿Quieres que bailemos?


  —Sí.


  —Tienes una voz tenue.


  —Es que…


  Ya le enlazaba.


  Fue un abrazo disimulado.


  Pero un abrazo. Dorothy elevó los brazos, le cruzó el cuello y se pegó a él. Se pegó con súbita ansiedad.


  * * *


  Pasaron unos instantes interminables…


  Instantes de una indecisión tremenda, pero al fin los dos se fundieron en un fuerte abrazo.


  Perry la rodeó la cintura con un brazo y la espalda con el otro.


  —Así —susurró—. Ahora, dime…


  —Decirte —le hacía cosquillas la boca de Dorothy en el oído.


  —Sí, sí. ¿Tanto miedo pasaste de que me muriera?


  —Fue… una agonía.


  —Pobrecita.


  —Ríete.


  —Ahora, ¿qué dices? —le susurraba él besándola en plena boca.


  Se aferraba a él.


  Tenía que aferrarse. Y sus labios devolvían beso por beso, caricia por caricia, mirada por mirada.


  —Di… ¿Te sientes aún mayor que yo?


  —Me siento… Me siento… una cría en tus brazos. Pero no me mires. Me da no sé qué que me mires…


  * * *


  —¿Dónde estamos?


  —¿Y me preguntas eso ahora?


  Es que le gustaba estar con él. Casi estaba desmayada, pero pretendía entretenerle haciendo preguntas tontas.


  Él reía.


  Reía en su boca y reía en sus ojos y decía bajísimo:


  —Estamos en una finca que tienen mis padres en las afueras. Nos iremos mañana. ¿Sabes? Mañana, pero tarde. ¿Sabes la hora que es?


  —Son las dos de la madrugada —decía Perry en su boca.


  ¡Qué importaba la hora!


  Estaba allí con él. No veía más que la lámpara y sentía a Perry en sí.
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