
  


  
    
  


  
    No tenía obligaciones y entendía perfectamente sus deberes. Nadie le coartaba ni nadie le acomplejaba.


    No tenía pensado casarse y en cambio sí pensaba (como ya venía haciendo desde que llegó a la pubertad) amar a todas las mujeres bellas que merecieran la pena ser amadas y que estuvieran dispuestas a vivir una aventura sin comprometerse a más.


    Estupendo.


    Le gustaba el marisco, el buen vino de la Rioja, el tabaco de pipa inglés y su preciosa libertad. Y, claro, le gustaban las mujeres una barbaridad, pero… ¡eso sí!, solo para acostarse con ellas, conversar cultamente y decirles adiós, hasta más ver.
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  SEVERO CATALINA


  CAPÍTULO PRIMERO


  Roberto Silva se repantigó en la butaca, alzó las piernas y apoyó los pies en la mesa de centro, a la vez que con enorme satisfacción encendía la pipa.


  Fumaba con deleite. Nada más deleitoso que una buena cena hecha por sí mismo, una casa caliente y una olorosa pipa de tabaco perfumado inglés.


  Dejó vagar la mirada en torno con creciente interés placentero.


  No es que su apartamento fuera un dechado de perfecciones ni guardara en él objetos super elegantes.


  Le cargaban las decoraciones recargadas. Objetos preciosos, sillones confortables, muchos libros y un buen aparato de música estéreo. Lo demás casi sobraba.


  Vestía pijama a rayas, un batín encima y calzaba chinelas. Tenía todo el aspecto del vago en vacaciones, si bien él no era ni mucho menos vago. Por lo regular trabajaba más de ocho horas diarias y ganaba lo suficiente para vivir a su aire. Dar un viaje cada mes en un fin de semana, y tomarse unas vacaciones de cuarenta días al año.


  No tenía obligaciones y entendía perfectamente sus deberes. Nadie le coartaba ni nadie le acomplejaba.


  No tenía pensado casarse y en cambio sí pensaba (como ya venía haciendo desde que llegó a la pubertad) amar a todas las mujeres bellas que merecieran la pena ser amadas y que estuvieran dispuestas a vivir una aventura sin comprometerse a más.


  Estupendo.


  Le gustaba el marisco, el buen vino de la Rioja, el tabaco de pipa inglés y su preciosa libertad. Y, claro, le gustaban las mujeres una barbaridad, pero…, ¡eso sí!, solo para acostarse con ellas, conversar cultamente y decirles adiós, hasta más ver.


  Un ring ring le despertó de sus deleitosas bocanadas olorosas y sin moverse apenas asió el auricular torciendo un poco el brazo y llevó el auricular al oído con su desgana habitual.


  —Diga.


  —Roberto…


  —Porras —casi dio un salto—. Dami, ¿cuándo has regresado?


  —¿Podía verte, Roberto?


  El abogado miró en torno con un cierto fastidio en la expresión de sus claros ojos.


  —¿Ahora? —preguntó.


  —En este instante si puede ser.


  —Te hacía de viaje de novios.


  —Pues estoy de vuelta.


  —¿Qué tal Anita?


  —Bien… Bien…


  Roberto bostezó.


  —Dale un abrazo de mi parte —y sin transición—: ¿cómo es que has vuelto tan pronto?


  —Un viaje de novios no es eterno —se oyó refunfuñar al llamado Dami a través del hilo telefónico—. De modo que doce días ya está bien.


  Roberto alzó una ceja y separó un poco el auricular del oído para volverlo a acercar.


  —Llevabas un mes y pico…


  —No fastidies, Roberto. Estoy de vuelta y eso es todo. ¿Puedo o no puedo ir a tu casa?


  —¿Es asunto de casa o de despacho?


  —¿Y por qué no solo el hecho de tomar una copa contigo?


  —Hombre, casado hace doce días… y prefiriendo tomar una copa con un amigo ¿es mucho, no?


  —Despabila la pereza y disponte a recibirme. Voy para tu casa.


  —Pues bueno, vale, de acuerdo. Aquí te espero. Prepararé un güisqui y unos cubos de hielo.


  Un chasquido y Roberto medio se incorporó. Colocó el auricular en el soporte y volvió a bostezar.


  * * *


  Dami había salido a saludar a su amigo Roberto y Anita pensó que se retiraría a su cuarto.


  Estaba cansado del viaje. Así que le vendría bien darse un buen baño, ponerse uno de sus preciosos camisones y acostarse.


  No obstante, no se atrevía a levantarse de la mesa porque sus padres mantenían, no lejos de ella, aún de sobremesa, una animada conversación. Anita hubiera dado algo por ser como Dami. Poderse levantar y decir que se retiraba. Pero el caso es que ella no era Dami y además sus padres no parecían muy satisfechos de que su yerno se fuera a la inglesa.


  —Ya nos dirás —dijo la madre de súbito, alejando los pensamientos de Ana— qué tal el viaje de novios.


  Anita se ruborizó un poco y susurró cortada.


  —Bien, bien…


  —Esperemos que Damián haya sido un marido delicado y considerado.


  La joven parpadeó.


  Pensó un montón de cosas, pero solo dijo una:


  —Claro.


  —Es de suponer —apuntó su padre con brevedad— que pronto nos deis la satisfacción de ser abuelos.


  Anita enrojeció más.


  —El matrimonio se ha hecho para procrear —adujo Adosinda con severidad—. Nunca para nada más. Los pecados que se cometen dentro del matrimonio tienen tanta penalidad para el cielo como los que se cometen de soltera.


  Ana lo sabía de memoria.


  Llevaba oyendo las mismas cosas desde que empezó a saber lo que significaba un hombre y una mujer, y lo supo cuando tuvo la primera regla a los catorce años y su madre le explicó científicamente lo que ello suponía.


  —Gozar del matrimonio —decía Onofre corroborando las palabras de su esposa— es tan pecaminoso cómo vivir sola en una gran capital y tener un novio cada semana.


  Ana pensó que su amiga Vera vivía en Madrid, estudiaba Medicina y casi todos sus amigos eran hombres, y ella no consideraba a Vera una persona pecaminosa.


  Pero no lo dijo, por supuesto.


  —Esperemos que Dami sea un hombre comedido, delicado, y tenga un concepto del amor y el matrimonio como lo tienes tú y nosotros.


  Anita no sabía si lo tenía. Pero a fuerza de oír las mismas cosas toda la vida, estaba por asegurar que vivía como sus padres le habían enseñado a vivir y todo cuanto experimentó en el matrimonio de doce días la tenía más que encogida.


  Dami no era como parecía.


  Pero ella no pensaba decirlo.


  —Con vuestro permiso —titubeó—, me voy a la cama.


  —Que descanses —le recomendó la madre—. Ya sabes… el matrimonio… se hizo exclusivamente para procrear.


  Ana asintió, dio una cabezadita y se retiró silenciosamente.


  —Haces muy bien —dijo el marido— en dar esos consejos a tu hija. No se puede olvidar que somos cristianos y estamos en este mundo para cumplir con nuestros deberes religiosos y humanos, pero dentro de unas reglas estrictamente cristianas.


  Adosinda sacó el rosario y se lo mostró a su marido.


  —Recemos, Onofre.


  —Espera un momento que voy a buscar mi rosario.


  —No tardes.


  Onofre se alejó del salón abajo desembocando en un pasillo. La doncella cruzaba aquel y la mano de Onofre se disparó hacia las nalgas de la muchacha.


  —Señor…


  —Mujer —farfulló el santurrón—, por una caricia… —y en voz alta—: Busca mi rosario, María.


  La aludida farfulló entre dientes.


  —Hipócrita del demonio…


  II


  Roberto sintió el timbrazo y se imaginó a Dami todo feliz apretando el botón del timbre. Se levantó con pereza y se acercó a la puerta.


  Eran los únicos momentos en que echaba de menos una criada, pero… lo de vivir con gente extraña no le iba, así que, con tenerla cuatro o cinco horas por las mañanas mientras él estaba en el bufete, le sobraba para tener el apartamento en orden.


  —Hola —saludó alegremente a su buen amigo Dami.


  El aludido entró bufando. Parecía malhumorado y soliviantado.


  Pero Roberto no le hizo demasiado caso y, entrando en el salón seguido de su amigo, le iba diciendo:


  —Tienes ahí el güisqui, échale los trocitos de hielo que gustes.


  Dami no echó ninguno. Asió el vaso y casi apuró el contenido de dos tragos.


  —Caramba —rio Roberto—, estás sediento.


  —Estoy puñetas.


  Y él mismo se sirvió más.


  —No pareces muy feliz a tu regreso de un viaje de novios de doce días.


  Y no lo estaba.


  Dami bebió con gesto furioso y, sin soltar el vaso vacío, rezongó:


  —Oye, tú siempre has vivido aquí. Nos hemos conocido en la universidad y éramos excelentes amigos. No entiendo aún cómo el destino quiso traerme a esta villa de mil demonios.


  —Eh, eh… que te enamoraste como un loco de Anita.


  —Ya, ya.


  —¿Qué demonios te pasa?


  —Si hubiese sabido que aquí me topaba con Anita, ten por seguro que jamás me presento a las oposiciones a registrador.


  Roberto se echó a reír cachazudo.


  —Oye, Dami, ¿quieres explicarme qué te ocurre? Tú has venido aquí destinado. Te has enamorado de la señorita más rica y guapa de la villa. No has tenido necesidad de montar casa porque tus suegros tienen el palacete más precioso de la villa, con una solera impresionante. Te has querido casar en seguida… ¿a quién echas la culpa de tu precipitación?


  —Bueno, pues tendrás que ir pensando en divorciarme.


  Roberto, que se había repantigado y colocando los pies al borde de la mesa, los dejó caer y sin levantarse, se incorporó.


  —¿Qué?


  —Eso. Que me quiero divorciar.


  —¿Divorciarte de una chica como Anita que es hija de dos santos bajados del cielo? Tú no sabes lo que dices. Te has casado para toda la vida, amigo mío. ¡Para toda la vida! El que la ley de divorcio impere en España desde hace dos días como quien dice, no significa que los Vergel del Valle, que son tus suegros, estén dispuestos a aceptarla. ¡Si conoceré yo a esas personas! Son el ejemplo de la villa. Y lo serán el resto de su vida.


  Dami se levantó con fiereza.


  Era un tipo alto y delgado, de facha muy elegante. Moreno, los ojos marrón de expresión dura en aquel momento. Contaría a lo sumo veintisiete años, suponiendo que los tuviese.


  —Rob, tú no me has dicho nada referente a la familia Vergel del Valle. Me dejaste que me casara y fuiste padrino de boda.


  —¿Y bueno?


  Dami se sentó de golpe, dejándose caer en el sofá como un fardo.


  —No soy feliz, Rob. Ni Anita es la mujer que yo amaba. Es verdad que me enamoré como un loco y que a los tres meses me casaba con ella. Aún no entiendo cómo me permitieron los padres que me casara con su hija a los tres meses de conocerla.


  —Aquí —dijo Roberto flemático— no llegan todos los días registradores de la propiedad solteros y jóvenes… Ni hay tantos hombres disponibles y en buena posición para desposar a una chica tan delicada, rica y bien educada como Anita Vergel del Valle.


  —Tú te estás burlando de mí.


  —Líbreme Dios —y sin transición—: ¿Has comido?


  —He cenado.


  —Bueno, pues si has cenado tomarás un café.


  —Roberto, que te estoy hablando en serio.


  Roberto ya lo sabía y casi suponía por qué. ¡Los chicos de ciudad libertinos y golfetes…!


  Por eso él no se casaba. Si una mujer no le gustaba, se iba con otra y en paz. Ligarse a una para toda la vida era el mayor atraso del mundo.


  * * *


  —Iré a hacer un café —dijo levantándose.


  Pero Dami alargó el brazo y asió a su amigo por el codo.


  —Déjate de café. Vengo a hablar muy en serio. Me quiero divorciar.


  —Yo no soy divorcista, Dami. Y aquí, en esta ciudad, casi todo el mundo está en contra de la nueva ley. Solo los chicos y chicas que estudian fuera renuevan los aires. Pero ya no vienen más que en verano.


  —Menos bromas, Roberto. Por el amor de Dios. Lo que me pasa es lo más serio de mi vida.


  Roberto se volvió a sentar.


  —Tú conocías a esa familia, Roberto —exclamaba Dami con desesperación—. Naciste aquí, estudiaste fuera. Pero venías todas las vacaciones. Lo recuerdo perfectamente. Cuando te hiciste abogado, decidiste que montarías bufete aquí.


  —Claro. A mí me gusta más esta villa que la gran ciudad. Prefiero ir yo a la gran ciudad cuando me apetece. Pero vivir en ella toda mi vida, me parecía una necesidad.


  —En buena y maldita hora me destinaron a mí aquí como registrador, Roberto —su voz se enronquecía—. ¿Qué hago? ¿Huyo?


  —Pero, hombre, no será para tanto.


  —Mira —Dami se ponía más nervioso por momentos—. Mira, Roberto, tú me conoces.


  —Anda, claro. ¿Cómo no voy a conocerte si entre los dos hemos vivido la tira de aventuras?


  —Yo me enamoré de verdad de Anita.


  —No hace falta que me lo digas. Te casaste con ella porque soltero no podías ni tocarle un dedo. Y eso despertó tu endemoniado deseo exacerbándolo de modo vicariano.


  —Roberto, que me pones más nervioso aún.


  —¿No es verdad? De estar en la gran ciudad y poderla cortejar sin cortapisas, jamás tú hubieras llegado al altar.


  Dami bajó los ojos.


  Tenía las dos manos crispadas en los brazos del sillón.


  —Pero dabas en duro —seguía Roberto entre bromas y veras—. Anita había sido educada entre monjas, cerrada a cal y canto. Pasaba las vacaciones con sus dos padres ya un poco mayorcitos y ciertamente muy chapados a la antigua. No tuvo novio jamás porque según los padres, no se podía perder el tiempo en frivolidades, le enseñaron a tocar el piano que es una divinidad. Borda de maravilla. Hace floreros preciosos. Estudió el bachiller por adquirir una cierta cultura y más consejo de las monjas que por el gusto de sus padres…


  —¡Cállate!


  —De acuerdo, Dami. Pero dime, hombre, dime. ¿Cuándo podías tú soñar con una chica más pura y mejor? Y encima rica, cargada de fincas, duros y caserías.


  Dami decidió tomarse otra copa.


  —Yo no me casé con su dinero, Rob. Lo sabes perfectamente. Me enamoré de ella como un colegial. Y además me gustaba que Anita fuera tan pura y tan fina y que nadie la hubiese tocado jamás —sacudió la cabeza—. Yo no estaba habituado a toparme con muchachas así.


  —Es que ya no las hay —dijo Roberto impertérrito—. Y si quedaba Anita es por purísima casualidad. Y porque sus padres no se salieron jamás de sus normas establecidas.


  —Pero tanto peca lo mucho como lo poco.


  —¿Te quieres explicar?


  —Claro. A eso he venido.


  Y se levantó a buscar la botella de güisqui.


  —Si llegas borracho —apuntó Rob—, tus suegros no te lo perdonarán jamás. En su educación no entra semejante golfería.


  Dami no le hizo caso. Se sirvió un güisqui y con el vaso en la mano retomó al sillón.


  III


  Anita se tapó hasta el cuello.


  La cama era muy ancha y ella procuró acercarse lo más posible a la orilla. No fuera a llegar su marido, y la encontrara durmiendo en medio del lecho.


  Le daba una vergüenza horrible.


  Sus padres aseguraban lo que siempre dijeron. Dami decía otra cosa. ¿A qué carta quedarse?


  Si ella pudiera desprenderse de sus represiones…


  Bueno, pero eso tampoco era pecado.


  El matrimonio era tan solo para tener hijos y cuando nacieran educarlos severamente.


  Damián decía que…


  Pero mejor olvidarse de lo que decía y hacía Dami.


  Se cubrió la cara con las manos.


  El caso es que a ella le gustaban muchas cosas de las que hacía Dami.


  Pero…


  ¡Si lo supiera su madre!


  ¿Y por qué iba a saberlo? Un día de aquellos iría a confesar. Pero tampoco sabía si se atrevería a contarle aquellas cosas al confesor. No, no iba a atreverse. Dami decía que el matrimonio se hacía para gozarlo, y besaba de una manera…


  ¿Se besaría así? ¿Se harían las cosas así? Cuando Vera viniera a pasar las vacaciones le preguntaría. Vera sabía mucho de todo aquello. O suponía ella que sabría, dado que vivía en Madrid. Y Madrid, según decía Dami… era el mismo cielo.


  También decía Dami que un día la llevaría a vivir allí. ¡Se estremecía solo de pensarlo!


  Sus padres no estarían de acuerdo. Lógico, le dirían a Dami que dejara el registro y se quedara a vigilar sus fincas y a administrar su capital.


  Tal vez Dami quisiera.


  Giró en el lecho.


  Dami se había ido a ver a su amigo Roberto. Roberto era un chico estupendo, pero sus padres decían que pensaba y obraba como un golfo.


  También Dami era… muy… eso.


  Pero…


  Agitada, giró de nuevo. No tenía parada. ¿Tardaría mucho Dami en volver?


  Parecía enfadado aquellos días. Y decía muchas cosas desagradables. Toda la culpa la tenía ella, seguro. El día que se casaron…


  ¡Oh, mejor no acordarse!


  ¡Qué vergüenza!


  Dami hacía unas cosas tremendas, pecaminosas. ¿No quería quitarle el camisón?


  Menos mal que ella se negó en redondo. Y hasta lloró. ¡Y qué daño le hizo después!


  Pero… Luego no, claro.


  De todos modos…


  ¿No estaría ella en pecado mortal por gustarle lo que hacía Dami?


  Sin remedio se vería obligada a contárselo a su confesor. Seguro que la reñía. Su madre decía siempre que el matrimonio no es un gozo, es un deber. Y como deber tenía ella que aceptarlo. Pero es que… lo que hacía Dami o pretendía nacer que no siempre lo conseguía… causaba no sé qué. Era como si, de repente, el mundo se volviera de color de rosa y todo oliera a perfumes de verano…


  Su madre no podía saber nunca que a ella le gustaba aquello. Y menos que lo supiera Dami.


  Pero es que Dami, además de ser guapísimo, se ponía muy excitado y alterado cuando ella no hacía lo que él decía.


  Y ella no podía hacerlo. ¿Estaría loco Dami?


  Por eso se alegró tanto cuando Dami, enfadadísimo, dijo que había que regresar a la villa. Ella, junto a sus padres, se sentía muy segura.


  * * *


  —Empieza por el principio, Rob.


  —¿Y qué principio quieres? Es tu mujer y ellos tus suegros.


  —Pero yo me casé casi sin conocerlos. De modo que tú que has vivido aquí toda tu vida…


  —Menos los años que pasé estudiando en Madrid. ¡Qué años, chico, qué años!


  —Déjate de estupideces. Dime, ¿qué sabes tú de esa familia?


  —Lo que sabe todo el mundo, Dami, lo que sabe todo el mundo. Gentes muy católicas, apostólicas y romanas. Se casaron mayorcitos y tuvieron esa hija. ¡Única hija! No hay nada peor que tener solo una hija.


  —Roberto —se impacientó Dami—, si tú sabías que no se salen de su norma por nada del mundo, ¿por qué no me advertiste que Anita no iba a mi carácter y que menos podría aguantar a los dos santurrones? El matrimonio para procrear. ¡Ni que fuera Anita una coneja y yo un fabricador de hijos!


  Rob rompió a reír.


  —Mira, Dami, cuando llegaste aquí y conociste a Anita a la salida de la iglesia y te quedaste embobado, yo te advertí. «Déjala pasar», te dije. ¿A que sí?


  Dami sacó el pañuelo del bolsillo y limpió el sudor que empapaba su frente.


  —Me enamoró nada más verla.


  —Claro. Y como además era tan modosita y no te permitió ni que le asieras un dedo, tú dijiste: «Esta es la mía. La desvirgo yo y le enseño a vivir».


  —Eres un cerdo.


  —¿No fue así?


  —¿Y si fue, qué? ¿Qué es el amor? Si no lo disfrutas de joven, ¿para qué porras lo quieres?


  —Yo te lo advertí. Te dije: «Dami, que tú eres un redomado golfo y que Anita nunca sabrá entenderte y que los suegros te obligarán a vivir con ellos y te enseñarán el catecismo». ¿No te dije eso?


  —Tú siempre bromeas.


  —Pero tú sabes bien cuándo lo digo en broma y cuándo lo digo en serio. Y por Dios que lo decía en serio. Anita es una preciosidad y no pienses que solo lo viste tú. Lo sabíamos todos los tipos casaderos, pero nadie picaba. Primero porque Anita no se ponía a tiro. No se mezclaba con la gente de la villa. Vivía en su mundo de ensueños ante su piano, su bordado o sus rosas… Y porque nadie tenía categoría suficiente para desposarla. Llegas tú con tus aires de ciudad, registrador de la propiedad además, y lo bastante joven para no parecer viejo junto a una chica de veinte años. Te supervisaron los padres. Reflexionaron. Seguro que hasta pidieron informes tuyos, ¡vete tú a saber!, y al fin te dan el permiso para cortejar a su retoño. Pero aquí empieza tu lucha. No convences a Anita para que te permita tocarla y tu pasión enciende cada día más. Te casas al fin y piensas que vas a palpar el mismo cielo convertido en la persona de Anita. ¿Y qué pasó? Ahora ya no adivino más.


  —Claro que adivinas. Si tanto sabes de los padres y de la hija, adivinarás que nada de nada.


  —¿Cómo? ¿No la has hecho tu mujer?


  —¿Es hacer mujer a una persona que se encoge, que todo le parece pecado, que para recibir un beso se pone nerviosa y cierra la boca como si le fueran a robar su virginidad?


  —¿Y no se la has quitado, querido sabio?


  —Vete al diablo. Para ti esto es una burda broma y para mí es toda mi vida.


  —Arrea con ella y en paz. Enséñale a vivir lejos de los padres vejestorios.


  —Prometí que no dejaría nunca esa casa, a menos que me destinaran fuera.


  —Bien, ya tienes la solución. Pide rápidamente otro destino.


  —Tú sabes perfectamente que no me lo darán mientras no lleve aquí un año o dos.


  —¿Y no te sientes con fuerzas para aguantar ese tiempo?


  —¡No!


  Roberto le miró sorprendido.


  Por lo visto, la cosa era más seria de lo que él suponía.


  Cruzó una pierna sobre la otra y decidió llenar la pipa, encenderla, fumar y luego escuchar las lamentaciones de su amigo.


  —Veamos, Dami, veamos. ¿No eres tú bastante hombre para destruir las represiones de tu esposa?


  —¿Y si ella no quiere que le sean destruidos sus hábitos y sus costumbres?


  —Chico, que tú de la vida y las mujeres sabes un rato largo.


  Claro que sabía. Pero no de muchachas como Anita.


  IV


  —¿Tú crees que está bien que un marido se marche el día que regresa de su luna de miel?


  Onofre estaba pensando en bajar a la cocina a beber un vaso de agua y de paso…


  Caramba con María, qué delantera tenía. Y qué trasero.


  —Onofre, ¿estás rezando?


  —Oh, voy por el tercer padrenuestro.


  —Pues ahora déjalo y escucha.


  Onofre miró a su mujer. Siempre le pareció ridícula su Adosinda con aquel gorrito que se ponía para adornar su cabeza para dormir, pero… era su esposa.


  Y con ella engendró a Anita.


  ¡Una gran chica Anita!


  Los días de Cuaresma no había que pensar en hacer el amor. Y durante las Pascuas de Navidad, tampoco.


  Una promesa que llevó Adosinda toda su vida de casada.


  —Yo pienso —decía Adosinda apretando los dedos en las cuentas del rosario— que un hombre recién casado no debe salir por las noches.


  —Yo nunca he salido.


  —Faltaría más, Onofre. El casado no tiene más salida que estar junto a su mujer. Tú lo sabes tan bien como yo. Pero estos chicos jóvenes… ¿Crees que hicimos bien dando nuestro consentimiento?


  —Anita no se quejó, Adosi.


  —A nuestra hija la educamos para no quejarse nunca de nada. Ella sabe bien lo que ha de hacer y lo que no debe hacer. Yo tengo ciertos temores de que Dami sea algo… mundano.


  —¿Lo dices por haber salido?


  —Lo digo porque fue a ver a ese amiguete que, según se cuenta, es un sinvergüenza.


  Tenía una limpiadora guapísima.


  Cuando él iba por el despacho y veía a Berta…


  Mejor limpiar el cerebro de impurezas.


  —Te decía, Onofre…


  —Sí, sí, Adosi.


  —Habrá que ayudar a Anita a superar ciertas cosas. ¿Se las dices tú o se las digo yo?


  —¿Como cuáles, Adosi?


  —No debe permitir que su marido salga por la noche. Hay también que preguntarle si hace el amor todos los días.


  —Yo no le pregunto eso —protestó el marido.


  —Lo haré yo. Esas son cosas de mujeres. No se puede hacer el amor todos los días. Y la mujer debe reprimir sus impulsos pecadores.


  Onofre suspiró.


  —¿Tienes algo que objetar, Onofre?


  —Claro que no, Adosi, claro que no.


  —Eso es bueno. Pues ahora recemos el rosario otra vez para que Dios perdone los malos pensamientos.


  Onofre casi dio un salto en el lecho.


  —Yo no tengo malos pensamientos.


  —Pues recemos por mentir. Por tus mentiras. Hala, padre nuestro…


  * * *


  Pasó los dedos por el pelo y miró a su amigo con desesperación.


  —¿Sabes que en doce días no fui capaz de verla… desnuda?


  Claro.


  Roberto se lo imaginaba. Teniendo aquellos padres…


  Si bien él sabía cosillas del santurrón de Onofre. Y si no, que se lo preguntaran a Berta, su asistenta…


  El muy pillín siempre la pretendía pescar en una esquina cuando iba a su bufete.


  No, si él jamás se fio de los santurrones tan rezadores.


  —Y además te pedirá que apagues la luz.


  Dami dio un salto en la butaca.


  —¿Por qué sabes eso?


  —Imaginación… Uno la tiene, conoce al personal y saca sus conclusiones.


  —No acepta nada, Rob. Nada de nada. Un acto sencillo y de ahí no pasa y además…


  —Reprime sus placeres… ¿no es así?


  —¿También sabes eso?


  —¿Es que tengo que mencionar de nuevo mi imaginación y mis conclusiones?


  —Sabiendo o imaginando que todo sería así, ¿cómo es que no me advertiste?


  —Oye, oye, que yo te di mis consejos, pero tú estabas ciego. Te habías enamorado como un bestia y una bestia jamás oye a nadie. Así que ahora carga con el mochuelo.


  —Yo la quiero.


  Roberto fue ahora el sorprendido.


  —Y si la quieres, ¿cómo es que vienes a decirme que te vas a divorciar?


  —Porque si la cosa no se remedia, tendré que hacerlo aun en contra de mi voluntad. Yo me casé para disfrutar con mi mujer. Pues Anita no entiende de disfrutes. ¿Quieres creer que nunca la pude besar a mi gusto? A todo pone pegas, suspira y llora.


  —Sácala de casa de sus padres y llévatela bien lejos.


  —No puedo ni me lo permitirían. Me iría yo pero a ella la retendrían los padres en esa mierda de casa llena de yedras que parece una fortaleza.


  —Eso tendría que decidirlo Anita.


  —Anita nunca decide nada. Anita fue educada a la antigua. Está llena de miedo y represiones y todo le parece pecado.


  —No me digas que hacer el amor…


  —Eso lo acepta con reparos y es como si tuvieras un saco de patatas en los brazos.


  —¡Muy divertido!


  —Roberto, que yo la quiero aun así. No me casé solo por desear. Eso entra dentro de lo normal, pero yo estoy enamorado de ella.


  —Y cuanto más se cierre, más enamorado te pondrás tú. Si es lo que nos pasa a todos los golfos.


  —Es tan recatada —seguía Dami con desesperación, como si reflexionara en voz alta—. Tan tímida, tan ingenua… Todo le parece sucio. Y hacer el amor dos veces, es pecado mortal. Así que tú me dirás. Por eso entiendo que debo plantearle la papeleta. El divorcio o se cambia la forma de vida. No pude amantar más que doce días por ahí. Pensé «a la vuelta y más sosegados, aceptará la situación». Pues ni con esas. Fue aún peor. Nada más llegar a casa, su madre empezó a lanzar el sermón. Que si el matrimonio era un lazo sagrado, que si no debía utilizarse para gozar, que si esto y que si aquello.


  —¿Y qué decía el marido?


  —Asentía.


  —El muy falso, hipócrita…


  —¿Decías?


  —Nada. Hablaba en metáfora.


  —Pues deja tus metáforas, que yo ando por realidades como templos.


  —Un consejo, Dami. Habla con ella. No vengas a quejarte a mí que nada voy a solucionarte. Y, en cuanto al divorcio que dices, olvida esas tonterías. Ya sé que lo dices para desahogarte, y que no piensas en ello. Yo en tu lugar ponía las cartas sobre la mesa.


  Dami llevó las manos a la cara, oculta esta entre los dedos.


  V


  No era capaz de dormir.


  Estaba muy inquieta y muy rara. Seguramente que todo se debía al genio que sacaba Dami frecuentemente.


  No se oía un ruido en la casa y de repente Anita pensó en llamar por teléfono a su amiga Vera.


  Sin duda Vera podría orientarla.


  Claro que hacía mucho que no se veían.


  Las últimas vacaciones. Vera no acudió a la villa, sino que se fue al extranjero. Pensaba si ella hizo bien dejándose aconsejar por sus padres para que no estudiase una carrera.


  De haber ido a Madrid como Vera, indudablemente las cosas serían distintas. O, por lo menos, ella las vería distintas.


  Pero no era capaz de verlas de otro modo. Es decir, que las veía como las vio toda la vida.


  Las monjas por un lado, sus padres, por otro, Vera que casi siempre se callaba cuando ella preguntaba cosas…


  Cuando ambas eran niñas, se lo contaba todo, pero cuando ella fue internada y Vera se quedó en la villa haciendo el bachiller, al regreso del colegio de monjas, Vera ya andaba por la Universidad de Madrid…


  Y cuando retornaba a la villa, apenas si se veían. Sus padres decían siempre que las chicas de Universidad son pervertidas…


  Ella terminó por creérselo y a la sazón se preguntaba si tendrían razón sus padres o Vera, que aseguraba que lo que decían los padres de su amiga era una soberana majadería.


  También lo decía Dami.


  Pero Dami decía y hacía muchas cosas estremecedoras…


  Ella hubiera dado algo por comprenderlo.


  Pero el caso es que no lo comprendía en absoluto y cuando Dami la abrazaba ella sentía como si la mancillaran. Y no debía ser así, ¿verdad?


  Era su marido.


  El sacerdote cuando los casó dijo «compañera te doy». Y ¿para qué era aquel compañerismo?, ¿para procrear, como decían sus padres?


  No había quien entendiera aquello. Dami decía que era para gozar y, si llegaban hijos, bienvenidos fueran.


  Pero lo de procrear era una consecuencia de lo otro.


  Hacía mucho tiempo que no veía a Vera. Si la llamara por teléfono, nadie la oiría. Estaban todos dormidos. Sus padres ya habían apagado la luz y seguramente que lo hicieron al terminar de rezar el rosario.


  Ella también lo había rezado, pero temblando y muy inquieta.


  Dami se había ido enfadado porque ella en el motel donde pasaron la noche anterior apagó las luces y se metió bajo las ropas y Dami quería destaparla.


  Era tremendo todo aquello. Era como romperse la vida cada día. Porque ella amaba a Dami, sin embargo… Dami no aceptaba las cosas así.


  ¿Por qué tenían que ser de otra manera?


  ¿Tendría razón Dami?


  Decidió tirarse de la cama y ponerse la bata.


  Dami también se enfadaba contra sus camisones. Ella jamás usó otros. Sus padres decían que eran los adecuados. En invierno se guarnecía con ellos del frío, pero en verano asaban.


  Dami decía que tales camisones eran una ridiculez, un cilicio para el amor.


  ¿Quién tendría más razón de los tres? Sus padres siempre la aconsejaron bien y a Dami al fin y al cabo lo trató tres meses.


  Ya de solteros Dami quería hacer cosas.


  Pero ella no. Ella no estaba dispuesta a faltar a sus creencias y a su educación.


  Buscó las chinelas y, a tientas, sin encender la luz porque conocía perfectamente su propia casa, se deslizó por el pasillo y luego bajó lentamente las escaleras. Desde el despacho de su padre, podría hablar con Vera, suponiendo que estuviese.


  ¿Qué diría Vera de oírle?


  Porque después de casi tres años…


  * * *


  Dami se levantó.


  Robert se quedó sentado.


  —Toma las cosas con calma, Dami. Te lo aconsejo. Dos años pasan en seguida y cuando tengas a Anita viviendo solo contigo…


  —No aguanto dos años.


  —¿Tan cerrada es Anita que no la convences? Oye, si no la convences con palabras, hazla vibrar de pasión.


  Dami lo miró como si su amigo fuera tonto de remate.


  —No pensarás que una persona tan reprimida como Anita está dotada para sentir pasiones.


  —¿Quieres decirme que en doce días… no has logrado quitarle de encima el lastre de su mala educación?


  —Si ella está convencida de que soy un pecador…


  —Y tú, tan mundano, tan habituado a tratar mujeres, ¿cómo no le haces una gorda que le demuestre lo que es el amor, la pasión, la educación y la majadería?


  —Eso es lo peor. No me atrevo.


  —¿Qué?


  —Pues eso, que no me atrevo. Es como si la pervirtiera.


  —Dami, tú estás muy enamorado.


  —¿Lo he negado?


  —Pero oye, oye pedazo de atún, ¿no entiendes que así te vas a consumir y ella seguirá cerrada como una almeja?


  —¿Qué puedo hacer?


  —Usar de tus artes golfistas… A toda mujer le gusta el hombre habilidoso. No la vencerás un día, pero al cuarto o al quinto… ¿sabes? No te acuestes con ella.


  —¿Qué dices, hombre?


  —Que sea ella la que se de cuenta de que al fin y al cabo le gusta lo que haces y lo quiere compartir.


  —La mala educación de Anita no le permitirá jamás dar un paso hacia el hombre. Aunque se muera.


  —Pues estás listo.


  —Además odio a Adosinda.


  —No me extraña.


  —¿Decías?


  —Murmuraba.


  —¿Y qué murmurabas?


  —Continúa tú. Olvídate de mis murmuraciones.


  —El padre me cae como un petardo. Tan santurrón, todo el día con el rosario en la mano, dando consejos aquí y allí y se me antoja que se le van los ojos tras la doncella.


  Roberto rompió a reír.


  —Y se le van —dijo carcajeándose.


  Damián le miró sin comprender.


  —Se le van detrás de cualquier esperpento con faldas, menos las de su mujer.


  —Lo decía por decir, Roberto. No creo que Onofre sea capaz de mirar a mujer alguna.


  —Pues te equivocas. Pregúntale a Berta, la limpiadora de mi oficina. La que menos conoce a Adosinda es su marido, pero te aseguro que el tal marido no debe tener interés alguno en conocer a fondo a su mujer. En cambio se muere por conocer a otras. ¡Si lo sabré yo! Es de los que no suelta el rosario, pero si con la otra mano le permites tocar a una mujer… no se la queda quieta.


  —Eso me parece demasiado fuerte. No levanta los ojos del suelo.


  —Pero tiene soliviantados los pensamientos. Por eso reza tanto, hombre, para que Dios perdone sus malos pensamientos. Es lo que les ocurre a los reprimidos. Parecen santos y son peor que demonios. Nunca ha dado un escándalo, ¿eh? Eso sí que no. Ni muchos que le conocen saben del pie que cojea. Pero si te dedicas a vigilarlo, verás cómo dispara su mano en el trasero de la doncella. De todos modos en alta voz te dará consejos santurrones y se paseará con el señor cura de su parroquia tardes enteras. Y apuesto a que su hija Anita nació sin que se enteraran ninguno de los dos. Pero tienes que pensar que se casaron a los cuarenta años. Él era el señor feudal y ella la señorita catequista… Un buen día el señor cura, que es el mismo que está hoy aquí y que te casó a ti, decidió que había que casar al señor feudal y que la mejor esposa para que el señor feudal se mantuviera santo y puro, era endosarle a la catequista… Y nació Anita. No sé si nació solo Anita porque era pecado ir a por más, o que la edad no daba más de sí. El caso es que las cosas sucedieron así.


  —Y yo me he metido en ese agujero infeccioso.


  —Tú te has enamorado y cuando un hombre se enamora de verdad, lo lógico es que se case.


  VI


  Eran las once escasas, de modo que lo natural era que Vera estuviera ya en el Colegio Mayor. Era el único teléfono que tenía para comunicarse con su amiga.


  Lo marcó bastante segura de sí misma. La única persona del mundo a la cual ella podía contarle lo que le pasaba era Vera. A nadie más.


  Porque se moriría de vergüenza antes de contárselo al confesor y además tampoco creía que un cura supiera aconsejar en tales asuntos.


  Un sacerdote es casto y si hace voto de castidad, mal puede saber lo que les sucede a los hombres y a las mujeres, que no hacen tales votos.


  Una voz le contestó qué deseaba y quién era.


  Ana engulló saliva y, al fin, murmuró bajísimo:


  —Quisiera hablar con la señorita Solano.


  —¿Vera Solano? Oiga, hace mucho que no vive en el Colegio. Ya no estuvo aquí en todo el año pasado. Espere que busque el teléfono. La veo por aquí muchas veces porque viene al Colegio Mayor y come en el bar frecuentemente con su amigo.


  Anita se menguó.


  ¿Su amigo? ¿Y por qué no su novio?


  No sabía que Vera tuviese novio.


  Había visto a su hermana casada en la boda y le había preguntado por Vera y la hermana le dijo que en Madrid estudiando tercero de Medicina… pero no añadió nada más. Ni que tenía novio ni que no viviera en el colegio mayor.


  Titubeó preguntando al fin:


  —¿Ha encontrado el teléfono del lugar donde vive ahora?


  —Lo estoy buscando. Cuando las universitarias dejan el colegio regularmente dejan también su teléfono por si alguien las llama. Veamos. Estoy oyendo nombres. Perdone un segundo. Aquí está. Pero no creo que encuentre ahora a Vera en el apartamento.


  —Pero si no vive sola… vivirá con amigas, digo yo.


  —¿Amigas? Puede. Buena no sé. De momento yo tengo entendido que vive con Raúl. Le daré el teléfono.


  Anita lo tomó temblándole la mano.


  ¿Raúl?


  ¿Quién era Raúl? ¿Es que Vera se habría casado sin advertírselo a ella? Ella le mandó la invitación y Vera le contestó con una nota breve dentro de una caja que contenía una lámpara como regalo de boda. Pero, si se hubiera casado, se lo habría dicho Emma, su hermana.


  Y la villa no era tan grande como para ignorarse que Vera se había casado. Los Solano eran tan conocidos en la villa como podían ser los Vergel del Valle.


  —Gracias —dijo cuando tuvo anotado el número.


  Después colgó y se quedó mirando el papel donde había anotado las siete cifras.


  Se disponía a llamar cuando, de súbito, quedó en suspenso.


  ¿Qué podía decirle a Vera por teléfono? ¿Qué sentía mucha vergüenza y que Dami, su marido, era un hombre estupendo, pero muy fogoso?


  Igual Vera le decía que le imitase ella.


  Pero…


  Súbitamente decidió marcar el número.


  ¿Por qué no?


  ¿No eran amigas entrañables?


  El que hubiera tres años por medio casi sin verse, no rompía el lazo de una amistad profunda como fue la de ellas.


  Oyó al otro lado el ring ring del teléfono y al fin una voz somnolienta preguntando.


  —Diga.


  Era una voz de hombre. Decididamente, Vera se había casado y por lo visto se olvidaron de decírselo.


  —Quisiera hablar con Vera Solano.


  —¿Vera? —preguntó la voz sin despabilarse—. No está. Se ha ido a estudiar con unas amigas. Mañana tiene un parcial.


  Titubeó. No entendía nada. Pero al fin dijo.


  —Soy Ana Vergel del Valle.


  —¿La chica de la villa dónde nació Vera? Ah, sí. Yo soy Raúl… Mañana le diré a Vera que la has llamado. ¿Sabe ella tu teléfono?


  —Sí…


  —Pues ya te llamará. Buenas noches, Ana.


  * * *


  Ana, aún desconcertada, apagó la luz y, con el papelito donde había anotado el teléfono metido en el puño, retomó a su cuarto.


  Se miró al espejo de refilón y de súbito se detuvo más atenta. La bata era bonita y el camisón… bordado y todo eso, pero Dami decía que era de vieja.


  Ella siempre tuvo camisones así cerrados, con manga larga y puños. Cuando le compraron el ajuar, mucho antes de casarse, no le hicieron ni un solo camisón diferente. De todos los colores, eso sí, pero de forma idéntica. Su madre decía que eran camisones decentes, dignos de una señora como ella…


  En los escaparates para ropas interiores, había monerías. Eso era cierto. Pero ella nunca tuvo ninguno. Su madre ni se los dejaba mirar. Aseguraba que eran de cabaretera y de fulanería.


  Su madre sabía lo que se decía. Sin duda tenía toda la razón del mundo. Realmente su madre siempre tenía razón por mucho que dijera Dami que era una ochocentista y que resultaba anticuada como una antigualla.


  Pero es que Dami se ponía furioso por nada. Decía que ella no sabía besar y si no sabía tenía que aprender y como él sabía, pues no le costaba nada enseñarle.


  ¡Pero vaya manera que tenía Dami de enseñar!


  Y aquella manía de quitarle el camisón. Ella siempre terminaba llorando y Dami se ponía tan malhumorado que la dejaba sola.


  Ella quería mucho a Dami, pero… no le entendía. Todo lo que hacía Dami era contrario a lo que le dijo su madre que se podía rechazar de plano. Y claro que ella lo rechazaba, con lo cual Dami se encendía aún más de ira.


  Oyó que entraba alguien en el caserón y se agitó.


  Corrió a la cama.


  Se haría la dormida y así Dami se acostaría sin rechistar.


  Se pondría bien en la orilla para que Dami no la rozara.


  Oyó sus pasos cuando ya estaba tapada hasta la barbilla y apagada la luz.


  Otra manía de Dami. Encender la luz.


  Ella sentía una vergüenza enorme.


  ¿Y cuando vio a Dami desnudo?


  Oh, no quería ni acordarse. Así que volvía la cara para no verlo.


  Claro que le gustaba lo que hacía Dami, pero… era pecador imitarle y decirle que le gustaba. Así que lo mejor era cerrarse en su concha.


  Dami entró y encendió la luz.


  Ella cerró más los ojos con el fin de que Dami la creyese dormida.


  Dami era su marido, pero no era un marido como decía su madre. Modoso, cuidadoso y todo eso. Dami era como un volcán y a ella todo aquello le producía inquietud.


  Temió que Dami la despertara, pero no. Parecía muy enfadado. Ella lo veía por las rendijas de sus ojos.


  Lo veía ir al baño arrastrando el pijama y regresar apagando la luz del baño. Desmelenado y furioso.


  Si se atreviera le diría que ella no estaba enfadada y que intentaba hablar con su amiga para que la aconsejara.


  Pero temía la reacción de Dami.


  Así que decidió quedarse dormida y sintió que Dami se acostaba a su lado, apagaba la luz y se volvía de espaldas a ella.


  También le dolía esa postura. Es decir, que Dami no le dijera nada.


  Pero seguramente ella tenía toda la culpa por ser tan sosa.


  Dami la llamaba la santurrona.


  Bueno, pues si lo era, es que la enseñaron así y ella no tenía la culpa de que le dieran aquella educación…


  VII


  Cuando abrió los ojos Dami ya no estaba ni en el cuarto ni en la cama.


  Así que se quedó mirando al frente y echó los cabellos hacia atrás. Tenía un pelo castaño abundante y unos ojos melados preciosos. Decían todos que era muy hermosa. Pero ella no sabía si lo era o no.


  Las monjas aseguraban que lo último que debe tener en cuenta una mujer era su belleza.


  Por eso se miraba al espejo con recelo y cautela.


  María entraba en el cuarto diciendo toda apurada:


  —Señorita, la llama su amiga, la señorita Vera por teléfono.


  ¡Vera!


  Sería la que le ayudaría en aquel trance. Así que se tiró del lecho, buscó las zapatillas y se puso la bata mientras decía:


  —Dile que voy ahora mismo. ¿Dónde está el teléfono?


  —En el despacho del señor.


  —¿Están mis padres en casa?


  —No han vuelto de misa.


  —Ah.


  Mejor.


  Así podría hablar con Vera con entera libertad.


  Cuando ya iba a mitad del pasillo dispuesta a bajar corriendo las escaleras, volvió un poco la cara para preguntar:


  —¿Y don Damián… está?


  —Dijo que se iba al registro.


  Anita se deslizó escalera abajo pensando que su marido tenía permiso de un mes para no pasar por el registro pero, si había ido, pues bueno, casi mejor. El caso era no oírlo ni sentirlo, ni tenerle que decir que la dejara en paz, cuando ella… prefería que no la dejara. Pero eso… no podía saberlo nadie más que ella… y todo lo más Vera…


  Bueno, seguro que ni a Vera se atrevería ella a contarle tales intimidades.


  Fatigada, llegó al despacho de su padre y alzó el auricular.


  —Vera…


  —Pero, Ana… ¿Qué milagro? Raúl me dijo que me habías llamado ayer noche. No estaba, ¿sabes? Estudiamos en grupo. Unas veces aquí y otras en casa de una amiga. Ayer no podíamos quedamos a estudiar aquí porque Raúl estaba preparando un parcial y, cuando Raúl se pone a estudiar, no quiere a nadie cerca.


  —¿Es que te has casado?


  —¿Casado? No, ¿por qué lo dices?


  —Como hablas de Raúl así… Y Raúl estaba en tu casa ayer… También te llamé al colegio y me dijeron allí que no vivías en régimen de internado, sino que estabas en un apartamento con… Raúl.


  —Ah, sí. Raúl es mi compañero. Pero dime, ¿qué milagro gue me has llamado? ¿Cómo es que ya estás de vuelta de tu viaje de novios? Emma me ha dicho que estarías un mes.


  Ana empezaba a parpadear.


  ¿Quién era Raúl? ¿Y qué quería decir aquello de compañero?


  —Dime, Anita, te has quedado callada.


  —Si no te has casado… —titubeaba— cómo es que vives… con Raúl ¿sola? ¿Vivís solos?


  —Eso no tiene importancia, Anita. Ya te contaré ese asunto. Ahora dime de ti. ¿Qué tal tu marido?


  —Yo pensaba que me gustaría verte, Vera.


  —¿Verme?


  —Si vinieras por la villa… digo yo, bueno, si pensaras venir un fin de semana o así…


  —¡Imposible! Tengo exámenes la semana que viene y ahora regreso de uno muy duro. Además las prácticas. En fin, es posible que vaya algún fin de semana próximo pero, de momento, no puede ser. ¿Qué quieres de mí?


  —Pues… hablarte.


  —¿De qué?


  —De estas cosas. Matrimonio, amores, todo eso…


  —¿No estás enamorada de tu marido?


  —Claro. Bueno, supongo.


  —¿Cómo que supones?


  —Mira, Vera, por teléfono no se pueden contar ciertas cosas… Si pudieras venir.


  —¿Ir? Tú sabes que mis exámenes son importantes para mí. Y además está Raúl, tengo que contar con él.


  —Pero si no es tu marido…


  —Es mi compañero, que supone tanto como marido para mí.


  —Oh…


  —¿Qué te pasa, Anita?


  —Pues no sé. Si no te has casado…


  —Ya. Tú no entiendes de estas cosas. Ya te las explicaré. —¿Vives… con él? ¿Con Raúl, quiero decir?


  —Sí.


  —¿Sin casarte?


  —Lo haremos cuando podamos si es que seguimos queriéndonos. De momento estamos bien así.


  Anita se estremeció como si le recorriera un escalofrío.


  —¿Lo… sabe tu familia?


  —¿El qué?


  —Que vives con… Raúl y no estás… casada.


  —Soy mayor de edad, Anita. Hago lo que me acomoda. Yo no vivo en la villa. Vivo en Madrid.


  * * *


  Anita hubiera colgado de buena gana.


  ¿Qué podía aconsejarle a ella si vivía… así?


  Estaba tan asustada y abrumada que no sabía por donde iba a mirar.


  Si se enteraban sus padres… no le permitirían hablar más con Vera.


  —Ana. Te has quedado muy callada. Dime qué quieres decirme. Por teléfono se puede hablar lo que se quiere que nadie nos oye. Así que dime.


  —No, no, deja.


  —Pero me has llamado tú. Y tú no me llamas para decirme hola.


  Claro que no.


  Oía pasos acercarse y tuvo miedo de que fuera su padre. Así que se apresuró a decir:


  —Viene alguien. Ya te llamaré otro día.


  —Ana, ¿no puedes adelantarme algo? Si me llamas es que estás en un apuro.


  Según se mirase.


  Apuro podía tenerlo Vera si vivía sin casarse. Ella al fin y al cabo estaba casada lo único que le ocurría es que no coincidía con su marido.


  —Ya te llamaré otro día.


  Y colgó.


  En aquel momento se abría la puerta y aparecía Dami.


  Era guapísimo Dami y tenía no sé qué. Solo al mirarlo ella se estremecía. Pero… prefería no estremecerse ni que Dami se enterara de que se estremecía.


  Dami cerraba la puerta y se acercaba despacio.


  Vestía un pantalón beige, una camisa azulina y una chaqueta de punto azul oscuro.


  En torno al cuello llevaba un pañuelo haciendo juego con su ropa. Moreno, de marrones ojos de expresión anhelante y penetrante, Anita se preguntaba de dónde vendría.


  Y también se decía que ella no estaba nada presentable con la bata y el camisón cerrado.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó Dami situándose ante ella.


  —Pues… con una amiga.


  —¿Qué amiga?


  Titubeó.


  Dami sabía quién era Vera porque de solteros, cuando Dami no era tan… apasionado y tan pecador, ella le contaba cosas de las dos, de lo amigas que eran y de cuando Vera se fue a estudiar y de cuando en los veranos retornaba a la villa y jugaban al tenis dentro de la fortaleza y también le contaba cómo Vera se iba a las fiestas patronales y a ella no le permitían los padres ir.


  —Con Vera.


  —¿Vera? ¿Tu amiga la estudiante de medicina?


  —Sí.


  —¿Y qué querías tú de Vera o Vera de ti?


  —Pues… hablar.


  Dami dio un paso al frente y levantó una mano. La posó en el hombro de su mujer. Tuvo ganas de estrujarla, poseerla allí mismo y despabilarla.


  Pero ya sabía el resultado.


  Anita se escurriría, escaparía y después se pondría a llorar, con lo cual a él se le iba la gana de todo.


  De repente tuvo una idea luminosa.


  ¿Por qué no?


  Quizá su amiga Vera le diera unos consejos. Todo era cuestión de hablar primero con ella.


  —Oye, Ana, ¿no te gustaría ir a Madrid a visitar a tu amiga?


  Ana se agitó.


  No. No le gustaría. Si Vera vivía soltera con Raúl… y sus padres se enteraban…


  —Un día cualquiera vendrá Vera aquí.


  —Vera vive con un amigo, Ana —le dijo Dami con cierta irreprimible brutalidad—. Lo sabe perfectamente la familia aunque se lo calle. Yo me preocupé de preguntarle a Roberto y Roberto siempre sabe los secretos de esta villa y sus santas cosas. Así que no esperes que Vera acuda a su villa natal, porque los padres están que chutan.


  —Cállate.


  —¿Qué palabras debo usar para decirte lo que es verdad?


  Ana se alejaba hacia la puerta.


  Asía la bata por las solapas y la apretaba nerviosa contra el pecho. Iba encogida y temblorosa.


  Dami le cruzó el paso y la miró desde su altura.


  Era una monada de cría.


  Y, de no tener aquellas represiones, hubiera sido una chica estupenda. Pero así… un día u otro él tendría que engañarla.


  Porque él amaba a Ana, eso sin duda. Pero también era hombre que, además de amar, quería gusto y placer. No se había casado para rezar el rosario con ella. Eso también si fuera preciso, pero más que nada él buscaba una compañera para su alcoba y para la intimidad de su vida.


  De momento y desde que se casó con ella y se dio cuenta de que era una ingenua reprimida, intentó por todos los medios convencerla con hechos de que un hombre y una mujer unen sus vidas para lo bueno y para lo malo. Pero, en vista de que Ana no entendía mucho de todo aquello, pensaba que lo mejor era hablarle claro. Tenía razón Roberto. Las cosas cuanto antes se clarificaran mejor.


  Desde la oficina del registro había visto cruzar a sus suegros hacia misa. Por esa razón él retornó a casa porque si tenía que gritarle a Ana, prefería que los padres no le oyesen. Y es que él no estaba dispuesto a discutir con dos necios.


  —Vamos a la alcoba, Anita —dijo asiéndola por el codo.


  Anita tenía miedo de la intimidad con Dami, pero al mismo tiempo la deseaba. Era lo que más condenaba de sí misma.


  Aquel deseo.


  Su madre decía que una mujer decente nunca debe desear estar sola en la cama con el marido.


  La cama era para dormir y para engendrar un hijo de modo rutinario. Goces ni uno. Y los placeres eran pecaminosos. Ninguna mujer decente se casa pensando solo en hacer el amor.


  —Vamos, Ana, vamos.


  Iba.


  Qué remedio le quedaba si él la llevaba casi en volandas.


  VIII


  Cuando estuvieron dentro, Dami cerró la puerta con el pie sin soltar a su esposa. Y así como estaba la cerró con los dos brazos contra sí.


  Ana se estremeció e intentó escapar de él.


  —Ana, tú debes de pensar que el matrimonio es un juego de adolescentes.


  —No… no. Es de dos personas normales. Pero…


  —Pero tu madre dice que se ha de vivir con moderación y con cordura.


  —Pues…


  —Pues tu madre que lo viva como le dé la gana. Tú y yo somos jóvenes y yo estoy loco por ti y, cuando dos personas de distinto sexo se quieren, lo lógico es que hagan todo cuanto les apetezca, que ya decía San Agustín…


  Eso sí que no.


  Que dejara a San Agustín en paz que si un santo había en contra de la sexualidad ese era precisamente San Agustín.


  Intentó decirlo así, pero Dami ya le había tomado la boca en la suya y la besaba con ansiedad.


  Ana sentía que la sangre le bullía y que todo le daba vueltas y que los pulsos era como si se le pusieran de punta, pero… ¿no era pecado sentir todo aquel gusto?


  Intentó separarlo, pero Dami la retenía contra su fuerza y la empujaba hacia el baño.


  —Ahora te quitaré el pijama o ese adefesio que vistes y te bañaré.


  ¿Estaba loco?


  Ana dio un salto y escapó de su contacto.


  Así que Dami, dando una patada en el suelo, le gritó:


  —¿Qué educación te dieron a ti, Anita? Porque esto que me ocurre a mí es demencial. Es decir, que de soltero me enamoro de ti, no soy capaz de pillarte un dedo, me caso para pillártelo y casado ya, me echas de tu lado.


  —Es que…


  —Es que te da vergüenza vivir el amor, ¿no es eso? Pues de acuerdo, cierra los ojos y en paz. Y si no estás de acuerdo y ni cerrando los ojos me dejas hacer contigo lo que tengo ganas y quiero, me lo dices y pido el divorcio.


  ¿El divorcio?


  ¿Estaba loco?


  Como si sus padres aceptaran tal cosa.


  —Y te diré más para que vayas aprendiendo. Esa amiga tuya, Vera, vive sin casarse. ¿No lo sabías? Pues te lo digo yo, y si tus padres se enteran y encima saben que hablas con ella, imagínate el sacrilegio que cometes. Pero yo te digo, en contra de lo que sobre el particular opinen tus padres, que lo más natural del mundo es lo que hace tu amiga Vera.


  Anita, pegada a la puerta del baño, se tapó los oídos.


  Pero ya Dami le gritaba allí mismo.


  —Tu padre es un zorro de cuidado y un hipócrita despreciable y tu madre una santurrona que no hizo en toda su vida más que recitar el catecismo y condenar lo más hermoso que tiene la vida, que es quererse y demostrarlo.


  Ana no podía oír nada más. Así que se escurrió por el baño y cerró la puerta en las mismas narices de su marido.


  Dami dio una patada en el suelo y pasó los dedos nerviosos por el pelo.


  Sabía, no obstante, que aun encerrada en el baño y corriendo el agua que él oía el chorro a presión caer, le escucharía. Así que continuó, enfadado cada vez más:


  —Me caso muerto de ansiedad. Estoy enamorado, porque lo estoy, y espero el día de mi boda como algo grandioso. ¿Y qué encuentro? Una chica tapada hasta los dientes, cerrada a cal y canto y que todo lo que yo intento hacer y que no puedo hacer, porque ella no me deja, es pecado mortal. ¿Y no es más pecado mortal negarse al marido? Di, ¿no es eso más pecado mortal? Lo más lindo y precioso de este mundo es querer y demostrarlo y todo lo que sea cerrarse a eso es una triste aberración, ¿te enteras bien? Ahora imagínate que yo te quiero a ti y te quiero por Dios vivo y tú no me dejas hacer contigo lo que me apetece y necesito. ¿Qué me queda por hacer a mí? Pues buscar una tía para desahogar. ¿Me explico o no?


  Silencio.


  Dio un puñetazo en la puerta gritando aún más fuerte.


  —Tu madre se casó a los cuarenta años y la fiebre de la juventud se le había escapado sin enterarse. Me pregunto yo si la forma estúpida de educarte a ti no fue por su resentimiento y su casamiento casi a destiempo. Después el santurrón hipócrita de tu padre que anda tocando el culo de cualquier tía, acata embustero las directrices que marca la beata de tu madre. ¿Piensas que todo esto es normal? Para matarlos a los dos. Y te diré que no pienses que voy a soportar mucho tiempo a esos dos santurrones. Yo me he casado para vivir contigo, ¿entendido? Y contigo a solas pienso vivir… o de lo contrario, te dejo. Te abandono si es que no puedo conseguir el divorcio.


  Dentro de la bañera, desnuda y con el agua casi fría porque no la mezcló bien, Anita temblaba.


  Ella también prefería vivir sola con él. ¿Para qué negárselo a sí misma?


  Y de buena gana haría lo que él quisiera.


  Pero…


  ¿No había dentro de ella dos fuerzas encontradas? ¿La que deseaba y la que negaba?


  No era capaz de nivelarlas.


  Hubiera dado algo por quitarse de encima la represión. Pero era imposible.


  Todo le daba vergüenza. Todo la estremecía y la reprendía.


  —Al diablo la consideración —gritaba Dami enfurecido a más no poder—. Te quedas con tus santos padres que yo me voy a Madrid a pasar los últimos días de mi luna de miel, pero solito. ¿Oyes bien?


  Anita saltó de la bañera y se envolvió en una felpa.


  Se pegó unos cuantos golpetazos y, seca ya, procedió a vestirse.


  Era esbelta. Fornida, de formas armoniosas, insinuantes incluso.


  Se miró aterrada al espejo.


  ¡Desnuda! Nunca se había mirado bien desnuda.


  Las monjas decían… Su madre decía…


  Todo lo contrario de lo que decía Dami.


  ¿Irse solo Dami?


  Oh, no. Se lo contaría a su madre. No, no lo que Dami quería de ella, que ella ya se iba dando cuenta de lo que Dami quería y ella hubiera preferido darle, sino de que se iba solo y entonces sus padres, los dos, pondrían el grito en el cielo.


  Y Dami tendría que quedarse.


  El sacerdote lo había dicho cuando los casó: «compañera te doy para toda la vida».


  —Así que ya sabes —gritaba Dami cada vez más enfadado—, ahí te quedas, y si te apetece te vas a misa y rezas el rosario. Que además te digo que no estoy en contra ni del rosario ni de la misa. Yo soy un cristiano y mis padres me enseñaron a cumplir con el precepto. Pero una cosa es ir a misa como un buen devoto y otra poner a Dios por testigo de todo. ¿Crees que Dios condena el amor? Pues te equivocas y se equivoca la beata de tu madre. ¿Por qué tendrás que desfasar las cosas estas necias beatas? Porque si te quería para monja haberte puesto los hábitos. Pero si eres mujer y encima esposa…


  Anita abrió la puerta.


  Y Dami calló.


  Aquella chica tenía la virtud de hacerle callar y aplacar su ira cuando se le ponía delante.


  Era guapísima.


  Pero no solo eso. No, que de bellezas físicas estaba él más que harto. Tenía otra cosa. Algo que él no sabía explicarse. Una mirada, un halo especial. Un no sabía qué…


  —Dami —decía ella quedamente—, si te pidiera que no siguieras gritando…


  Era así. Sin más.


  Bonita, dulce y cálida, sin expansionarse.


  Dami quedó desconcertado y silencioso.


  —Anita —dijo ahogándose—, es que… no soporto esta situación.


  * * *


  Y la atraía hacia sí con suma delicadeza.


  Era lo que le ocurría a él. Tan hábil para conquistar mujeres y hete aquí que con la suya propia ni era hábil ni sabía dominar su resistencia represiva y también le dolía decir cuanto había dicho ya.


  La culpa de cómo era o aparentaba ser no la tenía precisamente Anita. La tenía el sistema educativo. Las represiones de la madre, la hipocresía del padre.


  —Anita —murmuró quedamente con ternura—, no es que yo busque solo la mujer de alcoba que, si bien es importante, no es tanto como para limitar la vida a ello. Yo te amo y te necesito en todos los sentidos —le buscaba la boca y Anita apretaba los labios—. Si no sabes besar, pues te dejas enseñar y nadie mejor que un marido para darte lecciones de intimidad y placer. El matrimonio, querida Anita, es la comunicación y la convivencia de dos seres que se necesitan espiritual y físicamente. Ni hay amor sin posesión, amor hombre mujer se entiende, ni sería amor si solo se tratara de posesión. Esto es lo que tienes que entender. No es que yo busque en ti solo el placer de unos segundos, Anita. Ni que quiera tener hijos, como tus padres dicen porque tenemos el deber de usar el matrimonio para procrear. Eso es una demagogia mal entendida. Y un embuste, una falacia absurda. Tus padres se han casado mayores. Los mejores años de su vida han vivido reprimidos. Cuando quisieron dar rienda suelta a sus instintos y sentimientos llegaron tarde. Pero tú y yo somos jóvenes. Y si a mí me gusta andar por mi casa desnudo, pues quiero andar. Y si a ti te gusta que te haga el amor sobre la alfombra pues hemos de hacerlo.


  Se le escapaba de los brazos.


  La notaba temblorosa y desconcertada.


  Ya entendía.


  Por un lado, él hablando con claridad y, por otro, la lección aprendida desde niña.


  ¿Quién podía ganar aquella batalla?


  —Dami —decía Anita retrocediendo—. Prefiero pensar.


  —¿Pensar qué?


  —No sé. Tú dices una cosa, mi madre otra. Yo tengo un barullo aquí —y señalaba la cabeza.


  —Pues sé sincera contigo misma.


  —¿Cómo?


  —Pensando lo que realmente deseas.


  No deseaba nada. O deseaba mucho.


  Prefería no preguntarse a sí misma.


  Si Vera pudiera ayudarle…


  Pero es que si Vera vivía soltera y con un hombre… ¿cómo podía Vera decirle a ella lo que era mejor y más cuerdo?


  Se pegó a la pared de la alcoba y con las manos tras la espalda quedó confusa y distraída.


  Vestía un modelo de fina lana que modelaba armónicamente su figura. El cabello suelto, la cara limpia y preciosa.


  Dami pensó que hubiera dado algo por apartarla de aquel marco familiar, donde en vez de despabilarla, se la atrofiaban.


  Dos padres arcaicos. Una madre engañada y falseada ante sí misma y un padre hipócrita. ¿El dinero de aquella familia? Oh, no, no le interesaba nada.


  Él se enamoró de Anita nada más verla. La quiso de verdad. Primero por bella, después por pura, luego por ingenua, pero nunca por reprimida.


  —Anita… nos iremos a Madrid a terminar nuestra luna de miel.


  La vio agitarse.


  —¿A Madrid?


  —Hemos de ir.


  —Pero ya estamos aquí. Hemos vuelto de regreso… de ese viaje.


  —Si bien no tocamos Madrid.


  —Y ahora quieres ir…


  —Tengo un apartamento allí. Solos los dos, quizás nos encontremos mejor.


  La vio titubear y parpadear desconcertada.


  —Mamá dirá…


  Dami se alteró a su pesar y eso que estaba pretendiendo no alterarse.


  —Tu madre que piense en sí misma y en su marido. Tú tienes que pensar en el tuyo.


  —Yo vivo con ellos.


  —Claro. Y yo. Pero no voy a vivir mucho tiempo. ¿Es que supones que me voy a pasar el resto de mi vida en esta villa? Oh, no, Ana, no. Ni puedo ni quiero poder. A mí el dinero de, tus padres me tiene totalmente sin cuidado. Yo deseo poseer mi vida independiente.


  —Pero cuando te casaste, cuando pediste mi mano…


  —Claro —le cortó dominándose—, cuando pedí tu mano estaba ciego y no sabía tampoco con lo que iba a encontrarme… Ahora ya sé del pie que cojeamos todos y no estoy dispuesto a cargar con muleta toda mi vida…


  IX


  Se había ido de casa a paso muy largo. Es más, Anita, que había ido tras él por el rellano superior, lo vio cruzar el vestíbulo y toparse con sus padres, a los cuales ni siquiera saludó. Observó cómo sus padres, sin soltarse del brazo, al ver cruzar el huracán que era Damián, giraron ambos la cabeza, se miraron después y seguidamente elevaron los ojos topándose con ella.


  —¿Qué ha pasado, Anita? —preguntó la madre alzando la mano y devocionario—. ¿Qué le has hecho a tu marido?


  Lo contradictorio del asunto, pensaba la hija, es que su madre pregonaba una cosa por un lado y, por otra sin saber quién era el responsable de aquella súbita salida, de antemano le daba la razón a Dami.


  —No se discute con el esposo —seguía la madre diciendo—. Eso jamás. Los maridos por ser los cabezas de familia siempre tienen razón y si no la tienen se les da, ¿verdad, Onofre?


  El esposo asintió con dos cabezaditas.


  Anita empezó a descender hacia el vestíbulo y como sus padres se perdían hacia el salón, se fue tras ellos muda y absorta.


  —Ya lo sabes, Ana —continuaba la madre—, cuando regrese Dami te disculpas.


  Y dejando devocionario y mantilla (aún usaba mantilla, señor) giraba hacia su hija y la miraba con severidad.


  —Una esposa tiene el deber sagrado de ser sumisa, obediente y silenciosa. Tienes mucho que aprender, Anita. Has tenido mucha suerte topar con un hombre como Dami, paciente y maduro. No creas que es fácil encontrarse todos los días en una villa donde los hombres que se quedan son inferiores a ti y los que valen se han ido, con un tipo como Dami —la apuntaba con el dedo enhiesto—. Se me antoja que te hemos dado muy mala educación. O es lo bastante defectuosa como para que no hayas aprendido a ser sumisa con tu esposo. Te ruego, pues, que cuando venga le pidas perdón.


  Anita nunca había replicado a su madre. De modo que tampoco en aquel momento lo hizo, pero sí que se preguntó en qué había faltado ella y quién era el guapo que conocía a su madre y la entendía. Por otra parte, se imaginaba lo que haría Dami al volver y que sería a no dudar, anunciar su viaje a Madrid solo o acompañado y si Dami era listo, sin duda iría acompañado porque la señora Vergel del Valle le diría que, por estar casado, en modo alguno podía dejar a su esposa en la villa e irse solo.


  Quizá dejándose ir consiguiera ella que sus padres no observaran nada raro en un viaje a Madrid con Dami con el fin de terminar allí la luna de miel. Suponiendo, claro, que Dami no cambiara de parecer.


  Cuando de nuevo se vio en el cuarto, tras oír el sermón de su madre y el asentimiento siempre humilde de su padre ante su esposa, se sentó ante el secreter y, súbitamente enérgica, con una energía que ni ella misma conocía de sí misma, sacó cuartilla y bolígrafo.


  Sí, le gustaba escribir.


  Incluso hacer versos y más aún contar sus impresiones de cada día.


  Cuando se casó rompió las cuartillas pero, durante su época de internado, hasta hubo momentos en que pensó que tenía vocación de novelista.


  El papel y la pluma le ayudaban a encontrar su segunda personalidad. Porque, desde luego, ella ya sabía que la tenía. Su otro «yo» reñía constantemente en el subconsciente. Luchaba por echar fuera trapos inútiles de su vida.


  Intentaba a toda costa ahuyentar temores y represiones y hasta en más de una ocasión para escapar de su otro «yo», se tapaba los oídos como si la voz del subconsciente le estuviera gritando hasta romperle el tímpano que todo cuanto decían las monjas, decía su madre y decía el confesor, eran demagogias con las cuales no comulgaba.


  Así que, con una letra dilatada, muy personal, se puso a escribir:


  «Yo no tengo la culpa de ser así. No quisiera serlo. Y lucho por no serlo, pero ¿quién entiende a mis educadores? Si este dolor que siento porque Dami se haya ido enfadado es amor, estoy muy enamorada de Dami. Y también me quiero ir con él a Madrid. Y ver a Vera y oír lo que me diga referente a su compañero Raúl. Y también me gusta estar en la intimidad con Dami y sentir sus besos y sus caricias y todo lo que me hace me estremece a más no poder. Sin embargo… no sé ser expresiva, ni puedo decirle que le quiero ni parece que acepto su cariño y no obstante lo tengo dentro de mí… No creo ser necia ni tonta ni pasiva como dice Dami. ¡Oh, no! Puede que sea todo lo contrario, pero no sé demostrar lo que siento, ni tengo palabras ni modales ni acciones…».


  Soltó la pluma y leyó lo escrito.


  Arrugó el papel entre los finos dedos nerviosos. El contenido era incoherente, absurdo… Como absurda era su vida.


  Una vida que podía ser preciosa y se estaba convirtiendo en una absurda monotonía y lo que es peor estaba alejando a Dami con su actitud.


  «Ha dicho —volvió a escribir en una nueva cuartilla— que si no soy como él quiere que sea y debo ser, un hombre no soporta tanto y se va a desahogar fuera de casa».


  Eso sí que dolía como si le clavaran un estilete en el pecho.


  Los celos.


  La pena.


  La falta de comunicación consigo misma y los demás.


  «¿Tendré que visitar a un psiquiatra? ¿O no será mejor que un psicólogo me libre de esta atadura y de esta represión?».


  Volvió a romper la cuartilla y al rato estaba sola en el salón tirando los papeles a la chimenea.


  Pensó que Dami vendría a almorzar y, cuando se sentó a la mesa y vio a sus padres, su madre le preguntó con acento mesurado y reticente:


  —¿De modo que tan desordenada has sido con tu marido, que le has espantado y no ha venido a comer? Anita, de seguir así, me temo que tengamos que reeducarte de nuevo.


  Ella jamás había contestado a sus padres y se dio cuenta en aquel momento que jamás tuvo personalidad propia y que se limitaba a vivir con la prestada de la autora de sus días.


  Tenía razón Dami: la soledad es mejor mil veces que vivir en casa de sus padres. Por eso, decidió en aquel momento que, si Dami deseaba irse a Madrid, no dudaría en acompañarle aun en contra de la opinión de sus padres, suponiendo que se opusieran.


  * * *


  Dami llegó casi al anochecer. Parecía cansado y desilusionado. Como casi siempre a aquella hora, sus suegros se hallaban en el salón sentados ambos junto a la chimenea con dos gruesos libros entre las manos.


  No lejos de ellos, en un sofá, permanecía Anita, vestida como por la mañana, silenciosa, ausente y con expresión ida en su preciosa mirada melada.


  —Ah —exclamó la señora Vergel del Valle nada más verlo—. Ya le hemos reñido a Anita.


  Dami alzó una ceja.


  Miró primero a su suegra, después al pasmado de su suegro y luego a su mujer. Anita ni siquiera había elevado la mirada.


  —No se puede ser desobediente. Y todo lo que diga el marido, sea mejor o peor, debe acatarlo la esposa —añadía Adosinda.


  Dami pensó que el ambiente era pernicioso y que no le extrañaba en absoluto que Anita fuera como era, dado que se había pasado la vida oyendo necedades.


  —Una esposa —dijo enérgico, pero respetuoso— tiene voz y voto en el matrimonio, señora Vergel. No está obligada a ser obediente no teniendo que serlo, ni acatar razones si no está de acuerdo con ellas.


  —Eso lo decís los jóvenes de hoy —dijo la suegra, porque esperar que el marido de su suegra diera su parecer, era esperar un milagro—. Pero hemos de tener en cuenta que afortunadamente Anita está educada a la antigua.


  Y tan antigua.


  Dami respiró profundamente. Estaba sofocado y un aire nocivo le inundaba los pulmones. Si no sacaba a Anita de aquella casa, se veía con el matrimonio destartalado. Y había pensado él mucho esta mañana y buena parte de la tarde, y por supuesto Roberto le ayudó a pensar.


  Él, antes de casarse, vivía en el mismo registro. Un apartamento no muy grande, pero gracioso y cómodo. Dos habitaciones, un salón, baño, cocina y despacho… Pues había decidido realizar el viaje a Madrid y que una vez de regreso no se instalaría en casa de sus suegros, sino con Anita solo en su apartamento. El vetusto caserón le caía gordísimo. Las criadas silenciosas yendo de un lado a otro vestidas de negro con delantalitos plisados. Los suegros, como búhos siempre al quite, dándole la razón o quitándosela, según entendieran y desgraciadamente para ellos nunca entendían nada.


  Se acercó a Anita y la miró, entretanto le pasaba los dedos por el pelo.


  —Ana, ¿has hecho el equipaje?


  La joven se sobresaltó.


  Alzó la cara y sus ojos se quedaron como presos en el rostro amable de su marido.


  ¿Qué le decían los ojos de Dami?


  —Nos marchamos esta noche —decía Dami amable, sin separar los dedos del cabello de Anita que acariciaba con lentitud y mirando a sus suegros que a su vez le miraban asombrados—. Tengo el auto a la puerta —continuaba Dami—. Realmente nuestro viaje de novios no ha finalizado aún y he decidido ir a Madrid.


  —¿Solo? —preguntó Adosinda crispada.


  Anita pensó que de la respuesta de Dami dependía todo.


  Porque conociendo a su madre ya sabía que, si Dami pretendía irse solo, le diría que no podía dejar a su esposa y si por el contrario Dami había decidido y así lo exponía, que se irían los dos, su madre diría en seguida que el viaje de novios había finalizado.


  Así que esperó anhelante.


  —Parece que Anita no tiene intención de seguirme.


  Y se dio cuenta Anita de que Dami empezaba a jugar con los propósitos de su madre.


  —¿Cómo? —ya se levantaba yendo a toda prisa hacia la hija—. ¿Anita se niega?


  Anita pensó que también ella se iba percatando de la mejor forma de atacar a la autora de sus días.


  —No tengo deseos, mamá —murmuró a media voz.


  —Eso sí que no. Una esposa ha de seguir a su marido dondequiera que vaya. De modo que ponte en pie, ve a tu cuarto y haz el equipaje.


  Dami sonrió.


  Pensó a su vez que de momento no pensaba decir ni palabra. Pero si a su regreso la suegra se inmiscuía de nuevo en sus vidas, fuera para bien o mal de Anita, impondría sus razones. Y las tenía contundentes.


  Pero de momento lo más importante era adiestrar a Anita en el matrimonio y después ya se ocuparía de la suegra.


  —Anita —dijo amable—, ya oyes lo que dice tu madre.


  La joven se puso en pie.


  Jamás su corazón dio más saltos de alegría.


  También ella empezaba a pensar que la presencia de sus padres no compaginaba con su matrimonio y la intimidad de aquel.


  —Perdonad un momento —murmuró Dami y se fue detrás de su esposa. Antes de dejar el salón, añadió—: Iré a ayudarle a Anita a hacer el equipaje. Estaremos de vuelta dentro de quince días.


  Y ascendiendo por las anchas escaleras hacia el vestíbulo superior, Dami decía muy bajo:


  —He pensado mucho. Me doy cuenta de que tu madre es más necia de lo que suponía. Pero eso ahora carece de importancia. Lo que la tiene es cuanto he pensado en estas horas que estuve ausente.


  Guardó silencio pensando que Anita le preguntaría qué cosas había decidido. Pero la joven llegaba ya al vestíbulo superior y caminaba serenamente, en apariencia hacia la alcoba.


  —A nuestro regreso no volveremos a este vetusto caserón. Nos iremos a nuestro apartamento del registro.


  Anita alzó vivamente la cabeza.


  Pensó que ella también odiaba aquel caserón y la voz atiplada de su madre y el silencio huraño de su padre y pensó a la vez cuando un día una monja, más humana que las demás, le había dicho hablando en términos generales de la vida matrimonial: «la felicidad y buena marcha del matrimonio depende casi siempre de la mujer. Por lo regular el hombre es animal de costumbres y se deja dominar por comodidad o cobardía. Así que de como la mujer gobierna, depende la felicidad o monotonía y hasta si me apuran la rutina».


  ¿Sería cierto?


  ¿Cómo era posible que en todos aquellos años no se percatara ella de que su madre gobernaba la vida de su padre y la de ella y que aquella casa era deprimente?


  —De acuerdo, Dami —se encontró diciendo.


  Dani la miró muy asombrado.


  —¿Estás de acuerdo?


  —Creo que sí.


  —Anita… ¿por qué has cambiado de modo de pensar?


  —No lo sé. Pero he entendido, al oír a mamá, que es espíritu de contradicción y que cuanto ha dicho hace un momento, es necio. Si hubiese dicho que quería acompañarte a Madrid, ella habría expuesto que no tenía nada que hacer allí.


  —Vaya… entonces también tú te percataste de que tu madre no sabe lo que dice.


  —Por lo menos he entendido que dice solo lo que le da la gana y que no piensa en los demás cuando habla, sino en sus propias convicciones, que no siempre son las de otros.


  —Bravo. Al menos vas despertando.


  X


  Dami tuvo deseos de abrazarla y besarla e incluso poseerla allí mismo y en aquel instante. Pero no. Había que ir con calma. Ser comedido y no precipitarse. Así que se puso a hacer su maleta entretanto Anita hacía la suya.


  Cuando ambas estuvieron listas se miraron. Anita ruborosa y aturdida. El riendo jovialmente.


  —Te gustará el ambiente de Madrid, Ana. Dirás que es algo pernicioso, pero también lo pernicioso estando con un marido es interesante. Iremos a ver a tu amiga Vera y ella nos explicará por qué vive con Raúl sin casarse. No, no pongas esa cara de espanto. De ti no responde nadie más que yo. Y lo que hagas o digas has de pensarlo tú, no decirlo a través de lo que piensen los demás. Cuando dentro de quince días estés de vuelta apuesto a que sabrás ya la forma de enfrentarte a tu madre sin alzar la voz, sin ofenderla ni herirla, pero… decididamente dispuesta a defender con uñas y dientes tu intimidad conmigo. Apenas me conoces, Anita, y durante estos quince días, que serán diferentes a los doce primeros, nos jugaremos al futuro y la ley del sentimiento matrimonial. No te voy a negar que te deseo y no parpadees así. Es cierto que te deseo, Ana, pero eso es una consecuencia lógica del amor. Sin embargo, siento en mí una dulzura rara, una plenitud absoluta respecto a ti. No he conocido jamás una chica como tú y me gusta que seas mi mujer. Pero no una mujer lejana, querida mía. Una mujer mía como yo soy un hombre tuyo. Tenemos quince días para entendemos y comprendemos y también para acoplamos. Si no lo conseguimos en estos quince días, dudo que lo consigamos jamás. Así que te pido comprensión, paciencia y buena voluntad. Lo demás vendrá por sí solo. ¿Estás de acuerdo conmigo, Anita?


  —Por lo menos —titubeó— ya no gritas. Detesto los gritos.


  —De acuerdo —sonreía—. Es posible que me haya exasperado. No volverá a ocurrir.


  Y asiendo la maleta y el maletín de su mujer y el suyo propio, se dirigió a la puerta.


  —Hace frío. Ponte el abrigo de pieles. Ah, en el auto tengo una caja con un regalo para ti.


  —¿Un regalo?


  —Sí. Un regalo que me gustaría que usaras con mucho amor.


  —¿Qué… es?


  —Lo verás en el parador donde pasaremos la noche. A cincuenta kilómetros, a la orilla de la carretera, en plena autopista, hay una desviación y enfrente mismo un parador de turismo. Me he tomado la libertad de llamar y pedir una suite.


  Anita, temblorosa, se ponía el abrigo.


  Al cruzar ante el vestíbulo y la puerta del salón los padres ya estaban allí.


  Vestidos de negro, expectantes. Parecían, pensaba Dami, dos aves de mal agüero.


  Allá ellos con sus represiones y sus hábitos. Él no era nadie para indicarles sus equivocaciones. Pero se había casado con una mujer a la que quería y no iba a cederla sin lucha.


  Veríamos quién ganaba de los tres.


  El hipócrita de su suegro, el caballón beato de su suegra o la dulzura impregnada de Anita y por Anita.


  —No se te ocurra —le recomendaba la suegra con voz atiplada— llevar a tu mujer a esos sitios de locos que hay en Madrid. Nada de pervertirla. La vida cristiana de un matrimonio ha de estar sin mácula. Y esos lugares pervierten y confunden.


  Anita de repente estaba pensando que le gustaría conocer tales sitios.


  Sin embargo nadie lo diría por la expresión simple y monótona de su cara.


  —Nos dedicaremos a ver museos —decía Dami entregando las maletas al jardinero.


  —Eso es muy importante. Ya sabemos nosotros que tú eres un chico de sanas y buenas costumbres.


  Dami le besó la mano porque sentía repugnancia besarla en la cara. Apretó apenas los dedos de su suegra y, mientras Ana se despedía de ellos, se fue tras el jardinero para colocar las maletas en la trasera del auto.


  Al rato, ambos en el interior del vehículo, aquel se perdía en la calle mayor y se alejaba hacia la autopista.


  —Te decía —murmuraba Damián entretanto conducía con las manos enguantadas apretadas al volante— que no me conoces nada. Nos hemos cortejado tres meses escasos. No entiendo aún como siendo un hombre convencido de mi soltería y libertad nada más llegar destinado a esta villa me enamoré de ti. Te diré también que no me pesa en absoluto. Y que no lo hice convencido de mi deseo, ni porque durante nuestro noviazgo no pudiera asirte un dedo. No —sacudió la cabeza—. Un hombre de mi mundo y de mi talla sabe cuándo el deseo le acucia y por él se propone romper con normas establecidas. Yo no tuve normas jamás. No soy como Roberto que ha crecido con la convicción de que no se casaría jamás. Yo lo pensaba, pero nunca estuve convencido de ello. Además, he sido un chico feliz en un hogar precioso, lleno de amor y comprensión. Un buen día mi padre fue destinado al extranjero y yo me quedé estudiando en Madrid. Mi padre falleció casi repentinamente, mi madre se casó de nuevo y mis hermanos formaron su propio hogar fuera de España. Así que yo me quedé como aislado —hablaba con lentitud y mostraba sin querer una nueva cara a su mujer—. La fonda donde vivía era hostil. Y, cuando gané la batalla a los estudios y saqué el registro, vine a donde me destinaron con el convencimiento de que pronto retornaría a Madrid y entonces buscaría una esposa y haría un hogar feliz como fue el de mi infancia. No pienses que pretendo enternecerte. Solo busco que me conozcas un poco por dentro. Pienso que nunca he hablado contigo con tanta serenidad ni sinceridad. Esta mañana entendí que de no hacerte como yo soy o al menos nos plegáramos uno al otro, yo sufriría y tendría que alejarme de ti y pensar que tu casamiento conmigo fue una experiencia aventurera más.


  Eso no.


  Anita iba encogida en el asiento, muy tapada con el abrigo de pieles porque hacía frío pese a que la calefacción del auto iba encendida.


  Le gustaba ir así.


  Y escuchar la voz de Dami amable y afectuosa. Muy tierna y sosegada.


  Disparó una mano del volante y hurgó entre las pieles que casi cubrían materialmente a Anita.


  Encontró su mano sin guante y la apretó entre sus dedos.


  —Lo que tu madre dice referente a la procreación y cosas similares son tonterías fuera de toda norma humana. El mundo lejos de tu casa es distinto y lo vas a ver por ti misma. Ese viaje de doce días fue nefasto, Anita. Y lo fue porque yo intenté nacer de ti una mujer nueva a borbotones. Y no es así. Realmente fuimos dos perfectos desconocidos sin más comunicación por mi parte que la física y de ese modo nunca podré llegar a una persona como tú, tan entregada a la vida espiritual. Yo no te digo que rompas con ella, Anita. En modo alguno. Es buena para la educación de los hijos, la cordura y honestidad de un hogar, pero dentro del hogar hay dos seres humanos que somos nosotros y nos debemos a un disfrute personal. A una entrega absoluta. Si no existiera cariño entre ambos, ni tú me aceptarías ni yo intentaría arreglar esto. Pero hay más que deseo físico entre los dos y es lo que hemos de compaginar. Ese deseo al cual tenemos todo el derecho del mundo y esa sensación de amistad que debe ser cada día mayor. Mira, mira esas luces a la derecha del arcén. Es el parador. ¿Qué hora es?


  Anita, que había ido callada, alzó la manga de su abrigo y levantó también el brazo.


  —Las once.


  —Estupendo. Cenaremos tan tranquilos y después nos retiraremos. Si lo prefieres esta noche solo conversamos.


  —¿Por qué has cambiado tanto? —preguntó temblorosa.


  —No he cambiado, Anita. Siempre seré el mismo. Pero sí que he reflexionado y no tengo derecho alguno a aturdirte.


  Hizo girar el vehículo y se perdió hacia la explanada que había ante un edificio de ladrillos rojos, ante el cual había aparcados bastantes automóviles.


  —Es un lugar precioso para cenar y dormir —dijo Dami frenando—. Mañana, a la hora que nos plazca, continuamos y al mediodía o antes, sin apuramos, estamos en Madrid.


  Descendía.


  —Baja, Anita.


  Y la asía por un brazo con suma delicadeza.


  No es que él hubiese sido un bruto en aquellos doce días. Pero tenía Roberto toda la razón «¿Has buscado la verdadera personalidad de tu mujer? ¿No la habrás asustado con tus intensidades pasionales?».


  Puede que sí.


  Puede que el método que estaba usando diera mejores resultados.


  —No puedo olvidarme de la caja —decía riendo y entregándosela junto con los maletines de viaje al botones que salía a recibirlos—. Después subiremos al cuarto. O si lo prefieres cenamos solos allí.


  Anita no respondió. De repente todo le parecía distinto y mucho más acogedor y deseable.


  * * *


  Anita no recordaba haber dicho que prefería comer en la alcoba.


  Pero el caso es que estaba allí con su marido y que la suite le parecía preciosa y su marido pedía la comida en la intimidad.


  Cuando le había ayudado a despojarse del abrigo, la había retenido contra sí. Y la joven sintió en su garganta la caricia cálida de sus labios. Se estremeció pero no se apartó como otras veces. No sabía ni podía. Dami era distinto.


  Ni se atropellaba ni gritaba. Había en él una dulzura rara y una forma de hacer las cosas que no cabía negación por su parte. Es que además le gustaba la intimidad con Dami.


  Su voz persuasiva y su mirada tierna y brillante.


  —Anita —había dicho Dami dándole la vuelta en sus brazos entretanto tiraba el abrigo sobre el anchísimo lecho, donde aún estaba la enorme caja sin abrir—, vamos a comer aquí. Tomaremos champán y conversaremos y, si te sientes con deseos de quedarte sola, yo te dejo, Anita.


  Después, como quien no hace nada, pero haciéndolo, la había besado en la boca largamente. Anita se agitó en su pecho y no escapó de aquel beso, ni se escurrió de sus brazos.


  —Ana, no hay nada más bello que una pareja enamorada ni más cautivador que la comprensión y la sinceridad de dos que viven juntos y se disponen a formar una familia. ¿No dices nada, Anita?


  ¿Podía?


  La besaba en las comisuras. Le resbalaban los labios. Lo hacía con cautela y sosiego, dentro de un apasionamiento reprimido.


  Claro que eso lo ignoraba Anita.


  Ella solo sabía que se sentía feliz pegada a él y que la voz suave de Dami iba entrando en ella y apartando represiones y temores.


  —Dime… —titubeaba cortada—, dime… qué traes en la caja.


  —Después de comer. Nos servirán en seguida.


  En efecto, ya llamaban a la puerta y un camarero empujaba una mesa regiamente puesta, con un cubo de champán, un ramo de flores y los cubiertos de plata haciendo juego con las fuentes tapadas.


  Comieron casi en silencio y, si se rompía aquel, era por Dami, que continuaba hablando con lentitud y sosiego.


  Anita casi cerraba los ojos.


  Pensaba en el día de su boda, en la prisa de Dami, en la llegada al hotel, en la noche y en la forma que tenía Dami de abrazarla…


  Todo fue precipitado y horrible.


  Ella se veía como catapultada en sus brazos y Dami se deshacía en apasionamientos y voluptuosidades.


  Doce días en los cuales pensó que en cualquier momento iba a escapar. Cierto que amaba a Dami y cierto asimismo que no le desagradaba del todo aquella situación, pero le cohibía y la coartaba.


  Cuando Dami le entregó la copa de champán después de terminar la suculenta cena, ella la asió con cortedad.


  —Anita… por nosotros dos y nuestra intimidad.


  —Por… nosotros dos.


  —Anita, ¿dudas de lo mucho que te quiero?


  —Pienso… pienso… que no.


  —Has de hablarme con naturalidad. No titubees. Dime lo que quieras decirme con firmeza, con seguridad. De nada sirve comportamos como dos extraños. El futuro de nuestra larga vida está ligado a la ley del sentimiento, y en ello hemos de fundamentarlo todo.


  —Sí… Dami.


  —¿Te gusta estar conmigo aquí?


  —Sí.


  —Pues bebe.


  Y él también bebió después de chocar las copas.


  Las burbujas producían fuego en el esófago de Anita. Una sensación de plenitud, de ensoñación.


  —Bebe más, querida.


  —Si me mareo…


  —Como si te emborrachas. Estás conmigo. Muchas veces nos emborracharemos de amor.


  Y reía.


  Anita se sentía muy aturdida, muy enervada.


  Después volvió a beber y Dami se levantaba y empezaba a desatar la caja.


  —¿Qué… es? —preguntó.


  —Algo que quiero que uses en el futuro. Algo que me hará entender que me he casado con una mujer, no con una monja.


  —Pero…


  —Tú verás…


  Y ante los ojos deslumbrados de Anita empezó a sacar ropa interior preciosa, de encaje transparente, de seda natural. De… ¿qué?


  —Oh —decía ella—, oh…


  —¿Verdad que son prendas femeninas preciosas?


  —Pero, Dami…


  Él rio. Una risa nerviosa.


  —Odio tus camisones cerrados, Anita.


  XI


  No supo cuándo se vio dentro de un camisón de encajes.


  Ni cuando Dami, riendo, la miraba y se mofaba de su vergüenza.


  Se perdía en el lecho casi llorando y Dami, en pijama, se metía con ella y le decía bajísimo:


  —Si serás tonta…


  —Me da… me da…


  —Sé lo que te da.


  —Pues entonces…


  La besaba con cuidado. Era una preciosidad y aquella turbación aún hacía mayor el entusiasmo y la turbación mencionada.


  Sus besos, sus caricias, vencían la resistencia y, cuando Anita quiso darse cuenta, estaba gozando junto a él. Callada, sí, pero expresiva con su cuerpo.


  Y sus labios que empezaban a besar como Dami le enseñaba.


  Era delicioso cerrar los ojos y estar allí con Dami. Oír el ruido de los autos cruzar la autopista y las voces de los viajeros muy lejanas.


  Y la luz.


  Sí, por primera vez no se atrevía a pedirle a Dami que apagara la luz. Veía a Dami junto a ella, tan pronto encendido como pausado. Hablando en voz baja, diciendo mil cosas íntimas y agradables.


  ¿Estaría ella soñando?


  Pero estaba despierta. Sentía a Dami en su propio cuerpo y su voz tangible.


  Su voz, que casi era como si la asiera entre los dedos.


  ¿Pero podía asirse la voz?


  Estaba pensando locuras.


  —Ani…, no has dicho nada aún.


  No podía.


  Se le atragantaba la voz.


  Y sentía al mismo tiempo que, si no hablaba, pensaba y sentía.


  ¡Sentía una barbaridad!


  Después, un amanecer que asomaba por las rendijas de las ventanas y las persianas mal bajadas.


  Veía a Dami dormido con la cabeza apoyada en su pecho. Y sentía deseos de alzar la mano y hundir los dedos en su enmarañado pelo. También veía el pijama de Dami perdido en el suelo y su camisón de encajes…


  No supo cuándo se durmió plena y feliz.


  Si la vida iba a ser así con Dami, merecía la pena vivirla.


  ¿Sus padres?


  ¿Sus doctrinas?


  Tenía razón Dami, eran buenas. Ninguna doctrina era mala, pero a su tiempo y a su hora, que nada tenía que ver la buena educación, con el amor que se sentía.


  Cuando despertó, un rayo le dio en los ojos y parpadeó nerviosa.


  Buscó objetos familiares o quizás, subconscientemente, la silueta de Dami. Y le vio allí.


  Sonriéndole, mirándola arrobado. Inclinándose hacia ella.


  Ya estaba vestido, con el cabello mojado oliendo a loción y a buen tabaco.


  —Anita, pareces una cría soñadora.


  ¿No lo era?


  En cierto modo, la había hecho así Dami.


  Él se sentó en el borde del lecho y le pasó los dedos por el pelo.


  —Hemos vivido esta noche nuestra noche de bodas, Anita. ¿Te das cuenta?


  Ella asentía.


  Y en un arranque instintivo asió entre sus dos manos los dedos de Dami y los apretó en su mejilla contra la garganta.


  —Anita… has comprendido, ¿verdad?


  —No… no es posible… vivir así contigo e ignorarlo.


  —Necesitamos esta comunicación en soledad, Anita. Apuesto que, cuando volvamos dentro de quince días, seremos los mejores amigos y amantes del mundo.


  —Me da miedo quererte tanto, Dami.


  —No seas tonta. Querer es siempre poco. Querer es infinito… Es bello querer, Ana. Querer y vivir como se debe y se desea vivir. Hay dos formas para la mujer: o no se casa y se convierte en una reprimida o se casa y vive como le pide su sentimiento y su naturaleza.


  —¿Qué habría sido de mí si me casara con otro?


  —Pues no hay posibilidad de que te cases con otro, porque el destino nos tenía reservados el uno para el otro.


  —Si mamá supiera…


  —¿Cómo hemos vivido nuestra hermosa noche? No sabe tu madre lo que eso significa, Anita. Hay mujeres que destruyen por sí solas las ilusiones. Porque lo que te he dicho ayer mañana referente a la edad de tu madre, nada tiene que ver con el amor. A todas las edades el amor es amor y se vive como uno lo siente. Lo más lamentable del mundo es que dos seres humanos se unan para procrear… tan solo. ¿Lo has entendido ahora?


  —Sí, claro.


  Con Dami había que entender aquellas cosas. Y cuando se entendían jamás dejaban ya de entenderse.


  —Dame… la bata.


  Dami empezó a reír y la destapó. Anita, ruborizada, luchó con él para taparse. Pero cuando se dio cuenta estaba viviendo de nuevo su noche de bodas…


  ¡Aquel Dami!


  * * *


  Dos días después, Dami la dejó en la puerta de la casa de Vera.


  —Prefiero que la veas sola y no coaccionada por mí. Cuando yo me haya ido, llamas y, si Vera no está, bajas de nuevo. Pero si está te quedas con ella, que yo vendré a buscarte dentro de una hora.


  —¿Y si no está?


  —Pues te espero abajo diez minutos. Si para entonces no sales del portal, es que has pillado a Vera en ese apartamento.


  —Dami, tengo miedo.


  —¿De qué?


  —No sé… He cambiado en dos días, lo sé. Pero… no acabo de ver a mi querida amiga Vera viviendo con un hombre sin casarse.


  —Hace dos días no entendías nada de esto. Pero afortunadamente ya vas entendiendo. Piensa que el sentimiento es algo profundo y que si es perdurable no se rompe jamás. En cambio los documentos se queman, se destruyen. No hay nada tan susceptible de ser perdido o destruido.


  —Suponiendo que el matrimonio se cifre solo en un documento.


  —Yo lo veo así, Anita. Y un día, no tardando mucho, también lo verás tú.


  —No aceptaré nunca esa situación.


  —Verás si la aceptarás. Piensa por un segundo que tú y yo fracasamos como íbamos camino de hacerlo en casa de tus padres. No nos encontrábamos. Ni nuestros doce lamentables días sirvieron para nada. Suponte que todo continuara igual. Ni tú me soportarías ni yo podría vivir contigo. ¿De qué había servido entonces la boda? ¿El contrato matrimonial? ¿Los consejos del sacerdote? Hay que fiarse tan solo y ceñirse a esa ley del sentimiento. Sin ella, ni contratos, ni promesas, ni juramentos —la besó en la nariz—. No pongas esa expresión pasmada. Lo irás entendiendo con el tiempo.


  —Nunca…


  —No digas nada. Aguarda a que tu amiga te explique.


  —¿No sería mejor no visitarla, Dami? —se estremeció.


  Estaba lindísima.


  La felicidad le ponía una expresión nueva en los ojos.


  Un brillo cálido.


  Como un deseo oculto.


  Dami la sintió tan suya y tan frágil, tan espiritual que no pudo por menos de apretarla por el busto con abrigo de pieles y todo.


  —Dami, que nos pueden ver…


  —¿Y qué? A nosotros nos impulsa la ley del sentimiento, Ana. Además —le besaba la boca y hallaba los labios tímidamente abiertos como él le había enseñado, pero que aún no había podido desterrarle la innata timidez—, necesitamos demostramos a cada instante que somos muy uno del otro. No tienes idea de las aventuras que he vivido desde que llegué a la pubertad. ¿Y qué? Jamás me he enamorado. Una ilusión, un deseo… Una sacudida erótica. Pero todo junto como siento contigo… no. Verás cómo algún día, y quizás muy pronto, no sea yo solo quien te busque para besarte, sino que serás tu misma quien busque mis besos y mi intimidad más absoluta.


  No se veía a sí misma tan espontánea.


  Se moriría de vergüenza.


  Él reía de nuevo besando más.


  —Dami…, deja.


  —Te gusta que te bese.


  Cierto.


  Le gustaba mucho.


  Se disipaba en parte su turbación, si bien aún existía, y cuando Dami la apretaba en su cuerpo, sentía la sensación de que despertaba más aquella turbación, pero ya era diferente por otras causas.


  —Te espero en el auto diez minutos. Si no bajas, dentro de una hora estaré aquí. Ah, y no se te ocurra censurar a Vera sin escucharla.


  —No acepto que…


  —Sé que no lo aceptas. Pero piensa un instante en ti misma. En que alguien me arrebatara de tu lado.


  —No… No quiero ni pensarlo.


  —¿Ves?


  —¿Ver… qué?


  —Empiezas a ser espontánea.


  Es que tenía que serlo.


  El que alguien le dijera que le faltaría Dami… no podría soportarlo.


  Mucho había cambiado ella en dos días.


  Y el solo pensamiento de que un día le cambiaran el camisón subido por uno trasparente… Si alguien se lo hubiese dicho le habría gritado visionaria.


  Pues había ocurrido.


  Y además le gustaba aquel encaje negro, aquella transparencia.


  Se ruborizó a su pesar.


  —Estás pensando en algo delicado.


  No se atrevía a decirle en qué.


  —Ana, ¿me lo dices?


  —No, no.


  —¿En nosotros?


  —Vete y espérame diez minutos.


  —¿De verdad no quieres decírmelo?


  Le empujaba blandamente y Dami, riendo, se iba hacia el ascensor.


  —Toca el timbre. Ya sabes, te espero abajo diez minutos y si no sales…


  —Vienes dentro de una hora.


  —Eso es.


  —Hasta luego, Dami.


  —Esta noche te llevaré a un sitio de esos que tu madre considera pecaminosos. Verás qué cosas ves.


  —Oh…


  —Hasta luego.


  Ana pulsó el timbre entretanto el ascensor descendía. Oyó pasos apresurados.


  Y la voz de su amiga Vera preguntando:


  —¿Eres tú, Raúl? ¿Por qué demonios no has llevado la llave? Siempre te la olvidas…


  Ana dudó en responder. Es más, también dudó en quedarse allí.


  ¿Querría realmente ver a Vera?


  XII


  —Soy yo, Anita Vergel…


  La puerta se abrió bruscamente y las dos se miraron desconcertadas.


  —Ana —susurró Vera a media voz.


  —Ho… hola Vera.


  Y miraba a la estudiante sin comprender. Estaba descalza, vestía unos pantalones cortos y un blusón de flores. El pelo rubio lo llevaba amarrado tras la nuca.


  —¡Vera!


  —Pero… no doy crédito a mis ojos, Anita. Pasa, pasa. Te tengo en la puerta como si fueras una vendedora. Ven. ¿Has venido con tu marido? ¿Qué cosas me querías decir el otro día? Ven, ven. Estaba estudiando. Pensé si sería Raúl. Ha ido a buscar unos apuntes a la biblioteca. No tardará… Pero no te quedes ahí. Y perdona este desbarajuste. Estamos en exámenes. ¿Ves estos libros? Son de Raúl. Hace quinto de Navales…


  Anita no sabía dónde poner los pies. Todos eran libros y papeles por el suelo. Había un sofá al fondo y un secreter y sobre él una silla y un flexo apagado.


  Un rayo de sol invernal entraba por una ventana y bañaba toda la pieza.


  —Vera…


  —Te asombra todo un poco, ¿verdad? Quítate el abrigo. No me has respondido aún a ninguna de las preguntas que te hice.


  —Estoy en Madrid con Dami, mi marido… Hemos llegado hace dos días. Así que hoy pensé que me gustaría verte.


  —¿No te quitas el abrigo?


  —Oh… sí —titubeó—. He visto a Emma el día de mi boda… Le pregunté por ti.


  —Emma sabe poco de mí.


  —Pero no me ha dicho que no supiera.


  —Ya —le recogía el abrigo y lo iba a colocar sobre una butaca—. La hipocresía de la villa… O del mundo. Porque el mundo a veces es una gran villa. Siéntate, Anita, y cuéntame. ¿Te has casado por conveniencia o por amor?


  —¿Por… conveniencia?


  Vera rompió a reír.


  —Verás, conociendo a tus padres y sabiendo de tu docilidad, no puedo olvidar aún cuando te morías por ir conmigo a las fiestas patronales de los pueblos limítrofes y tu madre te negaba su permiso aduciendo que eso era vulgarizarse y que una joven como tú… Bueno, paparruchas pasadas. Cachondeo de la alta burguesía de siempre cree estar en lo cierto y que la mayoría de las veces coarta la vida de los hijos. Oh, aún estás de pie. Siéntate. Ponte cómoda. No mires en tomo. Es el refugio de dos estudiantes empeñados en terminar la carrera —y sonriendo con indulgencia y afecto—: Tú desconoces este mundo lleno de sobresaltos e inquietudes intelectuales. Otro fallo de tu madre, digo yo, porque estudiabas divinamente y hubieras sido una abogado excelente, un médico, lo que fuera, pero algo que te ayudara a verte a ti misma.


  Bueno, pues era curioso, pensaba Anita. Ella visitaba a su amiga pensando en hacerle un montón de reproches y por lo visto la que hacía los reproches era Vera. Es decir, que dado lo que estaba oyendo, Vera se consideraba una persona sin mácula.


  Se dejó caer en una butaca que por casualidad estaba vacía y vio a Vera sentarse en el propio suelo y cruzar las piernas desnudas a la usanza mora.


  —Me casé por amor —dijo ahogándose porque le daba vergüenza hablar de sí misma, pero tampoco estaba dispuesta a que su amiga pensara lo que no era—. Creo habértelo dicho en la carta que te envié invitándote a la boda. Dami llegó destinado a la villa como Registrador de la Propiedad. Nos conocimos y nos enamoramos. A los tres meses estábamos casados —suspiró—. No nos entendíamos al principio… Por eso te llamaba. Necesitaba que me dijeras cosas que ignoraba, pero de repente Dami decidió venir a Madrid y en tres días que hace que hemos salido de la villa, pienso que hemos comprendido los dos… No es que hubiera un malentendido entre nosotros, no. Mi amor por Dami estaba muy claro para mí y el de Dami por mí, también. Pero…


  —¿Te lo digo yo para que no pases apuros teniéndolo que contar?


  —Pues…


  —Dami se comportó como un hombre y a ti nadie te había enseñado a comportarte como una mujer.


  —¡Vera!


  —Mira, Anita, mira. De la educación represiva parten muchas equivocaciones posteriores. Apuesto que tu marido es hombre de mundo, porque de lo contrario no comprendería muchas cosas. De casarte con un imberbe ignorante e inmaduro tú serias un retrato o un calco de tu madre. No me mires así, ni pienses que me es odiosa tu madre. La he conocido más de lo que tú supones y en una época en que las cosas raras te chocan y analizas con imparcialidad… En el momento de estarlas analizando no les di importancia ni siquiera las comprendí. Pero una crece, ve y vive y es cuando ve los fallos ajenos y los propios y compara… Yo tengo fallos, Ani. Es lógico, y tú los has tenido y los tendrás, pero si eres razonadora, imparcial y reflexiva irás dando poco a poco la razón a quien la tiene y te conocerás mejor a ti misma. Déjame seguir siendo sincera. En esta vida de cada día, de lucha y de esfuerzo, una aprende que lo más hermoso del mundo es ser sincero y honesto. Así que permíteme ser honesta. No conozco a tu marido pero, por las dudas que has tenido y ya veo no tienes, deduzco que es un hombre que sabe comprenderte y aquilatarte. Siempre pensé que tu madre te casaría con un neo señor feudal, y que tendrías unos hijos obligada por la naturaleza y que ningún recuerdo entrañable guardarías de los momentos de su fecundación…


  —¡Vera!


  —Perdona. Es posible que no hayas oído hablar así jamás a una joven de mi edad.


  —Pues…


  —Claro que no, Anita. Pero yo no tengo por qué ocultar lo que pienso cuando lo que pienso es racional y honesto. Me daba mucha pena pensar que un día podrías ser el calco de tu madre. Yo no entiendo por qué hay personas así, que se niegan lo más hermoso del mundo que es el amor y cuanto ello conlleva. Por eso me satisface enormemente el brillo de dicha que veo en tu cara y como también estoy enamorada, he de aceptar que es el brillo que ilumina el amor. Amas a Dami, tu marido. Me gustará mucho conocerlo.


  —Vendrá a buscarme… luego.


  —Pues muy bien, Ani. Tú también conocerás a Raúl.


  Hubo un silencio.


  Vera ya sabía lo que pensaba su amiga, así que dijo espontánea.


  —Nos hemos conocido en fiestas universitarias. Conversábamos mucho. Eramos excelentes amigos. Yo vivía en el colegio mayor y él en un piso con dos amigos —sonrió, alzándose de hombros—. Nuestra amistad creció de día en día al comprobar que ambos teníamos muchos puntos de afinidad.


  —Pero no… no… te has casado.


  —Ya sabía que me lo ibas a decir, Anita. Es lo que intento explicarte las razones. Y no es que pretenda justificar nada ante ti, que de tener que justificar ya lo hice ante mí misma y basta. Me agrada, eso sí, ser sincera contigo. Pese a las rarezas e imposiciones de tu madre, nunca pudo cortar la amistad y el afecto que nos profesábamos. De no ser sincera contigo ahora, la amistad de antes no serviría de nada. Y yo tengo un alto concepto de la amistad. También pienso que, si estás aquí para verme, sabiendo ya que vivía soltera con un amigo, tu marido tiene un modo abierto y amplio de pensar y tú estás adaptándote a él. Eso es importante. De ser tu esposo como tu madre, tú no estarías ahora aquí.


  Así lo comprendía Anita. Por eso asintió.


  Vera asió de la cajetilla que tenía a su lado un cigarrillo y lo encendió mostrándoselo a su amiga.


  —No fumas, como si lo viera.


  —No…


  —Bien, Anita, si a alguien recibo sin recelo y con satisfacción es a ti —fumó aprisa añadiendo entretanto expelía una gran bocanada de humo—. Como te decía, un día Raúl y yo descubrimos que juntos estábamos muy contentos y relajados. Así que decidimos probar. Y aquí estamos. Hace más de un año que vivimos bajo el mismo techo.


  —Pero…


  * * *


  —Estamos solteros me vas a decir.


  —Pues… sí.


  —Claro. Mira, Ani, un día mi familia se enteró. Seguro que en la villa lo sabe todo el mundo y la última en enterarse has sido tú por tu reclusión. Eso no importa. Yo no voy a vivir en la villa ni el que dirán me interesa. Lo único importante somos Raúl y yo y que nuestro entendimiento dure y se consolide. Mi familia dejó de enviarme dinero; lógica y obviamente tenía que ocurrir a menos que renunciara a mi método de vida, lo cual no hice. La familia de Raúl es como la tuya o casi igual. No comprenderían estas situaciones. También, pues, dejaron de enviarle dinero.


  —¿Y… cómo vivís?


  —Pues mira, no fácil, pero sí acomodados a nuestros mutuos trabajos y nuestras escasas necesidades. Yo estudio Medicina. Curso cuarto y trabajo dos horas en un hospital donde algunas horas del día soy estudiante haciendo prácticas. Ya ves qué chocante. En cuanto a Raúl da clases y estudia fuerte porque las clases le roban tiempo y atención. Así vivimos.


  —Pero estoy segura que, si os casarais, vuestras respectivas familias os habían ayudado.


  —Obviamente sí, pero no es lo que pretendemos Raúl y yo. Dos personas se conocen mejor en las necesidades que en la abundancia. Opinamos ambos que si en la escasez somos felices, imagínate no careciendo de nada. Hay otro factor importante a tener en cuenta. Las separaciones, los divorcios. Con lo fácil que es ahora divorciarse en España, muchos matrimonios se irán al traste por un quítame allá esas pajas. No queremos que a nosotros nos ocurra. Y en cuanto a casamos, nos consideramos casados porque el lazo sentimental es el que nos mantiene unidos y de poco serviría que certificáramos esa unión por medio de un documento que no tendría, en cuanto al sentimiento, solidez alguna si el sentimiento fallase. ¿Entiendes?


  —Hablas como Dami —se asombró Anita.


  —Por supuesto. Dami ha sido universitario, ha luchado en esta vida laboriosa. Ha educado su intelecto y las cosas que parecen brutales para ciertas personas son naturales para otras, en las últimas de las cuales se incluye Dami, Raúl o yo, y tantas otras personas que no conviertan el amor o el matrimonio en un absurdo papeleo. De todos modos, cuando hayamos terminado la carrera, cuando nos situemos, cuando decidamos tener un hijo, lo haremos. Lo haremos si es que nuestros sentimientos siguen siendo sólidos, pero nunca si no nos amamos lo suficiente.


  Se levantó.


  —No abundamos en nada —seguí diciendo animada—. Pero tenemos paciencia y fe. Ya ves, y perdona de nuevo mi sinceridad. Yo me siento más cerca de Dios que tu propia madre.


  —¡Vera!


  —Aunque te parezca extraño. Tu madre no pierde una misa, confiesa todas las semanas, comulga todos los días, pero ignora quién es el pobrecito que día tras día se sienta a la puerta de la iglesia con la mano extendida. Por supuesto que lleva preparada la moneda para darle. Pero me pregunto si sabe el porqué Perico el afilador se quedó sin sus dos piernas y también apuesto a que ignora quién es la persona que le lleva en brazos, todos los días, nieve o haga sol, a la puerta de la iglesia.


  —Yo… tampoco lo sé, Vera.


  —Ya. Yo sí lo sé. Y me tocó más de una vez fregarle la cocina. Era minero, Anita. Y en una explosión de la mina se quedó sin piernas. El retiro que le quedó fue pequeño y se fue quedando más pequeño a medida que el nivel de vida subía… Los retiros o jubilaciones nunca crecen a medida que el coste de la vida. Y te diré más: la persona que lleva todos los días a Perico a la puerta de la iglesia es su sobrina muda… Ya ves qué simple y qué tétrico. Pero tu madre ignora eso. Es decir, que deja la limosna y entra en la iglesia, junta las manos y en su momento se va a comulgar. Me pregunto yo cuántas monedas de santa tendrá en su haber en el cielo.


  Se sentó a medias en el brazo de un sillón.


  Miró a su amiga con afecto.


  —Ani, sé que me desconoces. Pero es que la vida junto al dolor humano te enseña más que los libros y la buena mesa… Yo le llamo estar cerca de Dios y ser cristiana a la pobre muda que faltándole todo ama a su tío, que, como ella no tiene nada. Es cómodo para tu madre ser buena, dar limosnas, mantenerse en su rígida situación represiva… Eso no es ser noble ni santo ni nada. Eso es engañarse a uno mismo.


  —¿Por qué me dices todo eso, Vera?


  —Porque siempre te estimé y siempre tuve miedo de que obraras en la vida como tus padres. No creas que me refiero a ellos como si solo fueran los tuyos. Hay muchas gentes así. El día del Juicio Final verás qué sorpresas van a tener lugar. Los que piensan que estarán en el infierno estarán casi en el paraíso y los que piensan que estarán en el cielo los verás ardiendo en el infierno, supliendo que haya infierno, que no yo acepto tal cosa. El infierno y el purgatorio lo tenemos en este mundo. Y no hay más vuelta de hoja. Mis propios padres son condenables por su actitud cortante ante nosotros. Pero yo no les culpo. Cada uno vive y crece según le enseñaron. Yo prefiero vivir en penuria, ser sincera y tener comunicación con mis semejantes y conmigo misma.


  Se asomó a la ventana.


  —Luego vendrá Raúl —y riendo—: Ahora dime tú lo que piensas, Anita.


  No sabía qué pensar. Bueno, sí, que Vera tenía un concepto de la vida como Dami y que ella se estaba viendo a sí misma casi como ellos.


  XIII


  —Me alegro —se oyó decir a sí misma— de haber venido a Madrid y haberte oído. Es más, de no venir con Dami a Madrid, ni siquiera a él le hubiera conocido… Yo te llamaba aquel día, Vera, porque estaba muy desconcertada. He crecido oyendo siempre las mismas cosas. Los mismos conceptos. No soy responsable de que me hayan educado mal… Ni tampoco entiendo por qué la gente vive engañada. Nunca estuve de acuerdo del todo con mi padre, por supuesto, pero tampoco tenía fuertes motivos para estar en contra. Desde luego hubiera querido venir a Madrid o a cualquier parte a estudiar. Ser universitaria… Estuve a punto de convertirme, como tú dices, en un calco de mi madre o de la tuya, que en esto tampoco doy la cara por tu propia madre, ni por Emma, ni por muchas otras personas que se cierran a la comprensión humana y creen ser buenos porque no hace daño. Pero yo entiendo que no es bueno solo el que no hace mal, sino que es bueno el que realmente hace bien.


  Vera se retiró de la ventana comentando en voz baja:


  —Sabía que un día u otro lo entenderías —y sin transición—: Ahí viene Raúl. Lo conocerás, Ani. Es como yo y como tú… ahora. Porque tú hace un mes seguro que no pensabas así.


  —Me acuesto con un hombre noble y razonador, Vera. Un hombre que es humano y tiene un concepto de la vida como tú, y yo ahora como él. Te das cuenta, ¿verdad?


  Vera le apretó la mano.


  —Si un día se entera tu madre que has venido a verme… te condenará.


  —No voy a vivir con ella, Vera.


  La futura médico que iba hacia la puerta giró bruscamente la cabeza:


  —¿Qué dices?


  —Dami no quiere volver allí. Ese es otro problema. Un problema que tenemos que solventar los dos. Soy hija única y ellos dos, tanto mi padre como mi madre, decidieron mi vida. Encontré a Dami, sí. Pero por casualidad y encima estuve a punto de perderlo. Tú sabes lo que dice mamá con referencia al matrimonio.


  —Claro —rio Vera divertida—, que se hizo para procrear. Pues me gustaría que supiera que yo tengo planificado mi plan familiar y no tendré hijos entretanto no pueda ofrecerles un hogar sólido y seguro.


  —Mamá diría que eso es condenación.


  —Por supuesto. Pero es que yo, a las personas como tu madre y la mía, las condenaría ya, sin dilación, y las pondría a vivir en una pocilga y les demostraría lo que es la miseria y la necesidad. El que una mujer salga buena en este ambiente para mí tiene un mérito indescriptible, pero que tu madre y la mía se regodeen en sus bondades, me causa una risa infernal. Es insólito, ¿sabes? Todo es insólito. Todo lo ves según el ambiente en que te mueves, en el que vives, gozas y sufres. —Ya estaba junto a la puerta que pensaba abatir, pero aún continuaba desde allí hablando con Ani que la escuchaba atentamente—. Cuando se impartía religión en el bachillerato, y yo la recibía, recuerdo las lecciones de un santo sacerdote. Porque como en todo, los hay buenos y malos, nobles e innobles. Yo creo que eso no va con la sotana, sino con la persona y su sentimiento. Pues, refiriéndome a aquel sacerdote en concreto, nos decía que es más estimada la misa de una señora ocupada, que de una señora holgada. Y aún añadía que una cena de misas de la dama holgada no alcanzaba jamás el mérito de una sola misa de la dama ocupada. ¿No te dice nada eso?


  —Me lo está diciendo.


  —Abriré a Raúl. No me gusta que me oiga moralizar porque dice que le canso. Que esas cosas las dice la vida por sí sola y que no es preciso perder el tiempo en pregonarlas porque el que las entiende, no necesita que se lo digan y el que no las entiende, es estúpido perder el tiempo diciéndoselo.


  Abría la puerta y, ante los ojos de Anita, apareció un muchacho joven, de no más de veinticinco años, moreno, de fuerte complexión, mirada oscura, metido en una pelliza tipo marino de color azul.


  No se fijó en ella y Anita pudo apreciar la inmensa ternura de aquel hombre al besar a Vera en la boca ligeramente.


  —Tomé los apuntes y también los tuyos, cariño.


  —Mira a quién tenemos aquí —decía Vera al tiempo de ayudar a su compañero a despojarse de la pelliza—. Es Anita. ¿Te acuerdas de cuántas cosas te conté de ella?


  Raúl se volvía mirándola.


  —Ani… —avanzaba con la mano extendida—. Vera me habló mucho de ti. De cuando erais jovencitas. De cuando os escapabais a campo traviesa… —le apretaba la mano con las dos suyas—. Ani, ¿cómo estás? Te has casado según creo. ¿No te hizo Vera el análisis de tu vida? ¿Has acertado al casarte? Vera tenía miedo de que te casaran…


  —No, no, Raúl, me he casado yo. Afortunadamente el destino quiso que apareciera en mi vida el hombre que, además de gustarme a mí, gustó a mis padres.


  —El caso es que ese hombre no sea más amigo de tus padres que de ti —rio guasón.


  —Es mío antes que nada.


  —No la han casado, Raúl —decía Vera acercándose a los dos—, se ha casado ella. Esa suerte se la dio la vida porque Ani es una persona estupenda.


  Un timbrazo interrumpió la charla.


  Vera se fue a la puerta. Se daban cuenta las dos que conversando había transcurrido el tiempo y sin duda la persona que llamaba era el marido de Anita.


  Nada más verlo, Vera murmuró:


  —Tú eres Dami…


  —Y tú, Vera…


  —Sí, pasa. Ani y yo hablando y hablando no sentimos que pasaba el tiempo.


  Anita avanzó rápidamente hacia Dami y como había hecho Vera con Raúl momentos antes, también ella le puso un brazo en torno a la cintura. Dami la apretó contra sí.


  —Este es Raúl, Dami. Raúl, este es mi marido.


  * * *


  Fue una velada preciosa entre los cuatro. Hablaban el mismo lenguaje, tenían conceptos del mundo y la vida parecidos. Los cuatro eran jóvenes.


  —Vístete, Vera —decía Dami a la hora de estar allí—. Os invitamos a cenar por ahí. Tengo ganas de que Anita abra los ojos y vea cómo es cierto aspecto de la vida que desconoce.


  Y Anita vio.


  Vio un café teatro de desnudos, vio después media película porno y al final terminaron los cuatro bailando en una sala de fiestas marchosa.


  Anita estaba desconcertada, porque se daba cuenta de que había tenido una venda en los ojos. El mundo ofrecía diversidad de entretenimientos y las libertades existentes invitaban a elegir la que quisieras. Y el hecho de ver una película porno no ofendía ni traumatizaba, se veía y se olvidaba. Y una sesión de desnudos no implicaba pecado. Se veía, como la película pomo, y se olvidaba. Cada uno hacía lo que quería y el hecho de hacerlo no significaba ni perder la decencia ni el pudor.


  El que era pudoroso podía seguir siéndolo y el que era un vicioso lo sería el resto de su vida, pero no por influencias ajenas ni por condicionantes impuestos.


  Bailó con su marido y se sintió felicísima. Se le iba un poco la timidez, la turbación se acentuaba a veces, pero eso no menguaba ya su propia personalidad ni la confundía con sus métodos educativos, los que recibió de sus educadores. Había un gran educador en su vida, o, diría mejor, reeducador y aquel sí que era un gran maestro. Su propio marido.


  Pero se preguntaba qué hubiera ocurrido si se hubiera casado con algún hombre impuesto por su madre. Sería, como había temido Vera, el calco de la autora de sus días, y no porque se equivocara su madre, tenía por fuerza que equivocarse ella.


  Bailando con Raúl lo comentaba.


  Raúl decía sensatamente.


  —No creas que toda la culpa lo tienen los educadores, Anita. Ellos también han sido mal educados, mal encauzados. Y te lo digo por mi propia familia burguesa, residente en provincias. Hubo una época en nuestro país en que no había forma de educar de otra manera. Yo tengo un amigo profesor de Literatura y viviendo de maravilla, dentro del seno burgués de una familia ideal, él tiene ideas absolutamente revolucionarias y un día le pregunté por qué tal contraste. La respuesta me dejó confuso, pero con las ideas después muy clarificadas. Me digo que en toda su carrera no había podido pillar un libro importante de un autor español significativo porque tales lecturas no existían… Ello me hizo comprender su burguesía y a la vez su afán proletario. Lo entiendes, ¿verdad?


  Anita creía entenderlo.


  Raúl añadía:


  —Si existió un foco de absoluto desconcierto y represión, no son responsables los padres de la actual educación de sus hijos, muchos de los cuales han decidido y siguen decidiendo su propia vida, subsanando los baches de una preparación represiva y equivocada, sino los padres de los padres y el sistema que si bien se consideró bueno en su momento, en el actual es negativo. Pero nada de eso es cosa nuestra ya, porque lo hemos superado y solventado. Desde una universidad, las cosas no se ven como se veían de adolescentes a través o partiendo de un hogar burgués y acomodado. Se ven como son y se viven como uno entiende que deben vivirse. Te diré más, Anita. No te he conocido hasta esta noche pero, a través de Vera, te llevo conociendo desde que la conocía a ella y tú eras para Vera una inquietud. Temía que siguieras el camino de tus padres lo que ella, y yo también, consideraba equivocado. No ha sido así… y eso hace inmensamente feliz a tu amiga.


  —No he sido así porque Dami es mucho Dami.


  —Es posible que, si Dami no fuera mucho Dami, tú a la corta o a la larga te rebelaras de un sistema preconcebido absolutista. ¿Pensaste eso?


  Lo pensaba.


  Y se daba cuenta de repente, bailando con Raúl y oyéndole y sabiendo ya como era Dami y ella quería que fuera, que posiblemente nunca se resignara a la pasividad monótona de una vida de piedad mentida como la de su madre.


  Porque una cosa tenía Anita metida en su cabeza: conocer al tullido exminero y a su sobrina muda. Aquello no se había disipado de su pensamiento.


  Porque es verdad que, cuando acompañaba a su madre a misa de soltera y la acompañaba todos los días, veía al tullido minero muerto de frío en invierno, asado de calor en verano y con la mano extendida…


  Otra cosa tenía pendiente, viéndose mover en un ambiente distinto. Nada de represiones. Nada de procrear hijos para el futuro, sin enterarse de cuándo fueron concebidos. No, no podría ya. Quería y necesitaba enterarse de todo. Y fuera represiones y timideces que, si su marido no las disipaba, ya jamás se disiparían. Y ella necesitaba alejarlas de su vida para mayor comprensión y entendimiento con Dami.


  También Dami, en aquel momento bailando con Vera, sostenía su conversación particular.


  —Me enamoré de ella nada más verla. Yo que por mi edad, condición, libertad y estudios, conocía la vida, al ver a Anita pensé que todo mi futuro se cifraba en ella. No quieras saber lo que me costó adaptarla a mí. Si te digo que este es un viaje de prueba…


  —Anita me llamó. Noté desolación y desconcierto… Su voz era atragantada, desolada…


  —Sí, claro. Verás, es que yo al quererla tanto y desearla, que tú eso lo entiendes y lo aceptas, me porté como un necio. No me daba cuenta, porque mi pasión no me permitía dármela, que me casaba con una ingenua tímida, reprimida, mal educada para la vida matrimonial, y me lancé. Sin concierto ni consideración. Iba a lo mío, pero no por amarla menos, eso no, sino porque soy instintivo y buscaba en ella el amor, pero lógica y obviamente el placer de la mujer que deseaba.


  —Te entiendo.


  —Y eso no lo aceptó Anita.


  —También lo entiendo.


  —Y yo ahora. Pero tuvo que ser el trotamundos de Roberto quien me lo advirtiera. ¿Tú conoces a Roberto Silva, verdad?


  —Por supuesto.


  —Pues él fue quien me ayudó. Si te digo que pensaba irme ese día…


  —¿Sabe Anita eso?


  —No. Ni se lo dije ni se lo diré nunca. Pienso que mi vida junto a ella empezó hace tres días, cuando cambié mis métodos.


  —Y te dieron resultado.


  —Absoluto… He destapado su cuerpo y su alma y además le hice comprender lo nocivo que es el contacto y la convivencia con su madre.


  Se podía decir mucho más, pero casi no merece la pena.


  Fueron quince días maravillosos.


  Solos, con Raúl y Vera.


  En el hotel, en las noches madrileñas, en las soledades de los dos… Comiendo alguna vez con Raúl y Vera.


  Y a los quince días, sabiendo el uno del otro ya todo, se podía decir, el regreso…


  Y la llegada al caserón vetusto, cubierto de yedra…


  XIV


  —Mira —decía Anita con serenidad, distinta, ¡tan distinta! Verdadera en su dimensión femenina y humana—, no saques el equipaje del auto. Entramos los dos, los saludamos y después serenamente yo diré que prefiero vivir en tu apartamento. Yo les quiero, Dami, les quiero mucho y no son malos, es que están equivocados. Pero pienso que ni siquiera ellos tienen la culpa.


  —Continúa, querida.


  —Me queda poco por decir —con sus dos manos asía el brazo masculino y se apretaba en su costado—. Dami, no sé cómo no pude comprenderte desde el principio.


  —Eso es obvio, porque yo tampoco te entendía a ti, pero cuando el sentimiento impera, un día u otro conoces a la persona que amas y haces que ella te conozca a ti.


  —Ya sé lo que tú buscas en esta unión, Dami. Y sé asimismo lo que busco yo.


  Él rio divertido y tierno, apasionado.


  —Es decir que ahora abres la boca y hablas.


  —Me gusta hablar contigo.


  —¿Tanto?


  —Todo.


  Lo sabía.


  Quince días juntos amándose a borbotones.


  No había secretos ya que desconocieran el uno del otro.


  La forma de besar, de caricias, los silencios también eran elocuentes.


  La posesión mutua compartida a la vez…


  ¿Se podía pedir más?


  Aquella chica que él empezó a amar por bonita, era un ser humano, sensible, tierno, apasionado…


  Era lo que él esperó siempre que fuera su mujer, la madre de sus hijos, su amante y compañera.


  —Dami…


  —Dime, ternura mia, dime.


  —Qué meloso te pones…


  —¿No te gusta?


  Sí, sí, sí. Le gustaba y lo necesitaba así.


  Se oprimió instintiva contra él.


  —Lo diré yo, ¿quieres?


  —Bueno.


  Anochecía. El auto entraba en el recinto del caserón añejo.


  El jardinero corría despavorido por lo insólito de la llegada sin avisar. Abría el auto. Buscaba el equipaje.


  —Déjalo, Mon —decía Anita con su voz siempre cálida y amable—. Déjalo.


  —Pero…


  —Ya vendrás a por él si yo te aviso.


  Y después la entrada inesperada en el palacete. Y los padres allí, monótonos, silenciosos, incomprendidos como siempre.


  Anita viendo el cuadro, tan distinto al que ella vivía y quería vivir, sintió pena y temor.


  Pena de que ya no tuviera edad para rectificar.


  Temor de que se destapara la batalla campal.


  Pero había que hacerle frente.


  Además sentía en sus dedos los cálidos de Dami.


  Apretando los suyos, enviándole su silencioso mensaje, más silencioso, cuanto más elocuente, se pensara lo que se pensara.


  —¡Anita, Damián! —exclamaba la madre.


  El padre, convertido en un autómata, también se levantaba.


  Pero Anita nunca pensó que su padre fuera un autómata hasta aquel momento. Pero lo era sin lugar a dudas.


  Era el reprimido señor feudal que iba en seguimiento de la esposa que el destino le había deparado para mayor palidez de su vida en común. Y Anita, viendo aquello y sin soltar los dedos que apresaban los suyos, pensó en las palabras de aquella monja cuando ella aún era una cría: «El hogar lo hace la mujer. Será pasivo, si ella es pasiva. Será emocionante, si ella es emocionante».


  Sacudió la cabeza. Los besó.


  Y después lo soltó de súbito.


  —Mamá, papá… Dami y yo hemos decidido vivir solos.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿Estás loca?


  Miró a Dami que sonreía.


  —Estoy tan cuerda, mamá, que por eso te digo de sopetón. No quisiera discutir. Dami y yo hemos comprendido muchas cosas… en estos quince días. Realmente… nos hemos conocido en profundidad, más que en todos los meses pasados.


  —Pero tu vida está aquí.


  —No, mamá. Aquí está vuestra vida. La que habéis formado vosotros. La que necesitáis y habéis elegido. Yo me he casado y prefiero otra.


  —Damián, ¿estás oyendo lo que dice nuestra hija?


  —Claro, dice lo que yo… pienso y quiero, deseo y necesito.


  —Pero eso es robarnos una hija.


  —Eso es llevarme a mi esposa, Adosinda.


  —¿Oyes esto, Onofre?


  Claro que oía. Ojalá él fuera en su día tan sincero como eran aquellos dos jóvenes amantes. Si lo hubiese sido no andaría, como andaba, buscando la forma de tocarle el culo a María, la doncella. Porque, de poder tocar a gusto el de su mujer…


  —Onofre, ponte enérgico.


  Onofre ya no podía ponerse enérgico.


  Ni podía nada.


  Robar una caricia.


  Un desasosiego, una elucubración…


  —Si quieren vivir solos… déjalos, Adosi.


  —Eso jamás.


  —Oh, no. —Y Dami se maravilló de la súbita energía de su mujer—. Lo que tú digas, mamá, es de ti misma, de mí, digo lo que yo deseo decir y quiero hacer y lo que deseo es vivir con mi marido. Para eso me casé…


  —Injusticia, injusticia…


  ¿Para qué seguir?


  Anita y Dami se fueron solos sin soltarse los dedos que apresaban y Adosinda se pasó la noche sollozando y lamentando y Onofre pensando en cómo pillar a la mañana simiente, mientras su mujer iba a misa, el culo de María…


  * * *


  Nunca había estado en aquel apartamento que iba a ser el nido de su vida durante un tiempo. Mucho o poco eso no importaba demasiado, porque de momento era su hogar.


  Lo sentía así y así lo deseaba.


  Por eso, cuando apareció ante Dami, dentro de su camisón de encaje negro y su bata haciendo juego, él soltó la risa.


  —Anita, has aprendido bien y pronto.


  —¿No quieres?


  ¿Pero qué pasaba allí?


  ¿Es que la pudorosa Anita ya sabía hasta coquetear?


  Y sabía, claro que sabía.


  La cerró contra sí.


  Los dos cayeron en aquel blando y muelle asiento.


  Anita olía al perfume que él le había regalado. Sensual, erótico casi… ¡Erótica Anita! Cuando se lo dijera a Roberto no iba a creerlo.


  —Cariño —decía ella.


  Y le buscaba los labios con los suyos.


  ¡Cuánto había aprendido Anita en poco tiempo!


  Todo lo que debe saber una mujer que juega a gustar, a ser deseada, a compartir voluptuosidades de su compañero.


  —Anita mía.


  Y ella le dijo en la boca misma, moviendo los labios y buscando el diluir sus labios en los de su marido.


  —Dime otra vez eso.


  —Si serás…


  —¿Cómo soy?


  ¿Decirlo? No era preciso. Lo sabían los dos, como también sabían ambos que la forma intensa que necesitaban aquella comunicación sexual y síquica.


  Porque los dos, íntimamente, sabían de la forma que se amaban y se necesitaban. Y la forma, asimismo, que se lo manifestaban uno a otro.


  —Lo digo mil veces.


  —Pues… dilo.


  No lo decía.


  Lo demostraba. Y cuán intensamente lo daba él y lo recibía Anita.


  Anita, que con aquellos quince días se había hecho voluptuosa, instintiva, apasionada…


  —Te adoro, ¿sabes, Anita?


  Lo sabía y se perdía en él buscando la caricia y el halago y dando ella tanto o más que él.


  ¡Quién iba a decir que aquella era la otra Anita!


  Era esta.


  ¡Y de qué forma lo era!


  —Tu camisón negro de encaje…


  —Déjalo, Dami, cariño.


  —¿Así?


  —¿Cómo quieres?


  Así, así, así…


  Y aquel apartamento divino, que de divino y elegante tenía poco, pero de íntimo y confortable todo, se hacia el hogar futuro. Prestado quizá por un tiempo indeterminado. Pero mientras aquel tiempo transcurría, ellos sabían ya lo que buscaban en él.


  Y mientras Anita sentía el placer más voluptuoso e íntimo, rodeando con sus brazos el cuello de su marido, amante y compañero, pensaba:


  «Un día de estos iré a conocer al tullido y le preguntaré si necesita algo y, si no lo necesita, yo le ofreceré aleo. Algo muy mío, porque, a través de su existencia conocida por Vera, me he conocido a mí misma y mi dimensión humana… de mujer amante de su marido»
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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