
  


  
    
  


  
    —Tú verás. Me la saqué alguna noche en la capital y la llevé a un lugar muy animado. Es una chica de lo más apasionante. Aquí mucho cuento y cuando le desatan las alas vuela que es un primor.


    Crist se levantó pensando que bien podía romperle la cara a Pedro. Pero él no era de los que se ponía en evidencia por nada ni por nadie. Al fin y al cabo el que le gustase Doris no indicaba ni mucho menos que fuese a romper sus relaciones con Pedro por el hecho de que la estuviese tirando verbalmente ante sus amigos.


    Por otra parte, igual Pedro no mentía en aquella ocasión.


    —¿Es que te marchas? —preguntaron los otros viéndole en pie.


    Crist miró la hora.
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    Aunque seas tan casto como el hielo y tan puro como la nieve, no escaparás de la calumnia.

  


  SHAKESPEARE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Crist Espinosa fumaba distraído. Si bien no lo estaba tanto como parecía. Sentado cómodamente en la terraza del club, bajo un toldo de colores, se repantigaba en la butaca mientras sobeteaba con los dedos el vaso de Martini blanco que de vez en cuando llevaba a los labios.


  En torno a la misma mesa, sus amigos Pedro, Javier y Serafín conversaban de temas intrascendentes, entretanto, como él, fumaban y bebían.


  A aquella hora de la tarde, la terraza del club reunía a la «élite» de la villa, entre la cual se encontraba el grupo de estudiantes en vacaciones. Por supuesto, el tema no eran los estudios. El que más y el que menos había recibido como regalo de verano uno o dos cates. Crist pensaba que el más favorecido era él, si bien no hacía comentarios sobre ello.


  Estudiaba Medicina en la capital de provincias y aquel año había sacado el penúltimo año de carrera, más dos asignaturas pendientes, lo que equivalía a que podría terminar la carrera el año próximo por poco que se esforzara, y él, dicho en verdad, era un chico esforzado.


  De súbito la conversación entre los chicos tuvo un objetivo concreto, lo que hizo que Crist, algo ajeno hasta entonces a lo que se comentaba en torno a él, prestara cierta atención primero y mucha más atención después.


  Que Pedro era un botarate, lo sabía, pero que abriera tanto la boca para hablar de una muchacha, le parecía inaudito, inadmisible y casi, casi imposible.


  Pedro era el eterno estudiante de Económicas que se conformaba con sacar alguna asignatura de cada año, con tal de ir pasando el curso, así que siempre llevaba unas cuantas asignaturas pendientes, aparte de repetir más de una vez el curso entero, lo que le permitía darse la gran vida en el colegio mayor de la capital donde vivía en régimen de internado con todo aquel grupo, que, como él, reía en aquel momento de algo que comentaban y que por lo visto les hacía mucha gracia.


  Crist Espinosa nunca fue un muchacho muy locuaz y entendía la vida de una forma particular, lo que le obligaba a pensar lo que decía antes de hablar.


  —Mírala —decía Pedro riendo a carcajadas— la mosquita muerta, y después es una tía que se las trae. Os digo que se pasa estupendamente con ella. Además de ser una tía buena, carece de prejuicios a la hora de la verdad y lo que es más chocante en el pueblo es que pasa por ser una chica de lo más decente —bajaba la voz—, pero quisiera que la conocierais a solas en la capital. Uno la tira cuando le apetece y es de lo más ardiente.


  Crist parpadeó siguiendo la trayectoria que indicaba Pedro. Por la acera de enfrente caminaba una joven rubia, esbelta, flexible de talle. Vestía unos pantalones blancos con dos tiras y bolsillos ladeados, estrechándose a medida que llegaban al tobillo y caían sobre unas alpargatas de tacón de cuña de grueso esparto y con la tela de un tono verdoso. Una camisa de manga corta de un tono verde haciendo juego con las alpargatas, cubría su busto túrgido de chica muy joven, de menudos senos pero bien demarcados. Al hombro portaba una bolsa de baño del mismo tono que las alpargatas.


  —Hay que reconocer que Doris es una cría guapísima.


  La opinión de Javier fue corroborada por los otros dos.


  —Pues la tienes a tiro de pichón —apuntó Pedro riéndose.


  Serafín dio a Crist en un codo.


  —¿Te has fijado bien, Cristóbal?


  Claro.


  Y no aquel día.


  Hacía mucho tiempo.


  —Se ha puesto de rechupete —se relamió Javier— de modo que a esta le pongo yo los tajos este verano. Para una temporada de estío donde apenas hay en que entretenerse, será un juguete estupendo.


  Crist entornó los párpados.


  Doris se perdía en la plaza hacia la playa, yéndose muelle adelante, por lo visto, hacia los acantilados.


  —No la veo demasiado —apuntaba Serafín algo receloso—. Sale poco y no tiene demasiadas amigas.


  —Al fin y al cabo en la capital es una estudiante de Magisterio de primer año, pero aquí ha nacido y nadie ignora que es la hija de un carpintero.


  —Ebanista —puntualizó Javier lanzando una risotada—. El padre se gana un capital haciendo puertas y estanterías y si le apuras en su taller se hacen habitaciones de rechupete. Es un artesano de los buenos.


  —Pero su hija es la carpinterita y aquí nunca tuvo relación social digna de tenerse en cuenta —dijo Miguel que hasta entonces había estado callado como Crist—. ¿Y dices que es facilita, Pedro?


  —Tú verás. Me la saqué alguna noche en la capital y la llevé a un lugar muy animado. Es una chica de lo más apasionante. Aquí mucho cuento y cuando le desatan las alas vuela que es un primor.


  Crist se levantó pensando que bien podía romperle la cara a Pedro. Pero él no era de los que se ponía en evidencia por nada ni por nadie. Al fin y al cabo el que le gustase Doris no indicaba ni mucho menos que fuese a romper sus relaciones con Pedro por el hecho de que la estuviese tirando verbalmente ante sus amigos.


  Por otra parte, igual Pedro no mentía en aquella ocasión.


  —¿Es que te marchas? —preguntaron los otros viéndole en pie.


  Crist miró la hora.


  * * *


  Era un chico fuerte, de largas piernas y ancha espalda. Vestía un pantalón de ligera gabardina color beige y una camisa azulina de manga corta. Calzaba simples playeras. De cabellos negros abundantes, algo rizados y ojos pardos, de un gris acerado, continuaba mirando la hora en su ancho reloj de pulsera.


  —A esta hora —explicó— me gusta ayudarle a mi padre en la consulta.


  —Tu siempre tan hormiguita —rio Pedro—. Y además sigues la tradición. Ya me ves a mí, con un padre farmacéutico y la que tiene que estudiar farmacia para seguir la dinastía es mi hermana.


  A Crist los asuntos familiares de Pedro le tenían sin cuidado. Ciertamente él empezó Medicina por continuar la tradición familiar, pero a la sazón que nadie le pidiera que cambiara de carrera.


  —Lo que tú estás haciendo —apuntó Serafín guasón—, es hacerte con el porvenir de tu padre. Ahí es nada, el día que termines te quedas a trabajar con él, te haces con la clientela y te quedas tan pimpante en la clínica paterna de médico titular.


  —Eso —dijo Crist sin alterarse en absoluto— se podía hacer antes. A la sazón el que le ayudes a tu padre en la clínica, no indica que te vayan a dar su titular como si formara parte de una herencia. Además, no tengo intención alguna en quedarme como médico de medicina general. Me gusta la cirugía y lo sabes tan bien como yo.


  —Oye —apuntó Javier impidiendo que Crist se alejara aún— tú eres vecino de la carpinterita, ¿no? El padre con eso de que carpintea mucho y gana su dinerito, se ha tomado la libertad de levantar un chalecito cerca del vuestro.


  —Doris es una chica estupenda —dijo Crist sin alterarse—. Y en cuanto a su padre es todo un señor por mucho que vosotros le tachéis de carpintero. Por otra parte mi relación con Doris fue y sigue siendo cordial, la de un vecino con su vecina.


  —Te la puedes llevar al prado si quieres —intervino Pedro riendo guasón—. Es facilita. Te lo digo yo que me lo pasé bomba con ella este invierno en la capital. Aquí se da humos de niña bien educada y culta y yo no digo que no lo sea, pero le gusta la gramática erótica una barbaridad.


  Pedro era su amigo, y todo lo amigo, además, que puede ser un chico que fue contigo a la escuela de párvulos, más tarde pasó a un colegio de curas en la capital y después a estudios superiores. Y que además forma parte de tu pandilla.


  Pero aún así Crist hubo de hacer uso de su buen carácter, de su enorme voluntad para no romperle la cara.


  Los otros amigos, ajenos a lo que pudiera decir Crist, que seguía de pie dispuesto a irse, fumando y mirando a lo lejos, se inclinaron todos hacia el charlatán.


  —Oye, oye, dinos, ¿de verdad?


  —¿Es tan ligerita?


  —¿Y hace el amor?


  —¿Cuándo la tiraste por primera vez?


  Crist notó que Pedro se esponjaba. Pedro al fin y al cabo vivía más para el sexo que para el álgebra. De sus aventuras facilonas él tenía una idea muy concreta. Pedro no sería nunca economista, pero era un amador de primera y se lo pasaba pipa en la capital.


  Claro que si mentía en cuanto a Doris era como para romperle la cara.


  En una capital una chica pasa inadvertida y puede hacer lo que le acomode sin que la capital entera la señale con el dedo, pero en un pueblo y encima natal, donde has nacido, tienes tu familia y a tus amigos y encima tienes fama de decente, la honra se pierde por una gota de agua, cuanto más por el jarrón de aquella que Pedro, inescrupuloso, estaba tirando sobre los dieciocho años mal cumplidos de Doris.


  Así que pese a que se iba, algo le obligó a continuar de pie, eso sí, pero allí, sin dar un paso.


  —Os lo contaré ya que os empeñáis en saber —aducía Pedro relamiéndose—. De una chica de ciudad dices cualquier cosa y no pasa nada. Pero Doris es de este pueblo. Aquí jugó, nació y creció, y si bien este año estudió Magisterio en la capital, aquí vuelve como volvemos todos los que nacimos aquí y tenemos nuestra familia.


  —Al grano, Pedro —apuró Javier—. Si has empezado ahora tienes que decirnos la verdad. Doris en el pueblo tiene fama de buena chica.


  —Y para el pueblo lo es —aceptó Pedro impertérrito—. Pero una vez que la sueltas en la capital, el desmadre es seguro. Primero ponía reparos porque, claro, somos del mismo pueblo y mejor para ella que no se supiese aquí lo que hace allí. Pero después yo le batí los remilgos y os digo que me acosté con ella cuantas veces quise. Es un volcán. Uno se lo pasa pipa con ella. ¿Si esa mirada azul que tiene es tan mansa? Aparentemente. Pero debajo de ella arde una hoguera.


  Serafín miró a Crist que aún seguía de pie con los dedos crispados en el respaldo de una butaca.


  —¿Oyes esto, Espinosa? Merece la pena seguirla por el acantilado.


  Pedro hizo un gesto vago.


  —No creas que aquí se va a comportar como en la capital. Al fin y al cabo en el pueblo ha de pasar por niña decente.


  Crist fumó más aprisa.


  —¿Cuánto duró vuestra relación amoroso sexual, Pedro? —preguntó Javier.


  —Hasta que me cansé. Cansa ¿sabéis? Siempre igual, uno termina hartándose. Además, corté con ella poco antes de dar vacaciones. En el pueblo no me gusta dejar en evidencia a una vecina del mismo. Por otra parte, como comprenderéis, el que me vean con ella puede indicar que tengo una relación más o menos formal y yo no me pillo los dedos así como así. Y como con ella no me voy a casar, pues mejor poner fin a la aventura. Se lo dije así, ¿eh? Nada de andar con medias tintas. Le dije yo: «Mira, Doris, esto se terminó aquí. Si quieres, cuando se inicien las clases, volvemos a juntarnos. Pero ahora hemos de pasar el verano en el pueblo y yo no estoy para compromisos ni serios ni frívolos».


  —Y ella aceptó.


  —Y qué podía hacer, Serafín. Nosotros pertenecemos a las mejores familias, mientras que ella no ignora que es la hija de un carpintero.


  —Que tiene un taller y unos cuantos obreros bajo sus órdenes —puntualizó Miguel que de vez en cuando decía algo y que casi siempre escuchaba en silencio—. Puede que tenga más dinero que tu padre, con ser farmacéutico.


  Pedro soltó una risotada.


  —Hombre, como tener, también tiene más dinero el pescador, que es dueño de dos vapores, pero no tiene acceso al club. Hay diferencias ¿no?


  —Si te refieres a la social, por supuesto, pero si te apetece continúa con el asunto sexual de Doris y tú.


  —¿Tengo que ser más explícito?


  —No mucho —rio Javier—. De modo que si yo le pongo los tejos…


  —Te la llevas al huerto, seguro —atajó Pedro convencido—. Os lo digo yo que no la estrené.


  —Es decir, que cuando tú…


  —Sí, Serafín, si. Cuando yo piqué, ella ya estaba empezada. Me gustaría saber quienes fueron los otros, pero tampoco me preocupa demasiado, es decir nada, allá los otros. Yo me saqué mi propia tajada y fue sustanciosa.


  Crist decidió irse.


  También Miguel se ponía indolentemente de pie.


  —¿Ya te vas, Crist? —preguntó Pedro, alzando un poco su cara atezada por el sol, donde los marrones ojos brillaban de una forma desusada.


  —Ya os dije que la conversación es muy interesante, pero debo irme a la clínica.


  —Oye… ¿Mojaste tú en el asunto de Doris?


  —Yo la trato como a una vecina —cortó—. Y me molesta que hagas preguntas tan sumamente groseras, Javier.


  —Me voy contigo, Crist —dijo Miguel—. Chicos, hasta la noche.


  II


  Caminaban los dos a la par.


  Miguel era el más amigo de Crist porque además de estar los dos en el mismo colegio Mayor, eran los mejores estudiantes del pueblo. Crist terminaba medicina el año próximo y Miguel abogado, lo que obligaría a ambos a integrarse en los equipos respectivos de sus padres, ya que el de Miguel era un buen abogado, además de tener negocios propios en la villa y pueblos limítrofes.


  Atravesaban juntos la plaza mayor. En todos los pueblos grandes, con visos de villa hay una plaza mayor bordeada de comercios, cafés y una o dos salas de fiestas.


  Los dos conocían a Doris desde que nacieron.


  Nadie de la villa ignoraba que de la nada, Agustín Ortiz, un carpintero esforzado y trabajador y para mayor abundamiento, viudo desde muy joven, bregando solo con su única hija Doris, llegó a montar un taller en el cual trabajaban un montón de operarios y sus trabajos no surtían solo a la villa y a sus pueblos limítrofes, sino que servían a fábricas importantes de distintas capitales.


  Pero, de todos modos, para nadie era un secreto que por mucho dinero que hiciera Agustín Ortiz en su negocio de carpintería, en la villa seguía siendo, mal que le pesara, «el carpintero» si bien, según pensaba Crist que creía conocerlo bien, al «carpintero» le tenía totalmente sin cuidado el apelativo que le dieran sus vecinos.


  Y en cuanto a la categoría social Agustín Ortiz nunca intentó traspasar la barrera del «sonido»…


  Es decir, que ni se le pasó por la mente hacerse socio del club ni pasar por el circulo a jugar la partida con los señorones, como en aquel caso concreto podía ser el boticario, el médico o el alto comerciante.


  Agustín iba de vez en cuando por la taberna vestido con su traje gris, su gorra redonda y su aire de mofletudo flemático y jugaba la partida al mus con sus paisanos, como podía ser un pescador, el fontanero o el pintor de brocha gorda.


  Eso sí, envió a estudiar a Doris a la ciudad. Doris quería ser maestra de escuela, pues bueno. La metió interna en un colegio Mayor, le compró ropa moderna y le dio dos buenos consejos: «Estudia y sé decente. Y te digo esto porque el estudio que se adquiera y toda la cultura que asimiles se irá contigo a la tumba, mientras que si solo tienes dinero, se puede acabar en un momento cualquiera y en cuanto al nombre que ostentan todos esos idiotas de la alta sociedad de la villa, por Dios vivo que nunca te dará de comer. Honrada debes serlo por tu condición de mujer. Y la honradez para mi abarca muchas facetas de la vida. Y si empiezas por ser honrada para ti misma ten por seguro que lo serás el resto de tu vida para los demás. Ah, y procura no solo parecerlo, Doris, sino que debes serlo además».


  Crist sabía que sobre poco más o menos estos consejos fueron los de Agustín Ortiz a su hija cuando la envió a estudiar a la capital.


  Lo raro era que tal cual parecía Doris, seria y formal, resultara ser el desmadre como aseguraba Pedro.


  —¿Tú lo crees? —preguntó de repente.


  Miguel se había olvidado ya de los comentarios de Pedro.


  —¿Creer qué?


  —Lo que dice Pedro de Doris.


  Miguel se llevó los dedos a la cabeza y los revolvió un poco, alborotando aún más sus castaños cabellos.


  —Hombre, algo habrá de verdad. Pedro se tira muchos faroles, pero no creo que de Doris se atreva a decir una mentira así. Es destruir la honra de una vecina.


  —De todos modos —adujo Crist terco y negándose a aceptar tal cosa— a Pedro le gusta presumir de gallito sexual.


  —Pero no tanto como él asegura.


  —Les gusta a las chicas.


  —¿A cuáles? Porque siempre anda liado con tías de mala fama.


  —De las otras también. Te lo digo yo.


  —Pero Doris siempre pasó en el pueblo por ser la hija del carpintero, de acuerdo, pero decente, oye, decente.


  —Igual lo parece en la villa, Crist —refunfuñó Miguel—, y en la capital se desmadra. Ya sabes lo que pasa a veces con estas chicas reprimidas que además no son amigas de las niñas bien. Tienen resentimientos y cosas así… También recuerda que el carpintero intentó meterla en un colegio Mayor elegante y no le admitieron a su hija, lo que reventó bastante a Agustín.


  —Todo eso pasa a la historia, Mike. Las diferencias sociales tienen que terminar.


  —Eso se dice, es verdad, pero no terminan y si me apuras cada vez se acentúan más y no en una capital grande, que eso en las capitales ni se nota y si me apuras no sabes quién es la prostituta y la chica de buena familia. Pero en los pueblos como estos… nunca se olvida la procedencia. Mira, a Agustín se le podía perdonar que fuera un tipo sin dinero, de familia conocida venida a menos. Pero nunca se olvidaré que fue un carpintero, aunque ahora tenga un taller y dinero.


  Crist suspiró.


  —Dada la lengua de Javier y Serafín, la honra de Doris andará mañana por los suelos. Y sea o no sea cierto lo que dice ese botarate de Pedro, se dará como cierto. Tú sabes lo que eso supone en una villa de estas. Si además de rica, eres hija de un excarpintero, tu fama se tambalea, ya se puede alejar de su vecindario.


  —Tú eres bastante amigo suyo.


  —Cuando mi padre hizo el chalet, Agustín le hizo toda la carpintería y después cuando compró la parcela y levantó el suyo cerca del nuestro, papá estrechó su amistad con él. Pero es que mi padre no tiene prejuicios de nada. No mide a las personas por lo que tienen y fueron, sino por lo que valen y son.


  —Y tu padre estima que Agustín es y vale.


  —Como persona también te digo yo que está cargada de humanidad. Por otra parte Doris se hizo mujer este invierno pasado y yo en la capital no la vi ni una sola vez. Lo que me parece bastante raro es que la haya visto Pedro.


  —Pedro ve todo lo que quiere ver y hay que reconocer que cuando Doris se fue el invierno pasado a la capital era una cría fea y larguirucha y durante ese mismo invierno se hizo una mujer de verdad. Oye, que es muy requeteguapa.


  Crist lo había apreciado ya.


  Es más, al retornar al pueblo aquel mes de julio, casi no la reconocía y pocas palabras cruzó con ella.


  —Me da pena de cómo Javier y Serafín la van a destrozar, Mike —adujo por todo comentario—. A la gente bien se le perdonan muchas cosas y apuesto que hay montones de estudiantes que se desmadran en la capital y cuando retoman al pueblo, bajan los párpados y pasan por santitas. Pero a la hija del carpintero que si bien se llama Ortiz y su padre tiene dinero, no le perdona nadie ese desmadre.


  Mike asintió.


  —Bueno —cortó riendo— al fin y al cabo el asunto a nosotros no nos va ni nos viene. Yo tengo novia y no pienso ir a la conquista de Doris. Allá ella y sus hábitos.


  —¿Y si miente Pedro?


  Mike se alzó de hombros.


  —Que se entere el carpintero y lo taje con la sierra por la mitad.


  —Eso seria un drama —dijo Crist enfadado.


  —Pues mira tú que no será drama el que se empiece a decir por ahí que Doris esto y lo de más allá… Que no se le perdona, Crist, que si fuera una pobretona y su padre un infeliz, se la compadecía. Pero si encima tienen todo el dinero que les falta a muchos que se dan de señoritos, y se permite vivir a lo frívolo, ten por seguro que le quitan hasta el saludo.


  Se separaban en el final de la calle que conducía a la parte alta de la villa donde vivía Crist, y a la parte comercial que era donde tenía el bufete el padre de Mike.


  —Te veré esta noche en la discoteca —dijo Crist—. Me molesta lo que he oído, te lo aseguro. Porque yo digo que el hombre puede hacer lo que quiera, pero pregonarlo es de botarates integrales.


  —Pedro no se calla jamás sus conquistas.


  —Lo que me hace suponer a mí que no anda falto de complejos sexuales represivos.


  * * *


  En un pueblo de caciques, de resentidos, de envidiosos, y de pobres queriendo pasar por ricos, de ricos que con su riqueza tienen suficiente y les importa un rábano parecer más o menos lo que son, una murmuración concreta y asociada a una persona que encima es joven, rica y guapa, no se perdona y encima se extiende como reguero de pólvora.


  De donde salió la noticia, calumnia y realidad siempre se ignora, porque las personas interesadas en divulgarla, jamás mencionan el origen o la procedencia.


  Eso ocurría con Doris.


  Al día siguiente Javier y Serafín lo habían dicho a siete de cada casa y, como ocurre siempre, la última en enterarse es la interesada.


  Tere, Belén, y Nuria eran amigas de Doris de toda la vida.


  Fueron juntas a la escuela nacional, juntas aprendieron a nadar en la playa y juntas se pasaban los inviernos en el pueblo yendo a misa o paseando por la plaza mayor, sentándose en una cafetería los domingos o acudiendo al único cinematógrafo los jueves y sábados.


  Más, al marcharse Doris aquel invierno pasado a la capital y no pudiendo las otras tres hacer carreras superiores por falta de recursos familiares, el resentimiento creció un tanto y no eran tan amigas de Doris como esta se suponía.


  Por otra parte, al regresar Doris a la villa en vacaciones y venir vestida muy a la moda de la capital, la envidia creció de grado. Lo que ocasionó un resquebrajamiento en la amistad. Y mientras las tres se unían en sus murmuraciones, Doris se topaba ante sí misma y ellas que no sabían de que hablar con sus amigas del pueblo.


  Esa razón indujo a Doris a hacer su vida por su cuenta.


  Claro que también tenía muy en cuenta la amistad de sus amigas de toda la vida, si bien se sentía desfasada a su lado.


  Pero esto no fue lo peor.


  Mal que bien, seguían siendo sus amigas y cuando aquel verano retomó a la ciudad con el primer año de Magisterio terminado, intentó iniciar la amistad congelada.


  Lo consiguió pero solo a medias.


  Las otras tres estaban muy unidas, y ella se sentía entre ellas como si fuera un remiendo mal puesto.


  Sin embargo, fiel a la amistad, Doris no prescindió de ellas porque además en la villa no tenia otras amigas.


  En las grandes ciudades los prejuicios son algo que se pasa olímpicamente sin sentir ni apreciar. Pero en un pueblo eso no pasa nunca.


  Sin embargo, Doris nada más llegar fue a verlas. La recibieron muy bien.


  Quedaron en salir y en divertirse por fiestas y discotecas.


  Así que aquella tarde Doris llamó a la puerta de Belén.


  Y cuál no sería su sorpresa al decirle la madre de Belén que se había ido con sus amigas.


  «Yo también soy amiga» pensó Doris desconcertada.


  La madre, que ignoraba todo el lío que existía ya soterrado en tomo a Doris, le aconsejó:


  —Andarán por la plaza. Búscalas, mujer —y aún añadió sincera—: Qué guapa estás. La capital te favoreció.


  Doris se fue a buscar a sus amigas y no las encontró ni en la plaza, ni en el puerto, ni en la discoteca. En cambio vio a Javier Silvestre.


  —Oye, ¿qué buscas, Doris?


  La hija del carpintero, habituada en la capital a hablar con todo el mundo conocido, le confió su desconcierto.


  —Ando buscando a Tere, Belén y Nuria.


  —Si quieres tomar algo —la invitó Javier obsequioso.


  Doris hubiera dudado o rechazado la invitación si no hubiese venido de la capital.


  Pero Doris se consideraba una estudiante abierta y cordial y conocida de sus conocidos.


  Así que como no tenía otra cosa que hacer, aceptó.


  —Vente hacia la barra —invitó Javier.


  Y familiarmente la asió del codo.


  También Doris podía haber pensado que en el pueblo una chica que se acerca a la barra con un chico no es bien vista.


  En la capital eso se hace cada dos por tres sin que cause asombro.


  Doris, por lo visto, se había olvidado ya de cómo funcionaban las cosas en las villas o pueblos algo grandes, que por grandes que sean no pasan de ser pueblos.


  —¿Un cubata, Doris? —preguntó Javier guiñando un ojo a Pedro y Serafín por encima de la cabeza rubia de la joven.


  —No bebo alcohol.


  —Mujer, eso es imposible siendo estudiante.


  —Yo soy estudiante —replicó Doris con sencillez— para estudiar, pero no para adquirir costumbres o hábitos que no me gustan.


  —Pero beber un cubata te da ánimos y felicidad.


  —A mí no me da felicidad falsa una cosa de esas.


  Javier sacó una cajetilla.


  —Fumarás, digo yo.


  —Pues no. A mi padre no le gusta y yo no me habitué. —Sin transición—. Me voy a ir a buscar a mis amigas.


  Javier pensó que para el primer contacto ya estaba bien.


  —Ojalá las encuentres, Doris. Oye, cuando quieras ir al cine… te voy a buscar.


  Doris se marchó dándole las gracias.


  III


  Crist se hallaba en la terraza de su casa fumando un cigarrillo.


  Hacía una esplendida noche y procedente de la plaza mayor se oía la música de la discoteca que en verano tenía lugar al aire libre.


  Su chalecito se alzaba en lo alto de una colina y como la villa no era grande, el aire traía la música de forma que Crist la podía oír perfectamente.


  También oía a Estrella, la criada de toda la vida, discutir con su padre por no se qué asunto de pescado congelado.


  Su padre sostenía que el pescado congelado no perdía vitaminas, era más barato y tan sabroso como el fresco, a lo que Estrella con la confianza que le daban sus años al servicio del médico, aducía que como el pescado fresco no había otro y que además, en verano, el pescado fresco se podía comprar en el pueblo a precio módico.


  Su padre insistía en que se dejara de mojigangas, que los pescadores del pueblo en verano, vendían su pescado a precio de oro debido a los veraneantes que no miraban la peseta y pagaban lo que se les pidiera.


  Para poder oír la música con mayor deleite, aunque era mala y él lo reconocía, pero a falta de otra… buena era aquella, Crist cerró la puerta acristalada de la terraza para evitar oír la discusión que casi todas las noches tenia lugar en el salón.


  Fue así, que al girar vio a Doris en la terraza de su chalecito.


  Cuando el «carpintero» se tomó la libertad de hacer un chalet en la colina, todos los mandamases, caciques y señores de nombre pero sin dinero, pusieron el grito en el cielo. El «carpintero» no armó polémica ni la aceptó.


  Levantó su chalet y dejó su piso del centro que tenía su lugar encima de los talleres. Solo su padre estuvo de acuerdo en que Agustín Ortiz podía hacer con su dinero lo que le diera la gana, y debido a la benevolencia de su padre (palabras textuales de sus amigos) aquel fue duramente criticado y censurado en el club y en el círculo. Pero eso a su padre le tenía sin cuidado.


  Agustín Ortiz con su única hija y una sirvienta de muchos años (quizá desde que falleció su esposa, siendo Doris una cría de coletas y seis años apenas) se instaló en el chalecito.


  No se podía decir que fuera ostentoso.


  En modo alguno.


  Agustín nunca hablaba de su dinero y si en algo se le notaba es que poseía un auto estupendo y envió a su hija a estudiar a la ciudad, le compraba buena ropa y decoró el chalecito él solo con un gusto que para sí quisieran los señorones amigos de su padre.


  Pero es que los amigos de su padre (al menos la mayoría) no daban golpe, vivían de sus rentas y se permitían el lujo de discriminar a los demás, y su padre siempre decía, que las rentas de antes no daban hoy para mantener a vagos, lo que obligaba a muchos (casi todos) a vivir con muchas estrecheces y no perdonaban al carpintero que se permitiera el lujo de hacer su chalet, comprar auto y enviar a su hija a un colegio Mayor de la capital.


  Claro que estos mismos señores no enviaban a sus hijas a estudiar carreras superiores, porque estimaban, como años hace, que una mujer debe casarse y aprender a llevar un hogar y que todo lo demás no son más que armas para frivolizarse, masculinizarse y muchas cosas más.


  Crist pensaba que la gente de un pueblo así tenía mente de dedal y como les iba bien pensando como sus tatarabuelos, se mantenían en sus trece.


  Los dos chalecitos se separaban por una valla no demasiado alta y de terraza a terraza se podía hablar perfectamente, solo con que tanto Doris como Crist se acercaran a cada una de sus respectivas esquinas.


  Había algún que otro chalecito erguido cerca, pero no pertenecían a gentes del pueblo, sino a veraneantes que tomaron raíces hace años, y que de una casa particular con derecho a cocina, al gustarles el lugar de veraneo compraron su parcela y con el tiempo levantaron su casita de verano.


  Por lo tanto, en la cinta que formaba la colina no lejos del centro, se levantaba una veintena de chalecitos o casitas de campo, sin piscina ninguna de ellas, porque el agua estaba cerca. La playa y las rocas denotaban que la naturaleza fue decoradora por si sola en aquella villa, que al decir de los veraneantes, resultaba barata vivir en ella los tres meses de estío.


  Crist sin dejar de fumar se fue acercando al rincón desde el cual podía ver mejor a Doris.


  No buscaba, dicho en verdad, la complicidad de la noche para verla mejor o peor ni era un solapado como Javier que iba a la caza de un placer sexual gratis.


  Fuera como fuera Doris (que cosa suya era ser como le diera la gana) para él resultaba tabú.


  Y resultaba así porque jamás ofendería él a una chica del pueblo y más a quien vio crecer.


  Si Doris era ligera de cascos, pues mejor o peor para ella, pero lo que no seria él jamás, un burlador de virtudes o defectos amistosos.


  —Hola, Doris —saludó.


  La chica, que parecía abstraída, giró la cabeza y al verle se acercó al rincón desde el cual podía hablar cómodamente con su vecino.


  —Hola, Crist ¡que milagro que no has ido a bailar!


  —¿Y tú?


  Doris se alzó de hombros.


  Un farol pendiente de su terraza iluminaba su cabeza de cabellos rubios naturales. También iluminaba en parte sus ojos azules.


  Ciertamente había mejorado mucho aquella chica.


  Él la recordaba del verano anterior y Doris era delgada y larguirucha, sin formas y su pelo siempre lo llevaba trenzado en una gruesa coleta. Tenía las cejas sin arreglar y en ella apuntaba la adolescencia sin ningún relieve. Y hete aquí que en nueve meses la chica se había convertido en una real muchacha.


  Además vestía muy a la moda y ello realzaba su actualidad…


  * * *


  En aquel momento vestía unos pantalones blancos, especie de bombachos, abotonados bajo la rodilla. Una camisa roja que hacia resaltar más sus rubios cabellos lacios, muy largos e iluminaba sus enormes ojos azules.


  Calzaba chinelas descalzas de finas tiritas y sus piernas largas y morenas las veía Crist a través de los torneados barrotes de ambas terrazas.


  —Si te digo la verdad —apuntaba Doris de modo preocupado— no sé qué pasa. No encontré hoy a mis amigas.


  —¿Y eso?


  —Me fui a la playa temprano, estuve tomando el sol en el fuera borda y cuando me dispuse a salir por la tarde, las busqué por todo el pueblo y no las vi. Fui a casa de Belén y su madre me dijo que se habían ido. Es la primera vez que se marchan sin mí.


  «El asunto de Pedro», pensó Crist molestísimo.


  —Pero tendrás más amigas —dijo el alta voz.


  —No creas. Yo siempre tuve esas para salir. Las otras son conocidas. Desde que me fui a estudiar a la capital, Tere, Belén y Nuria se unieron más. Yo lo acepto así, pero para mí siguen siendo amigas, aunque ellas no se crean tan amigas mías.


  —¿Y no tienes conocidas de otros años, veraneantes por ejemplo?


  —Verás, no, y no porque yo cuando vengo al pueblo, busco a mis amigas de siempre y como ellas no van con veraneantes si yo me uno a esos grupos, les parece mal.


  —Y hoy te han plantado.


  —No lo creo, habrán tenido que ir a algún pueblo cercano. Ya sabes que hay fiestas en todas partes por estas fechas.


  —Pero pudieron haberte avisado.


  —Es cierto. Sin embargo, no siempre lo hacen porque desde que me fui a estudiar fuera, se sienten… ¡no sé cómo decirte! acomplejadas, ya sabes lo que sucede en pueblos así cuando una no sale de aquí y otras se van.


  —Es verdad.


  —¿Y cómo no has salido tú?


  Crist se sentó a medias en la balaustrada encogiendo una pierna y sujetándola con las dos manos.


  —Todos los bailes en verano son iguales. La gente se aprieta en el redondel y uno termina por hartarse de ver tanta carne humana junta —y sin transición—. ¿Qué tal te las ventilas por la capital?


  Doris dio un salto y también se sentó en la balaustrada.


  —No salgo mucho —dijo Doris con sencillez—. No puedo defraudar a papá y él confía en que termine Magisterio.


  —¿Cómo es que no has estudiado algo más superior?


  —Por la selectividad, pero este año la saqué y también el primero de Magisterio, así que quizás el año próximo, es decir al iniciarse las clases, me matricularé en Filosofía y Letras, pero aún no le he dicho nada a papá.


  —Tu padre querrá lo mejor para ti.


  —Claro, pero él de eso no entiende —añadió con sencillez—. El ser maestra de escuela para él es ya una barbaridad.


  —¿Y para ti? Porque en este caso la que cuentas eres tú.


  —Yo tengo el deber de contentar a papá. Él lo dio todo por mí. Cuando eres pequeña no te das cuenta de nada, pero al crecer vas viendo cosas y te cercioras cada vez más de lo mucho que debes a tus padres. A mí —añadía con sencillez que maravillaba a Crist por la forma que tenía al hablarme despertó el sentido común en seguida, pero más desde que vivo en un colegio Mayor donde conoces a tanta gente, unas mejores que otras. Papá pudo haberse casado al morir mi madre y no lo hizo por mí. Me dio cuanto necesitaba trabajando noche y día. Yo tengo que devolverle al menos una parte de cuanto me dio.


  Es decir, que aquella chica era la que según Pedro se desmadró y se acostó con él cuantas veces quiso.


  Puede que fuera cierto.


  Una chica puede hablar con sensatez y ser al mismo tiempo una tía con ganas de vivir, carecer de prejuicios y vivir como le plazca.


  Pero es que Doris no le daba a él tal carisma.


  —Por eso —añadía Doris ajena a los pensamientos de su vecino— salgo poco del colegio. Para ir a la escuela y algún domingo al cine. Me doy lotes tremendos de colegio Mayor.


  —Pero en la capital tendrás muchos amigos de ambos sexos.


  —No creas. Tengo una amiga que es de un pueblo cercano a la capital y que vive en el cuarto contiguo al mío. Ella tiene novio en su pueblo y los domingos viene a verla en moto. Las demás son chicas conocidas con las cuales tengo amistad de estudiante, pero no para salir.


  —¿Y no te ha salido ningún novio en la capital?


  Doris se echó a reir.


  Tenía una risa cantarina y fresca.


  Crist sintió una sacudida extraña.


  —¿Novio dices? Yo ni tengo tiempo ni ganas de ligarme joven. Y en cuanto a los noviazgos largos, me parece una tontería. Dos personas no necesitan tantos años para conocerse.


  —Tú eres muy joven, ¿no?


  Y de repente Crist se encontraba que ignoraba exactamente su edad.


  —Dieciocho cumplí el mes pasado.


  Un bombón.


  ¿Sería posible que Pedro dijera la verdad?


  —Tu amigo Javier —decía Doris sin transición, y ajena a lo que pensaba su vecino— me dijo hoy que cuando quisiera ir al cine, él me vendría a buscar.


  Crist descendió de la balaustrada y se quedó pegado a ella.


  Nerviosamente encendió un cigarrillo.


  —¿Te gusta Javier?


  —No.


  —Entonces no irás.


  —Supongo que no. Ya sabes lo que pasa en estos pueblos. Te ven con un chico y ya te casan.


  —Te… temes que te casen con Javier.


  Doris volvió a soltar la risa.


  —¿Con Javier? No hombre, qué cosas tienes. El pueblo jamás casaría a la hija del «carpintero» con el hijo de un notario. Sería una ofensa para ellos.


  Crist no respondió en seguida.


  Cuando lo hizo su voz resultaba rara.


  —Oye… tú tienes muy mala opinión de la gente.


  —La que merece ¿no? No irás tú a llamarte andana sobre el particular. Eventos así no los acepta la gente de este pueblo.


  —¿Tienes tú complejos?


  —¿Yo? —rio de nuevo cantarina—. Yo no, chico, pero el pueblo en sí con toda su gente está cargada de prejuicios y esos no lo sueltan aunque ahora tengamos divorcio en España y funcione una democracia. Lo que pasa fuera de estos contornos la mayoría ni lo sabe ni lo acepta aunque lo sepa.


  —Eso indica que cuando termines te largas del pueblo.


  —Espero convencer a mi padre para que lo haga antes.


  Del interior del chalecito de Doris se oyó una voz.


  —Doris que es tarde. A la cama.


  Doris se tiró de la balaustrada.


  —Hasta mañana, Crist.


  IV


  En las mañanas su padre se dedicaba a hacer visitas, por lo tanto no abría la consulta particular, ya que a las once se pasaba por el Seguro y se estaba allí atendiendo a los asegurados hasta bien entradas las dos.


  Por eso Crist se iba a la playa y en un fuera borda que tenia paseaba por lo que parecía una bahía.


  La arena no descubría siempre, por lo que la bahía se veía atestada de lanchitas o fuera borda de plástico con un motor pequeñito. También había fuera bordas especiales, muy grandes y casi como yates.


  Crist tenía una pequeña y con ella daba sus paseos perdido en un corto taparrabos y el tórax bruñido al descubierto.


  Por los acantilados próximos abundaban gentes tomando el sol.


  La vida en invierno resultaba solitaria y sosa. Pero en verano se llenaba de gente.


  Aquella mañana Crist con el timón entre los dedos iba de un lado a otro a moderada velocidad. Desde una roca le llamó Javier.


  —Eh, tú, atraca.


  Crist obedeció de mala gana.


  Era su amigo, como lo era Pedro, Serafín y Santi, pero él prefería la soledad en una espléndida mañana de sol.


  No obstante él era un chico educado y tenía muy en cuenta la cordialidad amistosa. Así que una vez Javier saltó a bordo, se despojó de la camisa y los pantalones quedando en un taparrabos casi provocador.


  —Oye —le dijo confidencial— ando poniéndola la puntilla a Doris.


  Crist siempre se sentía molesto ante aquel nombre y más si lo asociaban a algo sucio.


  —Ayer andaba buscando a sus amigas y le dije que la llevaba al cine cuando quisiera. No me ha dicho que no.


  —¿Y has visto a sus amigas? —preguntó Crist deseando saber por qué tales amigas le daban esquinazo a Doris, aunque sospechando las causas.


  —Imagínate. El asunto corrió como reguero de pólvora.


  —¿Que asunto? —preguntó como si no entendiera o no recordara.


  —Hombre. Lo de Pedro.


  —Y supones que las amigas…


  —Anda este, pero ¿es que ignoras lo que piensa esta gente? Nada más marcharse Doris llegaron ellas y yo les pregunté cómo es que no habían esperado a Doris. La mirada de las tres, chico, fue de lo más elocuente.


  Es decir, que Doris iba a notar en seguida el vacío.


  —Javier —dijo cauteloso— suponiendo que Pedro haya dicho la verdad, es de mal gusto dejar en entredicho a una chica que casi creció contigo. Te diré más, tengo una forma de pensar sobre el particular bastante concreta. Si me gusta una joven del pueblo y veo en ella posibilidad de un sentimiento más profundo y duradero, no tengo inconveniente en afianzar una amistad, pues es sabido que sin trato no puedes conocer a las personas. Pero jamás me metería a ligar a una si de antemano tengo previsto no casarme con ella.


  Javier soltó la carcajada.


  —Mira, Cristóbal, tú eres como eres y todos lo sabemos. Te pasas de considerado. Y hasta a veces pierdes de divertirte por respetar a las personas, pero yo no estoy de acuerdo contigo. Cada Barco que aguante su vela, así que si Doris es íntegra que lo demuestre.


  —Oye, que aquí jamás nada se dijo de ella.


  —Sí, claro. Pero si en la capital se desmadra que acepte responsabilizarse de eso.


  —La pondrás en evidencia, Javier, y eso está muy mal.


  —Déjate de escrúpulos. ¿No la ves en su fuera borda sola? Pues me lanzo y nadando me voy hacia ella y me subo a su barca.


  Y dicho y hecho. Subió al borde de popa y se lanzó al agua nadando a grandes brazadas.


  Al momento lo veía aferrarse a la borda de la lancha que manejaba Doris y subir en dos esfuerzos.


  Crist se sintió apenado.


  No por Javier, que al fin y al cabo no tenía ningún buen concepto de él pese a ser su amigo, sino por Doris a quien ya veía devorada y discriminada.


  Decidió dar velocidad a su fuera borda y manejando el timón se lanzó hacia las afueras del puerto, pues el mar estaba como una balsa y prefería tener lejos las maniobras de sus amigos.


  También pensaba que lo honesto sería contarle a Doris lo que sabía.


  Mas… ¿quién le decía a él que Doris estuviera de acuerdo, mintiera y tuviera una doble vida?


  Era meterse a redentor, por lo tanto el silencio sería lo más discreto. Ya lo dice el refrán «en boca cerrada, no entran moscas».


  Cuando retornó al puerto iba quedando menos gente por los acantilados y las cercanías de la playa más vacías a aquellas horas.


  Los fuera borda casi todos estaban atracados y amarrados a los muros del puerto, si bien vio balanceante el de Doris con ella sujetando el timón y a Javier hablando animadamente sentado a proa en traje de baño y fumando.


  De regreso a casa por el sendero que conducía a la cercana colina, se topó con Belén que venía de un recado.


  —Hola, Belén —la detuvo como si tomara aliento por haber subido demasiado aprisa, pero con el solo fin de saber algo referente a Doris—. Este sendero empinado seca las fauces.


  —Hola —saludó Belén deteniéndose sujetando la bolsa de la compra—. Yo como desciendo, no canso.


  —¿Es que no has ido hoy a bañarte?


  —Claro. Pero no me puedo dar el gusto de estarme la mañana entera. Debo ayudar a mi madre en las tareas de la casa. No soy veraneante, Crist.


  —Ya. ¿Dónde has dejado a tu amiga Doris?


  El gesto de Belén fue inmediato. Desdeñoso y frío.


  —¡Bah!


  —No es tu amiga…


  —Mira, cuando una deja el pueblo y se va a la capital las amistades no se sostienen.


  —Yo tengo amigos de toda la vida. Unos que estudian conmigo en la capital y otros que trabajan aquí todo el año.


  —Es distinto.


  —¿Cómo distinto?


  —Bueno, mira, son cosas de una —caminaba ya—. Hasta otro momento, Crist.


  El hijo del médico, noble, honrado y sincero, se quedó allí erguido mirando al frente con amargura y desolación.


  Doris no era tonta y se percataría en seguida del vacío que iba a recibir de sus amigas de toda la vida. En cambio, en compensación tendría montañas de amigos varones o, al menos, excepto él, a todos los amigos de Pedro.


  Un bonito y desolador aspecto.


  Ganas le dieron de ir a contárselo a Agustín Ortiz. Pero… ¿y si era cierto? Porque de tener él la certidumbre de que Doris era una mujer honesta, por Dios santo que se lo decía todo a Agustín para que le rompiera la crisma a Pedro.


  También podía ser posible hablar con Doris. Decirle la verdad. ¿Y qué? Porque ninguna mujer acepta de sí misma, aún siendo cierto, que es ligera de cascos…


  Sacudió la cabeza.


  Al fin y al cabo ¿qué le iba ni le venía a él en aquel asunto?


  Nada. Absolutamente nada.


  Amistad y consideración hacia gente que vio nacer y crecer, pero eso no era suficiente justificante para meterse a redentor. Él no iba a arreglar el mundo, ni limar conciencias ni subsanar virtudes por mucho que se lo propusiera.


  No obstante, y sin poderlo remediar, como si estuviera muy cansado sin estarlo nada, eso es verdad, se sentó en una piedra del borde del sendero y se puso a fumar.


  Tardó bastante en ver a Doris ascender por el sendero en sus pantalones bombachos de color rosa y su camisa azul, con el bolso de playa en el hombro.


  * * *


  Del puerto, amarradero de los fuera borda, a la colina, que ni era colina ni era nada y de alguna forma había que llamarla, había una distancia relativa, solo que empinada y se cansaba.


  Por tanto Doris caminaba despacio y respiraba fatigosa.


  Al ver a Crist sentado en la piedra se detuvo y posó la bolsa de baño en el césped.


  —Chico, este sendero debieran de alisarlo ¿no te parece? En invierno se llena de agua porque llueve lo suyo y se hacen charcos.


  —Siéntate un poco —le ofreció él—. Ahí tienes una piedra apropiada.


  Doris lo hizo.


  —El agua estaba estupenda —ponderó—. Menos mal que hace buen tiempo.


  —De modo que Javier haciéndote la corte ¿eh? —rio Crist amistoso.


  También Doris soltó la risa.


  —Sobre el particular ya te he dicho lo que hay, Crist. Ni me gusta, ni él jamás se haría mi novio.


  —Pero tú lo llevas en tu barca.


  —¿Y qué quieres? ¿Qué escape? Oye, que una es civilizada.


  Crist la miraba con ansiedad.


  Era preciosa.


  Con el pelo tan rubio y tan subido de tono el tostado de su piel donde los azules ojos relucían, resultaba casi insultante por su belleza. Además tenía una boca de labios húmedos y gordezuelos y unos dientes que al sonreír mostraba blanquísimos e iguales.


  —En la capital nunca te veo —dijo por meterse en el terreno que le interesaba.


  —Lógico. Tú estás en un colegio Mayor masculino bastante lejos del mío —y con sencillez—: ¿No sabes que papá pretendió meterme en un colegio de los ricos renombrados, y algunos del pueblo dieron informes malos? Lo cual me cerró las puertas —se alzó de hombros—. Oye, que eso a mí no me importa, ¿eh? Yo con estudiar tengo suficiente y tanto me da estar junto a una señorita bien, que junto a la hija de un labrador. Mira, Crist, te diré la verdad. Yo pensé que en las capitales eso no sucedía, que los prejuicios se morían al dejar la carretera vecinal, pero no. Qué va. Eso pasa en las grandes capitales, pero en capitales de provincias no se perdona.


  —Oye, Doris, y si piensas así ¿por qué llevas en tu barca a Javier Silvestre?


  —¿Y por qué voy a negarme? Al fin y al cabo Javier no es mal chico. Mal estudiante, sí, y se me antoja que james podrá diferenciar un mineral de una piedra corriente. Pero eso es un problema suyo. Yo por mi parte estimo que la carrera de geólogo es tirada, pero si Javier dice que es tan difícil, nunca hará nada de provecho.


  —Pero tú llevándolo en tu lancha, te comprometes en cierto modo.


  Doris abrió mucho sus azules ojos.


  —No me digas que tú piensas así…


  —No, no —se apresuró a decir Crist—. Yo no pienso nunca tales tonterías, pero tú sabes que se piensan. ¿Y para qué comprometerte?


  —¿Te digo un secreto, Crist? ¿Me lo guardas?


  —Claro.


  —Me río de todos esos prejuicios. He tenido que salir de aquí para comprender que la vida y los seres humanos no tienen más horizontes de los que ellos se buscan y aceptan, ya ves, y este es otro secreto. Mi padre con ser carpintero como dicen ellos y no tener cultura, es un tipo estupendo, y también se mofa de todas esas tonterías de las mentes pequeñitas.


  Se levantaba.


  Crist lo hacía a su vez y emparejaba con ella.


  —¿Has visto hoy a tus amigas?


  Ante eso sí que Doris se volvió a detener.


  —No, mira, y eso sí que me causa asombro. Las he visto tendidas en una roca y las invité a subir a mi lancha. Se han negado. ¿Qué les pasará? Igual ahora prefieren que no salga con ellas.


  —¿Y no te duele?


  Doris se alzó de hombros.


  —Solo en cierto modo. Es limitada la conversación con ellas y encima están pegadas a todas las pequeñeces que conlleva el pueblo en sí y sus gentes. Al fin y al cabo yo estoy nueve meses fuera y ellas se quedan aquí todo el año. No puedo censurar que sigan siendo tres fieles amigas y que yo sea solo una amiga ocasional.


  —Pero siempre fuisteis inseparables.


  —Es verdad, pero la vida cambia, el ser humano y todo lo demás. Nada se queda quieto fuera de aquí. En cambio en el pueblo es inamovible. Y sus gentes pensarán dentro de cinco años igual que pensaron ayer y pensarán mañana.


  Caminaba de nuevo.


  Crist, oyéndola, le parecía imposible que aquella chica se prestara a los juegos eróticos de Pedro.


  Pero… ¿y si era cierto y él se inmiscuía en lo que no le concernía?


  Una cosa era su estimación hacia Doris y otra la consideración a su amigo.


  Así que caminó a su lado conversando de cosas que ya no tenían importancia alguna y que eran más bien triviales.


  Al despedirse él se encontró diciendo:


  —Oye ¿tienes algo que hacer por la tarde?


  —No ¿por qué?


  —Trabajaré con mi padre en la clínica, pero si quieres ir al cine…


  —De acuerdo. Nos veremos en este mismo lugar a las seis y media. ¿Te va la hora?


  —Claro.


  V


  Nada más entrar en el vestíbulo de su chalecito se preguntó por qué la había invitado.


  Le gustaba, qué duda cabe.


  Pero una cosa es que le gustase y otra muy distinta que pretendiese hacer con ella lo que Pedro decía que había hecho.


  Eso ni pensarlo.


  Estuvo pensativo y silencioso toda la comida y en la clínica después andaba como un autómata ayudándole a su padre.


  Así que su padre, que le conocía demasiado bien, le dijo en un respiro entre cliente y cliente.


  —Di lo que piensas y después continúa.


  —Si no pienso.


  —¿De verdad? Oye, que yo no te parí pero te engendré y te seguí los pasos día a día. De modo que conmigo no valen disimulos y si siempre me lo has contado todo, suelta lo que te estás callando.


  Tenia razón su padre.


  Era su padre, de acuerdo, pero también era su amigo y su compañero y para el año próximo tendrían ambos la misma profesión.


  Y también eran hombres, qué caramba.


  —He invitado a Doris Ortiz al cine.


  El padre campechano y flemático emitió una risita sardónica.


  —¿Y qué? ¿Es que te pesa? Tú que siempre piensas antes de hablar ¿qué te pasó que te has olvidado de pensar?


  —Me salió así y lo peor es que Doris aceptó.


  —Bueno ¿qué ocurre?


  —Papá… ya sabes como es la gente. Si me ven con ella dirán…


  El doctor Espinosa movió la mano y el fonendoscopio en el aire.


  —No me vengas ahora con que tu mentalidad es pueblerina.


  —No quiero comprometer a Doris.


  —¿Y en qué la has comprometido por invitarla al cine?


  —La gente pensará.


  —Oye, oye, Cristóbal, que piense lo que les de la gana. Es una chica preciosa. Si yo soy joven no me la lleva nadie.


  Crist lo miró desconcertado.


  —Es que si me enamorase de ella y me hiciera su novio, tú…


  —¿Yo qué? Termina, hijo.


  —Pues eso, que si no tendrías nada que decir en contra.


  El padre lo asió por el brazo con cierta brusquedad.


  —Te diré una cosa, Crist —parecía muy serio—. Si fueras con ella para reírte de su padre y su procedencia sería el primero en despreciarte y como padre romperte la cara, pero como sé que tú eres muy buena persona, estoy plenamente seguro y tengo la certidumbre de ello, de que vas porque te agrada. Pues ve y bendito seas. A mí ese asunto de los prejuicios me da cien patadas en la barriga. ¿Quieres que te cuente unos cuantos secretos? Porque desde mi posición de médico sé algunos ¿sabes? y no muy edificantes, por cierto. Bastante lastimeros y asquerosos. Y encima de gente que tú conoces, que conozco yo y que pasan para todos los del pueblo por personas honorabilísimas. Pero eso lo hubo, lo habrá y no dejará de haber en cada pueblo y capital, pero en esencia hay cosas que ni en los pueblos ni en las capitales cambian. Te diré más, un abogado no suele casarse jamás con una prostituta, pongo por caso. Pero un médico no ve a la prostituta, sino a la mujer que hay debajo y si merece la pena no titubea en casarse con ella. Pero es que el abogado vive de documentos, y el médico de explorar cuerpos físicos, humanos y eso, hijo mío, da una dimensión penosa de lo que la vida es en sí.


  —Quieres decirme que si por la razón que sea me enamoro de Doris…


  —¿Razón que sea? Chico, no seas ciego. Doris es una chica fenomenal, hermosa en verdad y muy inteligente y la educó un padre que vale un templo y si me apuras cien manzanas de templo adjuntos.


  Y como ya se había cansado de hablar, ya había dicho en pocas palabras lo que sentía, giró sobre sí y apuró a su hijo.


  —Vamos, vamos, que aún tenemos seis clientes pendientes. Pásame el primero de la tarde.


  Crist trabajó como un autómata.


  Y cuando se vio libre y sin bata blanca, se preguntó si realmente iba con Doris para apartarla de Javier y sus malas artes o iba porque deseaba y le interesaba ir.


  De engañarse nada.


  Iba porque Doris le gustaba en cantidad.


  Ya sabía, ya, eso también es cierto, que por nada del mundo él buscaría en su vecina un ligue pasajero. Porque una cosa era lo que decía Pedro y otra lo que pensaba él.


  Pero también es verdad que si Doris fuera como Pedro decía, se mordería la gana y la dejaría pasar a su lado ignorándola.


  Porque una cosa es ser tolerante y liberal y otra cargar con una mujer que le engañara a la vuelta de la esquina.


  Con esta fatiga demencial Crist salió de casa y caminó sendero abajo.


  Doris no estaba allí.


  Así que se pegó a una valla que cercaba una parcela y fumó aprisa y nerviosamente.


  Al rato vio llegar a Javier derrengado y sacudiendo un junco contra los matorrales.


  Lo vio cruzar y se ocultó tras la valla sentándose en el césped.


  Javier a su vez, respirando fuerte debido a la fatiga del ascenso, se sentó en una piedra pero sin verse uno a otro.


  Al momento desde su escondrijo, Crist oyó crujir el suelo y la voz de Doris.


  * * *


  —Qué milagro por aquí, Javier.


  —Te esperaba.


  —¿A mí?


  —Pues sí. ¿No quedamos en que vendría a buscarte para llevarte al cine?


  Crist se menguó aún más en su rincón.


  Sin aceptarlo, esperaba la respuesta anhelante.


  Y la oyó clara y franca.


  —Pues lo siento, Javier. Pero precisamente estoy esperando a Crist.


  —¿Cristóbal Espinosa?


  —Sí ¿qué pasa?


  —¿Estás citada con él?


  —Claro. Me invitó al cine y como mis amigas andan desperdigadas… y no entiendo aún su postura y de estar sola me siento cansada, acepté la invitación de Crist, de modo que le estoy esperando.


  —Oye, podía yo ocupar su lugar ¿no crees? Él no ha venido.


  Crist tuvo que contenerse para no saltar la valla y propinarle a Javier una patada en las posaderas.


  Pero la voz firme de Doris le contuvo a tiempo.


  —El que tarde más o menos que no te importe, Javier. Yo le espero. Crist es un tipo formal y me merece toda la credibilidad del mundo.


  —¿Y qué te merezco yo?


  Crist oyó la risa de Doris.


  —Te seré sincera, Javier y no digas a nadie lo sincera que soy. Entre tú y tus amigos que me parecéis como muy botarates y Crist que es mi vecino y le conozco bien y es todo un señor, vosotros pasáis a un segundo término, tan segundo que yo diría quinto o sexto.


  Crist sintió que le palpitaban las sienes.


  Tenía veinticuatro años.


  Muchas aventuras en su haber.


  Amores, ligues, erotismo, sexualidad…


  ¿Para qué negarlo?


  Pero algo tenía sano y lo tendría siempre. Su estimación al prójimo y a quien mereciera ser estimado.


  Por nada del mundo, por mucho que él deseara poseer a Doris, se lanzaría sin tener la seguridad de que Doris aceptaba.


  Lastimar él sensibilidades amigas, jamás.


  Una cosa era él en su vida particular de hombre libre y amante del amor y sus derivados, y otra su condición de amigo…


  —Oye —oyó de súbito decir a Javier con voz meliflua—, con Pedro no tienes tanta soberbia.


  Apreció el asombro en la voz vibrante de Doris.


  —¿Pedro? ¿Qué le pasa a Pedro?


  —A vosotros dos, digo yo, ¿no?


  —Pues, mira, no te entiendo.


  —Vamos, vamos, no disimules.


  Ahora apreció Crist en la voz de Doris impaciencia.


  —¿Disimular qué?


  —No negarás que eres buena amiga suya en la capital.


  —¿Cómo?


  —Bueno —notó Crist el aturdimiento en la voz de Javier—, que os veis, que os estimáis, todo eso… Ya sabes.


  —Pues no sé.


  —¿No sabes?


  —Ni palabra. Te diré más, no he visto a Pedro en la capital jamás. Tienes que saber tú porque en ella vives, que vosotros, los del pueblo, andáis por sitios que yo no frecuento. Además, en la capital os da grima a todos saludar a una chica del pueblo y más siendo la hija del «carpintero» como yo, pues no vaya a ser que por saludarme perdáis categoría.


  —Oye…


  —Déjalo, Javier. Tengo que volver si es que Crist no aparece. Y me extraña que no aparezca.


  —Una cosa, Doris, una cosa. ¿Por qué disimulas tanto? Mujer, aquí nadie se va a enterar de nada. Ya sabes además que yo te doy categoría. Nadie se atreverá a decir nada de ti si sales conmigo.


  Crist se menguó sobre la hierba.


  O allí estallaba una pavesa o Javier se fulminaba.


  O, claro, tenía razón Pedro.


  Pero cual no sería su sorpresa al oír la voz serena de Doris, mansa y cuerda.


  —Mira, Javier, vamos a ser francos. Yo voy a la capital a estudiar y pienso hacerlo. Tú estás pasando el tiempo, de modo que tal cual miro yo la vida y la miras tú, tengo a menos salir con un estudiante pésimo como eres tú.


  —Esta mañana en la barca decías que el comentario del pueblo te importaba un rábano.


  —Y un rábano me importa, pero lo que no me has preguntado es, si me gustaba salir contigo y como todo me importa un rábano, tampoco me importa decirte que no me gusta salir contigo. Pienso que todo queda claro entre los dos. Porque una cosa es ser descortés contigo cuando me pides que te deje descansar en mi barca, y otra muy distinta que me obligues a soportar tu conversación insulsa una tarde entera.


  —Oye… que parece te olvidas de quien eres y quien soy.


  Crist oyó la risa cantarina de Doris.


  Le hacía cosquillas en la sangre.


  Le precipitaba el movimiento de la misma en sus arterias.


  ¿Tanto le gustaba Doris?


  ¡Porras! Es que estaba guapísima.


  Y también le gustaba el desparpajo para responder.


  ¿Era aquella la que decía Pedro frívola y casquivana?


  La que es con uno, y le va el rollo, lo es con todos.


  —Mira, Javier, vamos a dejar bien sentado quienes somos uno y otro. Tú eres el hijo del señor notario. Mi padre cuando compra una propiedad y la compra con frecuencia va al tuyo porque por aquí no hay otro y paga por la escritura una barbaridad. Tu padre, dicho así, con sencillez, en ese instante en que cobra es el criado del mío y el mío lo es del tuyo cuando le encarga una estantería y mi padre va a colocarla. ¿Te das cuenta, no? Nadie somos criados de nadie, ni unos mejores o peores que otros. Todos tenemos defectos y virtudes. Cobramos o pagamos, pero a la hora de nacer tú has nacido de tu madre por el mismo sitio y morirás de esta o aquella manera, pero indudablemente vas a irte a la tierra, que te cierren en un panteón de mármol o te cubran con tierra vegetal tanto importa, porque de cualquier forma que sea, tendrás el mismo final. El viaje este que damos por la vida, unos lo dan con más dignidad que otros y no pasa nunca, sea de modo mejor o peor, de un viaje transitorio. De modo que cuanto digo indica que si bien alguien te da méritos, yo no te doy ninguno. Eres un ser humano y te llames así o asá, a mí poco me importa. Tú te sientes orgulloso de quien eres, y mira por donde, yo me siento orgullosa de quien soy. Aquí, en este sendero, frente a frente ni tú eres más ni yo menos. Somos exactamente iguales y si me apuras soy yo más que tú porque estudio mejor y es posible que yo llegue antes con ser más joven que tú, bastante más, a ser maestra de escuela respetable y tú, con todo tu bagaje de antepasados encumbrados, igual no llegas a distinguir jamás un mineral de una piedra del camino. Lo único que humanamente podía acercarnos a los dos, serían los sentimientos y no van a llegar, porque yo estoy segura ya de aceptarte como amigo cordial, pero nunca como compañero.


  VI


  Hubo un silencio.


  Crist, pensó, dada la soberbia de Javier y su pegamento al nombre de abolengo, que iba a estallar en calcinada arcilla hasta la última piedra del camino.


  Pero no.


  Por lo visto a Javier le gustaba demasiado Doris y pretendía tener la plaza para sí. La plaza, se entiende que en su día dejó ya bien iniciada Pedro.


  ¿Sería así?


  ¿Tenía aquella chica berreadora y gentil, nada tonta y en cambio muy sabia y hábil, madera de carne de pecado?


  Lo dudaba.


  Y al verse tirado sobre el césped se odió por ser cobarde. Por no tener agallas y salir a romperle la cara a Javier.


  Pero seguía allí.


  ¿Qué esperaba?


  ¿Ver su ídolo caído?


  ¿La chica vilmente calumniada o la pobre hija del «carpintero» dominada, apabullada por el abolengo de su amigo?


  —Me estás poniendo de pésimo estudiante, Doris, y quizás tengas razón. Pero ¿quién te dice a ti que por tu amor no me esfuerce yo, estudie, termine y me case contigo?


  Una risa divertida.


  Y después la expresión verbal cortante, aunque afable y dominada.


  —Tendrías que gustarme mucho, Javier, y encima amarte, y, verás, yo no estoy preparada para amar. Ni me casaré, como hacen casi todas las chicas del pueblo sin obligaciones que cifran su vida en el casorio. Entiendo que la pareja, por tener mucho que limar, solo es positiva cuando ama y de ese amor viene la lima, la tolerancia, el aceptar las cosas que no siempre son bellas, pero al ser humanas aunque no sean bellas se aceptan por el sentimiento que conllevan.


  —¿Quiere eso decir que nunca te enamorarás de mí?


  —Eso exactamente.


  —Pero de Pedro… ¿Te has enamorado?


  Un silencio.


  Crist, desde su rincón pegado a la yerba como un cobarde se imaginaba la expresión de asombro del rostro expresivo de Doris.


  —¿Enamorado de quién has dicho?


  —Bueno, no te hagas la tonta. Una cosa es el pueblo y el carisma que das, y otra la capital donde eres tú y haces lo que te da la gana.


  —Oye, Javier, ¿no estaremos hablando un lenguaje diferente? ¿O de cosas opuestas? Me nombras sin cesar a Pedro. ¿Te refieres a Pedro Hurtado?


  —Claro.


  —Pues chico, ni le veo ni le vi y si le veo es aquí y me parece tan necio… Tan necio.


  —Vamos, vamos, Doris, no disimules.


  —¿Disimular qué?


  —Tu andadura en la capital con él.


  —¿Mi… andadura? No entiendo nada. Y mira, me he cansado. Tengo que ir a ver qué le ocurre a Crist. Es un excelente amigo mío y me asombra que no haya aparecido aún.


  Crist desde su rincón oyó pasos.


  Pensó «Se acerca a ella. Atacará ya sin miramiento».


  Y tuvo miedo.


  Miedo de descubrir una verdad oculta.


  De ver a Doris caída por los suelos.


  De verse a si mismo en evidencia ante sus amigos.


  ¿Pero qué era primero?


  ¿La amistad o el cariño que empezaba a nacer?


  Así fue que se arrastró por la yerba y llegó a la valla de enfrente.


  Se levantó.


  Podía ser visto, pero ni Javier ni Doris miraban hacia allí.


  —Doris, ¿quieres quitarte la careta? —oyó a Javier gritar.


  Y los veía frente por frente.


  No le veían a él.


  ¿Qué esperaba él allí?


  ¿Acaso que estallase todo?


  ¿Que Javier intentara violar a Doris?


  ¿Que lo hiciera?


  No podría soportar tamaña villanía.


  Ni creía ya, eso es verdad, a Doris dispuesta a aceptar el reto.


  Por eso avanzó.


  Sin hacer ruido.


  Como solapado.


  Como queriendo defender algo muy suyo y tuviera miedo.


  —Nunca he tenido careta —decía Doris sin alterarse.


  Y estaba bella.


  Desafiante, hermosa.


  En su ingravidez.


  En su moderna indumentaria.


  En su pelo suelto y esponjoso, brillante.


  En su personalidad bien demostrada.


  Y sintió que la admiraba.


  Que la quería.


  Que la deseaba.


  Que era su «mujer».


  ¿Su mujer?


  ¿Para todo?


  ¡O solo para aquello…!


  No, eso tampoco.


  Y no tampoco, porque él podía buscar mil mujeres para «aquello», pero a Doris no, por mil demonios.


  —Mira, Doris —decía Javier apaciguándose—. Lo mejor es que vengas conmigo. Después, si te apetece, hablamos de todo eso.


  —¿Eso qué?


  —Lo que sea, chica, lo que sea. Crist es un hipócrita. Te invita, te cita y luego a la hora de la verdad se esfuma, ¿no te das cuenta?


  La vio girar.


  Y le vio, claro.


  Estaba allí.


  También Javier al seguir la trayectoria de los ojos de Doris, le vio a él.


  Se quedó paralizado.


  Y oyó su voz rotunda y acusadora.


  —Vaya, hombre, me has tomado la plaza. El listo, el cuerdo, el inteligente, el estudioso. Oye, pues somos amigos, ¿no?


  No.


  Nunca más.


  Amigos en la vida.


  Respiró fuerte.


  Le ahogaba algo. No sabía si la rabia, el dolor, la indignación, la humillación.


  Doris iba hacia él serena, sin duda sin entender nada.


  —Ya pensé que no venias, Crist —decía.


  * * *


  Y su mano amiga, se extendía hacia la de Crist.


  Le apresó los dedos.


  Fuerte, fuerte.


  Javier los miraba primero a uno y casi en seguida a otro.


  A Doris con desdén, a Crist con rabia.


  —Te pasas de listo, Crist —decía—. Pareces no oír nada, no dar crédito a nada, y sin embargo, por mil demonios que te lo apañas todo.


  No, eso sí que no.


  Doris era su amiga.


  Fuera buena o mala, la apreciaba y la quería.


  Más querer que apreciar.


  Pero de eso se daba cuenta en aquel crítico instante.


  —Lo siento, Javier —decía Doris ajena como es natural a lo que pensaban sus dos amigos—. Ya ves que ha llegado Crist.


  Javier miraba a Crist.


  Retador.


  Desafiante.


  Crist se sentía humillado y descontento.


  No por él, claro, por Doris.


  ¿Qué pasaba allí?


  ¿Quién era de los dos más listo? ¿Hacía él papel de tonto o Javier se pasaba de listo?


  Doris, ajena una vez más a lo que pasaba y se decía en tomo a ella se acercó a Crist.


  —Le estaba diciendo a Javier que estaba citada contigo…


  Crist mudo.


  Absorto casi, mirando a Javier.


  A Doris no.


  Le daba miedo mirarla.


  ¡Le gustaba tanto!


  ¿Qué buscaba de ella?


  La continuidad de Pedro, no. Mil veces no.


  Él era un hombre que vivía, pero nunca oportunista y jamás buscando ligues en sus amigas.


  ¿No hubiera sido mejor no salir de su rincón y dejar a Javier que ganara su batalla?


  Pero eso tampoco.


  Doris, ajena aún (y lo estaría mucho tiempo) emparejaba con Crist.


  —Otro día, si puedo y quiero, saldré contigo, Javier.


  La mirada no fue para ella y Crist, es cierto, tímido y más considerado aún que tímido, sintió la chispa de los ojos de su amigo en su propia mirada.


  No se menguó.


  Pero pensó de sí mismo si era cobarde, falso o solo otro.


  No era nada de eso.


  Sentía admiración por Doris y amor, claro.


  Mucho temor de que Pedro dijera la verdad.


  ¿Y si la había dicho y se llevaba él el batacazo?


  Porque una cosa era la amiga de siempre, aunque menos porque de siempre no fue ya que la vio como una niña y a la sazón empezaba a verla como mujer…


  Vio girar a Javier después de aquel chispazo cambio de miradas retadoras.


  —Te llamaré —dijo Javier.


  Y se alejaba.


  Doris quedó tranquila, sosegada.


  Crist crispado.


  Se imaginaba la conversación del club entre sus amigos.


  ¿Qué pensaban, que él miraba por su cuenta?


  Pues, sí.


  Sería inútil pensar lo contrario.


  Pero… ¿Decía Pedro la verdad?


  Decidió saberlo.


  Así que asiendo a Doris por un brazo y tirando lejos sus consideraciones, pensó en no ir al cine, sino llevarla en su auto.


  —¿No vamos al cine? —preguntaba Doris confiada.


  Crist tragó saliva.


  Y al fin dijo con acento ligero que, realmente no era nada ligero.


  —Daremos un paseo en mi coche, ¿quieres? Por la periferia.


  —Pues no está nada mal —aceptó Doris.


  Y muy ajena ya, porque podía estarlo, aunque dudara Crist, se fue caminando con él hacia los chalets ubicados casi juntos.


  El «Ritmo CLX» de Crist estaba aparcado ante su verja.


  —Sube —dijo Crist con sordo acento.


  Y es que no estaba, ni nada ni mucho, contento de sí mismo.


  Pero Doris subió.


  Confiada, tranquila, sosegada.


  VII


  Con aquel vestido rojo de hilo de corte sencillo, unas sandalias negras de tiritas y tacón de cufia, su pelo rubio suelto y liso y los azules ojos, Doris Ortiz era o parecía la estampa viva de la juventud y la pureza.


  Sentada junto a Cristóbal, fuerte, alto y ancho, muy moreno, hablaba sin cesar de trivialidades unas veces, de cosas serias otras. Cristóbal conducía con mano segura, aunque un buen observador hubiera notado en él un acentuado y oculto nerviosismo.


  Y es que él era un tipo honrado. Jamás engañó a nadie. Si tuvo aventuras fue con todo el consentimiento femenino, ni dio palabra jamás de casamiento o relaciones formales ni violó a mujer alguna con artimañas o mentiras y mucho menos a la fuerza.


  Tampoco se enamoró jamás y para los ligues y aventuras usó tan solo los sentidos y nunca comprometió sus sentimientos.


  A él no le iban los arrumacos para conquistar a una chica. O le decía la verdad y era ella dueña de elegir si le convenía, o se alejaba y más bien huía si le gustaba más de la cuenta.


  —Ese amigo tuyo Javier es algo botarate, ¿no? —decía Doris en aquel momento, entretanto Crist silencioso conducía por la periferia, acercándose a la carretera general que podía llevarlo a distintos pueblos próximos—. No sé qué cosa me decía de vuestro amigo Pedro Hurtado.


  —¿No le ves nunca en la capital? —preguntó al fin Crist con voz que no parecía la suya.


  Doris se volvió un poco para mirarlo y vio su perfil con la mandíbula apretada como si actuara con oculto nerviosismo.


  —Nunca —dijo Doris con sencillez—. Mi colegio Mayor está por la ciudad universitaria, pero mi escuela no se halla ubicada por allí. No le vi ni de lejos.


  Crist engulló saliva.


  —Por otra parte es una persona que me resulta antipática. Cuando empecé a darme cuenta de las cosas o mejor aún, a tener sentido común, aquel chico grandullón que me tiraba de la coleta cada vez que me veía, me llamaba con saña la «carpinterita». Hay cosas que de mayor superas y no te importan nada. Pero cuando eres una niña y algo que te dicen y te hacen te lastima, marcan un odio mortal para toda la vida.


  —Y tú odias a Pedro Hurtado.


  —Verás Crist, no es odio propiamente dicho. Yo no odio a nadie en este mundo, pero hay personas que te repelen, que no te agradan por ninguna razón. Además, te diré una cosa que para mí tiene mucha importancia. No me importa que mi padre sea carpintero. Es un hombre excepcional para mí, como padre y como persona. De la nada ha llegado a donde se ha propuesto y eso tiene un mérito enorme. Cuando solo era un carpintero, le tenían lástima porque se quedó viudo con una hija sola, y bregó lo suyo para salir adelante. Ahora que tiene un taller y muchos operarios y trabaja para fábricas importantes y empresas de postín, no se le perdona que tenga dinero, que no despierte lástima y que encima tenga una hija como yo que no se ha detenido. En cambio Pedro con todo su carisma de chico bien, de hijo de familia de eso que ellos llaman abolengo, se pasa la vida haciendo Económicas y lo que realmente hace es pasar el tiempo dejando correr los años sin ningún provecho —suspiró haciendo un alto, para añadir seguidamente—: Esa situación me causa un enorme desprecio.


  Crist detuvo el automóvil en un arcén y cruzó los brazos en el volante, quedando con la cara vuelta hacia la joven.


  Doris añadía riendo con una gracia que estremecía a Crist.


  —Recuerdo cuando iba a su farmacia a buscar aspirinas para el dolor de cabeza de papá. Yo llevaba el pelo trenzado en una coleta, no sé si te acordarás, y Pedro que asomaba por debajo del mostrador y era ya un tipo crecido y pasaba más bien de la adolescencia porque me lleva por lo menos siete años, me tiraba de la coleta y entre dientes me llamaba «carpintera», cosa, dicho en verdad, que marcó para mí una época y me dejó muy mal sabor de boca.


  —Pero —titubeó Crist— ahora es un hombre y tú una mujer. Pelillos a la mar con la sensatez del adulto y no sería nada raro que te enamoraras de él.


  Doris miraba a Crist con expresión desconcertada.


  —¿Yo enamorada de Pedro?


  —Podías enamorarte, ¿no?


  —Podía, cosas más raras se han visto. Pero da la casualidad que la lucha de mi padre me infundió a mí una sensatez desde los catorce años y me hice mujer antes de tiempo, y por supuesto, jamás mi madurez se enamoraría del infantilismo de tu amigo.


  —Sin amor —aventuró Crist— también uno se liga. El gusto, el afecto, el instinto.


  Doris casi se enfadó.


  —Oye, que yo por instinto no hago nada ni acepto amigos falsos. Yo soy una sentimental, una romántica y al mismo tiempo piso tierra firme. Lo cual me hace pensar de mí misma que solo aceptaría una compañía en serio si me enamorara. Y tendría que enamorarme mucho.


  Crist decidió poner el automóvil en marcha y alejarse de allí.


  La soledad en un automóvil y junto a aquella chica preciosa que hablaba de aquel modo, corría peligro su integridad moral.


  Por supuesto, dudaba mucho de que lo dicho por Pedro fuera cierto, pero estaba seguro a la vez que sus amigos, incluyendo a Pedro y más Javier estarían comentando en aquel momento que el «zorro de Crist» se había adelantado a buscar el placer de la muchacha facilona.


  —¿Por qué pones el automóvil en marcha? Estábamos bien hablando aquí aunque dicho en verdad estás muy callado y la única que hablo soy yo.


  —Te invito a un café en la villa próxima. Estamos llegando. Pero sigue hablando si te apetece, Doris. Me da gusto oírte —y sin transición—. ¿No fumas?


  —No. Nunca me apeteció. Primero porque al no hacerlo papá, no vi cigarrillos en casa y después en el colegio tengo una amiga, la más amiga mía, que tampoco fuma. A estas alturas y sabiendo ya lo nocivo que es el tabaco no voy a cometer la tontería de fumar.


  * * *


  En un pub de la villa próxima tomaban un café.


  Crist parecía nervioso y Doris se preguntaba qué podría sucederle a su buen vecino. Era un chico muy atrayente, con mucha personalidad y muy bien parecido. Ella en la capital jamás le había visto, y allí en el pueblo solo antes de ir al colegio y después en vacaciones. Javier, Pedro y todos los demás ligaban con todas las forasteras y hasta con chicas del pueblo si les hacían caso, pero el hijo del médico era un tipo serio y jamás puso en evidencia delante de nadie a una chica ni que fuera forastera, ni nacida en el pueblo.


  —¿No tienes novia en la capital, Crist? —preguntaba Doris en aquel momento entre sorbo y sorbo de café.


  —No… aventuras… ligues… cosas así, claro. No sería hombre —parecía titubeante— pero en serio nada. Termino la carrera el año próximo y pienso hacer el doctorado fuera y para eso debo continuar estudiando pues es difícil hacer la especialidad en un sitio concreto ya que hay muchos médicos desocupados y para hacer la especialidad has de sufrir un duro examen.


  —Creo que te quedas aquí de médico.


  —Antes tal vez pudiera, pero a la sazón se necesita un examen muy duro y si sacas plaza no quiere decir que te den lo que pides. Es decir, que la clínica de mi padre y su clientela le tocarán al que sea, pero no forzosamente a mí. Por otra parte el pueblo me encanta para veranear pero no podría jamás adaptarme a su caciquismo. Una capital grande tiene más horizontes. Y aunque aquí se gana dinero, en una capital si logras destacar un poco ganas infinitamente más y vives de otro modo, no supeditado a cualquier dolor de cabeza de tus enfermos.


  Cuando se dieron cuenta era noche cerrada.


  Doris se levantó mirando la hora.


  —He pasado un rato muy agradable, Crist, pero debemos volver.


  —Sí, claro…


  Al salir por la puerta del local, los dos se rozaron.


  Doris se quedó tan tranquila, Crist se agitó.


  Sintió como una corriente de mal contenida ansiedad.


  ¿Sería que él estaba deseando a Doris para ligue sexual?


  Él no era de esos. Pero si no lo era… ¿Por qué se exponía a sufrir saliendo con ella, y expuesto además a que los amigos cuando le vieran le picaran con sucias insinuaciones?


  Ambos en el automóvil, Doris comentaba de nuevo.


  —Mañana pienso hacer una tortilla y me voy en el fuera borda a comerla. Si luce el sol me quedo todo el día en la mar, junto a los acantilados que es donde más aprieta el sol —y de súbito sin transición—. Ya veo que me quedo sin amigas.


  —¿No las has visto hoy?


  —Qué va. Ahora ya sé que me huyen. No entiendo estas posturas descorteses y ambiguas. Las he visto en la mañana, las llamé desde mi barca, y me han dicho que no con una frialdad de espanto.


  —¿Y qué piensas de su actitud?


  Doris se alzó de hombros.


  Olía muy bien.


  Era olor a una colonia suave de baño que dejaba como un regusto agrio, pero muy femenino.


  Crist sintió que iba a perder el juicio y se preguntó si él hubiera invitado a Doris de ignorar lo dicho por Pedro.


  Sí, claro.


  Él no podía aprovecharse de aquello tan hipotético como lo asegurado por su amigo.


  Y menos aún si tuviera la certeza de que era todo tal cual lo contó Pedro.


  —Prefiero no pensar —respondía Doris ajena a los pensamientos de su amigo—. Desde que me fui a estudiar a la capital, se fue enfriando la amistad y por lo visto ahora la cortan de cuajo y sin demasiada educación. Pero no me importa demasiado. Su estrechez mental no va con mi natural amplitud de criterios. Yo nunca les haría un feo así, pero si me lo hacen ellas comprenderás que debo aceptarlo. La soledad no me importa. Además, tres meses de verano pasan en seguida.


  —¿No tienes ligues o… amores en la capital?


  Doris soltó la risa.


  Aquella risa cantarina y fresca que hacía cosquillas en las entretelas del corazón sensible de Crist.


  —Una de dos cosas, o estudias o te enamoras y yo he ido a la capital para dar gusto a papá, para dármelo a mí y para conseguir una carrera. Jamás defraudaría a mi padre que tanto espera de mí.


  —¿Pero a ti te gusta la enseñanza?


  —Sí. Si bien estoy convenciendo a papá para que me permita ingresar en la Universidad con el fin de hacer Filosofía y Letras para especializarme en románicas.


  —Eso es duro.


  —Todo lo duro cuesta y todo lo que cuesta cuenta más.


  El automóvil entraba ya en el pueblo y se deslizaba por el sendero que no pasaba de ser un camino vecinal ancho.


  Las luces de los chalecitos se hallaban ya encendidas y la hilera de ellos daba una preciosa vistosidad al lugar.


  El «Ritmo CLX» de Crist frenó ante el chalecito de Doris.


  La joven se volvió hacia él diciendo:


  —He pasado una tarde entretenida, Crist. Gracias.


  De repente Crist se encontró asiéndola por un brazo.


  —Oye… volveremos otro día ¿no? Si te apetece mañana vamos en mi fuera borda. Le diré a Estrella que me haga otra tortilla.


  —Pues muy bien, Crist.


  Y los dos se quedaron mirándose en la oscuridad. Es decir, buscándose los ojos.


  De cómo ocurrió y por qué no podría decirlo Doris jamás.


  Crist, sí.


  Claro.


  Crist llevaba toda la tarde obsesionado en besarla.


  Tampoco tenía tanta importancia un beso y además no comprometía a nada. Doris tenía una boca invitadora y él unas ansiedades extrañas, pero muy hondas pese a lo extrañas.


  Así que cuando quiso retroceder, había tirado del brazo de Doris y le había tomado la boca en la suya.


  Un beso que parecía un aleteo, pero que después, súbitamente Crist hizo francamente largo y hondo.


  Sintió que los labios femeninos temblaban.


  Que aquella boca no sabía besar y que se escurría de la suya como asustada.


  ¿Y era aquella muchacha la que tenía la suficiente experiencia del mundo y la que según Pedro era ardiente y apasionada?


  Pudiera serlo, pero de momento él tenía la suficiente experiencia para darse perfecta cuenta de que Doris no había sido besada jamás.


  La mano femenina se metió entre su pecho y el de Crist y lo apartó con una leve presión.


  Sin violencias, desde luego, pero con firmeza.


  Se encontraron los dos parpadeantes mirándose.


  —Doris… fue…


  —Olvídalo —dijo ella de modo raro.


  —Es que…


  —No te preocupes, Crist. Te disculpo.


  —Yo quisiera decirte…


  —No me digas nada.


  Y saltó al suelo llevando el bolso y yéndose hacia la verja, la cual empujó sin volver la cara.


  VIII


  Doris comía en silencio.


  Delante de ella su padre la miraba de hito en hito. Por lo regular Doris era muy habladora. Le contaba todo lo que hacia cada día y llenaba ella sola una conversación.


  Era una hijita estupenda.


  Él se vio muy solo y tuvo ocasiones en que le saltó el deseo de formar una nueva familia, tener una esposa, un amor y más hijos. Pero dañar a Doris, jamás. Así fue pasando el tiempo. Después amplió los negocios y no tuvo horas para pensar en sí mismo, sino en la forma de hacer más capital para que un día Doris viviera como gustase.


  —Hoy estás muy silenciosa —comentó el padre hacia los postres—. ¿Con quién has salido? ¿Tus amigas de siempre dieron al fin la cara?


  —No la dieron —murmuró Doris pensativa—. Estuve con Crist.


  —¿Crist?


  —El hijo del médico, papá.


  —Ah. Un gran muchacho. ¿Sois muy amigos, Doris?


  Lo eran o quizá lo siguieran siendo. Pero…


  ¿Por qué?


  Crist jamás se propasó y de súbito…


  Sentía en la boca el aleteo de aquel beso.


  No fue además un beso corriente. Claro que ella carecía de experiencia sobre el particular, pero era mujer y tenía su instinto… y algo le decía que aquel beso no fue en modo alguno la manifestación de un afecto amistoso.


  —Pienso que sí, papá.


  —¿Te gusta?


  —Pues…


  —Ten cuidado. No tengo nada que decir de Crist y si dispongo de un buen amigo en el pueblo es el padre de Crist. Un tipo muy campechano y normal. Pero no me gustaría verte sufrir por ningún joven de aquí, incluyendo a Crist.


  —No temas.


  Pero lo decía por decir.


  Temer, empezaba a temer ella misma. Crist era un chico estupendo, ciertamente, pero… ¿debió besarla de aquel modo sin decir nada? ¿Qué buscaba de ella? Ya sabía, ya, que un beso más o menos no indica nada. Ni compromete ni obliga. Pero ella prefería que no la besasen sin amor.


  ¿Estaría ella enamorándose de Crist sin darse cuenta? Porque debió advertirle que no le agradaban las demostraciones y se calló.


  Es más, casi aceptó aquel beso.


  Por lo menos no huyó de sus labios.


  Y el corazón empezó a darle saltos en el pecho y se precipitaron todas las palpitaciones sensibles de su ser.


  Le diría que no la besase más. Tenía confianza suficiente con Crist. Claro que, después de aquel beso, la confianza era menos.


  Le turbaba muchísimo la proximidad de Crist y solo pensar en volverle a ver, le daba mucha vergüenza.


  —Voy a jugar una partida a la taberna del pueblo —le dijo el padre—. ¿Tú que harás?


  —Me iré a mi cuarto.


  —Pues hasta mañana, querida.


  La besó, caló la gorra y dentro de su traje de mahón se fue hacia el porche.


  Ella por lo habitual se iba a la cocina a departir con la muchacha. Aquella noche prefería la soledad.


  Así que subió al cuarto y sin siquiera encender la luz y la alcoba iluminada solo por el farol de la terraza, se deslizó hacia ella.


  Lo primero que vio fue la chispa rojiza de un cigarrillo y en las sombras, como desdibujada la silueta de Crist sentado en la balaustrada que casi rozaba la de su balcón.


  Estuvo a punto de retroceder, de cerrar rápidamente y tirarse en el lecho a pensar.


  Pero no.


  Dar sensación de timidez o vergüenza le producía pequeñez mental.


  Así que asomó más y oyó la voz de Crist algo ronca.


  —Pensé que no saldrías.


  —Hola.


  —Oye, Doris… tengo que darte una explicación.


  —¿De qué?


  —Pues… No pensaba hacerlo ¿sabes? Me salió así y de repente tuve mucha necesidad.


  —No tiene importancia, Crist —balbució ella.


  —¿Lo haces con frecuencia?


  Doris se creció.


  —Nunca.


  —Es que eso me pareció. No sabes besar.


  —Ya… aprenderé.


  —Cuando te enamores ¿no?


  —Supongo.


  —Perdona que yo haya robado la primicia de tus labios. Fue una insensatez mía. Supongo que mañana no me permitirás ir contigo en la barca.


  Doris respiró fuerte.


  Pensó que de saber fumar, hubiera sido un buen recurso encender un cigarrillo. Y es que estaba nerviosa e inquieta.


  Nunca había sentido sacudida erótica alguna. Ni erótica ni sentimental. Para ella solo existieron libros y deberes. Sin embargo, de súbito despertaba una ilusión.


  ¿Por un beso?


  —Doris…, fue sin querer. Es decir, queriendo. Claro que queriendo. Pero sin ánimo de ofenderte ni de perturbarte. Te aseguro que yo… bueno… yo. En fin, si te apetece lo dejamos así.


  Mejor.


  Pero aun dejándolo así ¿no quedaba el sentimiento comprometido?


  Ella siempre vio en Crist un amigo estupendo.


  Hombre sí, pero hombre no. Es decir que hombre para ella no y de súbito… no veía ni amigo ni compañero ni vecino. Veía solo hombre.


  Un hombre perturbador e inquietante.


  Un hombre por el cual quizás, ella tan sensata, hubiera perdido la cabeza.


  —No quiero enamorarme —se oyó decir a sí misma.


  Y de repente tapó la boca con las dos manos.


  Crist aún sentado en la balaustrada la miraba con la cabeza vuelta hacia ella y los labios apretados en el cigarrillo cuya llama se avivaba.


  —No te has enamorado nunca —decía Crist sin preguntar.


  En la oscuridad Doris meneaba la cabeza con energía y el perfume de sus cabellos enardeció a Crist.


  Pero se contuvo.


  Una cosa era lo que decía Pedro y otra la que veía él…


  ¿Y si le preguntara cosas de Pedro?


  ¿Y si profundizara de verdad en el asunto?


  No. Sería ofenderla.


  Él tenía demasiada andadura para no percatarse de que Doris era una criatura inocente sin vivencia alguna amorosa.


  Como para romperle la cara a Pedro.


  Porque claro, en el pueblo se sabía ya lo que era el bulo levantado por Pedro, si bien no se aceptaba como bulo, seguro, sino como una realidad despreciable.


  Y el nombre de Doris sería la comidilla de cada cocina, cada tertulia o cada grupito.


  Lo peor sería que llegara a oídos del «carpintero». Porque de ser así habría una catástrofe en el pueblo.


  * * *


  —Nunca. Y prefiero no enamorarme —decía Doris al fin con voz bajísima.


  Crist tuvo unos locos deseos de saltar la balaustrada.


  Pero se mantuvo inmóvil en la suya, sentado y con una pierna colgando y la otra sujeta con el brazo.


  —De verdad, de verdad —decía Crist a su pesar emocionado— yo tampoco me enamoré en serio. Ligues, paseos con chicas más o menos prolongados. Salidas una semana o dos con la misma chica… Pero necesidad de estar con ella todo el día y a todas horas, nunca jamás. Sin embargo, ahora es distinto, Doris.


  Ella se agitó.


  —¿Distinto?


  —Pienso que sí y me da miedo. No pienso casarme entretanto no termine la carrera. Casarme sí, pero cuando lo tenga todo previsto. Cuando pueda mantener a mi mujer yo solo. Me gusta el hogar, no puedo negarlo. La familia, la casa, los hijos… Yo no tengo madera de solterón. Pero no estoy para relaciones largas si me enamoro pensando como pienso, tendrá que serlo. Prefiero dejarlo así.


  —¿Así?


  —Huir de una atracción demasiado fuerte.


  —Eso es pensar con la cabeza —susurró Doris— pero cuando uno ama pienso que la cabeza de poco sirve.


  —¿Lo crees así?


  —Lo dice todo el que se enamora. Es una fuerza muy superior a la voluntad. Te dices a ti mismo una cosa, te propones hacerla como la decides y no haces nada, más que amar.


  —Eso será como en los libros.


  —Mira —dijo Doris atragantada y más nerviosa cada vez— todo lo que dicen los libros lo inventó la mente humana y todo lo que invente la mente se puede vivir, es decir, que es factible llevarlo a la realidad.


  Crist decidió tirarse en la terraza y se quedó erguido con una mano perdida en el bolsillo del pantalón y la otra asida a la balaustrada.


  Las luces de la terraza algo lejanas, medio difuminaban sus figuras, si bien sus ojos se buscaban con ansiedad.


  —Doris, mañana no voy contigo en la barca.


  —Ah.


  —No quiero comprometer mis sentimientos.


  —Ah.


  —Y si salgo contigo muchos días, los comprometo. Lo entiendes ¿no?


  —Si, claro.


  Pero ella se preguntaba si los suyos no estarían ya comprometidos.


  —Ahora me voy a dar un paseo. Seguro que encuentro a mis amigos en el club.


  Giró sobre sí.


  —Buenas noches, Doris.


  —Bu… buenas.


  Crist no quiso volverse.


  Ni oír de nuevo la voz vacilante.


  Estaba enfadado consigo mismo.


  Con su forma de actuar y de decir.


  No por lo inventado por Pedro. ¡Aquello era una majadería de las muchas que hacía y decía Pedro!


  Por sí mismo.


  Tampoco el hecho de que Doris fuera la hija del «carpintero» le importaba un rábano.


  Solo le importaba él y Doris.


  Ni hacerse daño a sí mismo ni a Doris, desde luego.


  Para evitar males mayores era mejor y más conveniente huir de ella.


  Así evitaba enamorarse más y problemas derivados del mismo amor.


  Claro que amar y besar a Doris era la mayor gozada del mundo.


  Pero…


  Se deslizó por el sendero hacia el centro.


  Ni volvía la cabeza.


  No obstante miró la hora en la esfera de su reloj luminoso.


  Las diez y media.


  Estarían sus amigos en el club.


  Seguro que le dirían…


  Bueno, que le dijeran.


  Pensarían que iba con Doris para sacar provecho.


  Pues no.


  Nada más lejos de su mente que aprovecharse de la inocencia de Doris.


  Él iba porque se sentía feliz a su lado, porque le enternecía, le turbaba y le entusiasmaba y emocionaba Doris.


  La llegada al club tuvo lugar diez minutos después.


  Estaban todos allí. Formaban corro en tomo a una mesa y reían a mandíbula batiente de las tonterías que Pedro estaba diciendo.


  ¿Sobre Doris?


  Que no se le ocurriese, porque era capaz de matarlo.


  IX


  Nada más verlo todos enmudecieron.


  Solo Javier, sin levantarse, sí alzó la cara y le guiñó un ojo.


  —Bueno hombre, me la has birlado. Pero solo por hoy ¿eh? Mañana me la dejas libre.


  Crist asió una silla y se sentó en ella a horcajadas, apoyando la barbilla en el respaldo.


  —Me parece que estamos hablando en lenguaje distinto, Javier. Y en cuanto a ti, Pedro, espero que les digas a estos que todo te lo has inventado. Todo referente a Doris, se entiende.


  Pedro no se inmutó demasiado.


  De ser el debate en otro lugar, en la capital por ejemplo y en el cuarto del colegio Mayor, quizás se retractara de lo dicho porque conocía la fuerza de Crist y su mal genio y más aún su temperamento que parecía pacífico y cuando se indignaba era capaz de machacar seis cabezas a la vez. Pero en el pueblo y más en el club privado, era seguro que Crist por respeto a su padre no daría el escándalo.


  —La cosa —dijo Javier interviniendo— no va con Pedro. Lo de Pedro y Doris lo sabemos todos.


  —Y el pueblo entero. ¿Os imagináis que llegue a oídos de su padre?


  Pedro a su pesar se estremeció.


  Mas era evidente que no pensaba rectificar dado su amor propio. Sus amigos se reirían de él y no estaba dispuesto a ser la comidilla y la burla de su pandilla.


  —Nada indica que su padre tenga credibilidad en este pueblo —adujo Pedro envalentonado porque eran muchos en contra de Crist, que era el único que no estaba de acuerdo—. Al fin y al cabo Doris es su hija y ninguno de nosotros tiene culpa de que le guste el cuento.


  Crist se levantó.


  La silla se bamboleó y si no la pilla Miguel por el aire se cae al suelo armando un estrépito.


  —Crist —aconsejó Mike— ten calma.


  —Aquí ni calma ni nada. Este cerdo de Pedro ha levantado una calumnia y si no rectifica en este mismo momento delante de todos, le rompo la cara.


  Todos le miraron desconcertados.


  —Oye…, ¿es que te has enamorado de ella? —preguntó Serafín más perplejo que asombrado.


  Crist ni le miró.


  Seguía mirando a Pedro.


  —Rectifica o aquí mismo te cruzo la cara.


  —Oye, oye —intervino Javier— que sois amigos y por una tía babosa, no vais a destruir una amistad de toda la vida.


  Crist disparó el puño y este dio en toda la cara de Javier haciéndole retroceder con las manos en la boca que sangraba.


  Hubo una tensión terrible.


  Uno a uno todos se fueron poniendo en pie.


  De unas, mesas cercanas se seguía el debate con asombro.


  Aquellos chicos eran oriundos de pueblos. Hijos todos de personas importantes.


  El padre de Javier que andaba por allí con unos amigos, se acercó en dos zancadas.


  —Crist, ¿cómo has hecho esto? Mira la cara de Javier. Sangra como un río.


  —Pues que calle su boca de sapo.


  —Tendré que hablarle a tu padre de esto, Crist.


  —Habla con quién gustes.


  Y despertado ya su terrible temperamento se fue por el medio del grupo hacia Pedro.


  Le asió por las solapas.


  Fue inútil que quisieran separarlos.


  Pedro se defendía y Crist enfurecido lanzaba puñetazos aquí y allí.


  Al momento las sillas saltaban por los aires.


  Se agrupaban todos los asistentes intentando separar al grupo.


  Pero ya nadie sabía a quién pegaba ni quién le pegaba a él.


  Por el suelo rodaron seis o siete hombres.


  A uno de ellos, ya maduro, le cayó la dentadura postiza y uno de los jóvenes la pisó sin darse cuenta.


  Un policía irrumpió en el salón.


  —¿Qué está pasando aquí? Detrás de las ventanas está mirando la gente. ¿Es que se ha perdido la vergüenza? ¿Y son ustedes las gentes bien educadas del pueblo?


  Como si nada.


  El policía movía la porra que llevaba en la mano, pero el grupo seguía enredado en el suelo montando unos sobre otros y no sabiendo ya quién pateaba a quién.


  Entonces el policía tocó un pito y acudieron seis más.


  Redujeron en menos de cinco minutos a los peleadores.


  —Veamos quién tiene la culpa de este escándalo.


  La voz fue unánime.


  —Cristóbal Espinosa, que llegó aquí con ínfulas de matón.


  Con la camisa hecha pedazos, los pelos en desorden, arañazos en la cara, Crist era sujetado por dos policías.


  Los demás jadeaban.


  Despeinados, rotos y magullados. Los señores mayores que habían recibido un que otro mamporro, respiraban con fatiga y continuaban a una acusando al hijo del médico.


  —Bien, síguenos, Crist.


  Lo hizo dócilmente.


  En el club empezaron los comentarios entretanto se arreglaban los desperfectos.


  —Parece ser —decía Pedro desdeñoso, intentando poner el cabello en orden con las dos manos— que Crist tiene asunto con la hija del «carpintero» y como nos hemos reído, se ha liado a golpes con todos.


  El padre de Miguel comentó riendo.


  —Pues nos ha salido fina la «carpinterita».


  Es decir, que si la fama de Doris andaba de boca en boca, desde aquel momento estaba por los mismos suelos.


  * * *


  Estrella se había acostado y don Pablo Espinosa, perdido en un sofá del salón, leía un grueso libro.


  Él era médico titular y si se presentaba una enfermedad identificable en sus clientes, los mandaba en una ambulancia a la capital, pero aún así le gustaba estar muy al tanto de los avances de la medicina.


  Por eso estudiaba en cada libro que le llegaba y que le enviaba un amigo que tenía en Madrid en el colegio de médicos.


  En eso estaba aquella noche cuando oyó un frenazo en la puerta y seguidamente voces.


  Voces desconocidas.


  Dejó el libro sobre la mesa próxima y alisó el batín que vestía sobre la camisa y el pantalón.


  Se acercó al porche en el momento en que un policía llamaba a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó extrañado.


  —No te alarmes, papá —dijo la voz de Crist— soy yo.


  Cielos. ¿Qué había ocurrido?


  Abrió de par en par y se dio de manos a boca con dos policías y a Crist desharrapado, desmelenado y con la camisa rota por varios sitios y dos moratones en la mejilla.


  —Eh, eh —chilló—. ¿Qué sucede?


  —Un lío, doctor —explicó uno de los policías—. Un lío de juventud en el club privado. Nada de importancia. Se dieron unos cuantos mamporrazos y han roto sillas y mesas, pero de eso último ya le pasará la directiva el facturón. Nosotros cumplimos con el deber de traerle a su hijo. Aquí lo tiene y procure aconsejarle que no vuelva a armar camorra y si se emborracha que la duerma en su camita.


  Crist se volvió como una fiera.


  —No estoy borracho. Ni siquiera he bebido una copa.


  —Pues entonces estás loco —dijo el policía mayor—. Loco de remate, chico. En una villa así donde se sabe lo que se habla en la cocina de cada casa, un escándalo de este calibre tendrá resonancia eterna.


  —Al diablo.


  —Tengamos calma. Por lo que observo —decía don Pablo Espinosa muy sosegado— ha habido un lío y el único responsable es mi hijo.


  —Eso es lo que dijeron los mayores, señor.


  —¿Los mayores?


  —Que también recibieron leña, se lo aseguro, por ir a defender a sus hijos. Nosotros nos atenemos a sus declaraciones. Hemos llevado a Crist al cuartelillo, pero el teniente nos dijo que lo devolviéramos a su casa y aquí lo tiene usted.


  —¿Y no ha arrestado usted más que a mi hijo? —preguntó el médico no saliendo de su asombro.


  Los policías se miraron.


  Uno de ellos respondió.


  —La verdad es que eso ha sido, doctor. Pero tenga presente que las personas mayores nos han dicho muy claramente que el escandaloso y el que entró dando golpes fue Crist.


  —¿Tiene esas declaraciones por escrito?


  —Señor, de ser así su hijo estaría ahora en el cuartelillo.


  —Bien, bien, pasa Crist —le miró de refilón—. Ya arreglaré yo esto. Como primera medida es la primera vez que mi hijo arma un escándalo. ¿Lo han traído alguna otra vez a casa?


  —No, señor.


  —Pues yo les aseguro que Crist no se solivianta por nada. Ya sabré yo la causa que motivó su falta de tacto, digamos por decirlo de alguna manera. Gracias por haberlo traído.


  —El teniente nos ha pedido que le digamos que vendrá a verle dentro de media hora.


  —Buenas noches.


  Los policías se fueron al auto y don Pablo cerró la puerta girando hacia su hijo.


  —Tú me dirás, Crist. No es habitual verte así. Y se me antoja que aún te arde la ira en los ojos. ¿Por qué?


  No podía decírselo.


  Conociendo a su padre sabía perfectamente que llamaría a Agustín Ortiz y le diría cuanto sabía. Y entonces no sería un escándalo local, sino un escándalo suicida.


  Pasó por delante de su padre alisándose los cabellos alborotados.


  Se quitaba los dos jirones en que había quedado la camisa y su fuerte tórax sin vello parecía aún más ancho.


  —Dime, Crist —volvía a sentarse don Pablo calmoso—. Explícate.


  —Cosas de chicos.


  —No parece que haya sido solo de chicos si los «mayores» según palabras de los policías, te han culpado de provocar el escándalo.


  —Te digo que no tiene importancia, papá. Cosas nuestras. Nos hemos peleado por distintos puntos de vista.


  —Tienes un buen hematoma en la mejilla —refunfuñó levantándose de nuevo y yendo a la cocina, de donde regresó con un paño mojado—. Ponte ese hielo en el moratón. Al menos no irá a más.


  Crist lo hizo y con las dos manos sujetó el trocito de hielo oculto en el paño blanco contra la cara.


  —Tú no eres pendenciero —adujo.


  —Hay veces que uno salta sin proponérselo. Olvídalo.


  —¿Y qué olvidará el pueblo mañana?


  Eso es.


  ¡Mañana!


  El nombre de Doris de boca en boca.


  No podía perdonárselo a Pedro.


  Ahora él conocía a Doris.


  Y sabía bien que todo era una mentira de aquel morboso acomplejado.


  —Crist, nunca me has ocultado nada.


  —Me parece que llaman a la puerta.


  —Bien —decidió el padre—. Vete a la cama y mañana ya hablaremos de nuevo. Yo abriré.


  Crist estaba deseando estar solo.


  Así que rápidamente se dirigió a la puerta del salón y se perdió por los seis escalones que le separaban de su alcoba.


  Se tiró en el lecho sin dejar de oprimir el hielo contra la cara.


  ¿Qué pasaría cuando a él se lo llevó la policía?


  Lo que tenía que pasar.


  Que si alguien ignoraba lo de Doris se sabría ya y encima diría que era su amiguita sentimental.


  Pero eso no importaba.


  Lo importante era el nombre de Doris manchado por las babas de la maledicencia.


  Entretanto él se debatía con ira en la cama, don Pablo se acercó al porche y abrió.


  Entró su amigo el teniente agitando su bastón y con la gorra debajo del brazo.


  —Oye, Pablo, el asunto es muy feo.


  —¿Feo?


  —Por lo que entraña. Siéntate. Hablemos de ello. Vengo del club y no veas qué comentarios más sabrosos tienen lugar allí entre grandes y menos grandes. Quiero decir, entre los padres y los hijos, los veraneantes e incluso la gente natal del pueblo.


  X


  —Te serviré una copa —dijo el médico yendo hacia el bar— se me antoja que estás molesto y que el asunto te preocupa.


  —Soy la máxima autoridad y los implicados en este enojoso asunto son amigos míos.


  —¿Te refieres a mí?


  —Y a Agustín Ortiz. Tú sabes que jugamos todos los días la partida en la taberna. Él estaba allí cuando un policía me fue a buscar. Es decir, que tiene noticias del escándalo, aunque no conoce los motivos que lo provocaron.


  —Estás muy serio.


  —Estoy asustado. Dame la copa.


  El médico se la dio sentándose enfrente de él.


  —Dime, Matías… ¿qué estás temiendo?


  —Pues sangre. Ni más ni menos que eso. Tú sabes como es Agustín. Él no se mete con nadie. Ha trabajado como un bestia para ganarse su independencia. Adora a su hija y la chica se lo merece.


  Bebió fatigado.


  Don Pablo se inclinó intrigado hacia adelante.


  —Matías, ¿qué vela le toca a mi hijo en este intrigante entierro?


  —De caballero andante, digo yo. Las cosas que se dicen vale más no menearlas. Y tu hijo las meneó de firme esta noche, de modo que el que había sido solo un rumor, ahora se sabe de pe a pa todo lo que se murmura.


  —¿Y qué se murmura?


  —De la hija de Agustín.


  —¿Doris?


  —Eso es.


  —Pero… si es una cría —y de súbito alterado—. ¿Se murmura con mi hijo?


  —Qué va. Tu hijo es su defensor. Se dice, se comenta, de todo eso, que si en la capital es así o asá. Que el tal Pedro sabe de eso, que si se ha acostado con ella. Ya entiendes ¿no?


  Claro.


  Se levantó con la misma fuerza que se hubiera levantado su hijo en el club.


  —Oye, Matías… ¿Es que tú lo crees?


  —Mira, yo no creo nada. Y no lo digo por mí, ni me disgusta por el rumor o la calumnia, pero… la honra de una chica decente está en el mismísimo barro y la chica en cuestión es hija adorada de un hombre intachable y trabajador.


  —Dios nos asista…


  —Eso es. Quiera Dios que no llegue a oídos de Agustín el motivo del escándalo. Porque si llega…


  Los dos se estremecieron.


  Y se miraron de tal modo que ambos sintieron ardor en los ojos.


  —Crist —siseó don Pablo atragantado— ha salido hoy con Doris. Son muy amigos y se me antoja que ya pasa de amistad lo que les une. Crist es un sentimental redomado, le encanta el hogar y siempre piensa que un día se casará. Sospecho que como futura esposa piensa en Doris.


  —Pues no te asombre que saliera en su defensa. Parece ser, según declaraciones de los allí presentes, le exigió a Pedro que rectificara la calumnia levantada y Pedro se negó, por lo que se inició el pataleo, puñetazos, arañazos. Una verdadera batalla campal. Intervinieron los padres y al registrador se le cayó la dentadura y no veas en qué quedó. Ni un solo diente prendido en el paladar.


  A su pesar don Pablo sonrió imaginándose a don Ignacio Cienfuegos mascando con la boca desdentada y con sus ojos saltones contemplando sus dientes en el suelo triturados por los pies de algún joven exaltado.


  Pero la cosa, como decía Matías, era de una envergadura tal, que de llegar a oídos de Agustín correría la sangre. Y él aceptaba la situación porque se ponía en el lugar de Agustín y mataba a quien calumniara a su hija.


  Se sentó sin dejar de mirar a su amigo.


  —Bien, dime, Matías ¿qué harás para evitar que Agustín se entere?


  —No lo sé. No está ya en mi mano, Pablo. Yo sabía ¿sabes? Se decía en voz baja, las amigas la habían dado de lado a Doris… El pueblo murmuraba en voz baja… Pero ahora la cosa ya no está en la boca de algunos, sino en la boca y oídos de todos y tú sabes que Agustín tiene verdaderos amigos en este pueblo, odios y envidias. No faltará alguno que se lo cuente.


  —¿Sabes qué haría yo si estuviera en tu lugar, Matías?


  —Dímelo y lo sabré.


  —Ir a ver al padre de Pedro y al mismo Pedro. Dile que tú no te haces responsable de lo que ocurra y que si ocurre algo irreparable tú estarás a favor de la defensa que Ortiz hará de su hija y de la honra de la misma. Te diré más, llamaré a Crist y nos contará él toda la verdad —se acercó a la puerta y gritó el nombre de su hijo con voz tonante—. Vendrá y veremos qué es lo que realmente ha dicho el Pedrito Hurtado. Es un botarate y un acomplejado sexual. Desde joven anduvo siempre ocultándose por las esquinas como un morboso buscando líos de faldas y después las chicas se reían de su ineptitud. Yo sé mucho de eso por mis jóvenes clientes.


  Crist aparecía en pijama desmelenado y aún con el hielo casi derretido apretado en la mejilla sobre el moratón.


  —¿Me llamabas?


  —Pasa. Matías me cuenta todo lo que hay o hubo en ese lío de leña viva. ¿Por qué defiendes tú a Doris? Porque si Doris es tu vecina y amiga, también los chicos lo son y no creo que dado como tú eres, comedido y apaciguado, armes camorra por algo que no te interesa en especial.


  Crist cayó sentado en un sillón donde se hundió más y más. Asió las sienes con las manos y dijo lo que sentía.


  —Estoy enamorado de ella, papá. Esa es la realidad. Y no solo yo de ella, que pienso que también Doris de mí. Comprenderás que hay que ser de hierro para tolerar calumnias de ese calibre. La han calumniado despiadadamente y todos intentan ligar con ella para llevarla, según dicen ellos, al prado y piensan además que yo me lo he creído e intento la misma cosa. Cuando yo sé que Doris es una chiquilla inocente y pura y jamás ¡jamás! ha visto a Pedro en la capital. Por el contrario Pedro les ha hecho creer a todos que se acostó con Doris y que es una golfa, que aquí en su pueblo disimula.


  Hubo un silencio.


  La voz de Crist se hacía cada vez más dura.


  —Yo no intento nada con ella, papá. Si acaso cortejarla y admirarla y un día, cuando esté situado hacerla mi mujer. Pero está manchada. Sea verdad o mentira, el pueblo entero la considera una tía tirada. ¿Sabes lo que eso supone para mí?


  —¿Qué sabe Doris de todo eso? —preguntó el teniente pues el doctor de tan impresionado había quedado mudo y absorto mirando a su hijo.


  —Nada —replicó Crist—. Lo ignora totalmente. Las amigas le dan de lado, la han dejado aislada. Los amigos de Pedro la asedian y la invitan… y desde esta noche ya no será un murmullo, será un grito unánime —se tapó la cara con las manos—. No soy capaz de soportarlo, por eso le exigí hoy, esta noche, a Pedro que rectificara y él lo que hizo fue ratificar.


  —Vete a la cama, Crist. Matías y yo vamos a pensar en lo que haremos.


  —Si se lo decís a Agustín, matará a Pedro y correrá la sangre, con lo cual y dada la influencia del padre de Pedro, el que perderá de verdad será Ortiz y su propia hija, cuya honra ya no levantará nadie jamás.


  En aquel momento se oyeron dos golpes en la puerta y los tres enmudecieron.


  —Vete a tu cuarto, Crist. Sea quien sea, mejor que tú no estés aquí.


  Crist obedeció y don Pablo se dirigió a la puerta.


  Entró Agustín.


  —Acabo de enterarme del escándalo y de que a tu hijo le han roto la cara. ¿Qué razón hubo para que un chico como Crist, tan apaciguado se haya exaltado así?


  —Siéntate, Crist —dijo Matías—. La cosa es bastante fea. Crist está en la cama pero acaba de confesarnos que está enamorado de tu hija y piensa casarse con ella cuando termine la carrera.


  Agustín no se inmutó.


  Miró a Pablo sonriendo.


  —Eso es muy viejo ya. Pero no creo que el hecho de que Crist y Doris se amen, tenga nada que ver con el lío de esta noche.


  * * *


  —Cuando yo salía de la taberna —seguía Agustín sin que los otros dos hicieran otra cosa que mirarle— se murmuraba mucho a mi alrededor, pero no entendí nada de lo que decían. Después se rieron cuando yo daba la vuelta a la esquina. ¿Por qué, Matías? Tú eres la máxima autoridad y tú, Pablo, el médico titular. ¿Qué está pasando en este pueblo?


  —No lo sabemos con exactitud —dijo Matías muy despacio—. De momento déjame que lo averigüe yo. Me marcho ya. En cuanto a vosotros dos que un día seréis consuegros, os dejo tomando una copa.


  Agustín, que se había sentado se puso en pie perezosamente.


  —Estos chicos jóvenes se alborotan por nada. Se aprecia que han vivido siempre demasiado bien y las preocupaciones no les inquietaron —miró a Pablo—. Me voy a la cama, amigo mío. En cuanto a lo de nuestros hijos, no lo sabía, pero me lo imaginaba. Uno fue joven y sabe como se refleja el amor en los ojos puros de las personas enamoradas —meneó la cabeza—. Les queda mucho por bregar aún, pero que breguen. Solo bregando se conoce a la gente y se aquilatan los valores de las cosas que se consiguen con esfuerzo. Buenas noches, Pablo. Supongo que no te disgustará que tu hijo, en su día, se case con mi hija.


  —Me complace mucho, Agustín y tú lo sabes de siempre.


  —Gracias, amigo mío.


  Y de súbito, cuando ya iba camino de la puerta, se detuvo y giró solo la cabeza.


  —Matías, si quieres hacerme un favor, deja las cosas como están. Nada huele más mal que mover estiércol.


  Pablo y Matías se miraron desconcertados.


  —Oye, que no falta un buen amigo que entere a uno… Os diré más, la pureza de una persona pura siempre reluce. Y si hay algo puro en una persona es en mi hija. En cuanto al mocito ya le pillaré yo solo o rodeado de su pandilla de amigos. Tengo muy bien pensado lo que haré. No me miréis así. La sangre no llegará al río, pero como esto no deja de ser un pueblo y un pueblo es pequeño y las mentalidades más pequeñas aún, igual que se cree en una calumnia igual se cree en la forma de rectificarla.


  —¡Agustín! —gritaron los dos a la vez.


  El «carpintero» no se inmutó.


  Perdió la mano en el bolsillo de la americana y extrajo unos documentos.


  —He pasado por mi despacho del taller antes de venir aquí… He sido siempre un «carpintero» discreto y bien educado, aunque no sea culto. Por otra parte, también soy bastante humanitario y me gusta dar a las personas una oportunidad. Os diré, porque ya veo que no sabéis a dónde voy a parar, que la familia Hurtado vive muy bien en apariencia, pero la farmacia no da para mantener a cinco hijos estudiantes ni menos para pagar las reformas que se hacen en la farmacia. Hace cinco años, cuando aquellas torrenciales lluvias inundaron medio pueblo o casi todo, la farmacia Hurtado quedó hecha un asquito. Ponerla en marcha costó una millonada. Además, con las ínfulas de la esposa del Hurtado farmacéutico, quiso todo de lo mejor… Observaréis que la farmacia es un verdadero alarde de madera noble y elegancia sobria, —llevó un dedo al pecho sin soltar los documentos— pues todo eso lo hice yo. Lo diseñé yo y lo montaron mis obreros con mi ayuda. He nacido en este pueblo y de pequeño anduve descalzo por los acantilados y pasaba un frío negro en los inviernos. Mi padre era carpintero y hacia cosicas para mal vivir. Lo único que me dejó a su muerte fue su afición y su profesión. A fuerza de bregar logré aprender perfectamente el oficio… Y de una chabola, llegué a montar, como sabéis, unos talleres de lo mejor de la provincia. Hoy podría darme el gustazo de vivir en una capital, gastar lo que quisiera y vivir como un señor. Pero yo entiendo que el señorío no es vivir mejor o peor. Hay un señorío que se lleva dentro aunque se vistan andrajos. Ese puede que sea yo.


  Se iba.


  Pero tanto Matías como Pablo se le pusieron delante.


  —Agustín, ¿qué quieres decirnos con toda esa perorata?


  —Hace tres años que puedo embargar a los Hurtado y dejarlos con las pócimas en la pura calle. Les concedí cuatro años para pagar y han pasado tres más…


  Mostraba los documentos aún diciendo:


  —Por ese dinero embargar también el inmueble. Podía también después largarme de aquí, pero no me da la santa gana. Ni mi hija se merece tanta ofensa. Con honra o sin ella se quedará aquí y continuará estudiando en la capital y yo seguiré haciendo mis trabajos y sirviendo a mis clientes. Pero… —llevó de nuevo el dedo al pecho— mañana el amigo notario, padre de Javier irá a embargar conjuntamente con el juez la casa y todos los bienes de los Hurtado. Salvo, naturalmente que aparezca el hijo en la plaza pública y después en el púlpito de la iglesia y diga a voz en grito la verdad sobre Doris. Y si Doris es como él dice, pues también que diga la verdad. —Se alzó de hombros—. Al fin y al cabo si es como él dice que es… yo no lo considero nada malo. Es mujer y tendrá sus necesidades.


  —Agustín, tú estás loco.


  —¿Por qué? Pedro tendrá que subir al púlpito y se confesará públicamente delante de un Santo Cristo —movió los documentos—. De lo contrario, tendréis que darle albergue a su familia, los amigos… y vosotros dos también sois amigos de ellos.


  —Oye, ¿sabe tu hija lo que piensas hacer?


  —No. Ni se lo voy a preguntar. Porque si Pedro ante el Santo Cristo confiesa que es cierto todo lo que dijo, tampoco voy a matar a Doris.


  —Pero, oye, la pones en evidencia.


  —Sin duda, pero más puesta que está no voy a ponerla yo.


  —Agustín, te aconsejamos…


  Agustín llegaba ya a la puerta empuñando los documentos.


  —No habrá nadie capaz de hacerme desistir. Las cosas como son. Que cada uno apechugue con la realidad sea mejor o peor. Yo estoy dispuesto a aceptar la mía, si es que me tocó aceptarla. Pero si no, no la aceptaré jamás.


  Y salió pisando fuerte.


  XI


  Crist y Doris estaban impávidos asidos de la mano. Matías daba paseos sin cesar. Don Pablo limpiaba el sudor de su frente una y otra vez.


  El pueblo bullía como si ardiera un fuego abrasador y sobre él una olla con agua hirviendo.


  —Está loco perdido —decía Matías—. Pondrá a Doris en evidencia. Pedro jamás aceptará confesar la verdad y los Hurtado se quedarán en la calle porque por muy amigo que sea el juez de ellos, no podrá jamás ir contra la ley. Doris —le suplicaba—, ve tú y evita eso.


  Doris no se movió.


  Tampoco Crist.


  Solo un signo de que habían entendido se apreció en la forma de cerrarse más sus dedos.


  —Crist, viéndote ahí parado, se diría que estás de acuerdo.


  —Es que lo estoy, padre. Temía que la reacción de Agustín fuera otra. Pero es la que tiene que ser. La que tú harías si tuvieras armas para hacerlo. No pide imposibles. Ortiz pide que se diga la verdad en la iglesia y tanto si es cierto lo que pregona Pedro cono si no.


  —Y si fuera verdad —ahora miraba a Doris— ¿estarías tú de acuerdo?


  —Sí, pero es mentira. Yo no vi a Pedro jamás en la capital. Eso por un lado —con mucha seguridad y frialdad—. Y por otro yo no he tenido más amor que Crist y eso ahora. Porque hasta la fecha solo éramos conocidos y algo más amigos que otros del pueblo.


  Crist soltó su mano y le pasó el brazo por los hombros.


  Tenía ganas de que pasara todo aquello.


  De poder hablar a solas con Doris.


  De apretarla contra sí.


  De besarla como un loco desquiciado.


  Pero después. Y encima no esperaría a terminar la carrera. Se casarían y vivirían en la capital y estudiarían los dos. No eran los primeros que adelantaban la boda antes que el título universitario.


  Se lo habían dicho uno a otro a borbotones aquella misma mañana, cuando Agustín puso a su hija en antecedentes de lo ocurrido y de los motivos que originaron la pelea.


  Cuando iba a cruzar la verja para ir al encuentro de Crist, ya aquel entraba por ella y corría a su encuentro. Lo demás fue el apretado abrazo delante de sus mismos padres. Pablo intentó persuadir a Agustín, pero este se había ido con Matías, y Matías regresaba en aquel momento advirtiendo que el plan de Agustín Ortiz estaba en marcha, tanto si el juez estaba conforme como si no.


  —Cristóbal —preguntaba el padre angustiado—. ¿Crees que Pedro aceptará confesar la verdad delante de todo el pueblo?


  —Sí.


  —Pero su dignidad…


  —Tendría que tenerla antes de calumniarme a mí —saltó Doris.


  —Pero tu padre dijo que el estiércol si se le removía olía peor.


  —Indudable. Y ya está revuelto. Para que deje de oler hay que taparlo con fresca maleza. Y esa la tiene Pedro acumulada.


  —Suponeros los dos por un momento que la familia Hurtado desaprueba la rectificación de su hijo. Que paguen la deuda o que acepten dejar el pueblo… Tu honra estará igualmente en entredicho.


  —Eso no, papá. Yo me caso con ella y Doris aceptará la situación tal cual sea. Como la acepto yo.


  —Matías, ¿qué dices tú?


  —Digo que el que habla se trague la lengua o las palabras. Me duele como a ti esta situación, pero me pregunto si yo como padre y en lugar de Ortiz no haría exactamente igual. Piensa un poco en ti mismo y en una hija como Doris…


  Era duro, sí. Muy duro…


  Pero la venganza era aún peor.


  O quizá no.


  Ya no sabía lo que decía.


  Alguien tocó en la puerta y Matías fue a abrir.


  Entró el cura de la parroquia, Agustín, el matrimonio Hurtado y Pedro con la cabeza baja.


  —Bueno —dijo el sacerdote— todo lo malo del asunto fue una calumnia. Yo estoy de acuerdo en que rectifique Pedro. Y además lo haga públicamente, puesto que públicamente la calumnió. Yo soy confesor de Doris desde que hizo la primera comunión —los miraba a todos, uno a uno—. Doris es una joven pura y sin una sola mancha que enturbie su pureza. De modo que una mala lengua no puede en modo alguno manchar lo que está inmaculado.


  Un silencio.


  Nadie parecía respirar.


  El sacerdote, que ya no era ningún crío, añadió ante aquel silencio:


  —Dado el desprecio que se le hace a Agustín Ortiz y que dicho en verdad, Agustín soporta sin ningún esfuerzo porque es más señor que el que viste levita, y teniendo Agustín muchas armas en la mano que podría esgrimir ante quien le vapulea o desprecia, podía muy bien hacer uso de sus derechos para venganza, que humanos son. Pero Agustín se guarda las facturas impagadas y se va a tomar el café con sus amigos de la taberna y encima hace más bien del que nadie puede ni siquiera imaginar. Pero dejando a un lado todo eso, yo digo como sacerdote y amigo que soy de Agustín, que nadie puede bajo ningún pretexto manchar de lodo lo que está limpio y puro. Así pues, estoy muy de acuerdo en que Pedro entre en la iglesia, que dicho sea de paso, ya está llena como si fuera un teatro de varietés y diga allí por qué, ante quién y qué motivo le empujó a calumniar a Doris Ortiz.


  —Yo no voy a la iglesia a decir eso —gritó Pedro a punto de estallar en sollozos, pues como bien pensaba Crist era un redomado cobarde—. Lo digo aquí y basta. Es todo mentira. Lo dije para echarme un farol. Nunca pensé que se tomara en serio.


  Don Pablo estaba pensando que era muy duro todo aquello, pero… muy real y necesario.


  Claro que tener que confesar en la iglesia, delante de un pueblo entero de veraneantes, desacreditaría a Pedro para el resto de su vida, si bien, también si no lo hacía, la desacreditada podría, sin ningún género de dudas, ser su futura nuera. Ante eso…


  * * *


  El padre de Pedro se soltó de las nerviosas manos de su esposa, se enfrentó a su hijo y con voz ronca le dijo:


  —Mira, Pedro. Yo te tenia por un mal estudiante y apechugaba con ello porque soy padre. Pero igual que yo soy padre lo es Agustín. Te parezca raro o no, yo a Agustín le debo mucho y le debo tanto que gracias a su benevolencia, puedo manteneros a todos estudiando. Efectivamente, Agustín puede embargarme, y sé además que le duele hacerlo, pero ante el dolor que le cause hacerme daño o dejarme en la calle, más daño ha de hacerle que hayas destruido la honra de su hija. De modo que irás a la iglesia y dirás bien alto que no has visto jamás a Doris en la capital ni nunca has tenido con ella amores de ningún tipo.


  —Madre… madre, no consientas que me obliguen.


  La dama le miró con pesar.


  —Ya no es por mantener nuestro negocio y nuestra casa, Pedro —dijo con lentitud—. De cualquier forma que sea, nunca le devolveremos a Agustín el favor que nos hizo. Ni tampoco es que el pueblo sepa que le debemos tanto dinero. Eso es secundario. Pero cuando la honra de una mujer está en entredicho, ha de ponerse remedio, máxime cuando Doris Ortiz es todo lo contrario de lo que tú has dicho. También te diré que en este pueblo, entre cierto grupo de gente, nunca se aceptó la bondad de Agustín. Y te digo, hijo, que Agustín es todo un señor. Quiero que sepas, porque seguramente nadie te lo ha dicho —miró en tomo— y quizás nadie de los aquí presentes lo sepa, salvo el señor cura, que la escuela mixta y muchas obras de caridad, se le deben a la generosidad de Agustín.


  —María, por el amor de Dios. Yo no pido que se me considere —dijo Agustín nervioso—. Solo pido que se diga públicamente que mi hija nunca fue amante de tu hijo.


  —¡Cochino carpintero! —gritó Pedro abalanzándose hacia Agustín.


  Pero Crist se le plantó delante.


  Lo sujetó por las solapas y lo zarandeó.


  —Mira, hace un momento mi padre y Matías nos persuadían para que buscáramos a Agustín y le convenciéramos para que desistiera. Pues no. Ni Doris ni yo estamos de acuerdo. El día que te oí contar aquellas barbaridades de Doris yo me di cuenta de cuanto me herías y me pregunté por qué me herías, si por ser vecino de Doris o porque estaba enamorado de ella. De cualquier forma que fuera consideré indignante tu proceder y supe, ¿oyes?, supe de inmediato que mentías. Ahora que Doris y yo nos hemos prometido, no ya como padre que no lo soy, sino como futuro marido te exijo que vayas a donde tienes que ir y digas que eres el más puerco embustero de la creación.


  Pedro fue a levantar la mano, pero Doris se les puso en medio.


  —No sé si decir lo que ha dicho Crist o despreciarte más de lo que siempre te desprecié. De cualquier forma que sea, yo nunca necesité que tú me defendieras, pero tampoco hice nada para que me calumniaras. Tú sabes perfectamente que yo nunca te vi en la capital, ni a ti ni a tus amigos, ni siquiera a Crist… Vosotros vais a la Universidad y yo a la escuela de Magisterio y no tengo tiempo de pasear o frecuentar cafeterías. De todos modos, digo al fin como diría papá y dice Crist. Igual que no has tenido pelos en la lengua para calumniarme, no los tengas ahora para confesar tus necias y absurdas mentiras.


  —Vamos —dijo el sacerdote asiendo a Pedro por el brazo.


  Rojo, pálido después, rojo de nuevo, avergonzado y humillado siempre, pasó por delante de todos y apareció en la calle.


  Muchas personas de aquí y de allí, unas en balcones, otras en las calles y algunas riendo desde sitios estratégicos, le miraban y murmuraban entre sí.


  En un pueblo nunca pasa nada inadvertido.


  Tanto si es bueno como si es malo, el más ínfimo personaje del pueblo se entera de lo ocurrido, lo que entendido por escándalo y calumnia también estaban al cabo de la calle de la confesión pública que iba a hacer el calumniador.


  Así pues, detrás del sacerdote y el menguado Pedro, iba una procesión de gente.


  Agustín, no.


  Ni Pablo, el matrimonio Hurtado, Matías y Crist con Doris, los cuales se miraban consternados en el salón del palacete del médico.


  —Lo siento, María, lo siento, Fernando —decía Agustín—. Lo siento infinitamente. Pero si no lo hago así, mañana se ceban de nuevo en mí y no pienso salir del pueblo porque a uno de vuestros hijos o los hijos de los otros les de la puñetera gana. He nacido aquí y aquí voy a enterrarme al lado de mi mujer —con fiereza rompió todos los documentos que aún tenía en la mano—. Ni dinero ni nada. Lo único importante no es el dinero que hice en el transcurso de mi vida, sino la honra de mi hija.


  —Te pagaremos igual, Agustín.


  —Mira, Fernando, eso ya no interesa. Tienes cinco hijos y como padre sabes cuanto duelen las cosas de los hijos, de modo que no te duela ahora que tu hijo mayor tenga que desdecirse de sus calumniosas mentiras.


  —Vamos, Doris —siseó Crist al oído de su novia.


  Y como Doris le miraba interrogante, él le pasó un dedo por la nariz.


  —Estrella nos está haciendo las tortillas. Vamos a comerlas en el fuera borda.


  —¿Ahora?


  —Y qué culpa —le siseó aún más bajo— tenemos nosotros de que el pueblo sea morboso y Pedro un calumniador. A base de todo este fango nosotros hemos descubierto algo importante y no vamos a perderlo por que el pueblo esté oyendo las confesiones de un estúpido.


  Más tarde, el mismo Agustín con Pablo y Matías llevaban en el auto de Pablo a los Hurtado a su casa.


  María lloraba.


  Fernando estaba afligido.


  —Vosotros tranquilos —decía Matías—. Yo también le debo a Agustín una hipoteca que he de pagar por la casa donde vivo. El que tiene dinero y es amigo, ha de dejárselo a los demás para que los bancos no se enriquezcan y la diferencia entre los bancos y Agustín, es que este último es un ser humano generoso y sensible. En cuanto a Pedro, no os preocupéis. Aprenderá. Será la gran lección de su vida. De esta o estudia como un cabrón o se echa a perder para siempre. Pero se me antoja que no volverá a decir una mentira, y más una mentira que lastime a los demás.


  —Sois todos buenos amigos —decía María sollozando.


  De la iglesia salía un gentío enorme.


  También Pedro caminaba entre abucheos con la cabeza baja.


  —Todo se olvida —apuntó Pablo con acento ronco—. Esto también. Ya vendrá otra cosa, que borre este recuerdo. Si no fuera así, la vida sería una enorme pesadilla.


  Cuando el auto se detenía ante la farmacia, Pedro ya se deslizaba por el portal corriendo.


  Fernando apretó la mano de Agustín.


  —Te pagaré, te pagaré…


  —Tú cuida tu vida, Fernando. De mí olvídate. En cuanto a Pedro háblale de la caridad humana y aprenderá.


  No aprendió.


  Al mes, Pedro volvía a ser el gallito.


  El árbitro entre sus amigos.


  El jefe.


  Pero sabía una cosa.


  Que la vida no era tan fácil como parecía y que los seres humanos más ricos o más pobres, con nombre o sin él, tenían un valor específico…


  XII


  Lo habían dicho los dos, aunque más Doris que Crist. No deseaban relaciones largas. Una cosa era cortejar a una desconocida y otra, muy distinta, cortejar a una amiga que creció contigo, con menos años, pero a tu lado.


  Ellos se conocían de sobra. Así pues, de acuerdo Pablo, Agustín y ellos, decidieron que se casarían sin más, antes de iniciarse el curso.


  Se irían a vivir a la capital y los dos seguirían estudiando y cuando Crist hiciera la especialidad, Doris le acompañaría.


  En aquel momento, como tantos otros, en la noche se despedían en el portal del chalecito de Doris, casi a oscuras.


  Los dos habían descubierto enormes debilidades ante el amor y los sentimientos de los mismos.


  Eran fogosos.


  Apasionados.


  Se volvían locos cuando se besaban y para cortar allí el contacto, huían uno de otro.


  Pero aquella noche, dos antes de casarse, Crist apretaba a Doris contra la pared con su propio cuerpo y le buscaba los labios con los suyos abiertos.


  —¿Ves? —reía Crist emocionado— ya sabes besar.


  —Es que tú…


  —Te enseño.


  —Suéltame.


  —No está tu padre… ¿Me dejas subir?


  —¿Qué dices?


  —¿Y por qué no? Nos casamos pasado mañana.


  —Crist…


  —No quieres, ¿verdad?


  Doris se desdoblaba.


  Se relajaba contra él y elevaba los brazos.


  —Querer quiero —decía—, pero no debo querer.


  —¿Esperar aún más?


  —Dos días…


  —Pasan volando, lo sé, pero yo, tú… lo nuestro.


  —Crist, no me pidas.


  —Y si… sigo pidiéndolo.


  —No, no… Por favor, no…


  Crist no la soltaba, pero ya no le pedía que le permitiera subir.


  La quería demasiado.


  Sabía cómo era.


  Tierna, apasionada, vehemente, moderna, actual…


  —¿Y si una vez casados, notamos que sexualmente no nos entendemos?


  —Crist…


  —¿No podía ocurrir? No es que sea esencial, pero es importante y si no hay entendimiento en eso, ¿en qué puede haberlo?


  —Nos queremos demasiado, nos deseamos con ansiedad… Nos entenderemos, Crist.


  —Sí, claro, claro.


  Y la besaba.


  Los labios se diluían en la boca entreabierta de Doris.


  Sabía besar.


  Tres meses así.


  Conteniéndose.


  El asunto de Pedro había pasado a la historia.


  Se olvidaba como se olvida todo.


  El «carpintero» era mucho más considerado y su hija se había limpiado de la baba ponzoñosa de Pedro, cuya credibilidad en el pueblo tendría que ganar a pulso si le interesaba ganarla, lo cual dudaban sus amigos.


  Javier, Mike, Serafín, todos seguían siendo amigos de Crist y de paso, con todos los respetos, de su novia.


  En cuanto a las amigas de Doris, no eran por Doris de ninguna manera consideradas.


  Las disculpaba, sí, pero ella no dejaba jamás de ir a todas partes con su novio. Lo cual en cierto modo le evitaba tener demasiado contacto con sus antiguas amigas, avergonzadas sin duda por haber creído en la vil calumnia.


  Todo volvía a su cauce, si bien quedaban ellos, que si no aislados, sí sabiendo uno del otro cuánto necesitaban casarse para cesar en sus íntimas tensiones.


  —Me parece —decía Doris ahogándose— que llega papá.


  Crist la soltaba rápido.


  Pero prestaba oídos y al no sentir nada, volvía a apretar el cuerpo joven contra sí.


  —Doris…, me muero de ansiedad.


  —Y yo.


  —¿Tú también?


  —¿Por qué no? ¿Acaso me crees de hierro?


  —No, no. Te sé de carne y hueso, pero tú sabes, si sabes por ti, lo que paso yo…


  Se le escapaba de los brazos.


  —Pasado mañana —decía Doris anhelante—. Pasado mañana.


  —Cielos, cuánto tarda en transcurrir el tiempo.


  —Crist, dado tu forma de ser, pensé que serías más… frío.


  —¿Frío yo? Ven, ven y verás.


  No iba.


  Ya sabía que no era frío.


  Pero tampoco lo era ella.


  Y así, sufriendo, reprimiéndose, reprimiéndose menos, besándose, llegando las caricias a ser casi erótico-sexuales, llegó el día de la boda.


  Una boda amiga, preciosa, en la iglesia del pueblo, casados por el cura párroco de siempre. Donde los dos en su día hicieron la primera comunión.


  Rodeados de amigos.


  También estaba Pedro. ¿Por qué no?


  Escarmiento había tenido ya y la vida se encargó de darle su lección.


  Pero ella vestida de blanco, al lado de su padre serio y grave como era Agustín Ortiz, soñaba. Miraba a Cristóbal junto a María que hacía de madrina en desagravio a cuanto había ocurrido…


  Fue una boda preciosa.


  Emocionante.


  Y después…


  Pues eso, lo que siempre pasa después.


  El banquete, los amigos, los besos, los apretones de manos, las recomendaciones, los consejos…


  No oían nada.


  Ni veían casi cuanto ocurría a su alrededor.


  Solo una cosa deseaban.


  Irse.


  Estar solos.


  Solos con sus pasiones y sus deseos contenidos.


  Su avalancha de ansiedades para poderles dar rienda suelta y que las aguas corrieran a borbotones por sus cauces.


  ¿Los que quedaban atrás?


  Quedaban…


  Ellos se iban en el automóvil que para tal fin les había regalado Agustín…


  Lo demás era de otros. Lo de ellos iba dentro del automóvil.


  * * *


  —Lo hago yo, lo hago yo.


  Doris sentía vergüenza.


  Ansiedad, es cierto, pero también vergüenza.


  Turbación, anhelo.


  Vibraciones íntimas intensas.


  —Crist…


  —¿Me dejas?


  ¿Y podía evitarlo?


  Se sentía desnuda.


  Acariciada.


  Besada con cuidado y después a borbotones.


  Luego, hinchada por aquel deseo íntimo tan suyo y compartido, levantaba el dogal de sus brazos.


  Eran vibraciones dolorosas y tiernas.


  —Crist…


  —Dime, cariño.


  —¿Nos entendemos?


  —¿Tú no?


  Sí, sí.


  Era todo precioso.


  Diferente a como soñara.


  Real siempre.


  Humano, apasionante.


  —¿Te hago daño?


  —No, no…


  —¿De verdad, de verdad?


  Pues sí.


  Un poco.


  Pero el goce evitaba el dolor, lo amortiguaba.


  Y los besos apretados consolaban más.


  Todo quedaba atrás. El pueblo, sus murmuraciones naturales, sus cuentos, sus pesares.


  Ellos estaban allí.


  ¿Dónde?


  En el piso de la capital que les regalara Pablo.


  —Estudiaremos en otra habitación —decía ella.


  Crist no entendía lo que decía.


  La amaba y se estaba apoderando de lo que amaba.


  Era inefable estar así.


  Relajarse, dilatarse los dos, entregarse a aquel goce infinito que era conocerse uno a otro en profundidad.


  —Eres tan niña…


  —¿Niña?


  —Para demostrar tus querencias.


  —¿No lo hago bien?


  —Lo harás mejor. Después, más adelante. Lo harás mejor, mejor…


  Su voz se perdía en los labios femeninos diluidos en los suyos.


  Era todo dorado y negro y azuloso.


  Los ojos en los ojos.


  Las bocas buscándose y los cuerpos hábiles ya para el amor, se perfeccionaban en la entrega absoluta.


  La vida continuaba.


  Iría mejor o peor.


  Unas veces mejor y otras peor, pero si los dos sabían, y creían saber, siempre procurarían llevarla mejor…


  F I N
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