
  


  
    
  


  
    Edra no se movió, si bien desvió los ojos del desconocido y miró al frente.


    —No sé qué haya desconocidos en Stamford —dijo molesta.


    Siguieron adelante.


    Felipe las perdió de vista y giró en redondo. Bonito cuerpo. Bonitos ojos verdes, hermoso pelo. La morena no. La chica de labios gordezuelos, que vestía un traje de chaqueta de hilo blanco. Que se cimbreaba sobre unos altos tacones. ¿Años? Pocos. Veinte a lo sumo.


    Sonrió sarcástico.


    Era la primera vez que una mujer lo impresionaba.

  


  
    [image: Logo]
  


  Corín Tellado


  Júzgame como quieras


  ePub r1.0


  Titivillus 04.12.2020


  
    Título original: Júzgame como quieras


    Corín Tellado, 1976


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Júzgame como quieras
  


  
    Capítulo I
  


  
    Capítulo II
  


  
    Capítulo III
  


  
    Capítulo IV
  


  
    Capítulo V
  


  
    Capítulo VI
  


  
    Capítulo VII
  


  
    Capítulo VIII
  


  
    Capítulo IX
  


  
    Capítulo X
  


  
    Sobre la autora
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Felipe Smith quedó envarado en mitad de la acera, frente a la ancha puerta de la elegante cafetería, contemplando a las dos muchachas que salían en aquel instante. Hacía calor.


  Las dos muchachas pasaron junto a él, le miraron de refilón, sin prestarle atención, y siguieron su camino.


  Felipe giró en redondo. Lanzó una mirada hacia ellas.


  Las dos muy bonitas, pero aquella rubia de los verdes ojos ardientes… Se alzó de hombros.


  «No soy un tipo impresionable», pensó.


  Intentó dar la vuelta. Pero no lo hizo. Quedóse allí, fijos los negros y taladrantes ojos en las dos mujeres.


  «Se diría —gruñó—, que no he visto jamás una muchacha bonita».


  Edra Tucker se volvió en aquel instante, como si algo o alguien la obligara.


  Topóse con los negros ojos de Felipe.


  Se sintió molesta.


  —¿Quién es? —preguntó a su amiga.


  Victoria Taylor miró a su vez.


  Felipe seguía allí, con el pitillo en la boca, una media sonrisa en los labios un poco caídos, las manos en los bolsillos, firme como un poste.


  —No lo sé.


  —Qué modo de mirar.


  —Sigamos.


  Edra no se movió, si bien desvió los ojos del desconocido y miró al frente.


  —No sé que haya desconocidos en Stamford —dijo molesta.


  Siguieron adelante.


  Felipe las perdió de vista y giró en redondo. Bonito cuerpo. Bonitos ojos verdes, hermoso pelo. La morena no. La chica de labios gordezuelos, que vestía un traje de chaqueta de hilo blanco. Que se cimbreaba sobre unos altos tacones. ¿Años? Pocos. Veinte a lo sumo.


  Sonrió sarcástico.


  Era la primera vez que una mujer lo impresionaba.


  * * *


  El segundo encuentro tuvo lugar aquella misma tarde.


  Felipe Smith fumaba, sentado a medias en la banqueta, ante la barra del Club. Tenía un vaso de whisky entre los dedos. Lo movía rítmicamente, distraído. A su lado, Herry Kolb, contaba unas fichas.


  —¿Vamos a jugar una partida, Felipe?


  Este miraba al fondo del salón. Un grupo de mujeres jóvenes entraba haciendo ruido.


  Entre ellas, aquella muchacha rubia de los verdes y ardientes ojos.


  Pensó: «Aparentemente es fría. Quizá ella pretenda doblegar su temperamento emocional. No lo consigue totalmente. Me gusta».


  —¿Me has oído, Felipe? —preguntó Herry tocándole en el brazo.


  Felipe seguía mirando.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Herry miró a su vez. Saludó al grupo de chicas. Casi todas contestaron a la vez.


  —Hola, Herry.


  Felipe cambió el pitillo de comisura. Era habitual en él, cuando algo le impacientaba.


  El grupo de chicas pasó junto a ellos, sonriendo a Herry, mirándolo a él con curiosidad.


  Se acomodaron en tomo a una mesa. Un grupo de hombres que salía en aquel instante del salón de fumar, se apresuró a ir a su encuentro. Quedaron de pie en torno a ellas.


  —¿Vamos o no vamos, Felipe? —preguntó Herry impaciente.


  —¿Quién es?


  —Si te refieres a esas chicas…


  Felipe tenía los ojos fijos en la muchacha rubia. Veía perfectamente su perfil un poco atrevido. Sus piernas bien torneadas.


  —Me refiero a la rubia de ojos verdes que viste traje de chaqueta de hilo verde oscuro.


  Herry emitió una risita.


  —Esa… tabú.


  Felipe lo miró sin fijeza. Con cierto desdén muy propio de él.


  —¿Por qué tabú?


  —Tiene veinte años, hace tres que dejó el pensiona do, tres por tanto que alterna con todos nosotros. Es altiva, fría, y distante. Su conquista no es fácil, y mucho menos —añadió sin maldad, pero brutalmente sincero— para un hombre que, como tú, hizo su fortuna en las minas de Canadá.


  Felipe no se inmutó. Pensó, eso sí, que las conquistas fáciles no le tentaban. Aquella, pues, era como un acicate a su hombría. No sonrió. Cambió el pitillo de comisura.


  —Preséntamela —dijo—. Puedes decir —añadió mordaz— que soy el minero enriquecido, llegado hace unos días de Canadá. Puedes añadir que hace unos cuantos años, mi padre era el campanero de la iglesia, y vendedor de pescado en la plaza. Incluso no me importará que añadas que mi padre vendía el pescado por las casas, después de cerrar el mercado.


  —Eres de una crudeza inhumana.


  —Al contrario —rio tranquilamente—. Muy humana —y asiendo a Herry por un brazo—. Preséntamelas.


  —Hombre, yo…


  —¿No son tus amigas?


  Herry mojó los labios con la lengua.


  Era un muchacho de estatura corriente, de negro pelo y sonrisa un poco infantil.


  Le palmeó el hombro y preguntó:


  —¿Qué es? ¿Acaso no te recibirán bien?


  Herry depositó las fichas con el paño verde sobre el mostrador, al tiempo de gritar:


  —Recoge eso, Jimmy. Por ahora no jugamos.


  El camarero lo recogió, Herry se volvió hacia Felipe que esperaba con una cáustica sonrisa en la voluntariosa boca.


  —Vamos.


  —Primero dime quién es.


  —Edra Tucker. Hija de míster Tucker, el banquero.


  —¿Banquero?


  —Eso es. Tu padre seguramente que tiene llevado mucho pescado a su casa. Siempre vivieron aquí. Ocupan aquella residencia al final de la avenida central. No tienen más que esa hija.


  —No me interesa el padre. ¿Cómo es… la chica?


  —Orgullosa.


  —¿Sí?


  Ni una mueca en su pétreo rostro. Herry pensó que no acababa de comprenderlo. Pensó también que Felipe pudo pasar sin decirle quién era. Pero se lo dijo. Eso era lo extraño. Felipe no se avergonzaba de su procedencia. Le dijo al llegar y conocerlo en el bar del hotel, donde él vivía como reclamo sin costarle un centavo.


  —Nací aquí. Marché a Canadá a los quince años, cuando murió mi padre. Ahora tengo veintisiete y soy un hombre rico.


  —¿Quién era tu padre? —preguntó él.


  —Matías Smith. El campanero.


  Herry tenía treinta años. Recordaba muy bien al pobre campanero, siempre atareado de un sitio a otro, alternando su trabajo de vendedor de pescado en la plaza, con la campana de la catedral. Al chiquillo harapiento que lo seguía a todas partes. En aquel entonces, él era hijo de una opulenta familia que iba en decadencia, si bien aquella decadencia la ignoraba él por aquella época.


  —¿Vamos o no vamos? —se impacientó Felipe—. Tú que eres un Halman te molestas en presentarme. No temas, hombre. Yo puedo cubrir de oro a esas chicas. El padre de Edra Tucker lo sabe. Es banquero. Precisamente estuve en su Banco el otro día. Me recibió magníficamente.


  —Porque le llevarías parte de tu fortuna.


  —Una mínima parte, por supuesto —rio sardónico—. Pero la suficiente para que se hiciera cargo de mi poten cía económica. ¿Te decides o no te decides? Si tienes miedo de hacerlo…


  —¿Miedo? ¿Por qué iba a tener miedo? —saltó, picado en su amor propio—. Vamos.


  * * *


  Los hombres que rodeaban al grupo de jóvenes, se habían ido ya. Herry, un tanto sofocado, caminaba a lo ancho del Club emparejado con Felipe.


  Este era un muchacho de estatura corriente. Ancho de hombros, cintura muy breve. En sus duros músculos se advertía que practicaba el deporte con asiduidad. Tenía una cabeza arrogante, coronada por los cabellos de un rubio cenizo, crespos, nacidos en punta. Pero nada de esto llamaba la atención en él, sino los ojos, de un negro casi ofensivo, dentro de una cara viril, muy morena. Tenía la boca de trazo duro, y unos dientes blancos que enseñaba pocas veces.


  Vestía pantalón de dril color canela y una camisa verde por fuera del pantalón y abierta un poco por los lados.


  No estaba muy presentable para hallarse en un club de aquella categoría. El gerente había advertido a un camarero que se lo dijera, pero el camarero replicó que era un forastero cargado de dinero. El gerente mojó los labios con la lengua, emitió una mueca y comentó tan solo: «Si es un forastero…». Pero el camarero supo que no había dicho lo que en realidad pensaba: «Si está cargado de dinero…».


  —Buenas tardes, queridas —saludó Herry un tanto cohibido.


  Las cuatro jóvenes se volvieron hacia él. Pero apenas si lo miraron. Por lo visto les interesaba más el forastero.


  —Os voy a presentar a mi amigo Felipe Smith. —Sin esperar respuesta se volvió hacia Felipe—. Victoria Taylor.


  —Hola.


  —Geni Margret.


  —Mucho gusto.


  —Eliza O’Brien —Herry engulló saliva—. Edra Tucker.


  Felipe no dijo ni media palabra. Sonrió tan solo, inclinando levemente la cabeza a cada presentación. Tan solo al serle presentada Edra, se inclinó más, agarró una silla y la arrastró hacia la mesa.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó cuando ya estaba sentado.


  Las cuatro chicas admitieron aquella desfachatez sin muchos preámbulos. Tan solo Edra se mantuvo inmóvil e indiferente.


  Herry se sentó entre Eliza y Geni, Felipe quedó entre Victoria y Edra. Las miró, primero a una y luego a otra. Victoria era bonita, pero no le llamó la atención. La otra sí. Tenía algo. Algo distinto.


  —¿Forastero? —preguntó Vic.


  —Sí. He llegado aquí hace apenas dos días.


  —¿Y ya es amigo de Herry?


  —Yo conozco en seguida a todo recién llegado —explicó el aludido sin inmutarse—. Para eso vivo en el hotel.


  Edra no dijo nada. Fumaba en silencio, mirando al frente como si todo cuanto acontecía en torno a ella la tuviera muy sin cuidado. Sentía la mirada de él… Felipe, ¿se llamaba así?, fija en ella. Le molestaba en gran manera. Ya la molestó aquella misma mañana, cuando le encontró a la salida de la cafetería.


  Felipe seguía saciando la curiosidad de sus amigas. Decía ahora que pasaba en Stamford sus vacaciones.


  —Hasta setiembre —explicó—. Habitualmente vivo en Canadá.


  —¿No hace mucho frío allí?


  —Según. No tengo tiempo de sentirlo.


  —Tiene minas de carbón —explicó Herry, temeroso sin duda de que aquellas jóvenes pertenecientes todas a la mejor sociedad de Connecticut, le regañaran después por haberles presentado a un don nadie.


  El resultado fue el que Herry imaginaba. Las chicas se dedicaron a Felipe sin muchos disimulos. Solo Edra se mantuvo indiferente, fumando un cigarrillo, y muy ajena al parecer, a lo que hablaban sus amigas y el forastero.


  En aquel instante se organizó el baile. De todos los rincones salieron parejas en dirección a la pista. Un muchacho alto, elegante y bien parecido, atravesó el salón inclinándose ante Edra.


  —¿Bailamos, Edra?


  Esta se puso en pie, y marchó sin despedirse siquiera.


  —Por mí —dijo al instante Felipe— no dejéis de bailar. Yo no puedo invitaros. No sé.


  —¿No sabe bailar?


  —Nunca tuve tiempo de aprender —dijo con la mayor sencillez.


  Al rato los chicos empezaron a desfilar.


  Felipe se despidió con una cortés sonrisa, seguido de su lazarillo.


  —Siento que se haya ido Edra la primera —musitó Herry, cuando de nuevo se hallaban acomodados ante la barra del bar.


  Felipe no se molestó en contestar. Miraba al fondo de la pista. Seguía todos los movimientos del cuerpo cimbreante de Edra. Cada vez le gustaba más. Él había ido a Stamford a casarse. Sí, así, sencillamente a casarse.


  Iba a tomar mujer para volver al Canadá. Aquella sería su mujer. ¿Hija de un banquero? ¡Tonterías! Era una mujer. Para él, eso tan solo. Una mujer que le impresionaba profundamente.


  Verla bailar con otro, hablar con su pareja animadamente, le molestaba. Él no era celoso, pero es que jamás encontró una mujer que le gustara como Edra Tucker. Y, cosa extraña, sentía algo que jamás sintió por otra mujer. Celos de que otro hombre la cerrara contra su cuerpo.


  Molesto, depositó un billete sobre la mesa y giró en redondo.


  —¿Te vas? —preguntó Herry asombrado—. Deseabas que te presentara a Edra y no has hecho nada para abordarla.


  Miró al joven con lástima. Herry era un pobre chico. ¡Qué sabía él de cómo se conquistaba a una mujer!


  * * *


  La vio salir del Banco. Eran, exactamente, las seis menos diez de la tarde.


  Se puso en pie, y con su andar indolente se acercó a ella. La cafetería sé hallaba a dos pasos del Banco. Fue fácil, pues, encontrarse con ella en la acera, como por casualidad.


  —Buenas tardes, señorita Tucker.


  Edra se detuvo en seco. Ya no recordaba para nada a aquel tipo… Lo miró un segundo. Le resultaba descarado y cínico.


  No le agradó en absoluto el encuentro, y así lo de mostró por medio de su indiferente mirada.


  Felipe no se arredró.


  —Supongo que me recordará.


  —Por supuesto.


  —¿Permite que la acompañe?


  —No.


  Así, rotunda y fría.


  Tampoco Felipe se cohibió.


  Caminó a la par que ella con las manos en los bolsillos, hablando como si fuera su amiga de toda la vida.


  —¿Tanto le molesta mi compañía? —dijo al rato, después de considerar que estaba hablando al aire.


  Ella se detuvo.


  —¿Aún no se hizo cargo de que es así?


  —No. Suelo ser un poco terco.


  —Conmigo no va a servirle de nada.


  —Puede que se equivoque —y con la mayor y más contundente desfachatez—: Sepa que me he propuesto conquistarla.


  Edra abrió los ojos, asombrada.


  —¿A mí…? —preguntó deletreando.


  Felipe afirmó con un rápido movimiento de cabeza.


  —Vamos —saltó Edra enojada—. No diga usted tonterías.


  —No lo son. He venido a Stamford a buscar esposa. Nací aquí, y cuando me llegó la hora de casarme, cuando consideré que tenía bastante dinero para elegir mujer a mi gusto, recordé que en mi pequeña ciudad siempre hubo chicas magníficas. Por eso estoy aquí. La he elegido a usted.


  —Óigame —se agitó ofendida—. Váyase cuanto antes y déjeme en paz. Yo no soy una conquista fácil. Y, por supuesto, no estoy dispuesta a soportar petulantes como usted.


  —Yo no soy un petulante, Edra.


  —¡No me llame usted por mi nombre!


  —Es bonito.


  —¿Qué se ha propuesto? ¿Burlarse de mí?


  —Nunca me burlo de la mujer que me gusta. Y usted es esa mujer.


  La hija del banquero se detuvo de nuevo. Aspiro hondo. Felipe sintió como una sacudida. Por aquella muchacha sería capaz de todo. Y él era capaz de mucho, aunque Edra no lo considerase así.


  —Escúcheme usted —susurró la joven, dominando apenas su ira—. Sepa que le desprecio mucho. No sé quién es ni me importa. Creo habérselo demostrado ayer. Camine usted por otro lugar y déjeme en paz de una vez.


  —No pienso escucharla. Me pregunto qué es lo que espera de la vida.


  —¿Y a usted qué le importa?


  Cualquiera que, conociendo a Edra la hubiera escuchado en aquel instante, hubiera quedado asombrado. Era la corrección personificada, la buena educación hecha mujer, la exquisitez convertida en fémina, pese a su aspecto altivo y distante, y, sin embargo, en aquel momento, exasperada quizá, hablaba como una vulgar muchacha de la calle.


  Felipe no se inmutó en, absoluto. Pensó en sus triunfos en la vida. Fueron muchos. Dejarse vencer ahora por una réplica airada, no entraba en sus cálculos. Era tozudo como un irlandés. Aquella muchacha sería su mujer.


  —Me importa —dijo riendo—. Si no me importara no estaría aquí, a su lado. No soy hombre que pierda el tiempo:


  Por toda respuesta, Edra echó a andar de nuevo. Sus finos tacones pisaban con ira el pavimento. Tampoco esto inmutó a Felipe.


  Caminó a su lado riendo. Era su risa simpática, pese a todo. Edra Tucker sintió rabia de que aquella risa no le resultara repulsiva.


  —No camine a mi lado —gritó exasperada.


  —¿Por qué no? —rio Felipe—. Me gusta.


  —Le aseguro que perderá el tiempo.


  —Eso lo hablaremos más adelante. ¿No te parece?


  —¡Y no me tutee!


  —Vamos, ¿por qué te pones así? —preguntó tranquilizador, apaciguándola o pretendiéndolo—. Apuesto a que ninguno de tus amigos conoce tu temperamento emocional.


  Otra vez se detuvo la joven. Se hallaba ya ante su rica mansión. El portero esperaba al otro lado, con la cancela abierta.


  —No pretenderá decir que le conoce usted.


  —Pues lo digo.


  —Fantasioso absurdo —gritó enojadísima.


  Y sin añadir más, se perdió en la cancela y esta se cerró silenciosamente.


  Felipe quedó allí, riendo. Encendió un cigarrillo, se alzó de hombros y con el pitillo prendido en la comisura izquierda, echó a andar avenida abajo.


  II


  La señora Tucker se hallaba tras el visillo. Vio a su hija atravesar el jardín a paso elástico. La conocía un poco. Estaba airada. ¿Había tenido la culpa aquel joven que la acompañó hasta la puerta?


  Dejó caer el visillo y se adentró en el saloncito íntimo, esperando ver aparecer a Edra. Pero esta no apareció. Oyó su fuerte taconeo por las escalinatas, dirigiéndose al vestíbulo superior.


  «Sin duda —pensó—, está molesta. ¿Por qué?».


  No se dedicó mucho tiempo a averiguarlo en su mente. ¿Para qué? No era fácil penetrar en el santuario de su hija. Era cerrada como una ostra. Siempre fue así. Ya de niña nunca decía por qué lloraba o por qué reía. Un poco difícil era aquella criatura.


  La oyó bajar media hora después. Esperó que pasara a decirle adiós. No lo hizo. Se acercó al ventanal y levantó el fino visillo. Edra salía en su auto por la ancha verja, perdiéndose inmediatamente en la carretera.


  Se alzó de hombros.


  Al rato una doncella le dijo que llamaban a la señorita por teléfono.


  —¿Quién?


  —Sus amigas. Dicen que la esperan en el club.


  —Diles que ha salido.


  Se cerró la puerta del saloncito, y la señora Tucker se reconcentró en sí misma, al tiempo de hundirse en el sillón forrado de terciopelo rojo.


  Edra era así. Incomprensible, terca, altiva, indiferente. Nunca la vio conmovida, ni optimista ni alegre. Quizá no tuviera sentimientos.


  Pero no. Los tenía. A veces se vislumbraban en ella de modo patente, bien manifiesto, pero al rato, como si fuera un delito manifestarse así, humana y comprensiva, se replegaba y una mueca dura distendía sus labios.


  Tenía veinte años, edad más que suficiente para formar un hogar. Los chicos la cortejaban. Había grandes chicos en Stamford, capaces de hacer feliz a la mujer más exigente. Indudablemente Edra lo era, pero no faltaban muchachos que colmarían todas sus aspiraciones. ¿O no las tenía y era todo una careta? ¿Qué había en realidad bajo la bella careta de su hija?


  —Buenas tardes, querida.


  Claude Tucker se puso en pie rápidamente, yendo al encuentro de su marido. Este, alto y bien plantado, aún parecía joven, pese a su pelo gris. Se besaron con ternura.


  El hombre le pasó un brazo por los hombros.


  —Parecías muy pensativa —apuntó, llevándola junto a él hacia el diván.


  Se acomodaron los dos.


  —Pensaba en Edra.


  —¡Ah! —pensativo—. Estuvo a verme esta tarde en el despacho.


  —¿Qué deseaba?


  —Nada. Verme simplemente. Noté que estaba haciendo tiempo para encontrarse con sus amigas.


  —Eso es lo extraño. Que estuviera haciendo tiempo, y luego viniera a casa, para volver a salir a la media hora en su auto, y cuando la llamaron sus amigas, tuve que decir que se había ido y no sabía dónde.


  Marcelo Tucker frunció el ceño.


  —Qué chica más particular. Si tuviéramos más hijos… Pero siendo sola, debía estar más íntimamente ligada a nosotros.


  —Quizá la consentimos demasiado.


  —No —negó rotundamente el caballero—. Edra no es una muchacha consentida. Es así, porque nació así. Independiente, orgullosa, celosa de ocultar sus sentimientos. Pero eso pasará, ¿sabes? —sonrió tranquilizador—. Pasará tan pronto se enamore.


  —¿Y si no se enamora nunca?


  —¿Qué dices? ¿Es que no la conoces aún? Es una muchacha profundamente apasionada. Eso es, precisamente, lo que irrita, el ser así. Por esa razón se repliega en sí misma.


  —Va a sufrir.


  —Mucho.


  —Hoy la acompañó hasta casa un muchacho.


  Marcelo Tucker se quedó mirando a su mujer con el semblante alegre.


  —¿Un muchacho?


  —Sí. No le conozco.


  —Pues Stamford no es un mundo. Nos conocemos todos.


  —Ese joven era forastero, estoy segura. No lo vi en mi vida.


  —¿Cómo era?


  —Rubio. Pelo corto. Vestía un traje de veranó, claro.


  El caballero hizo memoria. Terminó por sacudir la cabeza.


  —No caigo en quién puede ser. O sí… quizá sea… —miró de nuevo a su mujer—. ¿Alto?


  —No. Más bien estatura corriente.


  —Seguro que es Felipe Smith.


  —¿Felipe qué? ¿Y quién es ese?


  El caballero se echó a reír, divertido.


  —Es cierto. No te hablé de este asunto. Anteayer se presentó en mi despacho un joven llamado Felipe Smith. Al pronto, como tú ahora, me dejó impasible su nombre. Lo recibí un tanto receloso. Ya sabes que a los Bancos van algunas veces personas poco recomendables con el fin de pedir un crédito del que no responden. Creí se trataba de algo así. Pero no. El muchacho depositó una fuerte suma en mi Banco, en una cuenta corriente. Me dijo que hiciera averiguaciones con respecto a él en el Canadá. Añadió que, por si cualquier causa agotaba la cuenta corriente abierta, pediría fondos a su Banco del Canadá. Me dijo también que había nacido aquí. Que su padre fue campanero, y a la vez vendía pescado en el mercado. Caí en seguida. ¿No caes tú? ¿No recuerdas a Matías el vendedor de pescado?


  —Sí, claro.


  —Recordarás también que a la muerte de su padre, el chico desapareció de la ciudad.


  —Por supuesto.


  —Bien. Pues ha vuelto rico.


  —¿Lo juzgas por la cuenta corriente abierta?


  Marcelo Tucker volvió a sonreír.


  —De hecho podía hacerlo así, ¿no? Es, ya te lo he dicho, una fuerte suma. Pero no. No acostumbro a tasar la riqueza de un hombre por unos cientos de miles de dólares. Pedí comunicación telegráfica con el Banco mencionado por él, y averigüé algo muy importante. Es tan rico, que podría comprar un pueblo entero con solo mover un dedo. Y lo curioso es que todo se lo debe a sí mismo, a su esfuerzo.


  —¡Ah! Eso es interesante.


  —Mucho.


  * * *


  Felipe se hallaba sentado en un bar, al otro lado de la avenida, cuando vio el coche color cereza de Edra, salir disparado carretera abajo.


  No lo pensó un segundo. Entró en una cabina pública, llamó al garaje pidiendo su auto, y minutos después, sentado ante el volante, seguía la dirección del pequeño coche deportivo de Edra.


  Solo disponía de unos meses. Tres en total. Sus negocios en Canadá requerían su presencia.


  Por esta razón tenía que activar la conquista de aquella muchacha altiva, que no deseaba ser como las demás. Y lo era. Mal que le pesara lo era. Al menos ante las pasiones de la vida, no había distinción entre ella y las miles y millones de mujeres que pululaban por todo el mundo.


  Él las conocía bien.


  No era hombre que pasara por la vida, solo para ganar dinero.


  Divisó el auto deportivo color cereza, aparcado en una esquina de la carretera. La imaginó distraída, sumida sabe Dios en qué intrincados pensamientos. Frenó el suyo sin hacer ruido. Lo estacionó a varios metros de distancia, y presuroso se aproximó al auto color cereza.


  Abrió la portezuela de este y se sentó junto a ella sin más preámbulos.


  Edra, que fumaba un cigarrillo con los codos apoyados en el volante, se le quedó mirando asombrada.


  —¿Cómo…? —le palpitaba la voz—. ¿Cómo se atreve?


  —Hola.


  —Baje —gritó fuera de sí—. Baje inmediatamente.


  —Vamos —rio Felipe, apaciguador—. ¿Por qué te pones así? Si tanto te repugno, trata de disimularlo. Lo raro es —añadió sin permitirla hablar— que siendo como eres, manifiestes así tu odio hacia mí, suponiendo, naturalmente, que sea odio.


  Fue como si a Edra le echaran un jarro de agua fría. En efecto. Tenía razón él. Dejarse dominar por la rabia, no era muy propio de ella. Adquirió casi sin darse cuenta, una rigidez de mármol. Fumó aprisa. Felipe comprendió que, por lo que fuera, había puesto el dedo en la llaga.


  —No somos amigos —dijo bajo—, pero tampoco enemigos. No tenemos por qué serlo. Y creo, sin lugar a dudas, que nos parecemos un poco.


  —¿Ha venido a decirme eso?


  —No. He venido tras de ti por estar a tu lado un rato. Ya ves, yo soy más sincero que tú.


  —No le pido sinceridad, sino que se marche, se olvide de mí y me deje en paz.


  —Eso no va a ser posible. Por otra parte, no creo que tú lo desees.


  Esto irritó de modo indecible a la joven, si bien supo contenerse.


  —Es usted —dijo, al tiempo de manipular en la llave de arranque— un vanidoso.


  Felipe le quitó la llave de la mano sin mucho esfuerzo. La ocultó en el fondo del bolsillo, y antes de responder, encendió un cigarrillo.


  Fumó de él con mucha calma, expeliendo el humo despacio. Tenía los negros ojos fijos en ella.


  Edra sintió fuego vivo en las mejillas, y un convulso temblor, no supo si de rabia o de turbación, recorrerle todo el cuerpo como una brasa encendida.


  —No tuve tiempo de alimentar mi vanidad —comentó Felipe con mucha calma, deteniendo los ojos en el bello rostro femenino—. En modo alguno. Soy un tipo real, no sueño jamás con imposibles. He trabajado como un esclavo, vivo como un rey, pero para lograrlo no he robado nada a nadie. No tengo parientes aristocráticos. No soy culto. Quizá no soy ni inteligente. Siendo así y reconociéndolo tal como es, comprenderás que juzgarme vanidoso es una estupidez. Además, te voy a decir la verdad: júzgame como quieras. Eso me tiene muy sin cuidado. Y aún te diré algo más, y no me mires con ese desdén, porque no me asusta. Te deseo. Me gustas. ¿Si te amo? No lo sé. No pienso preguntármelo. Es algo secundario en la vida del hombre. Somos tan necios, que llamamos amor a este estado de cosas. Yo no pienso engañarme a mí mismo. Estimo que el amor nace con el trato y la convivencia. Para que dos sean felices, solo necesitan unas pocas cosas. Que se parezcan —se echó a reír—. Tú y yo nos parecemos. Que sean educados. Tú lo eres, aunque yo no lo sea tanto, pero dado lo mucho que lo eres tú, espero que algo se me contagie. Comprensión. Puede que en esto te aventaje yo. Soy más comprensivo que tú. Al menos, no tengo un concepto equivocado de la vida.


  —¿Ha terminado?


  La miró un segundo.


  —De hablar sí. Ya sabes lo que pretendo. Ahora quiero otra cosa.


  A su pesar, Edra se estremeció perceptiblemente. Los ojos de Felipe estaban fijos en su boca. Preguntar lo que deseaba era una tontería.


  —Deme la llave —pidió ahogadamente—. Démela ahora mismo.


  —Quiero tu boca. Por un instante, ¿sabes? Después serás tú quien me la pida para toda la vida.


  * * *


  Otra mujer menos ecuánime que Edra hubiera saltado en insultos, e incluso abofeteado el rostro de Felipe. Edra no.


  —¿Suele pedir las cosas así?


  Felipe sonrió. Ella quedó rígida. Hubo una vacilación por parte de ambos. Como si de súbito los dos tuvieran miedo. Él, de tocarla; ella, de que la tocase.


  —No las pido —susurró él—. Las tomo.


  —No…, no me toque.


  —¿Por qué no? Lo estás deseando. Nunca te ha tocado un hombre. Todos te han tenido miedo. Yo no. Yo soy un hombre menos culto, menos mundano, menos elegante, pero un hombre… entero. No a medias.


  Ya tenía la mano en la cintura femenina. Ella se agitó queriendo retroceder. No estaba dispuesta a escandalizar. Tampoco a soportar aquel atropello.


  Para Felipe no lo era. Lo sentía así. Era una necesidad indoblegable. No la amaba. No podía amarla, porque acababa de conocerla. Pero jamás sintió junto a otra mujer aquella ansiedad, aquel anhelo que lo dominaba de pies a cabeza. Era como si de súbito un loco arrebato de pasión lo cegara, lo empujara hacia ella.


  De pronto la cerró en sus brazos. Pegó su boca a los labios cerrados. Ella le dio un empellón y quedó jadeante, mirándolo con ojos centelleantes.


  —Esa eres tú —dijo Felipe bajísimo—. Así, con esos ojos encendidos. Disimúlalos con los demás si es que puedes, y puedes —recalcó— porque todos te consideran tabú… Tonterías. Conmigo no te sirve. Conozco demasiado a las mujeres.


  —Es usted…


  —No lo digas. Te tiembla la voz. Quizá tú creas que de indignación. Yo te digo que no. Estás impresionada.


  —Baje. Baje ahora mismo. Le juro que pagará usted cara esta osadía.


  Felipe bajó, y se quedó quieto, inclinado hacia la portezuela.


  —Toma —rio—. Mañana volveré a verte… No sé dónde. Ya te encontraré. Cuando un hombre como yo decide algo… lo consigue siempre.


  Edra, muy pálida, temblándole las piernas perceptiblemente, trató de asir las llaves que aún tintineaban en la mano masculina.


  Él las retuvo.


  —Te he conocido mejor esta tarde. Apuesto a que nadie te conoce así… ¡Nadie! Eso es lo que me agrada.


  —¡Deme esas llaves!


  Se las dio. Observó qué ella las metía en la ranura con precipitación, temblándole los dedos. Consideró conveniente dejarla sola. Sabía que lo necesitaba. También él. Para pensar en ella, para gozarse más en aquel instante pasado ya; que dejaba en su ser como una llaga encendida.


  Se alejó sin decir palabra.


  El auto color cereza dio una vuelta suicida en la carretera y voló hacia la ciudad. Felipe llevó los dedos a los labios.


  —Nunca he besado mujer igual —susurró.


  Y sintió como una necesidad súbita, perentoria, de ella. No para un día, sino para toda la vida.


  * * *


  La sintieron llegar. Se miraron un tanto suspensos. Edra casi siempre entraba en el saloncito a su llegada. No lo hizo aquella noche. Ni tampoco a la tarde. Como entonces, subió corriendo las escaleras. A la hora de comer entró en el comedor muy pálida, con una extraña mueca en los labios.


  Dio las buenas noches con voz apenas audible.


  Sentados los tres a la mesa, servidos por una doncella, iniciaron la comida. Míster Tucker miró a su esposa significativamente. «Hoy no puede disimularle. Le ocurre algo. Algo desusado, sin duda alguna».


  La dama preguntó:


  —¿Quién era el chico que té acompañó hoy a casa?


  Quizá Edra no esperaba tal pregunta, pues levantó con viveza la cabeza.


  Sostuvo los ojos de su madre unos segundos.


  —¿Quién era? —preguntó esta de nuevo.


  Los labios de Edra se movieron apenas, pero tanto el caballero como la dama, entendieron perfectamente el nombre que salió de ellos.


  —Felipe Smith.


  Marcelo Tucker dijo como al descuido:


  —Es de aquí. Ha trabajado en unas minas de Canadá durante muchos años. Hoy es dueño de esas minas.


  Edra siguió comiendo sin decir palabra.


  —Tiene mucho dinero —insistió el caballero.


  —¿Y a mí qué me importa? —y con desdén añadió—: Quiere casarse conmigo.


  Hubo un silencio, y un asombro inaudito en los ojos de los padres.


  —¿Casarse… contigo? —deletreó la dama—. Es un buen partido.


  —Además —corroboró el caballero con acento paternal—, un hombre que hace fortuna sin ayuda de nadie… tiene un gran mérito.


  Edra levantó rápidamente la cabeza, casi con brusquedad, y los miró, primero a uno y después al otro, como si no diera crédito a lo que estaba oyendo. Sin duda era la primera vez que no era capaz de dominar sus impresiones.


  —¿Es que… veríais con buenos ojos esa boda?


  —¿Y por qué no?


  —No es un hombre culto.


  —Hace muchas generaciones que los Tucker son directores de Banco, Y recuerdo haber oído a mi abuelo, que el primer Tucker que fundó el Banco que lleva su nombre, contaba el dinero con los dedos… Y, sin embargo, todas las mujeres de nuestra casa fueron muy felices. Mi mismo abuelo carecía de carrera. Compraba ganado en los mercados, y al mismo tiempo hacía clientes para su empresa bancaria. El hombre, querida Edra, no se mide por lo que es, sino por lo que vale.


  Edra pudo decir allí mismo que no pensaba casarse con Felipe Smith. Que sería, a no dudar, el último hombre que ella escogiera para marido.


  Pero no lo dijo. Era demasiado celosa de sus sentimientos, para ponerlos al descubierto ante nadie, aunque este nadie fueran sus padres.


  Terminó la comida sin hacer más preguntas. Se despidió hasta el día siguiente, cuando su padre comentó mansamente:


  —Felipe Smith es nuestro cliente.


  —No me interesa.


  —Tal vez ignores que era hijo del campanero.


  —No lo sé, ni me interesa saberlo.


  —Me pregunto, Edra, qué es lo que te interesa a ti.


  —Nada. Nada en absoluto. Buenas noches.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, hubo un silencio.


  —Le interesa —dijo la madre bajo—. Indudablemente le interesa mucho.


  —¿Desde ayer?


  —No lo sé.


  —Es que Felipe Smith ha llegado aquí hace unos días.


  —Edra está herida. Por qué… —se alzó de hombros— no lo sé. Hay que conocerla un poco para darse cuenta de lo muy herida que está. Tal vez te equivoques y ese joven no sea digno de ella.


  —No he dicho en ningún momento que lo fuera. Apenas si le conozco. Juzgo nada más. Un hombre que marcha solo, siendo un niño aún, hacia Canadá, y hace una fabulosa fortuna por sus medios, no solo es capaz de hacer feliz a una mujer como Edra, sino a cientos de mujeres mejores que ella. Eso es evidente. ¿Comprendes, Claude?


  La dama suspiró. Al rato el esposo le propuso jugar una partida de ajedrez.


  —Pasemos al saloncito.


  En la alcoba, Edra Tucker, boca abajo sobre el lecho, mordía las sábanas con saña. Era la primera vez que un hombre la besaba, y aquel beso en su boca, parecía tener lava candente.


  Sí, era la primera vez…


  III


  Herry Kolb se lo dijo a las chicas aquella mañana.


  Edra estaba allí, entre el grupo de amigas, pero ni un músculo de su bello rostro se contrajo. Ni una mueca que delatara sus sentimientos.


  —Es millonario.


  La voz de Herry, un tanto ampulosa, se esponjó. Millonario, y era su amigo.


  Victoria Taylor, Geni Margret y Eliza O’Brien, se interesaron inmediatamente por lo que decía Herry. A decir verdad, el forastero les había interesado desde el primer momento.


  Victoria tocó en el brazo de Edra.


  —¿Has oído? Dice que Felipe Smith es millonario.


  —Lo he oído.


  —Es muy interesante, ¿no?


  Edra miró a su amiga de aquel modo que apabullaba.


  Indiferente, con aquella su voz tan personal, preguntó:


  —¿El hombre, o su dinero?


  Victoria se sonrojó a su pesar.


  —¡Qué cosas dices!


  —Hice una pregunta.


  —Los dos: el hombre y el dinero. El dinero tan solo no interesa mucho. Los dos.


  Edra bebió el contenido del vaso y encendió un cigarrillo.


  Se hallaban en una cafetería de la gran avenida, sentadas todas en tomo a una mesa, junto a la cristalera.


  Desde esta se veía perfectamente lo que ocurría en la calle. Eran las doce del día. El calor era sofocante. Los ventiladores en el lujoso local funcionaban sin cesar, dando al ambiente su frescura artificial.


  Herry habló durante un buen rato de su amigo, de sus millones y su sencillez. Les dijo que era hijo del que fue campanero de la iglesia.


  —Matías Smith. Yo, la verdad, no lo recuerdo. Pero he hablado de él a varios amigos mayores, y lo recuerdan perfectamente. Vendía pescado en el mercado, a la vez que hacía las funciones de campanero. Su hijo le ayudaba. Cuando él falleció, su hijo desapareció sin decir adiós a nadie. ¿Sabéis a lo que ha vuelto? Me lo dijo ayer. Os lo digo por si os interesa a alguna de vosotras.


  Las tres se inclinaron hacia él.


  Solo Edra, erguida, rígida e indiferente, fumaba miran do distraída lo que ocurría en la calle.


  —¿A qué ha venido? —preguntaron las tres a la vez.


  —A casarse.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —¿De veras?


  Ajena a lo que hablaban sus amigas, Edra, fijos los ojos en la calle, vio a Felipe cruzar a paso elástico.


  No era un hombre elegante. Era más bien bajo de estatura, cerrado de barba, cabellos crespos, sin ninguna elegancia, mirada como un estilete.


  En aquel instante caminaba con las manos hundidas en los bolsillos, la cabeza erguida, mirando al frente con sus ojos como afiladas espadas.


  Vestía pantalón de dril, camisa azul marino por fuera del pantalón. Calzaba zapatos de esparto blancos.


  —¿Ya ha elegido mujer? —preguntó en aquel instante Eliza O’Brien.


  Herry denegó con la cabeza.


  —Creo que no.


  Entretanto, Felipe, sin ver a las muchachas, penetró en la cafetería, fue directamente hacia la barra y se sentó en una alta banqueta. Pidió un refresco.


  —Mirad —susurró Herry—. Allí está. ¿Queréis que lo llame?


  Fue entonces cuando Edra se puso en pie.


  Todos la miraron.


  —¿Adónde vas?


  —A casa. Recordé de pronto que tengo algo urgente que hacer.


  Era la primera vez en su vida que huía de algo. No estaba ella preparada para enfrentarse con Felipe Smith, después de lo ocurrido la tarde anterior.


  Puede que sus padres la consideraran muy valiente. No lo era. Se sentía cobarde y débil, y esto la menguaba ante sí misma.


  —Os veré por la tarde —dijo asiendo el bolso—. Adiós.


  Herry ya se dirigía a su amigo.


  Edra salió por la puerta encristalada, justamente cuando Felipe dio la vuelta para saber quién le tocaba en el hombro. No miró a Herry. Vio la espalda de Edra perderse tras la puerta, y rápidamente se tiró de la banqueta.


  —Ah, tú, Felipe.


  Lo miró entonces.


  —Luego te veré.


  Echó a andar tras Edra. La vio cruzar la calle y la siguió a paso elástico. Edra vestía una falda blanca de hilo y un jersey rojo, perfilando su busto.


  Herry regresó junto a sus amigas.


  —Por lo visto —dijo—, Felipe Smith ya tiene elegida mujer.


  Las tres muchachas se inclinaron hacia adelante, con cierto anhelo irreprimible.


  —¿Edra?


  —Eso parece.


  —Oh, pues pierde el tiempo —manifestó Eliza—. Para Edra hay que hacer un hombre especial.


  —Tal vez Felipe lo sea —dijo Herry reconcentradamente.


  * * *


  No lo era. Felipe era un hombre corriente y moliente. Pero era tozudo, luchador, y conocía a las mujeres.


  Edra sabía que la seguía en aquel instante. De súbito se detuvo. Pretendía hacerse la valiente.


  Felipe se situó a su lado, saludándola con la mayor naturalidad.


  —Buenos días.


  —¿Qué espera de mí? —preguntó ella retadora.


  —Matrimonio. Es bien sencillo, ¿no? Tengo tres meses para convencerte. Si tuviera una duda respecto a tu felicidad junto a mí, no insistiría. Pero tengo plena certidumbre de que serás a mi lado plenamente dichosa.


  —Es usted un fanfarrón.


  —Puede que lo parezca, pero no lo soy.


  —¿Y qué me diría si me casara con usted, solo para hacerlo desgraciado?


  Felipe rio. Sin darse cuenta, los dos caminaban parque abajo en dirección al estanque.


  —El resultado sería el mismo, porque no lo seríamos ninguno de los dos —y como llegaban a un banco, bajo una rosaleda, la invitó con una sonrisa—. Siéntate.


  Ella dudó un segundo.


  Le molestaba en gran manera saberse desafiada por aquel tipo, y huir, dejando a un lado, humillado y maltrecho, su carácter entero y decidido.


  Súbitamente tomó asiento.


  Felipe lo hizo a su lado. La miró cegador. Tenía unos ojos negros, profundos, que parecían quemar.


  Ella sostuvo aquella mirada con aparente valentía. Era la primera vez en su vida, que le ocurría un caso semejante. Dejarse dominar, no entraba en sus cálculos. Huir como una cobarde, tampoco. El problema no era vulgar, ni tampoco extraordinario.


  —¿Por qué no hablamos los dos amigablemente? —preguntó él, al tiempo de ofrecerle un cigarrillo que ella rechazó.


  —Porqué no somos amigos.


  —Podemos serlo.


  —¿Usted y yo?


  —¿Por qué no?


  —Porque nunca habrá entre usted y yo, una amistad mayor de la que existe en este instante.


  —Si no fueras mujer, te llamaría fanfarrona.


  —No lo soy.


  —Edra —dijo Felipe tras un silencio—. Esta noche dan una fiesta en el club, en honor de no sé qué. Quiero ser tu pareja.


  —No pienso asistir a esa fiesta.


  Felipe cruzó una pierna sobre otra. Podía suponerse que iba a preguntarle por qué, pero no lo hizo. En cambio, preguntó bruscamente:


  —¿Qué has pensado de mí ayer noche? No, no me mires así. Discúlpame si te hago recordar algo que te sonrojó. Te besé… Fue la primera vez que un nombre se atrevió a tanto contigo. Te tienen miedo. Te respetan de tal modo, que les impone exigir cuando les rechazas, sin comprender, necios y absurdos, que tú eres mujer capaz de hacer feliz al más exigente.


  Ella hizo intención de ponerse en pie. Felipe le asió una mano y se la apretó con cálida intensidad.


  —Suelte.


  No le hizo caso. La retuvo entre las dos suyas. Eran las manos masculinas, grandes y suaves. Manos dilatadas por el trabajo y suaves por el descanso obtenido después de aquel trabajo de tantos años.


  —Suelte —repitió ella.


  Felipe la miró en silencio al tiempo de llevar la mano femenina a la boca.


  Edra sintió como un ahogo. Abatió los párpados. Era la primera vez en su vida que se sentía así junto a un hombre, y este hombre era Felipe Smith, el único que tuvo la osadía de robar de sus labios el primer beso.


  Rescató aquella mano con rabia. Se puso en pie.


  —Es usted —gritó sin poder disimular su ira— un necio.


  —¿Sí?


  Era irritante aquel poderío masculino. Aquella seguridad que la menguaba.


  Felipe sonreía de modo particular, como si le causara gracia la irritación reprimida de la joven. Bruscamente la asió por un brazo y la sentó de nuevo en el banco de madera.


  —Escucha…


  —Suelte mi brazo. Déjeme marchar.


  —Después. Ahora vas a oírme un rato. Voy a hacerte una declaración en regla, si es eso lo que deseas. No soy hombre que pierda el tiempo. No dispongo de él para perderlo. Me he tomado tres meses de vacaciones para tomar esposa. Te he elegido a ti. No sé si te amo. Eso del amor no es tan importante. Casi siempre se casan los que se gustan. El amor, según decía un poeta, nace en los ojos y vive en el corazón. Puede que sea cierto.


  —Suelte mi brazo.


  No lo hizo. La dominó, inclinado hacia ella.


  —Las cosas fáciles —siguió Felipe bajísimo— nunca me interesaron. Cuando más dinero gané en mis minas, fue cuando me pusieron competencia. Puede que no lo creas, pero lo cierto es que durante dos años, me dediqué al trabajo sin lucha. Lo que ganaba era más que suficiente para calmar mi ambición. De pronto apareció un tipo pretendiendo hacerme competencia. Fue entonces cuando gané el doble, y naturalmente, arruiné a mi adversario. Esto te hará formar una idea de cómo soy.


  —¿Y a mí qué me interesa como sea usted?


  —Mucho —rio—. Te está interesando mucho. ¿No ves que te pareces a mí?


  * * *


  Ya no intentó ponerse en pie. Él, al rato, soltó su brazo y se quedó mirando al frente.


  —Solo admitiré la derrota —dijo momentos después— de una manera. Que me admitas como pretendiente, y dentro de tres meses, si tienes valor, me dejas marchar solo.


  —Pretende usted que yo pierda el tiempo.


  La miró un segundo. Era muy bella. Sobre todo tenía una boca formada para el beso y unos ojos verdes extraordinarios, donde él se quemaría de buen grado.


  Sí. Ya no era cuestión de amor propio. Le gustaba aquella muchacha. Habituado a conseguir cuanto se proponía, quizá el antagonismo fuera un acicate. Lo era. De hecho lo era.


  —No lo perderás —sonrió confiado—. Cierto que no soy un hombre muy culto. Cierto que no me parezco a tus amigos. Pero no es menos cierto que jamás aburro a las mujeres.


  —¿No tiene usted abuela? —preguntó Edra con ironía.


  Felipe se echó a reír.


  Ver a aquella joven a su lado, era como un consuelo maravilloso. Se preguntó por qué le agradaba tanto.


  —No —dijo—. Nunca la he tenido. Al menos, no la conocí.


  —Se comprende.


  Él se inclinó hacia adelante. La miró largamente.


  —Edra, me agrada estar a tu lado. Tienes… como una segunda vida interior que penetra en la mía, que me apasiona y me enciende.


  —Déjese de tonterías y despidámonos aquí.


  —Eres tonta de remate. ¿Por qué saliste de casa, si sabías que yo estaba allí, esperando precisamente a que salieras? ¿Por qué admitiste mis besos? ¿Por qué temblaste en mis brazos? Por lo visto estás creyendo aún, o pretendes hacérmelo creer a mí, que soy un imberbe. No es que tenga muchos años —añadió, naciendo caso omiso de la alteración femenina—. Veintisiete. Los suficientes, sin embargo, para comprender a una mujer como tú. Una mujer que se hace pasar por altiva, por inabordable e inconquistable, y es, en verdad, una vulgar muchacha sentimental.


  —¡Basta!


  Se puso en pie. Felipe lo hizo a su vez, pero ya no intentó retenerla. Consultó mansamente su reloj de pulsera. Las dos y diez. Hora indicada para presentarse en el hotel a comer.


  —¿A qué hora te recojo por la tarde?


  La pregunta, hecha con toda naturalidad, descompuso a Edra, pero no lo manifestó.


  —¿Cree en verdad que voy a salir con usted?


  —Puedes tutearme —dijo Felipe tranquilamente, y añadió—: Iré a buscarte a las seis en punto, a menos que me demuestres una vez más tu cobardía, esa cobardía que llevas dentro y que nadie conoce aún.


  Era un desafío en toda regla.


  —Está bien —decidió—. Me presto al juego. Veremos quién de los dos, sale peor de él.


  —A las seis —sonrió Felipe, ya frente al bonito palacio de la joven, y ponderativo, sin ocultar el mundo de ironía que encerraban sus palabras añadió—: No creo que eches de menos esta residencia. Yo dispongo de un palacete más bello que este, en el lugar más maravilloso del mundo.


  Ella lo miró tan solo. No dijo nada. Hubiera escupido bilis, si hablara en aquel momento.


  * * *


  A las seis en punto detenía su lujoso coche frente a la residencia de los Tucker.


  In mente no tenía muchas esperanzas. Por otra parte pensaba que no era Edra mujer que se dejase arredrar fácilmente.


  Faltar a la cita, siendo esta tan particular, era propio de cualquier mujer, pero Edra no era una mujer corriente, y en modo alguno deseaba que Felipe la considerara una estúpida sentimental. Felipe, gran conocedor del alma humana, sabía esto, de ahí su única esperanza de no esperar totalmente en vano la salida de la joven.


  Esta se hallaba en su alcoba. A través del visillo, sin levantarlo, vio el auto de Felipe en la calle.


  La reacción inmediata fue desvestirse, ponerse la bata de casa y sentarse junto al balcón con un libro entre las manos.


  —Pero no —dijo en alta voz—. Sería tanto como publicar a los cuatro vientos mi derrota.


  No quiso admitir que aquel hombre la atraía. Pero lo cierto es que era así.


  Bajó despacio.


  Se encontró con su madre en el vestíbulo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó esta—. Te han llamado las amigas por teléfono. La doncella les dijo por orden tuya, que no estabas.


  —Voy de paseo.


  —¿Con el chico que te está esperando?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Es Felipe Smith, ¿no?


  Otro movimiento de cabeza asintiendo.


  —¿Es que… te vas a casar con él?


  —No lo sé. Puede que sí… —e indiferente—: Hasta luego, mamá.


  Se alejó a paso lento. Vestía un traje de chaqueta blanco, con blusa de lunares blancos y azules. Calzaba altos zapatos. La madre hubo de reconocer que estaba bellísima.


  * * *


  Felipe la vio salir y descendió del auto. Abrió la portezuela y esperó con ella abierta.


  —Parece usted un chófer —dijo desdeñosa.


  Felipe emitió una risita.


  —Sabes que no lo soy. Sube.


  Lo hizo así. Felipe se dio cuenta de dos cosas muy importantes. Era muy bella y era muy orgullosa.


  —¿Adónde te llevo?


  Por toda respuesta, Edra puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió. Expelió el humo lentamente. Su perfume embriagó a Felipe. Pensó si merecería la pena perder el tiempo con aquella muchacha, enamorarse de ella quizá y perderla luego. Pero no. Sería la primera vez que fracasara.


  —No tengo predilección por un lugar determinado.


  Felipe puso dirección a las afueras.


  —¿Quieres encenderme un cigarrillo? —preguntó amablemente.


  —No.


  La miró un segundo.


  —Siempre se contagia algo.


  En vez de tomarlo en serio, se echó a reír regocijado.


  —¿No lo he dicho? Somos iguales. No eres veleidosa, pero estás llena de prejuicios. ¿No lo sabías?


  —Tampoco me interesa averiguarlo.


  Felipe tenía los ojos fijos en la carretera. Esta era ancha, como una autopista. Soltó una mano del volante y la dejó caer sobre la femenina que descansaba en el regazo.


  Fue como si a Edra la inyectaran dinamita.


  —¡Oh, no! —exclamó casi colérica—. Eso no, amigo mío. El que yo haya salido hoy con usted, no le da derecho a galanterías. Sepa que estoy aquí porque no deseo en modo alguno que me considere una pobre muchacha temerosa. Pero de eso a permitir que me toque, hay un abismo.


  Felipe soltó aquellos dedos, y puso los suyos en el volante. Dio un brusco viraje y aparcó en un camino vecinal.


  —Mira —dijo, como si no mereciera la pena dar respuesta a la ira femenina—, debo ser un romántico, porque me gusta sentarme sobre esas piedras y ver todo cuanto ocurre a mis pies. Es un panorama encantador.


  Descendió, apresurándose a dar la vuelta al auto, pero cuando llegó a la portezuela de ella, ya Edra estaba de pie en el césped.


  Él la miró un segundo. Era muy bella, pero más que eso personal, irascible, magnífica para un hombre que, como él, necesitaba un acicate para sentir deseo por algo.


  Ella se sentó en el césped. Felipe la miró desde su altura.


  —No sé lo que me ocurre cuando estoy a tu lado —manifestó dejándose caer junto a ella—. Enciendes cuanto de sereno hay en mí. Me pregunto en qué va a terminar todo esto.


  —¿Quiere que se lo diga?


  —Trátame de tú.


  —¿Quiere que se lo diga? —insistió, haciendo caso omiso de sus palabras.


  —Bien. Dilo.


  —Usted volverá a Canadá y yo me quedaré aquí…


  —Y te casarás con otro.


  —Puede.


  —No. Yo te digo que no. Serás mía.


  IV


  —Puede que intentes casarte con otro —siguió diciendo pensativamente—. Puede que, en efecto, yo me marche sin ti. Puede también que me llores en silencio; puede asimismo, que vayas con otro al altar. Pero, y esto te lo pronostico de veras, sin Jactancia, sin presunción, sin vanidad, me echarás de menos.


  —Es usted muy modesto haciendo pronósticos.


  —Sin ironías, ¿quieres? ¿Qué te parece si tú y yo lacemos un pacto? Somos muy parecidos. No creo que el levar a cabo este pacto, nos inquiete a ninguno de los dos. Por ejemplo… cásate conmigo, vive a mi lado un año, Si al cabo de este te das cuenta, mejor aún, te reafirmas en tu decisión actual de no amarme, no desearme, ni admitirme, te doy la libertad.


  —No sería consciente ni normal, si yo admitiera ese acto.


  —Porque no eres valiente.


  —Porgue soy mujer —rotunda.


  La miró cegador.


  Estaba tan cerca, que le era sumamente fácil asir la nano femenina, inclinarse sobre ella y besar su boca.


  Pero no lo hizo.


  —No tengo mucho tiempo. Mis asuntos me reclaman n Canadá. ¿Quieres que mañana vaya a pedir tu mano?


  —Es usted absurdo.


  —Mujer, por favor, trátame de tú. Es ridículo que a estas alturas, y estando como estás, dispuesta a casarte conmigo, sigas con un tratamiento que ni va con la época ni con nuestra juventud.


  De nada tomó nota, más que de aquella petulancia.


  —Casarme con…


  —Tigo.


  —Bien, de acuerdo. Contigo.


  —Así está mejor. ¿Ves como vamos avanzando algo?


  Le irritó la presunción masculina. Lo miró desdeñosa y dijo:


  —Esta es la última vez que salgo contigo. Creo que claro te demostré que no tengo miedo.


  —Miedo no; temor sí.


  —Pero… ¿qué te has creído?


  —Escucha, Edra. Vamos a hablar como dos seres normales, Quizá tú no tengas experiencia de la vida ni de los hombres. Mejor. Yo, en cambio, empecé a llorar demasiado pronto. He pasado noches enteras en el hueco de una mina, picando carbón. Sí, no me mires con esa expresión de incredulidad. Quizá no comprendas esto. Día a día, año tras año, fui ganando dinero a fuerza de arrancar capas de carbón en las profundidades de las galerías… Un día consideré que tenía bastante dinero, y decidí trabajar por mi cuenta. Me llamaron loco. Buscaba carbón, donde nadie había sospechado que existiera. Pero existió… Así empecé a enriquecer. Más tarde compré las minas de los demás. Aquellos que fueron mis jefes, eran más tarde mis empleados. Esto te dará una idea exacta de mi carácter. No tuve tiempo para ilustrarme, ni para ir al cine, ni para cultivar mi espíritu. Soy un hombre, ni más ni menos que eso, pero un hombre capaz de hacerte feliz por encima de todo y de todos.


  —Puede que lo seas —replicó Edra serenamente, tuteándole de pronto—. Pero yo no estoy dispuesta a seguirte. No tuviste tiempo de ilustrarte ni de comprender que hay algo más que carbón en la vida: Los sentimientos.


  —¿Acaso me consideras un hombre sin ellos?


  —Puede que seas un leal amigo, un gran compañero, pero no un hombre capaz de amar a una sola mujer, solo porque te nazca del alma. Suponte que yo soy contrahecha.


  —No te buscaría.


  —Suponte que una vez casada contigo envejezca de repente. Un hombre ilustrado seguiría amándome, aunque me deseara menos. Tú, no. Tú, sin deseo, no admites el amor.


  —Otra vez tu juego de palabras vanas.


  —Al contrario. Vanas no. Sensatas, sí.


  Anochecía. Hubo de taladrar la oscuridad para verle el rostro.


  Los dos se pusieron en pie a la vez.


  Felipe la asió por el brazo. La obligó a dar la vuelta.


  La atrajo hacia sí.


  —Edra, desafiadora, echó la cabeza hacia atrás.


  —Te necesito —exclamó él roncamente—. Mucho. Como la vida misma. ¿Te das cuenta?


  —Suéltame.


  —¿Me oyes?


  —Por favor…


  La besó en plena boca. No mil veces; una sola. Era así. De repente sentía en sí un loco temor a perderla. ¿Amor? ¿Qué importaba el amor? ¿Y si aquello no era amor, qué lo era entonces?


  El beso se hizo interminable. Doblada contra él, la joven parecía una cosa. Una poca cosa. Se vio a sí misma ridícula, extraña. Quiso huir de aquella boca, pero no podía o no quería.


  Tenía razón él. Lo comprendió en aquel instante. La atracción era irresistible. Pero eso, para una mujer como ella, no bastaba.


  —Eres dura —dijo bajo. Y reprobador—. Muy dura. Pero yo adivino bajo tu aspereza, la ternura de una gacela asustada.


  Ella no respondió. Lo miró tan solo. Nunca le parecieron a Felipe tan grandes, tan lejanos, los maravillosos ojos verdes.


  En silencio, uno por cada portezuela, subieron al auto.


  * * *


  Aquel silencio se hacía insufrible. Fue él, quizá más impresionado que ella, menos duro, menos terco, quien susurró:


  —Y hubiéramos sido felices.


  Por toda respuesta, Edra encendió un cigarrillo.


  —Dámelo —pidió Felipe.


  Edra, desafiadora, echó la cabeza hacia atrás.


  —Por favor, Edra. Dame tu cigarrillo.


  Mudamente, sin protestar, en silencio, quitó el cigarrillo de su boca y seguidamente lo puso entre los labios de él.


  Era extraño todo cuanto ocurría. Se maltrataban, él abusaba de su debilidad, y al instante se portaban como si nada hubiese ocurrido. Y, no obstante, había ocurrido. El corazón golpeaba en el pecho insistente, como si sus golpetazos advirtieran que nada era normal entre los dos, que nada debía ser normal.


  Los labios de Felipe, al ser rozados por los dedos femeninos, tuvieron un convulso y breve temblor. Fumó aprisa, nerviosamente.


  No se miraban.


  —¿Por qué eres tan rotunda?


  —¿Por qué eres tú tan pretencioso?


  —No lo soy.


  —Lo pareces.


  —Si lo reconoces así, no me culpes de defectos que no deseo tener, contra los que lucho…


  El auto llegaba ante el palacete.


  —Invítame a tomar una copa en tu casa —dijo él de repente, deteniendo el auto y cruzando los brazos ante el volante.


  —No.


  —No conozco a tu madre.


  —No tienes por qué conocerla.


  —Qué tonta eres —susurró bajísimo—. Pero qué tonta… No te das cuenta de que esto nuestro es más fuerte que nuestro orgullo y nuestra razón.


  —¿Tan fuerte te consideras?


  —Temblaste en mis brazos.


  —Para mí, no.


  —Cállate.


  —¿Lo ves? Te duele admitirlo.


  Por toda respuesta descendió del auto. No volvió la cabeza. Se perdió en la cancela abierta. Su figura se difuminó en la noche.


  Felipe apretó los labios. Era como una embriaguez que iba penetrando en él sordamente, calladamente. Aquel perfume, aquella suavidad de su boca, aquel mirar verde de sus ojos, aquella personalidad inconmovible…


  Arrancó el auto con rabia. Se lanzó con un loco arrebato calle abajo.


  * * *


  Se agitó en el lecho.


  No podía dormir. Los ojos se cerraban, y los recuerdos los abrían de nuevo.


  Sonó el teléfono. Perezosamente alargó el brazo.


  —Diga.


  —Me gustaría estar a tu lado.


  Un sobresalto. Una súbita alteración en los párpados y en la boca.


  —Déjame en paz.


  —Sabes que soy yo.


  Entre mil lo hubiese conocido. Ella, que jamás se había turbado junto a un hombre… Ella, que siempre se consideró invulnerable. Ella, que no se creía sentimental…


  —¿Qué… deseas?


  —No lo sé.


  —Corta.


  —Querida Edra… voy a tener que reconocer que te amo.


  —Déjame en paz.


  —¿Por qué te alteras?


  —Duerme. Olvídate de que existo.


  —Edra…


  —No me interesa nada de ti.


  —Y estás temblando.


  Lo estaba. Se tapó, como si tuviera miedo de que él la estuviera mirando. Era una estupidez, pero tal como él pensaba, estaba temblando y sonrojada como una colegiala.


  —Corto —dijo con fiereza.


  Él rio. Su risa a través del hilo, tenía como un raro influjo.


  —Edra…, bonita Edra, mujer que sabe llegar al fondo de los sentimientos masculinos sin proponérselo.


  —Buenas noches.


  —Por favor, espera.


  Cortó. Resistirlo más, era un suplicio y un placer horrible, que en vez de causar goce la humillaba.


  Subconscientemente esperó que sonara de nuevo el teléfono. No sonó.


  Trató de dormir. Era una pesadilla. Aquel hombre la anulaba. Le robaba la tranquilidad y el sosiego.


  V


  Ni las mismas amigas se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo en torno a ellas. Edra nunca fue muy expresiva. Jamás hizo de una de ellas su confidente. Por su parte, Felipe no le hacía el amor delante de nadie. Al contrario, cuando la veía rodeada de amigas, se alejaba aparentando una total indiferencia. Pero al mirarla, al saludarla delante de todos, al estrechar su mano, para Edra era fácil adivinar el oculto deseo de estar a solas con ella, bajo el peso de aquella mirada, que apenas si se posaba en ella en presencia de los demás.


  Una semana huyendo de él, una semana negándose a hablar por teléfono. Una semana preguntándose reiteradamente, si era una cobarde absurda.


  Que la atraía aquel hombre, era evidente. Que no quería admitir aquella atracción, era obvio.


  Desde aquella conversación telefónica, que fue más bien un balbuceo, no volvió a verlo a solas. Sabía que el tiempo transcurría, que un día él tendría que marchar, y prefería saberlo lejos. Ella no era mujer que se dejara conquistar de aquella manera. Tampoco Felipe era hombre, pese a toda su atracción, capaz de hacerla feliz.


  Aquella tarde, Felipe Smith se personó en el despacho del director del Banco Tucker. Marcelo Tucker se le quedó mirado amablemente, al tiempo de estrecharle la mano.


  —Dirá usted —manifestó Felipe con su habitual sencillez— que soy un hombre absurdo.


  —¿Por qué he de decirlo? Tome asiento.


  —Gracias.


  Se sentó. Míster Tucker lo hizo tras la mesa, en su ancho sillón presidencial, y le ofreció un cigarrillo.


  —Supongo —dijo Felipe— que habrá pedido usted informes al Canadá.


  —Lo exige mi profesión y la fortuna que usted depositó en este Banco.


  —De acuerdo —admitió Felipe con la mayor sencillez, añadiendo del mismo modo—. Entonces ya sabrá que soy un hombre solvente.


  —Por supuesto.


  —Mis familiares fueron honestos, laboriosos, pero no aristocráticos.


  Míster Tucker hizo un gesto, como diciendo que aquello carecía de importancia. A la vez pensó en sus antepasados, También carecían de aristocracia.


  No lo dijo. Esperó. Supuso que Felipe Smith no estaba allí en su despacho, a las cuatro de la tarde, para hablar de sí mismo únicamente. Supuso asimismo que algo muy importante iba a decirle, y esperó pacientemente, sintiendo una gran simpatía por aquel muchacho que supo hacerse rico sin ayuda de nadie.


  —Eso es lo de menos —consideró amablemente.


  —¿Adivina usted por qué estoy aquí, robándole su precioso tiempo?


  —Por supuesto que no. Pero sepa que no me roba el tiempo. Es usted mi cliente. Me agradará serle útil.


  —Es que yo no he venido aquí en calidad de cliente.


  —¡Ah!…


  —Quiero casarme con su hija —dijo con su habitual sencillez—. Es decir, lo deseo.


  Marcelo Tucker sonrió. Le agradó la firmeza de Felipe, incluso su atrevimiento para personarse allí y hablar con él sin rodeos.


  Él no hubiera sido capaz de hacer cosa semejante. Pero le agradaban las personas que tenían valor para hacerlo.


  —Eso —dijo discretamente— tendrá que arreglarlo con ella.


  —Su hija es muy orgullosa.


  —¿…?


  —Debo reconocer que me mostré un tanto fanfarrón. Creí fácil la conquista, no porque de hecho lo fuera, sino porque consideré que para una muchacha joven, la novedad es siempre interesante. Con Edra me equivoqué. Hace más de una semana que hago el amor a una mujer, delante de sus amigos. Mi estancia aquí toca a su fin. Apenas si me quedan tres semanas. Volver no me será muy fácil. He venido aquí dispuesto a casarme. No es que no haya mujeres en Canadá, es que yo tenía interés en que fuera de aquí. Y ahora resulta que tiene que ser Edra Tucker.


  Míster Tucker sonrió.


  —¿Y qué pretende que haga yo? Sobre el particular no tengo ascendiente alguno sobre mi hija, pero aunque lo tuviera no puedo presionarla para una cosa así. No se trata de mi felicidad. Ni de su bienestar económico. Es mi única hija, mi heredera… Su dinero no la deslumbra. Se trata de algo muy personal suyo. Y usted es lo bastante inteligente para darse cuenta de que, sobre el particular, yo nada puedo indicarle.


  —No he venido aquí a pedirle que lo hiciera —replicó Felipe con su habitual campechanería—. Conozco lo bastante a Edra para darme cuenta de que de nada valdrá presionarle. Lo que deseo saber es si usted tiene inconveniente en que se case conmigo.


  —Ninguno. Ni mi esposa ni yo tenemos interés en que sea un hombre determinado quien se lleve a Edra al altar. Solo pedimos, muy justificadamente sin duda, de que el hombre que la lleve reúna cualidades suficientes para hacerla feliz.


  —¿Cree usted que yo las reúno?


  —Supongo que sí. Al menos así lo indican los informes que tengo de usted.


  Felipe se puso en pie.


  —Gracias —dijo—. Era lo único que deseaba saber.


  El padre de Edra emitió una risita ahogada.


  —Señor Smith, espere un instante. Voy a darle un consejo. No se precipite usted. Es usted bastante joven y ella aún no cumplió los veintiún años. Esto quiere decir que si no puede casarse ahora con ella, tenga la paciencia suficiente para marchar y volver para el año próximo.


  Felipe lo miró asombrado.


  —¿Un año? —se agitó—. ¿Cree usted que puedo tener paciencia para esperar un año a que otro se me adelante y se la lleve?


  —Ha tenido usted paciencia durante años, muchos más, para enriquecerse.


  —Diantre —gruñó—. Esto es muy distinto. Aquí se juega la felicidad de toda mi vida. Cuando empecé a enriquecerme apenas si me di cuenta. De no haberlo conseguido, hubiese seguido trabajando tranquilamente. Sin ella, está visto que no puedo pasar.


  De nuevo distendió los labios del caballero una sutil sonrisa. Le agradaba Felipe Smith. Un tipo campanudo, que sin duda haría la felicidad de Edra. Mas no le sería fácil convencer a la chica para que le siguiera en el largo recorrido de una nueva vida.


  Le palmeó el hombro.


  —Felipe —dijo afablemente—, vaya por casa alguna vez. A mi esposa le gustará conocerlo.


  —¿Y… a Edra le agradará que vaya?


  —¿Le importa a usted mucho?


  Se echó a reír.


  —Sí, pero no será obstáculo para que me quede fuera. Iré. Gracias de nuevo. Y disculpe que le haya molestado.


  * * *


  Anochecía.


  En el club la gente se divertía. En la pista bailaban varias parejas, entre ellas Edra.


  Felipe, recostado en la barra del bar, veía a través de la cristalera lo que ocurría en el salón. No sabía bailar. Nunca le pesó no haber aprendido. A la sazón le molestaba en extremo.


  A su lado, Herry bebía a su costa.


  Felipe le preguntó de repente:


  —¿Quién es el hombre que baila con Edra Tucker?


  Herry sonrió a lo zorro.


  —Por lo visto sigue gustándote Edra.


  —Di.


  —David Hill.


  —¿Y quién es ese?


  —Un muchacho relacionado en el comercio. Su padre posee varios almacenes al por mayor. Le hace el amor a Edra desde más de un año. Quizá se la lleve.


  Felipe no hizo comentarios. Tenía un pitillo en la boca y fumaba aprisa de él. Expelía el humo a borbotones. Entrecerró los ojos y se quedó mirando a la pareja. De vez en cuando, al dar una vuelta, Edra quedaba frente a él. Sus ojos lo miraban sin agitarse. Se diría que le importaba poco. Quizá fuera así. Felipe se inquietó. De súbito depositó un billete sobre la mesa y decidió salir. Iría a casa de los Tucker. Tenía una invitación en regla. ¿Por qué no ir?


  —¿Te vas? —preguntó Herry extrañado.


  —Voy a dar una vuelta por ahí. El ambiente de este club me ahoga.


  Herry le asió por el brazo.


  —Oye —cuchicheó bajísimo—. Las chicas están locas porque las invites a bailar. Les dije que tenías mucho dinero.


  Se desprendió con súbita violencia. No le interesaban las chicas en general. A él le interesaba una determinada, y por lo visto le interesaba en serio y cada día más. Su desdén le hería como una bofetada.


  * * *


  Felipe consultó el reloj.


  —Las siete y veinte —dijo en alta voz.


  Bajó la manga de la americana y se dirigió directamente avenida abajo, en dirección a la residencia de los Tucker. Él no era hombre que perdiera el tiempo. Le hicieron una invitación y la aceptaba sin más preámbulos.


  Vestía un traje azul marino, camisa blanca y corbata roja, de nudo muy fino. Era la primera vez que vestía decentemente allí.


  Cuando salió de Canadá, pensó, en efecto, en buscar esposa. Pero nunca creyó que le entrara tan fuerte aquel deseo o lo que fuera, por una muchacha determinada. Si no la conseguía, iba a costarle una enfermedad.


  Atravesó la ancha verja sin mirar a parte alguna. Vio a los señores Tucker sentados en la terraza, y caminó directamente hacia ellos. Marcelo Tucker, al verlo, se puso rápidamente en pie. Sin duda le agradaba la audacia de aquel hombre. Era, ni más ni menos, el indicado para despertar a su hija de aquel letargo en que se hallaba sumida.


  —Míster Tucker —saludó Felipe con su habitual sencillez—. Acepté su invitación.


  —Hizo usted muy bien. Suba, suba, le presento a mi esposa. Claude —dijo, volviéndose hacia su mujer—, este es míster Smith. Ya te hablé de él.


  Felipe besó los dedos que la dama le tendía, diciendo a la vez unas finas frases, que la dama agradeció con una sonrisa.


  —Tome asiento, Felipe —invitó Marcelo—. O no. Será mejor que pasemos al interior. Hace frío aquí. A esta hora ya no es recomendable la terraza.


  Los tres pasaron al interior. Felipe se sintió muy a gusto entre ellos. Eran afables y charlatanes los dos. La conversación versó sobre Canadá y la casa que, según Felipe, había construido para su recreo personal.


  —No tengo muchas distracciones —terminó diciendo—. Pero la casa, en extremo confortable, me compensa de mi soledad.


  No habló de sus deseos de contraer matrimonio con Edra, pero in mente se preguntó qué iba a ocurrir cuando la joven entrara en el saloncito y lo viera allí, charlando con sus padres como si los conociera de toda la vida.


  * * *


  Edra se despidió de David en la verja.


  Caminó despacio parque abajo. Había luz en el salón. No le extrañó. Siempre se hallaban allí sus padres, esperando la hora de pasar al comedor.


  Se sentía inquieta, malhumorada. Fue una tensión insostenible soportar la compañía de David toda la tarde. Y después, Felipe allí…


  Apretó los labios. Cruzó el vestíbulo y recostó su figura en el umbral del salón. Fue la primera vez en su vida que no pudo evitar la sorpresa y exteriorizarla. Felipe Smith, allí, tan tranquilo, mirándola, como si su presencia en aquella casa fuera lo más normal.


  —Pasa, pasa, Edra —dijo su padre—. Mira a quién tenemos aquí. Creo que ya os conocéis.


  Edra no dio un solo paso. Con una mano sujetaba el bolso y con la otra apretaba el marco de la puerta. Felipe se puso en pie y se aproximó a ella a paso largo.


  —Buenas noches, Edra.


  Lo miró tan solo. Sus verdes ojos tenían como mil lucecitas encendidas en las pupilas. Sin duda era aquella la primera vez que Edra no podía dominar su ira.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó entre dientes.


  En el mismo tono replico él:


  —Tu padre me invitó —y en alta voz—: Me he tomado la libertad de aceptar la invitación que me hizo su señor padre.


  —Farsante —susurró ella y en alta voz—: Voy a cambiarme, Buenas noches.


  Felipe no estaba dispuesto a que ella se marchase así.


  —Ya me voy —dijo en alta voz—. Permítame que me despida de usted.


  —¿No come con nosotros, Felipe? —preguntó la dama amablemente.


  —Imposible. Tengo un compromiso con unos amigos.


  —Acompáñale hasta la verja, Edra —dijo el caballero.


  Felipe esperó, en apariencia tranquilo, pero en su interior, un mundo de entremezcladas agitaciones lo sacudía.


  —Está bien. Vamos…


  Lo dijo con ira.


  Felipe sonrió. Por lo pronto había ganado la partida. Iba a pasar con ella unos minutos en la oscuridad del parque. Quizá no le sirviera de nada, o quizá sí. Se volvió hacia los esposos. Besó los dedos de la dama y apretó la mano del caballero.


  —Ya sabe dónde tiene su casa, Felipe…


  —Gracias, míster Tucker. Aunque yo la tengo muy lejos, si alguna vez va a Canadá, me será muy grato recibirle y ofrecerle mi casa para lo que guste.


  Tras las frases corteses, Felipe salió tras Edra tranquilamente.


  —No doy un paso más —dijo ella plantándose en la terraza.


  Por toda respuesta, Felipe la asió por un brazo gruñendo:


  —Eso lo veremos.


  —Te digo…


  —Vamos.


  Tiró de ella y se perdió en la oscuridad del parque.


  VI


  Quedaron jadeantes uno junto al otro frente al cenador. El farol que colgaba del cenador, despedía un tenue rayo que iluminaba las dos figuras.


  Hubo un silencio expectante. Se diría que él no deseaba romperlo y ella temía hacerlo.


  Fue Felipe, quizá más impulsivo, quien murmuró:


  —Me haces daño. Tu actitud es cobarde. ¿No te intereso? De acuerdo, dilo francamente, con valentía. ¿Qué temes? No huyas, haz frente al peligro.


  —Pero ¿qué derechos tiene sobre mí? ¿Acaso crees que voy a casarme contigo?


  Felipe la asió por los hombres. La mantuvo un rato así, separada de él, buscando sus ojos a través de la oscuridad.


  —Eso es, ni más ni menos, lo que deseas —susurró suavemente—, pero lo que no te atreves a hacer, porque eres demasiado orgullosa. No quieres deber tu felicidad a nadie, aunque este nadie sea el hombre que te interesa de veras.


  —Eres un fanfarrón.


  —Tú sabes que digo exactamente lo que tú piensas y sientes.


  »Es más fuerte que tú y que yo —continuó él sin oprimirla, manteniéndola un poco separada de su cuerpo—. Tengo que volver a Canadá. Si me voy nunca volveré. Y tú lo sentirás…


  —Suéltame.


  —¿Es solo eso lo que sabes decirme? ¿Por qué no eres valiente?


  Sin brusquedad se separó de él. Las manos de Felipe cayeron a lo largo dei cuerpo. De espaldas a él, permaneció inmóvil. Felipe dio un paso al frente. Puso sus dos manos en los hombros femeninos. Ella se estremeció.


  —Quita —susurró—. Quita…


  Por toda respuesta, Felipe inclinó la cabeza y la besó largamente en la garganta. Fue como si a Edra la sacudieran. Cerró los ojos. Buscó la forma de huir de él. Podía hacerlo, nadie se lo impedía. Pero… no lo hizo.


  —Déjame —musitó ahogadamente—. Déjame.


  Pero no se apartaba.


  —¿Qué nos pasa? —preguntó bajísimo—. ¿Qué nos pasa?


  Buscó sus labios, pero no pudo encontrarlos. Ella huía de él, no solo de su boca, sino de sus brazos, replegándose más y más contra el macizo.


  —Daría la vida entera, Edra, por tenerte un minuto en mis brazos con tu consentimiento. Ya no siento placer tomándote a la fuerza. Quizá estoy enamorado de ti. Y podíamos ser felices.


  »Hace muchos días —continuó él roncamente— que huyes de mí. Hoy decidí verte en el marco de tu hogar, saber si en realidad me detestas o me amas. Puede que no me ames, pero tampoco me detestas. Hay algo en mí que te atrae. Algo en ti, que me atrae a mí poderosamente. Es lo extraño, que esto que sentimos los dos, no sea amor.


  —Vete ya.


  —¿Y qué importa que me vaya, si de todos modos en esencia voy a quedar junto a ti? Te he besado… No eres mujer de hielo, aunque presumas de serlo. Sé que hay en ti una sensibilidad a flor de piel. Quizá soy un poco torpe, porque digo las cosas como las pienso. Pero nunca engaño. A ti te necesito, y si tuviera una duda respecto a tu felicidad junto a mí, te dejaría en manos de tu propio destino.


  —Palabras…


  —Es así como me juzgas.


  Bruscamente la arrinconó contra el arbusto. Tomó el rostro femenino entre sus manos. Lo oprimió rudamente.


  —No voy a besarte —gritó sordamente—. Aunque me muera por hacerlo, no lo hago.


  —Suéltame.


  —¿Lo deseas? Sé sincera.


  —Te digo…


  La soltó con rabia. Giró en redondo. Se alejó sin decir palabra.


  Ella llevó las manos al pecho. Permaneció un rato erguida, palpitante. Después se perdió en el parque, subió corriendo las escaleras y no se detuvo en el saloncito.


  * * *


  Andaba en bata por la biblioteca. Buscaba algo y no sabía qué buscaba.


  Su madre entró, dando los buenos días.


  —No has desayunado aún, Edra —dijo la dama suavemente.


  —No… tengo apetito.


  Se hallaba de espaldas a la puerta, y no se volvió al sentir a su madre.


  Esta quedóse de pie en el umbral.


  —Te llaman por teléfono. ¿Quieres que te pase aquí la comunicación?


  —Di que no estoy.


  La dama se mantuvo inmóvil. Al rato dijo:


  —No son tus amigas. Estas ya te llamaron por teléfono desde el tenis club. Les dije que aún no te habías levantado.


  Edra se volvió. En torno a sus ojos se apreciaban grandes ojeras. No había bajado a comer. No desayunó. ¿Qué le ocurría con Felipe? No era fácil preguntarle abiertamente. La dama pensó que era su mayor error. Haber guardado tantas consideraciones con su hija, lo que no hizo otra cosa que separarla espiritualmente de ella.


  —¿Qué le digo a… Felipe? Al parecer se marcha. Quiere despedirse de ti.


  ¡Se marchaba! ¿Tan pronto desistía? Ella era tonta. Qué más le daba que desistiera. ¿No era en realidad lo que ella deseaba? Que la dejara en paz, que no volviera a perturbarla…


  No hablaría con él. Terminaría aquello cuanto antes. Mejor que se fuera. ¿No le dolía algo dentro del pecho? No, claro que no le dolía.


  La dama esperaba aún.


  —¿Qué le digo, Edra?


  —Pásame… pásame aquí la comunicación.


  Con un suspiro se sentó en el sofá. Asió el auricular.


  «Va a temblarme la voz —pensó—. Voy a delatar mi loca ansiedad irreprimible».


  Pero no. Su voz sonó normal al decir:


  —Diga.


  —Hola.


  —Hola.


  —Me voy.


  —Bueno.


  Eran frases breves, cortantes, dichas casi con sequedad. Pero algo vibraba entre ellas. Algo que Felipe intuyó con un aleteo de esperanza.


  —¿Te duele?


  —No —rotunda.


  —¿Cuándo aprendiste a mentir?


  —¿Para llamarme mentirosa me has molestado?


  —Te tiembla la voz, Edra.


  —¿Qué deseas? —atajó.


  —Me voy, ya te lo dije.


  —Que tengas feliz viaje.


  —Volveré pronto. No es aún Canadá mi destino. Voy a Nueva York. Salgo en el avión del mediodía. ¿Permites que vaya a tu casa a despedirme?


  —No.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás nerviosa?


  Apretó el auricular con intensidad, como si fuera a destrozarlo entre sus finos dedos.


  Aspiró hondo. No sabía lo que pasaba. Tenía rojo vivo en las mejillas. Como si lo tuviera delante y él estuviera recordándole los besos compartidos. ¿Compartidos? No, nunca los devolvió. ¡Oh, si lo hiciera! Pero no, nunca. Ella no era mujer que se entregara fácilmente. Él había lastimado su amor propio de mujer, su dignidad. Exigencias no. Con ella no servían. Y lo doloroso era que Felipe no entendía de súplicas. Era así. Había que tomarlo así. Pues no. Ella no era mujer vulgar.


  —Di —insistió él ante aquel silencio—. ¿Estás nerviosa?


  —¿Para convencerte a ti?


  —No soy vanidoso.


  —Que tengas feliz viaje.


  —Iré a despedirme de tus padres. Quizá no vuelva. Quizá encuentre en mi camino por Nueva York una mujer más sensible que tú… Quizá me interese olvidarte. A tu lado iba a sufrir. Yo necesito una mujer apasionada, sensible. Tú eres como un mármol.


  —¡No me conoces! —cortó con cierta violencia.


  Hubo un silencio.


  —Voy a despedirme y permites que te conozca.


  —No.


  —Hasta luego.


  —No… te recibiré.


  —¿No te tiembla la voz?


  —¡Estúpido!


  Cortó.


  Quedó jadeante. Le temblaba. Sí, sí, le temblaba la voz y toda ella. ¿Qué le pasaba? ¿Es que estaba enamorada de él? Nunca. Nunca lo permitiría. Era fuerte, lucharía contra aquel sentimiento. Lo vencería.


  * * *


  Se lo dijo una doncella. Ya estaba vestida. Se miraba en el espejo en aquel instante.


  —Míster Smith se está despidiendo de la señora. Me envía a avisarla para despedirse de usted.


  «No iré —pensó—. No iré».


  —¿Qué le digo, miss Edra?


  «Qué no voy, que se marche, que me olvide, que yo… yo…».


  —Bajo ahora.


  Apretó los labios. Lanzó una penetrante mirada al espejo. Su propia imagen le causó horror. «No voy», había pensado. Y había dicho que bajaría.


  «¿De qué estoy hecha? ¿Es que soy tan débil, tan estúpida, tan ridícula?».


  La imagen seguía pétrea allí, en el cristal. Se miró con rabia.


  «Estoy bella —se dijo—. Pero ¿qué importa? ¿Qué importa nada?».


  «Quizá no vuelva. Sí, quizá. Ojalá no vuelva».


  Y dolía. Era lo que no podía resistir. Que doliera así… pretendiendo ella doblegar aquel dolor, como una llaga incurable.


  Con los párpados entornados contempló su imagen. Vestía un modelo de mañana, de hilo color cereza. Descotado y sin mangas, perfilando su silueta, marcando la breve cintura. Peinaba el cabello sencillamente, hacia atrás, despejando el Óvalo de su rostro.


  Se apartó como si su propia imagen la hiriera.


  Bajó despacio. La mano en la baranda de caoba, temblaba perceptiblemente. Crispó los dedos. Tenía que dominar aquel temblor. Tenía que hacerse la fuerte. Su dignidad de mujer no podía permitirse mostrarse como una cursi sensiblera.


  Recostó su figura en el umbral, cuando Felipe, galantemente, se inclinaba sobre la mano de su madre.


  La dama, al ver a su hija, exclamó alegremente:


  —Felipe viene a despedirse. Te dejo con él.


  Con la mayor sencillez, salió del saloncito, cerrando tras de sí.


  Se miraron.


  —Estás muy guapa. ¿Te has pintado así para despedirme?


  Era ofensivo. No cambiaría jamás. A ella un tipo de hombre así, la exasperaría siempre.


  —No me llames fanfarrón —sonrió sardónicamente—. El tópico resultó vacío.


  —¿Para qué voy a llamarte lo que ya sabes tú que eres?


  —Gracias —dio un paso al frente—. ¿Quieres que nos despidamos como buenos amigos? Tal vez vuelva por aquí. Si es muy fuerte el deseo… no soy hombre que sepa doblegarse. Si es muy fuerte, repito, volveré.


  —Perderás el tiempo.


  —¿Y si vengo a presentarte a mi mujer?


  Dolería. Sí. Aunque no quisiera, dolería profundamente.


  Inesperadamente, sin aguardar respuesta, asió las manos femeninas. Ella no quiso huir. Pretendió hacerse la fuerte. Lo miró con cierta sorna, como si se mofara de él, pero no, no se mofaba. Se sentía menguada, insignificante.


  —Estás fría, —susurró quedamente—. ¿Qué te pasa? ¿Te sientes… mal?


  Pretendió rescatar sus manos. Él soltó una, pero se reservó la otra. ¡Y de qué modo! Solo en la forma de apretarla, la turbaba. Tal vez él se daba cuenta de lo que le ocurría a ella. Quizá se gozaba en su sufrimiento, en aquel doblegarse que era como un cargo de conciencia.


  —Edra —volvió a decir, más quedamente aún—. Estás tan bella. Pero eres tan insensible.


  ¡Mentira! No era insensible. Por el contrario, su sensibilidad salía a flor de piel, pero se destruía, porque tenía su orgullo, y no podía permitir que aquel hombre, además de enamorarla, la venciera, la achicara, la destruyera.


  —Deja en paz mi mano —exclamó airada.


  Trató de rescatarle. Fue entonces cuando él, sonriendo de aquel modo que le era peculiar, mezcla de sarcasmo y ternura, la apretó despacio, cálidamente.


  No quiso alejarse. No quiso que él creyera que tenía miedo a su seducción. Se mantuvo firme, desafiadora. Él la miró largamente.


  —Muchacha —susurró—. Muchacha, ya veo que aunque no eres dura, te lo haces.


  Felipe tensó las mandíbulas. Llegó a pensar en aquel instante, si se habría equivocado al juzgarla.


  Felipe retiró la mano muy despacio. Hundió los dedos en las profundidades del bolsillo. Se la quedó mirando largamente, el tiempo de balancearse un poco sobre sus piernas.


  —Adiós, Edra. No cedo aquí. No creas que cedo, no. No soy hombre que suelte la presa con facilidad. Eres terca, personal, dignísima, pese a tu aire de indiferencia en este instante.


  —¿Qué dices?


  —No te ofendo. Pienso en alta voz, y mi pensamiento tú lo has provocado. Si lo consideras ofensivo, solo tú tienes la culpa.


  —Márchate —gritó, esta vez alterada—. Sal de aquí.


  —Y ya ves —dijo con sencillez—, te hubiera adorado toda mi vida.


  Aquella frase, dicha con acento ronco, la desarmé. Giró en redondo. Se aproximó al ventanal.


  Hacía una mañana gris y húmeda. Quizá lloviera pronto. Quizá la niebla impidiera la salida del avión.


  «Qué tontería estoy pensando —se dijo para sí—. ¿Qué me importa que se vaya?».


  Sintió sus pasos. No se movió. Lo tenía tras ella.


  —Adiós, Edra. Quizá no volvamos a vemos, o quizá… nos veamos muy pronto. Si es lo primero, ojalá encuentres un hombre capaz de hacerte feliz. Ojalá halles en tu camino por la vida, un hombre tan fuerte, tan sabio, tan inteligente, que pueda quitar tu careta.


  Se volvió rápidamente. Al hacerlo se encontró con él. Los dos quedaron inmóviles, como sobrecogidos.


  —Yo… —dijo bajísimo—. No tengo careta.


  Otro silencio.


  —Yo no puedo llegar a tu corazón —se alzó de hombros—. La verdad es que no sé si es eso lo que pretendo, o me conformaría tan solo con la mujer. No lo sé.


  Comé ella no contestara, al rato Felipe añadió de modo indefinible:


  —Tal vez llegue a ti de modo inadecuado. Yo no soy un tipo fino como tus amigos. Hice el dinero a fuerza de arrancar carbón. Fui real e inflexible. Nadie se hace rico soñando… Si te ofendí, perdóname, pero te digo que quizá… te vuelva a ofender. Hay que tomarme así, o no tomarme.


  —Yo no te tomo.


  —Lo sé.


  —Entonces… ¿qué esperas?


  —Nada. Darte el último adiós. Dártelo… tal como tú deseas que te lo dé.


  Inesperadamente dejó caer sus manos en los hombros desnudos, la atrajo hacia sí sin que ella pudiera o supiera reaccionar, la dobló en su pecho, la miró largamente a los ojos, y sobre sus labios murmuró con voz ronca, muy honda, que parecía salir de sus labios con una extraña e indefinible emotividad:


  —Estás temblando, querida. Y lo peor es que yo también tiemblo. Es lo que no me explico. No… no me lo explico.


  La besó. Despacio, largamente, hasta robarle la vida. No hubo pasión enloquecedora en aquel beso. Hubo una extraña ternura. Algo que traspasó el pecho de Edra hasta el extremo de sentir cómo todo su ser se convertía en nada. No lo supo. Admitió el beso. Fue algo que no pudo evitar.


  Felipe la miró de nuevo largamente.


  —No me consideres cruel ni perverso —susurró sin soltarla, posando los dedos en aquellos hombros desnudos que se agitaban—. Piensa que me gustas tanto, que te llevo dentro de mí como una herida… He de volver, y tú lo sabes. No eres tú mujer que un hombre como yo pueda olvidar. Adiós. Edra, muchacha. Si puedes olvidarme… cásate con otro. Yo lo sabré.


  Inesperadamente la soltó. Edra quedó jadeante, pegada al cortinón. Estuvo a punto de lanzar un grito, de llamarlo, de suplicarle… Pero su orgullo de mujer, herido, la contuvo. Y más tarde, mucho más tarde, cuando ya supo que el avión del mediodía lo había llevado, se preguntó amargamente, si en realidad había sido él quien hirió su dignidad, o si se hirió ella misma…


  VII


  Míster Tucker miró a su esposa largamente. Tenía la prensa en la mano y se la mostraba silenciosamente, señalando las notas de sociedad.


  —Sí, ya sé —susurró Claude quedamente—. Otra más.


  Marcelo Tucker dobló el periódico. Se hallaba en el saloncito. A mediados de invierno, el frío resultaba ya casi insoportable. Solo se estaba bien en el interior del palacete, al calor de la chimenea. Ambos sentados ante ella, en un cómodo diván, el esposo fumaba un cigarrillo, mientras Claude, a su lado, parecía pensativa.


  —De su pandilla de amigas, solo queda ella —insistió míster Tucker, como si siguiera el rumbo de una conversación interrumpida—. La última, Victoria Taylor…


  Claude asintió con un breve movimiento de cabeza. Podía apreciarse en su semblante una crispación.


  —No me explico por qué ella ha de ser así —comentó el caballero quedamente.


  Todas se han casado. Durante estos tres años se precipitaron las bodas, como si todas tuvieran prisa. Siempre pensé que al no casarse con Felipe, lo haría con David Hill, y ya ves, Hill se ha casado con Victoria.


  Hubo un silencio. El caballero encendió un habano. Fumó nerviosamente.


  —¿Dónde está ahora? ¿No ha salido?


  —No lo sé. Se pasa la vida en la biblioteca, leyendo. Cada día la encuentro más cerrada en sí misma, más ausente, más fría —se inclinó hacia su marido y añadió con súbita ansiedad—: Marcelo, me pregunto si tendremos algo de culpa nosotros.


  —¿Nosotros? ¿Por qué?


  —No sé. La educamos de un modo tan particular. Primero con institutrices extranjeras, frías como el mármol. Algo se le pegó de ellas. Después, años y años en un internado. ¿Sabes lo qué pienso a veces? Que tenemos en casa a una invitada, no una hija.


  El caballero no respondió en seguida. Reflexionó un momento y luego dijo:


  —Nosotros no hemos tenido la culpa. Tú misma le diste cariño y confianza. Yo también. No hemos tenido más que esa hija… Si la hemos educado así, no fue por bien nuestro, sino de ella —hizo una pausa, dio varias vueltas al cigarro y añadió al rato—: ¿Sabes, Claude? Nunca he conocido bien a Edra. Le pronostiqué siempre una gran felicidad conyugal, porque supuse que se casaría pronto, dada su belleza. La consideré apasionada, capaz de enamorarse intensamente cuando le llegara la hora. No ha sido así. Dejó marchar a Felipe Smith… sin una lágrima o una frase de esperanza. Smith se cansó y se fue a Nueva York. Creí que volvería antes de regresar a Canadá. No fue así. Estoy seguro de que ella, secretamente, también lo pensó… Quizá eso la haya hecho ser más dura aún. Y yo… la consideré una mujer esencialmente sensible.


  —Puede que lo sea y lo disimule.


  El caballero se puso en pie con agitación. Apretó los puños.


  —Es duro —exclamó— que unos padres no conozcan psicológicamente a sus hijos. Muy duro, ¿sabes? Nunca puedo saber cuando algo la hiere o la contenta. Esa sonrisa muerta de sus ojos, esa mirada inexpresiva, esa belleza física que cada día va a más… No lo comprendo. Todos los chicos importantes la han pretendido. Y todos se fueron casando con sus amigas… ¿Es eso razonable? Hasta Herry, que carecía de todo, se ha convertido en un hombre respetable, casado con Eliza O’Brien.


  —Cálmate, Marcelo —musitó la esposa, tirando de su mano y obligándole a sentarse de nuevo.


  El caballero lo hizo, con un suspiro.


  —No somos eternos, Claude. Cada día me siento más agotado. No nos hemos casado jóvenes. Ya tenemos demasiados años. Un día moriremos y la dejaremos sola… Eso supone para mí una pesadilla.


  —¿Hablaste con ella al respecto?


  Marcelo Tucker hizo un gesto vago de importancia.


  —Me oye. Siempre oye sin protestar, y al final, cuando uno cree haber conseguido algo, te dice tranquilamente, sin alterar la voz: «No te preocupes, papá. No me atrae el matrimonio».


  La muchacha subía en aquel instante las escalinatas en dirección al palacete. Vestía pantalón de montar. Una blusa blanca, una zamarra de ante negro y altas polainas lustrosas. Llevaba en la cabeza una visera roja y en la fina mano un fusta que agitaba rítmicamente sobre el pasamanos de cemento.


  —Buenos días, miss Edra —saludó una doncella.


  —Buenos días —replicó sin una sola sonrisa.


  Llegó al saloncito. Perfiló su figura en el umbral. Permaneció un momento erguida. Después avanzó sin prisa.


  —Hace frío —comentó, inclinándose sobre la chimenea y calentando las manos—. Un frío intensísimo.


  —Tienes la nariz roja. Has montado a caballo.


  Afirmó sin mirar a su madre.


  —Un día —comentó el caballero— vas a pillar una pulmonía por salir tan temprano de casa con este frío.


  No respondió. Inclinada sobre la chimenea, continuó frotando las manos al calor del fuego.


  —¿Has… leído la prensa?


  No parpadeó.


  —No, nunca leo… la prensa.


  Marcelo Tucker carraspeó.


  —Tu amiga Victoria se ha casado en Nueva York, con David Hill.


  Si esperaban asombrarla, no lo consiguieron. Bellísima, impasible, como si no tuviera vida en el mirar profundamente extraño de sus ojos, replicó:


  —Lo sé.


  Los padres se miraron.


  Edra se había incorporado, y metiendo la fusta bajo el brazo, alcanzó un cigarrillo de la caja de laca, lo puso entre los sensitivos labios, y lo encendió sin apurarse.


  —¿Lo sabes?


  —Sí, mamá. Me envió la invitación.


  —Nada has dicho —se alteró el padre.


  Ella sonrió tan solo, con aquella mueca inexpresiva que no decía nada.


  —¿Para qué? No pensaba molestarme en ir. Le envié el regalo —giró en redondo, e inesperadamente añadió, al tiempo de dirigirse de nuevo a la puerta—. Voy a cambiarme de ropa.


  Los padres quedaron, como cortados.


  * * *


  Sonó el teléfono. Lo asió con desgana.


  Se hallaba en su alcoba. Anochecía. Hacía un frío intenso. Había pasado por el club al atardecer. Sus amigas se habían casado… Siempre andaba sola.


  «No quisiera ser así —pensaba a veces—, pero lo soy. Amo a mis padres, los adoro, y, sin embargo, no sé expresarlo, o me humilla tener que hacerlo».


  —Diga.


  Silencio al otro lado.


  Impaciente repitió:


  —Diga.


  Y de súbito aquella voz… Tres años sin oírla. ¡Tres interminables años! ¿Dónde estaba? ¿Era una conferencia a larga distancia? No lo creía posible. No consideraba a Felipe Smith capaz de recordarla hasta tal extremo.


  —Hablen —dijo la voz monótona de una telefonista.


  —Hola, Edra.


  Ella apretó los labios. Sus dedos en el auricular, tenían como una crispación violenta.


  —Edra… ¿me oyes? Estoy en Canadá.


  ¡En Canadá! ¿Qué quería de ella?


  No fue capaz de abrir los labios. No sabía qué decir. En el fondo de su ser se agitaba una honda emoción. Una emoción tan viva, tan palpitante, que hasta la privaba de la respiración.


  —¿Me oyes, Edra, o no eres tú?


  La joven abrió los labios. Tenía que tomar valor. Tenía que aparentar serenidad. Él no podía verla. Esta vez no podía ni siquiera sospechar que le temblaran las manos y todo el ser.


  —Edra.


  —Sí, estoy aquí.


  —Vaya, creí que estaba hablando a una muerta.


  —Estoy viva —dijo a lo simple.


  —Sí, me imagino que sí. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  Otro silencio.


  —¿No… me preguntas cómo estoy yo?


  —Me imagino que estarás bien.


  —No me he casado. ¿Y tú?


  —Tam… poco.


  —Vaya, vaya. ¿Sabes a quién encontré el otro día en Nueva York? Vi a Herry. Se ha casado con Eliza, tu amiga. Al parecer se han casado todas. Tú…, ¿por qué no?


  —¿Tengo que decírtelo?


  —No, claro. Sé que serás sincera. Tampoco me hago ilusiones. Me imagino que no será por mí… No creo que mi recuerdo perturbe uno solo de tus minutos. Soy demasiado poca cosa para ti, ¿verdad?


  Se serenaba a medida que él hablaba. Ya no le temblaban los dedos. Ya se sentía más segura de sí misma.


  —¿Me has llamado desde Canadá para eso?


  —Oh, no, claro que no —rio al otro lado Felipe. Y ella lo imaginó con aquel su cabello crespo, aquellos ojos tan negros, ocultándose un poco bajo los párpados—. Te he llamado casi inesperadamente. Me encontraba en mi cuarto. ¿Quieres que te describa mi cuarto? ¿No? Bueno, no lo haré. Estoy solo aquí… Nunca traigo mujeres a mi casa —añadió con acento jocoso.


  —No me interesa tu lenguaje, ni mucho menos tu vida particular.


  —¿Sí? ¿Estás segura? ¿Por qué sigues soltera?


  —Voy a cortar —exclamó airada.


  De nuevo la risa al otro lado. Una risa íntima, queda, que la turbó aún más que las palabras anteriores.


  —No lo hagas, Edra, preciosa Edra. ¿Sabes una cosa? Soy más sincero que tú. Yo te recuerdo. Ya sé que eres fría, y desdeñosa, orgullosa como una princesa. Como si yo fuera un gusanillo, y no obstante, sé, que si existe un hombre en esta vida, capaz de hacerte vibrar, ese hombre soy yo. Oye, Edra…


  —¿Has terminado?


  —No.


  —Pues no quiero seguir oyéndote.


  —Escucha. ¿Quieres casarte conmigo?


  —No.


  —¿Tienes miedo?


  —No quiero verte desgraciado a mi lado —dijo cortante.


  —Tonta, tonta. Tal vez pretendas hacerme desgraciado, pero no lo seré a tu lado. ¿Qué más pedir a la vida?


  —Si calificas así el amor.


  —¿Es que tú crees en él?


  —¿Y por qué he de decirlo?


  Felipe, apaciguado:


  —Edra…, atrévete. Yo te demostraré que sin amor se puede ser feliz.


  —¿Para que más tarde me reprocharas mi insensibilidad?


  Una risa y la voz un poco bronca de Felipe:


  —Sé valiente. Demuestra que eres una mujer fuerte, personal, capaz de vivir junto a un hombre, sin sentir emoción.


  —Déjame en paz.


  —¿Sabes? —insistió terco—. Yo no puedo desplazarme ahora. Cásate conmigo por poderes. Te enviaré el anillo más hermoso que hayas visto.


  —No me vendo por un anillo.


  —Di que estás enamorada de mí, y no te atreves a confesarlo.


  Su orgullo de mujer, se sintió herido de nuevo.


  —Cállate, fanfarrón. No eres hombre capaz de conmoverme.


  —¿Sí? ¿Estás segura? Y si no lo soy, ¿por qué no te atreves a casarte? ¿Por qué no vienes aquí y me lo demuestras? Recuerda que somos muy parecidos. Suponte que te casas por poderes, que vienes aquí, que yo voy a esperarte al aeropuerto. Suponte que nos enfrentamos uno con otro. Que somos tan parecidos que ambos nos disponemos a luchar, esperando vencer al otro. Suponte que yo… te doy una tregua de tres meses. Que no toco ni un pelo de tu ropa hasta que tú me lo pidas. Suponte que pasados los tres meses no me lo pides, que yo pongo las cartas sobre la mesa, que no me importa pedirte de nuevo que seas mía. Y tú me dices que no, que no me amas y que sin amor no te entregas.


  —¿Y qué harías entonces? —preguntó dominando la ansiedad—. ¿Me matarías?


  —No. Anularía el matrimonio. Tú regresas a tu casa, yo me casaré aquí…


  Era una tentación. Una loca tentación. Pero no… le tenía, miedo. Ella lo amaba. De no ser así…, ¿por qué los demás hombres le resultaban insoportables, odiosos? Cuando lo esperaba a él no sentía odio. Sentía agitación. Una intensa agitación que nunca definía, porque, secretamente, tenía razón él, sentía un miedo extraño.


  —Edra…, ¿te has retirado?


  —No. Voy a cortar.


  —Bien. Piensa en lo que te he dicho. Volveré a llamar otro día. Pronto… Adiós, Edra. Yo nunca desisto. Y sigo pensando que no te amo. Júzgame como quieras. Enfréntate conmigo si te atreves… Pero no vas a atreverte. Eres demasiado cobarde.


  Cortó sin esperar respuesta.


  Ella colgó el auricular. Tensó el busto. Era una tentación. No era cobarde. Nunca fue cobarde.


  * * *


  Bajó a comer.


  Un poco más pálida que de costumbre, sus labios conteniendo a duras penas el temblor que los agitaba, sus padres comprendieron que algo le ocurría.


  Fue al pasar todos al saloncito, cuando el padre, como al descuido, comentó:


  —He tratado de hablar por teléfono dos veces, y tú lo tenías ocupado.


  En aquel instante, Edra se dejó caer en el diván, frente a la chimenea. Tenía el rostro impasible. Ni una mueca, ni una sonrisa. Se diría que era un ser muerto, que su careta era de tan grueso espesor, que difícil sería traspasarla.


  Sus padres creyeron que no iba a contestar, pero al rato, manifestó con la mayor sencillez, como si mil emociones encontradas no la agitaran. Y la agitaban. Se diría que todo su cuerpo era un íntimo temblor.


  —Hablaba con Felipe.


  Claude y Marcelo se miraron.


  Fue el caballero, con indefinible acento, quien preguntó:


  —¿Ha… vuelto?


  —No.


  —¿Quieres decir que… te habló desde Canadá?


  —Sí.


  Un silencio preñado de sospechas. Ni uno ni otro se atrevieron a preguntar en seguida. Esta vez fue la madre, quizá más impresionada, quien lo hizo:


  —¿Qué…, qué te quería?


  Ni un músculo se contrajo en el bello rostro femenino.


  Las palabras salieron de sus labios sin una vacilación. Se diría qué nada le afectaba, y no era así. Tenía un poder absoluto sobre sus músculos faciales.


  —Me pide que me case con él.


  —¿Y… vas a hacerlo?


  —No lo sé, mamá.


  —¿Lo dudas?


  —Lo dudo, sí. Pretende que me case por poderes.


  —¿Es… que… no puede venir él?


  —No puede, mamá.


  —Y tú, ¿qué piensas hacer?


  Sabía que era cruel. Sus padres eran buenos para ella. La educaron demasiado alejada. No se dieron cuenta de que en esencia la perdían… Ellos no tenían la culpa, y ella lo sabía. Pero no era capaz, por mucho que se propusiera, de ser más expresiva. Quizá un día hallara algo o alguien capaz de derretir el hielo que la recubría, pero aún no había aparecido en su vida, aquel algo o alguien.


  —No lo sé, papá —y sin transición, como si no acabara de decir nada—: Me voy a la cama.


  Los besó, primero a uno y luego a otro, con su inexpresividad habitual. Luego se alejó a paso elástico.


  Un día, dos, seis, un mes…


  —Bien —se dijo aquella noche—. Por lo visto el cobarde es él. No ha vuelto a llamar. Mejor. Lejos mi tentación, lejos mi sufrimiento.


  A ratos, en aquellas largas noches de invierno, escribía en una cuartilla que luego rompía en mil pedazos.


  «Hubiese querido aceptar. Debo hacerlo, para demostrarle que soy más fuerte que él. Me ha herido. Herido profundamente. Debió pensar que yo era una mujer sin sentimientos. Es vulgar en apariencia. Es el hombre más feo que conocí, y, sin embargo, me atrae como un pecado. Puede que me case con él. Puede que sienta un loco deseo de herirlo como él me hirió a mí. Y después, cuando transcurran los tres meses de plazo, regresar a mi casa sin temor a nada. Habré dado salida a mi orgullo herido de mujer. Habré vengado con creces su grosería…».


  Rompió con rabia aquel trozo de papel. Allí, en la intimidad de su alcoba, no era la muchacha inexpresiva que sus padres y Felipe conocían. Era una mujer temperamental, orgullosa sí, capaz de ir contra sí misma por salvar su dignidad.


  Al rato escribía otra vez.


  «Me han educado de esta manera. Tal vez yo pretenda vencer mi orgullo y mi soberbia, pero no puedo. Y si él llama… aceptaré sus condiciones. Será un desgraciado, deseándome y teniendo que renunciar a mí, respetando la palabra dada. Será como un juego cruel, con el que gozaré indescriptiblemente».


  Otra vez rompió el escrito. Y seguidamente, escribía otra vez, como desahogando:


  «Y le amo. Debo estar loca, pero le amo, porque si esto que siento no es amor, es como una condenación del cielo, que me aniquila. Pero por encima de mi amor, de esta loca ansiedad que me agita, está… mi dignidad de mujer. Cara te va a costar tu osadía, Felipe Smith, si vuelves a llamar. Cara te va a costar tu fanfarronería».


  VIII


  A los dos meses justos, hallándose ya en la cama dispuesta a dormir, sonó el teléfono que reposaba sobre la mesita de noche. Antes de asir el auricular, aspiró hondo. Muy hondo, como si le faltara el aire y tratara por todos los medios de atraparlo nuevamente.


  Era él. Lo sospechó, lo intuyó nada más oír el timbre.


  Se recostó en los almohadones y asió el auricular.


  —Diga.


  —Conferencia —dijo la voz monótona de la telefonista.


  Esperó.


  Y en seguida la voz bronca, personal, sardónica de Felipe.


  —Hola, querida.


  —Buenas noches.


  —¿Ya estás en la cama?


  —¿Y por qué lo sabes?


  —Me lo imagino, porque yo también lo estoy. Esta noche —rio con aquella su flema habitual, que ella odiaba porque la vencía in mente— voy a describir mi alcoba. Es ancha.


  —No me interesa.


  —Ancha —siguió, haciendo caso omiso de la interrupción—. Espaciosa. Tiene dos ventanales que dan al jardín. Una planta trepadora sube por ellos, haciendo dibujos en los cristales. Tengo unos visillos como la espuma y unos cortinones de grueso paño, que solo vi en las iglesias cuando mi padre era campanero. Es lo que menos me gusta de esta alcoba.


  —Te digo que no me interesa.


  —Mi cama en medio —siguió riendo, como si no oyera su airada voz—. Una ancha cama que pienso compartir algún, día contigo.


  Se estremeció. Apretó los dedos en el receptor.


  Él siguió tranquilamente:


  —Un armario ropero que toma toda la fachada. Un tresillo al fondo, dos butacas forradas de un paño verde, una alfombra, que toma toda la alcoba. Hay dos puertas. Una de acceso al baño, la otra a la alcoba que tú ocuparás mientras ambos estemos sometidos a tres meses de prueba.


  —Suponiendo que la acepte.


  —No te considero tan cobarde.


  No lo era. Por supuesto, estaba dispuesta a aceptar, aunque en ello le fuera la vida misma.


  —Me sobra valentía para enfrentarme contigo y con cien como tú.


  —De acuerdo. ¿Puedo enviar los papeles?


  —Puedes.


  Así. Rotunda, fiera.


  Ahora fue Felipe quien quedó mudo un rato.


  Ella se hacía la valiente. Costaba. No lo era. Por lo visto no lo era, porque estaba temblando en aquel instante. Hubo de aspirar hondo para dar a su voz una entonación indiferente.


  —¿Cuándo, Edra, cuándo?


  —Cuando tú digas.


  —¡Cielos! ¿Es cierto eso? ¿No me engañas?


  —Creí que te interesaba menos.


  —No. Eso nunca lo dije. Siempre me interesaste como nada en la vida. Pero… dime, ¿en qué condiciones? ¿En las expuestas? ¿O sin condiciones?


  —Con condiciones —cortó.


  Un silencio. Después…


  —Me das un poco de miedo, Edra. Sé que vendrás a mí llena de orgullo y veneno. Pero no importa.


  —Mañana hablare con papá. Pero, óyeme bien…


  —Te oigo.


  —Tres meses a prueba. Si al cabo de ellos comprendemos que no podemos vivir uno sin el otro, nos lo diremos con toda franqueza. Si por el contrario, no llegamos a entendemos en ese plazo… cada uno se irá por su lado. ¿Tu palabra?


  —La tienes.


  ¿Había ironía en aquel acento de voz masculino?


  —Edra, eres tan bonita, presumes de insensible y estás hablando del matrimonio, como una vulgar mujer.


  —¡Me ofendes! Ten cuidado con lo que dices, porque de lo contrario…


  —No te casarás.


  Se burlaba de ella. Nuevamente herida, y esta vez mucho más hondo llegaba a la llaga.


  ¿Es que jugaba con ella? Fue a manifestar su ira, cuando oyó la voz suave, infinitamente suave, de Felipe:


  —Buenas noches, amorato. Te llamaré mañana.


  La comunicación quedó cortada. Soltó el auricular como si quemara, y su cuerpo cayó pesadamente sobre los almohadones. Esta vez lloró. Lloró de rabia y de dolor, como si la estuvieran matando.


  No dijo a sus padres nada relacionado con aquella conversación.


  Pero esta vez… los padres estaban advertidos y oyeron toda la conversación.


  * * *


  Míster Tucker paseaba la biblioteca de un lado a otro, con las manos tras la espalda, el ceño fruncido, y una extraña mueca de dolor en los labios.


  De vez en cuando se detenía, miraba a su mujer y gritaba:


  —¿Lo has oído?


  La esposa, sentada a medias en el sofá, con las manos entrelazadas en el regazo, suplicaba tan solo:


  —Calma, Marcelo, calma.


  —¿Cómo quieres que la tenga después de haber oído a esos dos renegados?


  —Querido…


  —Cielos, no sé cómo tuve valor para no gritarles desde aquí, para insultarles, para decirles todo cuanto se merecían. ¿Qué creen esos dos imbéciles que es el matrimonio? ¿Qué creen que es el amor? Además, ¿es que no te has fijado? Has oído como yo. Él se burlaba de ella, pese a lo mucho que la ama. Y ella hace del sacramento del matrimonio un escarnio, pese a lo mucho que lo ama a su vez.


  La esposa afirmó:


  —Marcelo, debemos pensar esto con mucha calma Tú no debes consentirlo.


  —¡Oh, no! Claro que lo consentiré. Vaya si lo consentiré. Los dos necesitan un escarmiento. Los dos van a llevarlo, y se lo darán uno al otro sin darse cuenta. Mi hija…, mi hija… —gritó exasperado— a quien yo siempre consideré la espiritualidad pura, jugando así con los sentimientos.


  »En cierto modo somos responsables de lo que ocurre, pero por Dios vivo que no pienso evitarlo. Que secasen, que peleen. Son iguales. No me extrañaría nada, ¿me entiendes, Claude?, que dentro de tres meses viéramos llegar a Edra derrotada, y a Felipe tras ella muerto de pena y tristeza. Son tan iguales. Tienen los dos tanto orgullo, que antes se dejarán matar, que confesarse uno a otro, espontáneamente, su cariño. Ella le quiere. Tanto y de tal manera, que dada su personalidad, no quiere ni puede admitir que se haya convertido en una débil enamorada. ¡Insensatos!


  —Marcelo.


  —Déjame hablar, Claude. Tú no sabes lo que esto supone para mí.


  —Querido…


  —Y mañana nos dará la noticia de su boda con una sonrisa inexpresiva. Y nosotros, los dos tontos de la familia, nos callaremos. Y yo no tendré valor para darle una bofetada. ¿Sabes por qué no se la daré? Quizá no por falta de valor, sino porque considero que se merece esa lección. No porque Felipe vaya a dársela, puesto que lo considero igual que ella, sino porque, aunque no quieran, los dos se lastimarán. Los dos se herirán tanto y de tal manera, que cuando quieran enderezar su vida, tal vez no puedan ya.


  * * *


  Bajó al comedor como si nada hubiera ocurrido.


  El caballero había salido ya en dirección a su trabajo. La dama, sentada a la mesa, esperaba. No siempre lo hacía, pues tenía todo el peso dé la casa sobre sí; ya qué dado su carácter ordenado, jamás dejó en manos de la servidumbre el timón del hogar. Pero aquella mañana permaneció sentada ante la mesa del comedor, y vio llegar a su hija vestida ya, lista para salir. Vestía calzón de montar de fina lana, negro, estrecho, aprisionando las pantorrillas las altas botas lustrosas. Una blusa negra también, y una zamarra de ante rojo en el brazo.


  Bellísima en verdad. La dama la contempló un segundo con orgullo maternal. La amaba mucho, aunque no tuviera tiempo de manifestárselo. Primero por evitar una educación blanda, y después, cuando se dio cuenta de que su personalidad se agudizaba demasiado, no se atrevió a hacerlo. No supo cómo hacerlo. Sin duda eran distintas. Recordó haber oído hablar de su abuela. Una dama severa, dé grave continente, que gobernó sola el patrimonio de los Modell. Tal vez Edra se le pareciera. Hasta llevaba su nombre. Quizá la educación no fue la base que afianzó aquella personalidad, sino algo innato que llevaba en la sangre.


  —Buenos días —saludó la joven, ajena a los pensamientos de su madre. La besó en la frente, depositó la zamarra sobre una silla, la fusta en otra, y se sentó frente a la dama—. Hace mucho frío, ¿verdad? Todo parece helado en el jardín.


  —Si.


  —¿Papá ya se ha ido?


  —Sí. Hace un rato.


  —Trabaja demasiado.


  La dama pensó cómo era posible que pudiera hablar con tanta naturalidad de cosas vulgares, habiendo sostenido la noche anterior aquella conversación telefónica, que determinaba su destino.


  Desayunó. La dama no esperaba que mencionara en ningún sentido la conversación sostenida con Felipe. Pero ella quiso saber hasta qué punto era dura.


  Mansamente, con mucha naturalidad, comentó:


  —Ayer hablaste durante mucho rato por teléfono. ¿Alguna amiga?


  Ni siquiera levantó los ojos.


  —Felipe Smith.


  En su voz no hubo ni la más leve vibración. Pronunció aquel nombre como si dijera que estaba lloviendo y no le interesara salir bajó la lluvia.


  —Edra…


  —Dime, mamá.


  —No sales con amigas, no tienes amigos… ¿No te aburres?


  —No.


  —Todas se han ido casando…


  —Tal vez me case pronto —dijo, alzándose de hombros.


  —¿Con… Felipe Smith?


  —Sí —rio sin expresión—. Tiene un nombre vulgar, pero es el hombre que más me agrada. Quizá… —añadió un si es no burlona— porque es un hombre feo y burdo…


  —Todo lo contrario —se dolió la dama— de lo que eres tú.


  Edra agitó de nuevo la fusta.


  —Una mujer bella y joven, junto a un hombre rudo y feo, llama más la atención.


  —Pero a ti —se alteró la madre sin poderse contener— no te basta eso.


  —No —dijo secamente—. No.


  Esta vez salió sin esperar respuesta, sin hacer más comentarios.


  La madre, inesperadamente, empezó a rezar por ella.


  * * *


  Esperaba la llamada aquella noche. No habían transcurrido más que veinticuatro horas. No sabía por qué, pero lo cierto es que la esperaba.


  Por eso, cuando sonó el teléfono no se extrañó, no tembló, no se agitó. Asió el auricular con mano segura, aunque en sus ojos, bajo el peso de los párpados entornados, había como un súbito aleteo desusado.


  —Diga.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Oye, he pensado…, he reflexionado mucho desde ayer. Ya te envío mis papeles. Espero que podamos casarnos dentro de quince días.


  —¿Por poderes?


  —Sí.


  —¿Y si no quisiera?


  —No eres tú mujer que falte a la palabra dada. No sé lo que ocurrirá entre los dos. Quizá nos matemos uno a otro, o tal vez nos amemos tanto, que no podamos resistir la tentación de confesárnoslo mutuamente, con plena lealtad, el día que nos encontremos después de tres años.


  —Eres muy optimista.


  —¿Y si te dijera que me gustaría que ocurriera así?


  —No te amo —fue la seca respuesta.


  Al otro lado hubo como una vacilación. Como si la persona que sostenía el auricular, suspirara hondo, como si el aire no le alcanzara.


  —Edra —dijo al rato la voz lenta, extrañamente ronca de Felipe—. Eres dura… Muy dura. O quizá no lo eres y yo soy tan inhábil, que no puedo penetrar en el santuario de tu vida psíquica. De todos modos no renuncio a la aventura de que seas mi esposa. No sé lo que me ocurre contigo. ¿Qué crees que hice durante estos dos años? Buscar mujer, con mi más ferviente anhelo de hombre normal. Y no pude. Te has metido dentro de mí como un veneno. Mujeres encontré muchas, honestas, fíeles, amorosas, apasionadas… Pero ninguna tenía para mí eso… ¡eso que tienes tú! ¿Qué es ello? Que me maten si lo sé. Pero lo tienes, de eso estoy consciente.


  Como ella. Secretamente, estaba segura de que jamás podría ser feliz con otro hombre que no fuera él, y, sin embargo, no estaba dispuesta a confesarlo, e iba a cometer el mayor pecado que puede cometer una mujer. Iba a casarse con él y rebelarse intensamente contra aquel amor. No se casaba para hacerle feliz. Se casaba para hacerle infinitamente desgraciado.


  IX


  En Stamford apenas si se notó la extraña boda de Edra Tucker. Se efectuó muy de mañana y dos horas después, sin que Marcelo Tucker y Claude Modell hubieran dicho una palabra a su hija, respecto a lo que acababa de hacer, la acompañaron al aeropuerto.


  Claude miró a su marido con cierta ansiedad. «No le digas nada», parecieron rogarle sus ojos. «Si has tenido valor para aguantar hasta ahora… por Dios te pido que la dejes marchar sin advertirla de lo mal que esto te ha parecido».


  No. No dijo nada. Desvió los ojos del rostro de su mujer, y luego miró a su hija. Por primera vez en su vida, observaba cierta inquietud en la joven. Era algo sutil, casi impreciso, mas era evidente que algo la agitaba.


  Vestía elegantísima. Un modelo oscuro ajustado. Un abrigo de visón, un sombrero negro, altos zapatos, y guantes de color del sombrero…


  En aquel momento se quitaba nerviosamente los guantes. Lucía en el dedo medio de la mano derecha el anillo de casada, y en la otra mano, en el dedo medio también, la sortija de brillantes, recibida el día anterior de Canadá. Por sí sola aquella sortija valía una fortuna, pero a Edra eso la tenía muy sin cuidado.


  —Bueno —dijo el caballero—, ya es hora. Tú quédate aquí, Claude. Hace mucho frío, y por otra parte, con los senderos como están, no creo que te sea fácil llegar hasta el avión. Yo acompañaré a Edra.


  —Quisiera ir con vosotros, Marcelo.


  —No, mamá. Los senderos están intransitables, y donde no hay nieve, hay lodo. Adiós, mamá. Te prometo que pronto volveré…


  —No puedes decir eso, hija mía. Vas con tu marido. Las mujeres cuando nos casamos, ya no nos pertenecemos.


  Edra entrecerró los ojos. Costaba separarse de ellos. De súbito sentía unos deseos horribles de llorar, pero sabía dominarse demasiado, para dejarse vencer por el dolor.


  Impulsiva, con un impulso que jamás tuvo para ellos, se abrazó a su madre.


  —Vamos, vamos —exclamó míster Tucker haciéndose el fuerte—. Faltan unos minutos para el despegue del avión. Hay que dominarse, Claude. Y tú, Edra…, hazme el favor de serenarte.


  No era fácil. Nada fácil, doblegar aquel dolor que suponía la separación. Apretó a su madre contra sí, la besó una y mil veces, cosa que jamás hasta entonces había hecho. Claude empezó a llorar. Marcelo contuvo la emoción. Pensó que quizá fuera aquella separación, el primer dolor que Edra sentía verdadero, pero, desgraciadamente, aún iba a sentir otros muchos.


  —Vamos. Vamos, hija.


  Míster Tucker tiraba de ella. Descendió del auto. Edra, antes de seguirle, se inclinó de nuevo hacia su madre.


  —Mamá —susurró—. Mamá…, te voy a echar de menos. Pero te prometo… —le temblaba la voz—. Te prometo que vendré pronto.


  —Vendréis… los dos.


  Edra la besó fuertemente, sin responder. Después, con un esfuerzo, huyó del auto y echó a andar tras su padre.


  —Adiós, papá.


  Marcelo pudo decirle muchas cosas en aquel instante. Pero no dijo nada. Se limitó a abrazarla, a darle besos, a palmearle el hombro.


  —Que tengas feliz viaje, querida —dijo, aparentando una serenidad que no sentía—. Dile a Felipe que avise tu llegada.


  Edra no respondió. Mantenía el bolso colgado del brazo y retorcía las manos enguantadas una contra otra. Por primera vez sentía un loco temor. Iba a enfrentarse con lo desconocido. Contuvo el loco deseo de llorar. Le brillaban los ojos, pero tuvo la fuerza de voluntad suficiente para contenerse.


  Besó por última vez a su padre, y casi corriendo subió al avión…


  * * *


  Felipe se miró al espejo muy calmoso.


  —Correcto —susurró—. No soy guapo —se echó a reír regocijado.


  De súbito quedó envarado ante el espejo, mirando sin ver su propia imagen. Cesó de reír.


  Bien, sí, era cierto, no se sentía humorista, aunque lo aparentara. Por el contrario, se sentía grave y preocupado, emocionado como jamás lo estuviera.


  —De todos modos —dijo, como si su imagen le oyese— no debo manifestarme tal como soy. Voy a enfrentarme con un arduo problema. La mujer que está a punto de llegar al aeropuerto, no es cualquier cosa. Es mi mujer, yo la amo. Pero ella no viene dispuesta a hacerme feliz, eso es obvio.


  —Señor —dijo un criado desde el pasillo—. Si no se apresura, no llegará. El jeep está dispuesto. Tiene puestas las cadenas…


  Felipe no respondió.


  Edra estaba a punto de llegar. Sí, ya lo sabía. También sabía que era su esposa desde la mañana anterior.


  Esta evidencia ponía en sus sienes locas palpitaciones, pero su voluntad las ahuyentaba al instante.


  —Serenidad, Felipe Smith —gruñó—. Mucha serenidad. Si no sabes dominarte, ten seguro que esa joven se marcha dentro de tres meses de nuevo a su casa, después de hacerle la vida imposible.


  Puso la zamarra de ante marrón sobre la camisa blanca, y el jersey verde. Calzaba altas botas aprisionando los pantalones de fina lana color beige. Alcanzó el sombrero que tenía sobre una silla y lo caló hasta los ojos.


  —Listo —rezongó—. Vamos a empezar la comedia.


  Salió. En el pasillo se encontró con su criado de confianza, que parecía más nervioso e impaciente que él.


  —El avión tiene la llegada dentro de media hora, señor. No sé si le dará tiempo de llegar al aeropuerto. Los caminos están cubiertos de nieve.


  —No te preocupes, Martín. Nunca me he quedado en los caminos.


  —La señora… se sentirá extraña, si llega al aeropuerto y no le ve.


  —Llegaré antes que el avión —le palmeó el hombro—. No hagas nada extraordinario. A mi mujer no le gustan las fiestas ni los recibimientos espectaculares. Ve a tus faenas y ordena a los criados que consideren la llegada de mi esposa, como si hace dos años que estuviéramos casados, y regresara de un corto viaje.


  —Sí, señor.


  Atravesó la terraza, bajó de dos en dos las escalinatas de mármol y se dirigió al jeep que estaba dispuesto ante la puerta del garaje.


  Subió a él y lo puso en marcha. Patinó. Pisó con fuerza el acelerador y el vehículo rodó sobre las cadenas, levantando una capa de nieve.


  Con las manos enguantadas agarrotadas en el volante, Felipe Smith conducía, inclinado sobre el parabrisas. Eran las cinco de la tarde y se veía precisado a usar luces. La densa capa de nieve que cubría los contornos daba cierta luminosidad al panorama, pero como la ventisca seguía cayendo, en torno al parabrisas se levantaba una densa polvareda blanca.


  Pensó en ella. Tres años tratando de olvidarla. Tres años tratando de encontrar una mujer capaz de borrar la imagen de Edra Tucker. No fue posible. Un día se dijo: «La amo. Es indudable que por primera vez en mi vida, me siento ligado a unos sentimientos hondos y verdaderos».


  Sí, No le bastaba un día, ni una semana, ni tres meses. Él se conocía. O era para toda la vida, o la destruía y se destruía él mismo. Pero iba a hacer su papel. Ya sabía con la mujer que iba a enfrentarse, que, aun cuando llevara su nombre, era una mujer difícil, orgullosa como una reina, y se consideraba herida. Él tenía una voluntad férrea. La tuvo para enriquecerse, para pasar hambre y para doblegar sus deseos, para gastar dinero cuando podía gastarlo, y quedarse con las manos en los bolsillos sin gastar un centavo, cuando no debía de hacerlo. Claro que esto era muy distinto. En esto había algo diferente: los sentimientos. Pero también podían doblegarse, y él iba a hacerlo.


  El jeep patinaba de vez en cuando. Felipe lanzaba una maldición y apretaba el acelerador, absteniéndose de tocar los frenos. A las seis de la tarde divisó el campo. Había varios autos esperando, pero al avión no había llegado aún.


  * * *


  El avión tomó tierra.


  Felipe tiró el cigarrillo que fumaba, lo pisó con rabia y se aproximó al avión.


  Empezaron a descender los pasajeros. Ella fue una de las últimas. Desde lo alto de la pasarela se miraron. Felipe sonriente. Ella, como siempre, inexpresiva.


  Pero para Felipe, verla de nuevo después de tres años, era como un regalo voluptuoso. Hermosa en verdad, con aquella su femenina personalidad, aquel su mirar superior, aquel rictus de la boca que él había besado tantas veces, plegado en una mueca indefinible.


  Avanzó. Ella descendió. Se encontraron frente a frente.


  Fue él, quizá más sereno, o dominándose mejor, quien habló primero.


  —Querida Edra, cuánto he anhelado este momento.


  La asió por los hombros, y con la mayor naturalidad la besó en la frente. Sus ojos se encontraron. Los de Felipe, serenos, casi indiferentes. Los de ella recelosos, altivos.


  —Vamos, vamos —dijo Felipe, pasándole un brazo por los hombros—. Hace mucho frío aquí. He traído el jeep. Te llevaré a él y luego me haré cargo del equipaje. ¿Has tenido buen viaje? ¿Sí? —añadió sin esperar respuesta—. Estás muy guapa. Bueno —rio despreocupado—. Siempre lo has estado. ¿Qué tal han quedado tus padres? —y bajísimo, al tiempo de empujarla hacia el vehículo—. Tenía deseos de verte. Unos locos deseos inaguantables.


  Ella entornó los párpados. Fue para Felipe como un deslumbramiento, sentirla así, casi débil junto a él. Metió la cabeza por la puerta del vehículo y se la quedó mirando unos segundos.


  —Edra…, estás aquí. Aún… no me has dicho nada.


  —¿Me has dejado?


  —El mismo arpegio de voz —susurró él entre burlón y meloso.


  Era el mismo. Edra sintió temor. Temía tanto el apasionamiento de Felipe, como su burla.


  —Me haré cargo del equipaje —dijo él sin esperar respuesta—. Volveré al instante.


  Volvió con un mozo. Colocaron las maletas en el portaequipajes y seguidamente subió al vehículo, sentándose junto a ella, ante el volante. Antes de ponerlo en marcha sonrió. Echó un poco el sombrero hacia atrás. De súbito dijo, levantando el sombrero:


  —Mira, ha crecido mi pelo.


  Edra se mordió los labios. No veía interés en los ojos de Felipe. Ironía sí. Amor, deseo, no.


  —Tardaremos una hora en llegar —comentó Felipe al tiempo de calar de nuevo el sombrero y poner el vehículo en marcha.


  La miró un segundo.


  —¿Sigues sintiendo indiferencia por todo? Pues te aseguro que así no se puede ser feliz. Alguna vez hay que sentirse desgraciado para aquilatar mejor la felicidad.


  —¿Es lo que haces tú?


  —Cuando me toca —y despreocupado, como si todo le importara un ardite, añadió—: Me gusta la nieve. ¿No notas que el jeep patina de vez en cuando? No temas, llevamos cadenas. Son como frenos al aire. Es un vehículo seguro.


  —Nada te he preguntado al respecto.


  «Viene agresiva —pensó—. Y mucho. Veremos contra quién se estrella su agresividad, porque lo que es conmigo… no. No le voy a dar motivo. Su orgullo de mujer se sentirá herido aún. Va a ser todo muy terrible para mí, pero para ella… No, ella es de hierro. Pero no, por mil demonios; por el contrario, estoy seguro de que es de carne, y bien sensible, aunque trate de disimularlo».


  Ella a su vez pensó:


  «Por lo visto no siente nada por mí. Ni se conmovió ni se alteró. Es indudable que se ha casado conmigo por las mismas causas que yo me casé con él. Para herirnos mutuamente».


  —¿No le extrañó a tu padre nuestra peculiar boda? —preguntó de pronto.


  —Nada me dijo.


  —Claro, tú eres una chica muy personal. La opinión de tus padres te tiene muy sin cuidado.


  —¿Hemos de hablar de ellos?


  La miró un segundo. Bajo el peso de los párpados había todo un mundo de ansiedad que ella no pudo ver, porque Felipe ocultó aquel brillo bajo una sonrisa irónica.


  —Si quieres…, hablamos de nosotros.


  —No es preciso.


  —¿Guardamos silencio?


  Apretó los labios. No respondió.


  Felipe encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —¿Quieres? —preguntó cuando ya llevaba fumando un buen rato.


  —Si quiero fumo… Tengo cigarrillos.


  Felipe no volvió a interrumpir el silencio. Cuando se divisó el palacete, dijo tan solo:


  —Ahí tienes tu hogar. Está iluminado. Te será fácil hacerte a la idea de su estructura.


  Ella fumaba en silencio y no miró. Felipe hubo de hacer un esfuerzo para no detener el vehículo, tomada en sus brazos, decirle lo mucho que la amaba, derritiendo aquel hielo que la recubría.


  Pero no. Él tenía su plan. Un plan muy sencillo. No darle ninguna importancia. Doblegar sus ansiedades hacerla saltar, por medio de sus ironías.


  Quizá le fallara el plan o quizá… no. Pero si le fallaba sería como si le fallase la vida misma.


  * * *


  La casa era aún más bonita que la suya. Los detalles eran exquisitos, propios de un espíritu elevado. Buenos cuadros, discretos tapices, detalles casi insignificantes, que denotaban al hombre delicado.


  Y aquel hombre era Felipe. ¡Extraño en verdad! Ella nunca lo había conocido bajo un aspecto delicado. Ella conocía al inculto que tomaba a burla los sentimientos humanos.


  Aparentó que no miraba nada. Cuando entró en e salón, se quedó un poco cortada. Era tan acogedora aquella pieza, por un momento estuvo tentada de decirlo Pero se mordió los labios.


  Felipe, en torno a ella, se movía con la mayor naturalidad, casi como si estuviera solo. Se quitaba la zamarra se dirigía hacia el bar y sacaba dos copas y una botella.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, solo deseo descansar.


  —¿No te quitas el abrigo?


  Lo quitó con cierta precipitación, deseosa de que él la viera con el modelo ajustado, que ponía de manifiesto sus formas, de manera insinuante. Pensó airada: «Soy una fulana ridícula». Felipe, al parecer, ni se enteró de que se quitaba el abrigo, ni la miró una sola vez. Si lo hacía, no detenía sus ojos en la figura ni en el rostro femenino. Le acercó un vaso de whisky.


  —No bebo.


  La chimenea despedía un calorcillo reconfortador. Después de pasar tanto frío, aquel ambiente hogareño, cálido, confortable, ponía en las mejillas pálidas de Edra, como unas tenues rosas.


  «Está más guapa que nunca, santo Dios —pensó Felipe, dominando su desesperación—. Qué cuerpo, qué ojos, qué pelo, qué perfume. Serenidad, Felipe; mucha serenidad. Si empiezas a derretirte, a decir cuanto sientes y deseas, esta orgullosa muchacha se mofará de ti. Mucho cuidado. Si quieres ganarla, hazte el indiferente».


  —¿No vas a comer? —le preguntó con simple galantería.


  «No me desea ni me ama ni nada. ¿Qué papel hago yo aquí? ¿Por qué me he embarcado en esta cuestión? —se preguntó ella aún más herida que nunca—. Por lo visto no le intereso en absoluto. Se mofa de mí con saña, y si no se mofa…, ¿qué pasa?».


  —Me retiro ya. ¿Han subido mi equipaje?


  —Creo que sí. Tengo un criado que siempre está pendiente de todo.


  Ella quiso herirlo. Burlonamente preguntó:


  —¿Fue el decorador de esta casa?


  Felipe miró en torno con expresión vacía. Tenía que hacer un esfuerzo para responder con la misma burla.


  —¿A ti qué te parece?


  —Que quizá haya sido él. A ti no te creo capaz de ello.


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  Se echó a reír.


  —Por tu halago, mujer. Te gusta, por lo visto la decoración. Como he sido yo el autor… —y sin transición—: Te conduciré a tu alcoba.


  Sin más comentarios fue hacia la puerta, la abrió y le cedió el paso. Edra pasó ante él sin mirarlo. Cruzaron él vestíbulo y subieron al superior.


  —Por aquí. Me hago cargo de tu cansancio. ¿Quieres que envíe a una doncella con la comida? Puedes comer tranquilamente en la cama.


  Tanta amabilidad la hería.


  —No tengo apetito —replicó fríamente.


  Felipe abrió una puerta.


  —Pasa —dijo—. Aquí están tus dominios. Esta puerta… —la señaló al fondo— da a mi alcoba. Por mi parte no pienso pasar el cerrojo. No te temo. Si tú quieres pasarlo…


  Lo miró irritada. A Felipe nunca le parecieron tan bellos aquellos ojos; no obstante, sostuvo la mirada femenina con absoluta naturalidad, como si su sangre no anduviera dando vuelcos por el pecho, dispuesta a estallar a borbotones.


  —¿Por qué me miras así, Edra? —se sentó a medias en el brazo de una butaca—. Si quieres hablar un rato.


  —Nada —cortó, con unos locos deseos de arañarlo—. Nada. Todo lo tenemos dicho ya.


  —Bien, bien, chica, no te pongas así. Qué barbaridad, se diría que has venido agresiva. Yo te dije que podíamos ser buenos amigos… Vamos a vivir bajó el mismo techo. Será mejor llevar la vida en paz.


  Ella trató de serenarse. El hecho, de que fuera él quien lo dijera todo, a medida que le daba la gana, la hería más que los besos que le robó.


  —Puedes marchar —dijo dominándose—. Buenas noches.


  Felipe no se hizo repetir la orden. Se encaminó a la puerta con las manos en los bolsillos del pantalón, balanceándose tranquilo y rítmico sobre las piernas. En el umbral se detuvo.


  La miró. Erguida, desafiadora, bella como una diosa pagana… en medio de la habitación, como si le desafiara.


  «Seguro —pensó furioso—, seguro que voy a acercarme a ti rogándote una migaja de tu cariño. Así me muera no lo haré. Veremos quien de los dos es el más fuerte».


  Giró en redondo. Salió y cerró la puerta tras sí.


  En el pasillo se detuvo con los puños apretados. La amaba como un loco. Pasar con ella una velada, supondría… una felicidad infinita. Pero no. Mil veces no. Había dormido en el suelo meses enteros por carecer de dinero con que pagar una cama, por no pedir el favor de que se la prestaran… Aquello fue muy duro. También aguantaría esto. Edra Tucker no lo conocía aún.


  X


  Felipe salió hacia las minas al amanecer. Comía en el pabellón particular que poseía en la falda de la montaña, y no regresaba hasta el anochecer.


  Por tanto, Edra tuvo tiempo al día siguiente de recorrer la casa, conocer a los criados, y hacerse cargo, una vez más, de que Felipe se había casado con ella solo por fastidiarla, pero no porque le interesara en absoluto.


  Esto la humilló infinitamente más que los besos recibidos. Decidió hacerse la fuerte. No esperaría ni tres meses. Quizá huyera de allí antes de terminar el mes.


  Encarándose aquel atardecer con su verdadero yo, se preguntó, asustada, si le dolía su frialdad o no poder rechazarlo, y hubo de confesarse desesperada, que lo amaba profundamente, y por eso estaba allí. No era ella mujer que se dejara dominar por un deseo de venganza.


  —Soy absurda —susurró para sí—. Estoy llorando y quisiera reír. Me siento muy desgraciada y no quisiera sentir nada. Pero lo siento. Es como si el destino me asiera por el cuello y me dijera: «Estás aquí porque amas a ese hombre, y no te duele su frialdad porque ella te prive de su venganza. No. Lo que ocurre es que te duele no poder ser feliz a su lado».


  —¡Oh! —se agitó llegando a esta conclusión.


  Como oyera el auto de Felipe en el parque, se puso en pie. Lanzó una penetrante mirada al espejo y se encontró bonita, serena ya.


  Vestía un pantalón negro estrechísimo, perfilando su figura. Un suéter blanco de cuello subido, y calzaba mocasines negros.


  Decidió bajar. La lucha callada, pero intensísima, estaba desencadenada. Ya se vería cuál de los dos cedía el primero.


  Cuando ella entró en el saloncito intimó de la planta baja, Felipe, enfundado en ropas de montar, se hallaba de espaldas, sirviéndose una copa en el bar.


  Al sentirla dio la vuelta sin prisas. Ya sabía que se iba a encontrar con ella. Por un instante quedó silencioso, mirándola de modo indefinido. Bella en verdad… ¿Se proponía provocarlo?


  —Caramba, Edra —rio, haciéndose el despreocupado, como si aquella figura de mujer no le enloqueciera—. Te has puesto a tono con la época y con la casa. ¿Sabes que estás guapa?


  —¿Es un piropo?


  —No, mujer. Nunca he piropeado a las mujeres —y sin transición—: ¿Quieres tomar algo?


  —Nada.


  —¿Qué has hecho durante el día?


  Se dejó caer en el diván junto a la chimenea. Felipe, con la copa en la mano se quedó en pie, recostado en la repisa de la chimenea, mirándola al parecer, tranquilamente.


  —Recorrer la casa.


  —¿Vas a llevar el peso de ella?


  —No. Tienes criados expertos.


  —Pero el ama…


  Edra cruzó una pierna sobre otra. Sus pantorrillas quedaron bien marcadas. Felipe bebió de un trago.


  —Yo no soy ama de tu casa, Felipe. Para qué nos vamos a hacer ilusiones.


  —Estamos casados.


  —Si, para separarnos dentro de un mes o de tres.


  —Tres.


  Alzó los ojos. Lo miró interrogante.


  —¿Por qué tres? ¿Y si me canso antes?


  —También puedo cansarme yo —dijo Felipe cortante— y, sin embargo, te aguantaré los tres meses acordados.


  —Esto es un juego absurdo.


  —¿Te lo parece?


  No contestó.


  Felipe se sentó junto a ella. Olía a buen tabaco, a loción. Instintivamente se replegó contra la esquina del diván. Tuvo miedo a su proximidad.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él bajo, de aquel modo—. Estás nerviosa.


  Lo estaba, sí. Pero antes mil veces morir que confesarlo. Sonrió forzada.


  —¿Pasarme? ¿Por qué ha de pasarme algo? ¿Por qué voy a estar nerviosa?


  —No sé. Eso es lo que yo me pregunto —y sin transición, como si la proximidad de ella no le interesara en absoluto, se puso de nuevo en pie y comentó—: Yo como siempre muy temprano. Después doy una vuelta por el pabellón de los ingenieros. Me gusta jugar una partida de póquer en su compañía. ¿Te importa que vaya también esta noche?


  ¿Dejarla sola? ¿Tan poco era lo que interesaba? Se sintió muy menguada, muy poca cosa.


  —Vete —dijo, haciéndose la fuerte—. Por mí… —se alzó de hombros—. Yo, teniendo libros… Claro que aquí no los he visto —y con ansia de herirlo—: No puedo esperar hallar libros en la casa de un hombre inculto.


  Felipe se irritó, pero pudo contenerse.


  —Necesito soledad para leer —dijo secamente—. Sube a la torre y hallarás libros para recreamiento de tu espíritu.


  Quedó cortada.


  Felipe dijo, sin esperar respuesta:


  —¿Te parece que pasemos al comedor?


  Comieron en silencio. Terminada la comida, Felipe se despidió y se fue, según dijo, al pabellón de los ingenieros, a dos kilómetros de la casa.


  Ella, deshecha, completamente convencida de que era muy desgraciada, subió a la torre y quedó asombrada ante aquella riqueza dé libros de todas clases y autores más renombrados, clásicos y modernos.


  * * *


  Paseó la estancia de un lado a otro, observándolo. Jamás había visto biblioteca más completa. Si Felipe Smith había penetrado en el secreto de aquella literatura, sin duda alguna sería un hombre profundamente ilustrado.


  La pieza tomaba todo lo que hubiera sido desván de la casa. Y la casa era en verdad inmensa. Las paredes estaban totalmente protegidas por estantes, donde los libros se alineaban unos seguidos de otros.


  Había una mesa en una esquina, un tresillo al otro extremo y un diván, aún con la huella del cuerpo de… ¿Felipe? Sí, sin duda. También había un libro sobre el taburete que hacía de mesita de noche. Estaba abierto por la mitad, y sobre él unas cuartillas con anotaciones personales. Letra de Felipe. El autor del libro era Papini. Quedó con el libro entre las manos, como si de repente se atontara. ¿Felipe leyendo a Papini?


  Lo soltó como si quemara.


  Sintió pasos y quedó envarada.


  —Buenas noches, señora —dijo respetuosamente el criado, entrando—. Creí que el señor había dejado la luz encendida y venía a apagarla.


  Edra no respondió.


  Martín, un poco cortado, añadió:


  —¿Quiere la señora que le encienda la estufa? El señor suele subir todos los días, ¿sabe usted? Esto está… muy frío. ¿Quiere que se la encienda?


  —Gracias, Martín —susurró de pronto, con vocecilla de niña buena. Y es que se sentía muy débil de pronto, sin saber por qué—. Enciéndala. Voy a quedarme aquí un rato.


  Martín manipuló en un largo aparato que había adosado a la pared y se incorporó exclamando:


  —Ya está. Si le molesta la luz central… puedo encender la indirecta.


  —Hágalo, por favor.


  Lo hizo así. La luz menguó considerablemente. Aquella tenue claridad cálida de las esquinas, como robada, daba a la biblioteca un aire reconfortante, la hacía más íntima.


  —¿Desea algo más la señora?


  —Gracias, Martín. Puede retirarse.


  Al quedarse sola se tumbó en el diván. La luz que se filtraba por las esquinas, apenas si la iluminaba. Empezó a leer a Papini. ¿Cómo era posible que un hombre tan inculto como Felipe, se detuviera a leer las intrincadas tramas de aquel autor?


  Sintió sueño. ¿Qué hora sería?


  Tendría que levantarse y bajar. Pero se estaba tan a gusto allí… Veía la nieve caer. No había ruido en el piso inferior. Ella no llevaba reloj. Por allí no había ninguno.


  Quizá Felipe seguía tranquilamente jugando con los ingenieros. Quizá todos estuvieran solteros. Quizá…


  ¡Qué sueño sentía! Se le cerraban los párpados. ¡Si echara un sueñecito! Allí se estaba muy bien. Sí, muy bien. Olía a Felipe. Su loción, que ella no pudo olvidar en tres años. Su tabaco fuerte, pero grato. Habría puesto allí la cabeza, donde la tenía ella…


  Suspiró hondo. Nunca se sintió tan llena de paz. Era desgraciada, sí. Mucho. Ella hubiera deseado que Felipe llegara en aquel instante y le dijera…, le dijera: «No puedo soportar a los ingenieros teniéndote aquí a ti. Te amo tanto. Te necesito tanto…».


  Sería maravilloso, enervante, subyugador, sentir sus labios otra vez, en los suyos. Se apretaría contra él, y le diría bajísimo, bajísimo: «Te amo, Felipe. Tanto… que has anulado mi personalidad».


  Y él diría:


  «¿Para qué la quieres, si la mía es suficiente para los dos?».


  Pero no, eso no podía ocurrir. Felipe no la amaba. Felipe lo pasaba mejor con sus amigos, los ingenieros. Y ella se moría de dolor. Era un dolor horrible, que parecía cortarle el pecho.


  ¡Qué sueño más reparador! Mucho, sí. Sentía una gran lasitud. Una paz diferente.


  «Soy una mujer débil —pensó entre sueños—. Muy débil. Y lo extraño es que soy más feliz sintiéndome así, tan débil, que alterando con orgullo mi temperamento. Quisiera ser más débil aún y cerrarme en los brazos de Felipe y sentir su protección y su ternura y su pasión…».


  * * *


  Felipe cerró el auto en el garaje. Miró el reloj.


  —Las dos —gruñó—. Soy un bruto jugando al póquer —y riendo sarcástico, añadió en alta voz, como si alguien le estuviera oyendo—: Esto es como una condenación. No he sentido el placer del juego. He pensado en ella constantemente.


  Miró a lo alto como pidiendo ayuda. De súbito sus ojos tropezaron con la tenue luz de la torre.


  Se quedó como paralizado.


  —Vaya —rezongó—. He dejado la luz encendida.


  Penetró en la casa y cerró la puerta sin ruido. Todos dormían. No se oía en la casa ni un suspiro. Solo el tictac del reloj del vestíbulo superior y miró con fiereza hacia la puerta de aquella alcoba. La imaginó en el lecho, durmiendo tranquilamente. Sí, tranquilamente, y él condenándose y desesperándose por su culpa.


  Jamás había podido tener en sus brazos a aquella mujer, como él hubiera querido tenerla. Dócil, enamorada, suave y apasionada. Cerró los puños. Y era su mujer, O por lo menos, su esposa.


  Ya daba el paso al frente. Se detuvo horrorizado.


  —Maldita sea, no. Durante tres años, formé la mejor biblioteca del país. Me he leído hasta el último libro. Yo, que jamás perdí el tiempo con un autor, sé ahora hasta los más extraños párrafos filosóficos. Y todo por ella.


  Giró en redondo.


  —Apagaré la luz de la biblioteca —se dijo, iniciando el ascenso— y me meteré en mi cama tranquilamente. Tranquilamente, no, maldita sea. Pero al menos… habré cumplido con mi deber de hombre honrado que sabe mantener firme la palabra dada.


  Empujó la puerta del estudio y avanzó hacia la luz. De súbito se detuvo como paralizado. Sobre el diván… estaba… ella.


  Un estremecimiento lo recorrió de pies a cabeza.


  «Por lo visto —pensó—, no soy un hombre fuerte. Por lo visto el amor me hace pusilánime y sentimental».


  Avanzó sin hacer ruido. Se quedó mirándola. Bella. Extraordinariamente bella, sin altivez, sin orgullo. En aquel instante, dormida allí, encogidita, suave, parecía una pobre muchacha desamparada. Vestía un bonito camisón, y sobre él una bata de casa. Las chinelas habían caído de sus pies.


  Impulsivo tocó aquellos pies. Estaban helados. Ella se movió. Se desperezó. Dijo entre sueños:


  —Tengo frío.


  Cielos, Felipe no era de hierro, y además…, además…, ella parecía indefensa. Era una débil criatura. Ya no era la mujer altiva que lo miraba fríamente con aquellos inmensos ojazos verdes. Tenía los labios entreabiertos y los párpados caídos.


  Felipe no pudo evitar que una oleada de ternura lo invadiera. Tampoco pudo evitar sentarse en el borde del diván. Y quedarse allí, quieto, silencios, contemplándola como si ella fuera algo extraordinariamente exquisito. Tan fina, tan delicada, y era su mujer. Él era un bruto, pero la amaba con exquisitez. Quisiera podérselo decir. Si durmiera siempre… Pero despertaría. Sí, tan pronto la tocara despertaría y lo miraría airada.


  Su mano, sin poderla contener, rodó por la manta. Edra se movió, buscó una postura más cómoda. Bajísimo, como si soñara, susurró perezosa:


  —Felipe, estate quieto.


  Él perdió un poco el sentido. Aquella voz… aquel movimiento, aquella mano débil que fue a posarse sobre la suya…


  No pudo evitarlo. Al fin y al cabo era un hombre y amaba a aquella mujer.


  Se inclinó sobre ella. Posó sus labios en la boca de Edra. Ella se agitó. No abrió los ojos. Felipe pensó que soñaba aún. Sabe Dios con qué hombre…


  —Edra —susurró—. Edra, querida…


  Ella se agitó bajo su pecho. Levantó los brazos y rodeó el cuello masculino. Su boca se entregaba. Era débil, suave, cálida a la vez.


  Ella abrió los ojos. Al verlo se estremeció.


  —Edra —dijo él roncamente—, Edra…, no sé qué decirte. Te encontré aquí…


  Ella no respondió. Lo miraba. No había altivez en sus ojos, ni orgullo. Seguía pareciendo dormida, pero con los ojos abiertos, fijos, quietos en los suyos.


  —Edra…, no sé qué me pasa. No quisiera ofenderte… y…


  —No me ofendes —dijo Edra bajísimo, con voz muy débil una voz distinta a la que él conocía.


  —Edra —gritó Felipe como deslumbrado—. ¿Es… es que mé amas?


  —¿Y… tú a mí?


  —Dios de los cielos, yo a ti… Y aún me lo preguntas.


  Hubo un silencio. Tenso, extraño. Ella se oprimió contra él. Muy distinta. Como una mujer, no como la estatua que él conocía. Y con voz bajísima, débil, entrecortada, susurró:


  —Si no me amas… no me lo digas. Engáñame al menos. Pero no me obligues a pasar de nuevo esta angustia.


  Él, como enajenado la tomó en sus brazos. Parecía súbitamente enloquecido.


  —¿Engañarte? ¿Engañarte dices? Pero no sabes… —la perdía en su pecho, la apartaba, la besaba—. No sabes… que te adoro. ¿Es que no lo sabes aún?


  La muchacha, aquella muchacha que nadie conoció hasta aquel instante, solo él, quedó como inerte en sus brazos, mirándolo largamente hasta dolerle los ojos.


  —Me… engañas —balbució—. Me engañas, me engañas.


  Amanecía.


  * * *


  Felipe reía burlón, mientras Edra le tiraba de los cabellos.


  —Me matas, querida.


  —No te rías así.


  —¿Cómo no? —y con ternura que era adoración—. Cómo no me voy a reír, si la piedra se ha convertido en una mujer.


  —Nunca fui una piedra.


  La atraía contra sí. Ella, mimosa, se oprimía contra él.


  —Lo parecías.


  —No me daba la gana de que te burlaras de mí.


  —Tonta, tonta. ¿Es que tan poco conoces a los hombres? ¿No ves que yo nunca podría burlarme de la mujer que amo? Los hombres ocultamos así nuestro orgullo, nuestra dignidad. ¿Sabes una cosa? —jugaba con sus labios—. Nunca creí que aquella estatua fuera capaz de convertirse en lo que hoy es.


  —¿Cómo es?


  La miró cegador. Sobre sus labios murmuró:


  —Maravillosamente femenina. Mimosa, tierna, apasionada…


  —Es… es…


  —Dilo.


  —Me da vergüenza.


  —Tonta. Estamos solos aquí, en el estudio. Este estudio que yo hice para cultivar mi espíritu. Para ser como tú. Para adorarte y ser igualmente adorado.


  —Felipe…


  —Dime, amor mío.


  —Perdóname.


  —Todo olvidado. El solo pensamiento de que vas a ser como hoy, siempre, el resto de la vida… me enloquece.


  * * *


  —¿Quién vendrá a importunamos a esta hora? —rezongó míster Tucker malhumorado—. No me agradan las visitas en noches de Pascuas.


  La esposa se levantó.


  De súbito se abrió la puerta del saloncito y apareció Felipe.


  Míster Tucker también se puso en pie.


  Tras Felipe apareció una Edra radiante, muy distinta, muy humana.


  —Muchachos… —exclamaron los esposos a la vez.


  La pareja, de la mano, avanzó hacia ellos.


  —Hemos venido a pasar con vosotros las Navidades —dijo Edra, rompiendo a llorar como una criatura.


  Felipe le pasó un brazo por los hombros.


  —Tontita…, cállate —y mirando a sus suegros—: Es de una sensibilidad extremada. Ahora llora por todo.


  Comprendieron. Edra se había enamorado. De verdad, fervientemente. No sabían qué decir. Era tanta su alegría, tanta aquella emoción intensísima. Besaban a Edra y la miraban. Luego abrazaban a Felipe y lo miraban a su vez.


  —Creí que no podías venir —dijo míster Tucker al rato—. ¿Cómo es eso? Si solo hace dos semanas que os casasteis por poderes…


  —Dejé aquello en manos de mis ingenieros. No podíamos estar lejos de vosotros en estas fiestas.


  Edra estaba allí junto a él. La atrajo hacia sí.


  —Edra está cansada. Mañana os contaremos. ¿Puedo llevarla a su alcoba?


  —Claro —se apresuró a decir Claude, radiante—. Ocuparéis la alcoba de Edra.


  —Vamos, querida.


  Cuando estuvieron solos allí, ella se apretó contra él. Le pasó los brazos por el cuello. Echó un poco la cabeza hacia atrás.


  —Eres un embustero. No estoy cansada.


  —Pero yo quería estar aquí, solo contigo. ¿No quieres?


  ¿Cómo no iba a querer, si él era toda su vida?


  F I N
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