
  


  
    
  


  
    Nunca prometió lo que no podía cumplir.


    Eso le pasó con Doris.


    Y para evitar mayores amarguras, se fue. Un día cualquiera.


    Abrió los ojos.


    Miró en torno con extraviada expresión.


    Dolía todo aquello.


    Dolía el recuerdo.


    Él nunca pudo olvidar a Doris. ¿Por qué tenía el destino que encontrarlos de nuevo, que enfrentarlos?


    Claro que Doris seguramente le habría olvidado ya.


    ¿Por qué iba a recordarlo después de tantos años?
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    Sobre la autora
  


  
    No es el destino quien nos abruma. Mortales somos y mortal es el enemigo que nos acosa. Vidas y manos tenemos tantas cuantas él.

  


  VIRGILIO


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cualquiera que mirara a Doris pensaría que era una chica despreocupada y frívola.


  Lo indicaba así la mirada de sus ojos, su sonrisa, la forma de mover su bien dibujada boca sensual, el agitar indiferente de sus manos…


  Su cabello, de un castaño claro no muy largo, levemente gracioso, sus verdes ojos vivos, su esbeltez, su juventud y la ropa moderna que vestía, todo en ella indicaba o hacía pensar en una muchacha sin prejuicios, casquivana y si nos apuramos un poco, bastante loca.


  Pero la realidad era muy distinta.


  Doris era una chica sensitiva, bastante profunda y con un sinnúmero de inquietudes, las cuales no compartía ni con su mejor amiga y compañera de trabajo y de apartamento, aunque algunas cosas sí las contaba… Realmente casi todas.


  En aquel instante se hallaba en un pub, recostada ante la barra, riendo de las cosas graciosas que decía Henry York, si bien, de cuando en cuando, lanzaba una quieta mirada mudamente interrogante sobre la figura inmóvil de Mark Finney, el cual fumaba, miraba al frente y escuchaba como si llegara de muy lejos la frívola conversación que sostenían Doris y Henry.


  Varias veces observó Doris como Mark lanzaba furtivas miradas al reloj.


  Sin duda le corría prisa irse, pero Henry, en cambio, estaba allí, con el vaso de whisky en la mano hablando por los codos.


  Realmente se había topado allí por pura casualidad.


  Hacía dos años justos que no veía a Mark, y a Henry acababa de conocerlo por presentárselo, precisamente Mark.


  Ella también tenía prisa y de un momento a otro iba a despedirse de ellos si bien la cháchara de Henry no le daba siquiera ocasión para largarse.


  Muchas cosas suponía para ella aquel reencuentro.


  En un Boston tan grande, pensaba, era también mala suerte haberse topado con Mark después de dos años.


  ¿Cuántos tenía ella en aquella época?


  Veinte. Justos, sí, veinte. Procedente de Nueva York había sido destinada por la casa publicitaria a Boston, y nada más llegar se encontró con Mark.


  Fue un encuentro tonto, simple, de esos que prepara el destino sin que una se dé cuenta.


  Sacudió la cabeza dejando a un lado aquellos recuerdos.


  Estaban muertos y bien muertos, aunque al ver de nuevo a Mark pensaba si no estarían resucitando un poco. Pero, no. Ella era fuerte. Lo que sintiera, pensara o doliera nada tenía que ver con su risa, la mirada de sus ojos, su despreocupación…


  —Tengo que verte otro fía, Doris —decía Henry entusiasmado—. ¿En qué has dicho que trabajas?


  —Haciendo spots. Realmente, trabajo para una agencia. Si te fijas en la tele o en alguna revista me verás o teñida de negro o en combinación, o puede ser que en traje de noche y mostrando una copa de champaña de una marca especial.


  —Tienes que darme tu teléfono —se apuró Henry—. Podemos ir a comer por ahí alguna vez o a bailar. ¿No te gusta bailar?


  —Mucho.


  —¿Cuándo nos vemos? ¿Me das tu número de teléfono?


  —Dame un papel y un bolígrafo —dijo ella.


  Henry se apresuró a sacar del bolsillo una agencia.


  —Anota ahí. Basta con que pongas Doris y después tu número y dirección.


  Doris lo hizo.


  Tenía una letra clara y precisa, muy femenina, de rasgos algo retorcidos.


  Le entregó de nuevo la agenda a Henry y este, guardándola en el bolsillo, exclamó:


  —Te llamaré tan pronto pueda. Y puedo, ¿sabes? Soy agente de bolsa y trabajo más bien por las mañanas. Tengo una oficina no lejos de aquí.


  Y seguidamente, sin que Doris dijera nada, añadió:


  —¿Quieres tú mi dirección?


  —Si te apetece…


  —Claro que sí. No faltaría más.


  Y anotó en la agenda su número y dirección, entregándole el papelito a Doris, la cual lo guardó en el bolso y continuó fumando y tomando el cóctel.


  A todo esto, Mark no decía nada.


  Tal parecía que no tomaba parte en la conversación. Y realmente, no la tomaba.


  Pensaba en mil cosas del pasado.


  Seguramente que Doris pensaba que la había dejado por necesidad, hastío, cansancio… Claro. ¿Qué otra cosa podía Doris pensar?


  Era mejor así.


  —Seguramente te llamaré mañana. ¿Tienes las noches libres, Doris?


  —Esas casi todas. Yo trabajo durante el día y rara es la noche que me llaman de la agencia. De todos modos, alguna vez ocurre porque rodamos fuera de Boston y los desplazamientos se hacen a media tarde, y en ocasiones trabajamos por la noche para no perder tiempo.


  * * *


  El pub se llenaba.


  Había gentes de todas partes.


  Una música estridente obligaba a Henry y a Doris a gritar.


  Mark pensaba que detestaba aquellos ruidos. A él le gustaban las conversaciones a media voz. Los sitios tranquilos. Le crispaban los lugares multitudinarios.


  Pero Henry quiso entrar allí.


  Lo que menos esperaba él era encontrarse a Doris.


  También le fastidiaba haber tenido que presentarle a Doris.


  Le parecía que no era Henry el hombre más indicado para conocer a la modelo. Pero ya la estaba conociendo, y conociendo a Henry como él le conocía… el asunto iría a más. Mucho más.


  Se mordió los labios.


  De repente, Doris fijó en él la frivolidad de sus verdes ojos.


  Eran enormes.


  De un verde musgo, con chispitas doradas. Relucían en su cara de forma extraña.


  —¿Qué fue de tu vida en todo este tiempo, Mark? Estás ahí callado, no dices nada. ¿Dónde te has metido que no te he visto en dos años?


  Recordaba el tiempo.


  Algo era algo.


  ¿O sería demasiado poco?


  Seguramente que nada.


  —Trabajando —dijo Mark, con su vozarrón fuerte y ronco.


  —Cuando te conocí me parece que no tenías trabajo. Lo buscabas.


  —Es verdad.


  Henry volvía a meterse en medio.


  Henry siempre se metía en todo.


  Henry era un hombre que apenas si tenía preocupaciones. Las cosas le iban bien. Era agente de bolsa.


  Tenía una oficina y varios empleados que trabajaban para él.


  Vivía solo.


  Y no vivía muy edificántemente, pensaba Mark.


  Nunca censuró demasiado la forma de vivir de su amigo, pero a la sazón estaba pensando que Doris se vería envuelta en aquel modo desenfrenado de vivir de Henry.


  Y es que Henry arrasaba por donde pasaba.


  Carecía de escrúpulos y el que caía caía, sin que él se molestase demasiado en levantarlo. El caso era llegar a la meta propuesta.


  Y Henry tenía una meta casi cada día o cada semana.


  —Entonces, te llamaré mañana, Doris —decía Henry.


  Doris también pensó.


  Pero no se echó a reír, si bien por dentro le estaba pareciendo Henry un buen pedante. Un frívolo aprovechado, pero en el transcurso de su profesión ella tropezó con muchos hombres así.


  No tenía más de veintidós años, pero sabía de la vida tanto como si tuviera cincuenta.


  Pensó que le gustaría ver a Mark a solas, pero Mark no decía ni pío referente a llamarla ni le pedía el número de teléfono.


  Casi mejor no verle a solas. Se evitaría demasiados sobresaltos y recuerdos.


  Recuerdos que nunca estaban apagados del todo.


  —Llámame si gustas —decía Doris en alta voz acallando sus pensamientos—, y si estoy disponible no tendré inconveniente en comer contigo.


  —Hecho, ¿eh?


  —Hecho.


  Después Doris miró su reloj de pulsera.


  —Oh, se me hace tarde. Tengo que irme.


  Miró a Mark, que seguía impasible, con las facciones inmóviles.


  —Debo despedirme. Me alegro de haberte vuelto a encontrar, Mark. Y de conocerte a ti, Henry.


  Les alargaba la mano.


  Mark la apretó apenas.


  Retiró en seguida sus dedos.


  En cambio, Henry asió aquella fina y delicada mano con las dos suyas.


  La miró a los ojos.


  —Doris, me has fascinado —lanzó una breve mirada sobre su amigo—. Gracias por presentármela, Mark.


  Aquel hizo un gesto vago.


  Doris rio de buena gana. Su risa era algo exagerada. Sus movimientos vivos. Su mirada despreocupada y cargada de frivolidad.


  Mark desvió su mirada y la fijó obstinada en el cigarrillo que fumaba.


  Henry aún retenía entre sus dos manos la de Doris y la llevaba a la boca y la besaba galantemente entusiasmado, admirado y como atontado.


  —Bueno, bueno, Henry —reía Doris divertida—. ¿No te parece que ya está bien?


  —Permíteme que te acompañe a casa.


  —¿Ahora? Si tengo el auto en la puerta.


  —Oh… Daría algo esta noche porque no tuvieras auto.


  —Pues lo tengo y no vivo demasiado lejos. Sería un paseo muy corto, Henry.


  —Mañana te llamaré y me pondré en contacto contigo. ¿A qué hora es mejor para llamarte?


  —A la noche. Las diez por ejemplo. En todo el día no paro en casa. Trabajo bastante.


  —¿Cómo es que nunca me fijé en ti en la televisión ni en las revistas?


  —Bueno —dijo Doris sacudiendo la melena—. No es tan fácil. Me ponen pelucas, me quitan o me ponen ropa. Según lo que ofrezca en la estampa publicitaria. De ser más yo, seguramente que ya estaría haciendo películas. Pero como me desfiguran, nadie repara demasiado en mí, sino en lo que ofrezco a modo de publicidad.


  —Pues eres divina.


  —Gracias, Henry —miró de nuevo a Mark—. Hasta otro día, Mark.


  —Adiós —dijo él brevemente.


  Doris rescató al fin los dedos y giró.


  Se fue aprisa.


  Salió del pub y se dirigió a su auto.


  Aún Henry se separó de su amigo para seguir la silueta femenina.


  Se quedó recostado en la puerta mirándola y Mark vio como agitaba la mano diciendo adiós.


  Después le vio acercarse de nuevo a él y asir el vaso de whisky que había dejado sobre la mesa.


  Mark ya no bebía.


  Había dejado el suyo vacío no lejos de donde estaba recostado y miraba de nuevo el reloj.


  —Tengo que irme, Henry.


  —¿No comes conmigo?


  Prefería comer solo.


  En su apartamento casi diminuto. Hacerse él la comida.


  Le irritaba que cuando comía con Henry lo llevara a sitios caros y encima pagaba aquel.


  —Gracias, Henry, pero prefiero irme. Tengo cosas que hacer. Ya sabes que llevo varias contabilidades aparte de la casa constructora…


  —Te llevo en mi auto.


  —Bueno —accedió resignado.


  II


  Eran muy diferentes.


  Pero eran amigos. La amistad partía de niños, aunque Henry tuviera dos años menos que él. Nacieron y crecieron en el mismo barrio bostoniano no demasiado opulento, más bien humilde y más que eso comercial. Fueron a la misma escuela primaria y después pasaron a la superior.


  Henry no era un buen estudiante, pero él tampoco lo era demasiado. Ninguno de los dos hizo carrera y a los veinte años se separaron sin proponérselo ninguno de ambos.


  Cuando se encontraron de nuevo, Henry había logrado abrirse camino como agente de bolsa. Él seguía estancado. Llevaba contabilidades aquí y allí. Después encontró algo más estable, si bien no dejó las contabilidades que llevaba.


  Desde entonces, hacía de ello un año que se toparon, no dejaban de verse dos o tres veces por semana.


  No es que se encontraran por casualidad. Es que si Henry no iba a buscar a Mark a su cuarto, iba Mark a buscar a Henry a su oficina.


  Realmente la amistad desde niños fue entrañable y entrañable seguía siendo de mayores. Se estimaron cuando no sabían lo que significaba la amistad. Ahora que los dos tenían sus años (treinta Mark y veintiocho Henry) sabían, por supuesto, lo que una verdadera amistad suponía.


  Sin embargo, aquella noche, Mark pensaba que iban a dolerle muchas cosas.


  —Sube —indicó Henry, abriendo la portezuela de su coche.


  Mark no tenía auto.


  Andaba siempre pensando en comprar uno de segunda mano y seguro que lo haría, pero de momento prefería ser usuario de metros y «bus». Costaba menos dinero que mantener al auto y la gasolina.


  Era un tipo alto y fuerte. De gran continente. Tenía el pelo negro y los ojos pardos, grises, acerados. Su piel era más bien morena, su nariz aquilina y la boca grande y de firme trazo. El mentón enérgico. En aquel instante vestía, sencillamente, unos pantalones beige, algo caídos sobre las caderas por llevar el cinturón flojo, una camisa azulina de manga corta y con un bolsillo superior por el cual asomaba la cajetilla y los fósforos. En torno al cuello, atado por las mangas sobre el pecho, llevaba un suéter azul de cuello en pico.


  Calzaba zapatos negros, muy brillantes.


  Era reposado de modales; nunca parecía tener prisa. Se diría que medía el pro y el contra de todo, y tal vez era así. Por eso se había ido un día de la vida de… Doris.


  Aquello formaba parte del pasado. Y pensó que no volvería nunca. Y hete aquí que, de súbito, se topaba con ella, y encima hallándose Henry con él.


  Por el contrario, Henry era un tipo delgado, de gran elegancia. Tenía el pelo castaño y algo rizado, los ojos marrones, vivos, inquietos. Era un tipo nervioso y muy hablador. Sacaba conversación por todo. Envolvía.


  Ya de niño era el que llevaba la voz cantante.


  Cuando Mark lo encontró próspero no se asombró nada. Henry era audaz. Lo fue de niño y lo era más ahora, con su experiencia.


  Pero no era un hombre estable. Solo lo era para su trabajo. Para su vida no. Tan pronto bailaba aquí, como bailaba allí, y las mujeres se sucedían en su vida de modo casi vertiginoso.


  Eso era lo que le dolía a Mark.


  Y no porque le doliera en sí por ser amigo de Henry. Le dolía por el encuentro que había tenido lugar. El modo de ser de Henry convencía a las chicas, las traía a todas al retortero, las poseía y las olvidaba como si se fumara un pitillo.


  Nunca se preguntó por qué siendo tan distintos, eran amigos.


  Pero en aquel momento casi, casi le pesaba ser amigo de Henry.


  ¿Qué podía decirle de Doris?


  ¿La verdad?


  Nunca.


  Una cosa era la amistad y otra muy distinta la confidencia.


  Él no era un tipo confidente.


  Él tenía su vida y la vivía. Creía ser un tipo decente y honesto, trabajador y resignado.


  Carecía de suerte, eso saltaba a la vista.


  Pero él se preguntaba si el carecer de suerte sería porque nunca iba a su encuentro o no la buscaba, o se pasaba el día buscándola y no la encontraba.


  Hay quien nace con buena estrella y los hay que nacen con ella funesta.


  Él era de los últimos.


  —Pareces un funeral.


  La voz de Henry le despertó de sus pensamientos.


  —Ah —exclamó.


  Eso tan solo.


  Mucho más no podía decir.


  Aparte de que no era hablador, aquella noche parecía que algo o alguien le había cosido la boca.


  Y en realidad era que prefería tenerla cerrada.


  —Mejor que comamos algo por ahí —decía Henry, poniendo el auto en marcha.


  —Te digo que me lleves a casa, porque no voy a comer en ningún sitio.


  —Tal se diría —rio Henry divertido— que tienes en tu casa siete criados para servirte.


  —No los necesito.


  —Pues yo no puedo pasar sin Jim.


  —Cada uno es cada uno, ¿no?


  —Esta noche estás más mudo que otras veces.


  Sí que lo estaba.


  Tenía sus motivos.


  Pero no tenía por qué conocerlos Henry.


  Tampoco creía que Henry se tomara la molestia de preguntárselos.


  Henry era el tipo que menos se interesaba por los demás.


  Eran amigos y sin duda si algo respetaba Henry (de lo poco que respetaba) era aquella amistad nacida en la infancia.


  Mark pensaba que Henry no era un tipo humano, ni considerado, ni nada.


  Pero era su amigo, y él, cuando pensaba en aquella amistad, se remontaba a un montón de años antes, cuando los dos churretosos, sudorosos y manchados de barro, corrían detrás de cualquier cosa, un gato, un perro, una piedra. Una peonza…


  O las chicas.


  Porque a Henry ya en aquel entonces le gustaba correr detrás de las chicas y enredarse con ellas por las esquinas y cambiar de novia cada semana.


  En eso Henry no había cambiado.


  —Ya me dirás dónde has conocido a esa beldad —decía Henry conduciendo el auto.


  Mark se mordió los labios.


  Podía decir muchas cosas, pero no iba a decir casi nada.


  —Ni lo recuerdo —murmuró.


  —¿Cómo? A una mujer así se la recuerda siempre.


  —Tú.


  —¿Pero es que tú eres de hierro?


  Era de carne y hueso y tenía sangre en las venas, pero realmente a veces parecía no tener nada y ser de piedra.


  Prefería parecer ser de piedra. Así igual sufría menos.


  El auto enfiló una calle no demasiado ancha ni nada céntrica.


  * * *


  —No entiendo —decía Henry molesto— porque te niegas a aceptar mi ayuda. En mi oficina estarías de perlas. Llevarías la dirección y yo me encargaría de trabajar fuera.


  No.


  Eso era otra cosa que Mark no aceptaba.


  Podía ser amigo de Henry, y lo era, pero una cosa era ser su amigo y otra trabajar con él.


  Se acabaría la amistad.


  La forma que él tenía de hacer las cosas no coincidía con la forma que tenía Henry.


  Por otra parte, no quería saber nada de favores.


  De eso nada. O se los debía a sí mismo, o no se los debía a nadie.


  —Este barrio donde vives es una porquería —farfulló Henry.


  —Es el mío.


  —Pero es humilde hasta la saciedad.


  —Yo no soy un potentado.


  —Pero uno debe procurar prosperar.


  Y lo procuraba.


  Pero no a base de trampas ni de presunciones.


  A base de trabajo.


  Ya llegaría un día algo más estable, algo más firme y próspero. Él con los números era todo un tipo.


  Llegaría un día en que alguien lo reconocería y le ofrecería un puesto bien remunerado.


  Además, a la sazón, ya no andaba tan a salto de mata. Tenía la casa constructora y le constaba que lo apreciaban. Allí no solo hacía números, le daban responsabilidades de muchas cosas. El viejo Dan tenía un ojo clínico para saber dónde había valores. Es posible que ya se diera cuenta de que él los tenía, aunque su hijo Claudio fuera un botarate. Un viva la virgen, un libertino.


  Pero el viejo Dan era un hombre serio y sabía lo que costaba conservar lo ganado porque le había costado lo suyo ganarlo. En cambio, Claudio, que nació ya en la opulencia, pensaba que todo era jauja y se divertía olvidándose de cumplir con sus deberes. El viejo Dan le confiaba aquel dolor.


  Él apreciaba al viejo Dan. Creía que de mayor sería así, como él, cumplidor, trabajador y hacedor de un dólar aunque tuviera millones de ellos.


  No pasaba una mañana que el viejo Dan no estuviera en su sitio, pero Claudio se pasaba semanas sin aparecer.


  Mark pensaba que de poco le servía al viejo trabajar tanto en esta vida, para que su hijo lo gastase alegremente.


  Muchas veces aquel viejo luchador se lo confiaba.


  —Con el trabajo seguro que tienes ahora —decía Henry ajeno a sus pensamientos— puedes darte un gusto. Busca otro cuarto en un lugar más decente. Por aquí no hay más que barro. Estoy poniendo el auto perdido.


  —Para aquí, que yo subo a la acera —replicó Mark tranquilo.


  —Oye, ¿es que no puedes buscar un lugar más amable y menos sucio?


  —Mi casa está limpia. Le tengo cariño al cuarto.


  —¡Puafff!


  Y como si se olvidara de sí mismo y de la casa de Mark, susurró en voz baja y contenida:


  —Es una preciosidad.


  Ya sabía a quién se refería.


  Pensó Mark que si Doris no sabía defenderse de aquel buitre, sería pronto carne de pecado y de placer en sus manos.


  Por dinero no.


  Doris ganaba una barbaridad de dólares.


  Eso era lo peor.


  O fue, al menos, lo peor.


  —Si de veras no vienes a comer conmigo esta noche, creo que voy a llamarla.


  Mark no replicó.


  Henry detuvo el auto y Mark fue a saltar.


  Pero Henry le detuvo con un:


  —No me has dicho aún dónde la conociste.


  —¡Y yo qué sé!


  —Pero si a una chica así no se la puede olvidar…


  —No soy como tú, ya sabes. No me fijo en las caras de las personar.


  —Tampoco yo me fijo en las de los hombres. Pero en las de las mujeres… ¡Ay!


  —Te dejo.


  —Aguarda.


  Mark le miró quietamente, con el acero de sus ojos más brillante que de costumbre.


  —¿Qué quieres ahora, Henry?


  —Hablar de ella.


  —De…


  —Doris.


  —Oh.


  —¿No quieres escucharme?


  —¿Escuchar qué?


  E hizo de nuevo intención de salir del auto. Pero Henry lo asió por el codo.


  III


  —No te marches. Como amigo tienes el deber de oírme. Ya sé que para ti poco o nada significan las mujeres —y riendo jocoso—. No serás homosexual, ¿eh, Mark?


  —No hagas que te rompa la cara.


  —Disculpa. Ya sé que eres todo un tipo masculino y viril, pero…, ¿es que no te conmueve ver a una mujer hermosa como Doris?


  La sabía de memoria.


  Por saberla tanto, sufría por ella.


  ¿Por qué había tenido la mala suerte de toparla de nuevo aquella noche?


  El asunto ya iba pasando.


  Se amortiguaba el dolor.


  Casi no existía y de súbito…


  —No tengo dinero ni ganas de alternar con esas chicas.


  —Crees que es una puta.


  No lo era.


  Le constaba.


  Pero se alzó de hombros.


  —Y yo qué sé.


  Y además, decía la verdad.


  En dos años, ¿cuánto no puede cambiar una mujer?


  Físicamente había cambiado poco. Seguía pareciendo frívola, casquivana, despreocupada…


  Había que conocerla bien.


  Como él la conoció, por ejemplo.


  No obstante, no creía a Henry capaz de conocer a Doris hasta el fondo de sus verdades ocultas.


  Claro que tal vez Doris cometiera la tontería de enamorarse de él, y si así ocurría, estaría sencillamente perdida.


  Henry no tendría escrúpulos para meterla hasta el fango, y cuando se cansara le diría adiós.


  Henry no era de los tipos que se casaban.


  —Si la he visto una sola vez —decía Henry ajeno a los pensamientos de su amigo— y me gustó tanto. ¿Qué será cuando la bese?


  —Igual no te gustan sus besos.


  Henry se relamió.


  —No digas bobadas. Un beso de esa chica debe dejar a uno tonto.


  —Pero tú no te vas a enamorar de ella —dijo Mark secamente.


  Henry empezó a reír.


  —Eso es punto y aparte.


  —Pues debiera ser la continuación de un beso, digo yo.


  —Mark, que no soy un niño.


  Tampoco demasiado hombre, pensaba Mark.


  Pero no lo dijo.


  Pero sí se preguntó cómo podía ser amigo de aquel fósil.


  Pues lo era.


  Y muy amigo.


  El único amigo verdadero que tenía, pero su amistad era muy particular.


  —Yo no soy un sensiblero, Mark —decía Henry.


  Mark abrió la portezuela del coche.


  —Ya te dejo, Henry.


  —Aguarda un segundo. ¿Qué crees que dirá si la llamo ahora?


  —Prueba.


  —Cuando me la presentaste parecías conocerla lo suficiente.


  —A las mujeres nunca se las conoce demasiado.


  —Tú siempre con tus filosofías.


  —Que pases buena noche, Henry.


  —La voy a llamar. Decididamente la voy a llamar.


  —Ya me dirás mañana si ha salido contigo.


  —Me acostaré con ella esta noche.


  —Oh… —y sonrió apenas—. ¿Crees que es llegar, coser y cantar?


  —¿Tú qué opinas?


  —Yo no opino.


  —Soy convincente y persuasivo. Verás cómo cae esta noche la palomita.


  Mark descendió y para evitar manchar los zapatos de barro, dio un salto y se plantó en la acera.


  Desde allí le dijo adiós a Henry.


  —Mientras no cambies de calle no te traigo más por estos barrizales —refunfuñó Henry.


  Y se fue de mala manera conduciendo el auto y dando virajes para evitar los charcos.


  Mark siguió caminando lento y seguro por la acera hasta un número determinado.


  El portal estaba cerrado ya.


  Abrió con su llavín y se metió dentro del portal cerrando de nuevo.


  Vivía en el segundo piso, de modo que emprendió la marcha por la estrecha escalera que olía a humedad.


  Iba fumando.


  Y lo hacía con fiereza.


  Estaba dolido.


  No debía estarlo, pero lo estaba. De haber encontrado a Doris él solo, la cosa hubiera dolido menos. Pero le sacaba de quicio que Henry fuese a hacer suya a Doris.


  Le ponía los pelos de punta y hasta se le estremecía la sangre dentro del cuerpo.


  * * *


  El apartamento de Mark se componía sencillamente de tres piezas y no demasiado grandes. Un saloncito que hacía de cuarto para dormir, salita, y estar. Un baño y una cocina diminuta.


  En el salón hacía Mark su vida cuando estaba en casa. No había demasiados muebles, pero sí los indispensables, comprados por él mismo en el rastro, uno hoy, otro mañana, así fue reuniendo allí cuanto precisaba.


  Un canapé pegado a una parte de la pared que hacía de lecho. Tenía dos o tres cojines encima, una colcha de colores y nada más. Al otro lado una mesa secreter donde él trabajaba, con una luz de pinza que colgando derramaba su luz sobre la mesa. Allí se amontonaban montones de libros y papeles, lápices, plumas y una máquina electrónica de hacer números, sencillamente, una multiplicadora, sumadora y todo lo demás. Una silla enfrente del secreter y al otro lado una especie de orejera donde él se balanceaba a pensar. Puffs por el suelo y la pared cubierta con un papel que él mismo había colocado, de finos colores discretos. El suelo era de madera y tenía una estera en medio. Todo relucía. Mark no disponía de gente que le ayudara, pero él era curioso y además de manchar poco, cuando lo hacía lo limpiaba.


  Lo tenía todo en su sitio, era Mark un tipo ordenado y cronometrado. La cocina era pequeña, pero relucía de limpia y toda era blanca porque él mismo la había pintado. En cuanto al baño, que en realidad no era más que un aseo, disponía de lo indispensable para lavarse y ducharse un hombre como él, que no necesitaba ni de lujos ni de cosas superfluas.


  Cuando llegó se desató las mangas del suéter y se fue a una cómoda que tenía adosada en la sala alcoba y lo dobló. Sin una arruga. Abrió un cajón e introdujo el suéter dentro, junto a sus camisas y demás suéters.


  Después regresó a la cocina. Se puso un delantal que tenía colgado detrás de la puerta y procedió a hacerse la comida. No es que tuviese mucho apetito, pero era lo bastante sensato para saber que aun sin apetito tenía que comer para sobrevivir.


  Le gustaba pasear por las noches. Irse de calle en calle, fumar al aire libre con la cabeza descubierta, en aquellos días veraniegos. Ciertamente los charcos en su calle no siempre se secaban ni en verana y ello era debido a la humedad reinante en aquella zona.


  Después de cenar se iría a dar su cotidiano paseo.


  Abrió una alacena y sacó huevos, jamón y chorizo. Puso la sartén al fuego y vertió aceite en ella.


  Después lo frio todo junto. Lo echó en un plato y con ello en la bandeja, junto al pan y vino, se fue a la salita.


  Se sentó en la orejera y acercó la mesa redonda de centro.


  Comió despacio, pensativo, con el ceño algo fruncido.


  Sentía que hubiese tenido lugar aquel encuentro.


  Y, sobre todo, haberse visto obligado a presentarle a Henry.


  Después de dos años, ¿por qué?


  Hubiera sido mejor no verse nunca más.


  Bebió un trago y le supo amargo.


  Pero era el vino de siempre. Lo compraba en la taberna de abajo. No tenía marca definida, pero tampoco él era un gran bebedor.


  Igual se pasaba con una botella una semana entera. A veces bebía agua.


  Otras nada.


  Y prefería entrar en una cafetería o en un bar y beber una copa de cualquier otra cosa.


  No era un tipo maníaco. Era un hombre serio y de grave continente y de ideas muy dignas y definidas.


  Eso era lo extraño. Que siendo como era y siendo Henry como él sabía que era, fueran amigos.


  Se alzó de hombros y bebió otro trago, terminando de comer. Lo recorrió todo y lo llevó a la cocina en la misma bandeja. Después lavó el plato, el cubierto y el vaso. Lo colocó todo en su sitio y recogió la bandeja.


  Apagó la luz de la cocina cuando todo estuvo en su lugar habitual, limpio y sin gotas de agua que diera la sensación de guarrada.


  Regresó al salón y se sentó en la orejera de balancín, balanceándose al tiempo de encender un cigarrillo.


  Sabía bien el cigarrillo después de haber comido.


  Se sentía somnoliento. Hubiera dado algo por dormirse allí mismo y aquietar su cerebro. Él siempre tenía aspecto de hombre apacible, pacífico, sin prisas. Pero la realidad es que los nervios por dentro hacían de las suyas.


  Cerró los ojos y sus facciones parecían quedar inmovilizadas, pero el pensamiento bailaba dentro como si le dieran cuerda.


  Era grato y doloroso al mismo tiempo, evocar.


  Los besos cálidos de Doris, sus caricias, sus entregas, su ternura…


  Y, sin embargo, siempre dando aquella sensación de frivolidad.


  De despreocupación, cuando él sabía, o supo un día, que de eso no tenía nada Doris.


  Era sensible, suave, cálida, emotiva.


  Seria de carácter, grave de continente. No obstante nadie como ella para aparentar lo que no sentía.


  También él, cuando la conoció, creyó que sería como estaba seguro que pensaba Henry que era. Se equivocó.


  No fue fácil superar aquello.


  Pero había que superarlo y él no era hombre de medias tintas.


  No podía ser todo, pues hacía daño tomando una parte.


  Por eso se largó.


  Así, silencioso. Sin decir nada. Sin participar su propio dolor.


  Cuando la conoció pensó que todo iba a ser superficial y frívolo, y que no dejaría de ser una aventura más. Porque, claro, él era como era, pero tenía sus apaños, sus aventuras, sus mujeres… Pero jamás prometía nada. En cambio, Henry, y en eso se diferenciaban ambos, por conseguir lo que quería era capaz hasta de prometer matrimonio y no le causaba remordimiento de conciencia alguno engañar a una mujer aunque fuera menor.


  En eso no coincidían.


  Él, si tomaba algo, era porque se lo daban de buena gana.


  Nunca prometió lo que no podía cumplir.


  Eso le pasó con Doris.


  Y para evitar mayores amarguras, se fue. Un día cualquiera.


  Abrió los ojos.


  Miró en torno con extraviada expresión.


  Dolía todo aquello.


  Dolía el recuerdo.


  Él nunca pudo olvidar a Doris. ¿Por qué tenía el destino que encontrarlos de nuevo, que enfrentarlos?


  Claro que Doris seguramente le habría olvidado ya.


  ¿Por qué iba a recordarlo después de tantos años?


  Se levantó.


  Miró de nuevo en torno.


  Descolgó de un armario empotrado en la pared una cazadora de tela de gabardina corta y se la puso sobre la camisa.


  Así salió de nuevo al rellano y se lanzó escaleras abajo. Necesitaba aire, y que aquel aire le diera en la frente y le despejara el sudor que empezaba a salir por debajo del pelo.


  IV


  Terminó de comer y se fue a estirar a un sofá.


  El apartamento era precioso, lujoso incluso.


  Mil detalles femeninos, mil recuerdos recopilados allí.


  Ingrid, que aún seguía comiendo, murmuró interrogante:


  —¿Estás como otros días?


  Claro que no.


  Pero permaneció silenciosa encendiendo un cigarrillo.


  —Doris, ¿ocurre algo?


  —Te dará risa si te lo digo.


  —Pues déjame reír ya. Me agrada reír de vez en cuando.


  Pero Doris no reía.


  Estaba seria.


  Tremendamente seria, como Doris se ponía alguna vez. Pocas, pero sí algunas.


  —Doris, has regresado de la calle muy rara. ¿Es por la razón que si me lo dices puedo reír?


  —No sé si debes, pero supongo que reirás. He visto a Mark.


  Ingrid dio un salto.


  —Oh —exclamó y no se echó a reír.


  —¿No te ríes?


  —No… Para ti el asunto es serio. ¿Cómo quieres que me ría yo?


  Vivían juntas desde que se conocieran en la casa de modas.


  También Ingrid conoció a Mark.


  Allí donde estaba tendida Doris estuvo Mark muchas veces.


  —No me preguntó por ti, Ingrid.


  —¿No?


  —No.


  —Ya.


  —Ni un recuerdo ni una alusión al pasado.


  —Hace dos años.


  —Justos —dijo quedamente.


  Y fumó con más bríos.


  Ingrid recogió la mesa y lo puso todo en la bandeja. Se fue a la cocina, regresando al rato.


  Miró a Doris, que aún estaba tendida.


  —¿Hablasteis mucho?


  —Apenas nada. Estaba con otro que me presentó.


  —Ah.


  Un silencio.


  Después, la voz inquieta de Ingrid.


  —¿Duele?


  —Bah.


  —Duele… Cuando tú dices bah, es que duele.


  Claro que dolía.


  ¿Por qué lo había hecho?


  Un día tendría que encontrarlo de nuevo y se lo preguntaría.


  El enlace podría ser aquel necio amigo que tenía.


  Porque Doris era joven, pero sabía cosas. Muchas cosas de las necesidades de los hombres.


  Se vio sola demasiado pronto y vivió a su aire.


  Pero se mantuvo virgen y lo era cuando conoció a Mark…


  Por eso dolía doblemente.


  Dada su profesión y dada su soledad, podía haber rodado por la vida sin ningún escrúpulo ni remordimiento de conciencia. Sin prejuicios de ningún género.


  Y los tuvo.


  ¡Vaya si los tuvo!


  A los diecisiete años ya pasaba modelos y gustó su donaire y así fue subiendo. Cuando la destinaron a Boston, ya era más bien modelo publicitaria.


  Las modelos tienen poca vida profesional.


  Y ella y su amiga lo hicieron. Vivían divinamente, ganaban mucho, gustaban a la gente… Les pagaban espléndidamente.


  Ingrid se casaría pronto.


  Tenía un novio que se llamaba Gerald. Un buen chico, médico de profesión. Tendría que abrirse camino y después pronto se casarían. Gerald era un chico excepcional.


  Suerte para Ingrid.


  —Doris…


  Tenía los ojos cerrados y los abrió para mirar a su amiga.


  —Di, Ingrid…


  —Estás como no estabas hace mucho tiempo. Lo ibas superando. ¿Dónde quedó tu sonrisa divertida, tu aparente frivolidad?


  —Aquí estoy, a tu lado. Llevamos demasiado tiempo juntas, Ingrid, para sacar aquí, en un instante, mi careta.


  Sonaba el timbre del teléfono.


  —No te muevas, Doris —decía Ingrid—. Lo cojo yo. Seguro que es Gerald.


  —¿Vas a salir esta noche?


  —No. Gerald tiene guardia en el hospital.


  —Mejor.


  —¿Porque así me quedo a tu lado?


  —La compañía siempre es buena.


  —Te ha dolido mucho el encuentro. ¿Qué hace, Doris? ¿Te has enterado?


  —Trabajo tiene, eso seguro. Y sigue como siempre, serio e impenetrable.


  —Tendrá una careta como tú. Cuando venía aquí era bien sencillo.


  —Y humano.


  —Sí.


  —Pero todo era mentira.


  —O no, Doris, no. No sabemos por qué lo hizo. Dada su dignidad, su orgullo, vete tú a saber.


  —No hay orgullos ni dignidades cuando los sentimientos hablan.


  —Perdona. Tengo que coger el teléfono.


  Doris fumó aprisa.


  Casi le dolían los labios de apretar el cigarrillo.


  También le dolían los párpados de cerrar tanto los ojos.


  Hubiera preferido no encontrarlo.


  En dos años aquello fue superándose. El trabajo, la compañía de Ingrid, su salir y entrar, otros chicos…, todo contribuyó.


  Pero, de súbito, ¿por qué?


  El destino era juguetón y malo.


  Muy malo a veces.


  —Doris, es para ti.


  Casi dio un salto.


  ¿Mark?


  Porque sabía su teléfono y su domicilio…


  —Dice que es Henry.


  —El pedante —farfulló entre dientes.


  Pero se tiró del diván y fue hacia el aparato telefónico.


  * * *


  —Sí —dijo.


  Y su acento de voz ya era otro.


  Ingrid se maravillaba a veces al ver a Doris.


  Igual estaba llorando y, de súbito, la llamaban por teléfono o llegaba un amigo y se evaporaban las lágrimas y todo en su cara bailaba de contento.


  ¿Era así o estaba oculta la verdad?


  Estaba oculta.


  Ella ya conocía todas las facetas de Doris.


  Podía engañar al mundo entero y, sin duda, lo engañaba. Pero no a ella.


  La conocía por dentro y por fuera. Era como si Doris fuera un libro y se mostrara por todas las páginas.


  —¿Esta noche?


  —…


  Doris se echó a reír divertida.


  —Bueno, déjame pensarlo. ¿A bailar después de comer? Yo ya he comido.


  —…


  —No sé si me apetece bailar.


  No miraba a Ingrid.


  Estaba de espaldas a ella y asía el teléfono con las dos manos.


  —…


  —Tendré que cambiarme.


  —…


  —Una hora.


  —…


  —No es tanto… De acuerdo, menos de una hora. Me esperas abajo. Eso es, en la cafetería que hay enfrente. De acuerdo, sí. Está bien, está bien. Hasta luego, Henry.


  Ingrid observó que el otro decía algo, porque Doris reía.


  Su risa era alegre y casquivana.


  Nadie diría que bajo aquella risa había un ser profundo, que pensaba, que sentía, que sufría.


  Pero Ingrid sabía que era así.


  ¿Cómo podía irse con aquel tipo que ella misma llamaba necio, teniendo aquella noche una pesadilla?


  Porque la tenía.


  —Me agrada, pero solo en cierto modo. Gracias, gracias. Eres muy galante.


  Ingrid pensó que la estaba piropeando.


  —Es que es un poco tarde. Sí, sí, claro que madrugo.


  —…


  —Filmamos mañana a las ocho. Tú me dirás… De todos modos, iré una o dos horas. ¿Qué hora es en este momento?


  Ingrid vio que alargaba la muñeca para ver la hora.


  Lo hacía con movimientos automáticos.


  —…


  —Sí, sí, las once. Estaré hasta la una. Ni un minuto más. ¿A una discoteca? Bueno, de acuerdo…


  —…


  —Gracias. Pero no necesitas echarme piropos. De todos modos nos vamos a ver dentro de tres cuartos de hora.


  —…


  —Bien, bien.


  Colgó.


  Después se quedó mirando al frente, aún de espaldas a Ingrid.


  Aquella giró en torno a ella y se le puso delante.


  No dijo nada en principio.


  Doris tenía las facciones inmovilizadas y como una raya que formaban sus labios apretados.


  Ingrid tuvo ganas de sacudirla.


  Le parecía una estatua.


  Ni vida parecía tener en sus verdes ojos.


  ¿Cómo pudo, un momento antes, fingir de aquella manera?


  ¿Qué capacidad tenía Doris para fingir de aquel modo?


  Además convencía.


  Porque ella la conocía bien, si no pensaría que era una loca, tan pronta llorando como riendo, tan pronto contenta como triste.


  —Doris.


  Y la sacudió por un brazo.


  Doris la miró como si despertara.


  Después se fue hacia la mesa y asió la cajetilla.


  Sacó un cigarrillo.


  Lo puso entre los labios y lo encendió.


  Fumó aprisa. Demasiado aprisa, casi como si se atragantara.


  Ingrid se dejó caer en un sillón y la miró fijamente.


  V


  —Estalla ya —murmuró Ingrid angustiada.


  Doris cayó sentada en un sillón enfrente de ella.


  —¿Por qué vas si no quieres ir?


  —Necesito saber cosas de Mark. Qué fue lo que hizo durante esos dos años.


  —Pero, Doris… Supongo que seguirá viviendo donde siempre.


  —No sigue.


  Lo dijo con brevedad.


  —¿Es que has estado allí después…?


  Doris asintió.


  —¿Quieres decir que después de desaparecer Mark fuiste a buscarlo?


  Doris asintió de nuevo con varias cabezaditas.


  —Fui —dijo, además con voz ronca.


  —Ni tu orgullo pudo doblegarte…


  —Mandaban los sentimientos y eran demasiado profundos.


  —Te comprendo, Doris…


  —Pero él no vivía allí… Se había ido.


  Súbitamente se levantó.


  Ingrid nunca pensó que doliera tanto aquel abandono y que aún conservara la nota que él le dejó.


  La vio acercarse a su cuarto y aparecer de nuevo con la nota amarillenta en la mano.


  —Doris, ¿es que aún la conservas?


  —Claro.


  Y la leyó en alta voz con una rabia sorda y terrible.


  «Doris, debo dejarte. Es preciso. Mis sentimientos no son tan hondos. Lo lamento. Adiós».


  Arrugó el papel entre los dedos crispados.


  Y se fue de nuevo al cuarto.


  Ingrid vio que tenía lágrimas en los ojos.


  Inaudito ver lágrimas en los ojos siempre alegres de Doris.


  Claro que ella sabía que no siempre la alegría era sincera.


  Pero si sabía dominarse, ¿cómo perdía el dominio aquella noche?


  —Debo salir —regresó diciendo—. Ese necio puede ser ni enlace con Mark.


  Ingrid dudó antes de hablar.


  Después lo hizo con cautela.


  —Doris, si Mark en la nota te decía que no te quería lo bastante…


  —¡Mentira!


  Ardía el fuego en la voz femenina.


  Ingrid no se atrevió a decir palabra.


  Doris añadió sordamente.


  —Me quiso. Siempre me quiso… Nunca dejó de quererme. ¿Por qué? ¿Por qué me abandonó?


  Y, bruscamente, cambió la expresión de sus ojos y la mueca de su boca.


  —Debo salir.


  —Si estás destrozada por dentro, ¿cómo puedes salir?


  —Eso se supera.


  —No entiendo cómo puedes…


  —Aprendí de niña. Es fácil. Cuando se aprende gradualmente, es sumamente fácil.


  Y a tenía aspecto de frívola.


  —Voy a cambiarme en un segundo.


  —Doris…


  Se detuvo cuando llegó a la puerta del cuarto.


  —¿Sí, querida?


  —Si no lo veo, no lo creo. Cambias de una forma a otra de modo sorprendente.


  —El día que Mark me abandonó, me viste llorar ahí —mostraba el sofá con el dedo erecto—. Y después me viste posar casi desnuda para un anuncio de sujetadores. ¿Recuerdas? Y tenía la sonrisa en los labios como si nada.


  —Pero yo sabía que tu corazón sangraba.


  —Lo sabíamos tú y yo, pero nadie más. Soy así… Prefiero seguir siendo así.


  Y se encerró en su cuarto.


  Cuando reapareció estaba bellísima. Elegante, moderna y esbelta como un junco. Escandalosamente hermosa. Fascinantemente joven.


  Ingrid parpadeó.


  —No hay quien te entienda.


  —Pero tú me entiendes —dijo Doris metiendo bajo el brazo el bolso de noche—. Veremos qué dice ese necio. Igual piensa que es conocerme, besarme y llevarme a la cama.


  —Seguro.


  —Pues vaya chasco que se lleva el muy bendito.


  Y salió agitando la mano y rientes los ojos.


  Ingrid quedó aplanada donde estaba.


  Ella no podía ser así. Cuando le ocurría algo con Gerald, y siempre ocurren cosas, se sentía morir y lloraba y aunque le pagaran todo el oro del mundo, aquel día no podía posar para los spots publicitarios, lo cual, con frecuencia, causaba un trastorno a la agencia.


  Se levantó del sillón y fue a tenderse en el sofá, fumando un cigarrillo y pensando en Doris y en el necio, según ella misma decía, que la acompañaba aquella noche.


  * * *


  No pensaba salir aquella tarde.


  Estaba trabajando. Había ido a la casa constructora y oyó las lamentaciones del viejo Dan con referencia a la vida que hacía su hijo.


  Claudio era un botarate. Aunque solo fuera por respeto a las canas de su padre y al esfuerzo que le costó levantar aquel imperio constructor, debiera de ser de otro modo.


  Era un problema.


  El viejo se desahogaba con él y eso que tenía empleados de mucha mayor categoría.


  Al fin y al cabo, él acudió a aquel empleo por el anuncio de un periódico. Nunca quiso deberle nada a nadie, por eso prefirió encontrarlo él y no ir recomendado por nadie.


  Le hicieron las pruebas de rigor y entre un montón de aspirantes sacó el número uno. De ello hacía algún tiempo, y si bien seguía siendo un contable en el despacho del viejo Dan, este, poco a poco, iba cobrándole afecto y por eso se lamentaba de las andanzas de su hijo.


  Aquel mismo día le había dicho con voz cansada, de hombre ya acabado y agotado por el esfuerzo y los años:


  —No tengo más hijo que ese, Mark. ¿Qué hará ese botarate cuando yo muera? ¿De qué servirá todo mi esfuerzo realizado si lo que yo hice en treinta años él lo tirará en correrías, yates, viajes y francachelas en pocos años? Estoy muy angustiado, Mark. No puedo hablar de eso con nadie, nadie me entendería. Todos piensan que tengo tantos millones que aun tirándolos por la ventana a docenas cada día no se acabaría esa fortuna. Pues no es así. Tengo millones y muchos, pero cuando se tiran como los tira mi hijo, no duran mucho. Y sobre todo, esta sociedad tan bien montada, tan productiva. ¿Qué sabe mi hijo de esta sociedad? Recoger los dividendos e irse de viaje a disfrutarlos.


  Le oyó paciente y preocupado, sí, pero la papeleta no podía solucionarla él y nada podía hacer para consolar al viejo.


  Pensando todo eso estaba cuando sonó el timbre de la puerta.


  Perezosamente se levantó y con los pantalones casi cayendo y quitándose las gafas, restregándose los ojos se acercó a la puerta y abrió aquella, topándose con Henry.


  —Ah, eres tú. Pasa.


  Henry pasó, torciendo la nariz.


  —No entiendo cómo puedes partirte el alma cada día y a cada hora para vivir en este miserable cuchitril.


  —Pasa y déjate de comentarios. Mil veces has dicho lo mismo y el resultado fue igual. Yo seguí rompiéndome el alma y viviendo aquí.


  —Pero es que en esa constructora donde trabajas ahora te pagan lo suficiente para vivir mejor.


  —Me pagan bien, pero debo hacer también esas contabilidades. Sin comentarios, Henry. Siéntate si quieres, y si te apetece una copa…


  El otro hizo un gesto vago y como si supiera ya, y de hecho sabía dónde tenía la botella de licor su amigo, se acercó a una vitrina pegada a la pared y sacó botella y vaso.


  Con ello en la mano, se quedó mirando a Mark.


  —Ayer estuve con esa chica.


  Mark parpadeó.


  Se puso las gafas de gruesa montura de carey no sabía si para ver mejor a Henry o para no verle. Realmente las gafas eran para ver de cerca y vio la cara de Henry algo borrosa, lo cual prefirió.


  —No es tan fácil de pelar —farfulló molesto—. Es más guapa que una diosa, pero dentro de su frivolidad te mantiene a raya. No me acosté con ella, claro —añadió de mal humor—. No pude proponérselo abiertamente porque me dio una cierta vergüenza. Dime, Mark, tú que me la presentaste, ¿por dónde crees que debo atacarla?


  Mark dejó la mesa cerca de la cual estaba y fue a sentarse en el borde del canapé que hacía de cama para él.


  —¿La quieres para casarte? —preguntó serenamente.


  Henry lo miró como si su amigo fuera un animalito de rara especie.


  —¿Casarme yo?


  —Tú dirás.


  —Claro que no… Yo lo que deseo es pasarlo bien, divertirme, entretenerme. La chica me gusta una barbaridad y deseo conseguirla. Por eso vengo a verte. Pienso llamarla hoy otra vez y quisiera saber cómo atacarla.


  —Tú siempre atacas de espalda —dijo Mark mansamente.


  Henry no le entendió. Pero tampoco se preocupó por ello. Lo que quería saber era otra cosa. De cómo atacaba él poco importaba porque, atacase por donde atacase, el caso era ganar la batalla.


  —Si no te vas a casar con ella, ¿para qué la quieres? También puede ser virgen y destrozarle la vida cuando la abandones.


  Henry se echó a reír jocoso.


  —Nunca digas tonterías, Mark. Para ti las mujeres parecen ser palomitas indefensas y yo digo que son tigresas. Nunca tuve piedad de las mujeres y no voy a empezar a tenerla ahora. Claro que no la quiero para casarme, pero es demasiado guapa para que pase por mi vida sin poseerla. Y en cuanto a eso de la virginidad, ni para Dios creo que lo sea.


  Mark no se alteró.


  En aquel instante odiaba a su amigo, pero nadie podría asegurar tal cosa.


  Tenía las facciones plácidas y la voz cálida, algo bronca, pero serena.


  —Yo no la conozco lo bastante como para decirte por dónde puedes atacar para vencer la valla que supone esa joven. Además, aunque lo supiera no te lo diría. A mí me gustan las cosas de frente, pero a lo zorro lo considero una guarrada.


  —Tú estás lleno de escrúpulos. Ya lo estabas de niño. Yo soy diferente, gracias a Dios o a quien sea. De modo que sé un poco más explícito y dime cómo es esa joven y de qué la conoces.


  Mark encendió un cigarrillo y fumó de él sosegadamente.


  De darse gusto hubiera saltado y abofeteado a Henry, pero ya le había ocurrido muchas veces y nunca permitió que estallasen sus nervios.


  No iba a permitirlo a la sazón que era cuando más sereno deseaba estar.


  Henry, ajeno a lo que su amigo pensaba o sentía, decía reflexivo.


  —Es guapa a rabiar. Tiene unos ojos como luminarias y una boca que invita al beso pasional… Me tiene loco y eso que no la he tratado más que una o dos horas ayer noche. Mark, tú sabes dominar tus pasiones, pero yo no sé. De modo que, o la consigo así o me caso con ella, la consigo y después, sencillamente, me divorcio.


  Mark lo conocía.


  Sabía que era capaz de hacerlo.


  Se levantó y fue a tirar la punta del cigarrillo en un cenicero.


  —Eso es problema tuyo, Henry —dijo sosegado—. Yo no sé cómo puedes doblegarla, porque no recuerdo siquiera de qué la conozco. Sé que es modelo, que gana mucho dinero, que tiene un apartamento precioso que comparte con una amiga, y que no vas a seducirla con un regalo.


  —O sea, que tiene dinero.


  —Por lo menos lo gana bien y en abundancia —dijo con la misma serenidad—. Eso puede indicarte, y de hecho te lo digo para que te lo indique, que con un regalo no la vas a poseer. Te digo esto para que no des el patinazo.


  —La voy a llamar desde aquí —decidió Henry—. Tendré paciencia. Si no la consigo hoy, ya llegará el momento en que la enamore.


  Mark se le puso delante, diciendo:


  —Si la quieres llamar, vete a tu casa. Yo tengo mucho que hacer, Henry. No puedo perder el tiempo, interrumpiendo mi trabajo por tu llamada.


  VI


  Henry le miró un poco desconcertado, pero dócilmente se fue hacia la puerta. Ya en ella y aún sin abrirla, dijo de súbito:


  —A propósito, me hizo varias preguntas sobre ti.


  Mark parpadeó.


  Aún tenía las gafas puestas y veía el rostro de su amigo difuminado.


  Mejor verlo así y que Henry no viera el brillo que relucía en su mirada.


  —Yo no sé si le has flechado o qué. La verdad es que en cada palabra ya estabas saliendo tú a relucir. ¿Tuviste alguna vez que ver con ella?


  Mark se mantuvo firme.


  —No —dijo.


  Y nadie en este mundo hubiera pensado que mentía.


  —Pues no entiendo demasiado la postura de Doris. Incluso me preguntó dónde vivías.


  Ahora sí vibró el pecho de Mark.


  Su voz cobró una rara entonación.


  —No se lo habrás dicho, porque donde yo vivo no es precisamente un palacio para una joven tan exquisita.


  —Pensé eso —rio necio—. Me dije a mí mismo: «A Mark no le gustará que sepan dónde vive». Y, claro, no se lo dije.


  —Eres muy amable.


  —Pero me preguntó qué lugares frecuentas.


  —Ah.


  —Y yo le dije que una cafetería concreta donde tú y yo nos vemos cuando nos encontramos por una cita previa.


  Mark no movió un solo músculo de su cara, pero se prometió a sí mismo no volver por aquella cafetería.


  Henry abrió la puerta y se quedó en medio de ella comentando:


  —También quiso saber por qué éramos amigos tú y yo.


  —Oh. Habrás hablado de… nuestra infancia…


  —Por supuesto, y nos reímos los dos contando yo las anécdotas se nuestra juventud. Y, sobre todo, de nuestra infancia —hizo una rápida transición para añadir—: Yo quería entrar así en su confianza. Le conté un sinfín de detalles de nuestros tiempos de niños de un barrio. Intentaba por todos los medios ganar su amistad y después lo que se terciara. Pues nada. Al final se despidió dándome la mano y no fui capaz ni de rozar sus labios pese a todas las habilidades que tú ya conoces.


  Mark hizo un gesto vago, pero pensó que Henry jamás podría conseguir a Doris. Y no por ser tan difícil conseguirla, que después de dos años de no verla, él ya no sabía cómo evolucionaba, pero sí por ser su amigo. Seguro que Doris salía ya con él y aceptaba sus invitaciones por saber lo que ignoraba…


  Pero si no lo sabía ni el propio Henry, de poco iba a servirle a Doris su estrategia.


  —Ya me voy, Mark. No me dejas llamar desde aquí… Iré a mi casa. Tengo el auto atascado en un barrizal de tu calle.


  —Tengo mucho trabajo pendiente —dijo Mark sosegado—. Ya entiendes, ¿no?


  —No demasiado. Mejor harías asociándote conmigo.


  ¿Depender de Henry?


  No. No podría.


  Él era incapaz de depender de nadie. Y las ventilaba solo o se moría de hambre, pero depender de nadie, jamás.


  Podía quedarse sin ojos, pero jamás se quedaría sin dignidad.


  Se fue al fin Henry y él a duras penas pudo continuar trabajando.


  Costaba.


  Hacer dos cosas a la vez era obra de titanes.


  Él tenía dos trabajos.


  A Pitágoras delante de los ojos y en la mente el recuerdo de Doris.


  ¿Borroso?


  Lo estuvo después de irse.


  De dejarla, de abandonarla.


  ¿Cómo la conoció?


  Era grato dejar a Pitágoras y pensar en sí mismo.


  Dejó pues los números y echó la cabeza hacia atrás. Cerró los ojos y de despojó de las gafas apretando acariciante los párpados doloridos.


  Él preparaba oposiciones al Estado. No las ganó nunca, pero en aquel momento en que conoció a Doris tenía esperanzas. De ganarlas, hubiera asegurado su porvenir y hubiera prosperado, pues él se conocía y sabía que era un buen trabajador y el que trabaja prospera.


  Pero las perdió una y otra vez.


  Pero eso no viene al caso. El caso fue que un día le invitó un amigo y fue a una fiesta privada y allí conoció a Doris. Simpatizaron en seguida. Se hicieron amigos. Después conoció a Ingrid… Fue maravillosa aquella época. De cuando Doris pasó un día a su casa, casi no recordaba la fecha, pero lo ocurrido sí. Doris, que parecía tan frívola, tan superficial… al conocerla a fondo, uno se daba cuenta de que usaba careta para vivir en sociedad.


  Era emotiva, emocional y sensible.


  Una chica estupenda.


  Era virgen cuando la conoció.


  De eso daba fe.


  Una virginidad deliciosa.


  Cuando él se la arrebató, Doris no se echó a llorar.


  Nunca podría olvidar la conversación que tuvieron los dos aquel día.


  ¡La quería tanto!


  Era toda su vida.


  Pero ¿qué tenía él para equiparar a la posición económica de Doris?


  Ilusiones. Esperanzas.


  Nada positivo.


  Así que cuando perdió por tercera vez las oposiciones, se hartó y se fue.


  Dolió irse.


  ¡Cuánto dolió!


  Era como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.


  Como si le vaciaran de sangre, de vida, de todo.


  Cerró mucho los ojos.


  De tanto cerrarlos, le dolían los párpados.


  Se levantó y soltó el bolígrafo que aún tenía en la mano.


  Tambaleante se fue al canapé y cayó en él como si fuera un fardo.


  Volvió a cerrar los ojos y evocó aquella conversación en tenue acento que sostuvieron él y Doris cuando aquella primera vez pasó Doris por el apartamento donde él vivía en aquella época.


  ¿Que qué hacía para mantenerlo?


  Trabajar por las noches en una discoteca haciendo de trompeta en la orquesta.


  Se cansó de soplar.


  Se quedó inmóvil y silencioso.


  * * *


  Le parecía estar aún en aquella estancia en penumbra.


  La silueta de Doris demarcada en la tenue nebulosa de la estancia.


  Desnuda, palpitante, femenina entre mil féminas.


  Es que era femenina hasta saciar.


  No hartaba.


  Era bonita y dócil, emotiva.


  Le temblaba la voz después del acto sexual.


  Se miraron.


  Ella le acarició la cara.


  Él dijo con voz ronca: «No debí, Doris».


  Fue delicioso el ademán de ella cálido y hondo, familiar después, íntimo hasta la mayor intimidad.


  «Si pudiste, Mark. Soy tuya. ¿No lo sientes?».


  «Pero no me has dicho que eras virgen».


  No.


  Se rio en su boca.


  Sus besos cálidos, profundos, ahogantes.


  Aún le parecía sentirlos en los labios.


  Como sofocados y súbitamente dóciles y amorosos.


  Pasionales.


  La pasión vibraba.


  Los cuerpos de los dos juntos.


  Las miradas pegadas, como parpadeantes.


  «Doris… debiste decirme que no habías estado nunca con un hombre».


  Ella rio.


  En sus labios, en sus ojos, en su cara, en todo.


  «Lo soy tuya».


  Y lo era.


  ¡Lo fue tantas veces!


  Miles de ellas.


  Cuando Ingrid no estaba iban los dos al apartamento lujoso, confortable.


  Era diferente al suyo.


  El suyo era pobre, humilde, limpio pero húmedo y frío.


  El de ella tenía un perfume cálido, agrio a veces, agudo, femenino.


  Se tiró del canapé como si le dolieran los huesos.


  Pero lo que le dolía era el alma.


  Algo que tenía dentro.


  Los recuerdos acumulados.


  ¡Todo!


  Costó dejarla, pero… de no dejarla ¿permitir que ella le mantuviera?


  Nunca.


  No valía para él.


  O era digno o era un muñeco.


  Y él nunca fue un muñeco.


  Nada tenía que ver el cariño con la dignidad.


  Eran dos cosas diferentes.


  La dignidad insuperable a un lado. El amor a otro.


  Juntar los dos, no era posible.


  Dada su situación ¿no era mejor dejarlo todo, reventar, renunciar, huir, llorar, pero mantenerse digno?


  Se mantuvo.


  Dolió, pero mantuvo incólume aquella dignidad.


  Era lo único que tenía.


  Lo que merecía la pena conservar.


  Todo junto, el amor de ella y su dignidad inconmensurable, imposible.


  Por eso la dejó.


  Se llevó las manos a la cara y apretó los diez dedos. ¿Conseguiría Henry doblegarla?


  Sí, claro. Henry era seductor. Su carrera. Más que la de corredor de bolsa.


  Odió a Henry.


  Su infancia, su amistad que perduró años.


  ¿Por qué tendría él que toparse de nuevo con Doris cuando ya lo tenía olvidado todo?


  Súbitamente dejó de pensar.


  No soportaba la casa.


  Y fue cuando sonó el teléfono.


  Se lanzó a él como si fuera una tabla de salvación.


  —Diga…


  —¿Mark?


  Reconoció la voz del viejo Dan.


  —Ah…, es usted.


  —Mark, ¿puedes venir a la oficina?


  VII


  La oficina de los Dalton quedaba lejos.


  Hubo de coger el Metro.


  Había apreciado angustia en la voz del viejo Dan.


  Él hubiera querido tener un padre como él. Pero su padre falleció demasiado pronto y además alcoholizado. Por eso evitó siempre beber demasiado.


  No soportaba a los borrachos.


  Un día perdió a su madre y al verse solo dejó aquel barrio.


  Vagó. ¿Cuánto?


  Mucho. De un lado a otro de Boston. Trabajando aquí y allí, siempre inseguro.


  Pero no era cosa de pensar en sí mismo.


  El viejo Dan Dalton lo necesitaba y él respetaba la vejez y las manías incluso de los viejos.


  Pensaba, además, que Dan Dalton bien pudo llamar a uno de sus altos empleados. ¿Por qué lo llamaba a él? Si lo llamaba, acudía.


  Prefería olvidarse de Doris, de Henry, de Ingrid, de todo aquel tinglado amoroso que aún dolía.


  Estaba amortiguado, pero al verla…


  ¡Doris, divina Doris!


  Era la de siempre.


  Su expresión frívola, su risa pronta, su mirada grave.


  ¿Y debajo qué había?


  Lo sabía él. Vivió con ella, por eso lo sabía.


  Vivió momentos inolvidables. ¿Hubo otros hombres después de dejarlo a él?


  Pudo haberlos.


  No era nadie para censurarla.


  Eso no, pero si se entregara a Henry.


  Eso no iba a perdonarlo.


  Hacía calor.


  Era un verano sofocante.


  Sacudió el pelo.


  Era lacio y no muy corto. Se le iba sobre la frente.


  Lo apartó de un manotazo.


  Estaba ardiendo.


  Por dentro y por fuera.


  Quisiera poder gritar. Él tan pacífico, tan apacible…, ¿para qué gritar de pronto? Es que todo resucitaba.


  Nunca, jamás podría olvidar aquella virginidad perdida por él, aquel suspiro, aquella mirada verde, aquel aliento cálido y apasionante, aquel suspiro.


  Sacudió la cabeza con bríos.


  No quería recordar y era tan difícil dejar de recordar después de haberla visto…


  Ojalá no la viera.


  La tenía casi aletargada en la mente.


  Pero al verla, todo revivía.


  Entró en la oficina y tomó el ascensor.


  Abrió los botones de la camisa casi hasta el ombligo.


  Sudaba.


  No sabía si de pesar, temor, incertidumbre, evocación…


  ¡Qué importaba ya!


  ¿O importaba tanto que todo aquel recuerdo evocador estaba traumatizando su vida?


  No quiso responderse.


  No podía.


  No sabía con qué carta quedarse. Si así como estaba o lamentando el pasado que había destruido él mismo. Pero de volver a empezar lo destruiría de nuevo.


  Se imaginó al viejo Dan Dalton amoratado de dolor.


  ¿Por las vivencias de su hijo?


  Él nunca podría ser un hijo así.


  Pero había hijos de aquella manera.


  Se detuvo el ascensor. Cruzó el rellano.


  Había luz al fondo.


  La luz del despacho principal del jefe.


  Era curioso que él entrara allí de contable simplemente y, de repente, se convirtiera en el confidente del amo supremo.


  ¿Tanta confianza daba su rostro, sus ojos, su boca, todo él?


  Entró.


  No llamó a la puerta.


  La empujó sosegadamente como él hacía siempre.


  —Señor Dalton…


  —Pasa, Mark…


  Y pasó.


  Vio al viejo hundido en su sillón.


  Apagado, lastimero.


  —Entra, Mark, y cierra.


  Él entró.


  Miró de un lado a otro.


  Todo silencio.


  Tan solo una tenue luz encendida en la mesa.


  Y detrás de aquella, la faz pálida, demacrada del viejo Dan Dalton.


  * * *


  —Siéntate, Mark.


  —¿Ocurre algo?


  Y parecía súbitamente desarmado.


  Más viejo, más achacoso.


  —Señor…


  —Mark, estoy inquieto. Tuve que llamarte. Dirás que soy pesado.


  —No, señor.


  —Sí que lo soy. Pero con alguien tengo que hablar de mis penas.


  —¿Son tantas?


  —Tantas son que no sé por dónde empezar para enumerarlas.


  —Diga, señor.


  —Mark…, ¿qué has hecho hasta llegar hasta esta oficina?


  —Trabajar, luchar, morirme poco a poco…


  —Claro.


  —¿Claro?


  —¿No es así?


  No lo sabía él. Mark se menguó.


  Se quedó como incrustado en una butaca.


  —Me siento desolado, Mark. No puedo llamar a mis altos empleados. No entenderían. Viven demasiado bien. No tienen problemas. Pero tú los tienes, ¿verdad?


  Él los tenía.


  Múltiples, íntimos, insospechados.


  Pero guardó silencio.


  Dan Dalton susurró:


  —Me hubiera gustado que tú fueras mi hijo.


  —Señor…


  Él agitó la mano.


  Dos veces seguidas en el aire.


  —Ya que no lo eres con dolor de mí mismo, piensa que sí lo eres en este instante.


  —Pero ¿qué ocurre?


  —Claudio se ha ido a Suiza.


  —Oh.


  —No te asombra, ¿verdad?


  Nada.


  Claudio era así.


  Se iba cuando quería, regresaba cuando le daba la gana. La fatiga de su padre, el dolor, la amargura, para él no importaban nada.


  —Me siento solo, Mark.


  —Señor.


  —¿Tú me comprendes?


  —Creo que sí.


  —¿Has estado muchas veces solo?


  —Sigo estándolo.


  —Por eso me entiendes.


  Él, Mark, no entendía al viejo. O sí, sí que lo entendía. Luchaba contra el amor y el deber, contra la dignidad perdida, contra el hacer del hijo. Contra todas sus luchas existentes.


  Y tenía muchas.


  —Mark… voy a redactar un testamento.


  —¿No lo tiene ya?


  —Pero dejaba a mi hijo dueño absoluto de la sociedad.


  Mark engulló saliva.


  Mal asunto aquel.


  Cuando el padre muriera, el hijo se limitaría a vivir y la sociedad se iría al traste.


  —Mark —volvió a decir con voz angustiada—, yo creo que mi hijo no merece esa dádiva.


  —Es su hijo.


  —Pero jamás sabrá defender el esfuerzo que yo deje al morir.


  —¿Y quién habla de morir?


  —¿No es natural la muerte?


  Lo era.


  Uno nace para morir.


  ¿Por qué rebelarse contra el destino?


  Lo tenemos ahí presente.


  De nada sirve enfrentarse a él.


  Se sentó de golpe.


  El viejo Dan lo miró desesperadamente.


  —Mark, de todas las personas que me rodean, y son muchas, la única que merece mi confianza eres tú, y eres el más joven en esta compañía.


  Ya sabía aquello.


  Míster Dalton añadió quejumbroso:


  —Voy a redactar un nuevo testamento.


  —¿Hoy? —y se le quedó mirando asombrado.


  —Es tarde, pero mi notario espera. Está de acuerdo conmigo.


  No le preguntó qué tipo de testamento iba a hacer.


  ¿Para qué?


  No quería saber.


  Mejor esperar.


  ¿Cuánto tiempo?


  ¡Sabe Dios cuánto!


  —Claudio es mi hijo —decía pesaroso—. Le quiero, pero él no me quiere a mí tanto como yo a él. Él vive su vida. ¡Depravada vida! Yo he sido siempre un trabajador nato. Un luchador. Hice esto de la nada… He sufrido un día y otro día. Hoy podía morir tranquilo, pero si me llega mi hora, no muero tranquilo. Me siento solo, decepcionado, aislado…


  Mark le miraba.


  No sabía qué decir.


  Era verdad cuanto oía.


  —No quiero de ti más que desahogar, Mark. ¿Me entiendes?


  —Creo entenderle, señor.


  ¿Le ayudarás a mi hijo? ¿Mantendrás esto firme?


  ¿Querrá él?


  —No tendrá más remedio.


  —Pero…


  Él le cortó con un breve gesto de la mano.


  —La única ventaja que tengo es que dejaré las cosas así y así tendrán que respetarse…


  No le preguntó cómo iba a dejarlas.


  Era tímido y además veía allí un peliagudo problema.


  VIII


  Fue después.


  No quería que ocurriese, pero ocurrió.


  ¿Por qué ocurrió?


  Dos años sin saber nada de ella y de súbito todo se precipitaba.


  No se acercó a ella, pero Ingrid se aproximó a él.


  Estaba sola.


  Al verlo lo miró con cierta desconfianza.


  Lógica.


  Él conocía a Ingrid.


  ¿Qué sabía de Ingrid?


  Poco o nada.


  Pero sí sabía una cosa, era amiga de Doris y no había que ignorar que Ingrid conocía la intensidad del amor con que se habían querido y entregado.


  Se hizo el desentendido.


  La cafetería estaba llena.


  Pero él notó que Ingrid iba a acercarse a él.


  —Hola, Mark.


  Era lo que temía.


  La naturalidad.


  ¿No había sido él el que abandonó a Doris?


  ¿Por qué aquella naturalidad de Ingrid?


  La miró. Giró sobre sí mismo.


  Al verla, dijo sonriendo:


  —Hola.


  Ella le miraba quietamente.


  Parecía desear o intentar escudriñar en sus intimidades más profundas.


  —No estoy sola, Mark —decía Ingrid.


  Él parpadeaba.


  —Doris anda por ahí.


  —Oh.


  —¿No quieres verla?


  —¿Tengo que verla?


  Y hacía el interrogante con la boca y con los ojos.


  Ingrid bajó la voz.


  —No sé. Tú dirás. Ahora sale con un amigo tuyo.


  —Henry.


  —¿Le conoces?


  —Pues, sí.


  —No es trigo limpio.


  —¿Te lo dijo… Doris?


  —Me lo dijo.


  —Ah…


  —Tú también lo sabes.


  Claro.


  Lo sabía cualquiera que tratara a Henry dos veces seguidas.


  —Mark, ¿lo consientes tú?


  No.


  Pero daba igual.


  Parpadeó nervioso.


  Se acercó a la barra y pidió un brandy doble.


  —Mark, la has abandonado sin razón, ¿o era verdad lo que decías en tu nota?


  No era verdad.


  Casi no era verdad nada de su vida, después de conocer a Doris, tratarla, poseerla…


  Pero…, ¿sabía Ingrid que él la había poseído?


  Guardó silencio.


  Ingrid, acercándose a él, insinuó:


  —¿Por qué la abandonaste?


  Mantuvo su firme semblante.


  Costaba.


  Pero era preciso.


  Una cosa era lo que sentía y otra lo que decía.


  ¿Por qué tendrían que ser tan afines él y Doris?


  —Mark, ¿porqué?


  La miró sosegado.


  ¡Costaba aceptar aquella postura!


  ¡Pero él estaba tan habituado!


  ¿Cómo Doris?


  ¿Seguía siendo Doris emotiva, emocional, sensual, suave, sensible?


  Seguía, claro.


  —No sé de qué me hablas.


  —Me refiero a tu corte con Doris.


  —Fue un corte razonable en aquel instante.


  —No lo fue y tú lo sabes.


  No quería saberlo.


  Prefería ignorarlo.


  —Estás solo, Mark, ¿por qué?


  —¿Cómo que por qué?


  —¿Andas siempre solo desde que abandonaste a Doris?


  Se aferró a su idea.


  Ser mantenido por una mujer no lo soportaba.


  Ingrid no entendería eso. ¿Para qué explicarlo?


  Dijo vagamente:


  —Estoy solo y me siento feliz.


  Ingrid se acercó despacio.


  Intima, confidente.


  —¿Estás seguro?


  —Claro.


  —No es cierto. Doris dice que mientes.


  —Yo nunca miento.


  Y era verdad.


  Solo en aquello.


  Una mentira piadosa.


  Lastimera.


  Pero necesaria…


  * * *


  —Ella sufre, Mark.


  No quería saberlo.


  Le dolía.


  Como si le arrancaran las venas de su cuerpo.


  Pidió otro brandy doble.


  Era la única forma de escapar de Ingrid.


  ¿Por qué tenía que ser ella?


  Entró en aquella cafetería considerando que estaría solo, rodeado de un montón de gente extraña.


  Y estaba Ingrid.


  —Mark, ¿por qué lo has hecho?


  La miró.


  Sosegado.


  Ingrid pensó que se parecía a Doris.


  Lucha por dentro y paz por fuera.


  —Hecho…, ¿qué?


  Y su voz, bronca y firme, temblaba un poco.


  Se sensibilizaba acordándose de ella.


  —Me refiero al papel que le dejaste a Doris.


  —Ah.


  —¿Era cierto lo que decías en él?


  —¿Y por qué no iba a serlo?


  —Has sido malo.


  Claro. También con él lo era.


  Pero ¿podía ello remediarse?


  Ya no.


  Todo estaba hecho.


  —Sale con tu amigo.


  —Bueno.


  —¿No te duele?


  Claro que dolía.


  Como si le arrancaran algo vivo del cuerpo.


  —Doris es Doris, y Henry es Henry.


  —Y eso no te importa.


  Le servían el brandy.


  Bebía.


  Ingrid se inclinó hacia él confidente.


  —¿Dónde vives ahora, Mark?


  No lo diría.


  Temía contactos, intimidades.


  Mejor seguir así, como estaba.


  —No vivo.


  —Pero estás palpitante ahí —dijo Ingrid—. Estás vivo.


  —Sí.


  —Y eso no te importa.


  —¿Importar qué?


  —No sé. Te pregunto eso. A mí no puedes engañarme.


  Temblaba.


  Nadie diría al verlo que algo traumatizaba dentro.


  Se marginaba solo.


  Todo era una pura demagogia.


  ¿O no lo era?


  Bebió. Paladeó el brandy.


  Ingrid dijo acercándose:


  —No puedo hablar mucho contigo, Mark. Gerald, mi novio, anda por ahí.


  Tuvo ganas de gritarle dónde estaba ella, Doris.


  Pero no.


  Mejor no saberlo.


  ¿Con Henry?


  Con quien fuera.


  —Mark —decía Ingrid sin esperar respuesta—. Estamos donde siempre.


  —Ya.


  —¿No vas a ir?


  No.


  ¿Qué podía él ofrecerle a Doris?


  Nada.


  Viento, esperanza, ilusiones.


  Nada.


  —Te invito a una copa, Ingrid.


  —¿Solo eso?


  —Solo.


  —No, gracias.


  Y la vio alejarse hacia un hombre cortés, amable y joven.


  Quedó vacío, ausente, tomando el brandy a pequeños sorbos.


  IX


  Después de ver a Ingrid y después de saber que Doris andaba por allí, tomó el brandy y decidió irse.


  Era como si escapara, pero ya había escapado otras veces. Una vez más, poco iba a importarle a nadie. Por otra parte, le abrumaba tanta gente. Y lo que es aún peor, llevaba en la mente el drama íntimo del viejo Dalton.


  Salía cuando, de súbito, una mano le tocó en el brazo. Se volvió apenas.


  Vio a Doris. Sus ojos verdes sonrientes, su boca sensual curvada en una sonrisa, su nariz chatilla, aquella elegancia de niña con clase depurada… ¿Y pretendía Henry hacer de aquella chica su concubina? Resultaba demencial asociar a Doris a las apetencias sexuales de su amigo.


  —Hola, Mark. Por lo visto ya te ibas.


  —Pues… —titubeó—, sí. Eso es. No me gusta estar donde anda tanta gente hablando alto y donde la música hace una conversación insoportable.


  Doris salió con él. Se quedó en la acera mirándolo.


  Estaba seria. Grave. Ya no había frivolidad en su mirada y la curva sarcástica brillaba en su boca.


  —A veces pienso que estuviste escondiéndote estos dos años —dijo ella quedamente—. ¿Podemos ir a otro sitio, Mark, o prefieres que demos un paseo en mi auto?


  Y lo mostraba abarcado en la acera.


  Mark dudó. No quería contactos ni siquiera verbales. Temía delatarse. Una cosa era pensar en Doris con intensidad en sus soledades, y otra muy diferente permitir que ella ahondara en el pasado y lo sacara a relucir.


  —¿No te espera Henry?


  Doris distendió la boca en una sutil sonrisa.


  —¿Te refieres al cretino de tu amigo? ¿Le has dicho tú que soy fácil de conseguir? —preguntó y su voz resultaba dura—. Pues te has equivocado, Mark, y más aún se ha equivocado él. Me está cansando. Es el hombre más engreído que yo he conocido, el más necio y estúpido —se alzó de hombros—. Está haciendo verdaderas filigranas para conseguirme y me parece tan demencial que intento no enterarme. Prefiero que me crea una ignorante a que piense que soy tonta —y haciendo rápida transición—: ¿Me acompañas a dar un paseo? Realmente, estimo que tú y yo, después de dos años, tenemos muchas cosas de qué hablar. ¿O no es así, Mark?


  Él vestía pantalón azul y una camisa cremosa de manga corta. Llevaba el suéter también azul enrollado al cuello. Como el reloj de pulsera tenía esfera luminosa, vio que eran las diez en punto.


  En vez de responder, dijo:


  —Es raro que no estés con Henry.


  —Le he esquivado esta noche. Además, acabo de venir de filmar y tomaba aquí una copa… Ingrid fue a decirme que te había visto… Yo no quiero desperdiciar esta ocasión.


  Mark hundió las manos en los bolsillos. Era más alto que Doris. Bastante más. Le miró desde su altura.


  Prefería no tener conversaciones con Doris.


  ¿Qué podía decirle del pasado?


  ¿Qué ella fue un capricho para él? No, los dos sabían que de todo tuvo menos capricho, que si una verdad existía en sus vidas, aquella verdad fue su cariño y su pasión.


  Como si Doris adivinase sus pensamientos, murmuró con suma gravedad:


  —Tendrás que decirme por qué te fuiste, Mark. Creo merecer una explicación más amplia de la parca y absurda que me diste. Cuando te fuiste pensé que pasaría pronto el tiempo, pero realmente ahora es cuando entiendo que fueron los dos años más largos de mi vida. Por mi profesión debiera de ser lo que parezco ser, una frívola despreocupada, pero en el fondo no lo soy, y tú lo sabes. Por mi trato con los hombres, debí olvidarte en seguida. A rey muerto, rey puesto, Pues no. No pudo ser así. O soy de ideas fijas o demasiado leal en mis quereres… No me lo he preguntado a mí misma…


  —Doris —dijo Mark, al fin, con ronco acento—, ¿no sería mejor dejar las cosas así?


  —Nunca me perdonaría a mí misma olvidar las razones por las cuales me has dejado. Quiero saberlas y tengo derecho a ello.


  No lo sabría nunca.


  ¿Decirle que se sentía absurdo a su lado? ¿Que de casarse con ella nunca podría darle lo que ella por sí sola conseguía? Cuando tuvo el tercer fracaso y se vio como al principio, soplando en la trompeta en aquella orquesta de barrio, lo tiró todo al traste.


  Era demasiado su orgullo masculino, su dignidad.


  ¿Vivir él de una mujer?


  No lo haría en la vida. Es más, prefería suicidarse. Él no era Henry. Él no engañaba a nadie y no podía sostener aquellas relaciones con Doris eternamente, cuando sabía que nunca tendría el valor suficiente para casarse con ella no teniendo, como no tenía, nada que ofrecerle. ¿Y a la sazón qué tenía? Un empleo vulgar y una contabilidad que le cansaba los ojos y un cuarto húmedo en una calle de barrio angosta.


  Como no decía nada, Doris, resuelta, le asió por el codo y pidió:


  —Sube a mi auto. Iremos a mi apartamento y entre dos copas podemos sacar a relucir el pasado.


  —Doris, no soy hombre que te convenga. Ya te dije que…


  —¿Que no me querías? —repitió con saña—. No te lo creo. Para que aceptara yo eso no tendría que haber sentido tu amor. Y lo sentí. La intensidad de tu amor. Además, tú no eres hombre que mienta cariños. No sabes mentir. ¿Subes, Mark, o te aferras a tu cobardía?


  Mark decidió subir al vehículo. No soportaba que ella le considerara un cobarde. Sabía que lo era. Por eso lo soportaba menos.


  Doris debió ver la resolución en sus ojos, porque abrió la portezuela y le mostró el asiento.


  Después que Mark estuvo sentado, dio la vuelta al auto y se colocó ante el volante.


  * * *


  —Ingrid se casará pronto —decía Doris mientras conducía—. Esta noche cena con Gerald, de modo que no nos interrumpirá.


  —¿No crees que es poco o nada lo que tenemos que decirnos?


  —Te equivocas, es todo…


  Y le miró brevemente. Mark no se menguó en el asiento, pero se sintió como desplazado. Era duro para él estar junto a Doris y escuchar su voz y mantenerse sereno. Pero se mantenía. Se parecían los dos, solo que Doris en aquel momento no llevaba careta. No había frivolidad en ella.


  Decía en voz baja y algo vibrante:


  —Por mi forma de vivir, por mi trabajo, por los muchos hombres que conozco debido a este trabajo que desarrollo, debiera comportarme de otro modo. Debí olvidarte y dedicarme a vivir la vida de otro modo. Es lo corriente en estos casos. Pero debí nacer muy honesta o muy firme en mis quereres, o muy rígida para ciertas cosas. ¿Caprichosa? No, no soy caprichosa. Me has tratado durante bastante tiempo. He sido demasiado tuya, y tú demasiado mío. ¿Cómo pretendes que me crea lo que ponías en la nota?


  —¿Hemos de hablar de eso, Doris? —preguntó casi angustiado.


  —Es preciso —con súbita energía—. No soy una muñeca. Soy una mujer de carne y hueso y encima me has presentado a un tipo repulsivo. Me pregunto cómo es posible que tú tengas esa clase de amigos. Tú no eres así, o mucho has cambiado.


  Mark no respondió.


  Encendió un cigarrillo y fumó de él con fiereza.


  Doris dijo tibiamente:


  —Dámelo, Mark, por favor, métemelo en los labios.


  Mark dudó, pero poco después obedeció en silencio.


  Los labios de Doris rozaron sus dedos.


  Encendió otro para sí nerviosamente. Le temblaban los dedos perceptiblemente.


  Pensaba Mark que las cosas no habían cambiado nada. Doris seguía siendo una chica preciosa, muy elegantemente vestida, y él un pobre diablo con unas contabilidades y un puesto de confidente de su jefe…


  Pero ¿disponía de algo más? ¿De lo suficiente para mantener a Doris?


  No.


  La joven detuvo el auto en un barrio céntrico de Boston y miró a Mark.


  —Supongo que no te habrás olvidado de esta dirección. También quiero decirte que nada más recibir tu nota fui a buscarte. A saber de tu boca la verdad, y no estabas. ¿Es que habías huido, Mark?


  Había huido, sí.


  Como un ladrón furtivo.


  —La vida —dijo evasivo— era diferente para ambos.


  —¿Por qué cambiar de súbito, si durante mucho tiempo no me habías dicho nada al respecto?


  No esperó respuesta. Descendió y le esperó a él en la acera. De pie, erguida.


  Mark no descendió en seguida. Se preguntaba si no sería mejor echar a correr.


  Pero tampoco podía hacer aquel papel de niño estúpido.


  Él era un hombre y como tal debía comportarse.


  Descendió al fin y miró hacia Doris desde su altura.


  —Yo creo que si las cosas se quedaran así.


  —¿Para bien de quién?


  —De ambos.


  Doris meneó la cabeza.


  Su perfume de siempre llegó a las narices de Mark dilatándoselas.


  Súbitamente la asió por un codo y se dirigió al portal con ella.


  Todo era evocación.


  El portal, el ascensor al fondo, las escaleras enmoquetadas… Las plantas trepando por el portal.


  Los cristales emplomados.


  Se mordió los labios.


  Hubiera dado algo por no haberla encontrado nunca.


  Ya en el ascensor, Doris lo miró de frente. Era la mirada grave y seria de Doris. Nada de tapujos, nada de subterfugios, nada de nada.


  Doris era así.


  Y él la conocía bajo aquel aspecto. Las caretas de Doris quedaban para la calle, para otras personas.


  Pues él hubiera preferido que fuera sarcástica con él, frívola, casquivana, un poco absurda…


  El elevador se detuvo y Mark pensó desesperadamente en lo que iba a ver. Todo familiar. Mil recuerdos iban a agolparse en su mente. No creía tener valor para mantenerse sereno.


  Vio como Doris sacaba la llave del bolso y abría la puerta. Inmediatamente encendió una luz.


  Se iluminó el salón tan lleno de objetos, tan delicadamente decorado. Olía a hogar. El hogar de dos mujeres muy femeninas.


  Fue allí, en aquel marco y bajo la potente luz que pendía del techo, donde la vio mejor.


  En toda su feminidad, en toda su belleza, en todo su cálido rigor.


  Vestía un modelo rojizo, tipo sport. Muchos pespuntes, solapas anchas, recto, con un pliegue bajo… Zapatos negros altos y aún al hombro el bolso de larga correíta.


  El pelo castaño claro peinado con sencillez, los verdes ojos interrogantes y a la vez relucientes.


  —¿Qué tomas, Mark?


  Él titubeó.


  Todo parecía como antes.


  Como cuando se reunían allí e Ingrid no estaba. Miró obsesionado el canapé donde tantas veces se perdieron él y Doris.


  Una cálida y femenina Doris.


  No hubo entre ellos engaños ni mentiras.


  Se quisieron con sencillez, con ardor, con verdad.


  Después él mintió para huir de ella, ¿no era la mejor solución?


  X


  —Mark, te he preguntado qué quieres tomar.


  —Nada, nada, gradas.


  Doris mostró un sillón y ella se dejó caer en otro. Frente a frente. La mesa por medio. Se miraron. Él de hito en hito. Ella con firmeza.


  —Cuando te conocí me di cuenta de que eras el hombre de mi vida, Mark. ¿No te lo repetí mil veces?


  —¿Tenemos que hablar de nosotros mismos?


  —Es un deber.


  —No lo creas. Seguimos igual.


  —¿Igual? ¿En qué sentido?


  —Yo prefiero vivir a mi aire —dijo de modo raro—. Solo… sin ti.


  —Y te atreves a esperar que me lo crea.


  —¿Qué otra razón puede haber?


  —¿Te la digo?


  No.


  Prefería que no se lo dijera.


  Si había penetrado en la verdad, mejor que se callara.


  Encendió un cigarrillo con precipitación. Doris dijo bajo:


  —Dámelo…


  Otro recuerdo más.


  Jamás Doris había encendido un cigarrillo. Siempre le quitaba los que él encendía.


  ¿Por qué intentar volver al pasado?


  Las cosas no habían cambiado. Ella seguía siendo una muchacha que ganaba dinero, él un pobre diablo que se defendía como podía.


  Lamentó haber jugado tanto de niño. Haber desaprovechado el tiempo. Hubiera querido ser un potentado para correr hacia Doris, tomarla en sus brazos, poseerla, amarla con locura.


  Pero eso era tanto como pillar el cielo con la mano.


  Había cosas que no tenían solución y aquella era una de ellas.


  —Mark…, ¿te digo por qué te fuiste?


  —Ya te lo he dicho yo en aquella nota.


  —El contenido de la nota era mentira. ¿Pretendes que viva contigo tanto tiempo y no te conozca? Te he conocido, Mark. Eres demasiado íntegro. ¿Sabes que la felicidad no es siempre para tipos íntegros como tú, sino para los fósiles como tu amigo Henry?


  Dicho lo cual se levantó.


  Dio la vuelta al sillón de Mark y se situó tras su espalda.


  Le asió la cabeza entre las manos y se la echó hacia atrás.


  Así intentó mirarle a los ojos. Pero Mark los tenía cerrados.


  Doris no se detuvo.


  Sentía dentro de ella, muy dentro; una loca palpitación. Amaba a Mark. Nunca dejó de amarle.


  Pudo reírse, bailar, coquetear con otros hombres, pero ella jamás dejó de amar a Mark, desear a Mark, querer a Mark y echar de menos a Mark.


  Fue así que le besó en los labios.


  En aquel hacer suyo.


  Con los labios abiertos apretó la boca de Mark. La apretó mucho, pero Mark apenas si se agitó.


  Sus dos manos se aferraban a los brazos del sillón. Oprimían aquellos con intensidad entretanto sentía en su boca los labios diluidos de Doris y en sus mejillas las dos manos cálidas, aplastadas, de la joven.


  Intentó escapar. Como antes había escapado. Ella no podía hallarlo con facilidad si él escapaba.


  No sabía dónde vivía y, además, si él no salía demasiado de aquel barrio, Doris, por aquella parte de la ciudad, no iría nunca.


  Soltó las manos del sillón y asió las manos de Doris.


  Las apartó de su cara y la empujó blandamente hacia atrás.


  Respiró hondo al ponerse en pie.


  —Doris…, ¿porqué?


  Ella le miró con los ojos húmedos.


  —Mark, escapas de ti mismo, ¿verdad?


  —Te ruego que no vuelvas a besarme, Doris. No está bien. Hay cosas que fenecen. Eso entre tú y yo está muerto.


  —Si tu posición económica fuera la de tu amigo Henry…, ¿me dirías eso?


  Lo había calado.


  Claro, conociéndole tanto…


  —Te di toda mi vida, Mark. ¿Por qué la has destruido así? ¿Solo porque no has prosperado en la vida? El dinero no lo hace todo, Mark. El sentimiento es el que cuenta, el que impera, el que obliga y el que convence.


  Mark dio algunas vueltas por el salón.


  No quería mirar aquí o allí.


  Todo era un recuerdo.


  Los cuadros de las paredes, el suelo, la cómoda, la consola, las mesas…


  Cada rincón tenía una evocación grata, íntima.


  Muchas veces él y Doris, desnudos, se tiraron en el suelo. Sobre la moqueta de flores, y él enredaba sus dedos en los cabellos femeninos y sus cuerpos se retorcían de placer.


  Giró la cabeza.


  No quería ver a nadie.


  —Debo irme, Doris.


  —O sea, que no te dejas convencer para escupir tu verdad.


  —No hay verdades retorcidas, Doris. Hay pasados que se olvidan.


  Doris dio un salto al frente.


  Estaba hermosa. Palpitante. Oscilaban sus senos, había un brillo cegador en sus ojos verdes.


  —¿Eres capaz de jurar que no queda nada de aquello?


  * * *


  Quiso ofenderla, para evitarle así más humillaciones.


  —Al fin y al cabo no tienes por qué creerme. ¿A qué fin empeñarte en buscar verdades cuando no existen más que mentiras? Doris, perdóname, pero ya no te amo.


  Doris bajó la cabeza.


  Era duro verla así.


  Hundida, desconcertada.


  Pero aún dijo con voz vibrante:


  —Seguro que si te empeñas, Henry se casa contigo. Cásate con él. Él sí puede mantenerte. No sé si te dejé por eso, Doris, es posible que no. De todos modos yo sigo como estaba. No sé si es la suerte o la vida que azota a quien menos lo merece. El caso es que no quiero cambiar las cosas, que las coloqué en su sitio. Solo siento que por mi culpa hayas perdido lo más hermoso que tiene una mujer.


  Ella agitó la mano en el aire.


  Era una mano fina y cuidada.


  Su voz sonó algo ronca:


  —Por lo visto te has empeñado en lastimarme. Mark. En cuanto a robarme algo, nada me has robado. Te lo di yo de buen grado y nunca me pesó hacerlo. Si yo volviera a amar a un hombre y por esa razón él me rechazara, sentiría, en vez de humillación, repugnancia y asco. Cuando las cosas se dan por cariño, por un sentimiento profundo, y me refiero a ese tipo de cosas, nadie puede culpar a nadie. Es lógico que el cariño engendre deseo y que el deseo se viva y se manifieste de la única forma que puede hacerse —hizo un gesto vago—. Nos hemos querido demasiado. No puedo aceptar que tú hayas dejado de quererme. No soy capaz de asimilarlo. Mil veces en estos dos años me pregunté por qué te habías ido de súbito. No sé cuándo pensé en la realidad de los hechos que te empujaron a dejarme. Tal vez las cosas que cuenta de ti tu amigo. No quieres ayuda. No quieres nada de nadie. Te rompes la vida haciendo contabilidades… Trabajas en una constructora de contable… La vida no te dio lo que mereces, Mark.


  —Debo irme —dijo él para evitar que siguiera por aquel camino.


  Pero Doris se le puso delante.


  —No quieres quedarte aquí hasta mañana.


  La miró cegador.


  ¿Qué decía?


  ¿Estaba loca?


  Si él se quedara allí cinco minutos más y la tuviera delante tan enamorada, apasionada y generosa, no tendría ya valor para irse nunca más.


  Se mantuvo firme.


  Sus ojos se desviaron del rostro femenino iluminado.


  —No creo que pretendas burlarte de mí, Doris.


  Ella sonrió apenas.


  —No me burlo. Te digo lo que siento. Yo no miento, Mark.


  Él se apresuró a ir hacia la puerta.


  —Escapas otra vez, Mark.


  Claro.


  Tenía que escapar. Y cuanto antes.


  De quedarse allí un minuto más la tomaría en sus brazos, se tiraría con ella en el canapé. Volvería a empezar todo…


  Y sería rendirse ante sí mismo. Perder lo poco que tenía. Su dignidad, su personalidad.


  —Mark…, ¿estás seguro de que quieres irte?


  —Quiero y me voy.


  —Como un ladrón escapando de su enemigo.


  Caminó presuroso, hacia la puerta sin responder.


  Doris aún dijo sin moverse de donde estaba:


  —Dime al menos dónde vives, Mark. Tal vez en el marco de mi casa no quieras ser sincero, pero quizá lo seas más en la tuya.


  No respondió tampoco.


  No podía.


  Tenía un nudo en la garganta.


  Era como si de repente le atenazara algo terrible.


  No podía volver hacia allá los ojos. Se temía.


  No era de hierro y era más que deseo lo que sentía por ella. No era solo deseo. Era algo que nació profundamente sincero, y profundamente se mantenía en su cerebro y en cada uno de sus sentimientos.


  —Mark… ¿te vas así?


  No respondió tampoco.


  Asió el pomo de la puerta y lo hizo correr.


  Se vio en el rellano, respiró mejor.


  Ni siquiera esperó el ascensor.


  Tenía demasiada prisa. Era como si algo o alguien le persiguiera.


  Al verse en el portal caminando a paso largo y precipitado, levantó las manos y asió las sienes. Las oprimió con desesperación.


  Le estallaban.


  Las palpitaciones eran tremendas.


  Ni siquiera usó el metro ni el «bus».


  Iba a pie. Necesitaba serenarse.


  Borrar de su mente aquella visión.


  Aquella cosa ideal, femenina, encantadora, sincera que era Doris.


  ¿Quedarse a su lado? Sí, claro, ese era su más bárbaro deseo, pero si se quedara aquella noche volvería todas las noches de su vida y él no quería hacer de Doris su amante, la quería para algo más elevado. Su mujer.


  ¿Y qué podía ofrecerle a una esposa?


  Miseria, debilidad, humildad, humedad…


  Trabajo mal remunerado.


  Un tener hoy y no temer mañana…


  No, su dignidad no se lo permitía.
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  No llevaba media hora en su cuarto cuando oyó el timbre de la puerta.


  Tan ensimismado estaba que se sobresaltó.


  Se levantó como impelido por un resorte.


  Tenía razón Doris, de verla allí no sabría contenerse.


  Era su casa y le parecía, aunque no fuese verdad, que todo empezaba en aquel momento y que él era simplemente un hombre y Doris una mujer sin aureola.


  El timbre volvió a sonar.


  Mark pasó los dedos por el pelo. Lo alisó nerviosamente.


  No, ella no tenía por qué saber dónde vivía.


  Además, el perfume de Doris era peculiar, se apreciaba de lejos.


  No olía a Doris.


  Es decir, olía él mismo, su cara, sus ropas…


  Apretó las sienes con las dos manos y el timbre sonaba de nuevo en aquel momento.


  —Ya voy —dijo.


  —Abre, Mark —gritaba Henry al otro lado—. ¿Qué demonios haces? Pensé que no estabas.


  Respiró mejor.


  En cierto modo aquel no era un triunfo de Henry, era el suyo.


  No envidiaba a Henry, ni su poderío, ni su opulencia, pero sí detestaba cada vez que Henry mencionaba a Doris, y a la sazón ya sabía que Doris era una mujer no hecha ni formada para Henry.


  No es que él lo pensara, es que ella misma lo decía y lo hacía entender con su actitud.


  Abrió y se topó con Henry, tan atildado como siempre, tan bien vestido, tan afeitado, pero con los bajos de los pantalones doblados, seguramente para evitar el barro de la calle.


  —¡Demonios de calle! —farfullaba.


  E inclinándose, desdoblándose los pantalones:


  —Debieras cambiarte de barrio, Mark. No soporto venir por esta zona —y sin transición—: ¿Cómo es que no has vuelto por mi oficina?


  —Mira el trabajo parado y esperando ahí —dijo todo lo sereno que pudo.


  Henry buscó una silla y se sentó en ella lanzando un suspiro.


  —Mark, soy un tipo fracasado.


  —Oh.


  —Esa amiga tuya llamada Doris, es como esto.


  Y golpeaba el suelo con el pie.


  —Aunque me divorcie de ella a los dos meses, le voy a pedir que se case conmigo.


  —Tú no eres de los que se casan —apuntó Mark de modo desinflado.


  Henry rio. Tenía una risa ronca y fría.


  —No es presa fácil o está jugando conmigo. La deseo, Mark. La deseo como un loco desquiciado.


  —Si ella lo sabe —dijo Mark como si el asunto no le atañera— es posible que esté esperando que tú le hagas una proposición matrimonial.


  —¿Crees que es tan lista?


  —Sales con ella casi todos los días. La conocerás mejor que yo.


  Henry se pasó los dedos por el pelo y lo alisó con cuidado.


  —No sé si soy vanidoso, Mark, pero lo cierto es que esa joven me está poniendo nervioso. Mucha frivolidad, mucha desenvoltura, pero aún no fui capaz de darle un beso. A mí me besan las chicas nada más conocerme. Por eso te digo lo de la vanidad, es que es así como te digo.


  Mark se acercó al mueble que tenía pegado a la pared y sacó la botella y dos vasos.


  —¿Quieres un whisky, Henry?


  —Dame aunque sea veneno. Acabo de llamarla, ¿sabes?


  Mark quedó tenso.


  —Su voz me sonó rara… Muy rara. Yo juraría que estuvo llorando.


  Mark se movilizó de nuevo precipitadamente.


  —¿Sin soda, Henry?


  —¿Por qué tiene que llorar una chica como esa que lo tiene todo?


  —No me has dicho si quieres soda.


  —Solo. ¿Por qué?


  —¿Porqué…, qué?


  —Digo yo por qué tiene que llorar una chica así.


  —Seguro que no lloraba.


  —No cuando me contestó, pero su voz era delatora. Había llorado antes. No concibo a una chica de esas llorando.


  —Será como todas, ¿no? Algo de debilidad tendrá. También puede tener problemas ajenos a ti.


  —Seguro que los tiene. Pero no acabo de imaginarme a esas chicas angustiadas. Son alegres y saben divertirse y meterse al agua y guardar la ropa. ¿Sabes, Mark? —agitaba el vaso antes de llevarlo a la boca—. Me parece que es decente.


  Mark dio un sorbo a su whisky para evitar una respuesta.


  —¿Me has entendido, Mark?


  —No recuerdo qué has dicho.


  —Esta noche pareces alelado.


  Estaba incómodo con él allí y además hablándole de Doris.


  Se sentó y abrió un poco las piernas. Quedó así silencioso, algo rígido.


  —¿Sabes qué me preguntó? Dónde vivías.


  Mark dio un salto.


  —¿Aún llorando o acabada de llorar te preguntó eso?


  —Pues, sí. Y se lo dije.


  Mark empezó a mirar angustiado en todas direcciones buscando consciente o inconscientemente por dónde escapar.


  * * *


  Y escapó, claro.


  Aún estuvo Henry allí un rato hablando de naderías y cuando aquel se marchó, presuroso, como si le persiguiera el mismo demonio, empezó a sacar las dos maletas que tenía y meter todo en ellas.


  Disponía de pocas horas.


  Lo peor eran los libros de contabilidad que juntos pesaban lo suyo, No obstante empezó a empacarlos y cuando ya tenía las maletas cerradas, oyó un prolongado timbrazo.


  No abriría.


  No se sintió nada valeroso. Tan digno, tan orgulloso de sí mismo y su pobreza, pero escasamente valeroso en aquel momento.


  Acercó las dos maletas a la pared y se irguió despacio. Quedó rígido.


  ¿Qué podía hacer con Doris si era ella la que llamaba?


  Y lo era, seguro. No es que le diese vergüenza que le viese en aquel cuarto, es que no soportaba que ella le compadeciera.


  Pero tal vez, pensándolo mejor, quizá su afán por él desaparecería al verlo en aquel hogar humilde y húmedo. Ella era una chica casi poderosa y quizá al verle así, desinflado, pobre y sencillo dentro de su inequívoca humildad, se sintiera ella más lejana o, al menos, algo lejana.


  Decididamente, fue hacia la puerta y abrió.


  Se quedó mirando a Doris.


  Era una Doris distinta. Vestía unos pantalones de pana doblados en las perneras como los de Henry, sin duda para evitar el barro de la calle. Calzaba botas cortas de tafilete y en contraste vestía una camisa de manga corta de fina tela que perfilaba sinuosa el busto.


  Llevaba el pelo atado tras la nuca y nada de pintura en la cara, con lo cual parecía más juvenil. Sus labios se apretaban y la mirada de sus verdes ojos era seria y grave.


  Miró a Mark y después lanzó una mirada en torno.


  —Hola, Mark —dijo, entrando.


  Y ella misma cerró la puerta.


  Mark no respondía palabra. La miraba aún interrogante, pero con una interrogación algo ausente.


  —Como ves, no vivo en un palacio.


  Ella sonrió de modo raro.


  —Realmente tampoco vivías antes. La calle no era un barrizal, pero tu cuarto era de lo más humilde y recuerdo perfectamente que solo tenías dos pantalones y dos camisas.


  —¿Y qué más cosas?


  —Muchas más. Pero dentro de ti, y en tu voz y tu mirada.


  Dicho lo cual fue hacia la luz y encendió una lámpara, apagando después la luz central.


  —Doris, ¿a qué vienes? Mira, me iba ya. Dejaba el cuarto.


  —¿Por escapar de mí?


  —O de mí mismo.


  —Eso es imposible, Mark. La negra preocupación, ya sabes lo que dice un literato, monta a la grupa del jinete.


  —Doris —la voz de Mark era ronca y grave—. Si te pidiera que te fueras ahora mismo, ¿lo harías?


  Ella meneó la cabeza.


  —Me lo pedirías con la boca, pero tus sentimientos estarían sintiendo otra cosa, Por eso no me voy. Para desaparecer de tu vida, tendría que verte casado y amando a otra mujer. Eso lo sabe una mujer de un hombre nada más que ocurre. Así como sé que tu cretino amigo me desea y por obtenerme es capaz de casarse conmigo, suponiendo que yo quisiera, que no voy a querer, así sé que tú me amas —bruscamente se despojó de la blusa y Mark se puso a temblar—. Aquí estoy, Mark; después, si quieres, despréciame.


  Mark tragó saliva.


  Era demasiado lo que le pedía su dignidad.


  ¿Renunciar a Doris en aquel instante?


  Cerró los ojos para no verla, pero los abría de nuevo porque una fuerza íntima, bárbara le obligaba.


  Veía a Doris allí, en la semipenumbra, erguida y palpitante, las prendas de ropa iban cayendo al suelo.


  Mark intentó aún escapar de aquella divina visión femenina, pero no podía. Sabía que no podía. No tenía él tanta fuerza de voluntad.


  Así que se vio dando un paso al frente.


  El perfume de Doris, su cuerpo que se plegaba contra el suyo, los brazos que ascendían y le rodeaban el cuello y, de repente, la abertura de la boca metiéndose despacio, golosa, voluptuosa entre sus labios.


  Perdió su compostura.


  Quisiera ser un bestia, pero solo era un hombre. Sentir a Doris pegada a su cuerpo era evocarla y reconocerla. Cada beso, cada caricia recibida y dada años antes. Cada minuto vivido en el apartamento de Doris, en el suyo…


  Era volver a empezar.


  Era no poderlo evitar.


  La cerró en sus brazos con ansiedad y su deseo creció junto con aquella ternura que era como una caricia profunda y agotante.


  Cayó con ella allí.


  ¿Cuánto tiempo?


  Era empezar, sí. Era revivirlo todo. Era desbordarse sus pasiones. Era entregarse con ardor a la felicidad. ¿Efímera felicidad? ¿Incongruente felicidad?


  Era que estaba viviendo…


  Dolían los labios al besar y las manos temblaban al acariciarla y los cabellos de ella desparramados, se le iban a él por la cara.


  XII


  Pasados aquellos momentos de íntima y loca emoción, Doris decía quedamente, recostando la cabeza en su pecho:


  —Ahora di que es mentira.


  No decía nada.


  Pero seguía pensando de sí mismo como pensara dos años antes.


  Y esperaba que ella se fuera o se durmiera para irse él.


  Y se iría.


  No habría nadie que pudiera detenerlo.


  —Mark, no serás capaz de decirme que es solo deseo de hombre mujer, ¿verdad que no?


  Era más que deseo. Mucho más.


  Pero no diría nada al respecto.


  —Es mejor que te marches, Doris.


  —Me quedo a dormir aquí, contigo.


  —Pues duerme…


  —Mark…


  —¿Sí?


  —¿Qué nos pasa a los dos? Yo por ser como soy, tan clara contigo, y tú por ser tan oscuro.


  —Duerme.


  —No sé si te hice feliz, pero creo que sí, Mark.


  —Sí.


  —Eres breve en decirlo.


  —Doris…


  E iba a soltarle un chorro de palabras. Pero no soltó ninguna.


  Apretó la cabeza femenina en su pecho desnudo y enredó sus dedos en el pelo castaño claro.


  —Descansa, Doris.


  —Hemos recordado los dos, ¿verdad?


  —Sí, sí…


  —¿Te gustó recordar, Mark?


  —Calla.


  Y le ponía un dedo en los labios.


  Ella se lo besaba con ternura.


  —Mark, yo te quiero, Es de dentro, ¿sabes? Lo de dentro es lo que cuenta… ¿No cuenta para ti, Mark?


  —Supongo que sí.


  —¿Supones tan solo?


  —¿Qué podía decirle si estaba esperando que se durmiera para irse?


  Cogería las dos maletas y escaparía. Pero esta vez no dejaría ni siquiera una nota de despedida. Que lo odiara Doris.


  Necesitaba que le odiara Doris.


  La sintió respirar acompasadamente y después, al rato, mientras le acariciaba las sienes, la sintió dormirse.


  Aguardó aún.


  Dolía mirarla dulcemente dormida.


  Era como una criatura llena de emotividad, de sensibilidad. Dolía separarse de ella, renunciar a lo que más se quería, pero el hecho de quererse no justificaba en nada, entendía él, la situación existente.


  De haber sido Doris una muchacha sin recursos, si no tuviera la profesión que tenía, él no la hubiera dejado dos años antes. Estaría ya casado con ella.


  Tendrían más o menos dinero, más o menos comodidades, pero serían, sin duda alguna, uno del otro. Así no podía. No se lo permitía su dignidad.


  ¿Que era estúpida su dignidad?


  También podía ser estúpido él, pero estaba satisfecho de su estupidez.


  Con estos pensamientos debió dormirse porque cuando se despertó se deslizó del canapé con brusquedad.


  De repente la vio a ella.


  Desnuda, doblada hacia un lado, con los cabellos cayéndole por la cara, respirando sosegadamente.


  Tuvo como un sobresalto, como si se le aglutinara la ansiedad dentro del cerebro y no quisiera irse, y se rebelara contra sí mismo.


  Pero tenía que irse.


  Una tenue luz, la del amanecer, asomaba ya por las rendijas de las persianas.


  Cauteloso asió las ropas que tenía tiradas en el suelo y se dirigió al aseo. Se vistió en unos segundos.


  Apenas si se mojó la cara para despabilarse y peinó el cabello con precipitación.


  Después salió.


  La miró una vez más.


  Estaba hermosa.


  La sangre le bailó dentro del cuerpo, se le agolpó en las sienes.


  «Si no eres hombre de voluntad, eres un pelele», se dijo.


  Y él se consideraba hombre de voluntad y además es que lo era. Asió las maletas y se dirigió a la puerta.


  Salió sin hacer ningún ruido.


  Respiró mejor cuando se vio en el rellano.


  Ya volvería a pagar un día cualquiera. De momento buscaría un taxi al final de la angosta calle y buscaría una fonda donde refugiarse.


  Estaba seguro de que después de aquella escapada, la misma Doris le odiaría sin necesidad de una nota diciéndole que no le amaba. Además, ¿de qué servía decirlo, si ella ya conocía las causas por las cuales huía de ella?


  Se vio en la calle y respiró mejor.


  Hondamente, como si toda la brisa cálida de un tibio amanecer se le metiera en los pulmones.


  Por la acera, pegado a las paredes de las casas, se dirigió a la salida de la calle.


  La cruzaba una ancha y asfaltada.


  Por allí pasaban taxis con frecuencia.


  * * *


  Ingrid la vio llegar cuando ella se tiraba del lecho.


  A las once tenían una cita para filmar unos spots publicitarios anunciando trajes de baño.


  Al verla así, vestida de aquel modo y con angustia en los ojos, Ingrid dio un salto, mientras precipitadamente se ataba el cordón de la bata.


  —Doris, ¿de dónde sales?


  Doris cayó derrumbada en un diván. Miró a lo alto.


  Miraba con fijeza, de tal modo que los ojos se le fueron llenando de lágrimas.


  Se lo contó todo.


  ¿Para qué ocultarlo?


  Después, cuando ya dijo que despertó estando sola y la casa sin un objeto masculino, hubo un silencio.


  —¿Y ahora qué dices, Doris?


  Se alzó de hombros.


  —No me dio tiempo a decirle que renuncio a mi profesión de modelo publicitaria.


  —Es que eso no lo puedes hacer.


  —¿Y ponerme en la disyuntiva de renunciar a él? Ya sé por qué no acepta nuestras relaciones. Las odia porque él no es nada ni puede mantenerme como estoy habituada a vivir.


  —Pero es absurdo que tú hagas eso.


  —Ni él me lo pediría.


  —Ni te aceptaría así, Doris. ¿Es que no lo has entendido todavía? Mark no censura ni desaprueba el que tú ganes dinero, pero sí censura y desaprueba que él no pueda equipararse a ti en ese sentido. Recuerda qué ilusiones tenía cuando se preparaba para las oposiciones al Estado.


  Doris dio la vuelta en el sofá y quedó boca abajo apretando la cara contra el tapiz rosado.


  —Ahora ya no volveré a encontrarlo, Ingrid, y después de sentir a Mark dentro de mí, es como si me dieran miel y me la quitaran de los labios.


  —Calla, calla. Tú tienes fuerza de voluntad para disimular tu pena y debes probarte a ti misma e intentar olvidar, Doris. Te has recreado en tu dolor, has tasado cada día su ausencia. Prueba ahora a olvidarlo y trabaja con más fuerza. Tenemos una cita dentro de dos horas. Date una ducha, vístete y come algo.


  No tenía apetito. Y sentía dentro de sí una apatía indescriptible.


  —Deja ya de llorar, Doris. Tú sabes mantenerte fuerte aunque estés deshecha por dentro.


  —Hay cosas que no se pueden fingir, Ingrid. Él me ama y me necesita.


  —Pero te ha dejado como la otra vez, y esta sin siquiera una nota. ¿Has pensado lo que eso significa?


  —Sí. Que desea que le odie.


  —Pues empieza ya no a sentir odio, que es casi amor, pero sí indiferencia.


  Lo intentó.


  Podía mucho Doris.


  Era firme y rígida para sí misma y sabía disimular.


  Aquel mismo día nadie notó su amargura.


  Habló por los codos, tal vez demasiado para ser sincera. Trabajó con más ganas que nunca y así en sucesivos días.


  Pero cuando regresaba por la noche a casa se derrumbaba.


  Un día fue a la calle del barrizal y habló con el portero.


  Era, además, encargado de administrar los cuartos desalquilados.


  Preguntó por míster Finney.


  La respuesta fue rápida:


  —Vino el otro día a pagar. Se despidió.


  Quiso saber alguna cosa más, pero el portero, con toda su mala educación, la dejó sola y se metió en su garita.


  También se lo contó a Ingrid.


  Su amiga se alzó de hombros.


  —Es inútil que lo busques. Déjalo en paz. Tal vez está sufriendo más que tú, pero sabe aguantarse mejor. Te ha llamado ese Henry.


  —¡Que se vaya al cuerno!


  —Pues díselo tú, porque volverá a llamar.


  De súbito pensó que tal vez Henry supiera decirle algo del paradero de Mark.


  Por eso, cuando llamó, se puso al teléfono. No pensaba acudir a la cita. La cansaba aquel hombre, La hartaba. Era engreído, fatuo, vanidoso.


  Al preguntar por Mark, Henry dijo malhumorado:


  —Y qué sé yo de ese desagradecido. No ha vuelto por mi oficina y se ha ido de su casa. No sé nada de él. ¿A qué hora paso a buscarte?


  —No pases. No voy a salir. Estoy comprometida con otro amigo.


  —Doris, yo me caso contigo.


  —Supongo.


  —¿Qué dices?


  —Que yo no me caso, Henry. Pensé que ya te habías dado cuenta de ello.


  —¿Quieres decir que me rechazas?


  —Supongo que lo estarás entendiendo así.


  —Pero… no te estoy hablando de unas relaciones más o menos… dudosas. Te estoy diciendo que te doy mi nombre.


  —Por lo cual que seguramente te tendría que estar muy agradecida.


  —¿Qué dices?


  —Nada, Henry. Nada. Que no me caso, ¿sabes? Yo solo puedo casarme con el hombre que siempre he querido.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —¿Es que nunca te ha dicho Mark que estaba enamorada de él?


  Un silencio.


  Doris se imaginaba la cara que estaría poniendo Henry, de puro idiota.


  —Tú enamorada de Mark. ¡Oh, qué risa!


  —Pues sigue riéndote, Henry. Yo voy a colgar. Buenas noches.


  Y colgó.


  Lloró aquella noche.


  XIII


  El suceso había ocurrido inesperadamente.


  Todo el mundo se hallaba en su trabajo, cuando dieron la noticia desde la residencia del viejo Dalton.


  Había muerto de un infarto de miocardio y se pedía a la dirección de la oficina que localizaran a Claudio en Suiza.


  Se cerraron las oficinas, y los empleados, tanto los bajos como los altos, desfilaron todos hacia la casa de los Dalton.


  Mark también acudió junto a un compañero.


  Aquel iba diciendo:


  —Vete tú a saber lo que hará de la sociedad el cretino de su hijo. Esto irá de mal en peor y el que sacará tajada será el más listo, porque no queda un jefe supremo que dirija el asunto.


  Mark no hizo comentarios, pero sí pensó que tendría que apresurarse a buscar otro trabajo.


  No le agradaban los negocios tambaleantes y sin el viejo Dan en el negocio se vendría abajo en menos de dos años.


  La casa estaba llena de gente. El viejo Dan como si estuviera vivo, solo que estaba muerto, descansaba en su ataúd de caoba rodeado de gente, seguramente extraña.


  Mark oyó decir junto a sí:


  —El hijo ya está avisado, vendrá en un momento en cualquier avión particular. Es una pena que este hombre tan luchador no tenga más heredero que Claudio. Echará todo el trabajo de su padre a perder en menos de dos años.


  Se alejó de allí.


  Le daba pena todo lo que veía.


  También se la daba de sí mismo, pero eso era secundario en aquel momento. Al dejar la casa, un auto frenaba ante el palacete.


  De repente oyó una voz bronca:


  —Mark…


  Miró.


  Alzó la mirada casi indolente.


  —Henry, hola. ¿Qué haces aquí?


  Henry tenía el ceño fruncido.


  —Es un hombre poderoso el que ha muerto —dijo— y yo no puedo faltar a un lugar así. Todo Boston pasará por aquí. Yo vivo de la gente.


  —Ya.


  Se iba.


  Pero Henry le asió del brazo.


  —Oye, ¿dónde te metes que no he vuelto a verte en un mes?


  —Tengo demasiado trabajo.


  —¿Sabes que Doris terminó conmigo?


  —¡Bah!


  —Pero lo curioso es que me dijo que me dejaba porque ella siempre estuvo enamorada de ti.


  Mark no parpadeó.


  Pero, en cambio, dijo con voz enfática:


  —Te ha tomado el pelo.


  —Eso es lo que yo pensé.


  Mark le miró con brusquedad, pero Henry ya sonreía añadiendo:


  —De todos modos, aunque sabía que me tomaba el pelo aduciendo un viejo amor por ti, la dejé en paz. Ahora salgo con otra chica que es más generosa.


  —Y con la cual tampoco te casarás.


  —Bueno, ya sabes lo que pienso de eso. Oh, aguarda, ahí pasa un señor muy importante. Voy a saludarlo. Te veré un día de estos, Mark. ¿Irás por la oficina?


  No.


  Y no por envidia del poderío de Henry, sino por su arrastramiento. Si él fuera tan servil como Henry, a buen seguro que habría prosperado. Pero él no quería las cosas así. O las merecía porque las merecía, o no se arrastraba ante los demás para buscar favores.


  En aquel mismo instante estaba viendo hastiado cómo Henry se inclinaba ante un señor que dijo que era un personaje. El señor en cuestión lo saludaba con indiferencia. Mark pensó que tales cosas él no las soportaba, pero Henry estaba preparado para eso y para mucho más.


  Se alejó de allí sin esperar a Henry.


  Todo el día se lo pasó en el cuarto de la fonda con sus contabilidades y al día siguiente acudió al entierro.


  Mezclado entre la gente, mucha en verdad, pues el viejo Dan tenía amigos, simpatías y afectos, contempló cuanto le rodeaba.


  Vio a Claudio detrás del féretro junto a los altos empleados de la sociedad constructora vestidos todos de negro. Claudio lloraba y con un pañuelo se limpiaba las lágrimas. Mark pensó desdeñoso: «Lágrimas de cocodrilo. A buenas horas».


  Llegó, como los demás empleados de la casa, hasta el cementerio y vio cómo metían a su viejo confidente en el panteón familiar. Todos abrazaban a Claudio, le consolaban, decían palabras de aliento. Mark se alejó de allí más que asqueado. Pensó que los altos empleados se encargarían de engañar a Claudio y que aquel disfrutaría de lo lindo mientras los altos empleados se hacían de oro a costa de su negocio. Pero eso era asunto de ellos, no de él. Allá se las compusieran todos.


  Como la sociedad estuvo cerrada dos días debido al luto, se los pasó trabajando en las contabilidades que llevaba. Al cuarto día acudió al trabajo como siempre.


  * * *


  Fue una semana más tarde cuando lo llamaron hallándose trabajando.


  Era un botones.


  —Míster Finney, que pase por dirección.


  Mark se levantó como impelido por un resorte. Sin duda iban a despedirlo. Pero tampoco iban a pillarlo de sorpresa. Todo el mundo sabía el afecto que le tenía el viejo Dan, lo que seguramente ignoraban es que además de afecto le tenía por confidente.


  Al llegar al despacho se encontró con Claudio y un señor mayor con una cartera tipo portafolios bajo el brazo.


  A Claudio le conocía de vista y de haber hablado con él dos o tres veces. Claudio, en cambio, parecía conocerlo bastante a él, porque al verlo entrar, dijo riendo:


  —Este señor es el notario, Mark. Parece ser que no está dispuesto a leer el testamento de mi padre sin tu presencia.


  Mark alzó una ceja.


  —Me parece —rio Claudio de nuevo— que mi padre era más listo de lo que yo suponía y también creo que me conocía mejor que yo mismo —inesperadamente, miró al notario—. Puede empezar, míster Jason.


  El notario se situó tras la mesa y abrió el portafolios sacando un montón de documentos.


  —Este documento fue redactado hace cosa de tres meses anulando el anterior.


  Mark titubeó para decir:


  —¿Y por qué es precisa mi presencia aquí?


  —No lo sé, Mark, pero me lo estoy presumiendo. Tú eras amigo de papá. Papá te nombraba muchas veces.


  —Estaba en su oficina y teníamos bastante trato, sí. Pero tanto como para ser precisa mi presencia ante la lectura del testamento, no lo entiendo.


  —Lo entenderá en seguida —atajó el notario—. Hace tres meses, míster Dalton anuló la sociedad formando una nueva. En ella figuran dos socios al cincuenta por ciento cada uno. Uno de ellos es el que pone el dinero y el otro el cerebro. Pero a la hora de recoger los dividendos, ambos serán iguales.


  Tampoco Mark entendía.


  Claudio dijo muy satisfecho:


  —Eso me permitirá seguir haciendo mi vida, ¿no?


  El notario lo miró entre severo y duro.


  —Tú, como Siempre, paseando.


  —Si tengo aquí un cerebro, de buena gana le doy el cincuenta por ciento, Jason. La elección es obvia. Por otra parte, nunca me interesó este negocio salvo en cuanto a recoger dividendos. Mi padre era un hombre listo, donde ponía el ojo, ponía la razón y la suerte. Quiere esto decir que si eligió un cerebro para ayudarme, sin duda ha de ser un cerebro bueno y lo bastante inteligente para hacerle medrar el negocio.


  —Por lo visto no te extraña que ese cerebro no sea un alto empleado.


  —No me extraña en absoluto. Mi padre sabía lo que se hacía. Es Mark, ¿verdad?


  El aludido dio un salto.


  El notario decía afirmando:


  —En efecto, es Mark. Mark será desde ahora el director de esta empresa y socio contigo por la mitad… Si quieres entro en los preámbulos legales y te leo todo este rollo, pero en verdad que pese a tanta palabrería y tanta letra junta, lo esencial es eso. Mark será tu socio desde ahora.


  Mark dio un salto al frente.


  —Pero… ¿qué tengo yo que ver con todo esto? ¿A qué fin?


  Claudio se apresuró a responderle:


  —Cuando el señor Jason dijo que tendrías que estar presente, me lo sospeché —metió la mano en el bolsillo y sacó varias cartas—. En todas ellas te nombra. En todas elogia tu buen hacer y tu honradez, dignidad e inteligencia. Puedes leerlas, Mark. Y no pienses que el resultado de todo esto me contraría. Al contrario, me da el campo libre para hacer lo que me acomode en una sociedad donde vivo como quiero. No soy negociante. Me enseñaron a ser señorito gastador y sigo siéndolo. No sé si la culpa la tuvo mi padre o la tuve yo, o la sociedad misma que me absorbió, el caso es que soy como soy y que no tengo ninguna intención de cambiar —blandió las cartas dejándolas sobre la mesa—. Pero después de leer esto, y saber que tú estás aquí vigilando los asuntos que son tan tuyos como míos, yo me iré feliz porque tendré la certeza de que todo marchará de maravilla. Si papá te deja solo de gerente o director, la cosa sería menos interesante para mí. Temería siempre que las cosas fuesen mal, pero si defiendes tus propios intereses y además eres digno y honrado como dice mi padre, por Dios que los vas a defender con uñas y dientes.


  Dicho lo cual se hundió en una butaca, se repantingó en ella y miró sonriente a su nuevo socio.


  —Oiga —intentaba hacer entender Mark—, yo no hice nada por ganar la confianza de míster Dalton padre. ¿A qué fin pone una fortuna en mis manos de repente y venida de un muerto y usted que está vivo se siente feliz de que sea así?


  Claudio sacudió una mano en el aire con súbita alegría.


  —No me trates de usted que me abrumas, Mark. De ahora en adelante tendrás que suministrarme dinero para que yo me divierta. Y entretanto, tú, como cerebro del negocio, tendrás que estar aquí apechugando todo este lío.


  —Pero…


  —No puede usted rechazar esto, no lo puede impugnar —apuntó el notario con gravedad—. En efecto, tiene razón Claudio y que me perdone el hijo de mi amigo. Claudio es una nulidad en la empresa. Nunca podría llevarla a buen puerto. De hacerlo los altos empleados se enriquecerían ellos y Claudio se vería pronto en la ruina. Míster Dalton, que en paz descanse, me habló mucho de eso. Dio muchas vueltas en la cabeza al asunto y lo probó a usted de todas las maneras.


  XIV


  Mark no podía más.


  Una cosa bailaba en su cabeza.


  Ni el dinero que se le venía encima súbitamente, ni la escabechina que iba a hacer con todos los altos empleados, muchos de ellos jamás le tuvieron en cuenta ni le saludaron y la mitad estaban metidos en aquella sociedad por puro enchufe. No, no pensó en su poderío futuro. Pensó en Doris.


  En podérselo ofrecer a ella.


  Pensó también en Claudio.


  En que iba a ayudarle en todo lo que pudiera y que no tardando mucho le haría incluso tomar cariño a la empresa.


  Pero, sobre todo, en Doris.


  —Bueno, como está todo en orden, solo falta firmar —decía el notario—. Claudio firma aquí aceptando la sociedad. Y usted aquí, Mark.


  —Pero —aún decía Mark aturdido—, ¿es cierto lo que dicen?


  —Todo, y no crea usted que le regalan una mina. La mina existe, pero habrá que cavarla bien. Dirigirla con mano dura. Según el difunto, usted tiene esa mano si quiere. Úsela. La sociedad desde hoy, y una vez firme, será escriturada y registrada como tal y en ella figurarán los socios. Claudio Dalton y Mark Finney.


  —Vamos, vamos, Mark, no dudes más y firma —le apremió Claudio—. No sabes el favor que me haces. Mañana mismo me largo a Suiza.


  Mark empezó allí mismo su cometido después de firmar.


  —Mañana, no.


  —¿Cómo?


  —Dentro de diez días.


  —Pero…


  —Necesito diez días de permiso antes de meterme a director de la empresa.


  El notario miró de reojo a Claudio.


  Y este, que tenía la boca muy cerrada, la abrió para decir agriamente:


  —¿Cómo? ¿Ya con permisos? ¿Y yo?


  —Por lo que he oído, y si he entendido bien, somos dos socios, tú y yo. Las mismas responsabilidades tenemos y vamos a tener. De vez en cuando tendrás que pasar por aquí y quedarte algún tiempo. Tu padre era tolerante, pero yo no soy tu padre y la carga no me la cojo yo solo.


  —Pero…


  —Lo siento, Claudio, la cosa es así, y si no te lo crees, pregúntaselo al señor notario.


  Este estaba pensando que el viejo zorro de Dan había elegido bien.


  Pero mansamente, dijo:


  —Entiendo que así debe de ser.


  —¿Y para qué quieres tú diez días? —preguntó Claudio empezando a sudar.


  —Para casarme.


  —¡Atiza!


  —No lo hice hasta ahora porque mi novia tenía más posibilidades económicas que yo. Voy a trabajar en firme, Claudio, eso no cabe duda, pero tú tendrás que ayudarme muchas veces y viajar menos. Cuando empieces a trabajar, verás cómo el negocio te gusta. Todo es cuestión de empezar.


  —Y o que estaba tan contento…


  —Y seguirás estándolo, pero de vez en cuando…, pongamos una semana al mes, aquí.


  —¿Una semana al mes?


  —Aquí conmigo. De lo contrario no acepto el regalo de tu padre.


  —Si nadie te regala nada —farfulló Claudio—. Te dan un lugar donde trabajar y unos dividendos que te ganarás a pulso.


  —Pero es que a ti te dan igual y pretendes no dar golpe.


  —Yo soy el capitalista.


  —Ya me dirás tú qué capital medra sin cerebro.


  —Hum…


  —De todos modos, y por diez días, de momento, bien puedes quedarte. Yo me voy ahora mismo.


  Claudio miró al notario con desesperación.


  —¿No se puede disolver la sociedad y que Mark trabaje cuanto guste y me vaya pagando mi parte gradualmente?


  —Para eso tendría que estar de acuerdo Mark, y me parece que tu padre conocía bien a tu socio —miró al aludido—. Mark, ¿qué dices tú? Te está ofreciendo Claudio una fortuna, a cambio de algo que tú trabajando podrás pagarle con esfuerzo y convertirte en el único dueño.


  Mark meneó la cabeza.


  —Le tenía demasiado aprecio al viejo difunto Dan para echar por tierra la fortuna de su hijo. No seas necio, Claudio. Nunca me ofrezcas eso porque nunca lo voy a aceptar. Y cuando pase algún tiempo y te canses de correr me agradecerás no haber aceptado tu propuesta. Los negocios son interesantes y este es próspero y seguro. Los mejores edificios de la ciudad los hizo tu padre y esta sociedad. Está todo programado hasta diez años más tarde Solo que yo, en calidad de director adjunto contigo, y ya ves que te uno a mi lucha, depuraremos la compañía. Hay mucha gente que sobra y mucha que falta. Yo iré estudiando eso, pero necesitaré tu ayuda.


  —Pero si yo no sé nada de todo esto, Mark.


  —Aprenderás.


  —Señor notario —farfulló Claudio empezando a perder la paciencia—, que yo eso no lo quería. ¿Por qué no ha dicho a mi padre que liquidase la sociedad y me dejase en paz?


  —Liquidó la suya contigo, pero formó esta nueva contigo y Mark. Lo siento, Claudio. Mark tiene toda la razón, y por supuesto, no es tu padre. No sabrá ser tan tolerante. De modo que ve pensando en viajar menos y aprende a cumplir con tu deber.


  —Eso digo yo. Ahora da tú la noticia por ahí —dijo Mark—. Yo tengo que irme. Te doy mi palabra de que dentro de diez días regreso, me pongo al frente de todo y te dejo marcharte a ti por un tiempo. Pero solo por un tiempo…


  —Maldita sea mi estampa. Si estoy citado en Suiza…


  —Anula la cita —dijo Mark, yéndose hacia la puerta—. O si puedes, tráete Suiza aquí.


  La idea no le pareció mal a Claudio, porque se quedó allí discutiendo el asunto con el notario.


  * * *


  Acababa de llegar a casa cuando sonó el timbre de la puerta.


  Aún no se había cambiado de ropa y se servía una copa ante el bar.


  Ingrid tardaría algo en llegar. Ella había terminado primero y se vino en su auto sin esperar a su amiga, porque no tenía ganas de seguir fingiendo la alegría que no sentía.


  Allí, en casa, podía poner la cara que tenía, que era la suya y que reflejaba su amargura.


  Tenía que encontrar a Mark Decirle…


  Una cosa fue lo de dos años antes que no había dejado rastro.


  Pero lo de ahora…


  ¿Cómo no se preparó para ello?


  No pudo.


  No pensó ni siquiera en ello.


  Solo pensaba en ver a Mark y amarlo.


  Pero, a la sazón, la cosa se complicaba.


  El timbre volvió a sonar.


  Doris, sin soltar la copa, se acercó a la puerta con desgana y abrió.


  Lanzó un grito ahogado.


  Tenía a Mark delante.


  Un Mark sonriente, sin aquella expresión suya taciturna.


  ¿Sabía?


  Claro que no.


  ¿Quién iba a decírselo si ella aún no se lo había dicho ni siquiera a Ingrid?


  No pensaba provocar el aborto. Con Mark o sin Mark, ella tendría el hijo de él, pero Mark estaba allí y la miraba, y le quitaba la copa de la mano, y la llevaba a sus propios labios sin soltar sus dedos.


  —¡Mark!


  —Hola, cariño…


  Y bebió otro sorbo.


  —Pero… ¿por qué vienes después de tantos días y semanas?


  —Mira —y mostró unos papeles.


  —¿Qué es eso? —preguntó Doris atragantada.


  —Licencias para casarnos.


  —Pero…


  La empujó blandamente hacia el interior y cerró la puerta. Sin soltar los hombros temblorosos que apretaba contra sí, fue hacia una consola y dejó allí la copa.


  Después le contó lo ocurrido.


  A borbotones, con muchas prisas, sin entrar en demasiados detalles.


  —De modo que dispongo de diez días de permiso.


  —¿Tú, socio de la empresa Dalton al cincuenta por ciento?


  —Pues, sí.


  —Oh, Mark… ¿Era el dinero lo que nos separaba?


  Se apretaba contra él.


  Mark la cerraba contra su cuerpo.


  Le buscaba la boca. En aquel hacer suyo silencioso y poderoso, ardiente, voluptuoso.


  —Mark, oh, Mark…


  —Anda, vamos. Ya estás vestida. Yo voy así mismo. Nos casamos y nos largamos en tu coche. Nos vamos a un motel de las afueras y no pienso salir en los diez días.


  Le hablaba en la boca.


  Parecía súbitamente desquiciado.


  Aquel era su Mark.


  El hombre que ella conoció.


  Al que ella se entregó por primera vez.


  —Mark, quiero decir dos cosas…


  —Dilas…


  Pero no dejaba de besarla y la voz de ella sonaba hueca bajo los besos.


  —Aparte de ti no hubo otro hombre en mi vida íntima.


  —Lo sé.


  —¿Y cómo? ¿Cómo puedes saberlo?


  —Es que sé cómo me quieres.


  —Mark…, ¿no deseas saber la otra?


  —Que has dejado al engreído de Henry.


  —No es eso.


  —¿No?


  —Es que voy a tener un hijo tuyo.


  —¡Cielos!


  Y la soltó para mirarla mejor.


  Después, de repente, se echó a reír.


  ¡Qué joven parecía Mark cuando reía así!


  Se apretó contra él. Mark la encerró en sus brazos.


  La llevó así pegada a él.


  —Si no llevo ropa.


  —Ni falta que te hace. Yo tampoco la llevo. Nos casamos y basta.


  —Pero…


  —Doris, que estuve esperando este instante mucho tiempo. Hoy tengo que ofrecerte y te lo ofrezco, y tú tienes a ese hijo en tus entrañas. Nuestro, de los dos, de nuestra unión, de nuestra ternura, de nuestro amor, de tu paciencia y mi desesperanza…


  Se pegaban uno a otro allí en la puerta. Parecían no saciarse de besos, de caricias…


  La sentía palpitar a su lado. Se sentían mutuamente.


  Los besos de Mark eran largos, voluptuosos, hondos.


  Los de ella recreativos, prolongados, suaves y cálidos.


  —Mark…


  —O nos vamos o me acuesto contigo aquí…


  —Vamos, vamos…


  Y se fueron.


  Claudio daba la noticia a sus empleados y a la prensa. Al día siguiente lo sabía todo Boston.


  También Henry, y se disponía a abordar a su amigo para hacerlo su cliente.


  Pero nadie encontraba a Mark.


  Pero Doris sí sabía dónde estaba Mark. Con ella. Allí, en aquel motel. Era de locura estar con Mark y sentirlo así.


  Así… como era Mark. El verdadero, apasionado, ardiente y voluptuoso Mark…


  F I N
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