
  


  
    
  


  
    —Haz lo que quieras, Mildred. Ya no voy a insistir más. Pero ten presente que quizá un día te pese lo que vas a hacer, y no me digas que soy responsable de ello. Cuando hace unos tres años, a la muerte de mi hermano, salí de Santa Fe con el fin de ocupar el lugar que dejaba vacante tu tutor, lo hice con la ilusión de sentir la ternura de una hija. ¿Me oyes, Mildred?


    —Te escucho, tía Ingrid —dijo con acento impaciente—. ¿Qué pretendes decirme con eso? Me caso mañana con Jerry Mitchel. No habrá nadie que pueda impedirlo.


    —No le amas.


    —¿Qué es el amor? —gruñó con vocecilla, un sí es no es vacilante—. Llevo más de dos años intentando enamorarme de todos los chicos que me hacen la corte, y no fui capaz de lograrlo. Supongo que querré a Jerry lo bastante, puesto que me voy a casar con él.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Haz lo que quieras, Mildred. Ya no voy a insistir más. Pero ten presente que quizá un día te pese lo que vas a hacer, y no me digas que soy responsable de ello. Cuando hace unos tres años, a la muerte de mi hermano, salí de Santa Fe con el fin de ocupar el lugar que dejaba vacante tu tutor, lo hice con la ilusión de sentir la ternura de una hija. ¿Me oyes, Mildred?


  —Te escucho, tía Ingrid —dijo con acento impaciente—. ¿Qué pretendes decirme con eso? Me caso mañana con Jerry Mitchel. No habrá nadie que pueda impedirlo.


  —No le amas.


  —¿Qué es el amor? —gruñó con vocecilla, un sí es no es vacilante—. Llevo más de dos años intentando enamorarme de todos los chicos que me hacen la corte, y no fui capaz de lograrlo. Supongo que querré a Jerry lo bastante, puesto que me voy a casar con él.


  —Hace tres años que vivo contigo en esta antigua casona de los Hallivand, Mildred. Te aseguro que para mí no fue un plato de gusto saber que mi hermano Horts se moría tontamente en Santa Fe. ¿Lo recuerdas bien? Fue por asuntos de negocios y no volvió nunca.


  —Volvió —cortó Mildred, impaciente— en un coche funerario. Lo sentí, tía Ingrid. Puedes tener por seguro que jamás lloré tanto. Y cuando vi su cadáver, me sentí muy feliz. Todo lo feliz que puede sentirse una persona, en este caso una muchacha de diecisiete años, que ama a su tutor y acaba de perderlo. ¿Pero qué tiene que ver la muerte de tu hermano con mi boda de mañana?


  —¿No te enfadarás si te lo digo, Mildred?


  Mildred se alzó de hombros.


  —Te has educado en los mejores colegios —arguyó tía Ingrid—. Mi hermano, que en paz descanse, te crio Como si fueras una reina. Te consintió mucho, Mildred. Demasiado, a mi entender. Fallecido él, se descubrió que la fortuna de tu padre no era mucha. Se descubrió asimismo que mi hermano hacía mil equilibrios para mantenerse en su antiguo rango.


  —¿Es preciso que hablemos de eso?


  —Lo es. Tengo la esperanza de que rectifiques.


  —¿Rectificar? ¿Qué? —se alteró Mildred, chispeantes los hermosos ojos color turquesa—. ¿No sabes que me caso mañana? Y no habrá nadie, te lo aseguro, que pueda disuadirme.


  —Los últimos recursos se tambalean —apuntó la dama tristemente—. Tenemos hipotecada esta casa y ya no queda nada por vender. Te pregunto, Mildred, si te casas con Jerry por esa razón.


  —¿Y si fuera así, tía Ingrid? ¿No tengo derecho a elegir mi propio destino?


  —Sin duda, pero… eres tan bella y tan joven, y me da tanta pena que vivas sin amor…


  —Ese… llegará después —apuntó Mildred sin gran convicción—. Y si no llega… bendito de Dios vaya, tía Ingrid. ¿No se puede vivir apaciblemente sin amor? Jerry posee una de las mayores fortunas del país. Y yo estoy harta de pasar apuros. Me habituaron a la buena vida, y si hay algo que odie con todas mis fuerzas, es tasar cuanto voy a comprar o cuanto me gusta y rio puedo adquirir.


  Se puso en pie, dando varias vueltas por la estancia.


  Sin dejar llegar a su tía a hablar de nuevo, consultó el reloj.


  —Jerry estará al llegar. Voy a vestirme.


  —Mildred…


  —No, tía Ingrid —gritó, dando la vuelta sobre sí misma y quedando un tanto palpitante ante la dama—. Me caso mañana a la una de la tarde y están invitadas a mi boda todas las personas importantes del estado. Todo lo que tenemos que hablar sobre el asunto, ya está hablado.


  —Te va a pesar.


  —¿Pudiendo poseerlo todo?


  —Menos amor, Mildred.


  La joven se alzó de hombros.


  —Amor… No sé quién dijo que el verdadero amor comienza siempre sin esperanza; pero en su fluctuar entre la esperanza y el temor; flota una especie de felicidad. Me basta eso, tía Ingrid —y dirigiéndose a la puerta, riendo, añadió—: Hasta la noche, tía Ingrid.


  La dama no contestó. Se sentía profundamente angustiada.


  * * *


  Gary Browne tomó el último sorbo de whisky, depositó una moneda sobre la barra, giró sobre sí y se lanzó a la calle.


  Vagó por las calles de Fort-Worth un buen par de horas. Fue de un lado a otro husmeándolo todo, sin preguntar a nadie.


  En realidad, ya sabía muchas cosas. Demasiadas cosas, y le divertía la situación, porque él, la verdad, era un hombre divertido. No contaría más allá de veintiocho años y tenía unos ojos muy negros, muy chispeantes.


  Después de pasear dos horas, familiarizándose con la ciudad, decidió entrar en algunos comercios. Hizo el artículo de sus productos de diversas calidades y clases, y tras de vender más de lo que esperaba, quizá debido a su simpatía, se dirigió a un hotel no muy lujoso y decidió dormir tranquilamente hasta el día siguiente en que pasaría a visitar a Mildred Hallivand.


  Se tendió en la cama del hotel y abrió la prensa local por todas las esquinas. Lo que buscaba lo vio en la segunda página.


  
    «La muy distinguida señorita Mildred Hallivand, se casa, a la una del mediodía de mañana, con el rico financiero Jerry Mitchel».

  


  Una fotografía de la pareja reproducida en la prensa, produjo en Gary una profunda y divertida curiosidad.


  —No habrá boda, Mildred. Lo siento.


  Y doblando el periódico, se quitó los zapatos con sus propios pies, se relajó en el lecho y tirando el periódico al suelo, decidió dormir hasta el día siguiente.


  Pero al poco rato se sintió incómodo. La verdad es que la ropa le estorbaba. Se sentó en el lecho y procedió a quitársela.


  Después en calzoncillos y camiseta, se acostó bajo el cobertor.


  —Soy un tipo extraño —se dijo—. ¿Qué me va ni me viene a mí esto?


  Pero seguidamente volvió a decirse con sonora voz:


  —Claro que me va. Soy la persona más interesada en el asunto.


  Y riendo alegremente, decidió dormir.


  A la mañana siguiente hizo algunos recorridos por la ciudad en su destartalado automóvil, pequeño y antiguo Entró en varios comercios, vendió bien, y a las doce y media, muy tranquilo, muy dueño de sí (Gary lo era mucho), subió al auto, y sin ninguna prisa se dirigió a la residencia de los Hallivand.


  II


  Abrió una doncella, muy excitada.


  Gary, que se hallaba con un hombro apoyado en el quicio de la puerta, al comprobar la excitación de la doncella, murmuró riendo, por todo saludo:


  —Apuesto a que andan ustedes todos locos con el acontecimiento.


  —¿Qué desea? —preguntó asombrada—. Estamos muy ocupados. No podemos perder tiempo, señor vendedor, si es que usted vende, como supongo.


  —No vendo —dijo Gary, tranquilamente—. Al menos en casas particulares, no. Soy representante de comercio y habitúo a vender a ciertas horas del día, antes de que cierren los comercios.


  —Hoy se casa la señorita Mildred —dijo la doncella impaciente— y no podemos ocuparnos de visitantes.


  —Tengo que ver a la señorita Mildred.


  —Óigame —exclamó—, la señorita está vistiéndose para irse a la iglesia. Los invitados están llegando. ¿Quiere dejarme en paz?


  —No. Deseo ver a la novia.


  La doncella lo miró entre asombrada y aterrada.


  —¿A la señorita Mildred? Está usted loco.


  —No por cierto. Nunca estuve en un manicomio. Estoy bien cuerdo, se lo aseguro. Y no pienso moverme de aquí, aunque tenga que esperar sentado en la escalera, a que salga la novia.


  —Óigame, no estamos hoy para luchar con individuos como usted. Ni puedo pasar aviso a la señora Ingrid.


  —¿Tía Ingrid? —preguntó él, divertido—. Dígale que está aquí Gary Browne.


  —No conozco a ningún Gary Browne que sea, amigo de la familia.


  —Seguro que no lo soy —y empujándola tranquilamente, pasó al lujoso vestíbulo.


  La pobre doncella lanzó un grito ahogado e intentó por todos los medios, sin conseguirlo, echarlo fuera.


  Gary miró en torno con satisfacción.


  —Bonita casa —dijo riendo—. Aunque esté, hipotecada.


  —Óigame…


  —Silencio, monina. Vengo a ver a la novia y no habrá fuerza humana que me eche de aquí.


  La doncella se sofocó.


  —Señor…


  —Gary Browne —dijo él sin dejar de mirar en torno con complacencia—. Dígaselo así a su señorita.


  —¿Pero no comprende? —trató la doncella de persuadirlo—. La señorita se casa hoy. Dentro de una media hora escasa. Los invitados se hallan ya en la iglesia esperando. No es posible que la señorita le reciba hoy, quien quiera que sea usted.


  —Soy el marido de la señorita —dijo Gary, con la mayor desfachatez.


  La doncella dio un respingo.


  —¿Ehhh?


  Gary no pareció enterarse del asombro de la linda fámula.


  Añadió al rato, sin dejar de contemplar el bello conjunto de gusto indiscutible, que le rodeaba:


  —Dígaselo así.


  —¿Está usted loco?


  —Por cierto que no. Ya le dije que estoy bien cuerdo.


  Una dama muy elegante y muy bien vestida, apareció en lo alto de la escalera.


  —¿Qué ocurre, Rita?


  La pobre Rita engulló saliva, mojó los labios con la lengua, tosió y al fin no dijo nada. Pero sus ojos desorbitados, miraban a su ama con desesperación.


  En cambio, Gary, nada nervioso, tranquilísimo, con una flema digna de encomio, se acercó presuroso a la escalera por donde descendía tía Ingrid muy presurosa, como presintiendo una tragedia.


  —Buenos días, señora Ingrid. Porque supongo que usted lo será, ¿verdad?


  La dama, muy seria ante aquel tipo estrafalario, muy mal vestido, murmuró, secamente:


  —Lo soy.


  Ya estaba abajo, firme, rígida ante el intruso.


  Pero esto tampoco importó mucho a Gary Browne.


  —Me llamo Browne, Gary Browne. No me conoce, ¿verdad? —y sin permitirle hablar a la dama—: Perdone que me presente así, de improviso. En realidad no me enteré hasta ayer de que se casaba Mildred… —pronunció el nombre de la joven como si fuera el suyo propio, o, por lo menos, como si le fuera totalmente familiar—. Me hallaba en Abilene cuando leí la prensa. Me dije, Gary, tienes que ir en seguida a Fort-Worth. Y aquí estoy, señora.


  La doncella se acercó a su ama diciendo a media voz, temblándole esta:


  —Dice que es el… marido de la señorita Mildred.


  Ingrid Hallivand dio un respingo sin poderlo remediar.


  —¿Qué? ¿Qué estupidez está diciendo usted? ¿Cómo se atreve a venir aquí con ese cuento el día de la boda de mi sobrina? Rita —gritó—. Dile a Sam que eche fuera a este joven.


  Gary empezó a menear la cabeza una y otra vez, tranquilamente.


  —Eso sí que no, señora mía. No he dicho ninguna estupidez, ni yo soy un estúpido. Puedo justificar lo que digo. ¿Permite usted que me entreviste un instante con Mildred?


  Tía Ingrid llevó el pañuelo de encaje a la frente y limpió algo que seguramente era sudor.


  —Óigame…


  —No, no —apuntó Gary mansamente, señalándola con el dedo enhiesto—. Con usted no voy a discutir. Quiero ver a Mildred y la veré aunque sea en la iglesia, y les aseguro que el escándalo será mayor, si tengo que hacer uso de mi autoridad de marido, en dicho lugar.


  —Pero ¿se ha vuelto usted loco? Mi sobrina jamás se casó.


  —Le digo que puedo justificarlo. ¿Permite que la vea ahora, o prefiere que detenga la ceremonia en la iglesia?


  Ingrid creyó ver en aquellos desconcertantes ojos negros una firme amenaza.


  Casi sin saber lo que hacía, retrocedió, y cuando iba a subir la escalera, se volvió hacia la asombrada doncella susurrando:


  —No diga nada a los criados, Rita, por favor. Sin duda, esto es una equivocación.


  Gary pensó que le sentaría muy bien fumar un cigarrillo en aquel instante y lo encendió sin muchos miramientos.


  Cuando lo encendía, oyó la voz ahogada de Ingrid Hallivand:


  —Pase al saloncito. Avisaré a… Mildred.


  Gary contestó apaciblemente.


  —Hará usted muy bien, tía Ingrid.


  La dama volvió a respingarse, pero, tras lanzar una mirada sobre la figura estrafalaria, decidió subir sin responder.


  * * *


  No sé lo dijo a su sobrina.


  No era capaz de hilvanar las ideas. Se acercó a ella cuando la modista daba los últimos toques al traje de novia.


  —Mildred…


  La joven se volvió rápidamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó asombrada—. Pareces nerviosa.


  —Un joven señor… desea verte.


  Mildred arrugó el ceño. La modista se quedó en suspenso, viendo a las dos excitadas mujeres.


  —¿Un joven? ¿Y me lo dices ahora, tía Mildred? ¿Sabes qué hora es? La una menos cuarto. Tengo el tiempo justo de ir a la iglesia.


  —Lo siento, hijita. Me parece que no vas a tener más remedio que recibirlo.


  —Claro que no —protestó Mildred enojadísima—. El día de mi boda, recibiendo a un joven señor. ¿Quién es y qué quiere de mí? Si desea algo para una obra de caridad, dáselo tú. Y si…


  —Mildred —cortó la dama con voz temblona—. Temo que tengas que ser tú quien lo reciba. Parece ser que tiene algo grave que decirte.


  ¿De Jerry?


  —No, de él mismo.


  —Tía Ingrid —se impacientó Mildred, más enojada aún—. Parece que te has vuelto tonta. ¿Qué me importa a mí lo que pueda decirme un joven señor? Voy a casarme. Y me importa un rábano lo que ese señor…


  —Browne —cortó la dama a media voz—. Gary Browne.


  Mildred arrugó aún más el ceño:


  —No tengo idea de ese nombre. Es la primera vez que lo oigo en mi vida, excepto la compañía Browne de petróleos y ferrocarriles, que todo el mundo conoce en Texas.


  —Este es otro Browne —dijo la dama, igualmente a media voz—. No tiene un aspecto muy… —hizo un gesto expresivo con la mano— muy… correcto.


  —¿Encima eso?


  —Se hace tarde, Mildred —decidió tía Ingrid—, y no tendrás más remedio que recibirlo. Le hice pasar al saloncito de la planta baja. De paso para la iglesia…, será mejor que le veas un instante.


  Mildred, airada, recogió la cola de su vestido de novia, giró sobre sí y dijo muy enojada:


  —Está bien. Pero no te comprendo, tía Ingrid. No soy capaz de comprenderte. Sabes que me voy a casar, que debiera estar ya en la catedral, y me instas a que oiga a ese señor, que ni siquiera se presenta aquí vestido correctamente, a juzgar por la expresión de tu rostro, al mencionar su aspecto.


  Tía Ingrid no respondió. A decir verdad, no se atrevía a pronunciar palabra. Vio a su sobrina salir con aire decidido y desplomóse en una butaca con un fuerte suspiro.


  * * *


  Mildred entró en la salita y se quedó en la puerta, bella y palpitante, con la cola del modelo de novia recogida en el brazo, mirando atónita al hombre que le hacía perder el tiempo y la obligaba a llegar tarde a su cita con Jerry Mitchel.


  Gary Browne ya conocía a Mildred. De vista nada más, la verdad, pero le pareció infinitamente hermosa bajo el modelo de novia.


  Tranquilamente, con aquella flema tan suya que Mildred iría conociendo a través de los días, adelantó unos pasos. Ni siquiera se quitó las manos de los bolsillos del pantalón. El cigarrillo que fumaba, sí. Lo depositó en el cenicero a su alcance y avanzó resueltamente.


  —Hola, Mildred —saludó como si él la conociera de toda la vida.


  —¿Quién es usted? ¿Y quién le autoriza a llamarme por mi nombre de pila?


  —Es largo de contar.


  —Pues se quedará usted con el cuento, señor…


  —Browne.


  —Señor Browne. No tengo tiempo para escucharlo. Si usted es un pedigüeño, le ruego que pida ver al mayordomo. Yo me voy a casar ahora mismo. Tengo el novio esperando en la catedral, a los invitados con él.


  —Sí, ya sé que pretendías casarte esta mañana.


  —¿Cómo que pretendía?


  —Porque no lo harás —dijo Gary con la mejor de sus beatíficas sonrisas.


  —¿Qué?


  —No te agites. Ya sé que eres muchacha de temperamento —dijo Gary suavemente burlón—. Sé muchas cosas de ti. Imagínate las que sabrá un hombre de su esposa.


  Mildred, que tenía una butaca a su alcance, hubo de dejarse caer en ella como un fardo.


  —¿Qué dice usted? —gritó excitadísima—. Pero ¿qué dice? ¿Ha salido de algún manicomio?


  —Estoy cuerdo —y riendo tranquilamente, de pie ante ella, sin sentarse—: No sé por qué han de considerarme loco en esta casa. Me lo llamó la doncella. Creo que se llama Rita, ¿no? —se alzó de hombros—. Me conviene conocer los nombres de las personas con quienes voy a convivir. Sí, Mildred, no me mires así. Eres mi mujer. Estoy casado contigo. No pensarás hacer el papel de bígama con tus veinte años. Y si te empeñas en llegar hasta la catedral, sentiré dar el espectáculo, pero por Dios que lo daré. Sería por mi parte una falta de ética permitir que mi mujer se casara con otro.


  —Óigame…


  —¿Quieres que te lo demuestre? Tengo aquí —y palpó el bolsillo de la raída chaqueta de ante— el certificado de matrimonio, efectuado en Santa Fe, hace justamente tres años.


  —¿Qué dice? —se desesperó ella—. ¿Qué dice? ¿Se ha vuelto loco? ¿Piensa que voy a creer esa sarta de mentiras? Jamás estuve en Santa Fe y jamás me casé con hombre alguno. Mi primera boda pienso efectuarla hoy con Jarry Mitchel.


  —Es lo que no me explico —rio Gary apaciblemente burlón, al tiempo de extraer el documento del bolsillo— que te guste esa cara de mono. Dicen que descendemos del ídem… Viendo a Jerry con sus morritos, es posible que yo me lo crea —desplegó el documento—. Aquí tienes. Puedes mirarlo por todas las esquinas. Es correcto. No habrá forma de impugnar una cosa que está dentro de la ley.


  —Mildred tuvo que asirlo entre sus dedos temblorosos.


  Sus ojos, desorbitados por el asombro, leyeron aquel documento. No cabía lugar a dudas, era legal, totalmente correcto. Hasta su firma estaba estampada abajo, mal hecha, no exacta a la suya sin duda, pero… si no era la misma se le parecía terriblemente.


  El documento empezó a temblar entre sus dedos. Gary, ante ella, la miraba sin parpadear.


  —Ya lo ves, ¿no? Nos casamos en Santa Fe, ante el juez Freud Casey, el día ocho de julio, hace tres años.


  —Está usted loco —gritó Mildred fuera de sí, temblando como una criatura, a causa de la impresión, el temor y el asombro—. Jamás estuve en Santa Fe, y puedo justificarlo.


  —Me parece un poco difícil, Mildred.


  —No me llame Mildred.


  —Eres mi esposa.


  —Miente. Miente —gritó ella, descompuesta—. No se por qué lo hace, pero miente usted.


  —¿Con este documento a la vista? Lo presentaré donde sea y cuando sea, y por Dios que lo haré hoy mismo si te atreves a salir de casa hacia la catedral.


  —Oh, oh, oh…


  Y la pobre Mildred Hallivand ocultó el rostro entre las manos y quedó como paralizada.


  Gary, muy dueño de sí, muy calmoso, sin salir ni un ápice de su inconmensurable tranquilidad física ni moral, adujo persuasivo:


  —Yo mismo enviaré recado a la catedral.


  Ella pareció crecerse. Se puso en pie, se tambaleó y gritó excitadísima:


  —Usted no tiene nada que hacer aquí. Lárguese cuanto antes. Yo arreglaré eso. Yo diré…


  —¿Decir, cuando hay un documento que desmentirá tus palabras? ¿Lo has visto bien? Es un certificado de matrimonio, en regla. No cabe duda alguna. Yo soy tu marido y tú quebrantarías la ley si te casaras hoy nuevamente. Además… ten presente que estoy dispuesto a dar el escándalo. Si quieres salir de este lío airosamente, finge una enfermedad. Vete a la cama y que tu tía dé la explicación que el caso requiere.


  —Se ha vuelto usted loco —casi gimió ella—. ¿No se da cuenta de que todo el estado de Texas ha acudido a mi boda?


  —Es lo que no me explico —rio Gary apaciblemente—, que una, para casarse, tenga que rodearse de gente. Ya ves, la primera vez que lo hiciste, nadie se enteró.


  —Yo jamás me casé con usted —gritó Mildred desesperada. Y poniéndose en pie, echó a correr nuevamente hacia su cuarto.


  Gary Browne ni siquiera se inmutó. Encendió de nuevo un cigarrillo, fumó con fruición y, muy calmoso, se dirigió en seguimiento de Mildred Hallivand.


  III


  Una hora después, Gary se hallaba tendido en un diván del saloncito, fumando tranquilamente. A sus pies, junto al diván, en el suelo, tenía una copa a medio vaciar, y sus zapatos, nada brillantes, algo manchada de barro la suela, descansaban tranquilamente en el brazo del sillón.


  Frente a él, Ingrid Hallivand suspiraba y hablaba al mismo tiempo, censurando in mente la frescura del intruso que, dijera o no verdad, portaba un certificado matrimonial en toda regla.


  —Señor Browne, tiene usted que comprender…


  —¿Señor Browne? —rio Gary irónico—. En modo alguno, tía Ingrid. Soy el esposo de tu sobrina. Me parece que si nos tuteásemos… nos entenderíamos mejor.


  —¿Se iría usted de Fort-Worth si yo le tuteara?


  Gary se sentó de golpe y tomó el vaso del suelo. Lo apuró de un trago y luego miró en torno, con expresión ilusionada.


  —¿Dejar esta casa? Hum, me parece que no lo haré. Hay varios criados que me servirán nada más abrir los labios. Unos salones magníficos, unas salitas confortables, buena mesa y una tía estupenda, una esposa fabulosamente bella y una sociedad que quizá no me acoja con desagrado, puesto que soy el esposo de una de las mujeres más relacionadas de todo el estado de Texas.


  —Lo cual quiere decir que es usted ambicioso.


  —Pues… —Gary puso expresión reflexiva—. No tanto, no tanto. Yo tengo mi trabajo. Soy representante de comercio y viajo por todo el país, y aún me llego de vez en cuando a estados cercanos. Gano dinero. Y no pienso dejar de trabajar, aunque viva aquí con vosotros.


  —Eso no va a poder ser, míster Browne. La boda se ha suspendido aduciendo una repentina enfermedad. Usted mismo, sentado en el vestíbulo, vio desfilar a todos los invitados y al novio. No se trata más que de una tregua. Aclarado el asunto, se celebrará la boda.


  —Tendrá que divorciarse Mildred de mí —dijo Gary mansamente— y no creo que lo haga de momento. Sería dar un escándalo padre.


  —Mayor escándalo es presentarle a usted en nuestra ciudad como esposo de mi sobrina.


  —De momento no es preciso hacerlo —apuntó Gary reflexivo—. Puede usted decir que soy un pariente. Ah, y sepa usted que yo no vengo aquí a reclamar mis derechos de marido. Me refiero a los derechos morales y físicos que van inherentes al matrimonio. De momento he decidido vivir con ustedes. Y después… ya se verá. Quizá Mildred se vuelva loca por mí.


  —Míster Browne —decidió la dama, con el anheloso afán de arreglar aquel asunto de una manera pacífica—. Me parece que se equivoca usted con respecto a las posibilidades económicas de nuestra familia. Si pide usted dinero para desaparecer… lamento decirle que todas nuestras esperanzas estaban cifradas en el matrimonio de Mildred con míster Mitchel.


  Gary emitió una risita. La dama creyó que iba a responder, pero solo preguntó graciosamente:


  —¿Puedo servirme otra copa?


  —Míster Browne…


  —Por favor, llámeme Gary. Me gustaría a mi vez poder llamarla tía Ingrid, y que usted me considerara uno más de la familia, pero veo que eso no es fácil.


  —En absoluto, míster Browne. Nunca será posible.


  Gary se sirvió la copa, cerró la puerta del bar y volvió, con la copa en la mano, al diván, donde se dejó caer.


  —Lamento no poder tratar de todo esto con mi esposa —dijo Gary, bebiendo a pequeños sorbos el contenido de la copa—, pero si prefiere que lo trate con usted…


  —Mi sobrina no saldrá de sus habitaciones, entretanto usted no haya salido de esta casa. Sepa usted que hoy la ha dejado en ridículo, y hubo que recurrir, en menos de un cuarto de hora, al médico de cabecera para inventar una enfermedad. Lo mejor es que sea considerado y se marche.


  —Esta mujer es mía, tía Ingrid…


  —No nos engañemos, míster Browne. No es suya ni lo será jamás, y lo sabe tan bien como yo. No me explico cómo tiene usted ese certificado de matrimonio. Es lo extraño. Mi sobrina jamás estuvo en Santa Fe, y, por supuesto, nunca se casó.


  Gary, que aún no había dicho nada respecto al dinero, extrajo el certificado del bolsillo y lo alisó sobre su rodilla.


  —¿Quiere verlo otra vez? Es un documento en regla. Solo tienen ustedes que ir a Santa Fe o escribir al juez Freud Casey. Él les dirá que es un matrimonio válido, y que para deshacerlo no habrá más remedio que pedir el divorcio.


  La dama se alteró a su pesar.


  —¡Míster Browne!


  —¿He dicho alguna barbaridad?


  —Ha dicho usted una indignidad, míster Browne. Lo mejor será que desaparezca. Jerry no tardará en volver, deseoso de saber cómo va su futura esposa de la indisposición que los privó de casarse.


  —No me gusta ese tipo meloso, tía Ingrid.


  —No me llame así.


  Gary depositó la copa sobre la mesa, y, por primera vez con firmeza, se puso en pie, diciendo:


  —No gastaré más saliva con usted. Al fin y al cabo, no es más que la tía de Mildred. Quiero hablar con ella. Lo exijo, y si no me conceden ese momento para departir con ella, llevaré este certificado a una redacción local y el escándalo mañana será mayúsculo.


  La dama se estremeció. Ante todo, para ella y Mildred, los prejuicios eran lo primero, y evitar a toda costa dar que decir.


  Por eso se puso en pie y por eso dijo ahogadamente:


  —Se… se… lo diré a mi sobrina.


  Y salió de la salita.


  Gary Browne se frotó las manos, alisó maquinalmente el cabello y encendió otro cigarrillo, del que fumó con fruición.


  * * *


  Mildred apareció en el saloncito con el rostro demudado, vestida sencillamente (un modelo de tarde de firma cara, austero, haciendo más esbelta y elegante su silueta, calzando zapatos de altos tacones y el cabello, de un castaño claro, peinado con sencillez, formando una melenita que enmarcaba su rostro de rasgos exóticos, de modo muy delicioso), entró y cerró tras de sí.


  Gary, que se hallaba sentado en el diván, inclinado hacia la chimenea encendida, se incorporó rápidamente.


  —Caramba —exclamó, con esa despreocupación del hombre inconsciente que no se recata para admirar a una mujer, sea esta de la condición que sea—. Estás guapísima dentro de tu grave melancolía.


  —Míster Browne…, no he accedido a verlo para escuchar sus galanteos.


  —¿Hemos de tratarnos de usted? No servirá de nada, Mildred. Soy hombre obstinado. Me considero tu marido y me voy a quedar aquí, contra tu opinión y la opinión de todos.


  —Voy a referirle a míster Mitchel lo ocurrido —dijo ella, dominándose a duras penas—. No voy a omitir detalle. Y me parece que después saldrá usted de aquí haciendo ful.


  Gary movió la cabeza de un lado a otro, dubitativo.


  Riendo, exclamó.


  —¿Sí? ¿De veras se lo piensas decir? Me parece que no te atreverás. Y no solo porque me consideres un intruso. Hay otras varias, razones. ¿Quieres que te las enumere?


  —Míster Browne…


  —Yo creo que sería mejor deponer esa solemnidad —adujo Gary atajándola—. No es más que una ridiculez. ¿Nos sentamos?


  —No.


  Gary se sentó tranquilamente. Bebió de un sorbo la copa que nuevamente se había servido y chasqueó la lengua.


  —Para no disponer de una fortuna, como asegura tu tía, tenéis un bar repleto de los mejores licores. Como te iba diciendo…


  —No voy a tolerar que me diga nada. Es usted un grosero, un aprovechado y un don nadie, dispuesto a subir por medio de un chantaje. Sepa que si doy parte de usted… irá a la cárcel de inmediato.


  —Con lo cual no evitaría el escándalo, porque yo demostraría que este certificado —y lo palpó varias veces— está en toda regla y es válido. Te encontrarías con un marido del cual tendrías que divorciarte, y tú antes te dejas morir que dar semejante espectáculo, porque Jerry Mitchel tiene mucho dinero y jamás se casaría con una divorciada.


  —Es usted un canalla.


  —Te equivocas. Soy un hombre casado que vengo a reclamar mis derechos en este hogar.


  Mildred se estremeció de pies a cabeza. Llevó los dedos al cabello y lo alisó con gesto maquinal.


  —¿Cuánto quiere por desaparecer? —preguntó de súbito.


  Gary meneó de nuevo la cabeza.


  —No me iré de aquí mientras no me eche la ley, y como esta no tiene derecho alguno a hacerlo, me quedaré. La servidumbre es adicta a vosotros. Ya saben lo que ocurre. Rita no debe ser una chica muy discreta, si bien cuando Sam, el mayordomo, le ponga de condición irse a la calle o callar, tendrá bien cuidado, de cerrar el pico. Esto quiere decir que solo en el hogar sabrán el lugar que me corresponde. En la calle, mientras no te des cuenta de lo que significo para ti, puedo pasar por un pariente de tu tía.


  —¡No! ¡Jamás!


  —Me parece, Mildred, que estamos gastando saliva sin ningún resultado. Te diré las razones por las cuales tú te callarás ante el señor Mitchel. Primero, porque es imposible que ames a semejante energúmeno.


  —Óigame usted…


  —Cuando termine. No le amas ni le amarás jamás. Tendrás hijos, si el caso llega, que yo lo dudo, por pura inercia. No te enterarás de nada. Es un tipo cargado de dinero, que carece de iniciativa, de temperamento y de capacidad emocional, para hacerse amar por una mujer como tú. En segundo lugar…


  —No le permito…


  —Después. En segundo lugar, como te iba diciendo, tienes un concepto equivocado del honor. Sí, sí. No me mires de ese modo. Tienes unos preciosos ojos —rio—, pero mirando así no son tan bellos. Te decía que tienes un concepto equivocado del honor y la dignidad. Te dejarías morir antes de decir que estás casada con un vulgar representante de comercio, que viste pantalones de un dólar y lleva la chaqueta llena de manchas, y se corta el pelo él mismo, una o dos veces al mes. Sí, te morirías antes de decirlo, y yo pienso aprovecharme de tu falta de sinceridad y de humanidad. Me quedo en esta casa. Ya podéis señalarme habitación —la miró de arriba abajo—. Eres muy bella —añadió cachazudo—, pero no me gustas lo bastante para desear una alcoba junto a la tuya.


  —Es usted un grosero y un sinvergüenza.


  —Pues mira, no lo soy tanto. Sabes que tu falta de fortuna me tiene sin cuidado. No vengo a esta casa a chantajear, y eso es lo que de buen grado le hubiera dicho a tu tía cuando me preguntó cuánto quería, por desaparecer. No pienso desaparecer. Es más, pienso mantener este tambaleante hogar —y como ella iba a replicar, añadió con flema—: Soy incapaz de vivir a costa de nadie. Nunca quise formar una familia, pero cuando me enteré de que la tenía aquí, en Fort-Worth, decidí mantenerla yo. Con mis ropas deslucidas y mis zapatos desconchados, gano bastante dinero. Cierto que viajo mucho, pero nadie gana nada por nada. ¿Está claro, Mildred? Me quedo aquí, y, salvo que me eche la ley, no pienso irme, y tú tienes demasiado orgullo para decir por ahí que el hombre que se encuentra en tu casa es tu marido. Voy a decirte mi verdad —añadió sin transición, haciendo caso omiso de la intención de ella de tomar la palabra—: Yo considero ridícula tu postura de niña mimada sin dinero, dispuesta a vender su cuerpo por unos millones de dólares. ¿Sabes una cosa? No sé lo que valdrás moralmente, pero sí puedo decirte que físicamente no hay dinero que te pague.


  —Le prohíbo…


  —Admito tu prohibición. No me cuesta trabajo, porque si piensas que voy a hacerte el amor… te equivocas. Eres bella, pero no mi tipo.


  —Óigame usted…


  —¿Prefieres que te diga que lo eres? Lo siento —bebió el último contenido de la copa—. No soy mentiroso ni hipócrita, ni digo lo que no pienso o siento. Ahora ya puedes irte. Ah, y procura romper con Jerry Mitchel. No voy a consentir que entre en esta casa como prometido tuyo.


  —Está usted loco. Loco de remate.


  —Estoy bien cuerdo y digo lo que pienso y lo que siento. Si ese tipo entra aquí… por Dios que le paro yo mismo y le digo que aquí, el marido, soy yo.


  —Nunca jamás, me casé con usted.


  —Vete a Santa Fe y preguntáselo al juez Freud Casey.


  —Usted sabe que jamás, ¡jamás!, haré eso.


  Gary lo sabía, de ahí su tremenda seguridad.


  Con acento cortante manifestó, yendo hacia la puerta y dejándola plantada:


  —Tengo el portafolios lleno de muestras comerciales. No tengo más remedio que salir hacia Dallas… Quizá no vuelva esta noche, pero si vuelvo —la apuntó con el dedo enhiesto y ella supo que haría lo que decía, porque intuía que no iba a tener más remedio ante dos alternativas: confesar la verdad a sus amigos, lo cual la llenaría de vergüenza, o admitirlo en el hogar como pariente de su tía, lo cual no sería tampoco nada elegante, dada su facha— no quiero ver aquí a Jerry ni ver caras graves y antipáticas. Vengo a mi casa, a la casa de mi mujer, y si tú no estás en ella —aquí su voz se alteró más—, por Dios que voy a un abogado y pido el divorcio. Y tú verás el escándalo que ocasiona.


  Salió sin esperar respuesta.


  Mildred, dé momento, no supo qué hacer, pero luego echó a correr y salió, subiendo las escaleras de dos en dos, hasta llegar a su cuarto, donde se derrumbó en el lecho sollozando, con el rostro entre las manos.


  Su tía, que se hallaba allí esperándola, se acercó a ella, le puso una mano en el cabello, susurrando bajísimo, con infinita ternura:


  —Calla, Mildred, calla. Hay que dominarse y pensar en la mejor forma de deshacerse de ese…


  IV


  Mildred no cesaba de llorar.


  No era llorona. Al contrario, tía Ingrid, haciendo memoria, no recordaba haberla visto llorar, excepto cuando la muerte de su tío y tutor, hombre a quien ella quiso como un padre y una madre juntos.


  —Mildred, querida —susurró con ternura—. Hemos de afrontar la situación del mejor modo posible. La cosa es grave y llorando no se consigue nada. Tú lo sabes tan bien como yo. Eres inteligente, y además sabes ya que ese hombre, sea quien sea, no está dispuesto a cejar en su empeño. La única forma de echarlo de esta casa es dándole dinero. No lo tenemos, pero ya pensaremos en la forma de conseguirlo.


  Mildred se sentó de repente. Limpió de un manotazo las lágrimas que corrían por su semblante y su voz sollozante sonó de súbito firme y segura.


  —No quiere dinero, si es eso lo que piensas.


  Tía Ingrid abrió mucho los ojos.


  —¿Qué dices? ¿Estás segura?


  —Segurísima. Él lo dijo.


  —Del decir al hacer hay un abismo.


  —Aquí no hay ni el espacio de un cuarto de milla, tía Ingrid. Al contrario de lo que supones, dice que mantendrá el hogar.


  —Eso es absurdo.


  —Vete y díselo. Además, jura que dará un escándalo, diciendo a todo el mundo el lazo que nos une, si admito a Jerry en casa.


  —¡Oh!


  —Yo no me casé nunca —gritó Mildred desesperadamente—. Al menos yo no tengo la menor idea.


  —Nunca has estado en Santa Fe.


  —Estuve —dijo ella de pronto.


  —¿Cuándo?


  —Cuando fui a buscar el cadáver de tío Horst.


  —Oh —se agitó la dama—. Es verdad. Mucha verdad, y lo extraño es que el certificado coincide con aquella fecha. ¿Qué ocurrió, Mildred? ¿Estás segura de no haberte emborrachado, por ejemplo?


  —¡Tía Ingrid!


  —Hija, perdona, pero es que yo no veo la forma… ¿No te habrás encontrado con un tipo desaprensivo que te engañó?


  —Tía Ingrid, me estás sacando de quicio. Fui a Santa Fe a recoger el cadáver de tío Horst, y no estaba yo en aquel entonces para pensar en hombres. Además, tenía diecisiete años y jamás había tenido trato con hombre alguno. ¿No te recogí a ti allí? ¿No lo recuerdas ya?


  —Bueno, será mejor olvidar cómo fue. El caso es que fue, y que salvo exponiéndose a dar un escándalo mayúsculo, que no te interesa ni a ti ni a mí, y mucho menos a Jerry, tendremos que callarnos.


  —No estoy dispuesta a permitir que ese hombre viva en esta casa.


  La dama hizo un gesto de impotencia.


  —Estoy pensando que quizá si lo admitiéramos como es… Suponte que le dices a Jerry que espere un poco, que no te encuentras bien, que no venga por aquí…


  —¿Con qué pretexto?


  —Siempre los hay para contener a un hombre enamorado y no muy seguro del amor de la mujer que le interesa. Jerry te hará caso, te obedecerá, y tú entretanto puedes convencer a… ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Como el hombre más rico de toda América, pero con esa pinta, como el más desharrapado de cuantos he conocido. Y, además, cínico. Se llama Gary Browne.


  —Hay muchos Browne en el país.


  —Ciertamente —admitió Mildred saltando del lecho y empezando a pasear de arriba abajo la estancia. De repente, se detuvo—. ¿Qué puedo hacer, tía Ingrid? Ese hombre ya sabe que carecemos de fortuna. No le interesa esta, al parecer, suponiendo que la poseyéramos. Trabaja como representante de comercio y está muy satisfecho de su empleo. ¿Qué puedo hacer para evitar el escándalo?


  —Admitirlo en tu hogar.


  —Estás loca, tía Ingrid.


  —¿Y qué otra cosa podemos hacer? ¿Puedes decírmelo tú? Porque no soy muy psicóloga, pero ya he visto que es un tipo testarudo, terco como un potro, salvaje y dispuesto a fastidiarnos. De cómo te has convertido en su esposa, poco importa. Para deshacer el embrollo haría falta preguntar, y él se apresuraría a dar publicidad. Lo cual, tú lo sabes, no redundaría más que en perjuicio nuestro y de nuestra clase social nada vulgar. No es que Fort-Worth sea una capital imponente, pero sus trescientos y pico mil habitantes te conocen como yo misma, y ya sabes que nuestra fortuna se tambalea, y si se desencadena un escándalo, tú saldrás muy mal parada. Lo que hay que evitar a toda costa es que ese hombre hable. ¿Y cómo conseguirlo? Admitiéndolo en casa, dejando que pase el tiempo y él decida.


  —¿Quién? —gritó la joven, a punto de sollozar otra vez.


  —El tiempo. Nada hay mejor para aclarar dudas y disipar temores. Aguardemos con calma y adaptémonos a la nueva situación.


  —No es mi marido, ni jamás lo reconoceré como tal.


  La dama dijo algo que dolió a Mildred tanto como una bofetada, dada la clase de mujer que era, orgullosa y siempre habituada a recibir halagos.


  —No parece que a él eso le interese mucho, Mildred.


  La joven dio una patada en el suelo.


  —Es un memo. Un canalla, un…


  —¿Quieres callarte, Mildred? La verdad es que a mí no me gusta Jerry para marido tuyo, pero este fresco me gusta menos. Ya impuse silencio a la servidumbre. Sé que no hablará. Son adictos a ti, más que a mí. Pero discretos en cuanto a esta casa. Voy a correr la voz de que es un pariente mío. ¿Qué te parece?


  —Primero le compraras ropa; porque con esa pinta de golfo en vacaciones nos cubrirá de vergüenza.


  —Lo intentaré —y sin transición, volviéndose desde la puerta—: ¿Discreción, Mildred? ¿Estás dispuesta a secundar su juego, hasta que nos decidamos tú y yo a ir a Santa Fe?


  —Podíamos escribir sin que él se enterara. Sé el nombre del juez que nos casó…


  —Por ahora no te lo aconsejo. Yo, en tu lugar, esperaría.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hay que calmarse antes —decidió la dama gravemente— y después, con la mente bien despejada, acordaremos lo que vamos a hacer. ¿Te parece bien? —y sin esperar respuesta—: En cuanto a Jerry, dile que tienes los nervios destrozados, que debes posponer la fecha de la boda. El doctor Kelley, hombre adicto a nuestra casa desde siempre, nos ayudará. Hablaré con él ahora mismo.


  —Tía Ingrid…


  La dama, que ya iba a salir, se detuvo en seco y giró la cabeza hacia la joven palidísima, que crispaba una mano en el barrote del lecho.


  —¿Cómo crees que me casé con él?


  La dama suspiró atormentada.


  —No lo sé queridita. Eso no soy capaz de averiguarlo. Lo que sí puedo decirte es que, con respecto al certificado no hay lugar a dudas. Es tu firma la estampada al dorso, y lo curioso del caso es que tu tío fue testigo del enlace. ¿Te das cuenta, Mildred? Aún vivía tu tío, mi hermano, cuando la ceremonia tuvo lugar ante el juez Freud Casey.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Ahora descansa un poco. Yo me enfrentaré con él cuando vuelva.


  —No volverá hoy —dijo Mildred con desesperación—. Anda vendiendo por la ciudad, y según me dijo, llegará hasta Dallas. Es posible que no regrese hasta mañana, y lo lamentable es que si yo no estoy aquí, pedirá el divorcio, y si hace eso… se desencadenará el escándalo.


  —Estarás aquí —decidió la dama—. ¡Qué remedio te queda, si un día quieres aclarar este embrollo!


  A las ocho de la noche se presentó Jerry Mitchel en el palacio de los Hallivand.


  Era un hombre de unos treinta y cinco años, alto y bien parecido, pero con expresión ausente. Un hombre sin muchos atractivos, pero las chicas casaderas de la ciudad hacían números por él. Todas querían cazarlo. Se trataba de un hombre muy rico, difícil de casar. Y esto solo pudo conseguirlo la muy bella y distinguida señorita Mildred Hallivand.


  —¿Cómo te sientes, querida?


  —Mucho mejor, Jerry. Pero tengo que darte una mala noticia. ¿Quieres sentarte?


  —Me abrumas, querida —pasó los dedos por el rubio cabello—. Fue una tragedia lo ocurrido esta mañana. Cuando vi llegar a tu tía a la catedral, donde todos esperábamos, sentí temor por primera vez en mi vida. Que te hubieses muerto o que hubiese tenido un accidente grave el auto que te llevaba a la catedral. El centenar y medio de invitados que esperaban se miraban entre sí, y al ver que pasaban los minutos y tú no aparecías —volvió a pasar los dedos por el cabello, arrastrándolos por el macilento rostro— fue algo terrible, te lo aseguro. Después, antes de venir aquí, tuve que ir con los invitados al restaurante donde pensábamos dar el banquete. Allí les expliqué como pude lo ocurrido. Algunos pensaron y me sugirieron venir a tu casa y casarnos aquí. Pero yo no accedí, porque sabía lo mucho que te ilusionaba vestir de novia.


  Tomó aliento, pero como a Mildred no le interesaba que siguiera refiriendo la odisea de algunas horas antes tomó ella la palabra.


  —¿Sabes qué dice el doctor Kelley? Que tengo los nervios destrozados. Que mi sistema nervioso no funciona bien, y me indica una cura de reposo.


  —¡Oh! —y con desaliento—: ¿Sin casarnos?


  —Dice que no puedo casarme en estas condiciones.


  —¡Oh!


  A Mildred le dio rabia de aquel pasmo y aquella conformidad. Pero tenía tanto dinero Jerry Mitchel y ella estaba tan acostumbrada a vivir bien…


  —Por esta razón —añadió tomando aliento— el doctor Kelley considera que debo posponer un mes o dos la boda.


  —¡Oh!


  —Y asegura, además, que no es conveniente que nos veamos.


  —Ah, oh, hum…


  —Tú pensabas casarte y hacer un largo, viaje, Jerry —siguió ella persuasiva—. Era un viaje de novios por varios estados. Idaho, Montana y llegar incluso a Washington. ¿Por qué no lo haces soltero, Jerry?


  El futuro esposo llevó nuevamente los dedos al rubio cabello y los perdió allí, nervioso.


  —Son tres meses de viaje, Mildred —susurró dudoso— y pensaba ir casado. Para mí era una ilusión…


  —Lo sé. Pero el doctor Kelley dice que es mejor que no te vea…


  —¿Te pongo nerviosa, Mildred querida?


  Ella cerró los ojos con fuerza, para abrirlos inmediatamente después.


  —Un poco, Jerry —admitió bajo—. Un poco… Al fin y al cabo, eres mi novio y pensaba casarme contigo.


  —Me amas mucho, lo sé —susurró él enternecido—. Iré solo. No voy a tener más remedio que emprender el viaje mañana. Prefiero dejar rápidamente Fort-Worth, a saber que estás aquí y no puedo verte.


  —Hazlo, Jerry. Será muy conveniente para los dos. En cuanto a los regalos, ¿qué crees tú que es más conveniente? ¿Devolverlos o esperar?


  —Esperar, naturalmente. Nos casaremos dentro de tres meses, amor mío.


  Mildred volvió a cerrar los ojos.


  En medio de todo, de súbito se dio cuenta de que le producía una honda satisfacción saber que tenía tres meses por delante, antes de desposarse con Jerry Mitchel.


  V


  Gary Browne aparcó su viejo y pequeño «Ford» ante la Casa palacio de los Hallivand y descendió de un salto.


  Daba la sensación de ser un joven ágil y deportista. Muy joven, muy de este siglo. Casi un «ye-yé», con su pelo cortado a tijera sin rapar la nuca, llena esta de pelusilla. Vestía igual que el día anterior, con la única diferencia de que, por el frío, mucho a aquella hora del anochecer, casi las nueve de la noche, sobre la chaqueta raída vestía una zamarra de piel, abotonada de arriba abajo por medio de una cremallera. Cubría la cabeza con una visera parda y calzaba fuertes botas, nada lustrosas por cierto.


  Extrajo una pequeña maleta del auto, el portafolios negro y dos rosas rojas como la sangre. Y con todo ello atravesó el jardín, se metió bajo el porche y pulsó el timbre.


  Como si alguien estuviera esperándolo tras la puerta, se abrió esta. Rita apareció en el umbral.


  —Buenas noches, Rita —saludó Gary alegremente—. ¿Quieres hacerte cargo de todo esto y llevarlo a mi cuarto?


  Rita titubeó. A decir verdad, aquel joven de ojos brillantes y boca un poco relajada y aires de cómico, le resultaba sumamente simpático. Claro que eso no podía decirlo. No obstante, como tenía órdenes de atenderlo cuando llegara, y ya le había arreglado la habitación, se hizo cargo de la maleta y el portafolios y se disponía también a recoger las flores.


  —¡Oh, no! —exclamó Gary alarmado—. Estas las llevo yo —y bajando la voz—: Son para mi esposa.


  Rita parpadeó, pero no hizo comentario alguno.


  Giró con la maleta y el portafolios, diciendo gravemente:


  —Las señoras están en el living.


  —¿Por… dónde?


  —Por ahí…, señor.


  —Gracias.


  Y tranquilamente, sin quitarse la zamarra, como quien entra en su casa después de una jornada tan cansada de trabajo, se dirigió hacia el living con la gorra en una mano y las dos rosas rojas en la otra.


  Empujó la puerta.


  Se quedó envarado en el umbral, contemplando el cuadro que se ofrecía a sus ojos. Se percató al instante de que allí nadie lo esperaba. Mal hecho. Él era el señor de la casa, quisieran ellas reconocerlo o no, y al amo del hogar se le espera en cualquier instante.


  La pieza no era muy grande. Era cuadrada, y al fondo la chimenea chisporroteaba, dando al ambiente un confortable calorcillo. Atravesado a un lado de la chimenea, como a medio metro de esta, un ancho y largo sofá, y tendida en él, vistiendo pantalones negros y un suéter del mismo color, holgado y sin cuello ni mangas, descalza, se hallaba la monería que era Mildred Hallivand. No lejos de esta un sofá, y en él, sentada. Ingrid Hallivand, con una labor de punto entre los dedos y los lentes cabalgando en la nariz. Al sentir la puerta, las dos figuras femeninas se incorporaron. Ingrid se puso en pie como impelida por un resorte. Mildred se sentó de un salto, y nerviosamente, sin mirar, buscó con los propios pies las chinelas rojas de piel, descalzas, que se hallaban a pocos centímetros, pero que no eran capaces de hallar sus pequeños pies.


  Gary entró con aire desenvuelto. Riendo feliz, con la gorra en la mano y diciendo felicísimo:


  —¿No me esperabais?


  Y como si no hiciera nada, se inclinó hacia el suelo, asió las zapatillas y se las presentó a Mildred a los pies.


  Esta, como impulsada por un resorte extraño, recogió los pies. Los metió bajo el cuerpo y se quedó así, mirando desafiante al intruso. Pero este, tranquilamente, le mostró las dos chinelas.


  —¿No las buscabas?


  Ingrid, que seguía de pie contemplando el cuadro, no pudo por menos de reconocer que el joven, fuera quien fuese, resultaba de una simpatía conmovedora. Pero en voz alta dijo secamente:


  —Lamento mucho que no haya desistido, míster Browne.


  Este ignoró su presencia, y, por supuesto, no oyó o no quiso oír su voz. Se hallaba inclinado hacia el sofá y mostraba en una mano las chinelas y en la otra las dos rosas rojas.


  —Son para ti, Mildred —dijo suavemente—. Las he arrancado de un rosal, al hacer el recorrido de Dallas hasta aquí.


  Mildred, como sugestionada, se hizo cargo de las dos rosas, pero nada más verlas entre sus dedos, las lanzó sobre la chimenea con una furia destructiva.


  —Detesto las comedias —dijo—. Las detesto —tomó aliento—. No soy capaz de asimilarlo, míster Browne. Yo creo que para broma pesada ya estuvo bien.


  Gary se quitó la zamarra de cuero sin prisa alguna. La dejó sobre el respaldo de un sillón y se acomodó en el mismo.


  —Lamento, os digo yo también, que persistáis en vuestra actitud agresiva. Debo también advertiros que soy hombre pacífico. Me gusta el hogar y la tranquilidad del mismo, y si persistís, digo yo, en vuestra actitud agresiva, no tendré más remedio que pedir el divorcio.


  Mildred no podía más. La naturalidad de aquel hombre, producía en ella un dolor inenarrable y su sonrisa suave y varonil la sacaba de quicio.


  Por eso, airada como estaba, se tiró del sofá, recogió las chinelas como un vendaval, y tras de ponérselas precipitadamente, se dirigió a la puerta.


  Gary dio un salto.


  Resultaba hermoso como un Apolo y viril como un Patricio. Pese a su vestimenta y al cabello nada corto, con su aspecto «ye-yé», su virilidad provocativa llegaba al máximo, hasta el punto de que las dejó paralizadas a las dos.


  De dos zancadas estuvo cubriendo la puerta y ante él, jadeante, hermosa y airada, Mildred Hallivand pidiendo paso.


  —No pasarás —cortó Gary fríamente, con una energía que las dejó a las dos desconcertadas—. No soy de los que suplican o ruegan. Doy órdenes. Siempre las he dado. Y si en esta casa no se me recibe como merezco, por Dios vivo que provoco el mayor escándalo del siglo. ¿Qué tengo yo que perder? Nada. Soy un simple y vulgar representante de comercio. Vivo de mi trabajo y no he venido aquí a aprovecharme de vosotros, ni de mi situación, digamos, privilegiada. Quiero que esto quede bien claro en este instante.


  Mildred, delante de él, no se atrevía a pasar a su lado y abrir la puerta. Ingrid miraba al joven con expresión asombrada. Gary, como un reyezuelo, vestido de aquella manera tan moderna, pero tan carente de elegancia, resultaba aplastante con su inconmesurable personalidad.


  —Vamos a sentarnos los tres a la mesa —añadió Gary más apaciguado—. No me interesa lo que digáis entre vosotros. Como si decís que soy un mendigo y propagáis por ahí que me tenéis aquí por caridad. Pero dentro de la casa… ¡Oídme bien! Dentro soy el amo, el esposo, el jefe —y muy suavemente, desconcertándolas una vez más, mirando a Mildred con sus ojos negros, insondables—: ¿Quieres volver a tu sofá, querida mía?


  Como sugestionada, abrumada por aquella personalidad desconocida que no creía posible en él, la joven giró despacio, pero giró, y regresó calladamente al sofá.


  * * *


  Gary no hizo ninguna exclamación de satisfacción; Se quedó plantado en la puerta y de súbito murmuró:


  —Hace calor aquí. Mucho calor, después de haber comido frío durante cuarenta y ocho horas. ¿Permitís que me quite la chaqueta?


  Mildred no pensaba responder. ¡Ya no! Que hiciera lo que quisiera aquel entrometido.


  Se hallaba sentada en el borde del sofá y fumaba un cigarrillo con fruición, nerviosamente, inspirando y expeliendo el humo a borbotones.


  Fue Ingrid la que dijo un tanto alterada:


  —En nuestra casa, los caballeros jamás se quedaron en mangas de camisa.


  Gary se quitó la chaqueta y la lanzó sobre la zamarra. Se quedó enfundado en una camisa parda, muy moderna, pero arrugada y nada limpia. Impasible, con un hacer lento, se quitó los gemelos y arremangó las mangas.


  —No estoy de visita, tía Ingrid —dijo cortante—. Estoy en mi casa, en la casa de mi mujer.


  —¿Está usted loco? —gritó Mildred a punto de estallar.


  Gary, en vez de levantar la voz, la bajó, susurrando suavemente, con aquella suavidad que volvió a desconcertar a las dos mujeres.


  —Ya te dije, querida Mildred, que soy un ser pacífico, pero si me provocan, por Dios vivo que salto como un energúmeno. Dije que estoy en casa de mi mujer, y mientras lo esté, no voy a usar etiquetas. Quiero deciros algo más. Espero —añadió al tiempo de ir a sentarse frente a las dos mujeres— que lo tengáis muy en cuenta para el futuro, y no os sintáis ofendidas, ¿eh? Yo nunca digo más que verdades. Verdades como templos, y a veces estas verdades lastiman a quien vive de mentiras.


  —No estamos dispuestas…


  —No, no, tía Ingrid. No te voy a dar vela en este entierro. Por Dios que no. Eres tan solo la tía de Mildred, y si no estás de acuerdo te vuelves a tu ciudad, donde viviste hasta la muerte de tío Horst.


  Las dos mujeres se miraron.


  —¿Qué sabe usted de mi hermano?


  —¿Qué sé? —rio Gary cachazudo—. Lo que sabe todo el mundo. Que un día hizo un viaje a Santa Fe y se murió allí. ¿Conocen ustedes la causa concreta, de ese viaje? Apuesto a que no.


  —No —dijeron las dos mujeres a la vez.


  Gary se repantigó en la butaca y extrajo una cajetilla. Encendió tranquilamente un cigarrillo, pero como no le agradaba fumar sin beber, sin decir palabra se puso en pie, se aproximó al bar con gran asombro de las dos mujeres, sacó un vaso y una botella de whisky, y con ambas cosas en la mano, se sentó de nuevo frente a ellas.


  —Me gusta beber cuando regreso de un viaje —dijo riendo como si tal cosa.


  Ni Ingrid ni Mildred se atrevieron a pronunciar palabra. Ya habían comprendido que de nada serviría pronunciarla.


  Gary, dentro de aquella naturalidad que ofendía a las dos mujeres, se sirvió whisky y así, solo, sin hielo ni soda, empezó a beberlo.


  —Como les iba diciendo —dijo, volviendo al punto de partida—, tío Horst estaba citado en Santa Fe con dos amigos. Dos amigos de la infancia que luego se separaron por sus carreras, y sus profesiones. Pero que un día, no sé por qué, se encontraron y se citaron con el fin de recordar sus buenos tiempos de estudiantes, y de servicio militar. Lo hicieron juntos. ¿Sabían ustedes eso?


  —Sabíamos —dijo Mildred secamente— que iba a Santa Fe con mucha urgencia. Supuse que sería por negocios.


  —Eso no tiene mucha importancia ya.


  —La tiene. ¿Quién es usted que sabe tanto de mi tío?


  —Fue nuestro testigo de boda, ¿no? Él y Gary Browne. ¿No habéis leído los nombres en el certificado matrimonial?


  —No hubo jamás tal matrimonio.


  —No pienso discutirlo más —cortó fríamente Gary—. No iba a hablar de eso cuando me senté con el vaso de whisky en la mano. Iba a hablar de mi chaqueta y de las palabras de tía Ingrid… respecto a mí… digamos, falta de elegancia.


  —Es intolerable —gritó Mildred, sin poderse contener— lo que le aguantamos a usted.


  —Yo les voy a decir algo, puesto que me tratan de usted, voy a seguir su hábito. No es agradable, no es correcto ni familiar, pero ustedes me lo indican. En primer lugar les diré que viven ustedes falsamente. Que se atreven a mencionar la elegancia, o la carencia de ella en un hombre determinado, en este caso yo, careciendo ustedes de seguridad para el porvenir. Tienen esta casa hipotecada. Ni uno de estos cuadros de buena firma que cuelgan de las paredes, les pertenece. Ni un tapiz, ni ese sofá donde está usted sentada —Mildred, a su pesar, se estremeció y se puso en pie, para caer de nuevo sentada en él—. Supongo que en esta casa imperará la absurda costumbre de vestirse para comer. Y resulta que comen ustedes una sopa insípida y un huevo a la inglesa. Al menos lo llaman así, pero en letra muy clara es, ni más ni menos que pasado por agua o frito con poco aceite.


  —Oiga, no le permito…


  —No terminé, señora mía —cortó Gary ásperamente, pero dentro de una cortesía exasperante—. Tienen ustedes deudas. Piensan pagar cuando la niña se case con ese energúmeno blandengue llamado Jerry Mitchel. Un hombre incapaz de hacer feliz a una mujer como ella —la señaló con el dedo enhiesto, sin mirarla siquiera—. No porque moralmente valga más ni menos, sino porque es una mujer bella y podría llegar a ser estupenda, si usted o quizá el tío Horst, o ella misma, no se metiera en la cabeza tanto espíritu de grandeza.


  —No estoy dispuesta a oírle ni un minuto más.


  Puesta en pie, parecía una soberana. Pero no debió impresionar esto al «ye-yé» lleno de sensatez, ya que, poniéndose también en pie, le puso una mano en el hombro y con gran asombro de Mildred, la empujó suavemente, de nuevo hacia el sofá.


  —No terminé, señoras. Aún me queda algo por decir.


  VI


  Mildred quedó de nuevo incrustada en el sofá, incapaz de moverse. Tía Ingrid, por primera vez en su vida, estaba gozando. Y nuestro amigo, con aquella pinta de golfo, bebió un trago, chasqueó la lengua y tomó de nuevo la palabra.


  —No es que a mí me interese grandemente reformarlas. No es ese mi propósito. Un día me cansaré de soportarlas, y me iré como he venido. Pero, lamentablemente, Mildred Hallivand no podrá volver a casarse. Y mucho menos con ese pasmado de Jerry Mitchel. He trabajado todo el día y me siento cansado, pero antes de irme a la cama, les diré algo más. Eso que nadie se atrevió a decirles, pero que, sin embargo, muchos de los que las conocen, seguramente que pasan buena gana de decírselo. Todo —y miró en torno—: Todo cuanto nos rodea, es pura farsa. La boda que iba a celebrarse, el novio que la iba a desposar, los invitados… y esta casa, los criados que se reían de ustedes, porque presumen de lo que no tienen y esta mala costumbre, añeja, absurda, de vivir incómodo en el propio hogar —miró a Mildred tan fijamente, que ella, abrumada, humillada, aparto sus ojos—. No me interesas como mujer —dijo, tuteándola de nuevo—. Te lo dije el otro día. No eres mi tipo. Yo, cuando ame a una mujer, será porque ella lo merezca. No es que yo me considere un dechado de perfecciones, pero soy hombre que trabaja. ¿En qué? Diréis vosotras que algo totalmente vulgar. No hay trabajo vulgar si de él se come dignamente. Eso es lo que vosotros ignoráis.


  —¿Hemos de oírle toda la noche? —preguntó tía Ingrid un sí es no es divertida.


  Él la miró un segundo. Menos, quizá.


  Después, desviando los ojos hacia el vaso de whisky, que volvió a apurar sin prisa alguna, exclamó:


  —Si no quiere oírme, puede irse. No la necesito para nada. Me pregunto si no tendrá usted algo de culpa en todo este tinglado básico de la farsa que vive su sobrina.


  —Óigame…


  —No he dicho que estuviera seguro. He dicho que quizá tenga usted la culpa. Por lo tanto no lo afirmo. Solo lo supongo.


  —Se equivoca usted.


  La miró esta vez con cierta irónica simpatía.


  —Entonces, tía Ingrid, si usted no es partidaria de esta farsa, levantada sobre un promontorio en el aire, le devuelvo toda su honra.


  La dama parpadeó desconcertada. Mildred fumaba y miraba a lo alto, como si toda aquella palabrería careciera de sentido. Pero lo tenía. Empezaba a darse cuenta de que tenía mucho.


  Gary, ajeno a los pensamientos de ambas mujeres, añadió:


  —Yo encontraría normal, que al verse tambaleante el muro que sostenía el entronque familiar, Mildred buscara un empleo. Que despidieran a la mitad de parásitos que tienen por la casa, e incluso que alquilaran parte de esta y se reservaran la mitad de la mitad.


  —¿Qué dice usted? ¿En qué mundo ha vivido?


  —Un mundo verdadero, Mildred —dijo Gary con abrumadora sensatez—. Un mundo en el que nunca se pintaron color de rosa, las cosas negras o grises. Un mundo verdadero, en el que cada cual tenía una parte no menos verdadera. Un mundo, en fin, donde no se vivía a crédito, sino a base de mucho trabajo. Creo que hay una parte de la Biblia donde dice poco más o menos esto: «Cuando halles en tu camino un ser humano que se niegue a trabajan ayúdale una vez, indícale el camino del deber. Si se niega a escuchar tu consejo, vuelve a insistir, y si aún se niega, olvídalo y desprécialo». No son exactamente esas palabras, pero el significado es el mismo. Yo ignoraba la clase de mujer con la que me había casado. Confieso que vine a Fort-Worth deseoso de conocerla. Fue, francamente, decepcionante, no solo conocerla a ella y su forma de vivir, sino la base débil, tambaleante, en que se sostenía. ¿De qué sirve que yo me quede con la chaqueta ante ustedes, sí soy un ente? ¿O es que para ustedes solo significa el ropaje que recubre a un hombre, sea este un ente o un ser digno, o un indeseable? No voy a ponerme la chaqueta, tía Ingrid. Ni voy a vivir de vuestras falsedades. No intento tampoco daros la lata y fastidiaros la tranquilidad. Solo pretendo elevar un poco la dignidad de mi mujer.


  —¡Yo no soy su mujer! —gritó Mildred perdiendo la paciencia.


  —Ni a mí —dijo él, mirándola fijamente— me interesa que lo seas así… Si no huyes de esta mediocridad, de esta farsa humana, no pienso hacerte mía.


  —Óigame…


  —Ya sé que hoy no te interesa. Pero quizá algún día cambies de parecer, y ya te advierto desde ahora que no vas a interesarme, siempre que vivas así, sobre una torre de marfil, que por dentro está hueca o llena de barro fangoso. Es lo que ocurre siempre —añadió irónico, casi cruel—. Las mujeres como tú, alardean de dignidad y se casan por dinero con el primer estúpido que se les presente, pero yo debo tener un criterio distinto de las cosas. Yo considero indigna a la mujer que se casa por ese motivo —se puso en pie—. Señoras, he trabajado durante el día sin parar, y necesito dormir unas horas, porque mañana volveré a la lucha —miró a tía Ingrid, que seguía sin parpadear—: Le advierto, señora mía, que no voy a tolerar parásitos en la casa. Que reduzcan ustedes a la mitad la servidumbre y que Mildred aprenda a limpiar el polvo y deje de pulir las uñas.


  Y sin esperar respuesta, salió, cerró tras de sí y se dirigió a la cocina, reclamando a una doncella con el fin de que le indicara el cuarto.


  Hubo un silencio en el living.


  —Mildred…


  —Sí.


  —No acabo de comprender por qué… No soy capaz. No es un aprovechado. No es un estúpido; no es un miserable, pese a su indumentaria modernista, a sus cabellos cortados y a su chaqueta de ante, abierta por los lados.


  Mildred encendió otro cigarrillo.


  —Mildred, ayúdame a pensar. ¿Qué podemos hacer?


  —Nada.


  —Quizá si averiguásemos su procedencia…


  —No nos interesa. Ya lo has oído —añadió con duro acento—. No piensa quedarse aquí. No le gusto. No le intereso… Un día se irá como ha venido, y nosotros reanudaremos nuestra vida.


  —Mildred…


  —No quiero hacer comentarios de lo ocurrido. ¡No quiero!


  —Y, sin embargo, estuvo diciendo todo cuanto yo estoy harta de decirte.


  —¡Tía Ingrid!


  —No vivimos como Dios manda, Mildred. Él tiene razón. Estamos sobre un explosivo, y cualquier día hay una catástrofe.


  —Es nuestra vida.


  —La vida que sin darse cuenta te enseñó a vivir un hombre que te quería demasiado. Él luchó por la supervivencia de estas posesiones. No nos queda nada. Solo un crédito limitado, porque si se corre la voz, no te casas con Jerry… y los acreedores se lanzarán sobre nosotros como perros hambrientos y la vergüenza no permitirá quedarnos aquí.


  —Me casaré con Jerry —dijo bruscamente, poniéndose en pie y saliendo del living sin volver la cabeza.


  * * *


  Tía Ingrid se levantaba muy temprano.


  Era una costumbre impuesta en su pisito de Santa Fe, donde vivía de una pequeña renta, que, al trasladarse a Fort-Worth con su sobrina, también evaporó.


  Por eso, cuando llegó al comedor eran las siete de la mañana. Vio a Rita con una bandeja, portando un desayuno.


  Y a Gary Browne sentado a la mesa… Con la misma ropa, con el mismo pelo, con la misma pinta de golfo divertido. Pero ella ya sabía que los ojos negros diferían mucho de aquella vestimenta.


  —Buenos días —saludó.


  El joven se puso rápidamente en pie, al oír su voz.


  —Buenos días, tía Ingrid.


  —¿Cómo es que te levantas tan temprano?


  El tuteo resultaba sorprendente, pero Gary Browne debía ser un hombre de temple, dominado y sojuzgado, porque no dio muestras de asombro alguno.


  —Tengo que viajar hasta Austin. Posiblemente no regrese hasta dentro de tres días.


  —Ah.


  —¿De… desayunas?


  Como si la empujara una fuerza superior, tía Ingrid se sentó frente a él. Rita, rápidamente, y, hasta se diría que con satisfacción, se apresuró a servir otro desayuno.


  —Gary…, he pensado…


  —¿Sí? —rio él burlón, mirando con aquellos ojos suyos chispeantes, llenos a veces de malicia—. ¿Tienes capacidad para eso?


  —Si te gozas en zaherirme…


  Sorprendente.


  Por encima de la mesa, la fina mano del viajante de comercio, se extendió y cayó suavemente sobre los dedos frágiles de la dama.


  —No, tía Ingrid —dijo con ternura surgida en un segundo—. No tengo la intención de zaherirte, pero me gustaría que fueras mi aliada.


  —¿Tu aliada? ¿En qué?


  Por toda respuesta, Gary metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de billetes.


  —En permitirme mantener este hogar. Reformarlo. Hacer de él un hogar verdadero. Despide a Samuel, el mayordomo, a la encargada del teléfono, a la señorita del comedor. ¿De qué sirven esos parásitos? Tienes a Rita, es una fiel doncella. Y a Joan, una cocinera admirable. Bastan ellas dos.


  —¿Estás loco?


  —No. Y toma ese dinero. Quiero mantener este hogar el tiempo que esté en él.


  —¿Y… vas a estar mucho tiempo?


  Él miró al frente.


  —No lo sé. Estoy casado con tu sobrina, pero no creo que sea capaz de soportarla. No es mi tipo. A mí me gusta un hogar acogedor. Algo verdadero, lleno de sentimiento y emoción, si me apuras mucho. Algo sensible, no esta jaula dorada, donde ya nada es de uno.


  —Nunca podré admitir tu dinero.


  Gary lo ocultó en el fondo del bolsillo y se puso en pie.


  —Ya he terminado —dijo vagamente—. Siento mucho lo que voy a decirte, tía Ingrid.


  —¿Vas a decirme algo concreto?


  —Temo que sí. Si dentro de una semana no ha mejorado el sistema de vida dentro de esta casa, haré uso de mi autoridad de marido y me llevaré a Mildred a un apartamento sencillo, donde todo, todo… tenga que hacerlo ella.


  Ingrid fue poniéndose en pie poco a poco.


  —Estás extralimitando las cosas, Gary. Desorbitándolas. Sabes muy bien que no tienes autoridad alguna para hacer uso de ella como marido. Sabes que todo se reduce a un papel, cuya procedencia no soy capaz de adivinar, pese a cuantos esfuerzos hago.


  —¿Os exploto? —preguntó él, mostrando el dinero.


  Ingrid bajó la cabeza.


  —No.


  —¿Os presiono en algún sentido que no sea de lo más sensato y razonador?


  —No.


  —Entonces, ¿qué móvil puede inducirme a mí a representar un falso papel dentro de esta casa? ¿Acaso tu sobrina? Le gustará mucho a Jarry Mitchel, que es idiota, pero no a mí, que tengo un cerebro para algo positivo. Nunca haré mía una mujer vacía, tía Ingrid. ¿Es que no te has dado cuenta? No vengo a vivir aquí a vuestra costa. El primer día lo dije. Era solo una forma de estudiar las reacciones de los demás. Pero nunca, jamás, sería capaz de, semejante indignidad. Piénsalo. O reformas esta vida, o de lo contrario tendrás que dar un escándalo para evitar… lo inevitable.


  —Mildred jamás se avendrá…


  —Mildred es sensible y tiene deseos de ser feliz y no ama a Jerry Mitchel. Se vende. ¿Me entiendes bien? Se vende por unos miserables millones.


  De repente, tía Ingrid se inclinó hacia él. Lo miró fijamente.


  —Gary…, ¿es que la amas? ¿Por qué defiendes así algo que, según tú no te interesa?


  —Es fácil amarla. Pero no así. Lo sería si ella fuera un ser humano normal. No una muñeca de cera, que modela un simple hombre como Jerry Mitchel.


  Y sin esperar respuesta se dirigió a la puerta.


  —Gary…


  —Tengo que recorrer muchos kilómetros, tía Ingrid. Quizá vuelva esta noche o quizá tarde tres días. Si quieres hacer feliz a tu sobrina, levántala de la cama a las ocho de la mañana y ponla a limpiar el polvo, o, por lo menos, a planchar su propia ropa. Buenos días.


  Y esta vez salió, sin que Ingrid pudiera refrenarlo.


  VII


  Llovió al atardecer, y si bien al anochecer no llovía, las calles aún permanecían húmedas.


  Mildred, que se hallaba en la terraza, tendida en una extensible, discutía con su tía en aquel instante. Su voz era seca, y a veces alterada, pero las bellas facciones de su rostro guardaban una armonía total. El malhumor, si existía irradiaba de dentro y se detenía en los labios.


  —No nos hacía ninguna falta el mayordomo, Mildred —adujo la dama persuasiva—. Lo despedí. E igual hice con la señorita de comedor, que, dicho sea de paso, no hacía nada en absoluto, y la encargada del teléfono. Nos hemos quedado con la cocinera y la doncella.


  —Tía Ingrid, esta casa es mía y en ella ordeno y mando yo. Te ruego que busques a los tres criados despedidos y los readmitas de nuevo.


  Tía Ingrid no pensaba hacerlo. A decir verdad, se sentía mucho más a gusto en el palacio desde que despidió a los criados inútiles que no hacían más que criticar a sus amos en el cuarto de plancha.


  Iba a responder a tal fin, cuando un «Ford», viejo y destartalado, de dos plazas, frenó ante la casa. Tanto Mildred como Ingrid vieron cómo descendía Gary y cómo él mismo abría la verja, y cómo subía al auto de nuevo, lo introducía en el parque, volvía a descender del auto, cerraba la verja y tras de recoger el portafolios y un maletín, se dirigía canturreando hacia la terraza.


  Ingrid se apresuró a desaparecer, pero Mildred, dentro de su mayestático orgullo, se quedó donde estaba, fumando y con una pierna cruzada sobre la otra.


  Vestía un modelo de tarde que Gary, buen conocedor de la mujer y todas sus habituales costumbres, aunque pareciera lo contrario, calculó de muy alto costo. Calzaba zapatos altos y el cabello, de un castaño claro, lo peinaba hacia arriba, formando un moño, haciendo más madura su expresión.


  Bella en verdad. Fabulosamente atractiva, pero Gary, pese a pensarlo así, no expresó nada de cuanto sentía.


  —Hola —saludó alegremente—. Uno llega a casa y gusta de ver a la esposa esperándole.


  Mildred saltó como si la pincharan.


  —No le esperaba.


  Por toda respuesta, Gary se sentó a su lado en una hamaca, y sin mediar palabra alguna, sin que ella se percatara de su intención, le asió la fina mano y la apretó cálidamente entre las suyas.


  —¿Qué hace usted? ¿Cómo se atreve?


  Gary tan tranquilo.


  La miraba sonriente. Tenía un rostro moreno y simpático y una boca que al hablar, parecía besar amorosamente.


  —Me da gusto tener tu mano entre las mías —dijo bajo—. Mucho gusto.


  Ella trató de rescatar su mano. Forcejearon uno y otro, hasta el punto que, en un momento dado, ambos quedaron peligrosamente juntos. Y fue entonces cuando Gary, como si no hiciera nada, besó a Mildred en la mejilla.


  —¿Cómo… cómo se atreve?


  Gary conocía bien a las mujeres. Supo en aquel instante que a Mildred no la besó jamás hombre alguno. Ni Jerry, por supuesto. Ello le causó cierto asombro. Pero, como si no experimentara tal, como si aquello que hacía careciera de importancia, alzó su mano y la puso en el hombro femenino. Ella se estremeció de pies a cabeza.


  Hubo un parpadeo, un balbuceo, y después, Gary, con una habilidad muy natural de su masculinidad, le apoyó la cabeza en el respaldo de la hamaca, y así, cerca de ella como estaba, casi sobre ella, diremos mejor, buscó sus ojos.


  —Es usted… es… es…


  —Soy un hombre joven, Mildred —dijo Gary, sin apartarse un milímetro—. Un hombre joven que, sin que tú te des cuenta, perturba un poco tu propia juventud.


  —Un… un… fanfarrón.


  Él rio.


  Así, sobre sus labios. Sin rozarlos aún. No había en su mirada ni en su postura morbosidad ni deseo, ni siquiera pasión. Pero sí había algo íntimo, hondo, como una necesidad.


  Ella le puso las dos manos en el pecho. Intentaba por todos los medios apartarlo de sí, pero Gary aplastó aquellas dos manos entre los bustos de ambos, y como si no hiciera nada, con una suavidad desconcertante en un tipo de hombre como él, buscó sus labios.


  Notó el asombro de los labios femeninos y después la ira, y luego… una extraña inmovilidad que causó en él un goce íntimo indescriptible. La estuvo besando un largo rato. La apartaba un poco y buscaba sus ojos, y como ella los mantenía cerrados, Gary volvía a besarla.


  Y después, cuando él por tercera vez intentaba besarla de nuevo, Mildred lo empujó y se puso en pie pálida, roja, descompuesta.


  —Es usted un… un…


  Apretó los labios.


  —Un…


  Gary la miraba cálidamente, riendo, con esa risa joven del hombre joven sin prejuicios, al que hace gracia el asombro de una mujer y su balbuceo.


  —Un…


  —Dilo, mujer —exclamó él riendo—. Dilo.


  Pero ella no podía decirlo.


  Ella echó a correr hacia la casa, con las dos manos apretadas en la boca.


  Y Gary se quedó allí, aparentemente tranquilo, encendiendo un cigarrillo y canturreando una cancioncilla de moda.


  * * *


  No respiraba. No era capaz de tomar aliento.


  Tía Ingrid, asombrada, la miraba entre nerviosa y ansiosa.


  —¿Puedo saber lo que te ha ocurrido? Estaba en el vestíbulo cuando te vi cruzar este como un meteoro, y te seguí. Puedes dejar de pasear la estancia y restregarte la boca.


  —Me ha besado —gritó Mildred descompuesta, deteniéndose.


  Tía Ingrid abrió la suya de un palmo.


  —Oh.


  —¿Te das cuenta? Dice que no le gusto. ¿Me oyes? Lo dice y, sin embargo…


  La dama se aproximó a ella muy despacio, sin dejar de mirarla escrutadoramente.


  —Mildred —exclamó bajo—. ¿Qué te pasa? Me asombras, querida. Tú, tan ecuánime, perdiendo los estribos, y además diciendo que… le gustas. ¿Es que deseas gustarle?


  Todo el ímpetu, la rabia, el coraje femenino, se paralizó.


  —¿Qué dices?


  —Eso te pregunto yo a ti. ¿Es que deseas gustarle? ¿Es que te ofende su indiferencia?


  —¡Tía Ingrid!


  —Hija —apuntó la dama muy serenamente, divertida en el fondo ante aquella situación absurda—, no soy capaz de comprenderte. Estás muy habituada a que todos los chicos conocidos de Fort-Worth te hagan la corte. Y de repente llega un tipo estrafalario que dice ser tu marido, y del cual tú no sabes nada, y te perturba así.


  —No estoy perturbada —gritó Mildred descompuesta.


  —Mejor entonces. Pero ¿sabes? Lo parece.


  —Déjame sola, tía. Ingrid —exclamó Mildred, en el paroxismo de la indignación—. Te ruego que me dejes sola. No pienso bajar a comer.


  En aquel instante, una voz desde la puerta, dijo:


  —Si tú no bajas a comer, entonces yo pediré a Rita que me suba aquí la comida, para comer junto a ti.


  Mildred, que tenía la cabeza baja, la levantó vivamente.


  La dama a su vez giró en redondo.


  Las dos vieron a Gary Browne de pie en el umbral, indolentemente recostado en el marco, con un pitillo ladeado en la comisura izquierda, como un golfillo alegre.


  —¿Quieres dejarnos solos un segundo, tía Ingrid?


  La dama iba pensando ya que aquel hombre merecía la pena tenerlo en cuenta. Fuera quien fuera, marido o no de Mildred, resultaba francamente viril y enérgico, y, sobre todo, con una dignidad y una escuela dignas de tenerse en cuenta.


  Por eso, al hacer el ademán de girar, Mildred gritó descompuesta:


  —No te muevas, tía Ingrid.


  Gary no tuvo necesidad de decir nada. Miró a la dama, y en sus ojos debió de leer esta algo especial, porque, sin pronunciar palabra, pasó junto a su sobrina y cruzó el umbral bajo el brazo de Gary.


  —Tía Ingrid —llamó Mildred con voz extraña.


  La dama siguió adelante, pero antes de salir totalmente, susurró sin volverse:


  —Creo que él… tiene algo que decirte, Mildred.


  —No quiero oírle. No quiero saber nada. Tendrá que marchar de esta casa inmediatamente, a menos que… que… os deje yo solos y me marche al fin del mundo, si es que… él no se va.


  Gary siguió tan campante. Tía Ingrid hizo caso omiso de las palabras de su sobrina. Empezaba a comprender que en aquella casa hacía falta un hombre como Gary Browne.


  Este, una vez desaparecida la dama, con mucha calma, sin salir de su habitual cachaza, cosa que irritaba de modo extremo a la joven cerró la puerta y se quedó apoyado en el marco.


  —Ya sé —dijo Gary sin alterarse en absoluto— que no puedes salir de casa. Estás haciendo una cura de reposo. Mal de nervios —se echó a reír con desenfado—. El mal de los ricos, ¿no? La lástima es que tú careces de dólares con que adornarlo. Pero no pensaba hablarte de esto… Al diablo Jerry y el doctor Kelley. Y cuantos te ayudan a llevar una vida estupenda y sin sentido, Mira, chica, yo soy un hombre sensato. Trabajo, como te he dicho ya, muy duramente para vivir con dignidad. Quiso el diablo, porque no pudo ser otro, que me encontrara casado contigo. No soy tipo que olvide sus deberes ni que tenga mujeres tiradas por las ciudades. Estoy casado contigo, y aquí estoy, en la casa que creo me pertenece por mitad. Al menos en ella pienso vivir.


  —Está usted en mi alcoba, y no voy a tolerar que me falte al respeto además.


  Gary emitió una risita. Más ofensiva aún que los besos que le dio y mucho más hiriente que un torrente de frases.


  Pero, además de reír, comentó inalterable:


  —No pienses que vengo a besarte de nuevo. No me interesa.


  Ella, a su pesar, enrojeció, sintiéndose tan humillada, que no fue capaz de mantenerse firme ante él. Y quedó de espaldas.


  —Sería fácil amarte, Mildred —dijo entonces Gary Browne—. Muy fácil. Eres bella y tienes cierta sensibilidad. Tuviste todo cuanto quisiste. Mientras vivió tu tío, él te mantuvo como una princesa, haciendo creer que lo eras, y eso, considero yo, es el error de los humanos. ¿Por qué han de considerar una diosa, a la mujer que es tan solo un ser humano? Otra cosa, Mildred, y ya sabes por mis reacciones, que soy un tipo que cumplo lo que digo. Si sigues en este plan… no tendré más remedio que pregonar a todos tus estúpidos amigos, que soy tu marido, y te obligaré a trasladarte a un apartamento humilde, donde tendrás que hacer nuestra comida y nuestro lecho —giró hacia la puerta—. ¿Entendido? En cambio, si eres buena chica y te portas como un ser humano sensato, no me meteré más contigo —la miró de refilón, casi sin volver la cabeza—. No volveré a besarte. No me interesan tus besos, pero ¿sabes?, descubrí que a ti… te sorprendieron. Ya ves —Mildred apretó los puños, manteniéndose rígida como una estatua—, me di cuenta de que jamás te besó otro hombre. ¿No es eso un poco raro, dado que te ibas a casar el día que yo me presenté aquí con el certificado matrimonial? Sorprendente además en una mujer como tú, bella, y que se dispone a casarse con un hombre que la ama desde su pobre capacidad emocional —y después, como si no dijera nada, añadió—: Te espero abajo, dentro de cinco minutos. En el comedor, presidiendo la mesa, como le corresponde a una señora ama de su casa. Ya lo sabes. Si no bajas dentro de esos cinco minutos —él traspasó el umbral— volveré aquí, y si estás de nuevo en cama, me acostaré contigo.


  Mildred giró en redondo, con tal violencia que derribó una silla. Dentro de su indignación, Gary Browne pensó que resultaba bellísima, cuanto más resultaría, pensó también, en su papel de mujer enamorada.


  Cerró los ojos. No quería pensarlo. No le convenía…


  No esperó que ella dijera nada. Salió, cerró y avanzó por el pasillo hacia el vestíbulo superior con andar indolente, dentro de su pantalón de lana sin raya y la chaqueta de ante, demasiado brillante por los codos.


  Cinco minutos después, hermosa como una diosa mitológica, Mildred Hallivand penetraba en el comedor. No hubo comentarios. Gary comía en aquel instante y siguió comiendo tranquilamente. Ella se sentó en su lugar habitual y no comió.


  VIII


  Marga Dayton, muy amiga de Mildred, pasó a verla aquella tarde.


  Gray Browne, sin tener más enfrentamientos con ella, salió de viaje en dirección a San Antonio, según dijo su tía, aquel mismo amanecer. Lo que la tía no le dijo a su sobrina, fue que hubo de admitir el dinero que Gary le daba, o exponerse a armar un escándalo. Lo tomó, pues, y pagó algunas deudas que tenían, y lo demás lo dejó para ayudar al presupuesto familiar.


  Gary le dijo al marcharse:


  —Es difícil reeducar a una mujer, tía Ingrid. Pero yo lo voy a conseguir antes de dejaros tranquilas.


  Tía Ingrid, la verdad, no quería que se fuera. No, ya no lo deseaba.


  Pero tampoco eso lo dijo.


  A las once, inesperadamente, Marga se presentó en el palacete de los Hallivand, deseosa, según dijo, de saber cómo iba Mildred de su enfermedad nerviosa.


  —Siéntate, Marga —invitó Mildred en su papel de muchacha enferma, pero dignísima—. Me encuentro algo mejor, pero no en situación de casarme. Jerry y yo hemos decidido atrasar la boda unos meses. Jerry se fue a Montana el otro día, y yo aquí sigo mi cura de reposo…


  —Ya sé que tenéis un pariente en casa —apuntó Marga divertida—. Es un tipo estupendo.


  Lo que no esperaba Mildred es que los demás supiesen aquel asunto del pariente.


  —Sí —admitió cautelosa—. ¿Lo conoces?


  —¿Así, pues, tú no sabías que conocíamos a Gary? Claro que sí, mujer. Es de nuestra pandilla.


  ¿Que decía?


  —Se sentó entre nosotros. Nos dijo unas cuantas, lindezas y todas estamos un poco chifladas por él.


  Le molestó.


  Hondamente.


  No pensaba dejarlo así. Al fin y al cabo era su marido, según él decía, y algún día quizá se supiera en la ciudad, y no estaba dispuesta a permitir que él la dejara en ridículo, haciéndose ver y compartiendo la tertulia con sus amigos.


  Marga siguió hablando entusiasmada del pariente de su tía, y al final, ya cuando se despedía, dijo con acento confidencial:


  —¿Sabes? No lo digas a nadie, pero a mí… —se ruborizó—. Bueno, a ti puedo decírtelo. A mí me gusta mucho, ¿comprendes? Sé que no es ningún personaje, que su profesión es vulgar, pero, según dijo mi padre, que lo conoció en el club y jugó con él varias partidas de billar, es un tipo interesante, con recursos múltiples, y además tiene unas representaciones admirables. Bueno —añadió, ante el pasivo silencio de Mildred—. Me llamarás tonta, pero… es la primera vez que me intereso de veras por un chico. Es tan guapo y tan… tan… varonil.


  Mildred seguía muda. Se diría que en aquel instante la privaban del don de la palabra.


  —¿Te molesta? —preguntó cortada—. La verdad, yo…


  Mildred le puso una mano en el hombro.


  —No me molesta, Marga… Lo que no comprendo es cómo puede gustarte un tipo tan extravagante.


  —¿Lo dices por la indumentaria? Yo no taso a los hombres por sus ropas, Mildred.


  Esta se mordió los labios.


  Pensó que en realidad, ella tampoco debiera tasarlos, pero… a Gary Browne, suponiendo que regresara aquel día a la hora de costumbre, cuando regresaba.


  Pero Gary no regresó aquel día, ni al siguiente, ni durante toda la semana.


  No lo mencionaba. Antes se hubiera dejado matar que mencionar a Gary ante su tía. No obstante, pensaba continuamente qué podría pasarle para estar ausente semana y media.


  Pero aquella noche tía Ingrid no podía más, y cuando se retiraron al living después de la comida, hizo un comentario que quemaba sus labios desde varios días antes.


  —¿No… volverá?


  No era preciso pronunciar nombres. Ambas sabían a quién se referían.


  —Ojalá.


  —Mildred, ¿quieres que te sea sincera?


  No deseaba que fuera sincera. Ya sabía lo que iba a decir. Pero se alzó de hombros con indiferencia aquiescente.


  —Lo echo de menos —apuntó la dama—. No lo puedo remediar. Y, ¿sabes otra cosa? Desde que despedimos al mayordomo y a la señorita del comedor y la del teléfono, vivo más tranquila.


  —¿No tienes miedo de que hablen?


  —No lo harán. Los coloqué en casa de una amiga mía íntima, que sabe todo el asunto.


  —Tía Ingrid…


  —Sé bien lo que me hago. Pero ahora no iba a hablarte de los criados, sino de míster Browne. ¿Sabes que sale por las noches y juega en el Casino con los grandes caciques? ¿Sabes que en todos los comercios le estiman?


  No quería saber nada de aquello. No quería hablar de nada que se relacionara con Gary Browne. Empezaba a perturbarla la presencia de aquel hombre en su casa, y tenía que luchar contra ello fuera como fuera y costara lo que costara.


  Tía Ingrid, en vista de su mutismo, se despidió, yéndose a su cuarto.


  Ella se quedó en el living y oyó, cosa de media hora después, cuando se hallaba enfrascada en sus turbulentos pensamientos, el motor del auto entrando en el parque.


  Esperó. Inmutable en apariencia. Terriblemente rígida. Pálida incluso, pero aparentemente serena.


  * * *


  Gary entró sin hacer ruido. Vio luz por debajo de la puerta del living y se encaminó hacia allí, luego de dejar la visera, el maletín y el portafolios sobre una silla del vestíbulo.


  Caminó sin hacer ruido, con su indolencia habitual. Con el pitillo ladeado en la boca, los negros cabellos alborotados y los ojos rutilantes como ascuas.


  Empujó la puerta y al verla sentada en una esquina del diván, con las piernas encogidas y las chinelas, como siempre, en el suelo, dijo sin gritar:


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  Gary miró en torno.


  —¿Ya se retiró tía Ingrid?


  —Ya.


  No parecía dispuesto a dar explicaciones por aquella semana y media de ausencia. Por lo visto, él podía hacer lo que le acomodara, y ellas tenían que estar allí esperándole.


  —Voy a pasar —dijo él riendo, con aquella risa que así, de momento, parecía la de un niño, pero que en seguida se percibía bien adulta—. Vengo cansado. ¿Te molesta que me siente un rato? El que emplee en terminar el cigarrillo.


  Mildred se alzó de hombros.


  Gary se derrumbó en una butaca frente a ella. Pero, Y no supo cómo hizo, fue escurriéndose hasta la alfombra y quedó sentado allí, con las piernas a la usanza mora, y con las chinelas femeninas entre los dedos. Tenía que levantar la cabeza para mirar a Mildred, y lo hacía con la mayor naturalidad.


  —Supongo que no volvería Jerry —dijo él sin dejar de reír ni de sobar las chinelas.


  —Deje usted las chinelas en paz —pidió Mildred secamente— y olvídese de mi prometido.


  —Eso no es posible, querida mía. Me refiero, naturalmente, a lo segundo. Al fin y al cabo soy tu marido, aunque no duerma contigo.


  —Es usted un grosero.


  —¿Porque uso las palabras corrientes del diccionario?


  —Porque hace usted mención de cosas que no van a ocurrir.


  —¿Estás segura?


  —Míster Browne…


  —No seas tan solemne, Mildred —susurró él suavemente—. Te aseguro que no te va ese aire de dama ofendida. ¡Eres tan joven y tan bella!


  —¿Es eso lo que le dice a Marga Dayton?


  Nada más decirlo le pesó. Pero no era posible retirar las palabras dichas con toda ira.


  Gary dejó de reír y posó las chinelas en el suelo. Después quitó el pitillo de los labios, y sin dejar de mirarla susurró:


  —Se diría que te molesta…


  Mildred ya no podía retroceder. Le molestaba, sí. ¿Por qué razón? Cualquiera lo sabía.


  Fríamente dijo:


  —Es indignante que un hombre que dice estar, casado, comparta, la tertulia de los solteros, y encima le haga la corte a la chica más rica de la ciudad.


  Gary no se quedó sentado. No podía. Le divertía aquella situación. ¿Qué le pasaba a Mildred? ¿Qué ocurría con su orgullo, que así se ponía de manifiesto, humillándose a sí mismo?


  Puesto en pie, se dejó caer de nuevo con un suspiro, frente a ella, y estiró las piernas sin mucha corrección.


  —No sabía que ello te molestara —dijo riendo.


  —En absoluto. Me fastidia que un tipo como usted, un vulgar cazadotes, le haga la corte a una chica que no está sobrada de belleza, solo por salir de su mediocridad.


  Gary Browne no se inmutó demasiado. Estiró y encogió las piernas con ademán indolente. Se levantó después, fue hacia el bar, se sirvió una copa y regresó junto a ella, con la copa llena en la mano.


  —Te voy a decir una cosa, Mildred. Solo una, que espero te sirva de lección para el futuro. Eres bella. Fabulosamente bella. Eres joven y los hombres superficiales te codician… Mucho, ¿no es así? Tú lo sabes. Esas cosas siempre las saben las propias mujeres antes que nadie. Marga Dayton no es bella, pero tiene algo de lo que tú careces. Bondad, humanidad, dignidad. Ella no se casaría jamás por dinero. Ella no sería capaz de hacer una comedia. De engañar a un tipo absurdo como Jerry Mitchel. Ya ves, yo no tengo dinero, y según tú te explicas, ella se fijó en mí. Yo solo me fijo en ella como mujer digna de llevar el mejor marido.


  No supo qué decir. Quisiera decir un montón de cosas, pero Gary Browne, despreciativo, no se lo permitió.


  Se encaminó a la puerta, tras de depositar la copa vacía en la mesa de centro, y se alejó sin volver la cabeza.


  Mildred Hallivand se sintió, no supo por qué razón, menguada y sola. Absurda, dentro de aquella situación a todas luces ridícula.


  IX


  No podía salir, y estaba deseando hacerlo.


  Se moría de angustia en el palacete. Ni el parque ni el jardín eran suficientes para calmar su desconcierto o menguarlo, o desaparecerlo.


  Por eso, al ver a Gary aparecer en la terraza a las diez de la mañana, se le quedó mirando desafiante.


  ¿Es que no ha salido usted hoy?


  —No pienso hacerlo. Todos los meses me tomo unas vacaciones de un día. Las disfruto serenamente dando un paseo por el campo, o bien en casa, tumbado en un sillón. ¿Quieres dar ese paseo conmigo?


  Claro que no quería. Y aunque quisiera, ¿de qué servía su deseo si estaba allí amarrada a la fuerza, debido a su mentida enfermedad? Y por otra parte, salir con él suponía una claudicación, y lo que es peor… sí, sí, lo que es peor, una turbación indescriptible, cuya procedencia no era capaz de averiguar.


  Gary, ajeno a sus pensamientos, se acercó con aquel andar indolente, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón gris sin raya, demasiado estrecho para su figura, la chaqueta de ante y la camisa a cuadros, y en los ojos aquella chispa de ironía ofensiva.


  —¿Vienes o no vienes, Mildred?


  —No voy.


  Así, con fiereza.


  Gary emitió una risita indefinible.


  Muy despacio se acercó a ella. Era bastante más alto. En aquel instante. Mildred parecía una pequeña cosa muy bella junto a él. Frágil y femenina ciento por ciento.


  Y a él le gustaba. Sí, le gustaba mucho aquella chica, pero intuía que iba a costarle trabajo conquistarla, y, sobre todo, doblegar su orgullo.


  Quitó una mano del bolsillo y la puso en el hombro de la joven. Ella quedó paralizada. Lo consideraba atrevido, pero no hasta el extremo de tocarla a plena luz del día, expuesto a que lo vieran las criadas. Giró sobre sí. Con tal violencia, pese a su extremada femineidad, que al hacerlo, se quedó vuelta hacia él, entre la balaustrada de la terraza y el cuerpo masculino. No era posible salir de allí. Por mucho que ella hiciera, a menos de usar la violencia, no le sería posible huir de aquel contacto cada vez más turbador. Aquel hombre tenía no sé qué. Como un halo interior que al irradiar, lo invadía todo.


  —Déjeme…, déjeme pasar —pidió con ahogado acento en sus palabras.


  Gary continuó inmutable.


  Una de sus manos seguía perdida en el bolsillo del pantalón, la otra en el hombro femenino, y sus ojos, tan negros, tan desconcertantes, fijos en los suyos de tal modo, que ella no pudo, no quiso o no supo apartarlos, cerrarlos o evitar los de él.


  —¿Qué te pasa? —preguntó quedamente, suave, extraño para ella, que jamás tuvo intimidad con un hombre pese a estar a punto de casarse—. Di, ¿qué te pasa? Estás temblando y apenas si te toco. ¿Sabes lo que pienso, Mildred?


  —Deje…, déjeme…, déjeme pasar.


  —¿Para qué, si estás a gusto así?


  —Le pido… Por favor…, váyase y no vuelva más por Fort-Wort. Se lo suplico…


  —¿Tú… suplicando?


  —¡Oh, Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué ha tenido usted que venir diciendo esa atrocidad? Yo no soy su esposa. Jamás me he casado.


  —Olvídate de eso ahora, Mildred. ¿Qué importa el lazo que nos una? Somos un hombre y una mujer, y a mí… ¿sabes? —su voz sonó un poco ronca, pero íntima, como una caricia—. ¿Sabes? ¿Quieres que te lo diga? Me gustaría que fueras más…, más humana. Menos altiva, y sintieras el amor… ¿Cómo sientes tú el amor?


  —Le pido…


  No la dejaba salir.


  Para hacerlo tendría que empujarla, y en aquel momento no era posible que su frágil mano pudiera mover aquel cuerpo de hombre que la dejaba menguada contra la columna de cemento.


  —Te imagino muchas veces, Mildred. Es algo que no soy capaz de evitar, y ten presente que soy hombre tenaz y obstinado. Pues con respecto a ti… no puedo. No es que te ame. ¿O te amo y lo ignoro aún? No se puede pasar a tu lado sin… sentir algo por ti. Algo muy fuerte.


  Ella estaba a punto de sollozar.


  —Por favor…


  Él hizo caso omiso. No había violencia ni fuerza en su postura o su ademán.


  —¿Sabes cómo te imagino? Enamorada… Porque tú… jamás te has enamorado. Yo te imagino sumisita, suave, llena de esa ternura especial que tenéis algunas mujeres. Y soy tan tonto o tan ambicioso, o simplemente tan infantil, que te imagino bajo mis besos, como aquel día… ¿Te acuerdas? Allí, en la penumbra…


  —¡Cállese! ¡Cállese!


  —Un día me iré —siguió él bajo, inclinando su alta talla casi hasta rozar los labios femeninos, muy temblorosos—. Me iré, sí, un día cualquiera, y no volveré a perturbarte.


  —¡No me perturbas!


  —¿Estás segura?


  —¡Oh, por favor, por favor…!


  Pero Gary ya no era capaz de retirarse. No sabía, ella al menos lo ignoraba, qué clase de ansiedad era la suya, pero había algo en la hondura de aquellos ojos.


  Por eso, cuando él metió la cabeza bajo la de ella y buscó sus labios, no supo lo que pasó. No quiso, no pudo…


  Cerró los ojos, sintió que él corazón le daba un tremendo golpetazo, como si fuera a partir el pecho.


  Gary la estuvo besando mucho tiempo. Y de repente le parecía que el mundo iba a deslizarse de sus pies y que todo daba vueltas en torno, y que aquel hombre que seguía besándola en plena boca, iba a tomarla en sus brazos e iba a llevarla dentro de la casa y ella no iba a poder evitarlo.


  * * *


  No la llevó.


  Nunca supo el tiempo que estuvo allí. Anochecía ya.


  Llena de vergüenza, con el rostro púrpura por aquella vergüenza que irradiaba de dentro, quedóse pegada a la columna, con el rostro oculto entre las manos, cuando él suavemente, con la misma suavidad que la besó, la soltó y buscó afanoso sus ojos. No pudo dárselos.


  Ocultó el rostro entre las manos, giró sobre si y apoyó, aquellas manos y aquel rostro en la columna de cemento.


  Creyó que Gary iba a burlarse de ella, a mofarse de aquellos besos apretados que cayeron sobre sus labios inexpertos una y otra vez. Pero Gary solo dijo:


  —El amor es… más bello que el dinero.


  Ella se sintió doblemente ofendida, y, agresiva como loca, sin saber la procedencia de su locura.


  Por eso gritó sin poderse contener.


  —No le amo. No… nunca le amaré.


  Gary emitió una risita. Aquellas risitas suyas provocadoras, o solo sarcásticas.


  —Entonces pensaré que eres una mujer liviana.


  Y hablando así, le quitó las manos del rostro y metió de nuevo su cabeza bajo la suya.


  —Mildred —susurró allí mismo, bajo su rostro—. Mildred…, eres como una niña. Una niña desvalida que no sabe lo que quiere. Me gusta que seas así, ¿sabes? Me gusta, sí. No hay nada más bello y atrayente en una mujer, que su debilidad.


  —No…, no… soy débil.


  —Y te estremeces en mis brazos y cierras la boca como si fueras a llorar, y no sabes admitir los besos de un hombre.


  —Cá… cállate.


  Le tuteaba.


  Gary no quiso lanzar un grito de júbilo ni decir nada. Prefirió admitir con naturalidad aquel tuteo.


  —Cuando venga Jerry le dirás… ¿No es cierto, Mildred, que le dirás que estás enamorada de otro hombre?


  Era ofensivo.


  Olvidó los besos, las frases suaves, el acento tenue, aquella turbación suya indoblegable. No quería. Era un desconocido y ella estaba cometiendo la locura de enamorarse de él. Si era como un pordiosero. Si vestía como un joven ultramoderno. Sí…


  —Nunca —gritó huyendo de él y apretándose no muy lejos, contra la balaustrada—. Nunca admitiré… admitiré…


  —Mildred…, eras tan humana hace un instante…


  —Cállese. Cada vez que se acerca a mí me ofende… Me ofende, sí. ¿Es que no se dio cuenta?


  —No —dijo él mansamente—. No, Mildred. Pensé, necio de mí, que te gustaban mis besos. Que ibas a renunciar al dinero, que ibas a dar la campanada de decir a todos que el vulgar representante de comercio era… tu marido.


  —¡Jamás!


  —Y pasarás por la vida sin pena ni gloria —dijo él, con rudeza—, sin conocer el amor. ¿Acaso no te has estremecido bajo mis besos? ¿Acaso no temblabas en mi cuerpo? ¿Qué clase de mujer eres que así te perturbas con la proximidad de un hombre?


  —Tú… tú… eres un sádico.


  —¿Por sentir el amor? ¿Por demostrarlo? No es que te ame aún, Mildred, como yo pienso amar, como deseo amar. Empiezo a interesarme por ti, pero a mí, ya ves si seré tonto, no me basta la belleza de tu cuerpo. En mi recorrido por la vida, y empecé a recorrerla demasiado pronto… hallé mujeres más bellas que tú. Mucho más, y nunca me enamoré de ninguna. Para mí, el amor es inédito. Solo ahora, al tenerte en mis brazos, al sentir tu fragilidad, esa debilidad tuya que tienes, pero que te niegas a entregar, pensé que quizá… fueras esa mujer de mi vida que ando buscando desde que sentí los primeros albores de mi virilidad. Pero así… como estás ahora, agresiva y tonta, altiva y desafiante… no me interesas. Soy lo bastante dueño de mí para arrancar de mi pecho las raíces que esto tenga. Pocas y débiles aún. Es tiempo, si, de que las arranque. Después no sería posible. Ahora aún lo es.


  Ella quiso decir algo.


  Aunque fuera un insulto. Pero Gary se alejaba a grandes zancadas, como si dejara allí, apoyada en la columna, una cosa que ya no le interesaba en ningún sentido.


  Y ella llevó los dedos a la boca. Los apretó allí con fuerza, con rabia, con desesperación. Quiso retenerlo, maldecirlo, pero Gary, indiferente al parecer, descendía hacia el pequeño parque, y con aquel andar suyo indolente, despreocupado, enfundado en las ropas vulgares y corrientes, sin planchar, con sus cabellos un poco alborotados, traspasaba la cancela y se perdía en las sombras de la noche, internándose en el centro de la ciudad.


  No bajó a comer.


  Cerrada en su cuarto, tirada en el lecho, dejó que los sollozos la sacudieran. ¿Por qué lloraba? ¿De rabia? ¿De dolor?


  No lo supo nunca.


  Cuando su tía, al otro lado de la puerta, cuyo pestillo estaba pasado, le preguntó si no iba a comer, gritó que no. Que no tenía apetito.


  Pero aun así, más tarde, ya casi rozando las doce, tía Ingrid dio la vuelta a aquel pestillo y entró.


  —Mildred.


  Mildred estaba más calmada. Tirada en el lecho, aún vestida, pero sereno el rostro, inmóviles los ojos.


  —Mildred —susurró tía Ingrid casi feliz—. Me parece que… vamos a vernos libres de Gary.


  ¿Qué decía su tía? ¿Quería ella verse libre de aquel hombre? ¿Podría?


  Ajena a sus pensamientos, la dama siguió diciendo:


  —Estuve este anochecer en casa de Julie Kelley, la esposa del médico, ya sabes. Allí coloqué a los criados que despedí… Ya sabes la amistad que me une a Julie. Me dijo que estaba muy contenta. Que por la ciudad estaba corrida la voz de que Gary se casaba con Marga Dayton.


  No…, no quería. ¿Por qué no se callaba su tía de una vez? ¿Por qué no se mordía la lengua?


  Pero tía Ingrid, creyendo darle una satisfacción a su sobrina, seguía diciendo:


  —Creo que esta tarde, después de las ocho, estuvieron bailando juntos en el Casino, muy amartelados. Me alegraría por ti, Mildred. Así podrías tú casarte con Jerry, y todas las pesadillas se desvanecerían.


  ¿Qué decía tía Ingrid? ¿Es que estaba loca? ¿Creía ella que iba a permitir que su… marido se casara con Marga?


  —Déjame sola —pidió—. Por favor…, déjame sola.


  Algo debió intuir la dama en aquella voz juvenil, se diría angustiosa, porque se puso en pie y salió silenciosamente.


  X


  Sabía que cuando salía, lo hacía a las siete de la mañana. Se iba sin desayunar casi siempre, con el portafolios bajo el brazo y el pequeño maletín en la mano.


  No fue capaz de dominarse.


  Toda la noche diciéndose a sí misma que era una locura, pero a las siete de la mañana se hallaba envuelta en una bata y el cabello recién cepillado, pisando los escalones hacia el vestíbulo inferior.


  Nadie estaba levantado. Él sí.


  Oía sus pasos yendo de un lado a otro. Esperó. Allí, de pie en la puerta del living por donde él, al cruzar el vestíbulo con su portafolios y el maletín tenía que pasar. Lo vio avanzar. Iba apagando luces a medida que avanzaba. Apagó la de su cuarto, la del saloncito contiguo al mismo, la del vestíbulo. Su alta figura muy delgada, se desdibujaba en la penumbra.


  Se detuvo de súbito al pasar a su altura.


  —¿Tú… levantada a estas horas?


  —Pasa aquí —dijo ella con fiereza—. Tengo que hablarte.


  Tenía solo veinte años y carecía totalmente de experiencia, porque de haber tenido algunos años más y un poco de experiencia, jamás se hubiese presentado allí, humillándose sin darse cuenta.


  Gary, indiferente, pasó y él mismo cerró la puerta. Una tenue luz, partiendo de una lámpara esquinada, apenas si iluminaba la esbelta figura envuelta en la bata íntima, por cuyo bajo borde asomaba el camisón de raso de seda azul celeste.


  Él la contempló un segundo en silencio. Mudamente, como si aquella aparición fuera algo que no hacía mella, pero la hacía. Él sabía cuánto y cómo la hacía. Empezar de broma fue muy fácil. Sentirlo seriamente, muy fácil también. Para él, aquello era de una trascendencia indescriptible, aunque nadie lo notara.


  —Tú dirás —dijo riendo despreocupadamente.


  Ella no sabía cómo iba a empezar ni lo que iba a decir. Ni por qué estaba allí, vestida de aquella manera, como si aquel hombre que la miraba, fuera su marido. ¿No lo era? ¿No tenía una certificación matrimonial que así lo acreditaba?


  —No voy a permitir que mi marido ande cortejando a las chicas de la ciudad.


  Así. De sopetón, casi sin tomar aliento.


  Gary solo tenía veintiocho años, pero tantos tenía de vuelo al mismo tiempo. Conocía bien a las mujeres y a aquella… iba conociéndola de modo especial.


  —Tengo mucho que hacer hoy. Mildred —dijo serena mente—. ¿No será mejor dejar esta conversación para mi regreso?


  Ella no podía.


  No sabía qué le pasaba. Solo tenía conocimiento de que una agitación interior infinita, la enardecía. Y de que tenía que decir cuanto pensaba, aunque luego sollozara en su alcoba, por estúpida y débil.


  —No voy a tolerar —apretó las manos una contra otra— que me dejes en ridículo.


  Gary depositó el maletín en el suelo y el portafolios encima.


  Después la miró. De frente, sin parpadear.


  —¿No estás diciendo una necedad, Mildred? —preguntó suavemente—. Soy tu marido, en efecto, pero nadie lo sabe, excepto unas pocas personas que no lo van a pregonar por ahí. En segundo lugar, tú no me amas, y siendo así, yo tengo derecho a casarme con una mujer que me quiera.


  —Eres mi marido. Lo has dicho, lo demuestras.


  Gary dio un paso al frente y luego otro y después más. Hasta quedar casi pegado a ella, que, asustada, empezó a retroceder hasta quedar apoyada en la repisa de la chimenea.


  —Una cosa, Mildred. Solo una cosa. Y todo esto quedará aclarado. ¿Me amas?


  Ella abrió los ojos desorbitadamente.


  ¿Estaba loco?


  ¿Amarlo? Pero ¿qué se había creído? Una cosa era que él fuera su marido, y otra que ella lo amase. ¿Casarse ella con un hombre sin dinero? ¿Con un vulgar representante de comercio? Estaba loco.


  —Di —apremió él—. ¿Me amas?


  —No…, claro que no.


  —Y me besas.


  —Me besas tú. Yo jamás…, jamás…


  —Quien no protesta otorga, Mildred. ¿O es que eres una mujer liviana y pretendes tener un marido rico como Jerry, y un amante pobre como yo?


  Alzó la mano.


  Iba a descargarla en el rostro masculino, pero Gary la asió en el aire y se la apretó con fiereza.


  —Eres una tonta infantil —dijo desdeñoso—. Eres una altiva muchacha que no sabe leer en sus sentimientos. No voy a admitir la posibilidad de que seas una mujer, liviana, porque si lo fueras no tendrías tantos escrúpulos y te hubieses dejado besar por tu futuro marido. Y yo sé, porque no soy un niño, que jamás hombre alguno, excepto yo, te besó. Pero oye esto, Mildred. Óyelo bien. Yo no tengo dinero. Yo soy un representante de comercio tan solo. Gano mucho, pero no para mantener un palacio como este, ni pagar una hipoteca de muchos miles de dólares. Pero te daré esa felicidad que de tan verdadera e intensa, desvanece a una mujer. Piénsalo bien. Voy a tardar en volver. No me pienso casar con Marga, si eso es lo que tú supones y lo que pretendes evitar. No me gusta. No porque no sea bella, sino porque no es la mujer con personalidad suficiente para enamorarme. A tu lado, yo hubiese sido feliz. ¿Sabes cómo? Es muy sencillo.


  —No me interesa saberlo. Lo único que deseo es que no me ponga en ridículo.


  —¿Y no te das cuenta de que si todos ignoran que soy tu marido, nada será capaz de ponerte en ridículo? Y ¿sabes? Me extraña que te hayas levantado a las seis de la mañana para cazarme aquí, a mi salida para el trabajo, solo para decirme una necedad. ¿No has analizado eso? Di. ¿No has pensado en ello?


  Lo estaba pensando en aquel instante y se veía a sí misma ridícula. Por eso no supo qué decir. Humillada, bajó los ojos y se quedó inmóvil, arrinconada junto a la repisa de la chimenea.


  —Mildred —dijo él más humano—. Sería grato, infinitamente grato, perderse en la ternura de tu cariño. Pero tú deseas un hombre rico. Por nada del mundo te menguarás en lo que tú consideras tu orgullo de mujer. ¿De qué va a servirte casada con Jerry? Yo te aseguro, porque conozco bien a los hombres, que pasarás por la vida del amor sin enterarte de que existe. Eres mucha mujer, sí, debo reconocerlo, para un medio hombre como Jerry.


  Silencio. ¿Qué podía decir? ¿Tenía algo que decir?


  Él, como reflexionando en alta voz, añadió:


  —Mi mujer no solo necesita ser bella, Mildred. Te lo voy a decir, porque antes me interrumpiste. Piensa lo que quieras de mí. He venido aquí en calidad de marido. Tengo una certificación matrimonial que así lo acredita. Pero eso no basta. Hay que amar y sentir ternura y pasión y perder el sentido junto al ser amado. No es posible contigo, porque estás materializada. Yo lo siento, créeme. Mucho, porque eres la mujer que hubiese querido entre todas, y al lado de la cual hubiese, como te dije antes, perdido el sentido. Pero tendrás que cambiar. Tendrás que odiar el dinero de Jerry y adaptarte a un sueldo y vivir de él, y estar esperándome cuando yo regrese a casa, y en vez de comer muchas veces o de salir a pasear, amarnos con locura en cualquier rincón de nuestro hogar, aunque este sea muy humilde. Eso tiene que sentir la mujer que yo lleve a mi pobre apartamento. Porque lo tengo, ¿sabes? Te voy a dejar la dirección… —depositó en la mesa una tarjeta sin que Mildred se moviera ni dijera nada—. Ahí la tienes. Suelo pasar allí algunas noches y algunos días. Me gusta aquel ambiente sin cuadros costosos, que ya no te pertenecen, sin tapices y sin grandes salones. Me gusta meditar y que a ti te guste mi meditación, pues, aunque no te lo parezca. Mildred, yo no soy hombre superficial. No me tases por mis ropajes ni mis bromas ni mis besos… Debajo de todo eso hay un hombre deseoso de felicidad. Un hombre que desea y exige que se le ame por sí mismo. Eso es todo, Mildred. Cuando te sientas con fuerzas para renunciar a ese falso oropel, ve a verme. Solo basta que digas que me amas.


  —Nunca…


  —Va a dolerme —dijo él bajo—, pero no voy a morirme por ello. Nadie se muere por el amor de nadie, Mildred.


  —Vete.


  —Ya me voy —se acercó a ella muy despacio—. Me gustaría —dijo bajísimo, perturbándola— verte sumisita, como una mujer débil en mis brazos, colgada de mi cuello, buscando tú misma mis labios y diciéndome bajo, muy bajo, «te amo, Gary». Ya ves qué fácil. ¿No te parece? Y sentirte temblar de ternura en mi pecho y poder yo acariciar tu cabello y adorarte en silencio, sin decir palabra. A eso aspiro yo, Mildred. Si no es así.


  Inesperadamente le asió la mano. Ella no era capaz de decir nada, de rescatarla, de huir de él. Por eso Gary, distinto, con una ternura viva que parecía fluir de lo más blando de su ser, tiró de aquella mano y sintió el cuerpo blando en su pecho.


  —Mildred…


  —Suelta, suelta… —pidió ella con un hilo de voz.


  Gary no la soltó. Buscó sus labios, así como estaba, ladeado sobre ella. La besó largamente, mucho tiempo, sin decir palabra. Y después, sin dejar de besarla, susurró:


  —Me amas, Mildred. Va a serte difícil pasar sin mí, pero… aún puede más tu orgullo que mi amor. Y ten cuidado. No vaya a ser que… llegues demasiado tarde a la meta propuesta.


  La soltó. Ella quedó temblando, con el pecho oscilante, la mirada inmóvil, perdida en sus pies.


  No podía pasar sin aquellos besos… Que Dios la perdonara, pero… no podía. Y al tener tal convicción, sintió vergüenza y como una desquiciada echó a correr, salió del living y siguió escalera arriba. Cuando llegó a su cuarto, apoyó la espalda en la puerta cerrada, susurrando:


  —Dios mío. ¡Oh, Dios mío…!


  Pero ni por un solo momento se le ocurrió pensar… en ir a aquel apartamento, cuya tarjeta, sin saber ella misma cómo, aun apretaba entre sus dedos.


  XI


  Se iniciaba abril.


  Mildred descansaba en la terraza, junto a la piscina, en una extensible. Vestía maillot amarillo, contrastando y poniendo de relieve el moreno de su piel, bajo aquel cabello castaño claro y los ojos intensamente azules.


  Estaba más bella que nunca. Fumaba un cigarrillo y sus ojos semicerrados parecían negarse a ver la luz del sol.


  —Mildred…


  Abrió los ojos. Vio a tía Ingrid junto a ella.


  —Siéntate, tía.


  —Estás aquí, tan inmóvil… —se sentó a su lado—. ¿En qué piensas, Mildred?


  ¿Lo sabía ella acaso? ¿En qué pensaba siempre, de cuatro meses a aquella parte?


  En nada. Huía de sus pensamientos. Como si una laguna inmensa se interpusiera entre su deseo de dilucidar lo que sentía, y los propios sentimientos.


  Se alzó de hombros.


  —Jerry ha llamado de nuevo.


  Ella sacudió la cabeza. Lo hizo con cierta impotencia que no podía evitar aunque quisiera.


  —No soy capaz —susurró como vencida— de casarme con él.


  —Has devuelto todos los regalos. Mildred. Se originó un… pequeño escándalo.


  —¿Y qué quieres que haga? No puedo casarme con él, no le quiero. Antes le toleraba, ahora… ni eso siquiera.


  —Pero Gary… no ha vuelto, y ya no creo que vuelva. Cuatro meses sin verle… ¿Sabes? —confesó la tía tímidamente—. Le echo de menos.


  —Calla, calla.


  —No lo puedo remediar, Mildred. He preguntado en todos los comercios. Sí, no me mires de ese modo censor. No fui capaz de reprimirme. Al fin y al cabo, él pasa… por ser mi pariente. Incluso me he enterado donde suele vivir alguna vez, y he ido a su apartamento.


  Una tenue sonrisa curvo los labios de Mildred.


  Ella también había ido. Sí, sí. No fue capaz de contenerse. No fue una vez, sino varias veces, en el transcurso de aquellos meses. Pulsó y pulsó el timbre sin ningún resultado. Nadie contesto.


  Cerró de nuevo los ojos.


  Ingrid seguía diciendo suavemente:


  —Yo no sé qué pudimos hacerle a ese chico. La noche que lo despedí estaba tan tranquilo. Amable, casi afectuoso.


  No volvió a verlo desde aquella madrugada. ¿Por qué razón? ¿Es que había muerto?


  Un estremecimiento la recorrió de pies a cabeza.


  —Mildred…, ¿tienes frío?


  —No, no.


  —No quiero hablarte de esto, Mildred. No, no quisiera, pero no tengo más remedio. La hipoteca vence dentro de seis meses. ¿Te das cuenta? Tendremos que dejar el palacio donde siempre hemos vivido. Donde murieron tus padres, donde tú naciste, donde estuvo el cadáver de tío Horst…


  —Calla, calla.


  —Has devuelto los regalos, le has dicho a Jerry que no podías casarte con él…


  —No soy capaz.


  —Yo no te digo nada al respecto, pero… ¿qué vamos a hacer, Mildred?


  —Ya lo he pensado. Trabajaré.


  —¿Tú? —se agitó la dama.


  —Me iré a Abilene. Es una ciudad pequeña, de unos treinta y tantos mil habitantes. O a Dallas, o a cualquier otro sitio. Tal vez a Santa Fe…


  —Oh, no, chiquilla, eso no. Santa Fe está lejos.


  La miró fijamente.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer? No podemos sostener esta vida. Si no pagamos la hipoteca…, no es posible vivir en un engaño toda la vida.


  —Te ibas a casar con Jerry…


  —Ya no. Ya no podría.


  —Mildred…


  —Qué.


  Un silencio.


  —¿Qué? —temblorosa.


  —Me pregunto si…, si… Bueno —se aturdió bajo la mirada joven, tan aturdida como ella—. No sé cómo decirte…


  —Dilo, tía Ingrid. ¿Qué más da ya?


  —Estás enamorada de… Gary.


  —Como jamás pensé estarlo de hombre alguno.


  —¡Mildred!


  —No me mires así, no soy un monstruo. ¿Sabes? Él no parece volver… No volverá. Yo me porté con él grosera y tonta… la última vez que le vi. Fue… fue… —apretó los labios—. Fue… a raíz de… Bueno, aquella madrugada que marchó.


  —Mildred, hijita…


  —Bajé al living —siguió diciendo, como si desahogar fuera una necesidad—. Le dije… Él me dijo… Me dio su tarjeta…, pero no ha vuelto a su apartamento.


  Tía Ingrid se estremeció de pies a cabeza.


  —No me digas que tú, tú… has ido a ese apartamento. Tú, tan orgullosa, tan altiva, tan personal…


  —He ido —cortó—. Sí —y con fuerza desgarradora—. He ido como cualquier mujer vulgar. He ido a buscarlo…


  —¡Oh, Mildred!


  —Por eso, cuando regresó Jerry le dije…, le dije… —apretó las manos en los brazos del sillón— le dije que no podía casarme con él. Que los tres meses de reposo me dieron tiempo a reflexionar, que no le amaba lo suficiente…


  —Y tú, habituada a tener de todo… vas a prescindir por eso… Por amor…


  —Sí.


  —Mildred, querida, yo no te digo nada. Nada te puedo decir. Nada quiero decirte. Nunca he tenido la ventura de casarme. No sé por qué, he ido quedándome atrás, y cuando me di cuenta… ya era tarde para hacerlo. Para sentir amor. Pero debe ser bello estar enamorada. Muy bello.


  —Muy amargo —dijo Mildred calladamente—. ¿Sabes?, iré a Santa Fe, mañana.


  —Mildred…, ¿qué piensas hallar allí?


  —Una explicación. Si estoy realmente casada con él…


  —Un momento, chiquilla. Un momento, por favor, escúchame. Suponte que no estás casada con él, Que todo fue una farsa de Gary, urdida no sé por qué… Además…, aunque estuvieras realmente casada con Gary Browne…, ¿qué harías? Tú estás habituada a vivir como una reina. No serías capaz de prescindir de tanto, capricho, de tu vida muelle. No podrías casarte con un vulgar representante de comercio.


  Mildred se puso en pie.


  —Tomaré el avión de esta misma tarde.


  —Mildred.


  —No me digas nada, tía. Aunque se arme el mayor escándalo del siglo, yo tengo que saber. Es hora que sepa —y emitiendo una amarga sonrisa—. ¿Qué crees que van a tardar en saber en Fort-Worth que estoy arruinada? Lo saben ya dos de cada casa. El resto —se alzó, de hombros— lo sabrá pronto. Ya no nos queda alhaja que vender. ¿De qué vivimos? ¿Crees que es placentera la vida así? Además, yo no puedo permitirme seguir viviendo de esta manera. Tengo que hacer algo. Quizá me quede en Santa Fe, y pida allí trabajo. Sé cuatro idiomas. Me será fácil… Si me quedo te llamaré.


  Un auto entraba en el parque en aquel instante. Era un viejo «Ford». Tía y sobrina se miraron.


  —Mildred —susurró la dama—. Mildred…, viene ahí…


  La joven se estremeció de pies a cabeza, pero no dijo nada. Erguida estaba y erguida se quedó, mientras su tía caminaba como un autómata, hacía el hombre estrafalario que se acercaba.


  * * *


  —Muchacho…


  Gary ya no vestía en pantalón de lana gris. Le sustituía un pantalón de dril o algo así, de suave tela color avellana. Una camisa verde muy chillona y una chaqueta sport a cuadros. Calzaba zapatos beige, no muy brillantes.


  El cabello menos, largo y la pelusilla del cuello cortada a tijera. Pero seguía siendo flaco y arrogante, y con aquella clase… que nadie podría saber jamás de dónde procedía. Como algo innato, vistiera lo que vistiera y dijera lo que dijera.


  —Hola tía Ingrid —saludó Gary, besando a la dama en ambas mejillas, con la mayor naturalidad.


  Tía Ingrid estaba emocionada. No podía remediarlo. Como si fuera su hijo y tras un larga ausencia lo recuperara.


  —¿Cómo andamos por aquí, tía Ingrid?


  Hacía la pregunta a la dama, pero sus ojos, de mirar indolente, se fijaban en el cuerpo enfundado en el maillot, que seguía allí, de pie, paralizado, cerca de la piscina, a pocos metros de ellos, que se hallaban no lejos de un alto seto.


  —Creímos que… te había ocurrido algo grave.


  —Gracias a Dios, a mí nunca me pasa nada —dijo él, sin dejar de reír, palmeando el hombro de la dama y dejando resbalar su mirada indolente por el cuerpo escultórico de la muda y lejana Mildred—. Esta temporada tuve la representación en otro condado. Llegué muy, lejos. No tienes idea de lo lejos que llegué.


  —Voy a prepararte algo de comer.


  —Mientras —replicó él con naturalidad, sin ningún entusiasmo—, yo iré a saludar a Mildred.


  La dama se alejó en dirección a la casa.


  Gary avanzó, riendo, hasta Mildred. Si había emoción en su ser, lo disimulaba bien. Al contrario, parecía irónico y sarcástico.


  —Hola, beldad —dijo acercándose.


  Mildred sintió vergüenza. De que la viera así, de que él supiera lo que sentía, de que penetrara en su emoción íntima, batalleante en su ser como un trallazo.


  Rápidamente tomó el albornoz de felpa corto y se lo puso. Lo ató a la cintura con movimientos automáticos.


  —¿Cómo estás, Mildred? —preguntó riendo, al tiempo de alargar la mano.


  La joven extendió la suya. Gary se la oprimió apenas. La soltó después.


  —Bien —dijo ella quedamente.


  —Ya lo veo. Estás… —la miró de arriba a abajo, desde los pies a la cabeza— como un tren, según dicen los chicos de hoy.


  —Tú también eres un chico de hoy.


  —Pero menos —dijo despreocupado, derrumbándose en una butaca de mimbre—. ¿Permites que encienda un cigarrillo?


  No contestó.


  Gary lo encendió con mucha calma.


  Todo el amor de ella, su entusiasmo, su fe en el porvenir, se convirtió en humo. Aquel hombre, por lo que fuera, no la quería.


  —Creí que te encontraría con Jerry.


  No le dio la gana de decirle que ya nada había con aquel hombre.


  Gary, ajeno a sus pensamientos, añadió:


  —¿Sabes? Ahora tardaré más en volver. Tengo las oficinas en Santa Fe. Posiblemente no pueda volver hasta principios del invierno que viene.


  Silencio por parte de Mildred.


  Él la miró insolente.


  —¿No te sientas?


  —Voy a vestirme…


  —Ah.


  Lo dijo. No podía dejar su orgullo de mujer, maltratado de aquel modo.


  —Estoy citada con Jerry.


  Él volvió a reír.


  Parecía cansado y al mismo tiempo sarcástico.


  —Ya no me opongo, ¿sabes? En realidad, tú tienes que arreglar tu vida… económica. Eso es algo primordial para ti.


  No pudo callarse. La angustia le roía la garganta.


  —¿Y si estuviera dispuesta a prescindir de ella?


  —¿De tu vida económica y social?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Eres ruin…


  —Mira, Mildred. Desde la última vez que te vi, pasó mucho tiempo. He tenido horas para reflexionar. No sería capaz de embarcarme en una aventura contigo. Una aventura legal, se entiende. Tú estás habituada a una vida que yo nunca podría darte. Eres muy hermosa, y por ser amado por ti, uno podía dar algo. Pero… estás tan vacía como esa piscina, cuando el purificador de agua aspira la misma.


  —No voy a prescindir de mi vida muelle por ti —arguyó ella casi gritando.


  Gary se puso en pie. Sacudió el pantalón con mucha calma.


  —Mejor para los dos —dijo amable—. ¿Te importa que me vaya a descansar?


  No contestó.


  Giró sobre sí y echó a andar.


  Mildred pensó que su orgullo de mujer quedaba muy mal parado. Por eso, casi gritando, dijo:


  —No me casaría contigo, por nada del mundo.


  Gary se volvió apenas.


  —Lo sé, monina. Lo sé. Yo no tengo dinero con que adornar tu belleza.


  Y siguió su camino tranquilamente.


  Mildred no supo lo que hacía. Se quitó el albornoz y se lanzó al agua con desesperación. Las verdes aguas de la piscina, ocultaron el ardor incontenible de sus lágrimas.
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  Estaba allí, inmóvil, desconcertado, con los párpados indolentemente caídos, la vista fija en ella que avanzaba.


  Cubría el cuerpo, aún mojado, por el cortó albornoz; sus pies húmedos, pequeños, de finos tobillos, perdidos en chinelas cruzadas con dos tiritas rojas. El cabello atado tras la nuca con una simple cinta.


  Bella en verdad, pero aún más que eso, a juicio del hombre trotamundos, poderosa y fabulosamente atractiva y perturbadora.


  Se hallaba tras un alto seto. Apoyado en el tronco de un árbol indolentemente, con una mano en el bolsillo del pantalón, arremangando un poco la chaqueta a cuadros, y la otra mano sujetando el cigarrillo que a pequeños intervalos llevaba a los labios. Ella lo vio al iniciar el camino hacia la casa. No tenía otro sendero que la condujera más directamente y hubo de pasar por allí.


  Fue a cruzar a su altura. Gary depuso su postura indolente. Se incorporó y la mano que tenía en el bolsillo, salió de este sin ninguna prisa.


  Asióla por la muñeca. Así, sin rabia ni enojo, ni siquiera mucho interés. Pero la detuvo, que era realmente lo que pretendía.


  Mildred quedó tensa.


  Firme en el suelo, mirándolo entre interrogante y censora.


  —Suelta —pidió con ahogado acento—. Suelta…


  No lo hizo.


  Se diría que en aquel instante era incapaz de dominarse. O que, por el contrario, le agradaba turbarla.


  —¿Sabes? Estoy pensando.


  Le interesaban sus pensamientos tanto como la vida, pero antes se dejaría matar que descender un peldaño en su ya lastimado orgullo.


  —No me… no me… interesan tus pensamientos.


  Gary inclinóse mucho. Mantenía la muñeca femenina oprimida entre sus dedos, y como era tan alto, la dominaba con su talla, hasta el extremo de parecer Mildred una poquita cosa.


  —Y te tiembla la voz para decirlo —susurró él quedamente, casi rozando su garganta—. ¿Por qué, Mildred? ¿Quieres que te diga lo que pienso? Si yo tuviera dinero… pregonarías a los cuatro vientos el lazo que nos une. Y me amarías…


  —Su… suelta.


  —Me gusta tenerte así. No soy provocador, Mildred. Es que estás… muy hermosa. Y no pienses que soy un sádico… Es que tú me gustas. Llegas hondo, calas muy dentro y hurgas como dueña y señora. Pero ya debes saber que, pese a eso, yo no soy hombre que se deje dominar por una mujer.


  —Suelta, te digo.


  —¿Quieres? ¿Es cierto que quieres?


  No quería.


  Solo tenía deseos de cerrar los ojos. Muy fuerte, y olvidarse de que era ella, de que tenía orgullo, de que aquel hombre, quienquiera que fuese, la perturbaba y la estremecía y la enervaba como jamás hombre alguno lo logró.


  Él debió adivinarlo, porque dejó de apoyarse en el árbol y se inclinó más hacia ella. Estaba mojada y la felpa, poco a poco, iba demarcando su cuerpo, debido a la humedad.


  Él tiró de aquella muñeca y Mildred quedó pegada a su pecho.


  Alzó los ojos.


  Hubo como un aleteo de temor, de ansiedad, de desesperación. Pero Gary no quiso o no supo leer en aquellos ojos.


  Un hombre puede ser muy dueño de sí y muy sereno y muy personal, pero en un momento dado no es más que un hombre, y Gary lo era en aquel instante.


  Por eso, al encontrar los ojos femeninos, la miró a su vez intensamente.


  No quiso pensar en lo que ella sentiría. Ni lo que sentía él. Sabía únicamente, que hacía cerca de cuatro meses que no la veía, y que aquella mujer le interesaba como la vida misma. Pero sabía también que no estaba dominada ni vencida, ni doblegado su indómito orgullo.


  Pero eso… ¿qué importaba en aquel momento?


  No hubo atropellos, ni soberbias, ni frases más o menos airadas o apasionantes. No hubo más que una ternura íntima, nacida de súbito.


  Y luego fue ella, despacio también, sin alteraciones, como perezosa o llena de temor, quien metió la mano entre ambos pechos y lo empujó suavemente.


  Gary quedó allí. Se diría que ansioso, pero de súbito volvió a su postura indolente, encendió un cigarrillo y quedóse inmóvil, mirando al frente con expresión hipnótica. Nadie sería capaz en aquel momento, de saber lo que pensaba, sentía y maduraba, Gary Browne.


  * * *


  Permaneció muchas horas en la alcoba, tendida en el lecho, mirando al frente sin ver nada, con el pensamiento paralizado.


  Creyó que lo vería al bajar vestida para comer.


  Tía Ingrid estaba allí, pero él no.


  —Gary se ha ido.


  Tía Ingrid no sabía el daño que le hacía. Pero en tu rostro no se reflejó su desesperación interior, ni siquiera ansiedad. Las dominaba. Nadie sabría a costa de cuánto esfuerzo. Pero… las dominaba, sí.


  Tía Ingrid siguió diciendo bajo, con desaliento.


  —Gary se va a Santa Fe mañana… Dijo que necesitaba arreglar unas cosas… Se ha ido a su apartamento.


  Silencio.


  La mente batalleante, como un caos.


  «Después de darme aquellos besos… ¡Aquellos besos!».


  —¿No sales hoy? —preguntó tía Ingrid.


  No pensaba salir. No quería que todos leyeran en sus ojos el desconcierto y la angustia.


  Pero contra lo que pensaba, se encontró diciendo:


  —Sí.


  —No regreses tarde.


  —No.


  Y como un autómata subió a su cuarto, asió el bolso y salió de nuevo.


  Atravesó el jardín a paso corto, como si le pesaran los pies o la empujara una inercia desconocida.


  «¿Adónde voy?».


  Supo adonde iba.


  A verlo. A decirle que era odioso, que no tenía derecho a inquietarla así… para luego desaparecer de su vida, como si ella fuera una cualquiera.


  Sí, tenía que decírselo, y después, al día siguiente, adelantándose a él, iría a Santa Fe y se entrevistaría con míster Casey y sabría al fin, sí, sí, lo sabría, quién era aquel hombre y por qué poseía un certificado matrimonial… en el cual ella figuraba casada con él.


  No habría ya nadie capaz de evitarlo. Ni el escándalo ni las murmuraciones, ni su ruina, ni el ansia de salir de aquel terrible atolladero humano.


  De súbito sus pensamientos se detuvieron. Se paralizaron como si de pronto un temor convulso se agitara en su cuerpo y en todo su ser.


  Anochecía y estaba ante la casa de apartamentos…


  Dudó un segundo. Solo un segundo, y de repente se perdió en el elevador y se encontró en el rellano, ante la puerta color caoba.


  Su fino dedo se alzó un segundo. Pulsó aquel timbre. No supo si con fuerza o débilmente. Lo que supo fue que la puerta se abrió inmediatamente y la flaca figura de Gary se cuadró en el umbral.


  ¿La esperaba?


  Nadie sería capaz de adivinarlo.


  Le franqueó la entrada.


  —Pasa, Mildred, pasa. Estoy haciendo el equipaje. Marcho esta noche.


  Ella pasó.


  Ya estaba en medio del umbral, y él seguía diciendo: «Pasa, Mildred, pasa».


  Después cerró la puerta y se la quedó mirando. Mildred, al encontrar sus ojos, bajo los suyos. No fue capaz, de sostener aquella intensa mirada de los negros ojos masculinos. Tantas cosas como iba a decirle, y de súbito, ante él, no sabía abrir los labios.


  Pero debió de hacer un esfuerzo, porque de repente exclamó con ahogado ardor:


  —Te… te… has burlado de mí.


  Él la miraba. Así, sin dejar de mirarla, blandamente, la empujaba hacia el interior de una salita, sin que ella, aturdida como estaba, se diera apenas cuenta.


  —He venido aquí para decírtelo —repetía obstinada—. No tienes derecho a… a…


  —¿A besarte, Mildred?


  —A perturbarme así.


  —¿Te perturbo?


  —No tienes derecho y yo no tengo vergüenza al venir aquí…


  —Eres una mujer —dijo él de modo raro— y yo un hombre… Los hombres Mildred, se hicieron para las mujeres, y viceversa.


  Al hablar la empujaba hacia el canapé. Ella no supo cómo, cayó allí, y de súbito ocultó el rostro entre las manos.


  —Voy a decir a todos que eres mi marido —dijo de pronto, como en un estallido sollozante.


  —Vamos, vamos, Mildred, serénate. Eres demasiado orgullosa para decir eso. Demasiado, Mildred… No te amoldas tú a pasar sin dinero. A vivir del sueldo de un vulgar representante de comercio. Ten presente que yo no podré mantenerte en tu rango.


  —¿Puedes pasar sin mí? —preguntó ella de repente, alzando el rostro.


  Gary sabía dominarse, pero en aquel instante no fue capaz. Por muy personal que fuera, por mucha fuerza de voluntad que tuviera, no fue dueño de sí. La asió por los hombros, la echó hacia atrás y quedó inclinado sobre ella.


  —Mildred…, eres soberbia, orgullosa. Para ti, los hombres pobres pasan por la vida sin ser notados. Pero tú tienes… tienes… algo que enloquece a uno y lo apasiona y lo llena de ternura.


  —Me da vergüenza, sí… Vergüenza que yo… venga aquí a buscarte. Aquí…


  —Que no te la dé —dijo él bajísimo, perdiéndose en su hermosa figura—. Que no te la dé, Mildred… Hay algo contra lo que no se puede luchar. Estos sentimientos, que nacen hondos y se desparraman por todo el ser de uno y lo… lo…


  La besaba ya.


  Ella cerró los ojos.


  —Mildred…


  —Sí.


  —¿Qué nos pasa? ¿Qué vamos a hacer? —y después, bajísimo, sobre sus labios, sin esperar respuesta—: Me gusta que cierres los ojos, Mildred. Me gusta…


  Los brazos de Mildred, de aquella muchacha altiva que estuvo a punto de casarse con Jerry Mitchel, se alzaron. Poco a poco, como si los empujara una fuerza superior, y cruzaron la espalda de Gary y luego su cuello, y después los dedos temblorosos se enredaron en el cabello tan negro y tan alborotado…


  —Mildred…


  —No soy capaz… No, no lo soy…
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  —Mildred…


  —Me… me voy…


  Se ponía la chaqueta como un autómata. Gary, ante ella, la miraba fijamente. Sabía lo que sentía aquella muchacha, pero sabía también que no sería capaz de pregonar por Fort-Worth que era su esposa.


  Sabía, o creía saber, que jamás se amoldaría a un marido vulgar como él.


  —Mildred…


  No podía mirarlo de frente.


  Estaba aturdida, completamente deshecha. ¿A qué había ido allí? ¿A recibir lo que recibió?


  Dolía.


  Como si algo le arrancaran del pecho. Gary era… era…


  —Mildred…, quédate aquí.


  ¿Allí, sin saber?


  No. Al día siguiente, al amanecer, iría a Santa Fe. Averiguaría lo que había de cierto en su matrimonio.


  ¿Pero servía de algo ya?


  —Mildred, no me mires así. No soy un monstruo.


  —Tú solo no, Gary —dijo ella amargamente, a punto de llorar—. Los dos. Me siento, me siento…


  —Sé lo que sientes.


  —No puedes saberlo. Me veo a mí misma… mezquina y baja. ¿Qué somos los seres humanos, Gary? Un puñado de inmunda basura.


  —Me hurtas los ojos para decirlo —susurró él, avanzando.


  —Me moriría de vergüenza si tuviera que mirarte a los ojos otra vez.


  —Por favor… olvídate y piensa…


  —¿Que soy tu mujer?


  —Que… que…


  ¿Qué podía decir? De repente se encontró con la boca abierta, impotente para dar una explicación.


  —Que…


  Ella huyó hacia la puerta. Lo hizo de una forma tal, que Gary no supo o no pudo ir tras ella, detenerla, decirle… Sí, tenía que decírselo todo en aquel instante. Todo. Pero no fue capaz de hacerlo.


  —¡Mildred! —llamó con desgarramiento—. Mildred, escucha… Yo te amo.


  —De ese modo, Gary —dijo ella con desaliento, abriendo la puerta.


  —Aguarda. Deja que te explique. Tengo derecho a darte una explicación.


  Ella abrió.


  Se quedó menguada en el umbral.


  Nunca le pareció a él tan frágil, tan tímida, tan niña.


  —Mildred, escucha. Vamos a hacer una cosa… Yo te juro…


  —Ya nos hemos dado una explicación. Gary. Ahora… la verdadera… voy a buscarla yo, y me moriré después de vergüenza.


  —Ha sido delicioso, Mildred…, ver tu debilidad…


  —De la que me siento… me siento… —apretó los labios sensitivos—. Me siento vergonzosamente responsable.


  —Aguarda.


  Ella no podía.


  No era posible permanecer un minuto más allí.


  ¿Cómo pudo ocurrir?


  ¿Cómo fue ella tan débil, tan tonta… sin saber si aquel matrimonio suyo era válido o era una superchería del hombre cautivador que conocía demasiado a las mujeres?


  Empezó a descender.


  Hacía calor. Ella sintió un sofoco en el rostro.


  Miró ante sí. Oía la voz de Gary diciendo desde la puerta:


  —Aguarda, Mildred. Aguarda.


  No quería.


  No podía.


  Se sentía morir. Ella, ella… tan segura de sí misma, tan reacia para amar, y de repente se enamoraba como una niña de quince años, y… no se reservaba ni su pudor.


  Horrorizada llevó los dedos al pelo y los hundió allí, y empezó a descender con más apresuramiento.


  Eran las once de la noche. Una hermosa y espléndida noche. Echó a andar por la calle, arrimada a la acera. Cruzó toda la calle e inició otra. No sabía ni dónde ponía los pies.


  De súbito oyó una voz tras ella.


  —Mildred.


  Se detuvo en seco, sin girar.


  —Mildred… ¿O no eres tú?


  —Soy yo —dijo con ahogado acento.


  Marga ya estaba allí.


  ¿Acaso iba al apartamento de Gary?


  No, claro que no. Marga era una muchacha decente, y ella… ella era una, basura.


  —Mildred…, qué rara estás.


  Mildred echó a andar.


  Estaba segura de que, aunque jurara lo que hizo, nadie la creería.


  —Mildred… —y Marga la asió por el brazo.


  De súbito, Mildred se detuvo. La miró con expresión ausente.


  —¿Sabes? —susurró bajo—. Soy la esposa de Gary Browne.


  Marga dio un paso atrás.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Es largo de contar, Marga. No puedo detenerme ahora —y de repente surgió ante ella una idea obsesiva—. Voy en dirección al aeropuerto.


  —Mildred, ¿qué te pasa? ¿Estás segura de lo que dices?


  —Sí, puedes… decírselo a todos.


  —Pero…


  —Ah, y ve a mi casa y dile a tía Ingrid que me marcho a Santa Fe. Que me envíe el equipaje mañana. Quizá tarde en volver.


  —No te comprendo. Parece que estás muerta.


  Estaba peor. Estaba agonizante.


  Echó a andar otra vez.


  —Mildred…


  —No me preguntes nada. Ve a casa y dile a tía Ingrid… que salgo en este instante para Santa Fe. El avión de las once y diez aún puedo alcanzarlo. Tomaré un taxi aquí. Dile, te ruego, que me envíe el equipaje a la estación terminal de Santa Fe. Díselo así, por favor, Marga. Y perdona que… que esté casada con el hombre que tú deseas.


  —No pienses en mí —dijo Marga impresionada—. No sé lo que te pasa, pero estás… como muerta, y hablas. No hay nada peor que estar vivo y sentirse muerto, Mildred.


  —Sí. No hay… nada peor.


  Y sin añadir palabra, se dirigió a la parada de taxis y se perdió en el primero que halló.


  * * *


  —… Ya sabes todo.


  Y Gary Browne tomó aliento, como si de súbito el aire le faltara.


  Tía Ingrid lloraba como una niña. Con una congoja horrible que impresionó profundamente a Gary.


  —Tenía que hacerlo así… No podía ser de otro modo.


  —La has maltratado.


  —Yo no sabía que ella llegaría a amarme tanto come yo la amo.


  —Gary, ¿qué puedo decirte? Son las doce de la no che. Hace tres cuartos de hora que Mildred viaja hacia Santa Fe. Ya no podrás tomar el avión de esta noche, sino el de mañana a mediodía. La habrás perdido en Santa Fe y quizá no puedas localizarla.


  —Voy a viajar en auto toda la noche —gritó Gary, desesperado—. Me quedé anonadado en casa. Tardé algo en reaccionar. Cuando llegué aquí, me encontré a Marga que salía…


  —No debiste, Gary. No se juega así con los sentimientos humanos.


  —Estaba jugando con los míos, tía Ingrid. Eran débiles al principio, pero arraigados después. Como llagas que nunca curan. Me fui durante cuatro meses, con el firme propósito de olvidarla, pero… no fue posible.


  —¿Por qué empezaste? Di, ¿por qué? No tenías derecho… —se dolió— a perturbarla así, a perderla así…


  —Escucha, tía Ingrid. Por favor, no desorbitemos las cosas, ni las tergiversemos. Yo encontré aquello en la caja fuerte de mi tío, al fallecer este. Me entró curiosidad. Salí de Santa Fe inmediatamente. Me tomé quince días de vacaciones. Pedí a los representantes que me cedieran su puesto. No podía. Tenía que conocer a mi… mi esposa, vaya. ¿Puede un hombre escapar a esa curiosidad? Ya sé que es borrosa y desorbitada, pero yo… soy así. No fui capaz de contenerme.


  —La hiciste víctima de tu curiosidad.


  —Me ama, tía Ingrid, y eso es lo importante. Saldré de inmediato para Santa Fe. Quizá pueda llegar antes de que ella visite a Freud Casey. Hace seis meses que yo lo visité también, y él me lo explicó todo.


  —Evita que ella lo sepa. Si llega a saberlo, nunca, jamás, te perdonará.


  —Vine aquí —siguió Gary como si no la oyese—. La conocí… Supe que se casaba. Lo decían todos los periódicos. Me informé, me documenté bien y supe qué clase de matrimonio hacía. Entonces aún no la amaba. Después… fue como un deslumbramiento. Censuré su altivez, pero supe, lo intuí en seguida, que era solo un barniz, tras el que se ocultaban sus secretos anhelos. Lo único que me importa ahora es que ella me quiera y está dispuesta a vivir de mi sueldo…


  —Gary.


  —Lo siento, tía Ingrid. Todos los hombres tenemos derecho a conocer la verdad de la mujer que amamos. Juego demasiado en todo esto. No sería capaz de vivir con una mujer que no me quisiera como yo ambiciono.


  —No la conoces. La has herido… va a ser difícil arreglar esto.


  —Tú dime que me perdonas, tía Ingrid. Yo tenía que venir a contarlo todo. En realidad, venía a contárselo a ella, y a pedirle que, en tu compañía, nos fuéramos los tres a Santa Fe a arreglar este asunto… Me desespera saber que ella tomó el avión de las once y diez.


  —Vete, Gary —dijo tía Ingrid bajísimo, con desaliento—. No soy yo quien tiene que perdonarte. Es ella. Y la conozco. Te va a costar mucho convencerla.


  —Pese a toda.


  —Sí, pese a todo. La has herido donde más podía dolerle. No se perdonará haber hecho lo que hizo.


  —¡Oh, Dios!


  —Vete, Gary. Vete cuanto antes. Viaja toda la noche y llega antes que ella a casa del juez.


  Gary la abrazó fuertemente.


  —Nunca tuve más familia que mi tío —dijo, emocionado a su pesar—. Te aseguro que siempre eché de menos una madre y unos hermanos. Algo hondo, verdadero. No pienses que soy un sentimental, pero un hombre… tiene anhelos fraternales, por mucho que posea en el mundo. Tío Gary era bueno. Infinitamente bueno conmigo. Él me habló de Mildred, pero jamás tomé en cuenta sus palabras. Él me decía muchas veces: «Ve a Fort-Worth y conoce a la sobrina de mi amigo». Siempre me negué. Detesté toda mi vida, desde que fui adulto, la insensatez de la mujer, el orgullo, la falsedad y el capricho. Debí nacer bajo un signo zodiacal demasiado sexuado. No sé… Jamás quise conocerla y cuando la conocí quedé prendado de ella.


  —Vete, no me des explicaciones a mí. Déjalas para Mildred. Vas a necesitar de toda tu persuasión, Gary. Al decirle a Marga que era tu esposa, llevaba en las frases más amargura que placer. Ten eso presente. Ella te ama por lo que eres… Ahora ya lo sabes. Haz que te comprenda siendo… lo que realmente eres.


  —Deséame suerte, tía Ingrid.


  —Te la deseo, hijo. Es la de Mildred…


  XIV


  El juez Freud Casey arrugó la nariz.


  Eran las ocho de la mañana. Madrugaba mucho, pero no recibía a nadie hasta las once, hora en que dejaba su despacho.


  —No recibo a nadie, Mirna —gruñó—. ¿No lo sabe usted? ¿Por qué ha dejado pasar?


  —Es una joven muy bella y muy niña, señor. Parece tan fatigada.


  El juez Casey se alteró.


  —Sí fuera a compadecerme de todas las jóvenes y viejas que vienen a visitarme, no podía dormir tranquilo ni un par de horas.


  —Señor.


  —¿Dijo cómo se llamaba?


  —Sí, señor. Mildred Hallivand.


  El juez Casey arrugó de nuevo la nariz.


  —Miss Hallivand —deletreó—. Diablo. ¿De qué me suena ese nombre? Cáspita —gritó de súbito, poniéndose en pie—. Pero si es la sobrina de mi mejor amigo, Horst Hallivand. Pásela —se alteró—. Pásela aquí. En seguida. Mirna. ¿Qué le ocurrirá a la joven caprichosa? Por favor, pronto. Cuando me visita a las ocho de la mañana, sus motivos tendrá. ¿Qué haces ahí parada, Mirna?


  —Sí, sí, señor.


  Este, que la esperaba de pie, exclamó al verla:


  —Mildred…, muchacha.


  La joven, que no esperaba ser así recibida, levantó vivamente la cabeza.


  —¿Me conoce usted?


  —No, claro —rio el anciano de setenta años, envuelto en un batín corto y aún con zapatillas—, pero he sido íntimo amigo de tu tío Horst, y puedo asegurarte que muchas veces me habló de ti. Sobre todo la última vez que lo vi. ¿No recuerdas haber recibido una carta mía después de su muerte, Mildred? Fue dirigida a Fort-Worth.


  —Se han recibido tantas, señor.


  —Siéntate, siéntate. ¿Qué me cuentas? ¿Qué haces? ¿Te ocurre algo?


  Mildred se sentó. Necesitaba sentarse para hablar. Fue una noche en blanco en un hotel desconocido, rumiando su dolor y su ansiedad.


  El juez Casey se sentó a su vez frente a ella.


  —Supongo que desayunarás conmigo —dijo cariñoso—. Mirna nos servirá el desayuno. Con tu permiso, voy a llamarla.


  —Por mí no, señor. Ya lo hice en el primer café que encontré abierto a mi paso. Me dijo su doncella que no recibía usted hasta las once. Perdone que haya insistido. Vengo aquí a saber algo… Le aseguro que de otra forma, y si no fuera porque ese algo me interesa más que nada en el mundo, no me atrevería a molestarle.


  —¿Qué dices, criatura? Has de saber que tu tío y yo estudiamos juntos, y luego nos tocó juntos también el servicio militar y más tarde nos vimos alguna vez, y la última vez que nos vimos, de ello ya hace algunos años, nos sentimos los dos terriblemente emocionados. Dime de qué se trata y no pongas esa expresión angustiosa. ¿Qué es lo que te aflige así?


  —Conoce usted a Gary Browne.


  El juez Casey abrió los ojos de un palmo.


  —¿Gary? Claro, estuvo a verme no hace ni un año. Bastante menos. Cuando falleció su tío —y suavemente añadió, como si añorara algo—: Fue también un íntimo amigo mío. Él y tu tío, y nos reunimos un día… Lo recuerdo bien. Fue una comida memorable, Mildred, te lo aseguro. Hablamos en serio, en broma y lloramos los tres. Fuimos los mejores amigos del mundo. Nos tocaron varias cosas. Los estudios juntos, a los tres, ¿eh? El servicio militar después, y luego la guerra, o peor aún, varias guerras. Nos buscamos, y recuerdo que en cierta ocasión, hallándonos los tres en el mismo regimiento, un mortero destrozó la pierna de Gary Browne. Recuerdo asimismo que entre Horst y yo lo llevamos como pudimos hasta la cochera, y aunque te parezca, mentira, allí cerrados, aislados de todo el mundo, pasamos dos semanas oyendo delirar a Gary y curando su pierna, y pasando sin comer y sin beber. Lo que nunca nos explicamos los tres, es cómo pudimos resistir hasta que nos encontró el resto del regimiento…


  —Señor…


  —Oh, perdona. No me doy cuenta de que algo te preocupa. Siempre me ocurre igual cuando evoco nuestra amistad y nuestra unión. Después dejamos de ver a Horst. Falleció tu padre y dejó Santa Fe para trasladarse al condado de Texas. Alguna vez le escribíamos Gary y yo, y nos burlábamos un poco de su vida beatífica, a orillas del río Trinity, en una ciudad de no más de treinta y cinco mil, pero Gary y yo éramos felices aquí y hubiésemos querido tener a Horst con nosotros. Además, sabíamos que Horst no disponía de una fortuna saneada, pues se veía y se deseaba para mantener intocada la tuya, la que dejó su hermano y él administraba. Aquí, Horst se hubiera colocado en las minas de Gary. O en los ferrocarriles, pero Horst no quería ni oír hablar de dejarte sola. Bueno —rio feliz—. Me alegro de verte, pero divagando yo, no te permití a ti decirme lo que venías a decirme.


  —Dice usted que Gary Browne estuvo aquí hace cosa de unos meses…


  —¿El sobrino? Sí. Se llama igual que su tío. Estuvo aquí, en efecto. Venía por un asunto muy divertido. Y te afectaba a ti. ¿Quieres que te lo refiera? Fue la última broma que nos gastamos los tres, y en la cual los tres intervenimos. Fue durante aquella comida inolvidable, la última que hicimos juntos. Horst empezó a hablar de su sobrina. Creo que tenías tú diecisiete años en aquel entonces, y eras muy bella. No creo que más que ahora, Mildred.


  —Gracias, señor. Continúe, por favor, se lo ruego.


  —Gary empezó a hablar de su sobrino. La cosa se enredó. Estábamos algo bebidos… Ellos se enzarzaron en una discusión primero; luego bromearon pensando en casaros y más tarde acordaron casaros de mentirijillas. Para ello buscaron mi concurso como juez. Total, que poniendo a Mirna de testigo y a mi chófer, os casamos y lo firmamos los tres. Yo siempre creí que al final de todo habíamos roto el papel, que, por supuesto, carecía de toda validez. Como si ahora tú y yo casáramos a Mirna con él chófer —se echó a reír enternecido—. Debo confesar que los dos se sentían felicísimos pensando que pudiera ser cierto aquel matrimonio. En fin, como sabes, tu tío falleció aquella misma noche de un ataque cardíaco. Yo dejé el estado de Nuevo México al día siguiente, sin saber nada, con destino a Montana. Total, cuando lo supe, tú tío estaba ya en su nicho de Fort-Worth. Gary y yo lloramos juntos. Al cabo de dos años falleció Gary. Estuve a su lado hasta el último momento. Fue algo terrible para mí verse ir a los dos amigos más entrañables que he tenido.


  —¿Y… el certificado?


  —Ah, sí. Al cabo de algún tiempo, el joven Browne me visitó, mostrándome el documento falso que carecía de toda validez. Yo me eché a reír y se lo referí todo. Charlamos bastante, tomamos unas copas. Pensé que dejaría aquí el papel o lo rompería, y cuando se fue, caí en la cuenta de que, descuidadamente, se lo había llevado. Luego me dije que sin duda lo rompería él o lo quemaría, como así fue, ¿no?


  —No, señor.


  El juez Casey arrugó la frente, ya de por sí llena de surcos.


  —¿No? ¿Qué dices? Si era una broma de tres amigos ociosos, Mildred. ¿Qué es lo que hizo Gary con ese documento sin validez?


  —Se presentó en mi casa.


  —¿Cómo?


  —Yo me casaba aquel día… Él se presentó diciendo que era mi marido.


  —¡Dios, ese joven está loco!


  —Ha sido muy cruel por su parte, señor Casey. Muy cruel, muy despiadado.


  En aquel instante, una alta y flaca figura, elegantemente vestida de gris, se personó en el despacho sin previo aviso.


  —Gary —exclamó el juez poniéndose en pie—. ¿Qué me dice Mildred?


  Gary, muy distinto al hombre desaliñado que conocía la sobrina del difunto míster Horst, estaba pálido y nervioso, pero dentro de, su nerviosismo había una profunda veneración hacia la joven, a la cual se aproximó sin contestar aún al juez.


  Pero este, presintiendo el juego de Gary, gritó exasperado:


  —Te di toda clase de explicaciones. Te dije que era un papel que no servía para nada. Un juego tonto de tres ancianos deseosos de ver felices a dos personas jóvenes queridas de los tres, pero que no guardaba relación alguna con la realidad. Es más, te dije que pensé que el tal papel estaba roto. ¿Por qué, Gary? ¿Por qué un hombre tan sensato como tú, se entretuvo en un juego tan cruel?


  —Un poco de calma, Freud, te lo ruego. Me viste casi desde que nací. Estuviste al lado de la cabecera de mis padres, y luego junto a mi tío, para educarme. He corrido por tu casa y trepado por tus rodillas.


  Y la confianza que siempre deposité en ti, la destruiste.


  —No. Tengo que explicarte.


  —A mí ni una palabra —gritó el juez fuera de sí—. Tendrás que explicárselo a ella.


  —Escúchame, Mildred. Tienes que escucharme.


  —No quiero. Ya sé demasiado.


  —Por favor. Aquí no se trata ya de un juego. Lo fue. Hasta cierto punto nada más.


  —No quiero saber nada, te digo —susurró ella, a punto de estallar en sollozos—. Ni eres representante de comercio, ni…


  —¿Representante de comercio? —bramó el juez—. ¿Pero qué embuste es ese, Gary? —miró a Mildred con desesperación—. Hija, él no puede ser representante de comercio, porque es el hombre más rico de todo el estado de Nuevo México y de muchos otros estados. Posee minas de plata y oro. Ferrocarriles, flotas en algunos puertos; posesiones en Douglas, en el estado de Arizona.


  —Mildred… —exclamó Gary atormentado— perdóname. No podía tolerar que te casases conmigo por… dinero, por la misma causa que ibas a hacerlo con Jerry.


  Mildred dio un paso hacia la puerta.


  —Mildred —llamó el juez de modo súbitamente severo—. Detente un momento. La cosa no terminó aquí.


  —Para mí terminó, juez Casey. Le aseguro que terminó.


  —Habéis jugado. Tú, Gary. No sé cuáles son tus intenciones ni me interesan, pero has hecho algo monstruoso. Engañar con un falso papel a una mujer honesta.


  —Estoy dispuesto a casarme con ella, Freud —dijo Gary con súbita fuerza—. He corrido como un loco para llegar aquí antes de que se fuera. No me caso por capricho ni por cubrir… una falta. Me caso porque la amo.


  —Mientes —dijo Mildred sin gritar, con un desgarramiento que inmovilizó a Gary—. No me amas. No es posible que un hombre engañe a una mujer, amándola.


  —Estaba por medio mi fortuna —dijo él, justificándose—. Estoy harto de ver mujeres tras de mí. No tengo complejo de dinero, pero tengo un corazón humano, y lo menos que puede exigir este, es que le amen por sí mismo, no por la fortuna que lleva en torno. He cometido una falta grave, lo sé. Pero fui a Fort-Worth solo por el capricho de conocerte. Te quise inmediatamente. Pero tú seguías despreciando al vulgar representante de comercio, y yo dejaría de ser Gary Browne, si, como un cándido, te enumerara toda mi fortuna.


  —No necesitas dar explicaciones.


  Gary se acercó a ella. Le dijo algo que ni siquiera el juez logró oír.


  —Supongo que no habrás confesado a Freud la debilidad de que fuimos víctimas los dos ayer tarde, ya anochecido.


  —Eso… no te lo perdonaré a ti, ni me lo perdonaré jamás a mí misma.


  —Si no te casas conmigo ahora mismo… aún pareciéndote un rufián indeseable, se lo referiré al juez.


  —¡Oh… no!


  Y había tal angustia, tal infantilismo en aquellos ojos, que él, lleno de ternura, se inclinó más hacia ella, pidiendo bajísimo:


  —Cásate conmigo y después… despréciame si quieres, pero… déjame ganarte de nuevo. Déjame hacerte feliz…


  El juez Casey gritó, interponiéndose entre los dos, creyendo quizá que ambos estaban discutiendo:


  —Tengo un amigo sacerdote. Los dos sois católicos. Os vamos a casar ahora mismo. Yo respondo de los dos y certificaré quienes sois, y sí falta algún papel, yo mismo lo buscaré.


  —No… no…


  —Mildred, te lo pido por la memoria de tu tío, que, junto con Gary Browne, fueron mis mejores amigos.


  ¿Qué podía hacer ella?


  ¿Acaso podía huir de aquello que era como un deber?


  Bajó la cabeza.


  Sentía vergüenza, la turbación de ver a Gary tan distinto, y el dolor que suponía haber sido suya.


  —Dentro de seis horas todo lo más —dijo el juez Casey severamente— seréis marido y mujer, y la broma, me parece que a los dos os va a costar cara.


  —Ella no tiene la culpa, Freud.


  Este miró a Mildred con ternura. Le puso una mano en el hombro.


  —Dice Gary que no la has tenido, Mildred, pero yo digo que se equivoca. Debiste venir a mí, o telefonearme en aquel mismo instante.


  —La publicidad…


  —¿Lo ves? El orgullo. Sí, ese orgullo del que tanto se dolía Horst.


  —Cásenos y después nosotros arreglaremos lo demás —dijo Gary, bajo—. Tenemos mucho que perdonarnos uno al otro. Lo haremos. Ella conoce mi cariño. Yo sé hasta dónde alcanza el suyos.


  —Tú te quedas a mi lado, en mi casa —cortó el juez severamente—, hasta que os podamos casar. Los dos sois católicos, y esto ha de ser un matrimonio entero como vuestras creencias. Tú, Gary —añadió no menos severo—, te irás y volverás al anochecer. Espero que para esa hora todo esté dispuesto. A falta de vuestros tíos, yo ocuparé su lugar, y debo pensar que tanto Gary como Horst estarán regocijándose ahora, desde el cielo, donde sin duda Dios les habrá destinado.


  XV


  Ni una frase en todo el corto trayecto. Ni una alusión a la íntima ceremonia que se había llevado a cabo momentos antes. Eran marido y mujer, y se diría que eran dos extraños.


  —Tengo aquí tu equipaje —dijo él, antes de descender del auto, cuando detuvo este ante la escalinata principal y dos uniformados criados acudían a abrir las portezuelas—. Me lo dio tía Ingrid.


  Mildred no respondió.


  Pálida y extraña, distinta a la niña tímida que él tuvo en sus brazos en su apartamento, descendió del vehículo sin esperar a que él abriera la puerta.


  Gary saltó por el otro lado.


  —Es la señora —dijo a sus criados—. Acabo de casarme.


  Después asió a Mildred por el brazo e inició el ascenso hacia la entrada.


  Mildred, suavemente, se desprendió de su brazo. Caminó erguida a su lado.


  —Si quieres ver la casa…


  —No. Me imagino cómo es.


  —Voy a llamar a tía Ingrid. Deseo que venga a reunirse con nosotros.


  No contestó. Se diría que tía Ingrid y Fort-Worth y nada de este mundo le interesaba gran cosa.


  Atravesó el vestíbulo.


  Él dijo bajo, alcanzándola:


  —¿Quieres que hablemos?


  —No —cortante—. Quiero mi ropa, darme, un baño, descansar, y olvidar, si es posible, todo lo ocurrido.


  Ya subían ambos las alfombradas escalinatas hacia el piso superior.


  —Estamos casados y podemos realizar un viaje a donde tú desees.


  —Aprendí a amoldarme a nada. Pensaba trabajar y dejar que el Banco se llevara mi casa —lo miró fijamente, sin parpadear—. ¿Qué puede importarme un viaje?


  —Nadie te llevará la casa. Hace mucho tiempo que yo adquirí esa hipoteca.


  Se mordió los labios.


  Era humillante que ella le hubiese dado tanto… a cambio de tanto, sin saberlo. Humillante ser su mujer y soportar su proximidad, que era… como una loca tentación de la que por todos los medios tendría que escapar.


  —Eres… muy generoso.


  —Te equivocas. Solo lo soy por ti.


  —Yo… yo…


  —No me ofendas. He cometido una insensatez, pero los dos sabemos cómo y cuánto nos queremos.


  Era recordar el día antes, el apartamento, la media luz, su agitación cuando se vio en la escalera y luego en el aeropuerto.


  No quería recordar.


  Él no podía darse cuenta de lo mucho que dolía aquella terrible y pecadora debilidad.


  Como ella se hallaba ya en el vestíbulo superior, lujosamente decorado, él subió el último peldaño en su seguimiento.


  —Por aquí —dijo, y sin transición—: Nos herimos mutuamente, pero por queremos tanto, podemos olvidar los dos y empezar de nuevo.


  —Para tu goce material —dijo, sin poderlo evitar.


  Él la miró anhelante.


  ¿Se me puede censurar eso? ¿No gozas tú?


  Se cubrió de púrpura su rostro. Giró y quedó de espaldas a él.


  Gary dio la vuelta en torno a ella y empujó una puerta.


  —Pasa —susurró—. Pasa.


  Se encontró en una habitación inmensa. Alcoba y salita, solo separadas las dos piezas por los muebles. Un sofá curvado y dos enormes butacones frente al ventanal. Todo el suelo cubierto de una gruesa moqueta. Una ancha cama al fondo y un armario tomando toda la fachada, empotrado en esta.


  —Es nuestra alcoba —dijo él con naturalidad—. Son las nueve. Supongo que habrás comido.


  —Sí —admitió sin mirar en torno. No quería pensar que aquella intimidad era para ella y para Gary—. Pero no voy a quedarme aquí.


  —Yo me iré a la alcoba contigua —dijo él brevemente—. Ya veo que hoy no estamos muy predispuestos a una explicación definitiva. No voy a negar que deseo quedarme a tu lado. Eres mi esposa y ya… ya nos conocemos.


  —¡Cállate!


  —¿Lo ves?


  —Déjame sola —y con un hilo de voz—: Te… te lo suplico.


  Se aproximó a ella. Sin que Mildred se percatara de su intención, la empujó suavemente hacia el sofá. Quedé hundida allí, en la esquina. Él se sentó a su lado. Le pasó una mano por detrás y otra por delante.


  —No —dijo ella ahogadamente—. No quiero.


  —Pero lo sientes.


  —Quita… Me… me ofendes.


  —Quisiera besarte, Mildred —susurró Gary, echándole la cabeza hacia atrás, hasta apoyarla en el respaldo—. Besarte mucho.


  Huyó de él, quedó como menguada con las dos manos apoyadas en el brazo de un sillón, haciendo de pilares al derrumbamiento de su cabeza y sus hombros, que parecían ocultarse entre el peso de sus brazos.


  —Necesito descanso. Pensar. Llorar otra vez o desvanecer el recuerdo de ese terrible llanto.


  —Mildred.


  —Déjame sola. No sería capaz de besarte en esta instante, ni de permitir tus beses. Y, por favor, no me culpes de ello. Quizá no tengas la culpa. Quizá no, ni yo tampoco, sino este derrumbamiento moral que me destroza.


  —Mildred…


  Lo miró suplicante y él supo que no era una comedia.


  —Te lo ruego, Gary. Te lo suplico por la memoria de nuestros tíos. Yo no tengo carne de pecado, ni me dejo guiar por sensaciones emocionales, ni soy tan material, Tengo que volver a quererte con el alma. No me basta quererte con el cuerpo. Lo nuestro, en un no lejano futuro, se convertiría en un comercio, en una dádiva carnal, y yo me odiaría y luego te odiaría a ti por llevarme por este camino y por sentir la debilidad de dejarme guiar. No, Gary. Si yo estaba dispuesta a vivir con tu sueldo poco o mucho, si dije a Marga que era tu mujer, sin saber realmente si lo era, es que te quería. Con el alma, ¿sabes? No me basta con el cuerpo. No me basta un goce o un placer. Necesito infinitamente más, y ahora ni tú estás para darlo ni yo para recibirlo. Ten un poco de caridad. El que nos hayan casado no cambia las cosas. Los sentimientos los mancillamos los dos. Purifiquémoslos de nuevo y purguemos así un pecado que nunca debimos cometer.


  —Debo admirarte.


  Ella volvió a gritar.


  —No te pido que me admires. Solo… solo… que me compadezcas o me comprendas. Ya no tengo orgullo, ¿sabes? No se trata de eso. Es que estoy lastimada. Y necesito curarme sola, o que tú me ayudes en esa cura.


  —Y me condenas a mí a la soledad.


  —¿Qué quieres? —gritó sacudiendo la hermosa cabeza—. ¿Qué quieres, di? ¿Qué me deje tomar en tus brazos, que me enloquezcas con tus besos, para sentir odio después?


  —No, eso no.


  —Pues sería así. Llama a tía Ingrid si lo deseas. Pero esta noche déjame encontrarme a mí misma, déjame pensar. Déjame… sola.


  Gary se puso en pie.


  No parecía el mismo joven desarrapado de días antes, del día anterior, concretamente. Vestía de gris y si bien sus cabellos seguían siendo un poco descuidados, daban a su persona una expresión de niño grande, suplicante.


  —Deja que te bese una vez —susurró, metiendo la cabeza bajo la de ella—. No voy a herirte, Mildred. Solo rozar tus labios.


  Ya lo estaba haciendo. Suavemente, como si la venerara.


  Ella se apartó de él y se derrumbó de nuevo en la esquina del sofá. Gary fue tras ella.


  Lo empujaba blandamente, cerrando los ojos, palpitante su seno.


  —Buenas noches, Mildred. Descansa…


  —Sí.


  —No te olvides de que te quiero. De que sería capaz de todo… por ti.


  —Sí, Gary.


  —Y tú…


  —Debo quererte también; de otro modo… no estaría casada contigo.


  Él se alejaba.


  Ya estaba en la puerta.


  Con aire de niño grande, susurró:


  —No querías a Jerry. No lo querías. Yo tenía que apartarte de él y solo podía hacer de un modo…


  —Calla, calla.


  —Hasta mañana, Mildred.


  —Hasta… mañana.


  Y quedó allí, menguadita en el sofá, con los ojos perdidos dentro de sí misma.


  XVI


  No esperaba ver a tía Ingrid allí, cuando se levantó ya muy entrada la mañana.


  —Mildred —dijo esta, como si la estuviera esperando tras la puerta.


  Mildred retrocedió y la dama fue tras ella y cerró la puerta.


  —He venido hace un instante. Fue a buscarme la avioneta particular de Gary.


  —¡Ah!


  —Mildred, ya sé que os habéis casado.


  —Sí —admitió ella a lo tonto, dejándose caer en el borde del lecho—. Sí.


  —Gary fue a buscarte aquella noche… Me lo contó todo.


  —¿Todo?


  ¿También aquello?


  No. Estaba segura de que no.


  Tía Ingrid la tranquilizó, sin darse cuenta de que lo hacía.


  —Ya sé que estuviste en su apartamento y discutisteis. Ya sé que tú le dijiste que fe querías… Supe también que no estabais casados. Y que vino aquí en tu seguimiento, dispuesto a casarse contigo.


  —Tengo… tengo apetito —dijo ella, deseosa de cortar aquella perorata de su tía—. Iré al comedor.


  —Gary dejó esto para ti.


  —¿Qué?


  Y sin darse cuenta, buscaba afanosa el objeto dejado por Gary.


  —Es una nota —apuntó la dama, entregándole un sobre cerrado—. No quiso despertarte. Le han llamado de Ratón. Una ciudad donde él tiene intereses. Me dijo que… Jeremías, el piloto, te llevaría allí, si quieres ir a reunirte con él. Tardará una semana en volver.


  El sobre cerrado temblaba entre sus dedos. Su voz sonó un poco ronca, trémula al rogar a su tía:


  —¿Quieres… quieres dejarme sola un momento, tía Ingrid?


  La dama la conocía bien. Sabía que estaba pasando por un momento decisivo en su vida.


  Por eso se apresuró a ponerse en pie, murmurando:


  —Lee la carta y después… haz lo que te dicte tu corazón, no tu orgullo ni tu amor propio de mujer, querida mía. No olvides que la felicidad carece de orgullo.


  No respondió.


  Al romper la nema salió un pliego pequeño, con unas pocas líneas.


  Tía Ingrid ya no estaba allí. En aquel instante la puerta se cerraba tras ella.


  Los ojos color turquesa leían con anhelosa avidez:


  
    «Muchachita querida: Tengo que salir. En Ratón tengo asuntos muy importantes. Es un pueblo pequeño, no más de veinte mil habitantes. Dispongo de un bungalow para mi uso exclusivo. Fui a tu alcoba a pedirte que me acompañaras, pero… estabas tan profundamente dormida… Te besé en la frente, ¿sabes? No pude evitarlo. Tú solo moviste los párpados, pero no llegaste a abrirlos. Por favor, ven a reunirte conmigo a Ratón. Jeremías, mi piloto particular, te llevará a mi lado. Perdóname el daño que te hice. Piensa que a mi lado aprendiste a ser otra mujer. La que yo deseaba para madre de mis hijos. Mildred, te lo ruego, olvídate de todo y piensa que estamos casados, que somos jóvenes, que nos queremos con intensidad. No me dejes solo aquí una semana, piensa que me será imposible moverme en ese tiempo y me será sumamente duro vivir sin ti. Por favor, ven. Te amo, Mildred. Como jamás amé a mujer alguna, porque el destino debía tenernos reservados el uno para el otro, como soñaron nuestros tíos. Ven, querida mía, muchachita sensible. Ven.


    »Gary».

  


  El pliego quedó abierto ante los ojos color turquesa, muy abiertos, anegados en llanto.


  ¿Podía evadirse? ¿Y a qué fin? ¿Por qué? Le amaba y era su maridó…


  Llevó los dedos a las sienes.


  Casi en aquel mismo momento se abrió la puerta, y apareció, deslizándose suavemente, tía Ingrid.


  —¿Te… te preparo la maleta, Mildred? —preguntó quedamente, tocándole el hombro.


  Se sobresaltó.


  Alzó el rostro palidísimo, donde los labios se movían convulsamente.


  —Pues… pues…


  —Te… la preparo, ¿verdad?


  No podía hablar. Aunque quisiera, le era de todo punto imposible.


  Por eso asintió con un breve y torpe movimiento de cabeza.


  Tía Ingrid, como si le inyectaran dinamita, empezó a ir de un lado a otro, metiendo en la pequeña maleta todo aquello que consideraba que necesitaría su sobrina. De vez en cuando levantaba la cabeza y la miraba fijamente por una fracción de segundo, para luego continuar en su labor.


  Cuando todo estuvo listo, se acercó a la jovencita sensitiva que seguía inmóvil, sentada en el borde del lecho.


  —¿Te… te ayudo a vestirte, Mildred, querida mía?


  —Sí…, sí…


  Y como un autómata se dejó ayudar, sin saber aún lo que hacía realmente, y cuando quiso darse cuenta, volaba en la avioneta particular de su marido en compañía de Jeremías, el maduro piloto que hablaba sin cesar, como si pretendiera entretenerla.


  * * *


  El avión tomó tierra. Anochecía ya. Se divisaban muchas luces de colores en torno al pequeño campo de aterrizaje.


  Jeremías explicó:


  —Es un pueblo bonito, mistress Browne. Y muy pintoresco. ¿Ve esas luces? Pertenecen a tiendas y a bungalows de los hombres que trabajan para míster Browne. Todos le queremos mucho, ¿sabe usted? Es bueno para sus empleados y no explota a nadie.


  —Ya…


  Su voz sonaba hueca, rara.


  Una sombra se destacó en la oscuridad. Caminaba presurosa. Alta y flaca, vestida correctamente de oscuro, parecía llenar aquella parte sombría y vacía del aeropuerto.


  —Buenas noches —saludó Gary, mirando rápidamente a Jeremías y después fijando los ojos anhelantes en el rostro suave de Mildred. Le pasó un brazo por los hombros, se inclinó mucho hacia ella—. ¿Te has mareado, querida?


  —No…, no…


  —Vamos —miró de nuevo a Jeremías—. Puede regresar, Jer. Vuelva de hoy en ocho días. Me es imposible moverme de aquí en ese tiempo.


  Al hablar, como si no hiciera nada, atraía a Mildred hacia sí, de tal modo que casi la tenía fundida en él.


  Jeremías subió de nuevo a la avioneta, y cuando esta se remontó en el aire, Gary miró nuevamente a su esposa.


  —¿Vamos, Mildred?


  —Sí, sí.


  —No necesitamos el auto —dijo él alegremente, sin dar muestras de impaciencia—. Tenemos la cabaña a dos pasos. Te gustará. Estaremos solos, ¿sabes? Nunca deseé en mi cabaña gente extraña —caminaban ya por un estrecho sendero, paralelo al bloque, que era el pueblo al otro extremo—. Por las mañanas, casi al mediodía, me arregla el bungalow una mujer. Como con los obreros en los comedores de la empresa, y no tengo necesidad de personas ajenas en mi intimidad.


  —No es un pueblo grande —dijo ella tímidamente, como si quisiera detener el tiempo.


  —Es muy bonito. Hubo una pequeña huelga entre los obreros —explicó al tiempo de fundirla más contra sí— y he tenido que venir a calmar los ánimos. Solo se trataba de un capataz tirano, al que ellos no querían aquí. No tuve más remedio que enviarlo esta mañana a Santa Fe, donde le emplearé en una mina.


  —Te ocupas tú de todo…


  —Tengo quien lo haga, pero prefiero intervenir por mí mismo —y con suavidad, inclinándose mucho hacia ella, hasta meter su rostro bajo el de Mildred—: Por eso desaparecía tantas veces de Fort-Worth. Tenía mi avioneta en un campo, al final del estado de Texas, y me trasladaba a Nuevo México rápidamente.


  Se detuvo ante el bungalow. Ni una frase aludiendo al pasado. Solo aquello, que no decía nada en realidad. No estaba dispuesto a remover cenizas apagadas. El presente y el futuro era lo único que le interesaba.


  —¿Y mi maleta? —preguntó ella de súbito, entrando en la cabaña.


  —La trae ahí un chico —se volvió en redondo—. Pasa muchacho. Deja ahí la maleta —metió la mano en el bolsillo y sacó unas monedas—. Toma, Gracias.


  El muchacho dejó la maleta en el suelo, junto a un ancho sofá y se fue silbando. Gary encendió una luz azulosa y cerró la puerta.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó riendo.


  Esto era un lugar como el de las mil y una noche. Cojines, divanes, alfombras, tapices por las paredes, muebles rústicos bellamente tallados. Luces indirectas…


  Mildred parpadeó:


  —Es… es…


  No sabía terminar.


  Él se le acercó por la espalda y le quitó el abrigo.


  —Deja… Puedo yo…


  —Estás temblando.


  Lo estaba.


  Sola con él, allí. Era Una inquietud indescriptible y un placer hondo y voluptuoso.


  Gary reía quedamente, metiendo la cabeza en su garganta.


  —Sabía —dijo al fin—. Sabía… que vendrías…


  —Sí.


  Le quitaba la chaqueta.


  Sus brazos se elevaron, se enredaron en el cuello de Gary. Y sus labios se abrieron para recibir aquellos besos…


  —Mildred —exclamó él como enloquecido—. Mildred mía… Yo… yo… te hice sufrir, pero… pero…


  —Calla. Calla ahora.


  —Es que tengo que decirte…


  ¿Decirle?


  ¿Podían decirse algo en aquel instante, que no estuviera dicho ya?


  —Apaga la luz —dijo ella en un susurro—. Me da mucha vergüenza estar aquí contigo. Mucha vergüenza, Gary.


  Él apagó la luz. Y al volver a deslizarse a su lado, dijo bajísimo:


  —¿Así?


  —Sí.


  —¿Quieres que te hable de por qué fui a Fort-Worth con una certificación matrimonial?


  —No.


  —¿No?


  —Ahora… no.


  —Mi tío decía siempre que eras una chica caprichosa. Cuando fui allí y supe que te casabas… ¿No me oyes?


  —Sí.


  —Estás tan quietecita…


  —Es que… es que…


  Su voz se ahogaba.


  Gary le cerró la boca. Y allí, así, murmuró como un balbuceo:


  —Sé lo que es. Lo sé…


  Y en la penumbra, en mucho rato, solo se oyó una vocecilla suave que decía:


  —Gary…, soy feliz junto a ti. Soy… soy… muy feliz…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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