
  


  
    
  




  
    Álvaro, no sé si debo decírtelo… Además de sacerdote, eres mi hermano, y tengo miedo que enjuicies todo cuanto tengo que decirte. No sé cómo empezó esto, ni cuándo. Sé que pequé. Al menos con mi corazón, con la mente, con mis ansiedades reprimidas… sí.


    Te escribí alguna vez desde que estoy en casa de nuestro cuñado. Pero nunca te dije lo que me ocurría.
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      Yo no llamo malvado propiamente al que peca,


      sino al que peca o pecaría, sin sentir remordimiento.

    


    G. LEOPARDI

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    «Querido Álvaro:


    »Te extrañará recibir carta mía. No te tengo acostumbrado a ellas, y por esa razón, al romper la nema de este sobre, pensarás que es carta de Ignacio o de Mariby. A decir verdad, no sé por qué te escribo. Debe ser que tengo algo concreto que decirte. O quizá tan solo pretendo divagar, o tal vez solo se trata de comunicarme contigo, después de tanto tiempo.


    »¿Cuántos años, querido Álvaro? Creo que siete u ocho. Cuatro años más tarde supe que te ibas a la India. ¡Quién iba a decírmelo…! Cuando María Cristina me comunicó tu decisión, yo me hallaba en Madrid aquellos días, preparando mis oposiciones a Aduanas. Las saqué, Álvaro. Tras una dura batalla, conseguí una plaza. Me destinaron a Irún, ganando un dineral…


    »Dirás que por qué te cuento todo esto, si ya pertenece a un tiempo pretérito, y a raíz de aquello te escribí refiriéndote toda mi vida y lo que de esta pensaba hacer. Pero los designios de Dios son poderosos, y los humanos hacemos planes, y Él los destruye».

  


  Se detuvo aquí.


  Costaba un violento esfuerzo hablar de aquello. Sin duda alguna un motivo poderoso originaba aquella carta dirigida a su hermano, destinado en una misión de la India. No era fácil.


  ¡Oh, no!


  Pasó los dedos por la frente y de nuevo se inclinó sobre la cuartilla.


  
    «Álvaro…, me dolió que tú, el único varón de la familia, muertos nuestros padres, una vez terminada tu carrera de ingeniero, decidieras tu destino vistiendo los hábitos.


    »Sí, Álvaro. Me dolió. Quizá esperaste el momento oportuno, pero yo te aseguro que no lo era. Cierto que ya mamá no existía, pero existía yo, que solo tenía catorce años. Han transcurrido ocho desde entonces. Cuatro que pasaste en el seminario, y cuatro que te has desterrado. Yo respeto la vocación religiosa, pero tú… tú eras lo único que me quedaba. Quizá tú hayas sido responsable de todos mis errores, porque sí… cometí algunos».

  


  Volvió a hacer un alto.


  En aquel instante se oía una vocecilla suave, llamándola desde el fondo del pasillo.


  —Tata, Tata… Tata.


  Marcela Espinosa se puso en pie.


  Era esbelta, joven, bella.


  Tenía una femineidad extraordinaria. Unos movimientos pausados, cálidos, como si dentro de ella, aún siendo soltera y jovencísima hubiera una palpitante maternidad.


  —Tata, Tata…


  Abrió la puerta.


  Sus negros cabellos cortos, peinados hacia el rostro, sus negros ojos inmensos, su andar suave… Todo en ella tenía un sello de inefable suavidad y exquisitez.


  —Estoy aquí, Luisito.


  El niño —tres añitos— echó a correr por el pasillo, hasta llegar a su lado.


  Se enredó entre sus piernas. Marcela lo levantó en vilo y lo apretó en su pecho.


  —Vida mía —susurró—. Amorcito.


  El niño le pasaba los bracitos por el cuello, y con sus dos manecitas la apretaba mucho, mucho, contra sí.


  —Creí que no estabas —susurró mimoso—. María me dijo que te habías ido.


  —María dice mentiras, Luisito mío.


  —Desperté, ¿sabes? Estaba solo en mi cuarto. Tú no estabas allí.


  Lo apretó contra sí. Miró al frente, sin soltarlo, por encima de la cabecita rubia que reposaba en su hombro.


  Eso era lo que iba a decirle a Álvaro. Nadie como un sacerdote para comprender sus inquietudes. Pero… ¿podría? ¿Tendría valor para dejar en aquel papel todos sus pecados…?


  Cristina siempre le decía: «Eres buena, Marcela. Has dejado tu empleo, ese que tanto te costó hallar o conseguir, por ocuparte de esta casa, de mis hijos, de mi marido…».


  Sí.


  Pero a costa de cuántas renuncias y cuántos placeres ocultos, que, en contraste, vivían y palpitaban dentro de sí.


  Depositó al niño en el suelo.


  —Luego vendrán tus hermanos del colegio, Luisito —dijo con ternura—. ¿Quieres jugar junto a la chimenea? Tienes allí tus libros de cromos. Yo estoy escribiendo una carta a tito Álvaro.


  —Sí, tata —corrió hacia el lugar indicado.


  La salita ofrecía un grato refugio. Era donde hacía su vida. Mejor aún, donde la hacían todos. Por la noche, desde las ocho hasta las nueve y media, los niños se retiraban al fondo del saloncito. Hacían sus tareas ante el secreter. Luisito dormitaba en su regazo, mientras Ignacio…, su cuñado, leía la prensa o miraba absorto la televisión.


  Sacudió la cabeza.


  No quería pensar en aquella intimidad del hogar que pertenecía aún a su hermana muerta…


  * * *


  Se sentó de nuevo ante el secreter. Eran las cinco y diez. Los chicos jamás llegaban del colegio hasta las seis y cuarto. El autobús del colegio los dejaba a pocos metros del chalecito. Casi siempre iba Evaristo a buscarlos.


  Debía terminar aquella carta antes de que ellos llegasen.


  —No te acerques mucho a la chimenea, Luisito —susurró con su habitual ternura.


  El niño la miró con adoración. Dijo modosito:


  —No, tata.


  —Cuando termine esta carta jugaré contigo.


  —Sí, sí, tata.


  Sonrió. Tenía una sonrisa viva, como si el alma misma se trasplantara a sus ojos.


  Aquellos negros ojos que no sabían ocultar sus inquietudes.


  
    «Álvaro, no sé si debo decírtelo… Además de sacerdote, eres mi hermano, y tengo miedo que enjuicies todo cuanto tengo que decirte. No sé cómo empezó esto, ni cuándo. Sé que pequé. Al menos con mi corazón, con la mente, con mis ansiedades reprimidas… sí.


    »Te escribí alguna vez desde que estoy en casa de nuestro cuñado. Pero nunca te dije lo que me ocurría.


    »Lo peor de todo, querido Álvaro, es que esto empezó en vida de nuestra querida Cristina. ¿La recuerdas? Os amabais mucho. Estoy segura de que tú la admirabas de modo indescriptible. Solo le llevabas tres años. La comprendías mejor, ella te comprendía a ti. Yo, entonces, era casi una niña. Estaba interna en el pensionado, y no contasteis conmigo cuando decidiste su destino. ¡Qué podía decir yo entonces! Casaste a Cristina con tu mejor amigo. No me riñas. Digo casaste, porque entonces sí fuiste un poco egoísta. No pensaste en los sentimientos. Los de Cristina quizá eran de Ignacio, pero los de este…, me pregunto yo, ¿estaban bien definidos? ¡Oh, perdona! Sé que estoy despertando en ti una inquietud, en la cual quizá nunca pensaste, ni siquiera imaginaste. Debo empezar por el principio, y así… juzga tú esta locura irrazonable. Y, sobre todo, ven y ayúdame».

  


  —Tata…


  Se sobresaltó. La pluma quedó en el aire. Miró hacia el rincón, donde el niño terminaba ya de pasar todas las hojas con los cromos de colores.


  —Dime, queridito.


  —¿No… no… —el pequeño titubeó— no terminas?


  —Oh, sí, ahora mismo.


  No había empezado aún. Al menos, el motivo de aquella carta no había sido expuesto y tenía que exponerlo claramente, con decisión, con humanidad…


  Pero el reloj corría y no era posible dar fin a la carta.


  Con su habitual calma la metió en la carpeta, en su cajón secreto. Cerró con llave y ocultó esta en un bolsillo de la falda ajustada.


  Después se puso en pie y fue hacia Luisito. Se sentó en el suelo, a su lado.


  —¿Jugamos? —preguntó el niño entusiasmado—. ¿Ya podemos jugar?


  En aquel instante, una alta figura se recostó en el umbral.


  Vestía de gris oscuro. Un traje de irreprochable corte. Camisa blanca y corbata negra.


  Alto, delgado, de una elegancia natural, sin rebuscamientos. Tenía el cabello castaño, peinado con sencillez hacia atrás, ojos verdosos y la piel morena, tostada más bien, como si hiciera mucho deporte. Lo hacía. Se bañaba en invierno y en verano, en la piscina del club. Jugaba al golf todas las mañanas a primera hora, antes de irse a la fundición. Y por las tardes, hacia las cuatro, se iba a la finca que tenía a veinte kilómetros de la ciudad, y llevaba por sí solo la administración de aquella, por lo cual se veía precisado a montar a caballo una o dos horas diarias…


  La miró.


  De aquel modo en él peculiar. Mezcla de serena placidez, mezcla de ansiedad, mezcla de admiración.


  —Hola.


  Así.


  Siempre saludaba del mismo modo.


  Ella fue poniéndose en pie poco a poco. Era un suplicio vivir así. Saber lo que sentía él, conocer lo que sentía ella, y aquella doblegación, causando un desgarramiento indescriptible.


  —Papá, papá —gritó el niño, corriendo hacia el autor de sus días, muy ajeno a lo que decían los ojos de su padre y los de su tía.


  Ignacio alzó al niño en sus brazos, pero siguió mirando a Marcela.


  Ella, agitadísima, le dio la espalda.


  —Has… venido muy pronto —adujo.


  —No he ido a la finca. Tuve un rato libre por la mañana y me acerqué hasta allí.


  —Papá…


  —Sí, pequeño.


  —¿Sabes? Tata y yo íbamos a jugar a los cromos.


  La miró otra vez, pero solo halló la esbelta espalda femenina. Y en seguida oyó su voz temblorosa.


  —Será mejor que te quedes con el niño. Yo… tengo algo que hacer. Aún… no he dispuesto la comida —se dirigió hacia la puerta—. Tendré que decirle a Tina lo que ha de poner esta noche.


  Se alejó sin esperar respuesta.


  Ignacio apretó al niño en sus brazos, y a su pesar, evocó a su esposa muerta…


  * * *


  Él la quiso.


  Apaciblemente, serenamente, sin pasión, sin esa ansiedad que sintió después por Marcela.


  Aquello era distinto. Creyó que no era preciso sentir pasión, ansiedad, para ser feliz.


  Fue su mayor error.


  Quizá algo de culpa la tuvo Álvaro. Era su mejor amigo. Una amistad que nació en la infancia, jugando al balón, haciendo travesuras, que se afianzó después en el Instituto y más tarde en la Universidad.


  Quizá fue él el primero que supo lo que estaba ocurriendo en el corazón de su amigo. A los quince años, Álvaro dijo a su madre:


  «Quiero ser sacerdote, mamá».


  La dama lo miró fijamente. Era tan delicada como luego lo fue su hija.


  «No tenemos más hombres que tú en la familia, Álvaro —dijo suavemente—. Hay mucho que atender en la casa. Sin un hombre… no sería posible llevar todo al día. Yo te pido que reflexiones. No me opongo, entiéndeme bien. Solo deseo que pienses en ello, y si continúas sintiendo igual, cuando finalices tu carrera… tiempo tienes de dedicarte a tu profesión, si es verdadera».


  Él conocía todas las inquietudes de su amigo, sus abstinencias, sus preocupaciones psicológicas.


  Y supo asimismo que la vocación hacía nido, y se ensanchaba en su ser y tomaba más poder cada día.


  Pero, firme en su deber, continuó estudiando y finalizó la carrera de ingeniero. Para entonces, su madre había muerto. Solo quedaba María Cristina, la mayor de las hermanas, Paula, casada en Venezuela, y Marcela en el pensionado.


  A fuerza de ir a su casa, a aquel mismo chalecito de la Ribera donde ahora vivían, él empezó a interesarse por Cristina. Era esta de esas mujeres que entran en el alma antes que en los ojos. Una mujer modosa, luchadora, tenaz, y sobre todo, con una dulzura parecida a la de Marcela…


  Se casó con ella.


  No podría olvidar jamás el día que asió a su amigo por el brazo y lo llevó con él al muelle. A todo lo largo del muro fue hablando. De sí, de sus inquietudes, de sus aspiraciones, de sus ansiedades. Nadie como Álvaro para juzgarlas y aquilatarlas. Tenía un sexto sentido para comprenderlo todo.


  «Creo que estoy enamorado de tu hermana Cristina».


  Fue como si a Álvaro le dijeran que la Gloria de Dios estaba al alcance de su mano. No analizó. Fue quizá la primera vez que no buscó las causas ni el pro ni el contra. Fue egoísta. Casada Cristina, él podría dedicarse por entero a su vocación.


  «Ignacio —exclamó—. Eso es maravilloso. Podéis casaros en seguida».


  Lo hizo.


  Nunca podría negar la convicción de que fue feliz junto a Cristina. Le dio tres hijos. Primero Mariby, con sus cabellos rubios y sus enormes ojos negros. Después Iñaque, y más tarde Luisito…


  Fue entonces cuando se quedó postrada en cama…


  Álvaro ya se hallaba en la India, en aquel entonces. Cuatro años en un convento, y después el destino, convertido en un jesuíta. El destierro que buscó por sí solo, la gran vocación verdadera, entregado por entero a Dios.


  No tuvo a quien preguntar. A sí mismo, únicamente.


  El médico, concienzudamente interrogado, amigo además, le dio la clave de todo.


  «Siento decírtelo, Ignacio. No hay nada que hacer. Nada de vida marital, nada de inquietud. Vida… ¿para cuánto tiempo? Eso ya queda en manos de Dios. Nosotros, los humanos, no tenemos nada que hacer».


  Fue como si le golpearan en la nuca y lo destruyeran. Cristina era el alma del hogar. La dulzura, la serenidad, ofreciendo siempre aquel remanso de paz que era su cariño.


  Y sus hijos. ¡Tres, uno de ellos apenas de unos meses!


  También Damián le dio la clave para eso.


  «Creó que tienes una cuñada».


  Él conocía poco a Marcela. Solo estuvo en su casa tres o cuatro veces, en visitas espaciadas, breves, casi confusas.


  La evocó a su pesar.


  Dulce, creía él. Dulce como Cristina. Suave, exquisita. Pero distinta. Joven, moderna, independiente…


  «Estás loco —exclamó—. Marcela tiene su vida decidida. Ha trabajado mucho para ganar las oposiciones a Aduana. Gana más sueldo que yo».


  «Amaba a su hermana», adujo Damián con su humanidad aplastante.


  «Eso no lo dudo. Pero es joven, y ya te he dicho que tiene su vida trazada. Está destinada en Irún, y no creo posible que sea tan generosa, como para dejarlo todo por amor a su hermana enferma».


  «Escríbele, dile la verdad. Tienes tres niños, y la madre de estos está enferma, y sería cruel por tu parte permitir que sufra por la soledad en que viven sus hijos, mientras ella se halla en cama. Al menos creo que tienes el deber de decirle a Marcela lo que ocurre. Que ella decida».


  Tras muchas dudas, escribió aquella carta. No fue larga, sino más bien breve. Exponiendo los hechos tal como eran.


  Cristina estaba enferma de muerte. Él tenía tres hijos. Uno de ellos apenas si abría los ojos. Luisito necesitaba una ternura viva junto a sí. No bastaban los criados. Él tenía su trabajo. Su deber estaba en la fundición, herencia que le dejó su padre y de la cual vivían. Si se dedicaba a su hogar, la fundición se hundiría. Solo se lo decía para que le ayudase a buscar una solución.


  La solución la trajo la misma Marcela dos semanas más tarde.


  No fue al verla por primera vez cuando sintió aquello… Fue a medida que los días transcurrían y la vida en el hogar se hacía cada vez más íntima. Marcela era la mujer de veintidós años, culta, decidida, que, como Cristina, sabía entregar toda su vida al hogar, pero a la vez era bella, elegante, femenina, de una exquisitez extremada.


  Él se lo dijo:


  «No puedo permitir que abandones tu vida por cuidar de mis hijos».


  La respuesta de ella fue rotunda, tal como era la misma Marcela:


  «No olvides que tus hijos son mis sobrinos. Hijos de mi hermana, y esta está enferma, y yo puedo darles a todos un poco de ternura y compañía. Bien poco es para lo que ella se merece».


  «Pero tu carrera».


  «He pedido la excedencia por un año. Después ya pensaré lo que debo hacer».


  Y la vida empezó así…


  —Papá.


  La voz del niño lo despertó de su honda evocación.


  —¡Oh! —rio aturdido—. Estabas aquí.


  —Si me tienes en brazos, papá.


  —Es verdad, Luisito. Es verdad. ¿A qué quieres jugar? Vamos a ver. Hoy he venido más temprano. Tengo tiempo. No pienso salir de casa hasta mañana. ¿Qué te parece si montamos el tren eléctrico?


  —Sí, sí, papá.


  En aquel instante se oyó la voz del chófer en el jardín, y en seguida las voces de sus dos hijos mayores.


  Mariby, que ya se preparaba para el ingreso, y el muchacho, que ya era como un hombrecito en miniatura.


  Los dos entraron a la vez, con las carteras de piel bajo el brazo.


  —Papá —gritaron al ver a su padre arrodillado en el suelo junto a Luisito—. Papá. ¡Qué alegría que hoy estés en casa!


  Le abrazaron los dos a la vez.


  —¿Sabes, papá? Hoy ya hice la tarea —exclamó Iñaque—. Estoy dispuesto a ayudarte a montar el tren eléctrico.


  —Y yo —dijo Mariby con la suavidad de Cristina y Marcela a la vez—. Hice la tarea en el autobús.


  El padre rio enternecido.


  —¿Dónde está tata? —preguntó Iñaque mirando en torno.


  —Creo que ha ido a la cocina a disponer la cena con Tina.


  —Vamos a darle un beso —dijeron los dos hermanos mayores a la vez.


  Ignacio quedóse así, como estaba, inclinado hacia las tres cajas que contenían el tren.


  Adoraban a Marcela. Era… como dos madres juntas.


  —¿Jugamos, papá?


  —¡Oh, sí, claro!


  —¿No quieres?


  Aquel niño de tres años tenía una intuición especial.


  Lo atrajo hacia sí y lo besó por dos veces.


  —Claro que sí, pequeñín.


  Mariby y su hermano ya estaban de vuelta.


  —A la faena, papá —dijo Iñaque feliz—. Apuesto a que no sabes montar las vías tan bien como yo…


  II


  Marcela era siempre quien decía a una hora adecuada, siempre la misma:


  —A la cama.


  Los dos mayores cerraban sus cuadernos, si aún estudiaban, y se ponían en pie, tras guardar las carteras en el secreter.


  Luisito corría hacia Marcela y se encaramaba en sus rodillas. El mismo Ignacio doblaba el periódico si leía, y se quedaba absorto, contemplando la disciplina de sus hijos.


  Seguían los mismos métodos que implantó su madre. Era como si Marcela los adivinara o recibiera lecciones de Cristina.


  Ya estaba muerta.


  ¿Cuánto tiempo hacía?


  Un año y medio aproximadamente. Fue durante un verano caluroso, en las últimas horas de la noche. Marcela y él estaban a su lado, uno a cada extremo de la cama, y cada uno de ellos tenía una mano de Cristina entre las suyas.


  Sacudió la cabeza.


  No quería recordar. Hacía daño recordar.


  —Espero que no ocurra lo de esta mañana, Iñaque —dijo Marcela con su voz de caricia—. El despertador sonó y tú no te levantaste.


  —Es que estuve leyendo por la noche, tata.


  —Lo siento, Iñaque. No se puede leer en la cama, a los siete años. Sobre todo, para leer tus tebeos, tienes tiempo cuando terminas la tarea después de comer, antes de irte al colegio.


  —Sí, tata, pero no seas gruñona.


  Marcela sonreía. Le besaba en la frente, le daba un golpecito en la espalda y el niño iba a besar a su padre y a Luisito, que saltaba en las rodillas de aquel.


  Marcela decía en aquel instante a Mariby:


  —Dejaste la bañera hecha un asco, Mariby. El jabón en el suelo, la toalla tirada dentro de la bañera, y tus peines en el lavabo.


  —Te aseguro, tata…


  —No, Mariby. No mientas. Ya sabes que detesto la mentira. La próxima vez daré orden para que lo dejen tal como tú lo dejas, y tendrás que recogerlo a tu regreso del colegio. Sabes muy bien que el orden está bien en todo. Yo creo que es indispensable en la vida, para que esta marche bien.


  —Sí.


  —Buenas noches, querida.


  Mariby, pese al sermón, se abrazó a ella y la besó muchas veces.


  Él trató de buscar los ojos de aquella muchacha jovencísima, que sabía hacer el papel de madre.


  Pero no pudo hallarlos. Nunca podía. Era como si se los hurtara deliberadamente. Y así era en realidad.


  —Anda, locuela —susurró Marcela—. Anda.


  Los dos niños se fueron.


  Eran las nueve y media. La comida se hacía siempre a las ocho y media en punto. Era una costumbre de Cristina, que continuaba Marcela con la misma meticulosidad.


  Después fue hacia Ignacio, en cuyas rodillas Luisito no dejaba de saltar.


  —Vamos, pequeño.


  —Déjale un poco más —pidió él, porque luego ella se iba con el niño y no regresaba al saloncito.


  —Es hora de estar en la cama. Cuando venga el buen tiempo, tendrá que acostarse antes.


  —¿Me vas a dejar entrar contigo en la cama? —preguntó Luisito con su lengüecita torpe.


  —Los niños —susurró Marcela, hurtándole la mirada al padre— deben dormir solos.


  —Yo quiero dormir contigo y que me cuentes cuentos y que me des besitos.


  —Vamos, vamos…, Luis.


  Cuando le llamaba Luis, el niño ya sabía que estaba enfadada.


  Saltó de los brazos de su padre a los de Marcela. Él sintió el contacto de sus manos y se agitó.


  Marcela parecía serena. Nadie al verla diría que estaba sufriendo tanto como él. Pero él lo sabía…


  Apretó al niño contra sí y se dirigió a la puerta, diciendo:


  —Buenas noches, Ignacio.


  Un titubeo.


  Después…


  —¿No vas… a volver?


  La joven, de espaldas a la puerta, se detuvo un segundo.


  —No podré… Tengo que escribir unas cartas.


  Un silencio.


  —Entonces… hasta mañana.


  —Buenas noches.


  La voz de Marcela invitaba a cerrar los ojos y quedarse así, quieto y absorto. Era una voz suave, emotiva, de pastosa modulación.


  * * *


  
    «He dejado la carta pendiente unas cuantas horas, Álvaro. Las suficientes para atender mis deberes de ama de casa. Ya sé que estás muy satisfecho de que ocupe el lugar de Cristina. Y sé asimismo que si Ignacio no me explica lo ocurrido, tú, desde la India, al enterarte, lo hubieses hecho. Y sé también que me pedirías que ocupara el lugar que dejó Cristina en esta casa.


    »Por eso te escribo, Álvaro, porque tú, como sacerdote y como hombre, y como hermano, me comprenderás. Quiero contártelo todo. No dejaré nada en el tintero. Solo así creeré que estoy haciendo una confesión, y que al final de ella, voy a recibir la recompensa a mi desahogo pecador. Y con ello la absolución.


    »Sí, Álvaro. Con el pensamiento, con el corazón, con mi materia viva. Dirás que cómo es posible, si he recibido una gran formación moral, si me han inculcado unos principios rectísimos…


    »Te lo voy a contar todo. No sé si esta carta llegará un día a tus manos. No sé si tendré valor para echarla al correo. De todos modos tengo que desahogarme, decirlo todo, por ver si quedo, al menos, un poco tranquila.


    »La conciencia me acusa, ¿sabes? Y cuando la conciencia acusa, una no puede vivir. A veces pienso que me gustaría ser como esas mujeres que pecan todos los días y no sienten ninguna inquietud, y vuelven a pecar al día siguiente, y sonríen y viven felices, y al final, cuando les llega la hora de la muerte, se confiesan a sí mismas tan solo frívolas».

  


  —Tata…


  Se había olvidado de que no estaba sola.


  Giró sobre el taburete sin soltar la pluma, y lanzó una larga mirada sobre Luisito.


  —Duerme, ternura —susurró—. Duerme. ¿Te molesta la luz?


  Desde que llegó a aquella casa, el niño dormía junto a ella, en una cama paralela, ni siquiera separada por la mesita de noche. Así fue ella tomándole cariño. No creía que a un hijo propio, pudiera amársele más.


  Luisito era un niño de dos meses cuando ella llegó a la casa de su hermana. Cristina no podía atenderle.


  Postrada en cama, se pasaba el día preocupada por el niño que dormía y creía, en poder de un ama de cría. Cuando ella llegó y fue a verla a su alcoba, lo primero que hizo Cristina fue besarle las manos.


  «Dios te lo pague, Marcela».


  «He venido a quedarme hasta que te cures».


  Si ella sabía que iba a morir, nunca lo dijo. Serena siempre, alegre siempre, suave siempre…, con aquella sonrisa diáfana, que por sí sola era una caricia.


  Por eso ella se condenó tanto. Por eso ella no podía vivir, y Cristina ya estaba muerta. Por eso, sí, tenía aquel peso en la conciencia que, estaba segura, Ignacio, sin decirlo, compartía con ella.


  —¿No vienes para la cama?


  —Sí, mi vida. En seguida. Estoy escribiendo a tío Álvaro. Cuando termine, me acostaré.


  —¿No… puedes dejarlo para mañana?


  Solo tenía tres años, y a veces ella recibía la sensación de que aquella criatura la comprendía.


  Estaba acostado en su camita, pero tan pronto ella se escurría en la suya, él, aunque estuviera durmiendo, se deslizaba hacia su cama y se acurrucaba en sus brazos. Era entonces cuando más le remordía la conciencia. Como si fuera una llama viva que destruía todo su ser.


  —Termino en seguida. Cierra los ojitos y piensa en el cuento que te referí ayer. «Erase una vez un monito…».


  El niño cerraba los ojos. Su respiración se hacía cada vez más acompasada.


  Ella dio la vuelta a la lámpara que tenía ante el pequeño secreter, y la alcoba quedó casi en tinieblas, solo iluminado aquel rincón donde ella estaba desahogando el peso de su conciencia.


  
    «Álvaro, llegué aquí hace cuatro años. Tenía dieciocho. Me sentía libre y con el porvenir seguro. Acababa, como quien dice, de conseguir unas reñidas oposiciones, para las cuales me presenté durante dos años consecutivos. Ganaba un sueldo espléndido. Me sentía feliz, Álvaro, te lo aseguro.


    »Pero aquí, junto a Cristina enferma, junto a los niños inquietos, junto a un Ignacio desesperado, empecé a madurar.


    »Te lo voy a contar todo. Cómo empezó, cómo siguió todo, cómo murió Cris. Cómo empecé a sentir esta inquietud compartida con Ignacio, que, como yo, se siente culpable de algo terrible para nuestra conciencia. Álvaro, tú, como sacerdote, como hombre, como hermano, incluso como amigo íntimo de Ignacio, comprenderás y enjuiciarás, y me darás, si puedes, una solución.


    »Todo empezó así…».

  


  III


  Se hallaba en la salita contigua a la alcoba de Cristina.


  Había que velarla toda la noche. Ignacio, hundido en un sillón, con el rostro entre las manos, parecía una momia. Solo de vez en cuando sus hombros se movían, como si respirara muy hondo.


  Cristina no estaba aún en la gravedad que acusó dos semanas después. Nadie diría que aquella noche, que el desenlace iba a ser tan rápido.


  Pero lo que ambos sabían, era la atracción que a duras penas podía doblegarse. Era como una enfermedad. Pero una enfermedad viva, infinitamente peor que la que postraba a Cristina en el lecho.


  Aquel silencio que a veces les unía, era mil veces peor que palabras y palabras, que, aunque fueran pronunciadas sin hilación, tendrían más significado que la aclaración de los sentimientos en voz alta, con frases precisas y contundentes.


  Eran, pues, los silencios, los más delatores.


  Ella le vio hundido, desesperado. Solo contaba treinta y dos años, un porvenir brillante resuelto, y tres hijos y una esposa enferma, con la cual no podía contar desde hacía casi tres años. Y aquellos tres años, la juventud exuberante allí, convertida en Marcela.


  Una Marcela suave, siempre pendiente de todo, ocupando el lugar de la esposa, pero sagrada para su placer material.


  Y ello suponía como un castigo insoportable o una renuncia indestructible.


  Aquella noche se acercó a él. No sabía que lo amaba. Sabía que lo admiraba y que verle sufrir era peor mil veces que su propio sufrimiento.


  Le puso una mano en el hombro.


  —Ignacio —susurró a la vez.


  El hombre no levantó la cabeza. Pero sus dedos, como arrastrándose, se deslizaron de su rostro, y a tientas, asió con ellos los dedos femeninos.


  Los apretó. Con fiereza y a la vez con suavidad. Como si todo su sufrimiento se condensara allí. Y a la vez, como si el placer de tenerla cerca, superara aquel sufrimiento humano.


  —Ignacio, la resignación…


  Él tiró de aquella mano. Sus ojos tenían como un brillo húmedo.


  —Ignacio, yo… estoy a tu lado. Te aseguro que nunca te abandonaré, ni a ti ni a tus hijos.


  Él ya debía saberlo.


  La miraba. Había en su mirada como una loca ansiedad irreprimible. La tenía arrodillada en la alfombra, mirándole con la cara alzada. Él, inesperadamente, sentado como estaba en el sillón, solo tuvo que inclinarse un poco hacia adelante y enmarcar el rostro femenino entre sus dedos. Lo hizo con una febril ansiedad que ella súbitamente compartió sin darse cuenta.


  Ni uno ni otro se olvidaron de la mujer que se hallaba postrada al otro lado del tabique, pero sintieron que algo fuerte, extraño, les unía.


  Y de súbito, él susurró:


  —Estoy… como loco.


  —Calla.


  —¿Puedo?


  —Tienes que poder. Tienes que pensar en la resignación, que es mandato de Dios.


  —Soy humano.


  —Ignacio —pidió ella entre lágrimas—. Piensa…


  ¿Pensar?


  ¿Podía él pensar en algo que no fuera ella en aquel instante? ¿Acaso creía Marcela que se podía vivir a su lado cerca de tres años, y pasar por su vida sin darse cuenta, sin percatarse?


  Él no era un santo. Solo era un hombre, y hacía mucho tiempo que no sentía la ternura de su mujer, ni de ninguna otra mujer, porque era tan moral y tan recto y tan firme en sus principios, que engañarla, sabiendo que iba a morir, sería tanto como morirse él.


  Pero aquella muchacha estaba allí, y él quería cerrar los ojos y pensar… que era su esposa, que Cristina nunca existió, que la vida exuberante de Marcela, llena de salud, de bondad, de pasión y de arrogancia, era la única que reinaba en su hogar.


  Cerró los ojos.


  Era como si algo superior, sobrehumano, le empujara a ello, bañara su cuerpo, y dejara en este solo la imagen de Marcela, allí arrodillada en el suelo como una imagen desvalida, humilde, suya, entregada a aquel instante de loca inconsciencia.


  Y él la besó.


  Y al rozar sus labios, ella lanzó un grito ahogado.


  Después, ella blandamente le empujó. Sus ojos, al encontrarse, se miraron con horror.


  —¡Oh, Dios! —gimió Marcela.


  Él ocultó el rostro entre las manos. Había aún más desesperación en su ademán, que momentos antes.


  No le pidió perdón a ella. Sabía, o creía saber, lo que sentía Marcela, la culpa que se daba a ella misma, la ira que sentía por no haber podido evitar aquel instante.


  Por eso quizá, con voz ronca, una voz que no parecía la de él, murmuró:


  —Perdóname, Cristina. Perdóname. Es la primera… —la miró a ella con ansiedad. Súbitamente la asió por los hombros—. Marcela, créeme, la primera vez que olvido que estoy casado con tu hermana.


  * * *


  
    «Ese fue mi pecado, Álvaro. El pesado que ahora nos separa a los dos, y creo que nos separará eternamente.


    »No soy yo sola quien siente ese remordimiento. ¿Te das cuenta? Nos hemos besado al otro lado del tabique donde Cristina se moría. Nos hemos manifestado en un instante lo mucho que nos amábamos, y supimos al mismo tiempo lo duro que era renunciar a nuestro amor.


    »Yo huí de allí. Nunca más, ni aún hoy, que ha transcurrido tanto tiempo, he podido olvidar aquel instante y el daño que, inconscientemente, hice a mi hermana. Tú sabes, Álvaro querido, de la forma que yo amé a Cristina. Lo que ella fue para mí a la muerte de mamá. Lo que yo la respeté, lo que la consideré siempre, y lo feliz que fui cuando supe que se casaba con tu amigo…


    »Nunca me perdonaré esta humanidad mía pecadora que debo llevar en el fondo de mi ser, y a la cual pretendo doblegar, y no puedo totalmente.


    »Quiero que vengas o me ayudes desde ahí. No puedo seguir viviendo con Ignacio y sus hijos, y lo doloroso es… que ellos, sin mí, tampoco van a poder vivir. ¿Qué debo hacer?


    »Tú, como hermano y como sacerdote, eres el único que puede darme una orientación material y moral. Nunca podré perdonarme haber amado a Ignacio estando viva mi hermana. Y sé que Ignacio lleva en sí ese remordimiento, como un fuego abrasador que destruye toda esperanza de ser feliz.


    »Y estos tres niños sin madre, que no tienen culpa de nada, que no son responsables de las faltas de los adultos, son los que sufrirán las consecuencias.


    »Álvaro, estoy desesperada.


    »Aquella noche, cuando volví junto a la cama de Cristina, cada vez más consumida y agotada, no pude mirarla a los ojos.


    »Me senté a su lado y apreté su mano. Debí apretarla mucho, mucho, tanto como hubiera querido apretar mi propio corazón, porque ella dijo quedamente:


    »—Estás nerviosa, Marcela.


    »No pude resistir la suavidad de su voz. La ternura de su mirada. Me abracé a ella y como una débil criatura lloré sobre su hombro. Y fue entonces, cuando ella ponía sus dedos en mi pelo, cuando entró Ignacio, y silenciosamente fue a sentarse al otro lado de la cama y, como yo también, apretó los dedos de Cristina y apoyó su cabeza en el hombro de la enferma.


    »Así estuvimos, débiles, absurdos, nosotros, que teníamos el deber de causarle alegrías, no pesares, sollozando sin sollozos junto a ella.


    »Nunca nos preguntó qué nos sucedía. Con sus manos puestas en nuestras respectivas cabezas, estuvo mucho rato en silencio, y después, así, teniéndonos tan cerca, se durmió. Aquella noche, ya de madrugada, nos cruzamos las primeras palabras después de aquel instante…


    »—No volverá a ocurrir —dijo Ignacio quedamente, con acento desgarrado—. Será esta renuncia como una penitencia al momento de irreprimible debilidad.


    »—Sí —admití—. Sí.


    »A las dos semanas falleció Cristina. Los dos lloramos junto a los niños. Los dos la acompañamos, y al tirar un puñado de tierra sobre su tumba, estoy segura que nuestros ojos, al encontrarse, se dijeron lo mismo.


    »“Ahora… llega la peor penitencia”.


    »Lo pensamos por encima incluso de la periferia de nuestro subconsciente, y estoy segura de que entonces así fue.


    »Hace más de año y medio que falleció Cristina, y seguimos igual. Huyendo uno de otro, como si la condenación estuviera en medio de los dos.


    »No es que sea yo quien huye de él, Álvaro, comprende. Es Ignacio también. Y vivir así es un suplicio. Por eso te llamo. Por eso te pido orientación y ayuda. Ven, o escríbeme. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debemos hacer los dos, si el sentimiento que nos acerca uno a otro es más fuerte que nuestro razonamiento?


    »Adiós, Álvaro. Hasta pronto.


    «Un abrazo de tu hermana».

  


  Amontonó las cuartillas y con ansiedad empezó a leerlas. Ya a la mitad, comprendió que nunca tendría valor para echar aquella carta al correo. Para poner de manifiesto aquel pecado terrible de su amor por el padre de sus sobrinos. Y saber que él la amaba de igual modo.


  Con desgana, como si los dedos se estremecieran al contacto del papel, dobló la carta, la ocultó en el sobre, y sin siquiera poner la dirección la ocultó en el fondo del secreter y cerró con llave.


  Nunca podría enviar aquella carta. Nunca sería capaz de contarle a su hermano lo ocurrido, su pecado terrible de haber amado al marido de su hermana, en vida de esta.


  Con desgana, como si cada miembro de su cuerpo pesara una tonelada, paso a paso se acercó al lecho.


  Miró a Luisito. Ya se había deslizado hacia su cama, y parecía esperar, ladeado en la almohada, que ella llegara, le apretara contra sí y le diera el beso en la frente.


  «Es como mi hijo —pensó con desaliento—. Tendré que retorcerme las entrañas. Llorar cada noche, pero no puedo cometer la cobardía de abandonarles, porque sería un egoísmo que jamás me perdonaría Cristina Antes de morir, le prometí que nunca abandonaría a sus hijos».


  Ocultó el rostro entre las manos. Pensó en la carta. Supo que jamás podría enviarla al correo…


  IV


  –¿Vas a comprarme un coche pequeñito?


  —Lo siento, Luisito, pero debo advertirte que no se pueden comprar coches todos los días.


  —¿Y por qué?


  —Porque son caprichos de niños consentidos, y eso lo castiga Dios.


  Luisito quedó pensativo unos segundos. De súbito levantó la cabeza para mirar a su tía, y comentó pensativo:


  —Todo lo castiga Dios. Si soy malo, dices que me castiga Dios. Si juego con la pelota en el vestíbulo, igual; si salto por el jardín y estropeo las flores… Evaristo también dice que me castiga Dios. ¿Es tan malo Dios, tata?


  A su pesar, Marcela se echó a reír.


  Inclinóse hacia el niño, que muy modosito, caminaba asido a su mano y dijo riendo:


  —Por el contrario. Dios es muy bueno, pero para que él nos quiera, nosotros tenemos que ser igualmente buenos, humildes y resignados.


  —¿Y eso qué es?


  Llegaban a un comercio.


  Marcela le ayudó a subir el único peldaño, y le dio unos golpecitos en la mejilla.


  —Ya te lo explicaré otro día, Luisito. Eres muy preguntón.


  Iba de compras.


  Vestía un modelo blanco y negro, que hacía realzar su belleza y su juventud. Un traje chaqueta a pequeños cuadros, sobre una blusa negra, zapatos del mismo color y bolso igual. Al entrar en la tienda, los dependientes la miraron con admiración.


  Siempre ocurría igual.


  Para nadie en aquel comercio, en el centro de la ciudad, era Marcela desconocida. Incluso a escondidas, se hacían algunos comentarios. ¡Era tan joven! Y hacía mucho tiempo que se hallaba en casa de su hermana. Lo que nadie pensó fue que, a la muerte de aquella, la joven moderna e independiente se quedara en el hogar de su cuñado.


  Claro que era lógico. ¿Qué podía hacer Ignacio Mendoza solo con tres niños y los criados?


  Alzó a Luisito en brazos y se acercó al mostrador.


  —¿En qué podemos servirla, señorita Espinosa?


  El dependiente, obsequioso, se hallaba ya ante el mostrador, inclinado hacia este.


  Marcela llevaba un apunte.


  Podía pedir lo que quisiera por teléfono. Ignacio siempre se lo decía: «No te molestes en andar de tienda en tienda. Pide muestrarios o lo que sea, por teléfono, y te lo servirán al instante».


  Prefería ir ella. Así se evadía un poco del círculo que era su casa, dentro del cual, a veces, le resultaba insoportable vivir, por lo que de turbador tenía aquel hogar y cuanto en él había.


  Pidió ver géneros de tergal.


  Compró varios metros de distintas telas, y luego pidió lana gris.


  —¿Se lo enviamos?


  —Se lo agradeceré —dijo con aquella su sonrisa cautivadora—. No he traído auto.


  —Se lo enviaremos hoy mismo, señorita Espinosa.


  —Pasen factura a mi cuñado.


  —Por supuesto, por supuesto. ¿Algo más?


  —No, gracias.


  Y con Luisito de la mano, volvió a salir a la calle.


  Después fue a una casa de modas para niños, y al salir de allí eran cerca de las cinco de la tarde.


  Fue cuando vio el auto azul celeste de Ignacio. Era un «tiburón» horrible, pero potentísimo. Tenía matrícula de Madrid y ella aún recordaba cuando, seis meses antes, Ignacio se ausentó de la ciudad para recogerlo en la capital, estando fuera tres días.


  —Mira el auto de papá —gritó Luisito felicísimo—. Voy a llamarlo, tata.


  No quería.


  Estaba segura de que Ignacio se iba en aquel momento a la finca, y ella no tenía deseo alguno de pasar con él a solas aquellas horas, pues la presencia de Luisito era como si no tuviera nada.


  Apretó con fuerza la mano del niño, intentando, con disimulo, torcer la calle. Pero Luisito exclamó:


  —Papá nos está mirando desde el auto, tata. Nos llama. ¿No vamos? —Y con asombro muy propio de él—: ¿No lastimas mucho mi mano?


  —¡Oh, perdón, mi amor! Fue sin querer.


  El «tiburón» se detenía ante ellos.


  Vio los ojos de Ignacio fijos en ella. Unos ojos acariciadores, casi suplicantes, como diciendo: «Ya sé que tenemos que sacrificarnos, evitando hablar de nosotros dos, pero no me prives de tenerte a mi lado dos o tres horas, a solas, así… en el interior de un auto, allá en la finca, lejos de miradas curiosas».


  —¿No venís conmigo? —preguntó él quedamente.


  —Sí, sí, papá.


  Luisito ya se encaramaba por la portezuela, y por la misma ventanilla, sin abrir aquella, su padre le introdujo dentro.


  Pero los ojos de Ignacio seguían fijos en los suyos, que trataban de huir y no podían.


  —¿No… vienes?


  Mudamente dio la vuelta al auto, empujó la portezuela y se perdió dentro.


  Ignacio, con suavidad, puso el «tiburón» en marcha.


  * * *


  Luisito iba en medio de ellos y chillaba alegremente por todo lo que veía. Un perro que atravesó la carretera. Un río que cruzaba el sendero próximo. Un pájaro que saltaba de rama en rama.


  Ellos, silenciosos.


  Solo de vez en cuando él decía:


  —No quiero estropear tu día de compras. ¿Habías terminado?


  —Sí.


  —Mira qué pájaro, tata.


  Tata miraba, pero su pensamiento estaba en otra parte.


  El padre, ajeno a los comentarios de su hijo, preguntaba en aquel instante:


  —¿Has comprado mucho?


  —Lo necesario.


  —Un día tendré que hablarte.


  —¡Qué río! —gritaba Luisito—. ¿Lo ves, tata? ¿Lo ves, papá?


  —Creo que será mejor evitar esa conversación.


  —¿No lo ves, tata?


  —Un día u otro tendremos que enfrentarnos con la realidad.


  —Calla.


  —¿Por qué, tata?


  Miró al niño como si se percatara en aquel instante de que estaba sentado entre los dos.


  —Perdona, Luisito.


  —¿Por qué quieres que calle?


  —Sigue hablando —apuntó Ignacio con dulzura—. Tata hablaba conmigo.


  —¿Y por qué te manda callar?


  —Eres un preguntón, Luisito.


  —Mira, mira qué perro. No lo mates, papá.


  Papá decía en aquel instante, sin mirar a tata:


  —No puedo sojuzgar tu vida. No puedo ser tan egoísta como para permitir que pierdas tu juventud junto a nosotros.


  —¿Qué dices, papá?


  —Calla, Luisito, y sigue mirando al perro.


  —Tiene el rabo color de miel, ¿verdad, tata?


  —Sí —admitió esta. Luego añadió, sin mirar a su cuñado—: No estoy perdiendo mi juventud.


  —Tenías un empleo espléndido. Eres independiente, y sin embargo…


  —Y la cabeza del color de la hierba seca. Mira, mira, tata.


  —Calla.


  El niño giró la cabeza y miró a su tía.


  —¿Otra vez me mandas callar?


  Lo apretó contra sí y lo besó en el pelo.


  Fue entonces cuando sintió los ojos de Ignacio fijos en su rostro. Por un segundo, sus ojos se encontraron, y ambos, como temiéndose, huyeron unos de otros.


  Luisito decía tercamente:


  —¿Por qué tengo que callar? Me gusta hablar, tata.


  —Habla, querido mío.


  —Como me mandas callar.


  Ya no le hicieron caso.


  Ignacio dijo bajo:


  —¿Tendrías la bondad de encender un cigarrillo para mí?


  Mudamente, ella abrió el «salpicadero» y extrajo un cigarrillo. Apretó el botón del mechero y encendió el cigarrillo en sus labios. Después, en silenció, con aquella delicadeza tan suya, se lo puso en los labios abiertos de Ignacio. Este la miró un segundo, y ella, turbada, apartó los ojos.


  —¿Qué nos pasa, Marcela?


  —¿Te duele algo, papá? ¿Y a ti, tata?


  —Calla, Luisito.


  Y lo apretó contra sí sin responder a su cuñado, y este, como adivinando su turbación, turbación que compartía, se abstuvo de hablar de nuevo.


  V


  Durante una hora no vieron a Ignacio.


  Cambió de ropa en un segundo. Puso pantalón de montar y zamarra de cuero, y jinete en el pura sangre, se internó en la pradera al encuentro del capataz.


  Luisito se quedó jugando con el hijo del guarda, y ella recorrió la casa de punta a punta, observándolo todo, pero sin ver nada apenas.


  La casa de campo era grande y espaciosa. Por fuera era chata y apaisada. Tenía sótanos, donde el gusto exquisito de Ignacio había formado como una sala rústica. Tenía las paredes empapeladas con motivos campestres. Una lámpara de madera, muy ancha, en el techo, dos tresillos en las esquinas, una mesa de centro, larga y bajita, un televisor sobre una mesa tosca de madera, y el suelo casi cubierto por cojines de lona, bordados con motivos muy chillones.


  Resultaba acogedora. Tenía tres ventiladores en el techo y unas ventanas que quedaban casi a la altura del jardín. En pleno verano, ella pasó allí muchos momentos de intensa meditación. Los niños tenían otro sótano al extremo opuesto, con sus columpios, sus juegos y su futbolín. Durante las vacaciones los niños de los contornos se reunían con sus sobrinos en aquel sótano, y jugaban como locos.


  Se alejó de allí y subió a la única planta de la casa. El comedor amplísimo, amueblado al estilo colonial. Un amplio salón, la cocina, el office, y al otro extremo el despacho de Ignacio, y a lo largo del ancho pasillo, las habitaciones.


  La de ella y la de Iñaque, solo separadas por una ancha puerta. No muy lejos la de Mariby, que en el verano dormía cerca de su institutriz inglesa, y al extremo opuesto la de Ignacio…


  Los veranos en la finca, eran penosos para ella.


  Por lo que de intimidad tenían, Ignacio marchaba casi al amanecer y regresaba al mediodía, a las dos y media aproximadamente, y ya no volvía a la ciudad hasta el día siguiente.


  Se encontraban más. Hablaban más. Y, en contraste, quizá por temor a aquella intimidad invitadora, se huían más. Ella, porque Ignacio tenía fuerza para enfrentarse con los hechos, sin huir deliberadamente.


  Una vez recorrida toda la casa, volvió al sótano.


  Por la ventana cerrada veía a Luisito con sus pantaloncitos largos, su zamarra de lana y su jersey fuerte, sus botas ya manchadas de barro, correr tras un perro, en compañía del hijo del guarda.


  Encendió un cigarrillo y fumó nerviosamente, al tiempo de hundirse en una butaca.


  No supo el tiempo que estuvo allí.


  Le vio aparecer, ya sin zamarra, sin pantalón de montar. Por lo visto estaba listo para el regreso.


  Miró el reloj, casi sin darse cuenta.


  Eran las siete. Empezaba a anochecer.


  La sala en tinieblas producía como un sedante.


  Al aparecer Ignacio, dijo quedamente, acercándose a ella y hundiéndose en un sillón enfrente:


  —¿Sin luz?


  —No… no la necesito.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No, no. Si es que has terminado, podemos regresar.


  —Luisito está en casa del guarda, jugando como un loco. Me pidió que no le llevara aún a la ciudad. ¿Sabes lo que estoy pensando? Este año vendremos antes.


  —No… no podemos —susurró ella, expeliendo una espesa voluta que difuminó sus delicadas facciones—. Ten presente que los niños van al colegio.


  —He pensado en eso —se inclinó un poco hacia adelante. Olía a loción varonil. Era lo que más imponía. Aquella fuerte personalidad del hombre que era el viudo de su hermana—. A las cinco y media dejan el colegio. Puedo recogerlos yo a la salida y traerles conmigo, y llevarles de nuevo al día siguiente.


  —¿Por qué tan pronto? El año pasado esperamos a que dieran vacaciones.


  Él volvió a incorporarse.


  Sin responder, se dirigió al bar. Al pasar junto a una lámpara alta, de pie, apretó un botón. Aquella esquina se iluminó tenuemente, dando a la estancia mayor intimidad.


  Se detuvo ante el bar.


  —¿Tomas algo?


  —No… gracias.


  Sin hacer comentarios, vertió whisky en un alto vaso y un poco de seltz. Con él en la mano se acercó de nuevo a ella, y se sentó a su lado en un cojín.


  Quedó así, con el vaso entre las manos, los brazos apoyados en las rodillas separadas, la cabeza alzada, mirándola.


  —¿Quieres que hablemos ahora?


  Ella se agitó.


  Jamás le pareció a Ignacio tan femenina.


  —No creo que sea… necesario.


  * * *


  —Yo creo…


  La atajó:


  —¿Vamos a estar así toda la vida?


  —¿Así?


  —Sí, así. Sin decirnos lo que palpita constantemente en nuestros labios.


  Fue a ponerse en pie.


  Pero Ignacio la asió por una mano y la impulsó sin violencia, tiernamente, hacia el sillón.


  —Marcela…


  —No…


  —¿No?


  —No quiero hablar de nosotros dos.


  —Es preciso.


  —Te lo ruego.


  —¿Lo ves? ¿No crees que es peor? Llevamos más de año y medio purgando una penitencia. ¿No es suficiente? ¿Tenemos necesidad de decirnos uno a otro los sentimientos que nos acercan? ¿Qué Culpa tenemos tú y yo de ser humanos?


  —Calla.


  —¿Y adelantaríamos algo con callar, Marcela?


  —Se… se diría —susurró aturdida, sin saber dónde meter las manos— que me espiaste esta tarde para traerme aquí.


  —Lo es —dijo rotundo.


  —No fue así, pero debo confesar, para ser sincero, que todos los días, al salir de la fundición, anhelé encontrarte para esto. Nos debemos una explicación. Hace año y medio largo que falleció…


  —¡No la nombres!


  —¿Por qué te torturas así?


  —Yo, a través de ti. No puedo herirte ni forzarte. Soy hombre razonador y considerado, y no te amo tan solo para pasar contigo una noche —añadió con crudeza, al estilo aquel que era tan suyo, tan contundente, tan sincero—. No me bastaría. Sería como al niño que le dan a chupar un caramelo, y luego se lo arrebatan de la boca.


  —Calla.


  —¿Serviría de algo? ¿No crees que este sacrificio que silenciosamente nos hemos impuesto los dos, por un pecado leve que hemos doblegado a tiempo, es superior al pecado mismo?


  —Ella estaba viva.


  —No, Marcela. Estaba muerta ya. Para todo lo humano estaba muerta, y es una lástima que antes de morir no me sintiera con valor y se lo confesara. Estoy seguro que Cristina nos hubiera bendecido, y a ambos nos hubiera pedido que nos casáramos a su muerte.


  —No… no… —retorció las manos con infinita desesperación—. No podría…


  Se puso de nuevo en pie.


  Él volvió a asirla por la mano y la sentó otra vez.


  —Te lo ruego, Marcela. ¿Quieres que llame a Álvaro? Él puede ayudamos…


  Pensó en la carta que no echó nunca al correo. Que no podría echar, porque el solo pensamiento de que una mente virgen, pura como la de Álvaro, la juzgara, la avergonzaba y la humillaba.


  Cerró los ojos.


  —Marcela…


  —No, no… Te lo ruego.


  —Temo que un día nos dejes, y no podré soportarlo.


  —No voy a dejaros —dijo ella, poniéndose en pie sin que él la retuviera. Miró al frente, por el ventanal. Vio a Luisito, todo afanoso, jugando en la puerta de la casita del guarda, con el perro lobo de aquel—. Se nos hace tarde, Ignacio. Hemos de volver.


  —¿Sin aclarar esta situación?


  —¿No es la que estamos viviendo hace año y medio?


  —Pero cada día se hace más insostenible. Esto mío por ti… sobrepasa ya lo humano.


  —Eso es, precisamente, lo más importante. Que sea tan fuerte, que a los dos nos cueste renunciar…


  —¿Así… toda la vida?


  —El pecado fue grave. Para mi conciencia lo fue, y también para la tuya. La penitencia es pequeña, porque estamos juntos, nos vemos todos los días, y pensamos que quizá un día…


  —Marcela.


  —Vamos —susurró aturdida—. Vamos…


  VI


  Siempre temió aquello.


  Era su mejor amiga, pero vivía en la ciudad, en contacto con los comentarios que surgían. Ella, en cambio, vivía al margen de todo, consagrada únicamente al hogar de su hermana.


  Por eso lo ignoraba todo. Y por eso tuvo miedo a que Esther Trevillo le dijera algo especial aquella tarde.


  Iba poco por casa. Antes de morir Cristina, Esther intentó por todos los medios introducirla en la sociedad de la ciudad. No fue posible. Ella siempre tuvo, la confianza de que Cristina viviera y poder reintegrarse a su trabajo. Después llegó la confirmación de aquella muerte próxima, y se consideró con deberes sagrados, por lo que la vida de sociedad la consideraba vedada para ella.


  Esther dejó de molestarla.


  Eran íntimas amigas. La mejor que tuvo jamás. Nunca pensó encontrarla allí. Esther, como ella, hacía oposiciones a Aduana, con menos fortuna, por supuesto, ya que llevaba presentándose durante cuatro años consecutivos, sin resultado positivo. En la actualidad no había oposiciones. Era preciso esperar que estas se repitieran, a que hubiera plazas disponibles. Esther pensaba presentarse de nuevo, y para ello estudiaba con ahínco.


  Sin embargo, durante aquel tiempo, siempre en la ciudad, la visitaba con frecuencia.


  Allí estaba aquella tarde. Luisito jugaba en el jardín, aprovechando los últimos rayos del sol invernal. Los niños no regresaron todavía, y en cuanto a Ignacio, nunca llegaba hasta las nueve o las diez.


  —Como Mahoma no va a la montaña, tiene que ser esta quien venga a Mahoma.


  Marcela rio, dándole un beso en cada mejilla.


  —Estás morena —dijo—. Apenas si hace sol. ¿Dónde tomas ese color?


  Esther suspiró burlonamente.


  —En la azotea, mientras estudio. ¿Cómo has hecho tú para ganar esas oposiciones en dos años? Yo creo que para mí es el cuento de nunca acabar. Te aseguro que papá se ríe de mí. Dice que me está bien empleado, por ser hija única y desear emanciparme —bajó la voz—. ¿Sabes, Marcela? Si no fuera por la esposa de papá, jamás se me hubiera ocurrido marcharme del hogar. Pero es que no puedo soportar a Braulia.


  —No es mala para ti.


  —Pero no es mi madre. Ya sé que por poco que me lo propusiera, la ganaba. Pero… no es posible que yo haga el más mínimo esfuerzo para lograr algo que me interesa. Mamá era una mujer exquisita, de gran femineidad. Braulia es la antítesis, y es lo que no puedo soportar, que papá sea feliz a su lado.


  Y como si nada hubiera dicho de sí misma, añadió seguidamente, antes de que Marcela pudiera responder:


  —En la ciudad hay comentarios.


  —¿Sobre…?


  —Ti.


  —Ah.


  —Y sobre Ignacio.


  —¡Ah!


  Esther rio.


  —No parece que te interese mucho.


  —Poco.


  —Eres muy joven y has dedicado tu vida a los hijos de tu hermana y al padre de esos niños.


  —¿Es pecado?


  Esther volvió a reír. Era liberal, no tenía prejuicios estúpidos. Daba a cada cosa su nombre. Era una «ye, ye», con sentido común.


  —Yo no. Pero la gente tiene una mentalidad aproximadamente como un dedal.


  —Por eso se la juzga así.


  —¿Cómo?


  —Como lo hacemos tú y yo.


  —Eso es cierto, pero… hay que vivir con esos dedales. ¿No lo has pensado nunca?


  —Mira, Esther, este tema, tú y yo, lo tenemos más que agotado. Por ningún comentario, por ninguna razón, salvo si yo encuentro una razonable para mi conciencia, dejaré a mis sobrinos y a mi cuñado.


  Esther encendió un cigarrillo.


  Era una muchacha alta, delgada, de gran elegancia y personalidad. Tenía lo que se dice mundología, clase, don de gentes; era moderna y vivaracha, y hacía un juicio concreto y muy personal de todo.


  Se inclinó un poco hacia adelante, al tiempo de expeler una olorosa bocanada de humo.


  —No es eso lo que lamento —dijo bajo, de modo raro, conmoviendo a Marcela—. Ni lo que dice la gente ni esos costureros llenos de dedales hasta los bordes. Lo que lamento es que tú estés enamorada de él.


  Marcela se puso en pie con precipitación.


  Vestía pantalones largos y un suéter sin mangas y cuello subido, del mismo color. Calzaba mocasines y no llevaba medias. Tenía el cabello peinado de melena, cayendo un poco por la mejilla. Una sombra en los ojos negrísimos, un rabito azulado y la pincelada de «rouge» en los labios. Y así, vestida con aquella simplicidad, a lo «ye, yé», resultaba, en contraste, de una femineidad exquisita.


  Quedó en pie, de espaldas a su amiga.


  Esther no se conformaba fácilmente con la espalda de una amiga tan entrañable como Marcela.


  Se puso también en pie, dio la vuelta en torno a la joven y quedó frente a ella.


  —No me lo negarás…


  * * *


  —¿Quieres tomar algo?


  Esther sonrió con súbita dulzura.


  Había tanta sinceridad en ella como comprensión.


  —No puedo pensar que tú le ames y él se quede indiferente.


  —¡Cállate!


  —¿Para qué? ¿Podría ella evadir la realidad? Además, Marcela, hay algo que considero fundamental para la comprensión de las gentes entre sí. La sinceridad. ¿Por qué silenciar lo que se siente, cuando hay confianza en la persona que te interroga o habla?


  —Prefiero…


  —De nada serviría evadir la realidad, te repito. El callar yo, el hacerme la ignorante de algo tan convincente, no sería una solución, porque el problema fundamental continúa existiendo. ¿No es así?


  Como Marcela no contestara, añadió, sentándose frente a ella, aunque su amiga continuaba de pie, mirando al frente con expresión hipnótica.


  —Soy de las que llamo a cada cosa por su nombre —añadió pausadamente, como si reflexionara en voz alta—. Si le amas y él te corresponde, yo considero que no debes destruir tu vida por una ilusión sin fundamento, expuesta a las mezquinas críticas de tantos dedales como hay en la ciudad. Si él te corresponde, entonces casaros.


  —Estás loca.


  Lo dijo con fuego en la voz y en la mirada.


  Esther se echó a reír.


  —¿Sabes? Me admira tu temperamento emocional. Y apuesto a que lo doblegas como un pecado imperdonable. ¿Existe algo más bello que el temperamento cuando es, como el tuyo, razonador y equilibrado?


  —Esther… has venido a verme. ¿Por qué no hablamos de ti?


  —¿Y qué hay que contar de mí, pobre provinciana con ilusiones frustradas? El dueño de la cafetería Almanzor me mira con ojos lánguidos. El catedrático del Instituto, uno de los más jóvenes, me invita a merendar. El médico compañero de papá en la consulta, me hace el amor abiertamente. Todo es vulgar. Humano Si quieres, enternecedor para quien no tenga una meta trazada. Pero yo la tengo. Concreta, bien definida, y si un día hallo el amor, y espero hallarlo, me importaría un pepino que sea catedrático, millonario o simple empleado de oficina. Tengo del amor un concepto especialísimo. Para mí, como para ti, no cuenta tan solo la parte fisiológica. Esa es un complemento si quieres importante, pero no total ni único. La comprensión, la ternura, la verdad del amor, es algo que debe tenerse en cuenta, porque después de la boda, es lo que perdura. Y si esto no existe, ¿qué nos queda, después de la luna de miel, del hastío físico, que es, en resumidas cuentas, una parte mínima del amor?


  —No soy filósofa —rio Marcela a su pesar.


  —Siéntate, Marcela. Hablemos tú y yo, como si fuera tu sombra. Y no es que pretenda ayudarte. No te considero inconcreta. Por el contrario, te considero un ser tan personal, que sabe lo que quiere y lo que debe querer.


  —Te equivocas.


  —¿En qué sentido?


  —No sé lo que quiero, porque tengo miedo a querer. Por debajo de mi mundología, de mi empleo independiente y de mis aires de chica «ye, ye», existe una mujer cobarde, débil, que no sabe escapar de una atracción terrenal. No alardees tú de poder y de independencia, ni del amor físico y todas esas humanas sensaciones materiales. Cuando se ama de veras, no se razona. Hay algo, como una fuerza superior, que nos contiene y nos sojuzga.


  —Y eso es lo que te ocurre a ti.


  —No exactamente. Solo hay una cosa compatible con los sentimientos amorosos. Algo que lucha y se debate con la misma ansiedad sexual.


  —¿Los principios?


  —Eso es. Cuando son verdaderos, cuando existieron, cuando no fueron un mito, yo te aseguro que no es fácil vencerlos para vivir a espaldas de la verdad.


  —¿Y quién te impide a ti hermanar ambas cosas?


  —Mi hermana.


  —No me dirás que ha dejado entre vosotros un fantasma.


  Marcela rio con tristeza.


  —Algún día, cuando tenga más tiempo, te contaré alguna cosa. Ahora no puedo. Veo el auto que trae a los chicos del colegio. Luisito andará haciendo de las suyas. Y Tina, cuando yo no paso en toda la tarde por la cocina, se olvida de que a las ocho y media se sirve la cena en esta casa.


  —Eso es vulgar —rio Esther—. Tú la empleada, la independiente, convertida en una ama de casa corriente. ¿Te has mirado a ti misma?


  —He mirado mi conciencia y mi deber, y lo cumplo.


  —Y entretanto, te torturas.


  —¿No tiene eso algún mérito?


  —Puede que ante Dios, sí; pero me pregunto si te reportará beneficios personales alguna vez.


  —La vida espiritual, para mí es importante.


  —Lo sé. Muchas veces, analizándote —dijo, yendo hacia la puerta— te considero sublime, y por esa razón, a tu lado me veo a mí misma como un átomo de basura humana. Buenas tardes, Marcela. Volveré otro día a darte la lata.


  VII


  Sabía que la conversación tendría lugar aquella noche. Era una explicación que no podía dilatarse eternamente.


  Llevaba año y medio evitándola. No supo por qué razón, intuyó que aquella noche tendría lugar.


  Los niños ya se hallaban en el lecho. Luisito se dormía. Ella bajó al saloncito. Cosa extraña, Ignacio aún no había regresado de la finca. Era la primera vez, en casi cuatro años, que se retrasaba.


  Cuando se disponía a llamar a la finca, le vio aparecer en el umbral.


  Vestía de gris oscuro. Hacía más de seis meses que se quitó el negro. También ella. A los niños, nunca les vistió de luto. Bastante tenían con echar de menos a su madre, para que encima se la hicieran recordar constantemente las ropas negras.


  Fue un acuerdo tácito entre ambos, sin decirse nada.


  Ella empezaba a ponerse jerseys malvas, o blancos y negros, o blancos tan solo.


  Todos los domingos por la mañana, como de mutuo acuerdo, también sin decirse nada, ella e Ignacio iban al cementerio con un ramo de flores. Los niños les acompañaban siempre. Después, al regreso, Ignacio se quedaba en el club de golf y los niños regresaban con ella.


  Si era verano, ella conducía el auto hasta la finca Los niños se bañaban en la piscina. Ellos les acompañaban. Ignacio regresaba de la ciudad a la una y media, y ya no volvía hacia el día siguiente.


  Eran las tardes peores. Inefables, por estar juntos. Insoportables, por el sello que imprimían a los labios.


  —¿Has comido? —preguntó desde el fondo del butacón de cuero rojizo.


  Él se quitó el sombrero y lo dejó sobre la repisa de la chimenea. Acercó las manos a las llamas.


  —Hace frío —comentó—. Mucho. Creí que se me congelaban las manos en el volante. No hay nada peor que las heladas. —Y sin transición—: No, no he comido.


  Ella se puso en pie.


  Eran las once y media. El servicio se retiraba temprano. Fue hacia la puerta.


  —Ponte cómodo —dijo, todo lo natural que pudo—. Yo misma te serviré aquí —se detuvo en el umbral y sintió los ojos de Ignacio deslizarse a través de su cuerpo vestido de hombre. Turbadísima, añadió—: ¿Qué te parece un consomé, un trozo de carne asada y fruta?


  —Excelente.


  Pero ella supo que no sabía a qué contestaba. Si le ofreciera veneno, estaba segura que contestaría lo mismo.


  Se dirigió a la cocina.


  Ignacio Mendoza la siguió con los ojos a todo lo largo del pasillo iluminado por una tenue luz. Pero aun así, veía con precisión la silueta vestida de negro, que resultaba de una esbeltez y femineidad maravillosas, pese a sus pantalones estrechos y al suéter de algodón, de cuello alto y sin mangas. La figura fue difuminándose al fondo.


  Ignacio se replegó hacia la salita, se dejó caer en el diván junto a la chimenea encendida y contempló el fuego con expresión absorta.


  Pensó por un momento en su mujer muerta. En el hogar vacío, con tres hijos sin madre. E, inmediatamente, pensó en Marcela. En cómo llenaba su casa, en cómo hacía íntimo y grato el hogar.


  En aquella emotividad oculta, que ambos doblegaban como un sacrificio impuesto a una ligereza involuntaria.


  Marcela apareció de nuevo, empujando la mesa de ruedas.


  Él se puso rápidamente en pie, saliéndole al encuentro. Ansioso de ayudarla, incapaz de soportar su fatiga, por mínima que fuera.


  —Deja —murmuró—. Yo te ayudo.


  Y al hacerlo, sus manos se enlazaron junto a la mesa de ruedas.


  —Puedo… yo —dijo ella, aturdida.


  Inclinado hacia ella, resultaba conmovedor el cuadro formado. Él inclinado y ella parpadeante, huyendo de su mirada, que él buscaba afanosamente, como un avaricioso.


  Y fue entonces cuando tuvo la certeza de que aquella noche tendrían una explicación, por mucho que hiciera por escapar a ella.


  Lo exigía el momento, la convivencia sostenida entre turbaciones tanto tiempo, la evocación silenciosa de aquel pecado compartido, que era el que imponía la penitencia de la abstinencia y la renuncia.


  Él temió violentarla mucho y soltó el contacto de sus dedos. La vio aproximarle la mesa con el servicio completo, hacia el centro.


  —Siéntate. No sé si te agradará la cena.


  —Me agradará —dijo él, hundiéndose en el diván, sin dejar de mirarla.


  No pudo soportar aquella mirada.


  Sofocada, parpadeante, susurró:


  —No… me mires así.


  —Si pudiera…


  Era como una súplica.


  Él apartó la mirada y fijó los ojos en el servicio.


  —Me he retrasado —dijo, empezando a tomar el consomé—. Una de nuestras yeguas tuvo un potrillo. Fue un parto penoso. Hubo que requerir la ayuda del veterinario.


  —¡Ah!


  —Será un potrillo estupendo para Luisito.


  —No se lo digas aún. Se pondrá loco de contento y quizá después haya que defraudarlo.


  Él sonrió.


  —Siempre estás pendiente de todo —comentó bajo.


  Y como ella permanecía de pie, preguntó quedamente:


  —¿No te sientas?


  —Es… es… —parpadeó con aquella turbación que era fascinante—, es tarde.


  —No me dejarás solo ahora.


  Se sentó.


  Frente a él. Como aturdida removió los leños con las tenazas.


  Mil chispas saltaron a la vez. Revolotearon en torno a su cabeza.


  Él no quiso verla así, fascinante entre aquella nube de fuego desleído. Fijó los ojos en el plato. La carne estaba sabrosa.


  Al rato preguntó, en el mismo tono suave de voz:


  —¿Qué tal se han portado los chicos?


  —Siempre se portan bien.


  —Han tenido suerte…


  Ella no preguntó por qué. Sabía a lo que él se refería.


  Seguidamente, tras una brevísima pausa, él añadió:


  —No notan la falta de su madre.


  —Calla.


  —Siempre me mandas callar, y uno… no puede ahogarse.


  Marcela, presurosa, como si le corriera una gran prisa, tomó un cigarrillo de la caja de cuero repujado, y lo llevó a los labios. Lo encendió sola, antes de que él pudiera ofrecerle lumbre. Los dedos finísimos, tan personales de Marcela, temblaban perceptiblemente al sostener el encendedor.


  —Está sabrosa la carne —dijo él, como si pretendiera desvanecer su aturdimiento.


  —Eso dijeron los chicos.


  —Tina es una gran cocinera.


  —Sí.


  Era una conversación sin sentido, que ambos sabían evadía lo que realmente deseaban decirse uno a otro.


  —Tan pronto den vacaciones a los chicos, nos trasladaremos a la finca.


  —Sí.


  —Yo opino que sería mejor hacerlo ya en la primavera. Tú estás delgada y pálida…


  —Yo no cuento.


  —Para mí, cuentas.


  Era de nuevo, y casi sin querer, volver a lo mismo.


  Nerviosamente se puso en pie.


  Él terminaba de comer. Retiró un poco la mesa.


  —La… llevaré a la cocina.


  —¿Y después? ¿Volverás?


  Evitaba mirarle. Dijo bajo:


  —No. Me retiro ya.


  —Es inútil escapar a ciertas cosas, Marcela, viviendo, como vivimos, bajo el mismo techo. ¿No sería mejor abordarlas cuanto antes, solucionarlas, si es que tienen solución?


  —Yo creo…


  —Vuelve —decidió él—. Te lo ruego. Es preciso hablar… de lo nuestro.


  —Quisiera —ya empujaba la mesa hacia la puerta—, quisiera… evitarlo.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta siempre.


  —No somos héroes, Marcela. Somos seres humanos, sensibles, palpitantes, vivos, que sufren y gozan y sienten…


  —Te ruego…


  —No. Vuelve, te lo suplico.


  Ella salía, pero supo que iba a volver.


  Y volvió. Estaba allí de nuevo, un poco rígida, como si la vida escapara de su cuerpo.


  Ignacio Mendoza, alto, elegante, decidido, con aquella personalidad tan suya, tan peculiar del hombre de mundo, avanzó, la asió de la mano, la empujó hacia el sillón, y tras impulsarla a sentarse, se sentó enfrente y murmuró con suave ternura:


  —Ahora… vamos a hablar.


  * * *


  Más de año y medio evitando aquel instante, y de pronto, ambos sabían que dilatarlo más iba contra todo razonamiento humano.


  —Fuma —dijo él, alargando la pitillera abierta.


  Marcela tomó uno y lo llevó a los labios. Sin duda, los dedos que sostenían el cigarrillo temblaban perceptiblemente.


  Ignacio acercó el encendedor, y ella, antes de aproximar el cigarrillo a la llama, lanzó una breve mirada hacia los ojos de Ignacio, recibiendo de este una tenue sonrisa animosa.


  —Es preciso, Marcela —dijo.


  No añadió qué era preciso. Ella ya lo sabía.


  —Dilatar por más tiempo esta explicación, causaría una enfermedad en ambos. ¿No lo entiendes así, Marcela?


  Sí, ella lo comprendía así. Pero no lo dijo. Se limitó a asentir con un breve movimiento de cabeza.


  —No sé por dónde empezar —añadió Ignacio, con cierto dejo amargo, observando que ella no parecía dispuesta a ayudarle—. Hace año y medio que esto tenía que estar hecho, y tú no me has dado ni la más pequeña oportunidad. Por el contrario, yo diría que estás huyendo de ella constantemente. Y, sin embargo, sé que me amas tanto como yo a ti.


  Marcela fumó aprisa, se agitó en la butaca, cruzó una pierna sobre otra y volvió a descruzarla.


  Sus pies, al juntarse en la alfombra, casi rozando la base de la chimenea encendida, tenían como una súbita inquietud, que, al manifestarse también en los ojos, les ocasionaba un súbito e insistente parpadeo.


  —Marcela…, si hemos cometido una ligereza, creo que la hemos pagado ya. ¿No piensas así?


  —No…, no…


  —Nos amamos.


  Ella volvió a manifestar aquella indescriptible inquietud.


  Pensó en la carta escrita a su hermano; aquella carta que continuaba en el fondo del cajón del secreter, de su cuarto, y que si bien leía alguna noche en que no podía soportar la incertidumbre, nunca se sentía con valor para sellar y enviar al correo.


  —Marcela.


  Y al pronunciar su nombre, se inclinó hacia delante y trató de asir sus manos, pero la joven las retiró con presteza.


  Ignacio no podía más.


  Se puso en pie, metió las manos en los bolsillos del pantalón y quedóse así, mirándola desde su altura con expresión reconcentrada.


  —¿Tanto delito fue sentir amor?


  —Ella estaba viva.


  —Iba a morir, y nosotros no fuimos capaces de soportar por más tiempo doblegado aquel sentimiento humano que nacía…


  —Era tu esposa —murmuró Marcela ahogadamente—. Yo era su hermana.


  Ignacio volvió a sentarse.


  Inclinóse hacia ella. Buscó avaricioso sus ojos.


  —Escucha, muchacha. Escucha. Tengo muchos más años que tú y sé más cosas de la vida. Tú no tienes derecho a torcer tu destino solo por considerarte culpable de un pequeño pecado sentimental. ¿No comprendes? ¿Crees que Cristina, de saber lo que nos ocurre, no lo hubiese aprobado? No se trata tan solo de nosotros dos, Marcela. Hay tres niños por medio. No podemos continuar viviendo de esta forma. Si no te amara, si no supiera que tú me correspondes, hace mucho tiempo que hubiera pedido que te fueras… No te lo puedo pedir, porque si un día dejas esta casa, yo me sentiré solo y triste, como si la vida dejara de tener objeto para mí. Y mis hijos, que te aman, llorarían toda la vida el vacío que tú dejaras.


  —Calla, calla.


  —¿Evitaría algo el que yo me calle? ¿El que tú huyas de mí? ¿El que todas las noches llores en tu lecho?


  —¡Oh, no…!


  Ignacio volvió a ponerse en pie.


  De súbito parecía inquieto y hasta enojado.


  Giró sobre sí mismo y quedó de espaldas a ella, con las piernas un poco abiertas, las manos caídas a lo largo del cuerpo, crispados los puños.


  —He querido a tu hermana. Era una mujer digna de ser querida. Estoy seguro de que, si no enfermara, jamás se me hubiera ocurrido pensar en otra mujer. Pero esto que siento por ti es distinto. Totalmente distinto, porque he añadido, a la ternura que sentí por ella, y que igualmente siento por ti, la pasión de un hombre joven, la ansiedad masculina de mi condición. He pasado más de tres años siendo fiel a una enferma. No soy un santo, Marcela —se volvió hacia ella. La miró insistentemente, sin que la joven le diera sus ojos—. Soy un hombre y los hombres, por desgracia, somos egoístas. Nadie podría censurarme, nadie humano al menos, que yo buscara el consuelo a mi desdicha, en los brazos de una mujer. No lo hice. ¿Sabes por qué? Porque desde el momento que te vi, sentí por ti lo que en aquel instante hubiera sentido por mi esposa, si hubiera una pequeña esperanza de vida en ella. ¿Puede alguien censurar este sentimiento? ¿Puede alguien condenar el que un día, por imperativo de ese sentimiento, mis labios rozaran los tuyos, al otro lado del tabique donde se hallaba mi mujer? Sí. Yo mismo lo censuré y lo condené, y aquí tienes la penitencia. Año y medio luchando contra una atracción, contra un sentimiento, contra una necesidad viva. ¿No fue suficiente?


  —Calla, Ignacio —pidió ella quedamente—. Calla. No podemos torturarnos, y a la vez me duele evocar esta penitencia, puesto que ambos debemos vivirla sin dolor.


  —Ya la hemos vivido, Marcela —dijo él roncamente, volviendo a sentarse—. Ella ha muerto y ambos la respetamos. Te aseguro, y tú que me conoces debes creerme, que la he querido. No sé cuánto. Mucho. Apaciblemente. Sin alteraciones, sin grandes ansiedades. Sin emociones intensísimas. Era mi esposa y nunca estuve enamorado de otra mujer.


  —Calla.


  —No puedo. Nunca debí amarla como te amo a ti. Porque nunca sentí por ella esta necesidad física y moral que se aúnan para inquietarme.


  * * *


  Marcela fue a ponerse en pie en aquel instante, pero Ignacio la retuvo con la mano.


  Se miraron un segundo. Quietamente, inmóviles ambos, como expectantes y a la vez como vencidos.


  Ella volvió a dejarse caer en el fondo del butacón. Tenía aún el cigarrillo entre los dedos, y se inclinó para depositarlo en el cenicero de plata.


  Fue entonces cuando Ignacio apresó sus dedos.


  —No —dijo ella parpadeante—. No, Ignacio…


  —¿Podemos?


  —Si tenemos fuerza interior…


  —Ya no la tenemos, Marcela. Es inútil luchar contra los sentimientos. Tenemos que casarnos.


  Ella se estremeció.


  Echó la cabeza hacia atrás. Quedó menguada, encogida, con las piernas ocultas bajo el cuerpo, perdida allí, en el fondo del butacón.


  Ignacio sintió una súbita ansiedad.


  La de protegerla, la de despertarla al amor, la de adiestrarla en aquel camino que sabía ella ignoraba.


  Fue resbalando, hasta quedar sentado en un cojín a sus pies.


  Con la cabeza buscó sus ojos, pero Marcela los tenía obstinadamente cerrados.


  —Es peor esta lucha íntima, Marcela. Mil veces peor que la entrega.


  —¡Oh, no! No hables de eso. No puedo perdonarme haberte querido antes de morir mi hermana. Si ella hubiera muerto ya…, pero estaba viva cuando yo sentí… sentí… esto.


  —Marcela, eres joven, estás viviendo con nosotros, estás dando que decir. La gente empieza a murmurar. Hay que evitar todo esto.


  La pregunta salió como un disparo incontenible.


  —¿Por eso deseas que me case contigo?


  Él se puso en pie precipitadamente.


  Quedó erguido ante ella.


  Parecía súbitamente menguado.


  —No —dijo roncamente—. No. Nunca vivo pendiente del qué dirán. Pero…


  —Yo tampoco, Ignacio.


  —¿No te cuesta renunciar?


  Ella no contestó en seguida.


  Se puso en pie.


  Con aquellos pantalones estrechos, negros, su figura aún parecía más juvenil y estilizada.


  Quedó ante él, agitada. Sin saber dónde meter las manos.


  Ignacio se inclinó hacia delante y la asió por un brazo.


  —Di —pidió roncamente—. Di, ¿no te cuesta?


  Trató de huir, pero la mano de Ignacio tomó de pronto una suavidad exquisita. Blandamente la atrajo hacia sí la pegó a su costado.


  Así, teniéndola bajo su mirada, estremecida y acobardada, preguntó de nuevo, muy quedamente:


  —¿No… te cuesta?


  —Mucho.


  —¿Lo ves?


  Intentó atraerla más, con la mano libre. Pero Marcela se agitó en su pecho, puso las dos manos en este y trató de alejarlo.


  Ignacio no se lo permitió.


  —Marcela —dijo bajísimo, metiendo el rostro bajo el de ella—. Es inútil luchar contra esto tan verdadero y tan humano, y a la vez tan necesario para ambos. Tu hermana ha muerto. Tú y yo estamos vivos, y la vida nos exige continuar la lucha.


  —No soy capaz de olvidar que un día…


  —Tienes que olvidarlo —gritó él alteradísimo—. Estamos pecando más, luchando contra un deseo que cada día, por esa misma lucha, se hace más material. ¿No comprendes? Se agudizan los sentidos. Las pasiones se agitan. Y lo que podía ser puro y bendecido por Dios, se convierte en un pecado interior que no somos capaces, ni tú ni yo, de doblegar. Si fueras otra clase de mujer —añadió—, solo te pediría que te casaras conmigo. Contigo eso no basta. Hay que desmenuzar los porqués, ligarlos y componerlos de nuevo, y aun así queda en tu conciencia la reminiscencia de una ligereza juvenil, que compartimos ambos, y que no fuimos capaces de evitar entonces. ¿No te das cuenta? Si en aquel entonces, que había por qué hacerlo, no lo hicimos, ¿cómo vamos a poder ahora que no hay obstáculos?


  —Está el… obstáculo de mi conciencia culpable y la tuya.


  —La mía no —dijo Ignacio furioso—. No me quieras mezclar en tus luchas espirituales y psicológicas. Yo he luchado ya. Durante más de año y medio, como un loco maldito pecador, sin más pecado que haber amado a una mujer continuadora de la madre de mis hijos —la separó un poco. Buscó con ansiedad sus ojos—. Marcela, ni tú ni yo tenemos la culpa de que tú seas tan parecida a Cristina. En ella amé la bondad, la ternura, su gran comprensión humana de mujer. Tú tienes todo eso, y más incluso que a ella le faltaba. ¿Comprendes ahora?


  No. Ella no quería comprender.


  Pensó de nuevo en la carta. Si se atreviera… la enviaría al correo, y Álvaro saldría por una vez de la misión, para darle una solución a aquel terrible problema de conciencia.


  Pero no iba a atreverse. No era fácil.


  VIII


  –Marcela…


  Al pronunciar su nombre la agitaba un poco, como pretendiendo que ella bajara de las nubes, tal era su estado absorto.


  La joven lo miró, y al encontrarse sus ojos, hubo en ellos como una sacudida.


  —Déjame —pidió Marcela quedamente, temblorosa—. Déjame.


  Ignacio no podía. Solo tenía que bajar las manos para cerrar su breve cintura. No lo hizo.


  Sus dedos quedaron presos en los brazos desnudos.


  Ella empezó a temblar.


  —No, no —susurró—. Olvidemos esto. Yo te aseguro…


  Él la besaba ya.


  Ella cerró los ojos.


  Era lo único que podía hacer en aquel instante.


  —Marcela —susurró él—. Muchachita…


  La besó. Largamente.


  Decía quedamente, ahogada:


  —No…, no…


  Él sintió como un loco arrebato que no quiso exteriorizar. La soltó. Quedó apoyada contra la pared. Él firme a su lado.


  —Nunca sentí pena de mí mismo, Marcela —dijo quedamente—. Ahora la siento.


  —Calla.


  —¿Sirve de algo?


  —Al menos…


  —Mírame, Marcela. Bien está que luches contra algo tan vivo y tan verdadero, si es que lo consideras necesario, pero al menos dame tus ojos, y que yo vea en ellos tu decisión.


  Lo miró.


  Había lágrimas en sus ojos.


  —Y lloras —dijo él reprobador—. ¿Por qué, Marcela? Porque eres demasiado joven, y lo que hoy te parece imperdonable, un día te causará risa. —Y de repente, con súbita ansiedad—: ¿O es que no me quieres, Marcela?


  Ella huyó hacia el rincón opuesto.


  Tenía las manos entrelazadas y las apretaba desesperadamente.


  —Marcela…


  —Vete.


  —¿Crees que por irme ahora voy a dejar de estar a tu lado? ¿No sabes que esto es la verdad? La verdad que sentimos los dos, aunque tú luches contra ella.


  —Tengo miedo —gimió Marcela, menguándose en la esquina de la pared.


  Él retrocedió.


  De nada servía hablar. Marcela estaba allí como enloquecida por el remordimiento.


  Era absurdo. ¿Tenía la culpa su juventud? ¿Su inexperiencia?


  Podía decirle a Marcela algo de la última conversación sostenida con Cristina antes de morir, pero no lo creyó preciso ni necesario, y pensó que, en cambio, quizá los separara más.


  «Voy a morirme, Ignacio. Es inútil luchar más».


  «Cállate, Cris —había dicho él—. Cállate, por favor».


  «¿Crees que el silencio evitará el desenlace? No, Ignacio. Por eso, a la hora de mi muerte, quiero pedirte que no permitas que Marcela os abandone. Haz que te ame. Es sensible, me quiere, ama a mis hijos. Te será fácil conquistarla, Ignacio. Después cásate con ella y ámala mucho».


  Sacudió la cabeza y, lentamente, giró sobre sí mismo y se dirigió a la puerta.


  Marcela quedaba allí, en el rincón de la pared, aún con las manos agitadas en el pecho.


  La miró desde el umbral.


  —Me siento como destruido, Marcela —dijo quedamente.


  —Aguarda.


  —¿Qué vas a decirme?


  —Yo… yo…


  De súbito, él fue a su lado y la miró desde su altura.


  —No hablemos más de esto, Marcela. Ya sé lo mucho que te inquieto. Ya sé qué clase de mujer eres, quizá demasiado sublime para mi vulgaridad.


  —No… no digas eso.


  —Esperaré. Lo que sea. Pero no olvides que estamos viviendo juntos, y que un día quizá me olvide de mis principios y cometa una barbaridad.


  —Me gusta… vivir así, Ignacio —dijo ella con voz temblorosa.


  —Es inquietante, y tú no lo ignoras.


  —Es… purgar una culpa que tú consideras leve, pero que yo…


  —Que tú tienes ante ti como una barrera.


  Ella bajó la cabeza.


  —Vete a la cama, Marcela, y duerme. Un día… tendré que volver a pedirte que te cases conmigo.


  Atravesó la salita y se dirigió a la puerta.


  Allí se detuvo un segundo, la miró largamente, y después, como si tuviera mucha prisa, se perdió en el oscuro pasillo.


  Marcela salió por otra puerta y echó a correr hacia su cuarto. Cayó de bruces en el lecho.


  Asustada miró a Luisito, que ya había hecho nido en su cama.


  Al sentirla, el niño abrió los ojos.


  —Tata —susurró—. Tata…


  —Calla, mi amor.


  —¿Estás… llorando?


  —No, no… —pero lloraba sin poderse contener.


  —Sí que estás llorando, tata —y se abrazó a ella apretadamente—. Tata, yo… pegaré a quien te hizo llorar.


  —Calla, vida mía.


  —No quiero que llores.


  —Sí…, sí… —sorbió las lágrimas—. Si no lloro.


  El niño, al día siguiente, decía a su padre:


  —Tata lloraba mucho ayer noche. Mucho, mucho, papá.


  * * *


  Luisito dormía, como todos los días, una hora de siesta. Era ella misma quien lo llevaba a la cama.


  Cuando regresaba de acostarlo, todos los días bajaba al sótano donde tenían aquel hermoso salón, en el cual casi siempre pasaba ella toda la tarde sola.


  Los dos niños se iban al colegio, ya antes de llevarse a Luisito. Ignacio, a veces, no acudía a la hora de comer, pues lo hacía con un cliente o con algún amigo.


  Aquel día comió con ellos y después se despidió.


  Creyó que se había ido.


  Por eso, cuando bajó al salón con la labor de punto en la mano, quedó un poco confusa al verlo allí, hundido en un sillón, dormitando ante el televisor, que funcionaba sin sonido.


  Su primer impulso fue dar la vuelta, pero Ignacio debió verla, porque, sin abrir los ojos, susurró:


  —Puedes venir.


  —No sabía…


  —¿Que estaba aquí? No soporto salir de casa con lluvia —gruñó—. Dejé el auto en la fundición, y ahora se puso a llover a cántaros. Esperaré que pare.


  Marcela avanzó, con la labor apretada bajo el brazo.


  Vestía una falda recta y un conjunto de fina lana blanca. Calzaba altos zapatos negros.


  Se sentó frente a él y abrió una bolsa.


  —¿Qué haces? —preguntó Ignacio, estirándose cuan largo era en el diván, y apoyando la cabeza en el respaldo de este.


  —Un jersey.


  —¿Para ti?


  —No. Para ti. Mañana te lo probaré.


  —¡Ah!


  Un silencio.


  Ella empezó a tejer. Sus dedos se enredaban a veces en la lana.


  —Será mejor que vayas a dormir la siesta a la cama. Puedes pillar frío ahí.


  Ignacio rio.


  —¿A qué? Pero si hace más calor que en la cama.


  —Estás incómodo. Al menos eso me parece.


  Él no contestó.


  Dijo en cambio:


  —Ayer noche llorabas.


  Dejó de hacer punto. No levantó los ojos, pero Ignacio supo que estaba nerviosísima.


  —No… no es cierto.


  Ignacio no sonrió.


  Apoyó la cara en la palma abierta y echó el cuerpo un poco hacia el sillón que ocupaba Marcela, a pocos pasos de él.


  —Me lo dijo Luisito muy misterioso, tan pronto como llegué hoy a comer. «Tata lloró esta noche, papá. Mucho, mucho».


  —Lo… lo habrá soñado.


  Ignacio solo tuvo que alargar la mano para levantarle la barbilla.


  —No sabes decir mentiras, Marcela.


  —Deja.


  —¿Por qué?


  Ella parpadeó.


  —¿Por qué… qué?


  —Por qué llorabas. ¿Te hice llorar yo?


  —¡Oh, calla! —Y sin transición, con voz temblorosa—: Ha parado de llover.


  Ignacio dejó resbalar sus dedos por la garganta femenina. Se detuvieron allí un segundo. Marcela solo movió la cabeza, y los dedos masculinos se deslizaron de nuevo hacia el diván.


  —Sigue lloviendo, querida —susurró quedamente—. ¿No oyes golpear el agua en las ventanas del sótano?


  —Si es que vas a dormir…


  —Me gusta estar así contigo, ¿sabes? Y pensar que eres mi esposa, y que de un momento a otro vas a venir a deslizarte aquí, a mi lado, y yo podré tomarte en mis brazos y hacerte mía.


  —¡Ignacio!


  —Te ruboriza, Marcela.


  —¡Oh! Yo te aseguro…


  Iba a levantarse.


  Él la sujetó por el hombro.


  —Quédate aquí. Te prometo no decir más impertinencias.


  —Yo te pido que no pensemos más en nosotros. Tienes tres hijos, me agrada hacer de madre para ellos. Sentiría tener que dejarlos.


  —Nunca podrás dejarlos, querida Marcela —dijo él suavemente, reflexivo—. Te has hecho a la idea de que son tus hijos, y te costaría la vida abandonarlos.


  —Si lo sabes… no me…


  —¿Que no te inquiete?


  —Te iba a pedir eso.


  Ignacio puso las manos bajo la nuca y cerró los ojos.


  —Estás inquieta siempre —susurró—. Siempre, como yo, aunque no nos lo digamos. Es un sacrificio titánico vivir así… Tú lo sabes, Marcela.


  Ella no contestó; Ignacio no volvió a pronunciar palabra.


  Al rato, ella le oyó respirar acompasadamente.


  Seguía lloviendo.


  Lo miró.


  Lo vio incómodo.


  Se puso en pie sin hacer ruido, recogió un cojín del suelo y fue de nuevo hacia el diván. Con sumo cuidado le levantó la cabeza, con el fin de colocar el cojín debajo.


  Ignacio abrió los ojos. Encontró los de Marcela muy cerca.


  —Chiquilla…


  Ella se aturdió. Ignacio la asió por los dos brazos.


  —Iba… —parpadeó—. Iba a… colocarte el cojín bajo la cabeza para… para que estuvieras más cómodo.


  Ignacio no pronunció ni una sola palabra. La miraba tan solo y, suavemente, sin violencia, la atrajo hacia sí.


  * * *


  Al rato huyó.


  No hacia su sillón. Hacia la parte superior de la casa, subiendo torpemente las escaleras.


  Ignacio se tiró del diván. No la llamó.


  Con expresión vaga, miró hacia el exterior. Ya no llovía. Salió por la puerta del garaje y se internó en el parque. Luego se deslizó por la cancela hacia el exterior.


  No quería pensar.


  No pensaba.


  Marcela era una chiquilla y vivir a su lado era peor que una penitencia, por la renuncia que la convivencia tenía en sí.


  Pasó toda la tarde inquieto.


  No fue a la finca. No deseaba aquella tarde huir de sí mismo. Necesitaba, por el contrario, encontrarse a sí mismo y, sobre todo, pensar en Marcela y en la convivencia a su lado, cada día más turbadora para ambos.


  Hacia las seis vio llegar al señor Taberner. Era el abogado que fue de su padre, y gran amigo de la familia. Tenía muchos años y se apoyaba en un bastón. La oficina la llevaban sus hijos, y estos continuaban siendo los abogados de Ignacio, y a la par, dos amigos verdaderos, como lo fue Álvaro.


  Salió al encuentro de Daniel Taberner.


  —No esperaba verle por aquí con este tiempo, Daniel —exclamó, abriendo la puerta de su oficina—. Además, me encuentra aquí por casualidad, pues todas las tardes, a esta hora, voy camino de la finca.


  El anciano entró renqueando, gruñendo algo entre dientes, que no era una respuesta a las palabras de Ignacio.


  —Pase y siéntese aquí. ¿Qué quiere tomar?


  El anciano levantó los ojos, y por encima de los lentes miró al joven.


  —¿Crees tú que yo puedo tomar algo? Con la tensión arterial subida, la gota y el asma, mejor estaría en el cementerio. Siéntate frente a mí.


  —Parece que viene dispuesto a decirme algo importante.


  El abogado carraspeó, aclarando la voz.


  Bufó y luego dijo:


  —No sé si lo es. Vengo a saber qué te parece a ti.


  —¿Negocios?


  —Hace mucho tiempo que vivo al margen de los negocios. Eso queda para ti y para mis hijos.


  Ignacio se sentó frente a él y esperó.


  —Veamos —empezó—. Quizá pienses que soy un entrometido. Pero uno oye cosas y no las soporta solo. Tiene que decirlas al interesado.


  —A mí… por ejemplo.


  —Eso mismo. Se trata de Marcela y tú.


  —¡Ah!


  —¿No te pilla de sorpresa?


  —No… no mucho.


  —La gente habla. Sois jóvenes. Te pasas la vida entre la oficina, la finca y la casa… Yo te conozco y conozco bien a la preciosidad de tu cuñada. Pero… la gente… no os conoce.


  —¿Tengo que vivir con la gente?


  El anciano volvió a carraspear.


  —Tú no —dijo riendo—. Eres hombre, y todo cuanto se diga de ti, cae, resbala sin rozarte. Pero no me negarás que eres el responsable de que lo que puedan decir de Marcela. Ella es muy joven, muy bella, y vive exclusivamente para tu hogar. Eso causa asombro.


  —¿Por qué razón?


  —Por eso. Porque la gente quiere hablar, y cuando encuentra un motivo, se ensaña en él y no ceja hasta que aparece otro que les llame más la atención —se puso en pie—. Eso es todo, muchacho. En ti está la solución.


  —Aguarde, Daniel. Agradezco mucho lo que ha venido a decirme, pero yo le pregunto a usted qué debo hacer.


  —¿Hacer? Hay dos alternativas. Os casáis o Marcela tiene que marchar de la ciudad.


  —Abandonando a mis hijos.


  —Ni más ni menos.


  Estaba loco. Y locos estaban todos cuantos pensaran lo mismo.


  IX


  No había nadie en la primera planta, cuando llegó a casa a las seis y media. Los chicos no regresaban del colegio hasta media hora después. Los criados andaban por otras dependencias.


  Marcela estaría en su habitación o en el salón del sótano.


  Decidió mirar primero en el segundo.


  Bajó por las escaleras de caracol y vio a Luisito jugando en la alfombra, lo cual le indicaba que Marcela estaría perdida en uno de aquellos anchos butacones.


  Vio sus zapatos asomar hacia la chimenea. Hacía frío. El salón ofrecía un cómodo refugio.


  Avanzó sin hacer ruido.


  Pero Luisito lo sintió. Dejó sus juguetes y echó a correr hacia él, gritando:


  —Papá, papá…


  Lo levantó en vilo.


  —Hola, granuja. Qué bien lo pasas, ¿eh?


  —¿Llueve? Vienes mojado.


  Lo soltó riendo.


  —Ve a jugar un poco arriba, ¿quieres? Tengo que hablar con tata.


  —Tata no me deja marchar.


  —Pero he venido yo y te doy permiso —alzó la cabeza—. ¿No es cierto, tata?


  Esta no se movió. Pero Ignacio oyó su voz suave y flexible:


  —Que se marche, si es que tú le levantas el castigo.


  El niño echó a correr por la escalera de caracol, y su padre, sin prisas, se acercó al sillón que ocupaba Marcela.


  Ella no se movió.


  Se hallaba hundida allí, en el fondo del butacón, y tenía la labor de punto entre los dedos.


  No levantó la cabeza, pero Ignacio vio el rubor de su rostro y la inquietud de sus pardos ojos al agitarse.


  Guardó silencio un rato. Sabía lo que ella sentía y la turbación que experimentaba evocando el momento en que se separaron. Él hizo como si no lo recordara. Arrastró una pequeña butaca y se sentó en ella.


  Encendió un cigarrillo y sin pronunciar palabra, mientras con una mano le quitaba la labor de las manos, con la otra le metió el cigarrillo entre los labios.


  —¿Qué haces? —susurró aturdidísima.


  Fumó, temblándole los labios.


  Otro silencio.


  Por más que él hacía para encontrar sus ojos, no era posible. Marcela se los hurtaba deliberadamente.


  —Daniel Taberner estuvo a verme.


  Lo dijo bajo.


  Como si siguiera una conversación interrumpida.


  —No sabía que continuase trabajando. Creí que lo hacían sus hijos.


  —Y así es.


  —Entonces…


  —¿Por qué no me miras, Marcela?


  —Yo…


  Él, impulsivo, extendió la mano y palmeó por dos veces la mano femenina, que descansaba desmayadamente en el brazo del butacón.


  —Está bien. No me mires. Sé cómo son tus ojos. Y sé lo que sientes…


  Ella no contestó.


  Tenía el cigarrillo entre los labios, y de vez en cuando lo sacaba de la boca y expelía el humo con cuidado.


  —Daniel dice que hablan de nosotros.


  —Ah.


  Solo eso.


  Él añadió:


  —Fue a advertírmelo, por ti. Dijo que yo podía soportarlo todo. Pero que era demasiado egoísmo por mi parte permitirlo.


  —No se puede evitar.


  —Él dice que sí.


  —Qué sabe él.


  —Es que yo pienso igual.


  —Ah.


  —Marcela…


  Ella lo miró. Había un hondo patetismo en su mirada.


  Ignacio se inclinó hacia ella y dijo bajo:


  —Sé lo que sientes y lo poco que te importa lo que dicen. Pero yo no puedo ni debo tolerarlo. No haces vida social. Obras como si fueras una esposa y madre, y no una cuñada joven y bella. Cierto es que mi egoísmo así lo desea, pero no debo continuar siendo tan egoísta.


  —Deja eso.


  —Sabes lo que ocurrió esta tarde…


  —¡Cállate!


  —¿Te das cuenta? Es algo que causa placer, pero que a la vez duele. ¿Te das cuenta, te repito? No puedo someterte a esa tortura. Daniel dice que hay dos alternativas, y yo opino igual. O casarnos o marcharte tú.


  Marcela se puso en pie con precipitación.


  Le dio la espalda.


  —Marcela, es inútil huir de la verdad, de la razón.


  —No me iré de aquí nunca.


  —Casémonos.


  —¿Y gozar sobre el cadáver de Cristina?


  —¿Pero estás loca? ¿No estamos vivos los dos? ¿No nos amamos hasta la locura? ¿De qué sirve doblegarnos un día, si al siguiente caemos como débiles seres indefensos? ¿No lo has visto por ti misma?


  —No… no… —le temblaban los labios—. No volverá a ocurrir.


  —No, Marcela, no te engañes a ti misma. Volverá a ocurrir una y mil veces, porque será superior a nosotros el sacrificio de la abstinencia.


  Se oyeron pasos arriba.


  —Los niños regresan del colegio.


  —Tenemos que continuar esta conversación.


  —Otro día.


  —Hoy.


  —No.


  Y sin añadir otra palabra, echó a andar hacia la escalera de caracol.


  —Marcela.


  —No, por Dios —susurró—. No me tortures ni te tortures tú.


  —Estamos purgando un delito absurdo.


  —Mi conciencia me lo indica así —y desapareció por la escalera de caracol.


  Tardaron meses en reanudar aquella conversación.


  X


  –Me pregunto si has leído alguna vez Pensieri o Senteze, de Santa Catalina de Siena.


  Marcela se le quedó mirando abstraída.


  —No —dijo al rato—. ¿Por qué?


  —Hay un párrafo muy sabroso que podríamos ajustar a tu propia vida. Escucha: «Grandemente infeliz es aquel que, pudiendo tener fuego, se deja morir de frío, y que teniendo comida ante sí, se deja morir de hambre».


  —¿Y bien?


  —Eso te pregunto. Bien está que las murmuraciones del mundo te dejen impasible. Resbalen sobre ti sin rozarte siquiera.


  —Así es.


  —De acuerdo. Pero lo que yo no concibo es que, amándonos uno a otro, teniendo al alcance de la mano la felicidad, te dejes morir de frío y de hambre. ¿Te das cuenta?


  —Si conoces el contenido de la carta que escribí a mi hermano y que aún no me atreví a enviar, es una respuesta a cuanto piensas y preguntas, Esther. Para compendiar lo ocurrido en una sola expresión, te haré recordar a ti aquellas pocas frases de La divina comedia, donde Dante refleja lo que a mí me ocurre: «¡Oh conciencia digna y pura! ¡Cuán amargo remordimiento te ocasiona una ligera caída!».


  Esther hundió los pies en el agua y la agitó con fiereza.


  Se hallaban en el césped, en amplios sillones de mimbre. Marcela con los pies perdidos en chinelas, apoyados en la hierba. Esther con ellos extendidos, perdidos en el agua cristalina de la piscina.


  Al otro extremo, sobre el pequeño trampolín, Mariby e Iñaque, con sus amigos, jugaban a quién se tiraría mejor de cabeza.


  No lejos de ellas, jugando sobre la hierba, un perro casi recién nacido, y Luisito trataba por todos los medios de peinar sus largos pelos relamidos.


  Hacía una hermosa mañana. Eran tal vez las doce, y Esther hacía más de una hora que se hallaba allí, junto a su amiga, vistiendo el rojo maillot, dispuesta a bañarse, pero no pudiendo hacerlo, debido a la conversación que sostenían y que parecía no tener fin.


  —Si has cometido un desliz —adujo Esther un tanto cansada—, caro lo has pagado ya. Somos humanos, Marcela. Propensos a las caídas. Lo hermoso es saber levantarse, siempre que se haya caído. Y tú ni siquiera has vuelto a caer. Pero a lo que no tienes derecho es a sacrificar la vida de Ignacio.


  —No puedo soportar que un día, en vida de mi hermana, cuando casi agonizaba, me olvidé de mis principios para caer en una vulgar tentación terrenal.


  —¿Sabes lo que te digo? No me explico por qué estás en el mundo, debiendo estar cerrada en un convento.


  —No tengo vocación.


  —La tienes de sacrificio absurdo. Ya ves, yo debo ser anormal. No concibo que una mujer se meta cómodamente tranquila en un convento, pudiendo hacer un apostolado en el mundo, y pudiendo, a la vez, ver a Cristo en cada uno de sus semejantes. Asimismo, tampoco comprendo tu postura. Tu hermana ha muerto. El sacrificio que has hecho por doblegar tus sentimientos, es un pago harto elevado a tu ligereza, si así quieres llamarla. Porque yo te diré que pudo haber muchos motivos por los cuales te dejaste besar por tu cuñado. La amargura del momento que vivías. La necesidad de una comprensión mutua, ante un dilema humano que los dos habíais de resolver. La ternura de la convivencia que pudo uniros.


  —Sí —admitió, terca, Marcela—. Pero yo sé, e Ignacio lo sabe también, que no fue eso. Fue un sentimiento material insufrible, que nos hizo indignos y débiles a los dos. Si Cristina ya hubiese muerto en aquel entonces, la cosa no pasaría de ser el principio de un idilio más o menos apasionado. Pero ella estaba viva, y eso, para mí… fue peor que si en aquel instante me muriera.


  —No te das cuenta de que haces purgar a Ignacio una pena insoportable.


  —Los dos hemos cometido el pecado.


  —¿Qué pecado? —se exaltó Esther enojadísima—. ¿Puede llamársele pecado a un beso fugaz, del que aún ahora, después de casi dos años, te culpas? Hemos de tener en cuenta algunos factores importantes. Ignacio hacía mucho tiempo que no tenía una mujer sana junto a sí. Ni ternura, ni comprensión… Cristina era un ser muerto aun en este mundo. Tú eras la juventud, la verdad viva, la tentación, el futuro…


  —Calla, calla.


  —No me explico cómo eres capaz de soportar las habladurías de la gente, sin que te hiera cuando se murmura.


  —¿Aceptando la alternativa de una boda con Ignacio?


  —¿No es lo justo, lo lógico?


  Marcela apretó los labios.


  —Lo maravilloso, di mejor, dejando a un lado lo lógico y lo justo. Sería demasiada ventura por mi parte casarme con él, pero no podría soportar la sombra de Cristina entre los dos.


  —Dime, Marcela. Sé sincera. Autoanalízate, mírate por dentro, y contesta con sinceridad. Si antes de morir Cristina no hubiese ocurrido nada entre los dos… ¿Te hubieses casado con Ignacio?


  —Sí. Al año justo.


  —Es lo que no comprendo. Lo que no acaba de entrar en mi cabeza.


  —Repito, y creo que lo vengo diciendo desde que has tenido la gentileza de venirte conmigo y los niños a la finca, que se trata de cumplir una penitencia.


  —¿Hasta cuándo?


  —Eso no se puede prever.


  —Que tu hermano te dé la solución. Envíale la carta.


  —No puedo hacerlo. ¡No me atrevo a hacerlo!


  Esther dejó el sillón y el agua de la piscina.


  Puesta en pie, fue a sentarse en el césped, a los pies de su amiga.


  * * *


  —Escucha, Marcela. Escúchame con atención. Tú sabes que yo no soy una mujer amoral. Tú sabes que mis principios los mantengo incólumes, porque considero que son los que me conducirán a un fin, si no feliz, sí honrado y honesto. No soy tradicionalista —añadió con calor—. Soy, únicamente, firme en mis convicciones, y las mantengo y las sostengo sin desfallecer, no sé si equivocadamente o acertadamente, pero las sostengo. Quiero decirte con esto que, si me viera en tu lugar, jamás sacrificaría a la persona amada en beneficio propio.


  —Yo no hago eso —replicó Marcela temblorosa—. Para mí es un sacrificio insoportable prescindir del hombre que amo.


  —Pero, a la par que te sacrificas tú, lo sacrificas a él. ¿Cuántos días hace que no lo ves? ¿Cuál de los dos es el más sacrificado? Sé que tuviste con él un conato de conversación. Tú misma me has dicho que nunca quisiste terminarla, y que huiste de él, hasta que llegó el verano y volaste hacia aquí, temiendo siempre que aquella conversación se reanudara.


  —Es mi deber.


  —No seas absurda. Estamos en el mundo y pisamos tierra firme, y los sentimientos no pueden destruirse como las cebollas. ¿Comprendes? Si pudiéramos doblegar los sentimientos, todos, absolutamente todos, seríamos felices y, por desgracia, no lo somos. Las críticas que vuestra convivencia ha levantado te indujo a ti, que presumes de no hacer caso de habladurías, a invitarme a mí a esta finca, con el fin oculto, o no oculto, de poner una barrera entre los dos. Lo has conseguido. Ignacio ha viajado durante dos meses, todo porque tú se lo indicaste así, y porque quizá pretenda evadirse de este circuito en el cual estás tú, la tentación y la felicidad. Cristina ha muerto. Le llevas flores a su tumba. Le rezas, la recuerdas. Perdura en tu corazón. ¿Qué más puedes hacer por ella? Has entregado tu vida al cuidado de sus hijos. ¿También por ella vas a renunciar a tu felicidad?


  —Cada vez que me besa…


  —Marcela…, te duele hablar de eso —susurró Esther quedamente—. No digas nada más.


  Marcela miraba al frente.


  —Cada vez que lo hace, y después de la muerte de Cristina lo hizo alguna vez, no soy capaz de alejarlo de mí, y caigo como una débil muchacha, en la tentación de sus brazos. Y después… me horrorizo. ¿Te das cuenta? Es como si Cristina estuviera presente entre los dos.


  —Pero no lo está, Marcela. Date cuenta de eso. Ella está muerta y no volverá a resucitar, y nada tiene de particular que ames y te cases con tu cuñado.


  Marcela ocultó el rostro entre las manos.


  Una indescriptible agitación la sacudía.


  Esther le puso una mano en la rodilla y dijo quedamente:


  —Ignacio sigue viajando. Me pregunto qué ocurrirá si un día vuelve y te dice… que se ha casado.


  Marcela levantó el rostro. Una densa palidez cubría su semblante.


  —Eso no —gimió ahogadamente—. Eso… no podría soportarlo.


  —Pues ten cuidado. Puede ocurrir. Los hombres como él, fogosos, jóvenes, ansiosos de ternura y de pasión, con solo treinta y dos años… suelen cansarse de esperar y…


  —¡Oh, calla, calla! Me moriría de dolor.


  —¿Lo ves? Esa es la respuesta.


  Se puso en pie.


  De espaldas a ella, añadió quedamente:


  —Yo en tu lugar… le escribía. Una simple respuesta a su última carta, fechada en Marbella. «Te echo de menos». Bien poco es. Hubiera bastado, para la clase de hombre que es Ignacio.


  —¿Y qué puedo darle a su regreso? —preguntó roncamente, como si se interrogara a sí misma.


  Esther se alzó de hombros.


  —Toda su vida, que es, en definitiva, lo que deseas darle.


  Y se alejó a paso ligero. Subió a la orilla de la piscina y se lanzó al agua con decisión.


  XI


  
    «Los niños están bien. El campo, como sabes, es saludable… Mariby tiene un color moreno magnífico. Iñaque está sano y musculoso, y en cuanto a Luisito, parece un negrito. Por aquí está haciendo un tiempo estupendo. Esther sigue conmigo, pero se va uno de estos días. La invitó una amiga a pasar el verano en Algorta, y me deja sola».

  


  —¿No te acuestas, tata?


  La voz del niño la sobresaltó.


  —Sí, sí —susurró aturdida—. En seguida.


  Levantó la pluma.


  ¿Qué más podía decirle? ¿Hablar de sí misma?


  Sí. Podría decirle, si fuera sincera: «Te echo de menos. De tal modo, que a veces me parece que no me importaría morir. Evoco tus besos… y el goce se hace como un martirio y una pesadilla. Y después evoco a Álvaro, y le digo, y le pregunto… Pero nunca obtengo una respuesta. Este mudo silencio me mata, y tu ausencia… me destroza».


  Pero no.


  Era una llamada, y ella no pensaba llamarle.


  —Tata…, ¿no vienes?


  —Sí, Luisito. Estoy escribiendo a papá.


  —Dile que venga. Que me gustaría correr con él, jinete en mi poney.


  
    «Luisito dice que le gustaría correr contigo en su poney…».

  


  Miró al niño.


  Se dormía ya.


  Siempre hacía lo mismo. Primero la llamaba, y después el cansancio le rendía. Y ella, contemplándole, sentía el amor de madre como si un día hubiera llevado a Luisito en sus entrañas.


  Así despertaba su sensibilidad. Nunca estuvo tan hipersensible. Todo la conmovía y todo la agitaba, y todo despertaba en ella aquella emotividad que causaba dolor y placer a la vez.


  «Luisito dice…».


  Quedó envarada, con la pluma en alto.


  En el parque un auto hacía ruido. Entraba, se detenía…


  Se puso en pie poco a poco.


  ¿Quién podía ser?


  Eran las doce de la noche. Todos dormían en la casa. Esther se había ido a la ciudad aquella misma tarde, porque al día siguiente viajaría en su coche hasta Vizcaya. Los niños jugaban todo el día y se acostaban rendidos. Los criados madrugaban mucho.


  Ató en cordón de la bata.


  Era esta de una suavidad espumosa. Corta, solo hasta la rodilla. Por debajo asomaban los pantalones del pijama color beige. La bata azul se arrugaba en su cintura.


  Peinaba el cabello hacia atrás y calzaba chinelas.


  Atravesó la alcoba y se quedó erguida en mitad del vestíbulo superior. Miró al fondo. La puerta de entrada se abría y aparecía una maleta, y luego un maletín, y después… él. Ignacio.


  Se estremeció de pies a cabeza.


  El primer impulso fue huir, meterse en su cuarto, apretar la espalda contra la puerta cerrada y ocultar la emoción en su pecho, como si fuera un pecado sentirla. Pero no hizo nada de eso.


  Al fin y al cabo, Marcela Espinosa era un ser humano como otro cualquiera, y no era tan poderosa de voluntad como para renunciar a un instante semejante.


  Hacía tres meses que no lo veía. Él se fue por indicación suya. Lo que nunca creyó es que volviera sin pedírselo ella.


  Allí estaba Ignacio, en el vestíbulo, abajo, a pocos pasos, dos escalones más abajo que ella, que continuaba inmóvil, como paralizada, con las manos agarrotadas en la balaustrada.


  —Marcela… —susurró él.


  La joven echó a andar como un autómata, apretando la bata sobre el pecho oscilante. Él la miraba. Cegador, profundamente, como si toda su vida pasada, presente y futura, dependiera de aquel instante.


  —Marcela.


  Ella seguía avanzando, y él le salió al encuentro. Era la primera vez en casi cuatro años que la veía vestida así.


  Ella siempre tuvo cuidado de no aparecer ante él con aquella ropa íntima. Para Ignacio, en aquel instante, era como un deslumbramiento.


  Ya la tenía allí, a dos pasos. No tuvo más que extender la mano y apresarla por el hombro, atraerla hacia sí.


  Fue como si algo estallara entre los dos. Como si la barrera que los separaba se desvaneciera en aquel instante.


  El montón de gasas beige se agitó en su cuerpo. Se apretó contra él con ese instinto incontenible de la muchacha inconsciente, que no sabe lo que hace.


  —Chiquilla, chiquilla —susurró él tan solo.


  Sin palabras, sin arrebatos. Él la separaba, y tras contemplarla un segundo, volvía a cerrarla contra sí.


  —Marcela… Muchachita…


  Se separó de él.


  —Marcela.


  —Dios mío… —musitó ella—. Dios mío.


  Y como si tuviera miedo de un fantasma, dio un paso atrás y, sin mirar, pisó el primero de los tres peldaños que la separaban del vestíbulo superior.


  Él quedó allí, con los brazos extendidos. Mirándola suplicante.


  —Marcela…


  —Voy… voy… —estaba temblando, roja como la grana— voy a cambiarme…


  Pero no volvió. Él lo sabía ya, cuando la vio desaparecer por la puerta de su cuarto.


  * * *


  Vestía pantalón de montar y altas polainas. Una simple camisa blanca, arremangada hasta el codo, y en los labios tenía prendido un cigarrillo.


  Así lo vio ella cuando bajó de su cuarto.


  Vestía una falda blanca, estrecha, y un suéter de un tenue azul, de cuello en pico, muy holgado. Calzaba zapatos descalzos. Su silueta esbelta, juvenil, produjo en Ignacio una sensación de seguridad y de plenitud.


  —Tata, tata —gritaron los niños, que rodeaban a su padre—. ¿Ya ves quién ha llegado?


  Se miraban a los ojos. No podían remediarlo.


  Él dijo quedamente, sin dejar de mirarla:


  —Ya nos vimos ayer…


  Un color púrpura subía a las mejillas de Marcela.


  Desvió los ojos. Atrajo hacia su pierna la menudencia que era Luisito.


  Este hablaba sin cesar.


  —¿No sabes? Papá me ha traído una escopeta.


  —Oh.


  —Voy a matar palomos con perdigones.


  —Ah.


  Seguían mirándose sin poderlo remediar.


  —Tata —chilló Luisito—, que te estoy hablando. Tú solo sabes mirar a papá.


  Desvió los ojos de aquellos otros, y turbada se inclinó hacia Luisito.


  —Dime, dime, ternura…


  —Papá me ha traído una escopeta…


  —Y a mí un balón de reglamento —saltó Iñaque.


  —Y a mí una muñeca.


  Luisito preguntó de pronto, ingenuamente:


  —¿Y a la tata, papá? ¿No le has traído nada a la tata?


  —También… hay algo para ella.


  Ya se lo había dado.


  Aquellos besos…


  —¿Se lo vas a dar ahora? —preguntó Iñaque entusiasmado.


  —Tengo… que sacarlo de la maleta.


  —Ah —exclamaron los tres a la vez.


  Marcela, hurtándole la mirada a él, preguntó quedamente, indescriptiblemente turbada:


  —¿Has… desayunado?


  —Todos, menos papá.


  —Entonces iros —dijo el padre—. Correr al aire libre. Debéis aprovechar bien el verano.


  —¿Yo también, papá? —preguntó Luisito, que estaba deseando irse a la casita del guarda, con los hijos de este.


  —Por supuesto. Pero mucho cuidado con acercarte a la piscina, Luisito.


  —No me acercaré, papá.


  Con sus cuatro añitos recién cumplidos, Luisito echó a correr detrás de sus hermanos.


  Durante un rato, ambos los siguieron con los ojos.


  Él, bajo, comentó:


  —Te darán mucho que hacer.


  Ella tampoco lo miró. Seguía con los ojos fijos al frente.


  —Apenas nada. Los tengo bien disciplinados.


  —Te adoran.


  —Como yo a ellos.


  —El único que estorba… soy yo.


  Lo miró un segundo.


  En uno de aquellos impulsos que ella tenía, susurró:


  —Tú… no. Nunca.


  * * *


  La doncella servía el desayuno en la misma salita. Los ventanales estaban abiertos y por ellos entraba el sol esplendoroso de aquella hermosa mañana de mediados de julio. Ella, nerviosamente, iba de un lado a otro como si no pudiera estar quieta en un mismo sitio.


  Tan pronto arreglaba el búcaro de la consola, como sacudía la cortina de muselina, como iba hacia la calefacción central y comprobaba que estaba cerrada.


  Él, sentado en el diván, frente a la mesa, con el servicio del desayuno, la miraba ir y venir, con una suave sonrisa en los labios.


  —Todo está en orden, Marcela.


  —Sí. —Admitió ella quedamente—. Sí.


  —Ven a sentarte a mi lado.


  No quería.


  Era lo que pretendía evitar por todos los medios.


  Como continuaba de espaldas a él, insistió:


  —¿Has desayunado ya?


  —Sí.


  —No mientas.


  —Te aseguro…


  Él rio.


  Era una risa íntima y suave, del hombre que sabe lo que la mujer piensa y su debilidad le causa a la vez que una cariñosa hilaridad, una viva ternura comprensiva.


  —Ven, anda. Hace tres meses que no nos vemos. Tenemos muchas cosas que contarnos, creo yo.


  Lo que ella más temía en el mundo era que recordara lo ocurrido entre ambos la noche anterior.


  Pero no.


  Ignacio la conocía demasiado para hacer hincapié en algo que pudiera dañarla u ofenderla.


  Súbitamente, cuando ella pasaba a su lado con el búcaro en la mano, quizá con intención de cambiarlo de sitio, alargó la mano y asió un brazo femenino.


  Ella se detuvo.


  No miró hacia él. Solo miró la mano que apresaba su brazo. Pero Ignacio no la soltó.


  Con lentitud se puso en pie, la miró a los ojos y sin dejar de mirarla, obligándola a batir los párpados, le quitó el búcaro de la mano y lo fue a llevar a la consola. Regresó inmediatamente a su lado.


  —Siéntate —invitó quedamente—. A mi lado, Marcela.


  —Yo… tengo mucho que hacer.


  —¿Sí? —la miraba largamente, sin que ella pudiera bajar los ojos—. Di, ¿mucho? ¿Más que atenderme a mí?


  —Los niños…


  —Se arreglan solos. Vamos, siéntate.


  Y uniendo la acción a la palabra, la impulsó hacia el diván y la sentó en la misma esquina, casi incrustada allí.


  Después se sentó él.


  Hubo un silencio. Ignacio retiró la bandeja con el servicio y con aquella lentitud suya, que enajenaba y entontecía a Marcela, se volvió hacia ella.


  —Hace tres meses dejamos una conversación… interrumpida. ¿Recuerdas? Al día siguiente, tú me llamaste por teléfono a la oficina. ¿Lo has olvidado?


  Negó por dos veces con la cabeza.


  —Me pediste que me fuera.


  Asintió en silencio.


  —Añadiste que a mi regreso… hablaríamos de ello.


  —Pero…


  —Ya no más, Marcela. ¿Por qué este sacrificio? Te voy a contar algo de mi vida antes de que contestes a nada de cuanto voy a pedirte. Escucha, muchacha, y piensa en cada uno de los detalles que voy a contarte. Fui un muchacho feliz. A los diez años, desgraciadamente, dejé de serlo. Mi madre falleció. Mi padre vivió para mí, pero yo debí ser un sentimental porque siempre eché de menos la ternura de mi madre.


  —Lo sé.


  —Sí, sabes mucho de mí, pero quizá ignores algún detalle que ahora puede ser decisivo para nuestro futuro en común.


  —Yo creo…


  —Estamos solos —atajó Ignacio, inclinándose mucho hacia ella— y nadie puede interrumpirnos. Tenemos pendiente una decisión, y no olvides que de ella depende todo el futuro de los dos en común.


  Hizo una pausa que ella no interrumpió.


  Sabía que no podía dilatarse aquello por más tiempo. Sabía que tenía toda la comprensión de Ignacio, porque si no fuera así, hacía mucho tiempo que aquel problema tenía que haber sido solucionado de una forma u otra.


  Y sabía, asimismo, que en aquel instante iba a decidirse el destino de su vida de mujer, quisiera ella o no.


  Por encima del remordimiento que sentía, por encima de la carta que nunca envió, y por encima, incluso, de sus convicciones.


  * * *


  Ignacio, parsimonioso, como si tuviera mucho que decir y reflexionara por dónde empezar, encendió un cigarrillo y, en silencio, se lo puso a ella en los labios.


  —Deja —susurró Marcela turbadísima—. Deja.


  —¿No… quieres?


  Sus dedos, al hablar, continuaban sobre los labios de Marcela. No pudo retirarlos. Mientras ella los abría para tomar el cigarrillo, él se los acarició con la yema de los dedos.


  —De… deja.


  —Marcela, dejarte es superior a mis fuerzas. Sé que un día voy a cometer una locura y voy a prevenirte.


  —Yo…


  —Sé lo que tú sientes y contra lo que luchas, pero no olvides que somos humanos y vulnerables a los placeres terrenales.


  —Sí…, sigue.


  —Es verdad. Después, cuando haya terminado, volveremos a este punto. Un punto para ambos crucial y decisivo, tú lo sabes. Estos tres meses de separación han servido para acuciar mis sentimientos. Nunca sentí por una mujer lo que siento por ti —añadió reflexivo, mirando la punta de sus botas—. Por ti siento deseo, Marcela, y no me culpes por ello. Un deseo indescriptible, que a veces me causa una enfermedad tensa insoportable. Siento pasión. La pasión del hombre joven por una mujer joven y hermosa como tú. Y siento a la par una gran ternura. La del esposo por la esposa, o la del amante por su amante. Porque te diré, que entre unos vulgares amantes, cosa que tú y yo nunca llegaríamos a ser por la puerta falsa, también existe ternura. Siento veneración y admiración por ti, y siento una necesidad física insoportable. Después de saber todo esto, que no creo que sea una novedad para ti, porque si bien eres muy joven, tienes instinto femenil, no creo que aún me mandes callar.


  Ella no contestó.


  Fumaba en silencio, y sus párpados, abatidos sobre los ojos, tenían un tenue o sutil parpadeo.


  Era exquisita hasta para sentir amor y doblegarlo.


  El impulso de él en aquel instante fue el de tomarla en sus brazos, besarla, y allí, dentro del goce de sus labios, pedirle que, por caridad, le permitiera quererla.


  Pero sabía asimismo que, de hacer lo que deseaba, lo que imperiosamente le pedía todo su ser, perdería a Marcela para siempre.


  Así pues, dominando aquella ansiedad, empezó a hablar quedamente, como si al hacerlo toda su vida retrospectiva fuera un pasaje sin importancia, que, al ser expresado en alta voz, cobraba un valor personal y justificante para quien lo escuchaba.


  —Tenía apenas dieciocho años cuando empecé a tontear con Cristina. Ella no debía tener más de diecisiete. Empezamos de broma. Álvaro era mi mejor amigo, casi puede decirse que, junto con los Taberner, era el único. Vosotras ignorabais la vocación de Álvaro, pero yo la conocía. Hablaba de ello sin cesar. Esperaba terminar la carrera para irse a un convento de jesuítas. Vivir la vida conventual y probarse a sí mismo. Un día yo sentía la necesidad de llenar mi soledad —hizo una pausa. De súbito se echó a reír con amargura—. Mi soledad, por lo visto, era para mí como un complejo. Para entonces, mi padre había muerto, y la fundición era un negocio a largo alcance, en poder de un jefe que no le interesaba enriquecer al amo, sino enriquecerse él. Pensé casarme. ¿A qué mujeres conocía yo? Muchas, pero ninguna como Cristina Espinosa. No me mires así, Marcela. No voy a decirte que me casé con tu hermana sin amarla. La quería. A mi manera. Como ama un muchacho de veinte años, que se siente solo.


  —Fuiste feliz a su lado —dijo ella ahogadamente.


  —Sí. Mucho. No creo que pueda existir felicidad mayor. Era una felicidad apacible, sin emociones, siempre igual, pero no por eso menos verdadera. Me dio hijos, yo fui al servicio militar, pues no lo había hecho aún, y lo hice en las milicias. Recuerdo que, para entonces, ya había nacido Mariby. Fuimos los tres. Yo al campamento. Ellas a un hotel. A los pocos meses di por terminadas las milicias y regresamos ambos a casa, con la niña. Más tarde nació Iñaque, y luego Luisito, y entonces volví a sentirme solo nuevamente. Es duro para un hombre como yo, que apenas si tuvo felicidad hogareña, perder a la mujer que es como un talismán en el hogar. Me costó pasar sin mujer, te lo confieso, pero mis principios no me permitían engañar a mi esposa enferma. La respeté hasta el último instante. Sí, no me mires así. Lo que ocurrió entre tú y yo no fue más que una simple manifestación de lo que ocurriría luego. Empecé a amarte en vida de Cristina. ¿Puede un ser humano evitarlo? Hay que ser muy simple, y a la vez muy duro, para pasar por tu vida sin adorarte. Cristina debió notarlo.


  —¡No!


  Fue como un grito desgarrador.


  Se volvió hacia ella.


  La miró largamente.


  Marcela tenía el rostro oculto entre las manos y sollozaba.


  Él, con suavidad infinita, le acarició el pelo.


  XII


  –Sí, Marcela. Debo decírtelo. Una noche ella me llamó y me dijo. No que te amaba. Me pidió que a su muerte, porque era obvio que ella iba a morir y no se rebelaba contra los designios de Dios, me casara contigo. Me pidió que te conquistara.


  Como la joven se levantaba, él la asió por un brazo, diciendo:


  —No te vayas. Aguarda. Si hemos empezado a dilucidar este asunto tan importante para ambos, creo que debemos terminar.


  —No quiero oírte… No puedo.


  —Quítate ese fantasma de dentro. Parece que no sabes subestimar a tu hermana. Era la comprensión, la ternura, la exquisitez y la delicadeza hechas mujer. Siendo todo eso, no podía ser egoísta hasta el extremo de saberme joven y libre todo el resto de mi vida, conociendo ella, como conocía, mi ansia de hogar y de esposa.


  —Prefiero…


  —No, Marcela. Ahora ya no… Ahora vamos a poner las cartas boca arriba y decidirlas de una vez para siempre. No vamos a hablar de lo que Cristina me dijo antes de morir. Era madre, y quizá a la hora de su muerte, fue un poco egoísta, deseando que me casara contigo solo por amparar a sus hijos. Pero yo me pregunto, Marcela, si solo existió esa causa. Cristina era una mujer intuitiva. Quizá vio en nosotros el esfuerzo por sobreponernos a aquella atracción humana. Yo pensé, quizá egoístamente, que tú reunías todo lo que yo amaba en Cristina, y mucho más que hubiera deseado que ella poseyera. ¿Te das cuenta? Yo amé a mi mujer. La amé sosegadamente, pero nunca sentí una loca emoción a su lado. Para ti, que eres la mujer que produce en el hombre esa plenitud apacible y a la vez esa emoción irresistible de la posesión, la tengo. Hay una notoria diferencia, como verás. Se puede renunciar al cariño apacible. Pero es de titanes, y yo no lo soy, renunciar al placer de poseerte. Esa es la cruda y exacta verdad.


  —Calla, calla.


  —No puedo ni debo.


  —Yo sí puedo y debo.


  —No.


  —¿Qué dices?


  Él movió la cabeza, denegando.


  —No puedes. Ayer noche lo habrás comprobado por ti misma.


  Se agitó.


  La vio menguada y exquisita, dentro de su misma debilidad.


  —No…, no… recuerdes…


  —¿Puede olvidarse la espontaneidad de una mujer enamorada, que no sabe ni puede contenerse? No, Mar cela. Comprende. Un día u otro, los dos nos olvidaremos de nuestros principios. Será un momento cualquiera, en el instante menos esperado. Y entonces, sí. Entonces habremos caído en un pecado mortal imperdonable. Además, debo pensar que esta ansiedad que nos agita y nos devora a los dos, es peor mil veces que el pecado, porque, aunque quieras olvidarlo, no es posible. Y esto es lo que pretendo evitar.


  —¿Có… cómo?


  —Muy fácil. Casándonos.


  —¡O, no, no! —se desesperó, intentando levantarse.


  —Tendrá que ser, a menos que quieras seguir sometiéndote a esta tortura.


  —Nunca podré. Nunca…


  Y pensó en la carta a su hermano.


  Sí, la echaría al correo.


  Álvaro era la única persona a quien ella escucharía. Si después de haber leído la carta acudía a su lado, o le enviaba unas letras con la absolución… Solo así.


  —Marcela, siéntate otra vez. Terminemos esta conversación.


  Apretando las manos contra el pecho, trató de ir hacia la puerta.


  Pero él la tomó en sus brazos, la dobló en su cuerpo.


  La miró a los ojos y así, teniéndola prisionera en ellos, susurró:


  —Es más fuerte que nosotros.


  —No puedo.


  —¿Y puedes renunciar?


  —Quiero poder.


  —Pero eres humana, Marcela. ¿No te das cuenta?


  —Suéltame… Suél…


  —Muchachita. Piensa, piensa un segundo. ¿Crees que no es pecado estar así? Somos cuñados tan solo. Si fueras mi mujer…


  Ella huyó de sus brazos.


  Quedó medio encogida, apoyada contra el diván, con la cara oculta en el pecho.


  De repente, él pensó algo concreto, algo que podía derribar la barrera que le separaba espiritualmente de Marcela.


  —Un momento —gritó—. Un momento, Marcela. No te marches. Escúchame.


  —¿Más?


  —Casémonos. Simplemente acallar las lenguas de las gentes. Organizar nuestro hogar como marido y mujer… No me mires con ese horror, Marcela. Escúchame bien, te doy mi palabra de honor… de que no perturbaré tu soledad… a menos que tú lo desees.


  —Estás loco —gimió ella.


  —Es nuestro deber. Vete a ver a tu confesor. Díselo. Verás como te dice que pecas más así… que si fueras mi esposa.


  —Si soy tu esposa, tú…


  —No —atajó—. El solo placer de saber que lo eres… será para mí una aventura inigualable. Seguiremos como hasta ahora, hasta que tú… me llames a tu lado.


  —¡Oh, no, no!


  Pero él supo que iba a ocurrir.


  Por eso, con suavidad, sin apresuramientos, dominándose, murmuró:


  —Será una forma de cubrir las apariencias. Que no surja el amor en nuestra unión matrimonial no lo tememos, puesto que existe y palpita en cada uno de nosotros. Pero si aún quieres más penitencia… te prometo que sabré respetarla.


  Marcela empezó a caminar hacia la puerta, como si le pesaran los pies, sin responder ni una sola palabra.


  * * *


  —¿Quieres ir al confesonario, Esther?


  —No, padre —rio ella, con aquella sonrisa divertida que ocultaba siempre una gran madurez—. Lo que vengo a contarle no es una confesión, aunque sí le pido que lo considere como tal, para los efectos.


  —Entonces… ¿paseamos bajo el pórtico?


  —Me parece bien.


  Iniciaron el paseo.


  Esther dijo de pronto:


  —Voy a contarle una historia que no me pertenece. Una amiga mía está sufriendo lo indecible. Tiene una conciencia tan extremada, que cree haber cometido un pecado.


  —¿No se llamará Marcela esa amiga tuya?


  —Sí, padre.


  —Bien, entonces no te extremes en la explicación. Conozco el caso. Estuvo a verme esta mañana. Como tú, quiso hablarme así, pero no paseando, sino dentro de la sacristía, sin secreto de confesión.


  —Ah.


  —¿Algo más?


  —Creo que mucho más, padre. Creo que he cometido una ligereza.


  —Veamos de qué se trata.


  —Marcela, hace mucho tiempo, escribió una carta a su hermano Álvaro.


  —Lo sé.


  —¿También sabe su contenido?


  —Me lo imagino.


  —Yo tuve esa carta en la mano, • durante una noche entera.


  —Eso lo ignoraba.


  —Marcela se cree culpable de algo muy humano, que no pudo remediar su formación y sus principios.


  —Sí. ¿Qué vela tienes tú en ese entierro?


  —Copié la carta.


  El sacerdote se detuvo y miró a Esther como si fuera totalmente una pecadora.


  —¿Qué dices?


  —Eso. E hice algo más. Es lo que vengo a decirle, padre.


  —Dilo.


  —Envié la carta a Álvaro.


  —¿Cómo?


  —No puedo soportar la infelicidad de Marcela. Le envié la carta a su hermano, rogándole que… diera una solución al problema de conciencia de su hermana.


  —Dios nos ampare.


  —¿Hice muy mal?


  —Malísimamente. Marcela se casa mañana con su cuñado.


  Esther dio un salto.


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  —Marcela no está dispuesta a enviar la carta a su hermano, pero sí a cubrir las apariencias, casándose con Ignacio.


  —Y seguirá torturándose —gritó Esther— doliéndole más la renuncia, porque tendrá todos los derechos sobre su marido, y sometiéndole a él a otra tortura. ¿Sabe, padre? No me arrepiento de haber enviado la carta a Álvaro.


  —Eres muy impulsiva.


  —Me marcho mañana y quise dejar las cosas bien claras ante mi conciencia y mi cariño hacia Marcela.


  —Está bien.


  —¿Ahora qué, padre?


  El sacerdote le palmeó el hombro.


  —Solo nos queda esperar. —Y sin transición—: ¿Vas a asistir mañana a la boda de tu amiga? Será a las ocho de la mañana, aquí, y después, como si nada hubiese ocurrido, ambos regresarán a la finca. Ignacio seguirá trabajando y Marcela ocupándose del hogar y de los niños.


  —Y ella doblegándose como una pecadora.


  —Su conciencia se lo dicta así.


  —No entiendo esa conciencia. Hice bien, padre, enviando la copia de la carta.


  El padre no contestó, pero pensó que sí, que Esther había hecho muy bien. Dos años de penitencia… habían sido suficientes.
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  Luisito no comprendía por qué tata decía aquellas cosas. Claro que a él le tenía sin cuidado el motivo. Llamarla mamá o tata era facilísimo, y él siempre estaba dispuesto.


  Mariby e Iñaque debían comprenderlo mejor, y era lo que más rabia le daba a Luisito.


  Ellos, sus dos hermanos mayores, cuando oyeron la voz suave de Marcela decir aquellas cosas, empezaron a reír, y a Luisito le extrañó mucho que Mariby e Iñaque lloraran al mismo tiempo y abrazaran a tata, y muy alborozados la llamaran mamá.


  Luisito pensó que era una tontería el reír y llorar a la vez por una cosa tan tonta.


  Y tata, con una voz muy rara, les decía:


  —Desde ahora soy vuestra mamá. Tendréis que llamarme así.


  Y papá, tras ella, la sujetaba por el hombro y ponía una cara muy rara. A Luisito, todo aquello le parecía rarísimo, pero como tenía que irse a jugar, se alejó, dejando a su padre, a tata y a sus dos hermanos en el living, hablando de que si habían ido a la iglesia y se habían casado y no sé cuántas cosas más.


  ¿Qué sería eso de casarse? ¿Y por qué habían ido juntos a la iglesia, y Fernando y Daniel Taberner estaban con ellos, y el padre cura de la aldea y los mismos criados andaban por la casa hablando entre sí, en voz muy baja?


  Luisito no entendía de aquellos misterios.


  Pero como era un niño curioso, la impaciencia del saber no le permitió jugar, y regresó de nuevo al salón.


  Plantado en el umbral, vio todo lo que ocurría. Los Taberner hablaban, reían y golpeaban el brazo de su padre, y luego besaban la mano de tata. Bueno, mamá. Eso a él le sonaba mejor. Lo deletreó en voz baja:


  —Mamá…


  Sonaba bien. Daba gusto decirlo así. Era un nombre más bonito que tata. Vio también cómo el cura decía algo en su lenguaje, cuidado que no permitió que Luisito entendiera nada, y luego se despidió, y se fueron todos en el auto de los Taberner. Luisito se fijó en todo.


  Daniel Taberner tenía un bigotito y unos ojos saltones que le brillaban mucho. En cambio, Fernando era tan alto y tan flaco que parecía la estampa de Don Quijote.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó a su lado Mariby.


  —Miro y oigo.


  Iñaque también estaba a su lado. Lo asieron uno por cada mano y se lo llevaron al porche.


  —Ya lo sabes, ¿no? —dijo Iñaque, con una voz temblona, que a Luisito le extrañó.


  —¿Qué tengo que saber?


  —Papá y tata se han casado —dijo Mariby.


  —¿Y eso qué es?


  Luisito, al hacer la pregunta, miró a sus dos hermanos y observó que se miraban entre sí, con cierta perplejidad. Luisito quiso entender que ellos apenas si sabían lo que significaba casarse.


  Pero Mariby era muy lista y, bajando la voz, dijo a sus dos hermanos:


  —Es vivir juntos.


  —¿No vivimos? —se asombró Luisito.


  —De otra manera.


  —No entiendo.


  —Verás —dijo Iñaque, haciéndose el hombrecito—. Desde ahora tenemos una mamá.


  —¿No la teníamos ya? —volvió a asombrarse Luisito—. ¿Tata no era nuestra mamá?


  —No. Era nuestra tata, y podía marcharse un día cualquiera. Ahora ya sabemos que no se irá nunca. Han ido a la iglesia esta mañana y se han puesto ante don Sabino, y este les ha dicho: «¿Quieres por esposa a tata?». Y luego, mirando a tata, le preguntó: «¿Quieres por esposo a papá?».


  —Ah —se agitó Luisito—. ¿Y ya está?


  —Sí —rio Mariby, con sus diez añitos recién cumplidos—. Ya es nuestra mamá.


  Luisito se llevó el dedo a la boca y lo mordisqueó repetidas veces, poniendo expresión dudosa.


  —¿Hace falta ir a la iglesia para vivir juntos?


  —Será mejor que vayamos a jugar —opinó Iñaque, a quien le daba mucha rabia no poder contestar.


  —¿A la piscina? —preguntó fascinado.


  Mariby meneó la cabeza de un lado para otro.


  —No nos dejan.


  —Yo tengo calor —opinó Iñaque.


  —De todos modos, no iremos a la piscina. Papá nos dijo: «No os alejéis, luego vamos a comer».


  Luisito se encaramó por una ventana y miró hacia el interior del salón. Bajó corriendo, rojo como la grana, todo entusiasmado.


  —Tata…


  —Mamá —rectificó Mariby muy seria.


  —Es verdad. Mamá está en el salón con papá. ¿Sabéis lo que hacen? Papá habla en voz baja y tiene una mano de mamá entre las suyas.


  —Nunca fuiste al cine —desdeñó Mariby—. Así hacen cuando se casan.


  Iñaque quiso encaramarse a ver, pero Mariby le asió del pantalón y tiró de él.


  —Haz el favor —gruñó—. No se debe mirar. Vamos a casa del guarda. Toñuco dijo que nos esperaba para jugar a la pelota.


  Los tres echaron a correr, olvidándose de lo que era casarse.


  * * *


  Marcela se hallaba incrustada en una esquina del diván. Ignacio tan pronto se sentaba a su lado como paseaba la estancia de un lado a otro, como se detenía ante ella y la miraba largamente.


  En aquel instante se hallaba detenido ante Marcela, de pie, con las piernas un poco separadas, mirándola fijamente.


  —Ya está —dijo—. Ya nos hemos casado. Ya hablamos con mis hijos, ya sé que nunca van a perderte.


  —Quedamos en que… pese a la ceremonia que ha tenido lugar esta mañana, tú y yo no hablaríamos de ello, y seguiríamos comportándonos como dos buenos amigos.


  Ignacio se mordió los labios.


  Pero su voz; que parecía iba a sonar ronca, sonó más bien apaciguada:


  —Eso es lo que… lo que yo deseo.


  —Y así todo el resto de nuestra vida, Marcela. ¿Sabes a qué tortura me sometes y te sometes?


  Ella intentó ponerse en pie, pero Ignacio la asió por la mano. La sostuvo cálidamente entre las suyas.


  Al dar ella la vuelta, encontró su mirada y el calor de sus manos, que subían lentamente por el brazo desnudo.


  —No, Ignacio, no.


  Era débil su acento.


  Ignacio sintió una ternura honda rasgar sus carnes y penetrar en su cuerpo como un mandato.


  Como si no hiciera nada, quizá sin darse él mismo cuenta de su ansiedad, sus deseos subieron y bajaron por aquel brazo, se detuvieron en el hombro y volvieron a bajar, para subir de nuevo y deslizarse por la garganta femenina.


  —Quita —dijo ella, con un suspiro ahogado—. Quita.


  Pero seguía allí, inmóvil, como clavada en el rincón del diván. Le miraba con los ojos muy abiertos, y él sonreía blandamente, al tiempo de ir inclinándose suavemente hacia ella.


  —Quita —pidió de nuevo, con un hilo de voz.


  —Marcela.


  —No —musitó ella—. No.


  —Es difícil escapar a los sentimientos del alma. Lo sabes, ¿verdad?


  —No —dijo ahogadamente—. No.


  —Marcela —susurró él—. Chiquilla.


  Marcela estaba allí, inmóvil, pegada a su pecho, con los labios entreabiertos, luchando contra la conciencia y la ansiedad, el amor y el arrepentimiento. Allí, bajo su sonrisa, bajo su caricia, bajo aquel inexplicable deseo de seguir así eternamente.


  Cerró los ojos.


  —No…, no quiero.


  —Y lo sientes.


  —No debo.


  —Y lo vives…


  Era lo que no podía soportar. Aquel vivir con intensidad, sintiendo tanto pesar en su alma.


  Era su esposa, pero no lo era. Necesitaba serlo, y en su corazón se alzaba como un fantasma.


  De repente se deslizó bajo sus brazos, y casi agachada, como hundida en sus propios pesares, inclinada, apoyando los brazos en el respaldo de un sillón, con la vista fija en el suelo, quedó lejos de él.


  —Marcela.


  —Necesito… necesito descansar.


  Y de nuevo huyó, como si tuviera miedo de lanzarse en sus brazos y pedirle… que la amara de tal modo, que la hiciera olvidar para siempre lo ocurrido dos años antes.


  XIV


  –De modo que te marchas.


  Esther asintió en silencio.


  Había ido a la finca de los Mendoza, con el firme propósito de confesar su ligereza.


  Pero no era fácil.


  Marcela estaba allí, pálida, extraña, como dominando una gran tensión o un gran pesar.


  —No he ido a la ceremonia de tu boda —dijo Esther, de pronto— porque no quise ocasionar emociones aisladas.


  —¡Qué cosas tienes!


  —Marcela, ya eres su esposa. Ya puedes pensar que debes ser feliz. No tienes por qué mirar al pasado, sino al futuro, abiertamente. Si has cometido un pecado, caro lo has pagado.


  —La renuncia a la felicidad —dijo Marcela— es mil veces mejor que el goce que pudiera vivir.


  —Intentas huir de algo definitivo, querida Marcela. La humanidad de tus sentimientos. ¿No te das cuenta de que hay algo contra lo que no se puede luchar?


  —Yo lucho. Es mi deber.


  —No luches sola, pues —apuntó Esther con fiereza—. Si es que te dispones a luchar contra esos sentimientos, busca quien apoye esa lucha. Trata de saber si estás en lo cierto, o si solo es un mero capricho tuyo.


  —¿Capricho? —se exaltó—. ¿Acaso no me conoces lo suficiente? ¿No sabes que soy tremendamente apasionada? ¿Que estoy locamente enamorada de Ignacio? ¿Que la renuncia a la felicidad es como una enfermedad incurable, que me agota día a día?


  —Y siendo así, persistes en tu terquedad.


  —No es terquedad. Es la expiación de una falta grave, que ofendió, hirió y lastimó a otra persona para mí muy querida.


  —Al menos, que Álvaro conteste a eso. Envíale la carta.


  —No me atrevo.


  —Y amas a Ignacio y piensas hacerle partícipe de tu amargura, sin razón.


  —Dejemos eso.


  —¿Si te atrevieras… enviarías la carta?


  La pregunta tenía una ansiedad extraña, que pasó inadvertida para Marcela.


  —Pero no me atrevo —dijo con desaliento—. Tengo miedo de que Álvaro me maldiga para siempre.


  —Estás loca, Marcela —se agitó Esther a su pesar—. Álvaro es un hombre que pisa tierra firme. Que conoce los pecados del mundo, y el trabajo que cuesta escapar a ellos. ¿No te das cuenta?


  Marcela bajó la cabeza y se quedó ensimismada.


  —Me voy —se apresuró a decir Esther—. Está anocheciendo, y tengo miedo a andar con mi auto por esos caminos a horas avanzadas. Me marcho mañana a primera hora. Ya pensaba haberlo hecho antes, pero me retrasé. Dentro de un mes, estaré de regreso. Ya me dirás qué ocurrió entretanto.


  —Adiós, Esther…


  Esther se fue sin confesar su delito, si es que delito podía llamársele. Calculaba que la carta estaría a punto de llegar a su destino, y que la respuesta de Álvaro no se haría esperar.


  * * *


  —Baja después —pidió él quedamente, cuando pasó a su lado, de la mano de Luisito.


  —No.


  Era como un gemido la negación.


  —Por favor…


  —¿Qué hablas, papá? —preguntó Luisito, alzando el rostro.


  —Nada.


  —Vamos, Luisito.


  —Sí, mamá.


  Ignacio se pegó a ella al cruzar el umbral. Marcela sintió toda la tentación pecadora de su cuerpo en el suyo. Alzó los ojos un segundo. Encontró su mirada.


  —¿Bajarás…?


  Supo que bajaría, y que allí mismo, en la penumbra, olvidaría sus propósitos de alejamiento, y supo que no sabía si tendría fuerzas para huir de su lado, y supo…


  —¿Bajarás…?


  Solo parpadeó.


  La vio alejarse con Luisito, camino de su cuarto, y esperó allí, oculto en la penumbra del balcón, contemplando la noche con expresión vaga.


  Nunca supo el tiempo que estuvo así.


  Oyó cómo los criados se retiraban, cómo María iba apagando las luces, las últimas voces de sus hijos mayores, al despedirse después de una hora de estudio, ante sus respectivas alcobas.


  Y después, su sombra en la penumbra, avanzando como un autómata hasta el balcón. La asió por un brazo allí, en el recodo, cuando ella iba a torcer hacia el saloncito.


  —¿Qué… haces?


  No contestó.


  La tomó por los dos brazos. No podía ver sus ojos, porque las luces del parque las apagaba el jardinero en aquel instante.


  La apretó contra sí, y ella, blandamente se dejó ir, aunque su voz decía sofocada:


  —No está bien. No lo está…


  Ignacio la arrastró suavemente hacia el rincón. La oprimió contra la pared, y él contra ella.


  —Ignacio…


  —Calla.


  —Yo… no quiero.


  Pero quería. Y él lo sabía.


  Tenía que ir venciéndola así. Conseguir que perdiera el sentido a su lado y se olvidara del pasado, y pensara tan solo que era su esposa.


  —Vayámonos de aquí —susurró ella aturdida.


  —¿No quieres estar a mi lado?


  —Allí…


  Pero no se movía. Y sus labios, que temblaban, parecían negarse a la boca que los buscaba, y de repente ya no pudo huir más. Su cabeza pegóse a la pared. Se dobló. Sus labios, que luchaban, dejaron de luchar, y si bien ella pensaba que los mantenía cerrados a la ansiedad masculina, se abrieron y la recibieron allí, y por unos segundos perdió el sentido.


  Permitió que él la besara y la abrazara y la tocara, si bien decía quedamente:


  —No, no.


  El mandato de sus sentimientos la mantenía allí a su lado, recibiendo la ternura de su pasión, que, al diluirse junto a ella, tenía más de ternura que de pasión.


  —Marcela…


  Ella huía.


  —Marcela.


  Se detuvo jadeante. Se apoyó en la pared, oculto el rostro entre las manos.


  Y con una voz honda, desgarrada, susurró:


  —Voy… con Luisito. Sería maravilloso poderme quedar a tu lado. Pero tengo miedo. Mañana lloraría mi debilidad.


  Él no respondió.


  Marcela se deslizaba en la penumbra del pasillo y se perdía en la alcoba que compartía con su hijo…


  XV


  Días y días así, luchando contra el fantasma de un recuerdo muerto, que se hacía vivo todos los días.


  Perdiéndose en la oscuridad a su lado, recibiendo sus besos, dando los suyos, porque no podía huir de aquella verdad, que era su amor por Ignacio.


  Refugiándose en su alcoba por las noches, junto a Luisito. Oyendo la voz del niño, que decía: «¿Lloras, mamá? No llores. Yo pegaré al que te haga daño».


  Lo apretaba contra sí. Pensaba en Cristina… ¡Cristina! Era su hermana y ella no supo respetarla.


  Era como para renunciar en aquel mismo instante a toda dicha junto al padre de sus sobrinos, pero era humana y no podía.


  El sacerdote les visitaba todos los días, como si esperara un acontecimiento. Siempre al despedirse, como al descuido, preguntaba:


  —¿Sabéis algo de Álvaro?


  Y ella contestaba siempre lo mismo:


  —Recibimos sus cartas quincenalmente, pero nada más.


  Don Sabino movía la cabeza de un lado a otro, y a veces, cuando estaban solos, preguntaba:


  —¿Cómo va eso?


  —Igual.


  —Pecando.


  —Padre…


  —Es peor este pecado que la falta cometida. No lo olvides. Estás obcecada. Nada mejor podías haber hecho a tu hermana, que casarte con su marido.


  —Pero… no puedo.


  —Puedes besarle y recibir sus besos.


  —¡Padre! —se agitó—. Yo…


  —Nadie me lo ha dicho. Pero ¿quién eres tú para negarte a tu esposo, siendo la entrega tu principal deber?


  —Padre, yo misma… Mi conciencia.


  El padre sonrió beatíficamente.


  —Eso es lo peor, Marcela. Que con tu arrepentimiento pecas más y peor, por despertar la tentación y mantenerla despierta. Si cumplieras con tus deberes de esposa ya no existiría la tentación. Existiría en cambio una felicidad duradera, a la que, como marido y mujer, tenéis derecho. Eso es lo que yo tengo que decirte, y eso es lo que te diría tu hermano, si enviaras la carta que tienes escrita.


  —¡Oh, no! —se agitó—. No puedo. Jamás podré soportar la censura de mi hermano. Amaba como yo a Cristina. Pensar que en vida de ella…


  —Cállate, Marcela, cállate ya —se enojó el padre Sabino—. Es absurdo que después de dos años continúes pensando lo mismo. Si has faltado, cara has pagado tu falta.


  * * *


  Todos los días se bañaba con los niños en la piscina.


  Mediaba agosto, el calor era sofocante, y dos horas en el agua suponían un consuelo indescriptible.


  Ignacio nunca llegaba a casa antes de las dos. Para entonces, ella ya estaba vestida y lista para sentarse a la mesa.


  Aquella mañana, hacia las once, Mariby e Iñaque nadaban de un lado a otro. Ella, en la orilla, metida en el agua, enseñaba a nadar al temerario Luisito.


  —Mueve los pies, encanto.


  —No puedo, mamá.


  —Haz un esfuerzo. Así, así… Estupendo —alzó la voz—. ¿Habéis visto, muchachos? Luisito casi sabe nadar.


  Los dos mayores, desde el trampolín, sonreían burlonamente.


  Luisito, enojadísimo, gritaba:


  —Claro que sí, claro que sí…


  En aquel instante el auto de Ignacio entró en el parque, hizo una pirueta ante la glorieta y fue a detenerse a pocos metros de la piscina.


  Marcela sintió el loco palpitar de su propio corazón. El rubor subió a su rostro. Era la primera vez que Ignacio la veía en traje de baño, y el anhelo la turbaba de modo indescriptible.


  Trató de subir, de buscar el albornoz y las chinelas. Pero no le dio tiempo, porque Ignacio saltaba del auto y caminaba hacia la piscina con su andar elástico y elegante.


  —Hola —saludó.


  Y sus ojos resbalaban por el cuerpo semidesnudo de Marcela, como si nadie más hubiera en la piscina.


  —Papá, papá —gritó Luisito, gateando hacia la orilla—, ya sé nadar. Mamá me enseñó.


  Papá seguía mirando a mamá con expresión inefable.


  —No hagas caso, papá —gritó Iñaque desde el trampolín—. No sabe nadar, ni sabrá en mucho tiempo.


  —Tonto —se enojó Luisito—. Tonto.


  Pero Ignacio no les hacía caso. Se acercó a la orilla y, mudamente, alargó la mano. Marcela dudó un segundo. Pero después extendió la suya y puso sus dedos mojados en la seca mano de Ignacio.


  Él los apretó y luego, suavemente, tiró de ella.


  Marcela subió a la superficie. El agua se deslizaba por sus pantorrillas, bañando sus pies. Ignacio estaba tan cerca de ella, que la rozaba con sus ropas.


  —Te… voy a mojar —dijo con un hilo de voz, roja como la grana.


  Luisito corría por el césped hacia el trampolín.


  —Es igual —murmuró Ignacio, sin dejar de mirarla.


  —Voy… voy… —parpadeaba nerviosamente— a…


  —Después.


  —Te ruego que… me dejes ir.


  Por toda respuesta, Ignacio le pasó un brazo por los hombros. Ella, aturdida, volvió a decir:


  —Te estoy… mojando.


  Era grato ver a Marcela así. Tenía un cuerpo de sirena. Bruñido, de carnes prietas. Esbelta, joven… Fabulosamente joven, con aquella cintura tan breve, aquella cadera tan proporcionada y aquellas pantorrillas tan firmes.


  Instintivamente la apretó contra sí.


  —Deja.


  —Me gusta…


  —Los niños…


  —¡Qué saben ellos!


  —Te ruego…


  Le levantó la barbilla con el dedo.


  Dijo bajísimo:


  —Nunca te vi así…


  —Por favor…


  Y turbadísima, precipitada, fue hacia el encuentro del albornoz corto. Pero cuando iba a ponérselo, Ignacio lo tomó en su mano y se lo ofreció abierto. Él mismo se lo cerró en el cuerpo.


  No se apartó de ella. Suavemente, con una ternura indescriptible, la besó largamente en la garganta.


  —Deja…


  —¿No quieres?


  Quería, pero le causaba un terrible enervamiento.


  —Voy… voy a cambiarme.


  Se separó de él blandamente.


  —Toma —dijo Ignacio—. Es una carta de tu hermano. La envió a la oficina, pero viene a tu nombre.


  —¿Por qué a la oficina?


  —No sé.


  La tomó con precipitación.


  —¿Por qué… no la abriste?


  —La abro cuando viene a nombre de los dos, pero no viniendo, no. Además, dice «personal».


  Le dio algunas vueltas entre los dedos.


  —No sé por qué la envió a la oficina, diciendo «personal».


  Ignacio se echó a reír tras ella. Dijo jocoso:


  —Quizá desea que yo sepa que te ha escrito, y deja a tu criterio que me la des a leer, pero temiendo que no me la dieras —añadió, siendo, sin darse cuenta, fiel al pensamiento de Álvaro— la envió a la oficina, para que no pasara inadvertida para mí.


  —No comprendo…


  Se alejó, apretando el albornoz en el cuerpo, y con la carta en la mano.


  Dejó la carta sobre la cama y procedió a cambiarse.


  Puso una bata de hilo color cereza, de cuello camisero, solapitas muy pequeñas, abierto de arriba abajo, sujeta en la cintura por un vulgar cinturón del mismo género.


  Calzó zapatos descalzos, y tras cepillar el cabello y peinarlo en melena corta, se sentó en el borde del lecho y rompió la nema.


  Eran dos pliegos no muy extensos.


  Leyó con avidez:


  
    «Querida hermana:


    »Unas pocas letras, porque en este instante salgo para una misión importante, en el corazón de la selva. Más adelante, cuando tenga tiempo, te escribiré largo y tendido, acallando tu conciencia, si es que aún está agobiada por algún resquicio de culpabilidad. Sí, no te asombres. He leído tu carta. Ya sé que, tú no me la enviaste, pero lo hizo una persona que te aprecia de verdad, y que sufre con tu sufrimiento. Me refiero a Esther Trevillo, tu mejor amiga. No la censures. Tenía que hacerlo, o mejor aún, tenías que haberlo hecho tú hace mucho tiempo, para evitar la lucha denodada que estás sosteniendo contigo misma. Que tú e Ignacio os amabais, ya lo sabía. Te adjunto una carta de Cristina, escrita de su puño y letra antes de morir, muy poco antes, en la cual me lo confirma. Yo solo puedo decirle una cosa, querida Marcela. Has hecho mal, ¡qué duda cabe!, pero ya has pagado tu culpa con la penitencia impuesta por ti misma. Si ahora niegas tu amor a Ignacio, entonces pecarás. Te ama y tú le amas. Los muertos ya no son sombras. Son recuerdos queridos que pertenecen al pasado y por los cuales solo nos queda rezar.


    »Te ruego que seas feliz y seas, a la vez, una buena esposa, y una buena madre para los hijos de nuestra hermana. Que no sepa yo que sigues purgando una culpa que, si bien no fue grave, el tiempo, la amargura y tu penitencia han pagado de sobra. Si continúas sojuzgándote y censurándote, ten presente que tu pecado será mayor. Dios dijo que nos amáramos, y así debe ser. Olvida tu culpa, y piensa que tu corazón harto lo ha pagado ya, y que en ti nunca hubo morboso deseo ni mala intención. Un abrazo, querida Marcela. Te envío esta carta a la oficina de Ignacio, para que él sepa lo que digo y por qué lo digo. Adiós, hermana, y cumple con tu deber terrenal y moral, y ama como Dios y tu corazón te piden que lo hagas».

  


  Un ahogado sollozo estranguló su pecho. Con los ojos velados por las lágrimas, leyó la larga carta de Cristina.


  Se despedía de su hermano. Y al final, un párrafo dio como una clave a todo lo pasado.


  
    «Solo me queda el consuelo de que Ignacio y Marcela se aman. Es lógico. Yo soy ya un ser muerto, y ellos están vivos, son jóvenes y sienten el amor como yo lo sentí un día. La otra noche les vi besarse, y vi el horror en los ojos de Marcela, y el terrible espanto en los de Ignacio. Si ves que pasa el tiempo, querido Álvaro, y no se casan, ha de ser dominando sus sentimientos, y entonces te ruego que vengas a su lado y les obligues a olvidarme. Yo me quedo aquí en mis hijos, y sé cuánto los ama Marcela, y me horroriza pensar que un día los deje. Por favor, pídele que se casen. Yo se lo dije a Ignacio, pero él me miró espantado. Tengo miedo de que algo les separe. Diles que me muero bendiciéndoles, y que sean felices. Ambos lo merecen. Adiós, Álvaro. Quizá en la otra vida volvamos a encontrarnos».

  


  Levantó los ojos, y vio a Ignacio en el umbral, firme y rígido.


  —Estás llorando —dijo suavemente.


  Ella no contestó. Ya no había fantasmas en su vida. Solo un recuerdo, como decía Álvaro, lleno de ternura para su hermana muerta.


  Alargó las dos cartas y dijo tartamudeante:


  —Léelas…


  Se las depositó en la mano, y sin poderse quedar allí, salió y cerró tras de sí.


  Llegó a la terraza y limpió las lágrimas de un manotazo.


  Luisito seguía discutiendo con sus hermanos, los tres tirados en el césped.


  —Te digo que sé nadar, Iñaque.


  —Está bien, salte con la tuya.


  —¿Verdad que sí, Mariby?


  —Mamá dice que sí —rio Mariby burlona—. Creámosle.


  —Mamá, mamá…


  —A callaros —gritó Marcela, emocionada—. Por favor, dejad de discutir.


  Ignacio estaba allí, tras ella, tocándola en el hombro. Tenía las cartas en la mano y, mudamente, se las entregaba.


  —Son tuyas —dijo bajo.


  Ella las tomó entre sus dedos, las dobló y las ocultó en el fondo del bolsillo.


  Podían hablar del contenido de aquellas cartas. Decirse todo lo que no se dijeron nunca, pero que ni uno ni otro volvió a mencionarlas.


  Se sentaron en sendas hamacas, fumaron a la vez y contemplaron con placentera expresión el cuadro formado por los tres niños tendidos sobre el césped.


  —Hace un día espléndido —comentó él.


  —¿Vas a ir por la tarde a la oficina?


  Era como una evasión a tantas emociones acumuladas y doblegadas durante años.


  Él, en el mismo tono simple que no decía nada, y sin embargo decía tanto, susurró:


  —Sí.


  Los niños se levantaron de tomar el sol.


  Se vestían.


  Era la hora de comer.


  Pasaron todos al comedor y comieron, ellos dos casi en silencio. Se miraban de vez en cuando. Había algo distinto en sus ojos, en sus labios al sonreír.


  Cuando él se fue, se acercó a ella en el rincón del balcón. Los niños corrían tras una pelota, al fondo del parque.


  —Vendré temprano —dijo, rodeándole la cintura por la espalda.


  Ella se apretó. Despacio, con una expresión nueva, una ternura nueva, dio la vuelta en sus brazos. Quedóse así pegada a él, con una mano caída a lo largo del cuerpo y la otra alzada, echando los cabellos de Ignacio hacia atrás.


  —¿Vengo?


  —Sí.


  —¿Temprano?


  —No… te vayas.


  La dobló contra sí, y ella levantó los brazos. Bajísimo, dijo:


  —Quédate…


  Él se quedó. La llevó agarrada por la cintura, hasta su cuarto.


  * * *


  —No llores, chiquilla.


  Ella no podía remediarlo. Empezaba a anochecer. Se oían los gritos de los niños en el parque, las voces de los criados, perdidas en la lejanía y los ruidos característicos de una hacienda al anochecer.


  —Marcela.


  —Sí.


  —¿Por qué lloras?


  —No sé.


  —Yo sí. La felicidad de saber que todo el pasado se ha convertido en un delicioso presente. Eres tan niña, pese a tu madurez —reía quedamente—. ¿No te gusta estar aquí conmigo?


  Se arrebujaba en sus brazos. Le pasaba los suyos por el cuello, le besaba ella de aquel modo inefable.


  —Tenemos que salir. Los niños…


  —Esta noche tendrás que dejar a Luisito.


  —¡Oh!


  —Pero ¿sigues llorando? Tus besos saben a lágrimas.


  —Ignacio…


  —Dime, pero deja de llorar.


  —Te amo. Como nunca creí… Como nunca.


  —Chiquilla…


  Era como una inefable realidad.


  Las horas seguían corriendo. No podía salir de allí. Cuando lo hicieron, fue él el primero que apareció ante sus hijos.


  —¿Y mamá?


  —Baja en seguida. Oye, Luisito, te voy a decir una cosa.


  El niño corrió hacia él.


  —Sí, papá. Dime.


  —Ya eres un hombre. Ya no está bien que pases la noche en la alcoba de mamá. ¿Qué te parece si te pusiéramos la cama junto a la de tu hermano?


  Eso de que le dijeran que ya era hombre, hinchó el pecho de Luisito. Pero no le pareció muy bien que le separaran de su madrecita.


  —Yo creo, papá —dijo dubitativo— que aunque sea un hombre, bien puedo dormir con mamá.


  Mamá llegaba al umbral en aquel instante.


  Todos la miraron. Ella sonrió tibiamente, y después se acercó a su marido por la espalda de este, y le puso una mano en el hombro. Sus dedos resbalaban y se perdían en los cabellos de Ignacio. Él alzó los ojos, la miró largamente.


  Ella se ruborizó, pero ya no retiró sus ojos en un rato, ¡y cuántas cosas se dijeron en aquel mudo mensaje!


  —Papá dice…


  —Sí, Luisito. ¿Te molesta mucho?


  —Pues…


  —Mamá tiene que dormir conmigo, Luisito —dijo el padre con naturalidad—. Nos hemos casado.


  —Ah.


  —¿De acuerdo?


  Saltó Iñaque:


  —No te preocupes por él, mamá. Dormirá estupendamente a mi lado.


  Pero más tarde Luisito, enfurruñado, decía a sus hermanos:


  —Yo no veo por qué tiene que dormir papá con mamá y dejarme a mí solo.


  —¿No eres un hombre?


  Aquello envaneció a Luisito.


  Pensativamente, dijo:


  —Está bien. Ya veremos si me arreglo durmiendo contigo.


  Se arregló. Mamá le durmió, y aun entre sueños el niño dijo:


  —¿Vas a querer a papá como me quieres a mí, mamá?


  —Eso está bien.


  —Sí, mi amor.


  Y se quedó dormido.


  Todos se habían retirado ya, excepto los criados. Ella, despacio, como si aún tuviera una terrible vergüenza, atravesó el pasillo y entró en la alcoba de su marido.


  Ignacio le salió al encuentro. La apretó contra sí, y mudamente, sin decirle nada, la besó largamente en la boca y después la llevó con él hacia el fondo de la alcoba.


  Ella, temblorosa, dijo quedamente:


  —Luisito no ha quedado muy conforme…


  —Pero tú tienes que estar aquí, conmigo. Y quieres estar.


  —Sí —susurró dentro de sus brazos—. Sí. Es… como una necesidad.


  * * *


  Días después, don Sabino escribía a Esther. Decía, entre otras cosas, lo siguiente:


  
    «Puedes estar tranquila. Marcela no te guarda rencor. Todo ha tenido un buen fin. Un fin feliz y razonador. Aquel es un hogar maravilloso. Que tu conciencia no te acuse. Has hecho un gran bien».

  


  * * *


  Dos meses después, Esther estaba allí, frente a Marcela. Una Marcela turbada y llena de emoción.


  —Has sido un poco atrevida —reprochó bajo.


  —¿Todo arreglado?


  —Todo.


  —Pienso casarme. ¿Qué me dices del matrimonio?


  —Solo eso. Soy muy feliz porque le amo, pero los primeros días son tensos y penosos. ¿Sabes? Pienso que voy a tener un hijo.


  —¿Se lo has dicho a Ignacio?


  —Ignacio en mí, lo adivina todo… Lo supo casi a la par que yo. Hoy se lo he dicho a los niños, y están como locos esperando al hermanito.


  —Y tú, Marcela, ¿qué tientes tú?


  Ella se ruborizó y dijo bajísimo:


  —A veces pienso que voy a enloquecer de felicidad. ¿Quieres creer que el día que pasé la noche con mi marido, me desmayé?


  Esther empezó a reír. Ella lo imaginaba. Marcela era así de sensible.


  —Voy a buscar a mi marido —dijo jocosa—. Debe ser cosa grande el matrimonio.


  —Lo es. Busca un hombre como Ignacio.


  Ignacio estaba allí, en el umbral.


  Avanzó. Besó a Esther y luego se sentó junto a su mujer, pasándole un brazo por los hombros.


  La atrajo hacia sí.


  —¿Cómo está mi querida sensitiva? —preguntó bajísimo.


  Ella le miró y apoyó la cabeza en el hombro masculino, sin responder.


  F I N
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