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    L’univers literari d’Emili Teixidor, tal com es mostra a Sic transit Glòria Swanson, parteix de la reconstrucció de la vida de postguerra a la comarca d’Osona, una vida plagada de mesquineses resistents i amb inesperades escletxes de llibertat. Teixidor mostra una singular capacitat d’evocació de la pròpia experiència, que sap transformar en una vibrant al·legoria dels límits inaprehensibles de les passions humanes.
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  LA MEVA GERMANA ÉS BEN BOJA


  PRIMERS FULLS


  Aquell dia de març, no em recordo si era Sant Josep o una altra festa assenyalada, sortint de missa matinal van atrapar-me a les escales de l’església la Carmeta Santdiumenge i la Teresina Xinera.


  Vaig sortir abans que el rector, mossèn Eusebi Fabricant, que li dèiem, acabés de resar les tres avemaries, per fer veure que portava pressa i que no tenia ganes de parlar amb ningú. Havia triat lloc sota la trona, davant el setial dels senyors Potius, que havien pagat l’altar major. Eren els padrins de la campana grossa que portava els mateixos noms de la senyora, sempre tan malalta, i feien moltes caritats pel poble; uns senyors molt de missa, uns sants. El banc que havia triat no era dels del davant, on solíem asseure’ns els altres diumenges amb la meva germana i la seva cunyada, la Salut; ni dels del darrera, que eren tots plens d’homes, pagesos i botiguers que tocaven el dos a mitja cerimònia, quan alçaven, o havien arribat a misses dites i no volien que la gent s’adonés del seu retard per tal de no haver-hi de tornar més tard, a missa major, a migdia. Del lloc que havia triat podia veure’m tothom: els del darrera, ni dir-ho, i els de les files del davant que es giraven sempre, tombaven el cap en agenollar-se o simulaven sorpresa i imposaven silenci amb la mirada si algú tossia, enraonava o era causa d’alguna remor involuntària. Abans de sortir, per assegurar-me que no ho feia endebades, vaig anar a besar els peus al Sant Crist del Gran Misteri, a l’altar petit, al costat de l’entrada. Amb una llambregada vaig veure que la Carmeta Santdiumenge i la Teresina Xinera s’alçaven darrera meu. Vaig sortir segura.


  —Noia!


  —Joana! Ei, Joana!


  Em cridaven des del portal, mentre plegaven la mantellina, que, a Roda, totes les dones en dèiem el sèfiro, i començaven a pujar els esglaons, totes dues juntes, com sempre, completament vestides de negre, amb les sabates planes de vellut i les mitges gruixudes de color de cendra.


  —I la teva germana?


  —Tota soleta, avui, a missa primera?


  S’acostaven amb la cara eixuta i plena de berrugues blanquinoses, com els grills de les patates, amb els ulls de peix bullit i els cabells grisos i estirats fins al clatell, amb els botonets rodons folrats de vellut negre sobre la planície dels pits.


  Jo vaig somriure mentre m’aturava al mig de les escales i tombava lleugerament el cap. Un tremolor de ràbia em pujava per les cames fins enterbolir-me la vista.


  —M’han dit que la teva germana està malalta?


  —Avui han fet campana totes menys tu: ni la Salut ni la Raurella, avui no s’han deixat veure el pèl. Què passa, doncs, a casa vostra? Què hi ha de nou a Fussimanya?


  Jo continuava amb el mig somriure als llavis, un sant somriure de resignació, i se m’humitejaven els ulls com si el seu interès per la salut de la meva germana, pobra Raurella!, em produís una tristesa infinita, com si un secret vergonyós m’aflorés involuntàriament al rostre.


  —Déu té un bastó que pega i no fa remor, diuen, però jo no crec que es tracti d’un càstig, ni pensar-ho, fugiu, encara que l’assumpte amb en Jan de Fussimanya no estigui arreglat, per culpa de la guerra, no pas per culpa d’ella, que prou que en deu patir, sobretot ara que s’ha tomat tant de principis, del Rosari Perpetu i tot, la Salut deu tenir-ne art i part; girada com un mitjó, la Raurella, abans tan esbojarrada, i el capellà que no els pogués tirar trona avall, i que no hi hagi res a pelar, ja deu ser per posar-se pedres al fetge, ja.


  —Ja fa temps d’això d’en Jan de Fussimanya, si és més vídua que amistançada ara, i en Jan lluny des de fa tants anys, els homes, ui!, els homes ja se sap, avui et deixen i demà t’arrepleguen, i ella, pobreta, casada pel civil, o sigui res, net i pelat ben res pels temps que corren.


  Abans que jo parlés, elles ja m’havien repassat de dalt a baix, tenien els ulls com fures, burxaven pertot, traduïen i capgiraven els símptomes de llagrimeig i lassitud pregona, en fermes conviccions sobre la misteriosa malaltia de la meva germana que no trigarien a convertir-se, per obra i gràcia del seu safareig, de la seva xerrameca, en la veritat més ben establerta de tota la vila.


  —Ja ho veieu… —vaig llançar un sospir.


  —Pobra Raurella! —féu la Teresina Xinera.


  —Si us podem ajudar en alguna cosa, per això som, el que convingui… —s’oferí la Carmeta Santdiumenge.


  Jo vaig abaixar les parpelles:


  —No hi ha res segur…


  —Però sembla que va malament, oi? No ha baixat al poble en tota la setmana, ella, tan disposta i eixerida sempre.


  —Fa llit?


  —Ja ho crec. Ben enllitada. I ningú no pot entrar a veure-la, no pot sofrir que ningú li digui res, amb prou feines la fem menjar entre la Salut i jo.


  —Ja ho veus!


  —I què hi diu el metge?


  —Oh, el metge…! Que no hi ha res segur, com us deia. Que tant pot ser que s’hi quedi com que se’n surti.


  —L’ha visitada el doctor Caminals?


  —Van anar a consultar un metge de Manlleu o de Vic, no me’n recordo, un especialista en atacs de nervis i coses així.


  —I com va ser tot plegat? La Raurella semblava forta com un roure, amb una salut de ferro. Jo la coneixia abans que es casés amb en Jan de Fussimanya, era un rat-buf encara, quan treballava a la fàbrica, a Còdol Dret, abans de la guerra, i no s’havia quedat ni Un dia a casa per malalta, ni una festa, no havia tingut mai res. Fou de les primeres que s’atreví a treballar a les contínues, que abans només hi anaven els homes, i deien que no era feina de dones, massa escarrassada, amunt i avall tot el sant dia sense parar ni un instant, carretejant les caixes de fil i les bitlles; una feina de bèsties, un escarràs.


  —Ara gairebé tot són dones a les contínues, però si ella i la teva mare no s’haguessin atrevit a ficar-s’hi les primeres, ja voldria veure qui la faria, ara, aquesta feina de mal borràs. Hi va haver una vaga de protesta i tot, homes i dones junts, per evitar que elles entressin a les continues. Quan passaven pel carrer tothom les escridassava, la Blinca la primera de totes, pensa!, la Blinca, que és una donota, els tirava tots els penjaments al damunt des de la finestra de casa seva. Però elles no en feien cap cas, vivien soles, tu eres una patufa, i volien afanyar-se un jornal més alt, el necessitaven, és clar, amb el teu pare fora, que ningú no en sabia res, havien d’espavilar-se per fer bullir l’olla cada dia, no podien pas viure dels aires del cel. Al cap d’uns dies s’hi van afegir alguns esquirols, i ara, ja ho veus, tot són dones a les contínues, que fan la mateixa feina que feien els homes abans, i cobren menys, el que són les coses.


  —Tu eres un esquitx i no deus recordar-te’n. En Jan de Fussimanya ja festejava amb la Raure-11a aquells dies o encara feien brometa, no me’n recordo gaire. El cas és que ja s’havien aparellat, i a en Jan li va saber molt greu això de la vaga, va estar a punt de deixar-la, no te’n dic més, a punt a punt, però la Raurella era del morro fort i no afluixà ni un pam, i passat passat, després tot va arreglar-se. A la guerra en va passar moltes, la pobra Raurella, tu no pots recordar-te’n.


  —Recordo el casament, els darrers aldarulls de la guerra, l’incendi de l’església, la mort dels germans Dolç i la de mossèn Pancraç, els refugiats… i després quan van volar el pont vell i el pont nou, i tota la gent corria a amagar-se als nínxols del cementiri…


  EN UNS ALTRES FULLS DE COLOR VERD


  … i aquell home que van assassinar al carrer de Tres, d’un tret de revòlver a la nuca, i restà ert i cargolat a la cantonada, sobre les lloses de la voravia, com les cuques de cent cames quan jo i la Maria de la Novíssima les tocàvem per jugar, amb un bri d’herba o una palla i al primer contacte es convertien en un rínxol i no es movien gota, com mortes, ja les podies tocar després, ja, cargolades i testes com un tros de ciment, ben diferents de les cues de sargantana que els les tallàvem per curiositat, per observar com es morien a poc a poc, tot estremint-se i flingantejant en el buit, com quan els traginers feien espetegar les xurriaques enlaire perquè els cavalls les sentissin.


  Tres o quatre hores restà caigut l’home, doblegat per la cintura, a la cantonada del carrer de Tres amb el carrer de Baix, i jo el veia mort sobre un bassal de sang des de la finestra de casa meva, i la mare no hi era, ni la Raurella, perquè eren a pidolar pa a les masies, i jo era sola a casa i vaig passar-me tota la tarda amb la cara xafada als vidres, hipnotitzada per aquell cos del qual s’escolava un vi pastós com una confitura de cireres, fins que en Ramon Mongeta, que treballava a l’Ajuntament, feia de nunci i encara ara hi treballa de cobrador de la línia d’automòbils municipalitzada de Roda a Vic i Santa Maria de Corcó, amb un home vell que li dèiem en Pioxa (avui ja mort), van acudir abans de fer-se fosc a posar el mort en un carretó que portaven i se’l van endur, al cementiri no, perquè hi vivien els refugiats, més tard van dir que l’havien tirat al riu, més avall de la resclosa de Còdol Dret, passats els bagants dels Molins, cap a Les Gorgues.


  Quan la mare arribà cap al tard amb el davantal ple de rosegons de pa i un parell de carbasses per fer sopa, van pujar totes les veïnes perquè la mare plorava pels racons i els mossos de pa i les carbasses havien caigut a terra, ben esberlades, i ningú no en feia cas, la mare cridava de boca a la paret, una paret plena de dibuixos d’humitat, arrebossada de mullena, a mi tothom em volia fer anar a dormir quan encara no havíem menjat res ni hi havia Tolia als fogons per fer la sopa de carbassa de color porpra, de color tonyina, de color de seda, tan bona.


  La Raurella, la meva germana, arribà més tard, amb en Jan, ja anaven de bracet i estava tot arreglat, i la mare s’havia calmat i estava asseguda a la cadira baixa de la cuina, amb les mans mortes sobre la falda i els ulls glaçats, oberts a la paret, tocant el sostre, on hi havia una sanefa de color blau de rentar la roba, i les veïnes, també assegudes, engrunaven els rosaris amb una veu de capella fonda, de misteri pasqual, totes juntes com les monges, abans que les expulsessin del convent de Santa Imelda, al capdamunt del pont, i ara n’hi havia una, de monja, que s’havia quedat al poble, era cosina de la mare, i feia angúnia de veure-li les cames blanques com un coixí sense coixinera, i els cabells curts i mal tallats com els dels presoners i els refugiats, com els orfes de l’asil de Casa Caritat de Vic, que fan tanta llàstima, desnarigats i esprimatxats, pobrets, sense pare ni mare, i la cosina monja també era al voltant de la mare passant els rosaris, i quan arribaren la Raurella i en Jan, la mare començà a somicar, i en Jan deia uns renecs que empastifaven la cosina monja, i la Raurella i la mare s’abraçaven totes dues ploroses, i jo, de lluny, no comprenia res i pensava ets un enze, ets un enze, és clar, com que de molt petita vas tenir la passa, una meningitis que et va deixar el cap com un ou gargot, ara ets un enze, i per això jo no podia plorar, era dolenta, havien assassinat un home al davant de casa i jo no podia plorar, i ningú no em mirava ni m’explicava la guerra que tots els altres entenien tan bé.


  CONTINUA DELS PRIMERS FULLS


  Ara sortia tota la gent de missa i jo vaig dir:


  —Anem-nos-en! No vull trobar ningú.


  —És clar! T’acompanyarem un trosset, fins a can Pep Teta.


  —Tu eres una fura quan els carnissers van assassinar el teu pare a la cantonada del carrer de Tres. Jo me’n recordo com si fos ara.


  —L’havies conegut, tu, el teu pare?


  —No l’havia vist mai. Quan va marxar de casa jo tenia dos o tres anys, a tot estirar. D’abans de la malaltia no recordo res.


  —No pas perquè quedessis tocada del cap!


  —Tan petits, ningú no es recorda de res. Santa Innocència, només faltaria! Altres cabòries hi ha!


  Un llampec roig al cervell, tot de clarianes al front i estrelles blanques davant meu, com quan amb la Maria de la Novíssima ens pitjàvem els ulls amb el polze per veure els colors.


  —La teva mare, quin calvari! Es feia passar per vídua.


  —Ja ho sé! La mateixa nit que els carnissers van matar el pare, ho vaig descobrir i entendre tot.


  EN UNS ALTRES FULLS DE COLOR BLAU


  Era un llit alt, d’un sol matalàs de llana, gruixut i tou, un llit ample, de sis pams, amb la capçalera de fusta envernissada i plena de poms de flors pintats a mà, i la pera del llum que baixava del sostre fins al coixí al capdavall de tres fils trenats i entortolligats, i la vànova estampada, tota de color d’or, una vegada la penjàrem al balcó el dia del Corpus i un altre dia em sembla que també, per la processó del Combregar General, no ens hem pas de fer veure, deia la mare, no costa pas gens, total, si amb quatre florindaines estan contents…


  El llit de la Raurella, la meva germana, era un llit petit, de tres pams, amb barrots de ferro, matalàs de palla i vànova de color roig rentat, rissada i aspra com una tovallola o una baieta, i l’habitació era petita, amb el Uitot pelat, i la mare, al llit, no em parlava mai, cridava sempre la Raurella i conversaven a les fosques, des del llit, sobre la fàbrica, en Jan, la guerra, cada una en un cantó de l’envà prim, de rajola, amb el guix esquerdat, que separava les dues habitacions. La nostra era la del davant i donava a la cantonada del carrer de Tres amb el carrer de Baix, un balcó ple de tor-ratxes de geranis, alfàbrega i clavells de pastor, l’habitació de la Raurella era interior i no rebia llum de cap forat.


  Al llit de la Raurella, abans hi havia un matalàs de llana també, però un dia se’l van endur sense dir-me res, ja feia temps, però jo me’n recordava, era de les primeres coses que recordava, i jo pensava que se l’havien venut per comprar pa o patates, sempre parlaven de pa i patates, anaven a robar patates a la matinada, abans de començar el tom de la fàbrica, amb l’aixadell amagat al cistell, a sota d’un sacot, no les havien atrapades mai, eren llestes, reien, l’Andreu Carboner sí que el van enxampar, l’amo de can Besunya el va atrapar amb la mata als dits i li va clavar un juli allà mateix, mastegot va, mastegot ve, el va deixar ben estomacat, quina vergonya, el van fer passejar per tot el poble amb el sac a l’esquena, després, quan van matar l’amo de can Besunya tothom deia que era l’Andreu Carboner, ben fet, i a la nit en parlaven la mare i la Raurella, segons què deien i quan —si esperaven que jo dormís per xerrar—, era segur que es llevarien abans de l’hora per anar a robar patates; jo no dormia mai, i quan les esperava que tomessin, a la matinada, tot tan fosc, la casa buida, pensava en l’Andreu Carboner i plorava de vergonya i de por, plorava de cara al coixí i pensava no ploris gaire que no se t’assequi el cervell, perquè em venia un mal de cap molt fort, i quan obrien la porta del pis, xssst, xssst, a poc a poc, no la despertem, posaven les patates al rebost, ben separades, que no es grillin, em passava el mal de cap, veus?, no ha passat res, la mare i la Raurella no les agafaran mai perquè elles ho fan perquè tenen gana, no pas per robar, i agafaven el cabàs amb l’esmorzar i marxaven a la fàbrica, però ara la casa buida ja no em feia por ni plorava.


  També parlaven de la FAI, de la UGT i de la CNT, demano la paraula, jo estic amb això que diu aquesta companya, m’hi adhereixo, companys: aquí hi ha una veu que representa els nostres interessos, és un feixista, no passaran, les contínues, les cardes, les metxeres, el despatx, del despatx se’n fa càrrec el consell de treballadors, tot repartit: el treball i els guanys, i els senyors Potius?, no vull que la senyora Potius vingui a treballar a les contínues, quina bestiesa!, hauria de canviar el món perquè la senyora Potius vingués a treballar a la seva fàbrica, companys, companys, una mica d’ordre, la senyora Potius està malalta, també ho estic jo, que no n’estic jo, de malalta?, és diferent, ah sí?, per què és diferent?, ¿que no són de carn i ossos com nosaltres, els senyors Potius?, que no hem quedat que tothom era igual i s’havien acabat els privilegis?, no us ho agafeu així, Tamburina, com m’ho haig d’agafar doncs?, la Tamburina tenia raó, deia la mare, la Tamburina està grillada, deia la Raurella.


  Aquella nit de l’home assassinat a la cantonada del carrer de Tres van dormir totes tres plegades al llit de sis pams, la mare i la Raurella van estar abraçades con dues germanes tota la nit, i jo tenia fred, no em faltava pas ni un pam de roba a sobre, però tenia fred com quan em quedava sola a casa, a la nit, potser era perquè no havíem sopat gens, la cosina monja m’havia donat un crostó de pa amb dues preses de xocolata i res més, els budells em roncaven i tenia un fred estrany al pit, la mare somicava de tant en tant, la Raurella deia:


  —Vindreu tots a Fussimanya a viure amb mi i amb en Jan. Ens casarem de seguida i ens n’anirem tots a Fussimanya.


  —La petita també? —demanà la mare.


  La petita era jo.


  EN UN TROS DE PAPER PERDUT ENTRE ELS FULLS


  La mare era alta i seca, escardalenca, jo-cada-dia-m’aixeco-a-les-quatre-del-matí-i-a-migdia-arribo-a-casa-i-el-més-calent-és-el-càntir, la-petita-no-serveix-per-a-res, què-hi-vols-fer?, el-més-calent-és-el-càntir, canti, la mare no canta mai, la mare cantora (allà dalt de la muntanya si n’hi ha un gros ocellàs, que amb el bec toca sardanes i amb la cua el contrabaix, la, la, la, laralà, laralà, laralà, laralà, laralà, laralà, la, la, la, la…), la mare feinera, sempre feineja, encara-haig-de-fer-tota-la-feina, ho-tinc-tot-per-fer, escombra, cus, treu la pols, pela patates, sargeix, els mitjons sargits, un forat als mitjons, un forat a les mitges, les mitges al garrell, per anar a la fàbrica no s’ha de portar mitges, la teva germana té les cames molt ben fetes, la teva mare és jove, ensenyem les cames, més amunt del genoll és pecat, no hi ha res que sigui pecat llevat de fer mal als altres, qui t’ho ha ensenyat, tot això?, has anat a costura a les monges, tu?, jo vaig a les escoles nacionals, les monges ensenyen més bé!, a les escoles nacionals hi ha senyoretes i anem nois i noies junts, vine al jardí de la Cooperativa sortint d’estudi, no hi ha ningú, només nosaltres, tots barrejats, com els soldats, juguem, juguem, juguem…


  CONTINUEN,

  DESPRÉS D’UNA INTERRUPCIÓ,

  ELS FULLS DE COLOR BLAU


  —No podem pas deixar-la al pis tota sola. No sap res de res.


  —A Fussimanya hi ha tres marrecs, ja, que no serveixen per a res, tres boques: els fills d’en Martí i la Salut, els hereus.


  —El més gran, en Farriol, és grandot, ja. Quina edat deu tenir?


  —Com aquesta, em sembla, o una mica més closcat…


  —Ja és això, ja…


  —Portar-los una altra criatura, no sé com s’ho agafaran. En Jan és fadristern.


  —I portar-m’hi a mi?


  —Tu guanyes un jornal a la fàbrica. Ningú no et traurà d’enlloc.


  —N’heu parlat amb en Jan?


  —Algun entretoc…


  —Què en diu? Quina cara hi posa?


  —Està capficat amb l’Ajuntament i la guerra i tots aquests romanços. Si perdem haurà de guillar.


  —Caseu-vos.


  —Ara?


  —Com més aviat millor. Caseu-vos i anem-nos-en tots a Fussimanya.


  —Què diran els hereus?


  —En Jan és qui manega les cireres a l’Ajuntament a hores d’ara. Els hereus no s’atreviran a negar-li res. A més a més hi ha la vella Anna, l’àvia, que ens protegirà. La vella Anna és de bona jeia…


  —Els hereus també: són un tros de pa.


  —Doncs no espereu més. Si passés alguna cosa…


  —Ja pateixo, ja…


  —Podem emportar-nos el matalàs de llana que era al seu llit. Ara ja no serveix.


  La mare tomà a sanglotar.


  Quina angoixa, perdre el fil de les paraules quan a poc a poc anava confegint-ho tot! El somiqueig em feia fàstic ara. Aquella gent ho barrejava tot: plors i càlcul fred, interès i pregàries, oblit i sentiment. Aquella gent eren la meva mare i la meva germana, al llit, al meu costat, doblegades per la cintura igual que el tros de carn xop de sang que havia caigut a la cantonada del carrer de Tres aquella mateixa tarda.


  Enmig d’un llampec blanc, vaig comprendre que mai no em faria gran, mai no creixeria, mai no seria una persona raonable. Mai no seria gran, no en volia ser, no podia ser-ho. Jo era un tros de carn gitat al llit o en una cantonada.


  Estava sola i els altres em feien fàstic.


  La Raurella, que havia nascut a la masia del Raurell, i ara li deien així en lloc del seu nom de bateig, no havia estat mai petita com jo, ella sempre havia volgut créixer, i tenia manetes, li sortien bé totes les feines, uns dits de plata, sort n’havien tingut els pares, que eren masovers del Raurell en néixer ella, quan van decidir no treballar més la terra i traslladar-se al poble, a viure en un piset, sort de la Raurella que va posar-se a treballar de seguida a Còdol Dret, al costat de la mare, dos jornals, el pare feia feines escadusseres i no era pas ell qui posava el pa a taula, sort de la Raurella, la mare ho deia.


  —Haver de traginar el matalàs per tot el poble…


  —Anirem a treure’l a la nit. Passarem pel jardí de la Cooperativa, ningú no ens veurà.


  —L’escorxador és a prop del jardí. Si els carnissers ens aturen…


  —Els carnissers volien la pell del teu pare i ja la tenen. Jo li vaig dir, quan va començar a amagar-se, que tots aquests botiguers de dretes no li perdonarien mai d’haver intentat vendre la carn de xai a la Cooperativa a meitat de preu, però ell era tossut i va continuar amb els seus tretze fins que una nit, a la mateixa cantonada on l’han assassinat, quan sortia de casa, van apallissar-lo de valent. Aleshores va comprendre que els seus competidors s’havien proposat que la carn no baixés ni un cèntim, i res no els en desencaminaria. En represàlia pel joc de faves rebut, i sense que el teu pare ho volgués, els de la Cooperativa van apallissar a mort els germans Dolç, nebots de mossèn Pancraç, que segons algunes veus havien estat els capitostos de l’atonyinament. El teu pare va espantar-se i s’apartà dels amics de la Cooperativa. Des d’aquell moment ha viscut amagat a l’altra banda del riu, al mas Escarrabill, esperant que les coses anessin millor. Ell no volia ficar-se en res, només volia rebaixar els preus de la carn de xai. Volia estar bé amb tothom i que tot el poble pogués menjar carn. Era massa bon home. Massa bo vol dir burro. No tenia malícia, ni un dit de maldat. Si tu i jo no ens haguéssim guanyat les garrofes! Jo li feia por, em penso que jo li feia por. A la fàbrica et malmeten, em deia. No li agradava que treballés a la fàbrica. Jo sóc més de sang i de foc, i ell era de bondat i d’aigua de marduix. Devia decidir que ja havia passat prou temps, que tot estava oblidat, i avui ha sortit de l’amagatall sense avisar ningú… Els carnissers que no són al front no l’havien perdonat encara… Tal com van les coses, qui els atura? Tu ets com jo, decidida i valenta. La Joana és com ell: una somiatruites.


  —Demà a la nit anirem al mas Escarrabill a buscar el matalàs.


  —Passarem pel pont nou i no ens veurà ningú.


  —Parlaré amb en Jan perquè ens ajudi.


  —Ens ho emportarem tot a Fussimanya… Tant de temps de veure’ns d’amagat només…


  —No tornis a ploriquejar.


  —Volia que tothom fos feliç. De jove semblava en Macià, la caseta i l’hortet. Jo pensava: vol que tothom estigui bé, imagina doncs la seva dona, una reina, la portarà amb safata… com hi ha Déu!


  —En Jan deia que l’havíem d’obligar a tomar. Ell que és de l’Ajuntament l’hauria protegit.


  —Era fet a la seva. No acceptava res de ningú. Jo li havia dit centenars de vegades: quines ganes de trencar-te els ossos treballant la terra! No vam deixar el Raurell amarat de les nostres suors? Prou de doblegar l’esquena! En Jan és pràcticament l’amo del poble, els botiguers ja no compten… Però ell no volia sentir-ne parlar. Quan l’endemà del joc de garrotades que li etzibaren, els germans Dolç van aparèixer mig morts a la cuneta, a la carretera de Vic, prop del Reguer Xic, i tot el poble li n’atribuïa la inspiració, l’home quedà desfet, desmuntat, tot el món va caure-li al damunt. Estava espantat: era un pobre home.


  CONTINUA DELS PRIMERS FULLS


  —Es féu passar per vídua durant tot el temps de la guerra, i a les acaballes, quan van matar el teu pare, ningú no s’explicava que hagués viscut tant de temps amagat al Mas Escarrabill, sense sortir, ni gall ni gallina, perquè pensant com vosaltres pensàveu i amb en Jan de Fussimanya a l’Ajuntament no havia pas de témer res, a no ser que estigués embolicat amb més coses perquè, temps després de la pallissa, els germans Dolç van ser assassinats per un escamot de la FAI, van dir, en represàlia per la mort, que no fou mort, com es va veure, del teu pare al front, doncs no havia de témer res, a no ser que s’hagués ficat en mals forats, i encara, ja veus què et dic, i encara…


  —Eren uns altres els qui corrien amb pistoles i escopetes. Eren la colla d’en Jan i de l’Andreu Carboner… L’endemà que van matar el teu pare, mataven mossèn Pancraç a la carretera de Vic, prop de l’ermita de «Sant Francesc s’hi moria». Una venjança ben clara. El teu pare no hi tenia res a veure. En Jan, ja no t’ho diré.


  —Quins temps més esvalotats! Déu ens en guard de tomar-hi!


  —Mai no s’ha aclarit ben bé qui havien estat els autors d’aquells assassinats…


  —En aquells moments, com deia, no havia pas d’amagar-se, el teu pare. Si no s’hagués mogut del seu despatx de la Cooperativa, de segur que no li hauria passat res. Quin acudit, també, sortir quan ja estava a punt de girar-se la truita!


  —En Jan sí que, acabada la guerra, va haver de tocar el dos…


  —Ara és a França, oi?


  —En sabeu res?


  —La Salut, la cunyada de la Raurella, la dona de l’hereu, va dir-me un dia que en Jan era a Perpinyà.


  —Sabeu en què treballa?


  —Fa de pagès, em penso…


  —Ja veus, tan lluny per fer el mateix que feia aquí!


  —Quin remei!


  Jo anava al mig i pujàvem carrer amunt, i tot un grup negre i compacte, amb xiscladissa d’orenetes, venia darrera nostre, sortint de missa. Jo deia ben poca cosa, deixava que les seves paraules em travessessin el cor i portava les seves insinuacions clavades al pit com les espases de la Mare de Déu dels Set Dolors.


  —En Jan era dolent, mala entranya, per culpa seva van cremar l’església. En Jan era un arrauxat i el més perillós de la colla. No tenia sentiments religiosos, Déu ens en guard!


  —Ja deu haver patit, ja, la Raurella, la teva germana; l’home fora, que no en té cap notícia, casada pel civil poc abans d’acabar-se la guerra, i ella si que, trico-trico, us emmena a tu i a la teva mare a Fussimanya, a viure amb els hereus…


  —Sort dels hereus! En Martí i la Salut són dos sants!


  —La Salut és molt de missa, ja ho pot fer; en Martí, en canvi, li deu haver costat Déu i ajuda d’aguantar forasters a casa. En Martí, en definitiva, ja ho podem dir, no té principis, i li deu haver costat mantenir-vos a totes dues en una casa de pagès no pas gaire galdosa, poques quarteres tot plegat, i amb l’àvia Anna que és més morta que viva, i tres fills a més a més, que és amb els únics que té obligació…


  —La mare treballava a la fàbrica… —vaig protestar jo.


  —Bé, vaja, però és poca cosa el que porta a casa una treballadora. No et pots pas refiar del jornal de la fàbrica. A la fàbrica, ja se sap, et fan treure el fetge per la boca per quatre rals. Encara gràcies, és clar, no ho dic pas per menysprear-lo, i Déu n’hi doret, però no pas per fer sirgar una casa com cal, això ho sap tothom.


  —A més, la teva mare va estar molt malalta abans de morir…


  —Sort que no va necessitar metges ni clíniques! Una malaltia llarga és la ruïna per una casa que va tirant, només.


  —Ja fa deu anys que es va morir, o potser més i tot.


  —Quants en tenies tu, llavors?


  —Vuit o nou, em penso.


  —I ara la teva germana, la Raurella! Ja és mala sort!


  —Pobre Martí i pobra Salut! Pobres hereus! Els ha ben tocat el rebre!


  —Ja ho pots ben dir, Carmeta!


  —Si almenys fossin els de casa, ja te’n fas pagues, però carregar-se amb la família del fadristern trobo que té un mèrit molt més gran.


  —No ho faria ningú més. No hi ha cap obligació. No ho farien pas amb tu si canviessin les tomes.


  —Ja pots estar contenta, tu, Joana, de viure amb una gent tan bona!


  —Dóna’ls records i que es millori la Raurella. Me’n vaig a can Pep Teta. Véns, Carmeta?


  —Sí, t’acompanyo. Et dic el mateix, fadrina.


  —Adéu-siau!


  Jo somreia, un superior i tibat somriure d’estàtua, roja d’ira per dintre, satisfeta, d’altra banda, del meu silenci ja que havia seguit la veta a les dues xafarderes més plagues del poble i els havia permès d’arribar a les conclusions que jo volia.


  FULLS SEGONS


  Abans de sortir del poble per prendre el camí de Fussimanya, al carrer de Dalt, vaig entrar a la botiga de can Xec Xic. Era plena de dones, i jo vaig treure el cap per demanar:


  —Que heu mort, avui?


  El gendre em mirà del darrera del taulell estant, amb el trinxant a la mà, i em respongué estranyat:


  —Només matem els dilluns i els dijous, però, si vols, encara ens queda alguna cosota.


  —Doncs ja passarà més tard la jove, la Salut. Ara només era per saber-ho. Com que amb aquest batibull de la meva germana no hem estat per res aquests dies, la Salut m’ha dit vés a can Xec Xic i demana si han mort, que més tard hi passaré.


  —Ja ho saps, noia. De tot el que queda, el que vulguis: greixons, botifarra negra, menuts, greix, bisbe…


  —Em penso que volia fer cap i pota…


  —Doncs digues-li que ja pot passar. Per a un bon cap i pota sí que trobarem de tot.


  —Moltes gràcies!


  —De res, noia, de res.


  Quan me n’anava, una dona, la Gracieta-dels-ulls-grossos, em demanà amb una veu de mitja cerilla:


  —Què fa la Raurella?


  Les altres dones van girar el cap tot seguit per veure quina cara hi feia jo.


  —Ai, sí! —afegí una altra, la vella de can Pampa, tota fatibomba, com si vingués de l’hort—. Diuen que no està gaire catòlica?


  Jo vaig fer un com aquell, ni fred ni calor, ni bé ni malament, amb el cap cot, el coll tort, sense dir paraula, ben igual que una mosqueta morta.


  —Pobra Raurella!


  —Se n’havia d’haver anat a França, amb l’home.


  —Si hagués pogut, segurament que ja ho hauria fet, però no es pot passar.


  —Més amunt de Ripoll és ple de maquis, i hi ha un fotimer de guàrdies civils que espanta la terra.


  —I la frontera tancada i barrada.


  —I totes aquestes històries de bandits que expliquen: que si en Massana per aquí, que si en Massana per allà…


  —La setmana passada van matar un capellà i una família que l’acompanyava, matrimoni i dos fills petits, a Alpens, al mig del bosc.


  —També a Vic, a principis d’any, la guàrdia civil va foradar un home que sortia de l’hotel Colom per anar a agafar el primer tren, que surt a quarts de sis, i es veu que amb la boira i la fosca el van prendre per en Massana, estaven a l’aguait, i va resultar que era un pagès de Rupit, ja us en recordeu, un pagès de la Devesa de Rupit, que volia anar a Barcelona a veure la seva dona, malalta a la clínica, no va tenir temps ni de dir el Déu m’encoman.


  Ara parlotejaven totes i jo me les escoltava amb la mà al pom de la porta, consirosa, tristoia, plena de resignació.


  —Ja sé que és difícil passar cap a França —tornà la Gracieta-dels-ulls-grossos—, però la Raurella ho havia d’haver intentat. Allà on va el marit va l’abric.


  —D’altres ho han intentat i no els ha pas sortit malament… La Mercè de la Teularia n’és una: una nit va marxar i tururut bombolles, no se n’ha sabut mai més res. Ja em direu si no estava en conveni amb algú que la portés a França a ajuntar-se amb l’home.


  —De totes maneres és massa exposat.


  —També és trist de quedar-se sola, esperant no se sap què.


  —Tan jove, pobra Raurella!


  El gendre rigué tot alçant el trinxant, mentre despatxava:


  —Per això n’hi ha que s’ho agafen millor que la Raurella, perquè és tan trist d’esperar sol al llit!


  Les dones se li van tirar al damunt:


  —Calla, plaga!


  —Llengut!


  —Mala peça!


  El gendre encara reia més:


  —De quin pa feu rosegons!


  Quan sortia de la botiga de can Xec Xic, deixava al meu darrera una conversa encetada sobre el consol de les dones amb el marit fora, i sobre les vídues, tan nombroses, per causa de la guerra.


  En un racó de la tenda, de rajoles blanques i fredes, deixava coberta de misterioses capes i d’obscurs vels la meva germana malalta, d’una malaltia innominada, desconeguda, fatal.


  EN UNS FULLS DE COLOR BLAU


  No podien viure sense parlar sempre del mateix, sempre el mateix corcó. Jo al principi no ho entenia bé, i si ho preguntava a la Raurella o repetia el que havia sentit dir als grans, la mare i la Salut em renyaven, em titllaven de capfluixa i de llengua llarga, i em prometien una bona sumanta si repetia aquelles paraulotes.


  La Maria de la Novíssima, que guardava el ramat d’ovelles a la roureda del Mas Roig, el dia que vaig escapar-me de Fussimanya perquè tots es passessin el dia i la nit cercant-me plens d’ànsia, amb l’ai al cor, pensant-se que havia caigut al pou o que un home o «l’auto de l’agafa» se m’havia endut, i la Raurella i en Jan no poguessin casar-se perquè primer haurien de trobar-me a mi, aquell dia la Maria de la Novíssima va explicar-m’ho tot.


  Jo travessava el prat, que era com una placeta d’herba tota voltada de roures, i només veia les ovelles amorrades al verd, enmig dels arbres, però no veia ningú que les menés, ni el gos, i tot d’una veig sortir del bosc aquella noia garrella i esprimatxada, amb els cabells desfets i plens de lilaines, ben igual que l’Antònia boja.


  —D’on surts tu?


  Se m’acostava sense vergonya, com un guàrdia civil, com si fos reina i senyora de la roureda, i em demanava sense embuts d’on sortia jo, i era ella que sortia de dins del bosc i jo no la coneixia ni l’havia vista mai pel poble.


  —Vull arribar al cim de la carena —vaig contestar.


  Jo no m’aturava ni gosava mirar-la a la cara. Vaig continuar caminant com si ja ens haguéssim dit tot el que ens havíem de dir.


  —Ep, noia! —ella m’esgarrapà el vestit tot fent-me tornar enrera d’una estrebada, amb la força seca d’un vailet—. No fugis. ¿Dius que vols pujar a la carena?


  —Sí…


  Amb la grapa a l’espatlla em tenia immobilitzada, i jo em fonia de por, era com una bruixa jove.


  —Tota sola, vas?


  —Sí…


  Va deixar-me anar, però jo no tenia pas esma de fugir, i si arrencava a córrer, ella amb quatre gambades m’atraparia i seria pitjor ara que sabia que ningú no m’acompanyava, i era força lluny de Fussimanya.


  —Ets la més petita de les tres dones que s’han refugiat fa pocs dies a Fussimanya, oi?


  Jo feia que sí amb el cap. Aquella pastora alta i escardalenca, d’ulls boteruts i brillants, com els dels galàpets i les granotes, amb un vestit vermell llampant ben apedaçat de parracs de coloraines, calçada amb espardenyes de vetes negres com un mosso, de la qual es desprenia un perfum de fenc que pujava pel nas i pessigollejava fins a fer venir ganes d’esternudar, em feia basarda.


  Jo volia estar sola tot el dia i tota la nit, i que tothom preguntés on era jo, i que sortissin a buscar-me pertot arreu, i cridessin Joaaaaaana, Joaaaaaana, i res, ningú no respondria, la gent del poble diria que la Joana havia fugit el mateix dia que es casava la seva germana amb en Jan de Fussimanya, i no la trobaven enlloc del món, és clar, pobreta, no se l’estimaven, no en feien cabal, es pensaven que no entenia res i mira, la Raurella i en Jan no han pogut casar-se per culpa de la petita, això dirien les veïnes, i si jo a la nit em moria de fred i ells em trobaven a la matinada estossinada per terra o amb el ventre ratat o queixalejat pels toixons o les guilles, millor, seria culpa seva.


  Se’m devia conèixer la intenció, devia portar l’odi gravat al front, com el senyal que marquen sobre la pell dels poltres amb ferro roent de foc, perquè la Maria de la Novíssima ho endevinà. Va dir:


  —Avui que esteu de casori, t’escapes de casa?


  —No és pas a casa meva! —vaig fer jo.


  —Però hi vius amb la teva mare i amb la teva germana.


  Vaig estar a punt de dir que no eren ni la meva mare ni la meva germana. Després d’aquell dia, aquest pensament se’m va acudir molts altres cops, però no vaig dir ni fava.


  —Ja ho saben, a Fussimanya, que puges a la carena?


  Jo arronsava les espatlles.


  —Sembles enfavada, noia!


  Jo doblegava els llavis cap avall.


  —Que no t’estimen?


  —No.


  —Et tenen tírria?


  —Sí…


  —Ja ho entenc!


  Vaig mirar-la, sorpresa.


  —Et passa el mateix que a mi. Jo sóc de la Novíssima, la Maria de la Novíssima, fa tres anys que hi visc. Abans vivia a Folgueroles, però ara m’estic a la Novíssima amb els oncles, perquè la mare és a l’hospital de Vic, que treu sang per la boca, i el pare és a Barcelona, a tirar escopetades, viu com un rei a casa d’en Cambó, i quan s’acabi la guerra se m’emportarà a Barcelona i podré anar a estudi i viuré com una princesa, a can Cambó, com els més rics.


  La Maria de la Novíssima s’animava amb la seva xerrera, els ulls li semblaven més de persona i agitava els braços i les cames com si estigués a punt de ballar.


  —Els oncles em fan guardar el bestiar i no puc baixar al poble perquè no tinc vestit nou. A la Novíssima tot són gent gran, no hi tinc ningú per jugar. Tu, a Fussimanya, pots jugar amb en Farriol, en Lluís, la Trenes…


  —En Lluís em pega i em pessiga. Mira el braç —vaig arremangar-me la brusa—, tot morat de pessics. I les cames. I ningú no li diu res, fan veure que no ho veuen.


  —I en Farriol?


  —És un toca-sons. Tot el dia jauria.


  —Sembla un sagal ben murri. A vegades ve a pasturar les vaques i és més entremaliat!


  —És massa gran…


  —No et fa cap cas, ja ho veig.


  —No ens diem res.


  —I la Trenes?


  —Una caganera. Me la fan portar, ben molla de pixum. Algun dia la deixaré perquè s’entrebanqui i es clavi una bona terrabastada al cap.


  —Vas a estudi, tu?


  —A les escoles. Anava a les escoles nacionals. Però tinc una cosina de la mare, que era monja i ara diu que obrirà una costura al poble i diu la mare que hi aniré.


  —Jo, fins que el pare torni, no podré deixar el ramat, maleït siga!


  La Maria de la Novíssima va clavar un cop de peu i alçà una gla i un manyoc de fulles.


  —Vols quedar-te amb mi? Fins al vespre no tanco el ramat. Tinc un cistell amb el dinar i beguda.


  —Què farem?


  —Jugarem una estona. I després, si vols, te’n vas bosc endins, muntanya amunt, amunt, fins que et perdis.


  Jo dubtava. La pastora ja no em feia l’estranyesa del principi, però encara no les tenia totes.


  —Ens partirem el menjar!


  Fins al migdia no m’hi vaig trobar bé, amb la Maria de la Novíssima. De primer em feia una mena de respecte, com la cosina monja per exemple, però després de jugar una estona, de donar-nos empentes, de fer anar de bòlit el gos amb xiulets i tirant-li bastons i pedretes, de fer capballarins i les bótes pels marges, quan vam reposar totes dues, ben amarades de suor, amb els vestits plens d’herbes i d’espines, al costat del cistell, el sol damunt nostre, ja no tenia cap neguit i fins i tot m’havia passat la ràbia i pensava que la Raurella ja es podia casar si volia, ara ja podia fer el que volgués, i si no em buscaven fins a l’hora d’anar a jóc, millor.


  Mentre ens partíem les llesques de pa, el gos ens mirava amb ulls tristos, un tros enllà, assegut sobre les potes del darrera, amb la boca oberta i la llengua humida penjant-li fora, amb unes batzegades al pit que li trencaven l’alè.


  —No li dónes res al gos? —vaig compadir-lo—. Té gana, pobra bèstia! Guaita’l com ens mira!


  —No és pas un gos, taujana! —la Maria de la Novíssima esclafí en rialles que jo no comprenia—. Que no ho veus?


  —És ben igual que el Moro de Fussimanya. Un gos d’atura.


  —Es diu Mistela. Que no m’has sentit com el cridava?


  —Sí…


  —Que no ho saps conèixer?


  —El què?


  —Si és mascle o femella, beneita! Jo he vist néixer tota una gossada. I un vedell. I muntar una vaca.


  Jo obria els ulls espantada.


  EN UN TROS DE PAPER MIG ESTRIPAT,

  PERDUT ENTRE ELS FULLS


  La costura de les monges és molt diferent de l’estudi de les escoles nacionals. Les germanes dominiques del col·legi de Santa Imelda. Les monges són hermanas. Els mestres i les mestresses nacionals són homes i dones com nosaltres, com tothom, pecadors com nosaltres, no tenen cap mèrit especial. Vénen de la quinta forca, són tots castellans i fan una cara de morts de gana que espanta. Són menys importants que la cosina de la mare que va quedar-se al poble i obrí una costura i tu vas aprendre-hi en poc temps de llegir i d’escriure. En canvi quan anaves a les escoles nacionals vas tornar tan ruca com eres abans. És clar que aleshores tu eres molt petita, però és igual, vas perdre-hi el temps. I ara a les monges, que hi pots anar gràcies a la cosina de la mare que ha tomat a entrar-hi i t’hi vol sense pagar res, no podríem pas permetre’ns-ho si no fos per ella, s’hi ha notat altra vegada, tot tan net, els llibres, les llibretes, el davantal, net i polit com una patena. Abans et passaves el dia fent el boig pels jardins de la Cooperativa, i ara a les monges, quina diferència!, aquella educació, aquell respecte, aquella obediència… Només cal veure-us quan aneu totes juntes a missa cada primer divendres de mes i cada primer dissabte, en dues files, totes uniformades, el vestit planxat, el coll blanc emmidonat, el llacet al cap, la mantellina fins al front, el llibret a la mà, quin efecte! Fa goig, t’ho asseguro, fa goig! El col·legi de les monges és un convent, es nota. Hi diuen missa cada dia perquè les monges només poden sortir del convent per acompanyar-vos a vosaltres, les alumnes, a la parròquia, per res més. No veuen el pare ni la mare. Tenen un hort i cada nit, a l’hora més fosca, surten a cavar-se la tomba en un lloc ignorat. Del convent, no en surten ni mortes. Ho tenen tot tapiat perquè mai ningú no les vegi. A sota les faldilles i els vestits, ningú no sap quants cinturons amb punxes i cadenes i filferros hi porten. Una monja traginà un ciuró cru a la sandàlia durant anys i panys, se li formà un forat i tot a la planta del peu, per fer un sacrifici. Així que entren al convent els tallen els cabells en forma de creu i només els queden unes clapes a cada cantó del cap, com unes bruixes, perquè mai no caiguin en la temptació de voler-se treure l’hàbit, per això van tapades fins al front, i porten les orelles amagades. A la nit jauen en llits de pedra, i s’han d’alçar dues o tres vegades per agenollar-se sobre les rajoles gelades i resar, resar, resar. Són unes santes, i tu també ho seràs, una santa, des d’ara, si no la cosina de la mare et traurà del col·legi. No sortiràs més amb la Maria de la Novíssima ni amb els vailets. No aniràs més a la roureda del Mas Roig ni als jardins de la Cooperativa. Els diumenges a la tarda aniràs a doctrina i al matí a missa major, que et vegi tothom, no es pensessin que perquè la Raurella s’ajuntà amb en Jan, tots pensem com ells. Si et portes bé, de tant en tant podràs anar al Centre Parroquial, fan comèdia, Les joies de la Roser, Maria Estuardo, El misteri del bosc, Marianella, i obres morals. De ball, no en fan mai, perquè els senyors Potius i mossèn Eusebi Fabricant no ho volen, i com que la sala del Casino és dels senyors Potius no la volen llogar perquè farien la competència al Centre Parroquial i perquè no els ofereixen garanties de moralitat, i a més, que la Cooperativa està tancada, ja no hi ha perill, però hi ha algunes caps verds, les que van a la fàbrica sobretot, que corren a Manlleu adelerades, i a Vic també, que sembla mentida que una ciutat amb bisbe no pugui fer-hi res, a la ballaruga, corren com esperitades a la ballaruga. Al ball tu no, treu-t’ho del cap. Has de resar molt i demanar pel pare i per la mare, que són al purgatori, i gràcies, anys i segles de purgatori, i encara podem estar-ne contents, com més els ajudem més aviat en sortiran. Abans la gent era dolenta, ballava tot el dia, van cremar l’església, van matar el rector, mossèn Pancraç, el d’ara es diu mossèn Eusebi Fabricant, ja te’n recordes de la festa que va haver-hi quan el van nomenar, tot el poble endiumenjat, flors, balcons, arcs de triomf. «Bienvenido el que llega en nombre del Sefior», etcètera, una festada, tant de temps sense capellans, és clar, no ens els mereixíem, el poble era dolent, totes les monges van haver d’escapar-se disfressades de pageses perquè si aquells ateus les haguessin arreplegades no vulguis saber els sacrilegis que haurien rebotat contra el cel. Ara és diferent, ara tothom creu i té bons principis, i les nenes aprenen a ser santes i a no pensar en joguines ni en ballarugues. D’homes dolents, encara n’hi ha, però menys que abans, i gràcies als esforços de la bona gent, aquests pocs que queden ja es van acabant. Has de pensar sempre què diran de tu la gent del poble, les monges, els senyors Potius i el rector. Si et portes bé i tots diuen de tu que ets una noia humil i resignada, bona i treballadora, tots t’estimaran i no et passarà res de mal. Les noies no han de ser batxilleres, han de saber aprofitar i portar la casa, estalviar i sargir. Fer-se pagues de sofrir molt. La vida és sofriment i no pardalets al cap. El cos és dolent. Hi ha parts dolentíssimes que no s’han d’ensenyar mai a ningú. Una bona noia no va mai amb vailets. Nois amb nois i noies amb noies. Si hi ha noies poca-vergonyes que ballen i surten amb nois, tothom les bescanta, ningú no les té per res, no poden entrar a cap casa, no es casen mai, i quan es moren van a l’infern a cremar per sempre més.


  EN UNS ALTRES FULLS DE COLOR BLAU


  Al vespre, després de jugar com folles tota la tarda, la Maria de la Novíssima m’aconsellà que tomés a Fussimanya, que no fos totxa i aprofités les escorrialles de l’àpat nupcial. Jo m’entestava que sense mi no s’haurien casat, i la Maria de la Novíssima m’assegurava que sí, la nosa que s’havien tret del damunt, el servei que els havia fet escapant-me.


  Tenia curiositat per saber quines reaccions havia provocat la meva fugida i cap al tard, xino-xano, vaig tomar a Fussimanya.


  —Tomaràs demà? —em demanà la Maria de la Novíssima quan marxava.


  —Si puc, sí…


  A mesura que m’apropava al mas, m’anava entrant una por al cos, sobretot per si la primera persona amb qui em topava era en Martí o el seu fill gran, en Farriol. En Jan em feia menys cori-mori, perquè ja el coneixia de temps, però en Farriol i en Martí em deixaven glaçada, em semblava que mai no podria mirar-me’ls amb tranquil·litat, ni estar amb ells tota sola.


  Vaig aturar-me al darrera de la masia, a l’eixida, prop del pou, sota el soguer, i no vaig sentir cap soroll. Vaig dedicar-me una estoneta a collir flor de saüc, tota la falda plena, que la Salut feia servir per fer aigües medicinals, i li agradaria. A poc a poc vaig anar-me acostant a la finestra de la cuina, a la paret del costat, no pas al davant de la casa, encara.


  Hi havia el foc encès a la llar, l’àvia Anna asseguda a l’escó i la mare que triscava pels fogons.


  —On t’has ficat tot el dia?


  Era la veu d’en Martí, darrera meu. Passava amb un parell de bous cap a l’abeurador i ni va aturar-se. Només va dir:


  —On t’has ficat tot el dia?


  I després, com que jo vaig quedar-me palplantada i amb la cara roja com un pigot, cridà:


  —Apa, entra a la cuina, gata maula!


  Jo vaig arrencar a córrer, plena de pànic, cap a la porta, i no vaig poder aturar-me a l’entrada perquè hi havia en Farriol arreglant el reixat de les gàbies dels conills amb un martell.


  En arribar a la cuina, la mare es girà a mirar-me. Feia una cara de set déus. Amb veu seca em preguntà:


  —D’on surts?


  Va agafar-me pel braç i cridà:


  —Si no ets boja, ho sembles. On has dinat, eh?


  I amb el picador de rentar la roba començà a aplançonar-me fins que el cor li va dir prou.


  Jo em refugiava sota la taula, dessota els bancs. No plorava ni cridava, i això que els cops em feien sagnar tot de gotetes, com una suor vermella.


  —Deixa-la —feia l’àvia Anna, amb una veu prima com un fil, sense moure gens el cap, els ulls fixos a l’aigüera i els dos gats estirats als seus peus—. És una criatura!


  —No té res al cap! Només la dolenteria. La dolenteria i res més!


  Després de l’estovada ningú no va demanar-me què havia fet ni amb qui havia perdut les hores. Vaig estar-me una estona asseguda a l’escó, al costat de l’àvia Anna, i em gratava el cap, me’l maurava ben maurat, com si la mare m’hi hagués donat un cop de picador.


  —Què et passa? —féu la mare a la fi.


  Jo no vaig contestar, només feia ganyotes i llembrots, perquè es pensés que m’havia esquerdat la closca i deixatat el cervell, i ella en seria la culpable si em tomava la passa, el mal de cap, la meningitis. El metge res no havia encarregat tant com que no em donessin cops al cap, sobretot, el cap d’aquesta criatura és sagrat, de vidre, aneu amb compte que no es trenqui.


  La mare va posar un plat a taula i em serví el sopar. Vaig menjar tota sola, en silenci, perquè l’àvia Anna no sopava mai, els fills de la casa, en Farriol, en Lluís i la Trenes, estaven farts del dinar, i en Martí i la Salut aconduïen el bestiar. La mare no tenia gana, va dir. També hi faltaven en Jan i la Raurella, els nuvis.


  —On és la Raurella? —vaig demanar jo.


  En Martí, que havia entrat mentre jo sopava, va riure:


  —Aquesta noia és un ase!


  —Els nuvis han marxat un parell de dies —m’explicà la mare—. Apa, ajuda’m a desparar la taula.


  CONTINUEN ELS FULLS SEGONS


  Més amunt de can Xec Xic, al mateix carrer de Dalt, vaig recordar-me que la Salut m’havia donat un encàrrec abans de marxar a missa primera, i vaig entrar a la darrera botiga del poble, anant cap a Fussimanya, a can Taiona.


  —Mitja lliura de formatge i dues unces de pebre vermell —vaig demanar a la Maca Taiona.


  La botiga era buida. La Maca Taiona era una dona de quaranta anys, fina i rossa com una galeta torrada. La Maca Taiona, sota les rengleres de pots i capses i amb aquella oloreta delicada de canyella i polsim d’arròs per tota la botiga, semblava la dona de l’apotecari que li dèiem la Marededeueta de les galtes vermelles. I els castellans del poble, que els havien anat a cercar després de la guerra a Torredongimeno, a Jaén, amb els autocars de línia, per compte del senyor Potius, que els oferí treball a la fàbrica de Còdol Dret i habitatge a les cases barates, els xarnegos a la Maca Taiona li deien «la nina de la leche condensada».


  —Escolta, Joaneta —la Maca Taiona va re-penjar-se amb els colzes al taulell de marbre blanc, immaculat, fred, i tot inclinant el cap al meu cantó, em demanà—: ¿he sentit dir que la teva germana, la Raurella, ha tingut un atac de nervis?


  Jo vaig fer el paperot:


  —Ja ho veieu, Maca. Els metges encara no ho saben segur, què serà. Ja ho veieu!


  —Ai, Mare de Déu del Sol del Pont! No n’hi ha un pam de net! Quina desgràcia! Així digues que la vostra família, pobrets, no heu pogut viure mai tranquils? Sembla talment com si us haguessin emmetzinat! Ja et dic jo: no n’hi ha un pam de net!


  —És així i prou: què voleu fer-hi?


  —No s’hi pot fer res! Quan toca, toca, i Déu ens en guard! I tu, pobreta, com t’ho faràs?


  —Què voleu dir?


  —Que si et quedes soleta, Verge del Sol del Pont, no ho voldria pas, és un dir, doncs, que si et quedessis tota soleta, ¿com t’ho faries per espavilar-te? A pagès no ho noteu tant, però els del poble, sobretot els pobres que han de pencar a la fàbrica, ho passen molt prim, pa negre i sucre roig, i encara amb la cartilla de racionament i fent hores de cua, no et pensis, que ja hi ha gent que passa gana, ja!


  —A Fussimanya ens en sortim…


  —Els de Fussimanya t’estimen, és clar, només cal veure’t, una cara com un ram de rosetes, i unes mans de plata per a cosir, vals tot el que peses en or, però com a casa no hi ha res al món. A casa és a casa, ja se sap, no hi ha res a dir!


  —Jo m’hi trobo com si hi hagués nascut. Passo per la cantonada del carrer de Tres amb el carrer de Baix, on havíem viscut abans, i la casa no em diu res, ja veieu. Fa deu anys o més que vivim a Fussimanya, aviat està dit. Tant de temps! La mare hi va morir.


  —És clar que sí! Ja ho crec! És ben bé a casa teva.


  —No em sabria pas estar en un altre indret.


  —Ai, filleta, meva, del voler al poder, si n’hi ha de diferència!


  —Què voleu dir?


  —Que un dia o altre has de fer un pensament. Quan en Farriol torni del servei, i en Lluís i la nena, la Trenes, es casin, ja no serà igual.


  —Qui sap?


  —Qui sap, és clar! Tens raó. Però la sang és la sang, i la sang tira, deixa’t de romanços! Quan en Farriol tomi de la mili i porti una bona pubilla a Fussimanya, quedaràs ben arraconada, pobreta, no hi tindràs res a pelar.


  —N’hi ha per temps, encara!


  —Ai, Senyor, un bufet i els dies se’n van volant! El que has de fer, si vols que t’ho digui clar i net, el que tu has de fer és casar-te, atrapar un bon xicot i arreglar el paperam. Sobretot arreglar el paperam, no com la pobra Raurella, que ho va fer sense papers ni capellans i mira com li ha anat: no és soltera, ni casada ni vídua.


  —No em feu riure, Maca!


  —Sí, sí, riure! Ja en parlarem d’aquí uns quants anys! Riure, dius? Escolta a qui et vol bé i no badis.


  —Amb qui voleu que em casi, jo?


  —Mireu-la, ella, ai carai! Que has sortit de la borderia, tu, que no puguis festejar com les altres?


  —Fugiu, Maca…


  —Per començar has de sortir amb algun xicotet ben trempat, i us ho enraoneu ben enraonat…


  —Calleu, dona!


  —Que no estàs ben ensenyada? Has anat a costura amb les monges, tu, oi?


  —Sí…


  —Vas aprendre-hi a cosir?


  —Sí…


  —Tens un ofici: modisteta, com aquell qui res! Jo en conec més d’un de festejador, que no et faria cap magarrufa, al contrari. I si no t’ha dit res fins ara, és perquè passes sempre tan serieta, tan tibada, sembla que els dimonis se t’emportin, qui s’atreviria a tirar-te floretes? Has de mirar una mica qui et passa pel costat, de reüll si vols, però copsar-ho tot. Oi que vas a cosir a Vic cada dia, a la sastreria de sota les voltes?


  —A la sastreria de can Català.


  —Justa, la fusta! Més d’un es lleparia els ganyots si et pogués acompanyar, encara que només fos un viatge!


  —Deixeu-ho córrer, Maca…


  —No en tens pas cap, a Vic, d’amagatotis? No em voldria pas ficar allà on no em demanen, però si hi ha algú abans, retiro el que t’he dit.


  —I ara! Què dieu? Voleu callar!


  —Cada dia a Vic, cada dia a Vic, ja és ben estrany que no te n’hagi sortit cap, encara. No hi deuen llucar, els de les voltes.


  —Esteu de broma, Maca…


  La Maca Taiona s’inclinà de cintura per amunt sobre el taulell i amb la veu més seriosa, com si passés a una altra part de la conversa, va dir:


  —Coneixes el noi de can Catutxa, un xicot ben plantat, que va estar amagat tot el temps de la guerra, i ara treballa al Sindicat, és el qui ho porta tot? Durant la guerra van passar per les quatre pedretes, però ara s’han refet, els pares tenen el molí i el noi ja t’ho he dit. Es fan d’or amb l’estraperlo, el pa negre i el pa blanc i totes aquestes maniga-manegues dels grans i la farina. El recordes? Tot airós, ell, una cara d’àngel que enamora, pot triar i remenar, més d’una ha perdut l’oremus per la seva cara bonica, ni alt ni baix, de la mida que n’hi ha més i amb un parlar posat i enraonat?


  Jo em feia la desentesa.


  —Què…?


  La Maca Taiona em mirava interrogant i deia:


  —Què?…


  Vaig haver de decidir-me:


  —Què de què?


  —Ai, noia! Si que m’ho poses difícil! Vull dir si el tens clisat, si et diria alguna cosa que et fes l’ullet, si et fa el pes, en fi, si t’agrada o et desagrada!


  —Ja us he dit, Maca, que esteu de broma avui.


  —Parlo de debò, Joaneta, completament de debò. Si no fos un assumpte net i segur, no m’atreviria pas a fer-te perdre el temps.


  —Porto pressa.


  —Vols que li digui alguna cosa?


  —A qui?


  —Al noi de la Catutxa, dona!


  —Què li heu de dir?


  —El que tu vulguis: si pot acompanyar-te algun dia a Vic, a cosir. Se’t posarà al costadet, en el seient del cotxe de línia, ningú no sabrà res, ningú no n’ha de fer res, i podeu parlar una mica durant el trajecte, qualsevol cosa, tant se val, del temps, o de les festes que s’apropen, o de la feina. Si voleu aprofitar el temps, podeu parlar de la feina que fa cadascú de vosaltres, sempre és bo de saber-ho, això.


  —No us escarrasseu, Maca. No hi ha res a fer.


  —Que vols quedar-te conca, per vestir sants?


  —No ho sé, encara, què vull…


  —Desaprofites un partit dels millors, un partidàs! Pensa-t’ho noieta, reflexiona.


  —Ja ho faré. Ara doneu-me el que us he demanat, que a casa m’esperen.


  La Maca Taiona s’incorporà a contracor:


  —Has dit sis unces de pebre vermell, oi?


  —Tres unces, Maca, tres unces. I mitja lliura…


  —… de formatge ratllat, ja me’n recordo, nena, ja me’n recordo.


  FULLS TERCERS


  Pel camí de Fussimanya, fora del poble, tota sola, sota l’ombra dels pollancres, vaig sentir-me lliure. El poble quedava endarrere, enclotat, vora el riu, amb una lleugera boirina damunt. El camí de Fussimanya s’encimbellava, i al fons, retallat sobre una muntanyeta de sorra, es veia el mas, tot blanc, amb els pallers al costat, i l’era i la pallissa.


  A la sortida del poble, riu avall, es veia l’edifici tot blau de la fàbrica de Còdol Dret, amb les rescloses i els bagants i la palanca per travessar a l’altra banda, i un cartell a la primera arcada que posava: «Prohibido el paso. Propiedad particular». I al costat de la fàbrica, però tot tapat per avets altíssims, enmig de jardins retallats i geomètrics, per on es passejaven paons de plomes d’un verd, un blau i un morat vellutats, un verd, un blau i un morat amb polsim d’or al damunt, hi havia la torre dels senyors Potius, la teulada vermella, les xemeneies angleses i butaques de seda a tots els racons. Arrecerats a la torre hi havia un colomar i una capella, perquè la senyora Potius, que estava delicada, era molt devota i tenia un parell de monges de vetllar malalts sempre al voltant, no la deixaven ni un minut.


  Més amunt, el camí de Fussimanya feia una marrada que passava per la Font de la Teula, i vaig prendre la drecera.


  EN UNS FULLS DE COLOR VERD


  A la Font de la Teula m’hi feien anar dos cops cada dia, matx i vespre, a buscar aigua ben fresca, aigua de la Font de la Teula, a omplir dos càntirs o bé un càntir i una galleda. Havia après a no replicar mai. M’estimava més anar-hi sola, però a vegades la Salut, ara li havia de dir la tieta Salut, demanava al seu fill gran, en Farriol, que m’acompanyés. Sola, jugava a imaginar que un dia trobaria un verí per barrejar a l’aigua del càntir i d’aquesta manera tota la família rebentaria. Un dia vaig ficar un escarabat pel broc gros del càntir, un bernat pudent, i jo mateixa em feia venir fàstic, imaginant com en beurien tots, d’aquella aigua potinejada, en Martí i en Farriol sobretot, i no sabrien mai quina porqueria d’aigua tragueja-ven. L’escarabat va tapar el forat petit, el rajolí no sortia, i en Farriol ho va descobrir tot. En Martí va clavar-me una cleca. Vés amb compte, va fer solament, i no ho van dir a ningú més, ben segurs que no tomaria a succeir. Jo no m’ho acabava de creure, que poguessin deixar de pensar-hi i no en diguessin ni un mot a la Salut, a la mare i a la Raurella… Però en Martí va dir solament vés amb compte i no hi van pensar més.


  Quan m’acompanyava en Farriol, jo passava al davant i ell em tirava pedretes tot el camí, em feia portar el càntir gros i la galleda vella, i quan estàvem a punt d’arribar a la cuina agafava els estris grossos ell i a mi em deixava el cantiret i la marmita. A vegades jo arrencava a córrer perquè ell no tingués temps d’exigir-me el canvi d’atuells. Altres vegades feia per manera de caure o mullar-me o fer-me sang, ben esgalabrada, i arribava a la cuina feta un sant llàtzer i cridant pestes contra en Farriol.


  Alguns dies, a la Font de la Teula, hi trobàvem la Maria de la Novíssima, tota sola o amb el ramat, i aleshores jugàvem una bona estona i en Farriol i jo no ens barallàvem gens. Jugàvem, sobretot, al pare carbasser i al joc dels disbarats i rèiem com ximples perquè les penitències que posava la Maria de la Novíssima eren de fer peto-nets i coses així, i a més a més tenia una manera tan divertida de dir «el pare carbasser quan es va morir va deixar…, va deixar…, dues carbasses!», «com dues, una!», «com una, al pare carbasser!». I el joc dels disbarats quan ens dèiem a cau d’orella «per què serveix una cama?», i després «aquest m’ha preguntat per què serveix una cama, i aquí m’han respost que serveix per a remenar les segones del bestiar», i sortien paraulotes i grolleries i era un joc excitant i prohibit.


  La mare i la Raurella no em deixaven jugar mai. Pelava patates, anava a collir herba pels conills, ravenisses, plantatges, corretjoles, botxes, trepadella…, em feien portar la Trenes, amb el nas ple de mocs i les calces molles. El que més m’empallegava era haver de guardar la Trenes, i quan me la deixaven als braços, feia tot el que podia perquè es posés a cridar, fins i tot vaig arribar-la a pessigar a les cuixes, perquè l’agafés la seva mare.


  De tant en tant, però, podíem escapar-nos al graner o a les golfes, a jugar a l’acuit a l’amagada, al soldat plantat, a l’espardenyeta la ning ning, o al joc del pot, i això era el més divertit de tot.


  Fussimanya era enorme llavors per a nosaltres, plena de misteris, d’habitacions desconegudes, de mobles sorprenents, com un castell encantat. A baix, a peu pla, a la dreta de l’entrada on guardaven la tartana a la nit, hi havia la cuina amb els fogons i l’aigüera, la llar de foc amb una taula i bancs i cadires de vímet, una pastera i la bóta del racó, un celler i un rebost ple de fuets i botifarres, pernils i boles de greix, tot penjat del sostre, i unes posts amb formatges i matons, amb una fortor de florit, una sentor agra, que emplenava tota la cuina. A l’esquerra de l’entrada, hi havia les quadres del cavall, les eugues, les vaques, els bous i els porcs.


  Al pis de dalt hi havia les cambres, totes al voltant d’una gran sala que donava a un terrat ample i assolellat. Una de les cambres servia de menjador de les festes i tot eren vidres i copes i ampolles tancades dins d’uns armaris que de la meitat per avall eren com unes calaixeres i en deien bufets. Les altres cambres eren totes més o menys iguals, llevat de la de l’àvia Anna, que tenia un llit amb columnes i cortines, com un carruatge, i llevat de la dels hereus, que tenia dues estances i per això, i perquè no ens hi deixaven entrar mai, ens semblava tota misteriosa.


  Jo dormia a la cambra del racó, que feia angle amb el porxo, al costat de l’habitació dels vailets, en Farriol i en Lluís.


  Al principi d’entrar a Fussimanya, la mare i jo dormíem a la mateixa cambra, i la Raurella dormia amb el seu home, en Jan, a la cambra del costat de l’escala de pujar al graner, que era al pis de dalt.


  Quan van entrar els nacionals en Jan va desaparèixer.


  Una nit érem tots a sopar i l’àvia passava els rosaris a l’escó, i tot d’una van sentir-se trets i barrinades pel poble.


  —Ensorren el pont vell! —exclamà en Jan, que no menjava res.


  Recordo que a mi, això que enrunessin el pont vell em va fer una impressió terrible. Em semblava una catàstrofe grandiosa, la fi del món. Un pont que durava del temps dels romans, un pont que era a l’escut del poble travessant una roda de ferro, una roda de màquina com les de la fàbrica de Còdol Dret. Si esbotzaven el pont vell i després el pont nou, dividien el poble en dos trossos, trencat com un bastó partit pel mig. Què faria la pobra gent de l’altra banda en mans dels nacionals? El pont vell enderrocat em semblava presagiar el començament d’un temps de trencadissa i desori. Si el pont vell cedia, tot se n’anava a l’aigua, res no s’aguantava, això em semblava.


  Els trets continuaven i les barrinades també. En Martí i en Jan ens enllestiren cap al llit. A fer nones, en Jan perseguia en Lluís per donar-li una surra al cul i deia a fer nonetes i la veu gairebé li plorava.


  Aquella nit fou excepcional perquè vam dormir en un sol llit, nois i noies barrejats, en Farriol, en Lluís i jo. I l’àvia Anna amb els rosaris a les mans, mastegava avemaries, asseguda al peu del llit, vigilant-nos.


  Nosaltres no dormíem. Fèiem barrila i no ens renyava ningú. En Farriol em pessigava i jo no gosava cridar ni dir-ho a l’àvia. De tant en tant entraven la Salut amb la Trenes al coll o la mare i ens guipaven d’esquitllada mentre bescanviaven unes paraules amb l’àvia.


  A la matinada, retuts, ens vam adormir.


  Més endavant recordo haver sentit uns trucs violents a la porta, i amb els ulls mig clucs haver vist la Salut i la mare que obrien el balcó i llençaven pans, llonganisses i pastilles de xocolata cap a baix. També recordo que va entrar d’esquitllada en Jan i besà l’àvia Anna i després la vella començà a somicar.


  L’endemà ens vam assabentar que en Jan era fora, havia fugit cap a França, amb tot d’altra gent, i que nosaltres, si algú ens preguntava, havíem de dir que no sabíem res de res, que en Jan gairebé no el coneixíem, que era fora feia molts dies.


  Aquell matí el mas s’emplenà de gent que no havíem vist mai: soldats amb espardenyes i flassades primes i moros de barbeta negra i amb cavalls. Uns moros es van cagar a la pica del lavabo pensant-se que era una comuna i després ningú no volia rentar-s’hi la cara perquè ens feia fàstic. Uns soldats van entrar a l’estable i se n’emportaren el cavall i l’euga roja, en Martí en tingué un disgust de mort. A mi em sorprenia que els moros fossin negres, si no completament, de color de xocolata. A casa seva com ho fan per anar a la comuna?, pensava jo. I entre els ponts aterrats (per passar el riu, els nacionals havien hagut de posar-hi taulons de bastides, estintolats els uns amb els altres, i caminar en fila índia) i l’exotisme dels moros, em feia l’efecte que, de cop i volta, el món era un altre, i la nostra petita vida havia naufragat en un pèlag insondable.


  A l’hora de dinar, una dona del poble vingué fins a Fussimanya a exigir-nos aliments. Portava una cabàs i anava gairebé descalça. Ara no podria recordar-la, i això que encara deu ser viva, però a Fussimanya en van parlar tot un any seguit, i la blasmaven sempre. Si demanés el seu nom a la Salut o a en Martí, me’l dirien prou, la hi porten ben votada.


  La dona del cabàs i la mare es van discutir com dos galls. Els soldats que s’havien quedat a dinar, cinc o sis, i un parell de moros, els van impedir arribar a les mans i esgarfir-se amb les urpes.


  Recordo que el moment més greu es produí quan la dona del cabàs escridassà la Raurella:


  —Roja! Ets una roja, tu!


  I després, de cara als soldats:


  —Són un grapat de rojos els d’aquesta casa!


  I tothom quedà glaçat com si la dona del cabàs hagués pronunciat la pitjor paraula del món, la més infamant, la més secreta i obscena.


  La dona continuava:


  —S’ha acabat, però, la moma! Ara haureu de raure fort!


  Els de casa miraven de reüll els soldats, que, ben entaulats, s’afartaven de llonganissa i mosca-tell, i somreien sense dir res.


  Aleshores, la mare s’acostà a la dona del cabàs i la desafià:


  —Escolta, tu, mala entranya: Jo també en sóc, de roja? Quan tu feies vaga i jo passava al davant cap a les contínues, qui era la roja? Si t’han mort el teu, també m’han mort el meu: pams a pams, ja et conec, herbeta, que et dius marduix! Ja ens coneixem, tu i jo, ah! Què hi dius?


  La dona del cabàs, amb la veu de foc, escopí:


  —Tu ets una llepaire! Vols que t’ho digui? Doncs ja t’ho he dit, perquè ho sàpigues: llepa, més que llepa! Estar bé amb els rics i res més, això és tot el que saps fer!


  La mare li anava a ventar una plantofada, però els soldats van intervenir altre cop. I mentre la immobilitzaven, la mare cridava com un gos foll.


  —Llepaire jo? Me les guardo, aquestes paraules, ho sents? Me les guardo i ja et ben juro que algun dia em sentiràs! Ja ho crec que em sentiràs, com hi ha Déu! M’han mort l’home al mig del carrer, com qui aixafa una oruga, m’han fet tot el mal que han pogut, els d’una banda i els de l’altra, i ara haig de sentir-me dir el que no sóc per un tros de dona com tu, purrialla, que tots ens recordem de quan amb l’home al front tu corries amb la Blinca per les vores del riu amb quatre vells, bagassa, que t’ha grapejat tot el poble i no hi ha ningú que no se t’hagi posat a la boca, puta acabada!


  La dona del cabàs es va posar a plorar amb un sentiment que feia llàstima de veure. Els soldats ajudaren la mare a calmar-se. La Salut li va preparar una aigua de camamilla.


  Quan la dona del cabàs se n’havia anat, la mare encara esbufegava, asseguda en un cap de taula, i amb la cara entre les mans i els cabells esbullats, remugava:


  —No me’n sé avenir! És que no me’n sé avenir! Poca-solta! Poca-vergonya! Aquesta donota que s’ha passat la guerra fent l’aleta a qui li ha vingut de gust, i ara tenir la barra de presentar-se aquí amb aquests fums, tot perquè l’home es veu que va passar-se al cantó dels nacionals en el moment que li va convenir! Si van passar-ne els taps de seguida! El devien pelar ells mateixos per traïdor!


  Els soldats la calmaven. Els moros miraven l’escena amb els ulls lluents, mig divertits, mig pets, mentre engolien com llops i bevien com bous que tornen de llaurar.


  A la nit, quan els forasters van ser fora, es va reunir tota la família i, amb la porta ben barrada, en Martí va posar-se a donar ordres. Ara no les recordo exactament. Parlaven d’amagar les armes, que hi hauria registres, d’amagar la farina, de pastar a la nit, d’amagat, del pa d’estraperlo, de la fugida d’en Jan, del nou Ajuntament, d’un o dos afusellaments que hi havia hagut aquell mateix dia al poble, de posar el Sagrat Cor al menjador i la Mare de Déu dels Dolors a la sala…


  —Ja us ho deia, jo, que no els traguéssiu! —rondinava l’àvia Anna—. Sempre fan algun servei, aquests sants!


  Pocs dies després la mare s’enllità i la Raurella li va cedir la seva cambra. Aquell temps, la meva germana i jo vam dormir juntes. Gairebé cada nit, però, fins que la mare va ser morta, la Raurella només venia a trencar el son i de seguida se n’anava a vetllar la mare. Vetllaven tota la nit, ella i la Salut. A vegades jo em despertava perquè tenia set, allargava la mà i la Raurella no era enlloc, trobava el seu costat buit. De primera impressió, m’esfereïa un xic, però immediatament em venia al cap la mare malalta i em tranquil·litzava.


  Una nit, plena de basarda, vaig voler travessar la sala per anar a veure com la Raurella vetllava la mare, que tenia un càncer al ventre.


  La porta de l’habitació de la malalta estava ajustada i es notava una clariana molt dèbil i una olor de farmàcia.


  Jo vaig empènyer una mica la porta, just per treure el cap. La Raurella no hi era. Els meus ulls van ensopegar amb la mirada de la mare, que tenia el cap xafat sobre tres o quatre coixins i una lluïssor a la vista, clavada a la porta, que m’esparverà.


  —Mare! —vaig fer jo, amb veu trista.


  El moviment tremolós d’un plor em pujà del lloc més íntim del ventre fins als ulls i la gola, i em féu estremir. Quina misèria que feia la pobra mare, tan ardida i valenta abans de la malaltia, amb les galtes blanques i xuclades, el front de cera i els cabells despentinats sobre els coixins! Em semblava que el pont vell s’esquerdés altre cop i que tot el món sofrís amb la meva esgarrifança.


  A poc a poc vaig entrar a la cambra. Al costat del llit hi havia una tauleta de nit plena d’ampolles, capses d’injeccions de morfina, de calç, pastilles, potingues i un llum, amb una pantalla de color blavós que esmorteïa la il·luminació, feia una llum cendrosa.


  La mare girava els ulls, sense moure el cap, i em seguia. Quan vaig arribar al seu costat, vaig agafar-li la mà, una mà grossa com la d’un home, una mà morta, i em va recordar un dels nostres jocs, en el qual una companya agafava la mà d’una altra i la feia voleiar com si fos un ventall, mentre cantava: «Mà morta, mà morta, pica aquesta porta!», i li donava impuls per pegar fort a les altres que fèiem rotllana, d’esquena a aquella nena que parava.


  —Mare —vaig dir—: com et trobes?


  Ella va fer un esforç per somriure:


  —Bé, Joana, bé…


  Si ara vull estimar la mare haig de recordar-la al llit, aquella nit que la Raurella no sé on era. Aquella nit la vaig estimar de veritat, i em feia ràbia que es morís així, sense poder-hi fer res, com un conill que d’una manotada li esberles el cap, abans es movia, ara no es mou; com si es cremés un paller; com el cavall i l’euga roja que ens van robar els moros…


  —On és la Raurella? —vaig preguntar.


  —Deu haver sortit a omplir un got d’aigua…


  A la tauleta de nit n’hi havia una gerra plena i dos gots buits.


  —Vols que te’n posi? Aquí en tens.


  —No, nena, no. Vés a dormir, au, corre.


  Encara li premia la mà i ara pesava. La vaig deixar. Quan ja me n’anava, la mare em va cridar:


  —Joana!…


  —Què vols, mare?


  —Sigues bona minyona, saps? Creu la Raurella. La teva germana, saps?, és múrria com una guilla, no l’atrapa ningú, i t’ajudarà tant com pugui, però l’has de creure. Fes bondat de la bona.


  —Sí, mare…


  —Au, vés a dormir…


  La mare, tan viva abans, que cap cosa no la rendia, semblava un capellà ara, quan parlava.


  Després de la mort de la mare, la Raurella tomà a la seva cambra i jo vaig quedar-me sola. Més tard van entaforar-m’hi la Trenes, i l’àvia Anna, en un llit al costat del meu, i a la nit havia de llevar-me deu vegades, ara perquè la petita volia la pipa, ara perquè l’àvia volia la gibrelleta.


  Abans d’anar-nos-en a dormir, però, jugàvem a l’acuit amb en Farriol i en Lluís. A vegades havíem d’engrunar blat de moro o aconduir el bestiar, però sempre hi havia algun dia que podíem jugar a l’acuit a l’amagada mentre els grans, a baix a la cuina, parlaven de les seves coses, i ens feien pujar a nosaltres a dormir, encara que nosaltres ens quedàvem a jugar a la sala i per les cambres, tot fosc, fins que sentíem que els grans es retiraven.


  El joc que m’agradava més era l’acuit a l’amagada, però també jugàvem a «un, dos, tres, soldat anglès», o a «l’espardenyeta la ning ning, jo l’amago, jo l’amago, espardenyeta la ning ning, jo l’amago i no la tinc», que eren jocs per jugar a la sala, jocs una mica femenins, de mosses, deien els vailets, així com «flèndit», bèlit, rescatar, la bandereta o «arrencar cebes» eren jocs de dia, per jugar a l’era, jocs valents, de nois.


  I heus ací que un vespre, mentre nosaltres jugàvem a la sala i fèiem servir totes les cambres d’amagatall, i fins ens atrevíem a pujar al pis de dalt, al graner, on tot era distribuït igual que al pis de sota, però sense mobles ni res, i tot el terra era ple de grans, patates, pomes, cada habitació una cosa diferent, i les parets eren plenes de penjolls de blat de moro i pernils i bufetes de greix i sedassos i senalles i romanes rovellades i saques, va ocórrer un fet extraordinari.


  En Lluís i jo havíem entrat a la cambra dels hereus, perquè clucava en Farriol. Ens havíem quedat a l’avantcambra, on hi havia uns armaris, un balancí i una calaixera amb una pastora dins d’una campana de vidre, tot ple de flors de roba, i jo ho aprofitava per tafanejar com eren totes les coses, i quan volíem entrar més endins, de sobte es van moure les cortines de la cambra dels hereus i va sortir una ombra que passà davant nostre com un llamp i sortí cap a la sala. En Farriol, que era al terrat, va dir que l’havia vist escapar-se escales amunt, cap al graner.


  Era l’ombra d’un home, ho havíem vist ben bé. Un home jove encara, que sortia de la cambra dels hereus i rabent com el vent fugia escales amunt.


  CONTINUEN ELS FULLS TERCERS


  Pel camí, ja a prop de Fussimanya, al tombant del Sot de l’Infern, passat la Roca Foradada, vaig topar-me amb el metge del poble, el doctor Caminals.


  No podia veure’l venir, jo, ni ell a mi, perquè al Sot de l’Infern el camí baixa fins al llit del torrent, on hi ha unes passeres fetes amb la mateixa roca, i els qui vénen d’un cantó no poden veure’s amb els qui vénen de l’altre fins que són al mig del torrent.


  El senyor Caminals s’aturà en veure’m i em saludà:


  —Què hi ha, Joana?


  Jo estava tota enrojolada.


  —Em pensava que havia agafat el cotxe per anar a Fussimanya —vaig dir-li. No sabia pas on posar els ulls.


  —El camí dels carros i dels cotxes és massa llarg i massa dolent. Molta volta. I com que a peu no és massa lluny, he decidit sortir una miqueta a prendre l’aire. Després de tot, de bon matí no va malament una mica d’exercici.


  Jo somreia com una tòtila. Què podia dir, ara?


  —He vist l’àvia Anna —començà ell.


  —Ah, sí? I com l’ha trobada?


  —Aquesta iaia ens enterrarà a tots plegats.


  —Vol dir? Té més de noranta anys, diuen.


  —Els anys que farà, encara! És clar, no es mou del llit, no diu res, a penes menja! El temps que pot resistir d’aquesta manera!


  —Val més així…


  Jo iniciava ja un moviment d’anar-me’n, quan el metge em va llançar:


  —Escolta: què li passa a la Raurella?


  —Qui? —jo em feia la desentesa—. La meva germana?


  —Sí: la teva germana.


  —Que li han dit alguna cosa els hereus?


  —No. I això és el que put, fa una pudor de cremat que espanta. Tot el poble en va ple, i a mi no m’han dit ni mitja paraula.


  El metge féu dos saltironets per damunt les roques del torrent i arribà al cantó on jo era.


  —Escolta, Joana: què li passa a la teva germana?


  Jo vaig abaixar els ulls i no vaig contestar. Què havia de dir? Em trobava perduda, no sabia per on tirar. El metge insistí:


  —Fa una setmana que tot el poble la té a la boca.


  —Què en diuen?


  —Que dilluns a la nit va tenir un atac.


  —Un atac de què?


  —De nervis, diu la gent. I el dimarts no va baixar a mercat a la plaça, com acostumava a fer. Dijous no va acudir a ca la Rosa d’en Solà, com havien convingut, per vendre-li la llana. Dissabte ningú no li va veure el pèl, i això que els dissabtes no havia fallat mai, sempre eren a Vic a vendre tirons i a mercadejar, la Salut i ella. Avui ha faltat a missa matinal, i ara vinc de visitar la vella Anna, com cada mes, m’ho he fet venir bé aquesta vegada, no t’ho nego pas, i no l’he poguda veure, ni ningú no me n’ha donat l’aigua clara, com si la terra se l’hagués engolida, ni rastre de la Raurella, com si els inferns se l’haguessin empassada.


  —Són xafarderies de la gent, doctor…


  —No, Joana, no: no són xafarderies de la gent. La Tuietes de Passarella va esbombar pel poble que dilluns passat, al vespre, quan tornava de portar beguda als homes que treballen a la feixa de la Solana, s’aturà a Fussimanya a fer un crit a la Salut. I diu la Tuietes de Passarella que, en lloc de contestar, la Salut va sortir al portal tota plorosa, barbollant excuses, mentre a dins de casa se sentia un xarrabascat de ca l’ample. Diu la Tuietes que la Salut no sabia com treure-se-la de sobre i que els crits de la teva germana, la Raurella, eren tan forts i tan esgarrifosos, que la Salut no va tenir altre remei que acceptar que la Raurella tenia un atac de nervis, o del que fos, i no podien aturar-la. A la Tuietes li va fer la impressió que la Raurella havia volgut penjar-se o parlava de fer-ho. La Tuietes s’oferí per ajudar en tot el que fos, com a bona veïna, però la Salut no ho acceptà, al·legant que no seria res greu, que no arribaria la sang al riu, que se n’anés tranquil·la, i que ja li passaria la ràbia a la Raurella. Diu que, mentre s’allunyava, encara se sentien els crits i els patacs, com si matessin algú.


  —La Tuietes de Passarella, aquesta, en fa un gra massa…


  —Vols dir? El cert és que des d’aquell dia la Raurella no ha sortit ni a sol ni a serena. I la Tuietes, que dimecres va tomar a Fussimanya per saber com havia acabat tota aquella cridòria, va rebre la mateixa resposta. Amb aire desmenjat li van dir que no havia estat res, un mal moment, una atzagaiada i prou, que estava tot arreglat, però no li van deixar veure la Raurella, ni la van convidar a passar a la cuina, no li van oferir una gota d’aigua ni per mal de morir. Tot això fa una pudor que empesta. Què et sembla?


  —Què vol que li digui, doctor…? La Tuietes de Passarella és una mica fluixa de terrat.


  —Jo sóc jutge de pau, a més de metge, i tinc el dret de saber què passa al poble…


  —Ja ho sé…


  —Doncs si ho saps, digue’m què s’ha fet de la Raurella.


  —Fa llit.


  —Ara comença a sortir alguna cosa!


  —Però no li passa res, no n’hi ha per tant!


  —Ni per tant ni per tan poc! Què li fa mal?


  —Migranya, diu. En fi, coses de dones…


  —Tota una setmana?


  —És molt especial, la Raurella. La coneix poc, vostè.


  —Per què no em fèieu venir a cridar?


  —Ella no ho volia; que no i que no.


  —I vosaltres?


  —Ens pensàvem que no seria tan fort.


  —I ara, doncs, per què no m’han dit res els hereus, ni els nois, ni ningú?


  —Ha preguntat per ella, doctor?


  —És clar que sí!


  —I què li han contestat?


  —Que era fora. Que era a Vilanova de Sau, a veure una tia. Què te’n sembla?


  —Potser sí que ha marxat de bon matí. No m’estranyaria gens. Està ben lera.


  —Fes l’orni, tu també!


  —És cert com l’hora que haig de morir! Déu em mati si no dic el que penso! Si és a Vilanova, jo no ho sé, però que tenia ganes d’anar-hi i feia dies que en parlava, sí que és la pura veritat.


  —Saps el que et dic, Joana?


  —Digui, doctor.


  —Que la saps més llarga que l’Antònia boja. Qui no us conegui que us compri, a vosaltres. Esteu ben tocats del bolet tots plegats!


  —Jo, què hi puc fer si la meva germana se n’ha anat a Vilanova aquest matí! Quina culpa en tinc, jo, pobra de mi!


  —Cap culpa, noia, cap culpa. Escolta bé el que et dic.


  —Vostè dirà.


  —Si els rumors de la població no paren, si el zum zum augmenta, em veuré obligat a fer un registre.


  —Un registre? Amb guàrdia civil i tot?


  —I amb el sometent si convé.


  —Quina vergonya! Ara mateix ho vaig a dir als hereus…


  —Faràs bé. Per això he parlat, perquè els avisis. Adéu, noia. I que no sigui res.


  —Bon dia, doctor. Descuidi, que així que la Raurella arribi de Vilanova, si és que hi ha anat, correré a fer-li un crit a casa seva, al poble.


  —Així ho espero. Apa!


  EN UNS FULLS ESCADUSSERS, BRUTS,

  ESCRITS AMB CAL·LIGRAFIA DE COL·LEGI


  
    Àngel de la guarda,


    dolça companyia,


    no em desempareu


    de nit ni de dia,


    no em deixeu mai sola


    perquè jo em perdria.

    


    Adéu-siau, Mare de Déu,


    Jo me’n vaig i Vós quedeu:


    Si jo em moro pel camí,


    Ajudeu-me a ben morir.

    


    Sant Marc, santa Creu,


    santa Bàrbara, no em deixeu.


    (Recomanat especialment per als dies de tempesta).

    


    Qui de jove no treballa


    quan és vell dorm a la palla.

    


    Qui no treballa no menja


    ni va bonic el diumenge.

    


    El quart, honraràs pare i mare.


    El sisè, no fornicaràs.


    El vuitè, no llevaràs falsos testimonis ni mentiràs.

    

  


  —Qui és Déu?


  —Déu és un ser perfectíssim, creador de totes les coses, que premia els bons amb la glòria del cel i castiga els dolents amb les penes eternes de l’infern.


  —Per quin fi ens ha creat Déu?


  —Déu ens ha creat per estimar-lo, servir-lo i donar-li gràcies en aquesta vida, i adorar-lo per sempre més a la glòria del cel en l’altra.


  —On és Déu?


  —Al cel, a la terra i en tot lloc.


  —Déu ho veu tot?


  —Sí, pare, fins els nostres pensaments.

  


  CONTINUEN ELS FULLS TERCERS


  Quan el doctor Caminals hagué desaparegut al tombant del Sot de l’Infern, jo vaig arrencar a córrer tota espantada cap a Fussimanya.


  El cor em bategava com quan feia anys jugàvem a l’acuit abans d’anar-nos-en a dormir, i ens amagàvem a les cambres dels grans i un dia vam descobrir un home que fugia.


  ELS FULLS DE COLOR VERD


  Quan ens trobàvem en algun perill, resàvem tota la reguitzella d’oracions que ens ensenyaven a col·legi. Tot jugant, entràvem a les cambres dels grans, totes fosques, plenes de roba secreta, i resàvem perquè ningú no ens descobrís. Ens amagàvem a sota els llits, a dintre els armaris, darrera la roba dels penjadors, i quan el qui clucava s’aproximava per descobrir-nos, resàvem perquè era un instant deliciós que volíem que ens toqués i que passés de llarg, tot a la vegada.


  Aquell vespre, quan vam descobrir l’ombra, em van venir al cap, com un glop d’aigua, totes les oracions i tot el catecisme.


  En Farriol, en Lluís i jo vam baixar les escales de quatre en quatre i vam entrar a la cuina cridant:


  —Hem vist una ombra!


  —Hem vist la por de Ribes!


  —Hem vist la por!


  Les veus s’aixafaven les unes a les altres, i en Martí s’alçà, va garfir en Farriol d’un braç i, tot sacsejant-lo, preguntà:


  —Què dieu? Calla tu, caganius! Digues, què heu vist?


  —Una ombra que sortia de la vostra cambra i s’escolava cap al graner, com un fantasma.


  En Farriol parlava alt i clar, sense por del seu pare, jo me n’admirava.


  —A veure —repetien els grans—: Expliqueu-vos.


  Vam explicar, per torn, tots els ets i uts. Sense haver-nos posat d’acord, tots tres callàrem el fet d’haver entrat a la cambra dels hereus, i vam confessar que l’ombra havia sortit a la sala procedent d’aquell indret, quan nosaltres veníem del porxo, de fer un riu, i havia fugit cap al graner.


  Els grans es miraven espantats. En Martí digué:


  —Espereu-vos aquí. No tingueu por.


  La Salut i la Raurella ens agombolaven mentre en Martí pujava decidit a la sala i al graner. La Salut i la Raurella ens cosien a preguntes, i parlaven de l’ombra com si es tractés d’una persona:


  —Li heu vist la cara?


  —Com anava vestit?


  —Estava gras o prim?


  —Era vell o jove?


  —No us ha dit res?


  —I vosaltres, li heu parlat?


  —No portava res a les mans?


  Nosaltres contestàvem que, donat que hi havien els llums apagats, perquè en Martí ens re-ganyava si els enceníem, deia que gastàvem massa, només havíem llucat un embalum negre i prou.


  Quan en Martí baixà, portava una rialla d’home valent i satisfet:


  —Ni la por de Ribes, ni la por de Casserres —deia—. Sabeu què era? Doncs era el gos, el Murillo, que havia entrat a la nostra cambra i en sentir la fressa d’aquesta mainada ha fugit escapat. Es dirigia especialment a nosaltres, ara:


  —No tingueu por, podeu pujar a dormir tranquils. Era el gos. Ja l’he tret a fora. Aneu amb compte a obrir la porta de l’escala que puja al graner. El gos podria entrar-hi i fer malbé el que hi tenim guardat. La porta del graner, sempre tancada. No hi pugeu mai, no heu d’anar-hi a fer res.


  Ho deia amb una seguretat total, i les dones el van creure de seguida, no hi hagué ni un dubte. Jo vaig intentar una protesta:


  —Era una ombra molt alta, d’home, i no pas de gos…


  —Us ho ha semblat. Era el gos, i prou d’aquesta història!


  Les dones somreien, comprensives. Ens explicaven, tot acompanyant-nos a dormir:


  —Quan jo era més jove sempre veia coses que voleiaven. Com que l’àvia Anna explicava contes de bruixes i follets, jo veia sempre ombres en doina. I era la imaginació excitada.


  —De petites, ja passa, això. Veus coses que no hi són, a tot arreu. Tot sembla més alt i llargarut, sobretot cap al vespre.


  —Dormiu tranquils. No ens mourem d’aquí, nosaltres. No tingueu por. No us deixarem sols. I no se’n parlà més. Passats uns dies vam tornar a jugar a l’acuit i a amagar-nos a les cambres dels grans, i ara encara era més excitant perquè vèiem ombres i sentíem remors, però ja sabíem que això era perquè encara no érem grans, com en Martí, la Salut i la Raurella, i ens prenia una esgarrifança, un calfred, cap cop que imaginàvem una ombra.


  Un dia, tot jugant, vaig trobar un jersei d’home, a l’habitació de la Raurella, un jersei blanc de llana, que jo no havia vist mai. Per la grandària, era d’un home. L’endemà ja no hi era.


  Aleshores vaig decidir que un vespre en lloc de jugar a l’acuit, pujaria tota sola al graner, per provar si encara veia coses estranyes, per provar si encara era massa petita, jo.


  FULLS QUARTS


  En arribar a Fussimanya, aquell matí, la primera cosa que vaig fer va ser entrar a la cuina i deixar les paperines de pebre i formatge sobre la lleixa de fusta, damunt l’aigüera, on posàvem els pots, i dir:


  —M’he topat amb el doctor Caminals, pel camí, al Sot de l’Infern, passat Roca Foradada.


  En Martí es torrava una llesca de pa a les graelles, ajupit al davant de les brases del foc a terra, i la Salut trascolava llet a tot de pots que tenia sobre la taula.


  Com que cap dels dos no em contestà, igual que acabés d’entrar un gos, jo vaig tomar a dir:


  —Al Sot de l’Infern m’he trobat amb el metge. Que ha notat alguna cosa?


  En Martí, sense girar el cap, atent a la torrada, va fer:


  —Ves amb quina una ha anat a sortir, aquest metjot de la punyeta: Avui que no l’esperàvem, ens surt a primera hora, amb aquella cara de babau, que sembla que no hi sigui tot, que no toqui ni quarts ni hores, a visitar l’àvia. Feia un parell de mesos que no treia el nas per aquí, i ara ves què li ha vingut, avui, de pujar a peu com si volgués sorprendre’ns.


  La Salut tapava els pots de llet.


  —Ha demanat per la Raurella? —jo volia saber.


  —Per això ha vingut, el malgirbat —i en dir això la Salut em va mirar, dura, ferrenya.


  —Què li heu dit?


  —Que se n’havia anat a Vilanova de Sau, a veure una tia.


  —Com hi ha Déu, quina sortida!


  —Estava tan engegat, que si no l’arribem a parar, s’hauria ficat a la mateixa cambra de la Raurella.


  En Martí alçava les graelles per girar el pa. La Salut portava els pots de llet a l’entrada. Tot passant pel meu costat, la Salut em demanà:


  —I les rates de sagristia de missa matinal, què t’han dit?


  —Res —vaig mentir jo—. Ningú no n’ha fet cabal, de veure’m tota sola.


  La Salut em feia un paper tot estrany, i havia decidit portar-li la contrària.


  —Compta que entre elles devien fer anar les tisores d’allò més. No les has vistes xiuxiuejar?


  —No m’hi he fixat.


  —Diu el metge que tot el poble en va ple.


  —Ja m’ho ha dit la Maca Taiona. I amb aquella bocasses de la Tuietes de Passarella per entremig, ja us ho podíeu pensar.


  —Estem ben arreglats. Ja et dic jo!


  —Què fem? Alguna cosa o altra s’ha de decidir.


  En Martí untava la torrada amb oli, feia rodar el setrill sobre la llesca, i la Salut netejava amb un fregall la taula llargaruda plena d’engrunes i de gotetes blanques.


  Amb veu rogallada, plena de malvolença, la Salut va etzibar-me, mentre fregotejava:


  —Si vols fer alguna cosa, posa’t el davantal i no t’estiguis aquí al mig de la cuina palplantada com un estaquirot. Hi ha tota la feina per fer encara.


  Vaig quedar morta. Què li passava a la Salut? Què els havia vingut, tot d’una, a aquell parell? El posat normal dels hereus, tan bonifacis sempre, tan bons jans, no era aquell. En Martí, una mica sorrut, ho havia estat sempre, era el seu tarannà. La Salut, en canvi, era alegre com un flabiol sonant i trempada com uns cascavells. Me l’estimava més que no pas la Raurella, la meva germana.


  EN UNS FULLS DE COLOR BLAU FOSC


  La nit que hi havia la mare morta a l’altre cap de sala, la Raurella no va venir a la meva cambra a fer-me companyia. Va venir la Salut. Tota la nit la vaig tenir al costat, mig despullada, amatent. Recordo que, un moment que jo plorava, em va estrènyer fort contra ella i em va dir:


  —No ploris! Ara tu seràs la meva xiua miniua, eh?


  Aquelles paraules em feren un gran efecte. La seva xiua miniua. Ni la mare, sempre tan atrafegada i amb mig pam de llengua fora, no m’havia dit mai una floreta semblant.


  La Salut em va tranquil·litzar molt amb la seva presència, i des d’aquell dia jo em sentia lligada a Fussimanya a través d’ella, en primer lloc, després a través de l’àvia Anna i dels vailets, en Farriol i en Lluís, després venia en Martí, i la darrera de tots, la Raurella. La setmanada que guanyava a la sastreria, la donava cada dissabte a la Salut, i si mai havia de comprar-me unes sabates o roba per a un vestit, era la Salut qui m’ho pagava.


  —T’hauràs d’espavilar un xic ara, noia —em va dir la Raurella un vespre, dies després de la mort de la mare—: no tot són flors i violes. La mare portava un jornal a casa, encara que amb aquests mesos de malaltia s’ho ha menjat tot. Potser ja n’hi ha prou, de costura i de monges.


  Jo tenia dotze o tretze anys aleshores i em va entrar al pit un odi fred contra la Raurella. Vaig decidir que no em seria més germana, i en canvi la Salut, sí.


  Vaig inventar una història en la qual el seu pare no era l’home que havien assassinat els carnissers a la cantonada del carrer de Tres, sinó un altre, el que havia viscut amb la mare al Raurell, abans que jo tingués la meningitis, i així ja no podíem ser germanes. Érem germanastres, només, i encara. La Salut, en canvi, sí que m’era família, més parenta que la Raurella.


  Quan jugàvem amb en Farriol i en Lluís, jo feia mans i mànigues per escampar-ho:


  —La Raurella no és la meva germana. Si voleu saber-ho, us ho diré: la Raurella i jo no som ben res. Com gat i gos.


  Els vailets reien, es posaven l’índex al front i deien:


  —Ets ben boja, Joana! Lerí, lerí!


  —Estàs tocadeta! Te’n falta una bona bullida!


  I corrien a contar-ho als grans. La Salut se’n dolia:


  —Per què ho dius, això, Joana?


  Jo feia l’orni.


  La Raurella ni em mirava. Un dia exclamà, només:


  —Deixeu-la dir. Tant n’hi ha i bon pes! D’allà on no n’hi ha, no en raja. De petita va tenir una malaltia al cap i d’ençà d’aquells dies no toca ni quarts ni hores, aquesta.


  Pocs dies després de la mort de la mare em posaven a treballar a Vic a la sastreria de sota les voltes, d’aprenenta.


  CONTINUEN ELS FULLS QUARTS


  Però jo continuava clavada al mig de la cuina. Vaig fer el cor fort, i de nou vaig preguntar:


  —Em voleu dir què us passa?


  En Martí no em tomà contesta. La Salut, atrafegada a l’aigüera, va dir:


  —Què vols que ens passi? No res no ens passa! Que no sabem com sortir-nos d’aquest merder, ve-t’ho ací!


  Aquella veu no era la veu de la Salut que jo havia adoptat com a germana. Era una veu agressiva, eriçonada de violència.


  Vaig fer un altre intent per treure’n l’entrellat:


  —Doncs cal trobar una sortida, perquè el metge m’ha confiat que si els rumors sobre la malaltia de la Raurella persisteixen, i no la deixem veure a ningú, vindrà una parella de guàrdies civils i esbotzarà la porta, si convé, per tal d’aclarir el misteri. A mi em sembla que la Raurella hauria d’amagar-se, lluny d’aquí, per una temporada.


  Els hereus feien la seva i no van dir ni fava.


  Aleshores em vaig espantar. Se’m van representar totes les estances del mas, fredes i amb les parets nues, sense mobles, amb el sòl ple de figues, de blat de moro, de pomes àcides, d’ametlles i avellanes, de granets de xeixa i d’ordi torrats i rossos com un pilot de peces d’or… Tota jo era el graner, com si m’hagués buidat, i a la cuina hi quedessin només les clofolles.


  EN UNS NOUS FULLS DE COLOR VERD


  El vespre que vaig decidir-me a pujar al graner, ja estava convençuda que algú s’hi amagava. L’indici del jersei de llana blanc havia estat suficient per assegurar-me que els grans eren superiors a nosaltres pel fet que podien amagar misteris enormes, d’una grandària que de menuda ni te’n feies càrrec. I ara que tothom em deia, a Vic, al poble, al cotxe de línia, a tot arreu, que ja començava a ser closcadeta, em semblava normal que els grans de Fussimanya visquessin ran mateix del misteri, com hi havia viscut la mare, com els homes més valents que duen sempre les armes al damunt, amagades, a punt de disparar.


  Era un diumenge a la tarda, i jo m’havia hagut de quedar a casa a guardar la Trenes, perquè la Raurella, la Salut i els vailets eren al poble, al mes de Maria, ja que aquell any en Lluís faria la primera comunió. En Farriol s’escapava perquè ja era grandot, l’havien atrapat fumant a la cort, i estava fet un ballador de primera, a Manlleu el coneixien totes les noies.


  En Martí era als estables i l’àvia Anna era a baix, a l’escó, amb els rosaris i el floc de llana i la filosa a la falda.


  Vaig deixar la Trenes al mig de la sala, de quatre grapes. Abans que ella no arribés al forat de l’escala del porxo, jo tenia temps de pujar deu vegades al graner.


  Pujava a poc a poc els esglaons i la llum era cada cop més groga. A dalt, em vaig treure les espardenyes perquè el terra era ple de fruites deixades a assecar, i no podia avançar sense aixafaries. Al principi em feien pessigolles a les plantes dels peus, però de seguida m’hi vaig acostumar.


  Treia el cap per les cambres sense porta, amb les finestres sense vidres, les parets escrostonades, el sostre una mica esventrat. Només dues habitacions tenien una porta de fusta sense pintar. En una d’elles hi havia botifarres sumaies i bufetes de greix penjades al sostre, com al rebost de la cuina. A l’altra cambra hi havia unes caixes, un pilot de sacs buits, una renglera de blat ensacat, i una escaleta de fusta que pujava més amunt, cap a unes golfes. No hi havia pujat mai, a les golfes, ni sabia que n’hi hagués. En Farriol i en Lluís tampoc no devien saber-ho. Només això ja era una descoberta.


  En entrar en aquesta cambra plena de sacs de totes menes, vaig sentir un soroll a dalt, a les golfes, i el cor em féu un bot. Vaig aturar-me, m’estava quieta com morta, i va arribar-me a les orelles la fressa d’uns passos.


  Al cap d’una estona de no sentir res, vaig començar a pujar l’escala de fusta, petita i curta. La llum que venia de dalt era més groga encara, com la resplendor d’un foc.


  Quan vaig treure el cap a les golfes, els meus ulls van topar amb en Jan, estirat damunt una màrfega, que em mirava entre sorprès i divertit.


  Era un Jan més gras, més blanc de pell i més envellit. Portava uns pantalons de vellut apedaçats i una camisa blava sense coll, espitregat, descalç.


  En Jan s’alçà d’una revolada, m’agafà pels braços i m’estirà cap amunt amb força. Feia una cara de set jutges, però jo no estava gens esporuguida. És estrany, però no tenia ni un granet de por.


  EN UN TROS DE PAPER BLANC


  Si em moro, m’és igual. Millor, encara, morir-me. Tothom dirà:


  —Pobra criatureta! La tenien de minyona. Com que ningú no li era res! La Raurella, la més culpable de totes, la més penques. L’han morta de feina. No la deixaven parar ni un moment.


  —Has pensat a morir-te? —reia en Jan al meu costat mig tapat amb una flassada.


  M’hauria de confessar el diumenge, a missa matinal, als confessionaris de la capella fonda, amb el senyor rector, mossèn Eusebi Fabricant, les dones deien que era tan sever i ho feia tan bé, o amb el vicari, mossèn Quimet, que era més jove i no feia tanta vergonya de dir les coses, però que després, a l’hora del sermonet, no sabia què dir-te i posava una penitència més feixuga! Jo no podria explicar mai a ningú les coses d’en Jan i meves. Si ho deia no em creuria ningú, ni els capellans. Aquestes coses no passaven al poble! La Maria de la Novíssima deia que sí que passaven, fins i tot em feia brometes per culpa d’en Farriol, però la Maria de la Novíssima ho explicava d’una altra manera, no sé com dir-ho, més bruta, més de dona a dona. És clar que, de la Maria de la Novíssima, se’n contaven de verdes i de madures, i a Fussimanya no em deixaven sortir amb ella perquè m’havia fet malbé.


  —Vols que t’ho expliqui tot i tu no m’expliques mai res! Tu vols saber totes les meves coses, i jo no puc conèixer res de les teves! —em queixava perquè en Jan es divertia fent-me les preguntes més agosarades i compromeses.


  —I la Raurella —li preguntava jo, quan no volia contestar a les seves qüestions—: Sóc com la Raurella, jo?


  En Jan tancava els ulls. Passava una estona, i si jo no deia res, ell contestava:


  —La teva germana és ben boja.


  —Què té?


  —No ho sé… Sou diferents, les dues. Ella és més esbojarrada, més violenta. Tu ets tu.


  —Com sóc jo?


  —Més jove, més prima, més negra, més seriosa, més entenimentada…


  Les seves mans eren grans i plenes d’ossos, com les de la mare. Estirat a la màrfega, si dormia quan jo me n’anava, les tardes dels diumenges o algun altre dia que podia escapar-me, el deixava entortolligat com una serp, amb els punys closos i els genolls enlaire, era com l’home que van assassinar els carnissers a la cantonada del carrer de Tres, enmig d’un bassal de sang espessa com suc de tomàquet.


  CONTINUEN ALTRE COP ELS FULLS QUARTS


  Mentre jo parlava, la Raurella havia entrat a la cuina, però jo no vaig reparar-ho fins que, en veure que ningú no em tomava contesta, amb un giravolt anava a escapar-me cap a dalt, a la seva cambra.


  Llavors la vaig veure al llindar de la porta, amb uns espardenyots als peus, mig eixancarrats, un vestit fosc pengim-penjam, del qual la combinació sortia dos pams, i tota despentinada. El ventre gràvid, suaument inflat.


  Sense dir res, va acostar-se’m i em ventà un mastegot que els cinc dits se’m van marcar a la galta.


  —Barjaula! —cridà—. Més que barjaula!


  Vaig girar-me al meu entorn per cercar auxili, i en Martí i la Salut no van fer ni un pas per des-compartir-nos, ni es van moure.


  Tenia la mà alçada altre cop i jo vaig fugir a parapetar-me darrera la taula.


  —Què tens? Què us passa? —vaig demanar amb un fil de veu, tota esverada.


  —Què em passa? Què em passa? ¿Demanes què em passa, tros de morta?


  —Agafeu-la! —cridava jo—. S’ha tomat boja! Em vol matar! Si no li dieu res agafarà un atac com el de dilluns passat quan li vau dir que no podia sortir de l’habitació…!


  Va arreplegar-me en un racó i amb les dues mans em copejava i amb la punta del peu em donava guitzes a les cames, als costats, al ventre. Jo no tenia esma per defensar-me, em protegia amb els braços, ajupida, feta una bola. Veia colors vermells, grocs, sang, sols, estrelles, coets, i em xiulaven les orelles i em sortia sang del nas.


  —Jan! —vaig cridar amb totes les meves forces—. Jan! Aquesta bruixa em vol matar! Jan, baixa a ajudar-me! La Raurella s’ha tomat boja!


  —Crida, crida! —deia ella—. Qui sap on para, en Jan! Ja l’has vist prou, en Jan, meuca! Et pensaves que ara jo, com que espero una criatura, m’arraconaria i tu passaries al davant? Doncs no m’hi estaré més, de tancada a dalt, i no podràs fer-me passar per boja, com feies fins ara amb la Maria de la Novíssima i amb tothom! Sí, sí: la Maria de la Novíssima, en saber que jo estava malalta, ha vingut i ens ho ha contat tot, desvergonyida, poca-pena. Ja t’ho dèiem que era una llengua-molla la Maria de la Novíssima, però tu a la teva, res de fer cas a ningú. Ja ho has vist: t’hem ben atrapat, bagassa! Busca’l, en Jan, ara. Au, corre a les golfes, que no sé com no et deixo aquí en aquest racó, encastada a la paret! I jo, no et facis il·lusions, que no la perdré, la criatura…! Me’n vaig amb en Jan, ho sents?, me’n vaig avui mateix, i tu ja t’arreglaràs, perquè aquí no és a casa teva, et volien per la meva cara, però ara et llançaran al carrer, què t’has cregut, màrfega! Ara mateix me’n vaig amb en Jan on tu no sabràs mai, abans que s’esbombi per tot el poble que teníem en Jan amagat a casa i vinguin a agafar-lo els civils!


  No sé d’on va sortir-me l’impuls d’alçar-me, clavar una empenta a la Raurella i fugir escales amunt, com una esperitada, cap al graner, fins a les golfes.


  Tot era net, no hi havia ni la màrfega, ni el tabac, ni el jersei, ni les novel·lotes, ni les flassades… Cap senyal, res.


  Els plors em sacsejaven tota, i clavava les ungles a les parets nues i xafava la cara contra el guix i amb les llàgrimes quedava tot empastifat.


  Vaig treure el cap per la lluerna: la Raurella marxava amb en Martí al costat, camí del bosc, carregats de farcells.


  Ajaguda a terra, em vaig passar tot el dia a les golfes. Ningú no va pujar a buscar-me ni a dir-me si volia menjar res. Tancava els ulls i em sentia brunzir el cap, com una roda ficada al cervell, i em venia gust de serradures a la boca.


  A la nit, van venir en Martí i la Salut i em van baixar a la cambra. La Salut em despullà i em ficà al llit, sense dir res. Jo estava cansada, molt cansada, el cap m’havia parat de rodar, però em sentia com una pellofa de blat de moro.


  L’endemà van entrar el doctor Caminals i un altre senyor que jo no havia vist mai. Em van remenar de dalt a baix i em van fer prendre una pastilla. Quan van marxar, la Salut em vestí. Asseguda al llit esperava que em diguessin què havia de fer. Van entrar altre cop el metge i el senyor desconegut i se’m van emportar.


  Jo havia perdut els ulls a les golfes i ara ho veia tot borrós. Em deixava portar, altrament no hauria encertat el camí, com una somnàmbula, anava jo.


  A fora hi havia un altre senyor que m’esperava. Em van ficar en un cotxe petit.


  —Mirin-la bé —recomanava en Martí al doctor—, i si s’hi ha de quedar una temporadeta, que s’hi quedi. El que convé és que faci bondat. Amb aquesta fora, la Raurella podrà tomar. Totes dues no podien viure: la gelosia ofegava la Joana. La seva mare ja ens ho havia advertit: aneu amb compte amb la Joana, de petita va estar malalta i li ha quedat una rel.


  —Que em vingui a veure, la Raurella, quan torni.


  —Serà servit.


  EN DIVERSOS PAPERS BLANCS, TROSSEJATS,

  PLENS DE TAQUES I AMB DISTINTES CAL·LIGRAFIES


  —Et juro que no diré res a ningú.


  —M’ho jures?


  —T’ho juro!


  —Jura-m’ho davant de Déu.


  —T’ho juro davant de Déu.


  —Digues: Si ho descobreixo, ja em podria morir ara mateix.


  —Si dic res, ja em podria morir ara mateix.

  


  
    Sant Bernat


    ha dit la bona veritat.

  

  


  —No m’ho facis jurar. Jo no juro mai. No hi crec, en aquestes coses. Això són falòrnies!


  —No sé mai què penses. Tu vols saber-ho tot de mi, i jo no sé res de tu!


  —Què vols saber, dona, si fa anys que no surto d’aquesta gatera. No em vinguis amb orgues. Ja t’ho he dit: cal anar amb compte. La coneixes poc, tu, la Raurella!

  


  Resarem un parenostre a sant Josep perquè ens doni una bona mort, tres avemaries a la Mare de Déu perquè ens obtingui les tres gràcies de bondat, puresa i amor de Déu, a sant Antoni un parenostre perquè ens guardi de caure, de prendre mal i de morir en pecat mortal, un altre parenostre a les ànimes del purgatori que ens siguin del millor grat i principal obligació nostra…

  


  La meva germana és ben boja. El rector i el vicari la tiraran trona avall. Si no fa alguna cosa, descobrirà en Jan, que no ho veu? És ella, la Raurella, que ho ha volgut. Una bogeria. I després encara deia que volia anar-se’n lluny, on ningú no la conegués, per tornar al poble sense panxa. ¿Què dirà la gent? Feu passar que està malalta! Ho vaig dir jo: un atac de bogeria, els nervis. Jo la vaig voler ajudar, i ella a mi, ja ho veieu…, tothom ho sap, i això que som germanes.

  


  Ara que és morta he après a estimar la mare. Ara que és morta.


  En Jan era com el pare i la mare.


  I com l’home assassinat pels carnissers a la cantonada del carrer de Tres, plegat sobre un toll de sang!


  Era un misteri tan gran que tothom callava.

  


  Quant temps fa que no t’has confessat?


  Quants pecats tens des de l’última confessió ben feta?

  


  … al pare carbasser!


  com dos, com un, com dos…, al pare carbasser!

  


  A vegades em quedo asseguda en un banc del pati i em poso a pensar. Totes les altres noies i dones juguen i parlen i corren pel pati erm, polsós, amb quatre arbrots pelats i tísics i tota la tàpia de maons vermells, com el pati del col·legi de les monges. Me les miro de lluny: la Reina que llegeix sempre la carta que li ha enviat el seu fill, el príncep d’Astúries; la vella que plora si li prenen el ventall; aquella bèstia que li agrada d’ensenyar les cames… Si alguna se m’acosta li vento un cop de roc. Vull estar sola. Tinc tanta por d’oblidar en Jan que m’he proposat pensar-hi una mica cada dia, tancar els ulls i retrobar-lo en el cantó del cap d’on surt aquell fibló punyent que, quan comença, arriba a fer-me tremolar el cervell i eixordar-me les orelles. Fa un soroll tan fort que sembla mentida que ningú no el senti. S’haurà mort en néixer el fill, o de cansament, en travessar la frontera, cap a França. Jo ja estaré bona, tindré el cap clar, el cap ben net, i només m’hi quedarà la imatge d’en Jan, lluent com el Sagrat Cor de plata que hi havia al Centre Parroquial, quan, acabada la guerra, l’església estava cremada i feien servir el teatre per dir missa, i a la paret del fons hi havia una creu vermella i un Sagrat Cor de plata… Jo vaig fer la primera comunió al Centre Parroquial i en Martí em va fer de pare, perquè la mare va voler que, aquell dia, no em faltés res, i això que era l’any de la fam, i per no fer-se veure, el rector havia dit que ens havia d’acompanyar un home de la família, oncle o germà, i a Fussimanya ja s’havien embolicat prou per fer-se veure ara. En sortir de la comunió la mare m’acompanyà a veure la senyora Potius, que m’havia regalat un vestit blanc, de verge, fins a mitja cama, i les monges em petonejaven i exclamaven: «com un àngel!», «com un àngel!», i després la mare no va voler ensenyar-me a ningú més perquè deia que a ella no li agradava de fer els ninots…


  —No crideu més! Fora crits! Tanqueu-la per sempre si toma a cridar. I si demana papers, do-neu-n’hi tants com vulgui, i que escrigui dia i nit per treure-s’ho del cap d’una vegada!


  ELS DARRERS FULLS SÓN

  TOTALMENT ESTRIPATS


  BLANCANOUS I RANCAPEUS


  Carta tramesa des del Sanatori de Reus.


  Dear,


  Diu el metge que més endavant em portaràs llibres, però de moment, els únics que em deixa tenir són dos volums de Gramàtica Anglesa. Ja estic a la lliçó vint-i-tres. Recorda que al meu pla de batxillerat s’estudiava anglès a partir del quart curs, juntament amb el francès i el llatí, i després venia el grec i tota la cort celestial. Jo, de grec, no en vaig fer perquè per entrar a la Normal només calia quatre cursos de batxillerat i prou, i al Magisteri, d’idiomes, tornàvem a estudiar el francès i encara malament.


  M’ha anat molt bé de reprendre el how do you do? I el very well, my dear, and you? És fàcil de comprendre: and you? Voldria pensar-ho tot en anglès perquè em sentiria tota nova, una altra. I m’adono que m’aniria molt bé de saber més frases formulàries ja que, en dir les coses en un altre idioma, em fa l’efecte que no hi poso res jo, com si es tractés d’un exercici de repàs al final d’una lliçó. És com quan algú diu «Us acompanyo en el sentiment» o bé «Déu l’hagi ben perdonat», unes frases que només manifesten el desig de voler participar en un sentiment general, però que no signifiquen res íntim. Es descansa tant dient paraules que et lliguen suaument als altres per un instant però que no et comprometen a res!


  Dear, no saps com allunya el llenguatge! I com que tu ets lluny i tan d’esquena a mi, penso que fóra millor escriure només I beg your pardon o qualsevulla fórmula internacional, pardon, sorry, lo siento, en lloc d’aquesta carta. Potser, si em sabessis amb paraules noves, voldries veure’m altra vegada. Jo ho penso així i estudio l’anglès com si se m’apropessin els exàmens, i cada lliçó nova que aprenc és com si em naixés una tira nova de pell. Vull fer-me una altra, do you understand?


  Tu ets l’únic que m’ha conegut i volgut abans que passés la desgràcia, the killing. Tots els qui em volten ara, em coneixen només de fa pocs dies, i jo sóc per a ells una boja assassina. Dear: durant vint-i-cinc anys, tothom, i sobretot tu, em miràveu com una noia corrent, com una dona normal, alegre, complidora, bona… I ara…, des que la nena, the child, our dear child, no hi és, morí, ningú no es recorda de com era jo abans, i llegeixo la por en els seus ulls, una mirada freda, com aquests fotògrafs al minut que et treuen sèries de retrats tots idèntics, amb la ganyota a la boca i els cabells esbussats, com si no haguessin vist mai una pinta.


  I això no obstant, dear, my dear, jo sóc la mateixa. No he canviat gens. No em sento pas una altra. Sóc la mateixa que sortia amb tu, ara deu fer sis anys, i t’escoltava i reia quan em deies te amo, eres mi amor, perquè havies après a declarar-te al cinema, i feies com els protagonistes de les pel·lícules romàntiques americanes. Hollywood ens ha ensenyat a parlar d’amor, a nosaltres.


  Jo sóc la mateixa, i el meu crim ja el portava a dins i jo encara no ho sabia. Tu tampoc no ho sabies perquè tu ets ingenu i noble, a gentleman, yes, i creus que el mal i la mort són una cosa que s’agafa pels carrerots o en locals públics poc recomanables i gens ventilats, com les malalties dolentes i secretes, i que en cas d’accident hi ha metges per ajudar a desempallegar-nos-en. Tu encara no saps amb quina farina et van pastar, ni quin suc fermentarà al teu cervell quan hagis tingut el cap al sol uns quants anys més, mon pauvre petit, my little boy, criatura.


  No t’espantis, però; la consciència del color d’aquesta sang que pastures no et farà canviar gens. Seràs el mateix d’ara, però resultarà que la teva noblesa, la teva serenitat, acabaran en una punta d’orgull, en una ombra d’insensibilitat. Resultarà que per aconseguir el color gris dels teus ulls fou necessària una dosi petita, però suficient, d’egoisme.


  No, no: no t’enfadis. Tu ets perfecte. Quasi perfecte, si vols. El que tu vulguis, dear. Sóc jo la folla, la criminal, la bèstia… Només vull dir-te que, ara, m’espanta de veure tan clar com la meva follia i el meu crim estaven barrejats amb el meu amor i la meva passió. Ho portava tot lligat dintre meu, com el malson i la nit de repòs, i sense el meu voler es manifestaren.


  Jo mateixa, t’ho juro, vaig quedar-me gelada quan vaig adonar-me que portaves el nostre amor com els penitents porten al pit la medalla dels set dolors, com una prometença. Només pensaves en la nena, si els metges s’havien equivocat i si, a mesura que creixés, la força de la vida la faria saltar del llit, obrir bé la boca, moure les cames… Cada matí et llevaves per constatar els progressos del miracle, no per altra cosa. Jo no he entès mai el teu entestament; tu no comprengueres la grana de mort que creixia en mi, i el deure i l’obligació no podien pas, per ells sols, il·lusionar-me per la vida.


  Un any seguit vaig intentar-ho: quan tu arribaves jo reia i tu no comprenies res. Ens assèiem al llit de la nena i jo començava a contar contes: la Blancaneus, la Blancanous, la Trencanous, la Rascapeus, la Blanconouneus, l’Emblanquinanius, l’Emblanquinaniusnous, la Pregadéus, la Manca-déus, la Blancameus, la Blancateus, la Blanca-seus…


  Tu collies les nines esventrades del voltant del llit, i t’allunyaves, consirós, sense entendre res del nostre llenguatge, sense participar en la nostra alegria de crits, de paraules trencades, de rialles histèriques…


  —Si li parlessis d’una altra manera… —et capficaves tu. I no et recordaves que havies intentat mil vegades d’explicar-li la cosa més senzilla amb les paraules més planeres, i que ella es quedava quieta, com esporuguida, sense fer ni un senyal d’haver copsat res. Et mirava amb la desconfiança que prenia envers les joguines noves que li portaves, i que fins després d’haver-les ferotgement destrossat no considerava amb una certa familiaritat. Tu no veies els meus intents per convèncer-te que no entenia res, que la mateixa rialla feia amb la Blancaneus que amb la Trencanous?


  Dear, no pots veure en el meu fons la vida de la teva Blancaneus Trencanous que pot néixer una altra vegada? Dear, he llegit que, lluny d’aquí, en una terra salvatge, les mares es mengen els seus fillets malalts abans que no es morin, per a poder-los donar altra vegada la vida en la seva sang i en la seva carn. Dear, si ara volguessis veure’m, segur que ens trobaries a totes dues altre cop, parlant de Trencanous i Rascapeus, i rient com boges. Si ara vinguessis comprendries les nostres paraules i els nostres contes, i riuries, i series feliç, tan feliç com abans, tan feliç com abans que the child arrived in our lives…


  T’esperem. Teves,


  Blancanous i Rancapeus


  ARA JA NO CANTEN
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  L’àvia Pepa, de motiu la Pepa Bruta, va morir amb el cap esberlat, esclafada a la voravia, a sota de casa seva, ben bé al davant del portal, a les onze d’una nit d’hivern.


  Li deien la Pepa Bruta perquè de jove es veu que havia fet oficis de mal borràs. Del seu home, que li deixà una taverna i un fill, no se’n cantava ja ni gall ni gallina. Tothom recordava, només, que fou un taujà carregat de bones ànsies, més fresc i amb menys ganes de treballar que la seva dona, l’àvia Pepa, que ja era dir perquè la Pepa Bruta s’emportava la fama de ser la dona més gandula del poble, la merda se la menjava.


  Ara, la taverna la portaven el seu fill i la nora. Hi havia un nét, com l’aigua de marduix, una mena de sac de nervis mal lligat, que només pensava a jugar i no s’acostava mai a la vella per fer-li festes. La nora, segons l’àvia, no la podia veure, era una barjaula, només pensava a baixar-la al sot com més aviat millor, era una mala peça, tenia males entranyes, no estimava ningú i només pensava en el seu anar bé.


  —Un dia em matarà —repetia l’àvia Pepa—. El negoci els rutlla i em miren per sobre de l’espatlla. Es veu ben clar que els faig nosa. La nosa que els faig!


  Tenia una xerrera del dimoni. Es passava el dia xerrant, entaforada a la porta de l’escala en una cadira baixa de vímet, on batia un sol que estavellava el cap, com una gata, ben torrada.
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  Els dissabtes a la tarda, que no hi havia estudi, els nois i noies del veïnat, a l’hora del berenar, ens agrupàvem al voltant de l’àvia Pepa i, mentre descansàvem dels jocs, escoltàvem la història que ens dedicava.


  Era sempre la mateixa història. Els detalls canviaven una mica de dissabte a dissabte. De vegades allargava més un episodi o dibuixava amb més precisió un personatge, fins a aquell moment secundari. Les línies mestres de la història, però, eren sempre les mateixes. Nosaltres la hi demanàvem. No en volíem d’altra. No ens cansàvem mai d’escoltar-la.


  Es tractava d’un fet ocorregut al poble ja feia anys, quan l’àvia Pepa era una noia, gairebé una nena, una fadrina, un nap-buf, com ara tu, o com ara tu, o com ara tu…
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  Quan van muntar la primera fàbrica de teixits, allà baix al Molí de la Coromina, que la fàbrica que hi ha ara en diuen així, la Coromina o el Molí, perquè abans hi havia hagut un molí de veritat que pertanyia a una masia de nom la Coromina, venien a treballar dones i noies dels pobles de la vora, de la rodalia, de tota la comarca. De Folgueroles, de Calldetenes, de Sant Julià de Vilatorta, i fins i tot alguna de Vic, però de Vic poques perquè ja hi havia vida a les indústries dels pellaires. La majoria eren de Folgueroles. Venien a peu, treballaven al torn de la tarda, s’hi posaven a les dues i plegaven a les onze. Portaven un cabasset amb la beguda i el sopar. Passaven pel camí que va per l’ermita de Sant Jordi, per «Sant Francesc s’hi moria», pel Mas Roig, pel Reguer Xic, per Serrabou i pel Cós, fins al Ter.


  Eren ben fetes, treballadores i dispostes. El jovent els cantava una cançó que deia:


  
    «Les noies de Folgueroles


    són guapes i ballen bé…».

  


  4


  La cançó era la primera topada amb el misteri. L’àvia Pepa cantava només els dos primers versos i després taral·lejava la tonada completa, tot mirant-nos amb ulls enriolats. Era una cançó que havia arribat fins als nostres dies, i, a l’escola, algun noi l’havia cantada sencera:


  
    «Les noies de Folgueroles


    són guapes i ballen bé


    per cinc cèntims s’arremanguen


    i per deu… s’ho deixen fer».

  


  A partir d’aquest primer avís començava la confusió i nosaltres, els oients, badàvem unes orelles ben dretes per copsar tot l’entrellat d’una història que només la inexplicable complicitat amb l’àvia Pepa feia apta per a gent menuda. No dèiem pas que ja coneixíem la cançó sencera. Callàvem sense haver-nos posat d’acord abans. Eren coses conegudes, aquestes coses referents als dos mons, el nostre i el dels adults, i les paraules o els signes que trobàvem esparsos ací i allà, els guardàvem en secret, com les peces d’un trencaclosques enrevessat que un dia havíem de confegir, i només les intercanviàvem entre nosaltres.
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  El jovent els cantava cançons i elles reien, enjogassades. Eren molt bones noies. Al vespre, quan sortien de la feina, tot fosc, negra nit, anaven totes plegades, ben juntes, per fer el camí de retorn cap a casa seva. Cantaven tot de cançons per no tenir por.
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  —Ara ja no canten —feia l’àvia Pepa, tota consirosa, com si les obreres d’ara haguessin deixat perdre un patrimoni sagrat—. Les dones de fora que vénen a treballar, ara, les porten en cotxe. Quina diferència! Però abans que les portessin en cotxe, després de la guerra, ja van deixar de cantar. Aquelles d’abans cantaven perquè així tothom sabia si eren a prop o lluny, ningú no frisava, no feien cap mal. Ara són totes unes bagasses! Després de la guerra ja no cantaven, no se sentia res, i ningú no podia saber què passava mentre feien camí. Ningú no les repta, ara, ningú no les controla. Esbojarrades! Tot ha canviat, però aquelles noies eren bones i cantaven.
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  Resaven el rosari, tot fent camí, i al final deien un parenostre a sant Josep perquè els donés una bona mort, tres avemaries a la Mare de Déu de la Damunt perquè els aconseguís les tres virtuts de puresa, humilitat i amor de Déu, i una pregària a les ànimes del purgatori que fossin del seu grat i principal obligació; però resaven tot cantant, com en processó, fins que arribaven a casa seva. Les seves cançons se sentien plana enllà i la gent coneixia quin tros de camí havien fet segons que les seves veus eren fortes o fluixes, i els seus pares o marits les sentien arribar, a mitjanit, una hora ben bona de camí sempre pel mateix indret, com un rellotge. Cantaven cançons de missa, els vicaris n’ensenyaven moltes abans, pel novenari o pel mes de Maria, i també de les de ballar i fer sarau.


  Una nit, a la tardor, quan feia poca estona que havien emprès el camí, se les sentia cantar per allà al Cós i de sobte es féu un silenci i no arribà ni una veu més. La gent ho trobà molt estrany, però, és clar, potser el vent bufava d’un altre cantó o, qui sap, elles havien resat el rosari en lloc de cantar les avemaries. A les dotze encara no havien arribat a casa, a dos quarts d’una no se sentia res pel camí de Folgueroles, i a la una va sortir un grup d’homes a veure si les trobaven.


  Totes les noies degollades, els vestits xops de sang, els cabassos llançats per ci per lla, sobre les lloses del camí, al trencant del Cós.
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  Els primers temps d’explicar-nos el fet, l’àvia Pepa deia que l’autor dels assassinats era un gos foll, embruixat, que tenia el mosso del Cós, un xicot que es deia Jan, vingut de les Guilleries. Aquella nit en Jan no havia pensat a fermar el gos. Un gos d’uns ullals terribles, com ganivetes de llescar el pa, com dalles per segar el fenc, com punyals.


  Després, la figura del mosso resultà que prenia més importància que la que podia semblar en un primer moment, perquè no solament s’havia descurat de fermar un gos tan feréstec, sinó que ell mateix l’havia atiat perquè destrossés les noies. Era un vailet amb mals instints, una mala ànima, ell era qui estava embruixat.


  Les raons que el mosso pogués tenir quedaven sempre inexplicades, misterioses, incomprensibles per a nosaltres, criatures. Un dia, l’àvia Pepa digué que, en realitat, el gos no era foll, en Jan l’havia emmetzinat i d’ací venia l’origen del mal. La follia no era del gos, sinó del mosso.


  Un altre dia, l’àvia Pepa pronuncià clarament la paraula ganivet. L’interès de la història començava a decaure i la colla ja no interrompia els jocs per berenar tot escoltant la vella. El dia que retornàrem desmenjats a l’entrada, l’àvia Pepa centrà tota la història a l’entorn d’un ganivet que els homes de Folgueroles que van sortir a veure si tomaven les noies, havien trobat al costat d’un dels cadàvers.


  El jutge establí que el ganivet pertanyia al mosso del Cos. El jutge? Un altre personatge nou. Si hi havia hagut un jutge, ¿per què no ho deia des del primer moment? L’àvia Pepa arronsava les espatlles, clucava els ulls i s’excusava dient que la memòria li fallava, a vegades. Ara ho recordava tot i ben clar, acabava sempre; però no era veritat, i un altre dia la versió era senzillament diferent quant al desenllaç.


  A poc a poc el gos s’identificà amb el mosso. Gos i mosso eren el mateix esperit del mal. I ara sempre hi havia un jutge al final, un jutge que s’enduia en Jan a la presó, i en un judici posterior s’establia clarament la seva culpabilitat a causa de l’estranya malaltia que el feia transformar-se en gos foll segons quines nits de segons quines cares de la lluna.


  En Jan fou condemnat a la pena de mort, i el dia de l’execució de la sentència baixà tota la Plana a la plaça de Vic per veure-ho. Els pares hi portaven els fills i els mestres els alumnes, i en el moment en què el condemnat feia la darrera ganyota perquè un ferro li premia el coll, els grans clavaven una clatellada ben forta als petits perquè se’n recordessin tota la vida; qui mal fa, mal trobarà.


  El poble de Folgueroles en pes, i els treballadors del Molí de la Coromina, ni cal dir-ho, hi eren tots. I les noies que hi van anar a treballar després afegiren un altre parenostre pel camí i tres avemaries al final del rosari en record de les seves companyes, degollades d’una manera tan salvatge, pobretes, que no s’hi trobessin mai elles, Déu les en guard. Els feia un salt el cor quan a la nit passaven pel trencant del Cós, a l’indret on començaven a resar el rosari.
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  El dia que van trobar l’àvia Pepa amb el cap estavellat a la porta de casa seva, encara no havíem esgotat tota la nostra curiositat envers el misteri de les noies degollades. Pensàvem que, si la vella no s’hagués mort d’aquella manera tan estranya, hauria trobat, temps a venir, en els racons més foscos de la seva memòria, trossos per afegir-hi i fer-la més ampla i més fonda.


  De manera que un vespre, pel foc de Sant Joan o de Sant Jaume, encara no feia un any que havien enterrat l’àvia Pepa, uns quants nois de la colla vam decidir escapar-nos fins al trencant del Cós, a sentir el salt al cor i a veure si feia feredat de passar-hi quan era fosc i no hi havia ningú a prop per ajudar-te. A veure si, com havia dit un dia l’àvia Pepa, encara lluïen les taques de sang sobre les lloses del trencant.


  El camí de Folgueroles era lluny del nostre veïnat, a l’altre cantó del poble. S’havia de travessar el riu pel pont vell i passar pel davant de la fàbrica.


  Aquell vespre era tot negre, no feia lluna, i no vam veure les taques de les sis noies sobre les pedres. Per les margenades corrien ombres, se sentien crits i rialles, i ens tiraven penjaments i cops de roc amb mala bava.


  SIC TRÀNSIT GLÒRIA SWANSON


  Jo encara no m’he mort mai, però us asseguro que moltes vegades he estat a punt de passar-ne els taps, com diuen al meu poble. Sense anar més lluny us diré que des que se’m van tancar les portes, ara fa mesos, dormo amb una capseta de Nemanbutal a la tauleta de nit, al costat d’un missal petit, de color blanc rovellat i amb tapes de quincalleria de vori o nacre, ple d’estampetes de primera comunió d’una nena amb tirabuixons, de les monges, a qui el vaig rampinyar a missa, quan ens obligaven a assistir-hi, perquè em feia ràbia que ella hagués fet la comunió mudada com una núvia i jo hagués hagut de quillar-me amb els pedaços d’un vestit de dol de la mare. Així tinc la mort sempre a mà, voltada de mals pensaments, perquè la vida se m’ha tomat com una forastera que passa, naturalment en pecat i sense cap engruna de raó, pel mateix camí que jo prenc cada dia per tomar a casa a dormir. Ara, ja només hi tomo per dormir. Però jo surto cada dia al carrer, com si algú m’esperés encara, i només veig com s’escrostonen les façanes i els rostres, i com arriba gent nova que sembla que s’ho ha de menjar tot, gent que jo no conec, ni ganes; són d’un altre planeta amb altres déus i lleis. Abans —quan dic abans sempre vull dir la infància, abans de sortir del poble i tota la confitura a dojo—, jo pensava en no res. Pardalets al cap i prou. Santa innocència. No sabia què era viure, jo. Amb les escorrialles m acontentava. Què us haig de dir? Mireu: el pare es va penjar el dia de l’entrada dels nacionals, després de volar amb dinamita el pont vell i el pont nou per impedir que les tropes mores passessin a l’altra banda. No va voler fugir cap a França, ell. Ell, del morro fort fins al darrer badall. I la mare i jo a can Pistracs. La mare, pobra dona, mai més en va ser d’altre des que aquella matinada, en tomar de robar patates al Puig, es va trobar frec a frec, així que va obrir la porta, amb el cos del pare, com un ninot de palla, penjat d’una corda bruta a una biga del corredor del pis. La cadira per terra, és clar, i les calces a la carena de la cama. Feia fàstic i tristesa, sobretot per l’hora blavosa i freda que entrava per la lluerna del replà. Jo no ho vaig veure perquè dormia, però la mare m’ho va contar tantes vegades que m’ho imagino igual que si ho hagués vist. Mare, sempre preguntava jo, i per què no em vas despertar? Ara no em recordo de com el van enterrar. Recordo, això sí, el somicó de les veïnes i les moixaines dels homes i els soldats moros que es cagaven al lavabo i no a la comuna i demanaven xocolata i fuet i corrien darrera les dones i els alçaven les faldilles per veure si portaven preses de xocolata i fuets amagats. Em sembla que va ser per aquella època, arran de la mort del pare, que vaig començar a despullar-me cada matí, així que es feia clar, a la mateixa hora blava i freda que el pare havia elegit per penjar-se, i sortir ben nua al balcó de la cambra dels pares, fins que el sol alt em desglaçava els braços i els reganys de veïns i vianants em ficaven a dintre casa. Ara sé que volia escoltar altre cop les dues explosions que rebentaren els dos ponts, tot en doina, aquella nit tan llarga. Aquella nit, en ficar-me al llit ben d’hora perquè la mare havia sortit a buscar teca, el pare em va dir tot rient que potser hi hauria castell de focs, aquella nit, i que si sentia trons no tingués por de res, era bona senyal, gran alegria. Em sembla que vaig despertar-me sobtada per la fressa de dos terrabastalls i que una alegria calenta va inundar-me el pit en pensar que el pare ho sabia tot. En sortir al balcó conilla trobava una guspira de la joia íntima que em prengué aquella nit. La mare no em va dir mai res, perquè ella entrava a treballar a la fàbrica, a les contínues, a les cinc de la matinada, i a les quatre ja era llevada perquè em deixava l’esmorzar i el dinar preparats, ben a prop dels fogons, amb el carbonet posat, que jo només havia d’encendre i ventar una mica. L’única cosa que la disgustà fou que les monges, les hermanas els dèiem, no em volguessin a l’escola perquè s’havien assabentat —tot el poble n’anava ple— que els matins, quan em quedava sola a casa, sortia tota nua al balcó i em mostrava a tothom tal com era. Va haver de portar-me a les escoles nacionals, on va tocar-me una mestressa amb bigoti rafegut, com un guàrdia civil, però que a mi m’agradava. Els xicots, com tothom, sabien que em despullava i, a vegades, em demanaven que ho fes per ells a darrera l’escola, a sota d’un marge o a l’entrada d’una casa. Jo no hi veia res de mal i em sorprenia el goig que hi trobaven. Les noies, les meves companyes podíem dir-ne, s’avergonyien de mi i gairebé no em parlaven. La mestressa tampoc no va dir-me mai res. Ni tan sols em preguntava la lliçó, ni em cridava a l’hora de passar llista, ni em demanava els deures, ni em renyava si no portava el llibre. Només cada dilluns, això sí, escrivia en una llibreta si havia anat a missa el diumenge. I jo m’hi trobava bé, a estudi, segura com un tinter, una barra de guix o un trempaplomes. Els homes grans, i també el batlle, em miraven amb una rialleta de conill quan passava pel carrer. Em van treure la Glòria Swanson. Fins i tot ara —quan dic ara vull dir fa anys, quan vaig arribar a Barcelona per despullar-me davant de més gent que pagaven per veure’m d’amagat—, em sorprèn el rebombori que provoca el fet senzill de desvestir-se, i em pregunto què hi pot haver de curiós, en el fet de mostrar-nos tal com som. Potser és que jo sóc esquerpa com una guilla i els altres són com xais, perquè he observat que tot de coses que jo considero naturals i no em fan ni fred ni calor, ells les consideren bones o dolentes, extraordinàries o terribles. Em sembla que exageren. Jo no sé dir mai si una cosa és bona o dolenta. Quan em trobo malament, per exemple, no dic mai que em trobo malament. No dic res i em quedo al llit sense pensar, el cap ben tou i blanc. Fa bo de reposar de tant en tant i no veure senyors per uns quants dies. A mi tant me fa una mica de tot. Jo, per exemple, ben al contrari de les ploramiques de les meves companyes que podríem dir-ne, no m’he il·lusionat mai per ningú. Quan venia algun pinxo amb cara de bon noi, tancava els ulls i em feia la boja. Si podia li cobrava el doble. O li pispava el missal de cuiro que portava a la butxaca del darrera de les calces. A vegades sóc capaç de no dir ni mitja paraula en tres o quatre dies, com muda. No és estrany que hagis espantat tants bons partits, em sermonejava sovint la senyora Angelina. I en Pere Guerxo, l’homenot que l’espolsava, cada vegada que agafava un rúfol, cridava que ell m’ensenyaria bé l’ofici. En deien l’ofici, els bandarres. A mi no m’hauria fet res, un dia, d’anar a la fàbrica, vora el riu, on encara devia pencar la mare si no s’havia mort, pobra dona, i aprendre un altre ofici. Total, tot és moure’s. Però, tot i esquerpa, vaig fer tres amics de trascantó, jo. Quan dic amics vull dir gent que venia a veure’m més sovint que els altres i m’amanyagava amb un cert respecte. Eren un banquer, un bisbe i un líder de la FAI. És a dir, potser no eren ben bé un banquer, un bisbe i un dirigent de la FAI, perquè en aquesta professió no et pots fiar mai de ningú, no hi ha amics ni enemics, tothom enganya molt o poc i procura no deixar rastre. Uns s’inflen com galàpats per suplir amb paraules la seva incapacitat amb fets; altres es dissimulen en una falsa modèstia feta d’orgull feréstec i excessiva estimació pròpia. El banquer, després de més de deu anys d’assídua freqüentació, encara m’envia un xec de tant en tant, quan el truco per dir-li com està i ell amb veu escagarrinada em repeteix allò de «A casa no, Glòria; a casa no!». Va venir perquè volia tenir un fill i no li sortia bé. El neguitejava el fet que, si es moria abans de fer-lo o deixar-lo encarregat, tots els diners anirien a parar a mans estranyes i tots els cabals de la família se n’anirien en orris. Era un pobre home gras i tímid que barbotejava. Se’l veia profundament covard. La vida li feia por. No sabia fer res sense diners. Es devia pensar que si no pagava pel fill que volia, si d’alguna manera no afluixava la mosca, no tindria garantia de seguretat en obtenir-lo. Els diners eren la seva arma, la seva defensa, el seu déu. Va posar-me aquest piset miserable en el moment d’eufòria del naixement del seu únic fill. Quan li truco, ara, a vegades plora i tot perquè res no és el que era, el món cada vegada va pitjor, i jo noto en els seus barboteigs la por fosca que li fa tot. Abans de conèixer-lo, jo creia que els diners ho eren tot. Ara he vist que només serveixen per omplir les butxaques, i ja és molt collopa!, però no omplen res més, ni la closca, ni cap altra bossa. El bisbe era un capellà rebotat amb tota la mala ciència condensada per dotze anys de seminari, quan aquesta ciència no es fa servir per allò que els han ensenyat, és clar. Ell em deia allò de «Hic est Glòria Swanson» i «Sic trànsit Glòria Swanson» per Déu vos guard i adéu-siau. Venia perquè la mala ciència li dictava on no havia d’anar i perquè tenia massa brossa per cremar. Traficava en mil embolics, des de contrabandista a Andorra fins a pescador de corall a Eivissa. M’explicava que jo era l’única persona vegetal que havia conegut, que era com un arbre o una roca, que no demanava res, no exigia res, no era res. Un dia vaig preguntar-li si sabia qui era Déu, ell que s’hi havia cremat les celles. Què és Déu?, va corregir-me ell. No, no; qui és, vaig repetir jo. Aleshores el bisbot va rascar-se el clatell i al cap d’una bona estona de rumiament va dir: «No ho sé…». I al cap d’una altra estona, com que cap dels dos no deia res, va afegir: «En tot cas seria com un vegetal, o una roca, una cosa que l’habitud ens priva de fixar-nos-hi, que no demana res, que no exigeix res, que no és res». Tants anys de ciència! L’Arnau, el capità de la revolució, era un vell amb bigoti rexinxolat de gat mesquer, ullets com guspires i una rialleta d’haver fet tronar i ploure. Estava amb mi i només em posava la mà al pit, al coll o a la glòria del cel, tancava els ulls sense dormir i de tant en tant sospirava profundament, com si es curés d’alguna malura. Jo crec que rebentava el món en mil bocins, calava foc a tots els caps, perquè quan obria els ulls, com qui tornés d’un llarg viatge, tenia el blanc vermell de sang i les ninetes negres de carbó. Jo, al seu costat, no deia res. Procurava entrar al seu cervell, però no podia o no en sabia. Potser era ell qui provava d’entrar en el meu, i aquesta era la manera d’estimar a la seva edat. Un dia, després del repòs somort, va dir-me: «Glòria: un dia ha d’esclatar tot això! No deixarem res per bo!». Jo li vaig estrènyer la mà tot repetint, sense cap intenció, simplement perquè si em diuen alguna cosa amb educació i a mi em ve de gust, responc: «Res de res?». I ell va allargar el somriure esquifit i foteta que sempre tenia als llavis, al mateix cantó de la burilla de tabac. Un cop vaig estar a punt de contar-li com acaben els qui fan esclatar ponts, però vaig tenir el bon pensament d’aturar-me perquè, al cap i a la fi, ja està bé tot com està i val més no tocar res, que ja n’hi ha prou, d’enrenou. Ara ja no em ve a veure ningú. No em faig ni amb els veïns. A vegades, quan surto al carrer, penso que ja ho he vist tot. Algú es diverteix fent representar dia rera dia la mateixa trista i avorrida comèdia. El Nemanbutal a la tauleta de nit em tranquil·litza. Quan vulgui ho tindré tot a punt. No m’agraden els crits ni les sorpreses. La vida, però, deu ser una mena de força tossuda i somorta, perquè, cada vespre i cada matí, abans de sortir a fer la viu viu, penso que no val la pena ni d’allargar el braç. Alguna matinada, penso, tomaran a despertar-me els dos retrunys i aleshores serà el dia assenyalat. Penso, també: i el pare, on guardava la corda?


  UN CAMÍ ESTRET SENSE FI

  NI TORNADA


  El dia que en Quel Fadrí es va matar amb l’autobús de línia que menava, tot ple de gent que tornava del mercat de Manlleu, els seus quatre fills jugaven a l’era del camp de batre, a l’acuit a la corrent, prop de la casa on vivien, als afores del poble.


  Les veïnes, esverades, arreplegaren les criatures sense dir res d’allò que havia passat.


  —La mare arribarà aviat i heu d’estar a punt —els deien només.


  Les veïnes, sobretot la Ció Cantelluda, que era la més pròxima, oferien galetes i brou de pa als marrecs, tres vailets i una mossa, vuit anys el més gran. Els galifardeus contemplaven els moviments, acceptaven la manduca i no badaven boca, com si no gosessin destruir l’encanteri.


  A la Ció Cantelluda, comentaven les veïnes, li tocaria fer de cap de dol, perquè el seu home, en Nasi Cantellut, no s’havia acostat a l’església de feia anys, des que se les tingué amb el rector, com dos galls, a propòsit de la Cooperativa de Consum, ara tancada.


  Com que l’autocar era de l’Ajuntament, el nunci s’encarregà d’avisar la dona d’en Quel Fadrí, que era a la fàbrica des de les cinc del matí, treballava al primer torn.


  La desgràcia havia ocorregut al migdia, i el cotxe anava ben carregat. A la volta del Bac, per no tirar-se al damunt d’un ciclista descurat, havien caigut d’un marge no gaire alt en un camp de blat tendre. Hi havia vuit ferits, un d’ells greu, i el mort.


  La dona d’en Quel Fadrí, la Maria Solei, quan l’agutzil li explicà el fet, al despatx de la fàbrica, davant del director, l’encarregat i l’escrivent, abaixà els ulls i preguntà:


  —Hi ha res a fer?


  —Vols dir…? —dubtà el nunci.


  —Vull dir si és ben mort.


  —L’han portat a l’hospital de Manlleu. Em penso que sí. Que no hi ha res a fer, vull dir.


  Aleshores, la Maria Solei es dirigí al director i li demanà:


  —Puc plegar, ara?


  —Sí, dona…


  —Fins quan puc fer festa?


  —Fins demà o demà passat. Fins que l’hàgiu enterrat, és clar.


  La Maria Solei va desfer-se el davantal i el donà a l’encarregat tot pregant-li:


  —Pengeu-me’l a la màquina. Adéu-siau.


  —On vas, ara? —li demanà el director.


  —A casa. On voleu que vagi?


  El nunci l’acompanyà fins a la plaça de l’Ajuntament. La gent sortia al carrer a veure-la passar. Alguns s’hi acostaven i començaven a dir:


  —Maria…


  Però ella no s’aturava. Els deixava amb la paraula a la boca, seguia endavant, de pressa. Replicava, sense girar el cap:


  —Us ho agraeixo molt. Ja en parlarem un altre dia.


  En arribar a la plaça, davant de la Casa de la Vila, el nunci proposà:


  —No voldríeu pas anar-lo a veure?


  —Més tard. Ara m’espera la quitxalla. On dieu que l’heu ficat?


  —A l’hospital de la Caritat. Sabeu on és?


  —Em sembla que sí. No us amoïneu. Ja hi trobaré.


  —Voleu que us acompanyi?


  —No cal, Peret, hi aniré sola. No us amoïneu, us dic, au, ja heu fet prou, quedeu-vos.


  I travessà l’altra meitat del poble, sola, fins arribar a l’era del camp de batre, als afores, a casa.


  Els fills, en veure-la a deshora, es posaren a plorar.


  —T’asseguro —li deia la Ció Cantelluda— que fins ara no els ha caigut ni una llàgrima. No saben res. Han ben dinat.


  —Gràcies, Ció. Quin mal temps que has tingutl —la Maria Solei agafà el més petit a coll i, sense fer cas de les altres veïnes que envaïen el menjador, féu un senyal amb el cap als altres tres bordegassos per indicar-los que passessin al davant, cap a la porta—. Digueu gràcies a la Ció, pobra! I a tothom, gràcies.


  —Calla, dona! Aneu, aneu, fills —la Ció apartava els veïns, mentre conduïa el ramat a la porta—. Necessites alguna altra cosa?


  —De moment, no.


  —No quedis.


  —No passis ànsia. No quedaria pas.


  La Maria Solei cercà la clau de casa dessota la llauna de petroli plena de geranis que hi havia en una finestra baixa, obrí la porta i entraren tots, sense dir res a la gent que a fora espiava o feia rotllos.


  La Maria Solei posà un fill ben assegut a cada una de les cadires del menjador i ella agafà una cadira baixa de la cuina. Els infants se la miraven amb uns ulls com aglans, havien acabat els plors i esperaven que esclatés alguna cosa.


  —Escolteu —començà la Maria Solei, amb una veu ben ferma—. El vostre pare s’ha estimbat amb el cotxe i ja no el veurem mai més. No plorarem ni una llàgrima perquè la gent del poble es pensaria que som uns ploramiques i el pare no estaria gens content si ens veia somicar. El pare era un home molt valent i jo, que me l’estimava com us l’estimàveu vosaltres, us diré què hem de fer ara mateix, tots junts per treure’ns del damunt aquesta tristor que ens rosega. Si féssim cas d’aquesta pena, la tristesa no ens deixaria viure. Ens quilla-rem ben quillats i sortirem al carrer i explicaré a tothom, al batlle i al rector si convé, com era de valent el pare.


  Els infants tenien els ulls i els llavis humitejats i el nas ple de mocs, mentre la mare els escarpia els cabells, els treia els carmells de la cara i la brutícia dels genolls. Tots es posaren el vestit del diumenge. La Maria Solei anava amb un vestit blau cel amb llunes blanques.


  Quan van sortir al carrer, encara hi havia veïns que feien rotllo.


  —Vols que vinguem, Maria? —s’oferien.


  —Si vols que et guardem les criatures?


  —Vas a veure’l, oi? —féu la Ció Cantelluda.


  Però la Maria, amb un marrec a cada mà, seguida pel més gran, que n’arrossegava un altre, digué, seca:


  —No anem pas gaire lluny. Tot just a cantar les quaranta als quatre farts del poble.


  En arribar a la plaça, la seguia tota una corrua de gent. En Peret, el nunci, no la deixava pujar a la Casa de la Vila, a les oficines i els despatxos. Li deia:


  —Però on voleu anar, dona! Què voleu que hi faci el batlle?


  La Maria Solei, però, ni se’l mirà. Pujà decidida, escales amunt, seguida de la comitiva de curiosos, entrà a les oficines de l’Ajuntament, obrí la porta del despatx de l’alcalde, féu passar les criatures i digué per Déu vos guard:


  —Ja ens teniu aquí, senyor batlle! Ara veurem qui té raó.


  El batlle s’alçà, una mica congestionat, i amb veu mesurada digué, tot mirant els dos senyors que seien davant de la seva taula:


  —Quina raó, Maria? Què voleu dir? He sabut la desgràcia…


  Però la Maria el tallà, decidida, i ja no parà. L’escala s’anava omplint de gent i els funcionaris van acudir tots a veure què passava.


  —Vàreu passar-vos la guerra amagat com una rata, a les golfes o al soterrani de ca la Tuies, al carrer de Dalt. Més d’un any sense sortir al carrer, si en devíeu criar de mala llet, senyor Florenci! I més tard, quan van entrar els vostres, us passejàveu pel poble amb una pistola a la mà i vàreu passar els taps a més de quatre que us feien ombra. I vàreu fer engarjolar mitja humanitat. El senyor Florenci, amb la seva pistola, triava i remenava! El meu home, el pobre Jan, també el vau fotre a la presó. Des de l’Ajuntament feu i desfeu, i ningú no ha gosat mai cantar-vos les quaranta a la cara, que, a l’esquena, ja ho deveu suposar, no en vulgueu més, de mala maror. Tothom es fa creus que abans de la guerra no tinguéssiu un ral i anéssiu tocant de cul a terra i després no hàgiu fet sinó enfilar-vos amunt com les mongetes als aspres, carregat de duros com un ca de puces, i si no aneu amb compte un dia arribareu a tocar el cel, d’amunt que us en aneu!


  S’aturava un segon per respirar, sufocada.


  —Sis anys va tirar-se el meu manso a la cangrí. No us en dic res! I tot perquè havia estat soci fundador de la Cooperativa de Consum. No puc pas queixar-me, però, perquè els altres socis encara la van passar més magra: no en queda cap que aixequi la cresta, a hores d’ara: els que no són a França, fa anys que crien malves. I de la caixa de la Cooperativa, què se’n va fer? Ho sabeu vós, senyor Florenci? El poble ho xiuxiua, però jo no gosaria pas posar-hi la mà al foc! ¿I l’edifici de la Cooperativa, que regalàreu a les monges perquè engrandissin el seu col·legi? Quin regal! Quin bé de Déu!


  La Maria Solei no es movia del costat de la porta.


  —Jo us vaig venir a veure fa temps, senyor batlle, l’endemà mateix que el meu home acabava de sortir de la presó. No vaig venir abans perquè pensava que mentre em tinguéssiu l’home jo no podia obrir el bec. Però amb la companyia al costat vaig sentir-me valenta altre cop i vós, per tapar-me la boca, m’oferíreu per a ell un lloc de xofer en el servei municipal d’automòbils. Els temps eren durs, us ho juro! Els anys de la fam, en diuen ara. Vós no ho sabeu, però a casa ens partíem el pa de blat de moro perquè cadascú se’l fes durar una setmana; si el deixàvem al calaix, es fonia en un tancar i obrir d’ulls. Era el temps de l’estraperlo, de les cues pel racionament, del pa negre, de la llet blava i de les mongetes amb jaumets.


  A la Maria Solei se li començava a trencar la veu, ara.


  —El meu home, que era un bon jan, us ho asseguro, no havia fet cap mal a ningú. Només volia viure i deixar viure. Els capellans que fessin, ell no hi creia, però els respectava, no li havíeu sentit a dir mai cap renec. M’estimava, sí, després de sis anys de frisar per tomar al meu costat, tremolós i tendre com un soldat que surt amb permís, el meu home acceptà el treball. I gràcies de trobar-lo! Gràcies, senyor Florenci! Ens hem ajupit i ens heu escopit al damunt durant tots aquests anys, un pilot d’anys, tot per quatre cèntims, per poder mig pujar els fills i trobar un racó a la nit per a estimar-nos!


  Una força es sobreposava al tremolor de la veu i la feia prima i dura.


  —Però ara, senyor Florenci, s’ha acabat tot! Ja puc obrir boca i vós us podeu fotre al clatell el vostre servei d’automòbils municipalitzat. Ja puc cridar per places i carrers el que tothom pensa i diu d’amagat, en la foscor d’entrades i escaletes. Demà, a l’enterrament, el rector farà el predicot de sempre i dirà: «Germans: aquesta vida és un camí estret, sense fi ni tomada…», i tot el reguitzell de paraules, algun tros en llatí i tot. Està mal vist no anar a missa i, abans, durant els anys de la fam, gairebé t’hi anava el pa. Mentre el rector prediqui, jo pensaré: Maleït el batlle que ens ha robat sis anys de vida, maleït sigui per sempre, mai no havia d’haver nascut! La seva mare, quan el portava al ventre, l’havien d’haver tirada a l’obi de la cort perquè els porcs i les truges se la mengessin viva, el ventre sobretot! Quedeu-vos els diners de la Cooperativa i torneu-me aquests anys passats al seu costat, senyor batlle, un camí ple de sol…


  La Maria Solei mirà al seu entorn com si es despertés d’un somni. Es fregà els ulls i demanà:


  —Què dic? Què dic jo ara?…


  Algú li acostà una cadira i la Maria Solei s’hi aclofà. Acotà el cap i les llàgrimes començaren a solcar les seves galtes blanques. La Maria Solei amagà la cara entre les cames i amb veu pausada recomençà:


  —Un camí…


  CONFITURA DE CODONY


  Com que avui faig cinquanta-quatre anys, o cinquanta-set, és igual, m’estaré tot el dia asseguda a la porta de la botiga, cosint. No ho sap ningú, que ja he passat la cinquantena, però com que avui és el meu sant…


  (Santa Tecla, patrona meva i de Tarragona, el 23 de setembre, quan les fulles dels plàtans de la carretera de Roda a Manlleu i de Roda a Vic, comencen a esllanguir-se i a emporprar-se, i entre la posta de sol i la nit hi ha un espai gris, cendrós, tebi, on ningú no sap on ficar-se, jo no sé mai si encendre el llum o restar quieta rere la persiana del balcó, espiant les parelles joves que passegen carretera amunt, entre els plàtans, carretera avall, fins al camp de futbol, només les parelles desvergonyides s’atreveixen a tirar més avall, passat el camp de futbol, cap a la Granotera i el Pla Xic, cap al pont dels enamorats, vora el riu, on comença la foscor i ningú no pot veure-les, són elles, les noies, les més poca-soltes, ells empenyen els xicots, són dues o tres ben conegudes i bescantades per tot el poble, la Teresa del Reguer i la Pujola Fil d’or, que la seva mare, la mare de la Pujola Fil d’or, que li dèiem la Pujola i prou, perquè la Teresa del Reguer no en té, de pares, va arribar al poble amb el primer grup de refugiats, és de la terra de Maria Santíssima i els amos del Reguer se la van quedar de minyona, i el primer vailet que li va anar al darrera fou un presoner d’aquells que, acabada la guerra, van portar de qui sap on, per alçar el pont nou, un xicot mig malalt que ja es veia que la deixaria un dia o altre, purrialla, tothom li ho deia però ella res, ja són ganes!, la mare de la Fil d’or, la Pujola, en canvi, havia anat a estudi amb mi i amb la meva germana, la Doloretes, que en pau descansi, la Pujola és del país, vénen del Pujol, una masia de cap a Vilanova de Sau, i van establir-se al poble ja fa temps, ui!, abans de la guerra, per posar-se a treballar a la fàbrica, a la Pujola sempre li havien agradat els homes, des de petita ja tenia triats tots els homes del poble que li agradaven, i després, de gran, féu la barjaula de mala manera, va fer tronar i ploure, vull dir que la Fil d’or, rossa i esprimatxada com sa mare, ja té a qui assemblar-se, un bon model, si segueix el camí de la seva mare no et dic res, una desgràcia, sembla mentida que mossèn Alfons no hi posi remei, jo li ho he dit manta vegades, on anirem a parar, hem vingut al món només per a això?, s’ha de deixar que tothom faci el que li vingui de gust?, una mica de respecte, em sembla a mi, el poble és ple de jovenalla que puja dreta i com Déu mana, de famílies com cal, noies que mai ningú no s’ha posat a la boca per res, ni una paraula no se n’ha sentit a dir, i els exemples de la Teresa del Reguer i de la Pujola Fil d’or poden desbaratar i portar pel mal camí tot aquest floret, com passà amb la Doloretes, la meva germana, que per massa amistat amb la Pujola, la mare de la Fil d’or, un dia, a les acaballes de la guerra, va deixar entrar un soldat a casa, un ferit, jo no hi era aquell dia perquè durant tot el temps de la guerra jo anava dos o tres cops cada setmana a Passarella, un bon parell d’hores de camí des del nostre casalot dels afores del poble, el pare s’havia mort poc abans d’esclatar la guerra i jo era la germana gran, i anava a Passarella a ajudar els masovers i tomava al vespre al poble amb un cistell d’herba per als conills ple d’ous o de formatge i pernil, perquè les terres que menava el pare abans de morir no servien de res en aquells temps, i sort que els masovers de Passarella eren bona gent i es feien càrrec de tot, jo els ajudava una mica i la Doloretes es quedava a guardar la casa i un dia, quan vaig arribar al vespre, trobo el soldat entaulat i la bleda de la meva germana que li embenava la cama, cinc dies s’hi va quedar l’estaquirot, a casa, dormia al pis de dalt, ningú no l’havia vist entrar i com que aleshores encara no teníem botiga, no hi havia aquest tràfec de gent que comporta el taulell, ningú no va sospitar què passava, ni es fixaven en la llum, a la nit, perquè la Doloretes no dormia, era més jove que jo, dos anys o tres, jo li feia de pare i de mare, cada vespre era la mateixa cançó, un corcó era, «deixa’l quedar!, deixa’l quedar, Tecla! Quan passi la guerra… qui sap?», el soldat es va estar quatre dies al llit sense moure la ferida i la Doloretes es delia per pujar-li el menjar, rentar-li la roba, fer-li el llit, però jo hi tenia un deure, sobre la Doloretes, i no la deixava de petja, Déu ens guard d’un mal pas, d’una relliscada, la mare de la Pujola Fil d’or li havia inflat les orelles, a la meva germana, a costura sempre anaven de tronc, i sort de mi, sort que jo la collava, si no la Doloretes s’hauria ben desfermat, no la deixava mai sola amb el soldat, ja feia prou no dient res i deixant-lo quedar fins que pogués caminar, berenàvem tots tres confitura de codony, encara en venc ara, a la botiga, d’aquesta confitura que em faig jo mateixa, en pots de vidre de mig quilo, d’un color entre groc i rogenc, i un dia que jo vaig pujar a berenar més tard, la confitura de codony s’havia vessat sobre el llit, la vànova ben empastifada i el pot de vidre rodant sobre l’estora, la meva germana, nerviosa, netejava els llençols, inclinada sobre el llit, agenollada sobre el coixí, mentre el soldat li tenia el coll agafat amb les mans, Doloretes, a baix que jo ho arreglaré tot!, de seguida vaig veure el perill jo, i aquella nit no hi hagué més soldat, no em recordo ni com era, ni quina cara tenia, ni de la seva veu enrogallada quan m’amenaçava, al cor de la nit, en despertar-se, amb les meves mans al seu coll, jo vaig aclucar els ulls per no veure res, un dia ho explicaré tot a mossèn Alfons, no és cap pecat, cada dia en morien a cents de soldats, com mosques, i fou per salvar la meva germana, no ho he dit abans perquè no ho tinc per res de mal, sempre hi penso però no com un pecat, jo era el pare i la mare de la Doloretes, un deure acomplert, ella no s’ho va creure mai que el soldat hagués fugit nit enllà, cap a la matinada, poc després d’haver marxat ella a Passarella perquè aquell dia jo no em trobava gens bé, i el soldat havia fugit sense dir ni ase ni bèstia, de primer no em deia res, després sí perquè pensava que quan acabés la guerra el soldat tomaria, anava a temporades, la meva germana, acabada la guerra tomà a ser-me enemiga, es passava els dies a la finestra o a la cuina omplint pots de confitura de codony o cosint a la porta de casa, on estic jo ara, sense dir res a ningú, se la veia malalta, s’esllanguia, i morí com un pollet, com una santa, els tres darrers mesos ben conformada, resignadíssima, i ara faré netejar el cup del capdavall de l’hort per un home sol i de confiança, el vell Maula, que és un taujà, i si hi troba alguna cosa estranya no farà escarafalls i jo estaré a prop per fer-me’n càrrec de seguida, després de tants anys no crec que en quedi res, com que després de la guerra ens vam vendre les terres per posar la botigueta, dues dones soles équè voleu que en facin, d’uns trossets de terra?, mai ningú no ha obert el cup des d’aquells dies, a vegades els veïns m’ho han demanat per treure’n una mica de suc per regar l’hort, però fa massa pudor, jo els dic, esperem més endavant, quan el netegi…).


  Si algú ve a comprar alguna fotesa, com que avui és el meu sant, li diré passa i serveix-te tu mateix o tu mateixa, deixa els diners sobre el taulell, o no, no entris avui, espera un altre dia, quan ho hagi netejat tot, quan tot sigui net i polit, blanc i jove, com el cel, aleshores entrarem tots i us regalaré coses, confitura de codony, sopa torrada, borregos i secalls, caramels de menta i d’eucaliptus, i us deixaré fer el que vulgueu, el que vulgueu…


  L’OU GARGOT


  Acabada la guerra, com que a casa, al poble, gairebé no em podien mantenir perquè el pare era a la presó de Vic —l’havien de jutjar i el fiscal demanava pena de mort, i la mare treia el fetge per la boca a la fàbrica, jornada completa i les hores extraordinàries, un sou que no arribava per comprar pa blanc, oli de ca l’oliaire i sucre fi—, a mi em van portar a casa dels avis, a pagès, perquè em mantinguessin.


  Era una masia gran, en deien el Bac de Sau; els oncles n’eren els masovers; l’avi era mort i jo ni l’havia conegut; l’àvia era molt vella, molt trempada; i els cosins eren tres nois més grans que jo i una nena de la meva mateixa edat, rossa i espavilada, que es deia Elvira.


  A l’Elvira i a rai ens manaven feines petites, com era engrunar blat de moro, netejar les corts dels porcs, donar menjar a l’aviram, abeurar l’euga o els bous, anar a collir herba pels conills o a cercar cargols pels tirons, i recollir els ous dels ponedors i posar-los en un cistell sense que se n’esquerdés ni un. La feina més delicada i agradosa alhora era aquesta darrera de recollir els ous dos cops el dia, a mig matí i al vespre.


  De tant en tant trobàvem una gallina tota estarrufada sobre el ponedor, que no es movia ni a empentes, que no es deixava treure els ous que havia post, i els defensava amb el bec i les ales, i era que aquella gallina ben aclofada sobre la palla s’havia tomat lloca.


  L’Elvira i jo corríem a dir-ho a la tia, i ella disposava tot seguit uns ous que tenia guardats a la pastera, en una gaveta vella —dues dotzenes n’hi solia posar— amb tot de palla neta a sota, i anava al galliner a canviar la lloca de seti.


  Sempre hi havia tres o quatre lloques covant i les teníem apartades del galliner, en un lloc tranquil i calent, en un recambró per on passava la xemeneia del foc a terra, amb un pot d’aigua sempre neta i un cossi de gra i segones per quan les lloques volguessin picotejar.


  La tia ens havia explicat que a les gallines, de vegades, els agafava com una febre i s’estarrufaven i ningú no les podia treure del damunt dels ous, gairebé no menjaven de delit que tenien i semblava mentida que no els aixafessin amb les potes, però no n’esclafaven ni un perquè se’ls estimaven com a fills, fins que al cap de tres setmanes naixien els pollets.


  Així ens assabentàrem que no tots els ous eren iguals. N’hi havia que servien per posar al covador perquè portaven com una grana de pollet al rovell, i n’hi havia que no, que només servien per menjar, truites i ous ferrats, o per portar al mercat el dissabte, segons si el gall havia saltat o no sobre la gallina.


  Per saber si els ous eren bons per al covador, la tia els palpava, els mirava a contrallum, els comparava i els sospesava. A vegades, la lloca es descovava, se li acabava la febre de covar, i la tia corria a repartir els ous que la lloca descovada havia deixat, entre les altres gavetes. Si no ens n’adonàvem aviat o no hi cabien tots els ous deixats a sota de les altres lloques, quedaven uns ous esguerrats, que no servien per menjar ni per fer pollets. Eren els ous gargots, que la tia ens feia anar a llençar al femer.


  L’Elvira i jo, però, no els llençàvem tots. Ens en quedàvem uns quants i els guardàvem en algun amagatall, i quan ningú no ens veia, a l’hora de la migdiada a l’estiu o al capvespre a l’hivern, ens lliuràvem a experiències estranyes amb els ous gargots.


  De primer els esquerdàvem i trèiem la closca a bocinets per veure què hi havia a dins, i hi trobàvem un tros de pollet llefiscós que ens feia fàstic, i l’enterràvem. Després en canviàvem un o dos de bons per un parell de gargots —ben comprovats, perquè ens els posàvem a frec d’orella i xarbotaven—, en el covador, quan la lloca s’alçava per picar una mica de blat de moro, molt de pressa, que la lloca no ens clavés una picada, i esperàvem quan naixia tota la llocada menys els dos que nosaltres havíem canviat per veure si s’arreglaven, si el pollet podia viure.


  Finalment, vam pensar donar-ne un o dos, de prova, a la gent del poble que gairebé cada tarda venia al Bac amb un cistell o un cabasset al braç, a veure si teníem teca a bon preu i a demanar caritat. Ens havíem fixat, sobretot, en una vella veïna de casa, tota esblanqueïda, que parlava amb una veu prima —semblava a punt de desmaiar-se, la qual els oncles no volien ni escoltar perquè deien que durant la guerra havia fet tant de mal, que anés a veure qui l’ajudava ara—, i en un home esguerrat —només tenia un peu i coixejava amb el pal de fusta—, que per un sopar o un berenar es quedava tota la tarda a tallar farratge. Pensàvem que si es menjaven els ous gargots, amb el poll a dins, potser la cara de la vella s’eixeriviria o li naixeria el peu a l’home, qui sap, com una ungla o un cabell o un tros de pell, que tomen a sortir. Però a darrera hora no trobàvem la manera, i al davant de la vella o del coix ens feia un mal al cor, una cosa, i no els els donàvem.


  La mare venia a veure’m gairebé cada diumenge, tres hores de camí, s’atipava ben tipa i s’enduia patates i ous per a la setmana. Parlava llargament del pare amb l’àvia i deia que un dissabte, que era el dia que el deixaven veure, se m’enduria a Vic per visitar-lo a la presó.


  El dissabte que la mare se m’emportà a Vic, perquè al cap de dos dies traslladaven el pare a Barcelona, a la Model, i aviat el jutjarien, jo portava un ou gargot a la butxaca.


  De primer ens vam esperar una bona estona a fora, al carrer, tota una corrua de gent, dones sobretot, amb el cap enlaire, mirant uns finestrals del segon pis per on havien de passar els presos.


  Quan passaren unes siluetes darrera els finestrals, la gent començà a alçar els braços i a fer voleiar mocadors i a cridar Pere i Joan i Andreu, i els guàrdies civils que vigilaven la fila es van empipar i començaren a fer entrar la corrua. La mare només feia que demanar-me si l’havia vist, si l’havia vist, ella sí, ella sí, era aquell, aquell, i jo no entenia res i volia ser lluny, al Bac, amb l’Elvira.


  Hi havia una barra de ferro que a les persones grans els arribava a la cintura, i que deixava un espai lliure entre el lloc on s’amuntegaven les famílies i les finestres enreixades darrera de les quals s’arrapaven els presoners, dos a cada finestra, un a cada cantó. Per l’espai lliure, entre la barra i les reixes, es passejava un guàrdia ben armat, amunt i avall. Tothom parlava alhora i, quan el guàrdia girava l’esquena, els nens com jo, i més grans, passaven per sota la barra de ferro i corrien a petonejar el presoner.


  La mare cridava tota plorosa «estàs bé?», «estàs bé?», i el pare, que portava ulleres com els capellans i com el mestre que passava un cop cada setmana pel Bac i les cases de pagès de les rodalies a fer lliçons, somreia sense obrir la boca, anava sense afaitar, o potser és que tenia la cara d’un color estrany, no parlava tan alt, i jo no sentia res d’allò que deia.


  Quan la mare em donà una empenta, així que el guàrdia hagué passat pel davant nostre, jo vaig córrer cap a la reixa, el pare s’ajupí, m’agafà la cara entre les mans i, mentre ens fèiem un petó, jo em vaig treure l’ou gargot de la butxaca i li vaig posar a la mà sense dir res.


  Quan vaig tornar al costat de la mare, el guàrdia ja era al capdavall i feia mitja volta.


  Dues o tres setmanes després d’aquella visita a la presó, la mare tomà al Bac. Era un dissabte, i no havia vingut a veure’m des del dia que vam anar a la presó a visitar el pare.


  La tia em va cridar des del porxo. Jo era als pallers, amb l’Elvira. La mare plorava i l’àvia i la tia l’havien d’aguantar, com si portessin un malalt, perquè no es tenia dreta de tanta plorera.


  Quan ens vam asseure a l’escó de la cuina, la mare m’abraçà molt fort i l’àvia, amb la mà tremolosa i vella, m’acaronava el cap, com fan els capellans per beneir algunes persones.


  La mare no em deixava, i jo només entenia algunes de les paraules que mormolava:


  —Pobret…, pobret…, pobre fill meu! —gemegava—. Afusellat com un criminal…, sol com un assassí… Ni en el darrer moment no me l’han deixat veure… Pobret!…


  Damunt la taula, darrera l’escó, hi havia les ulleres del pare que trencaven un raig de llum que entrava pel finestró de l’aigüera. Les ulleres brillants i netes, amb els vidres com dos diamants en aquella cuina fosca, van fer-me comprendre la desolació solitària i trista de la mort. Des d’aquell dia, en veure unes ulleres soles, oblidades en una cadira o una taula, sento la fredor impersonal, la presència immòbil de la mort.


  Al costat de les ulleres, hi havia l’ou gargot, meravellosament sencer, com un fràgil bagul de closca.


  Quan vaig poder desempallegar-me de les estrebades de la mare, i mentre les dones continuaven amb els plors i les mitges paraules, poc a poc vaig acostar-me a la taula i vaig agafar l’ou gargot.


  L’Elvira m’esperava a l’entrada dels carros. Amb el cap cot i sense dir res, va seguir-me. Vam anar a seure a l’ombra del pruner alt i allà vaig treure’m l’ou gargot de la butxaca i vaig començar a mirar la closca fent-lo rodar amb la mà. Hi vaig trobar uns dibuixets fets amb tinta blava i vermella, unes rodones i pals, que feien rotllana i arribaven gairebé a la meitat, a mig acabar.


  L’Elvira em deixava fer i no deia res. De sobte, vaig alçar-me i vaig córrer, amb l’Elvira al darrera, cap a les golfes de les lloques, i sense por de les picades de les gallines, vaig agafar la lloca més estarrufada, la vaig treure de la gaveta i vaig aixafar tots els ous amb una rajola. La lloca cridava com una boja i jo l’havia d’aturar a cops de peu. El terra va quedar moll, llefiscós, ple d’una substància bruta com sang a mig quallar.


  L’Elvira va agafar una altra gaveta i va posar-hi pedres blanques que semblaven ous, i obligà la lloca a aclofar-s’hi al damunt, tot amanyagant-la. Jo li vaig donar l’ou gargot i ella el col·locà suaument a sota la lloca.


  A la cuina, les dones encara xerraven. Ja era ben fosc. Vaig acostar-me a la mare i li vaig dir que no volia quedar-me més al Bac, que volia tornar amb ella al poble, que m’enyorava, que em feien treballar massa, que no hi estava bé…


  I pensava: No saben que no vull ser aquí quan trobin l’empastifada d’ous demà al matí, i la lloca covant pedres i un ou gargot. Es pensen que me’n vull anar per fer companyia a la mare perquè el pare ja és mort, i és només per l’ou gargot.


  NI SUC NI BRUC


  —Hi ha un moment a la vida…


  La Clareta s’aturà, com si es sorprengués de la frase, massa acadèmica, que acabava de pronunciar. Semblaven falses aquelles paraules, com els tòpics d’un personatge convencional. Es va fer un silenci que la Clareta aprofità per obrir l’ampolla de whisky i omplir-se el got gairebé fins a vessar. La Clareta dirigí els ulls i el broc de l’ampolla cap a l’altre cantó de la tauleta de vidre, però l’altre got encara era ple i la senyora asseguda a la butaca va fer que no amb el cap, i amb un somriure l’animà a seguir.


  —Una mica de gel? —demanà la senyora, amb una veu suau, amb una entonació plana, com si ho demanés per compromís i prou. Era una senyora gran, d’una seixantena d’anys, de cabells blancs, menuda, prima, trets fins i pàl·lids, tota vestida de negre.


  —No cal —respongué la Clareta, que, després d’un xarrup, quan el líquid hagué baixat una mica i no hi hagué perill de mantenir el got a la mà amb el braç recolzat a la cama, continuà—: Hi ha un moment a la vida que una sent com si dintre seu es trenqués alguna cosa íntima… Una es voldria morir, es voldria fondre, perd la il·lusió i l’interès per les coses, res no li fa fer res, la vida no té ni suc ni bruc… Però la vida continua, i una, com un robot, continua també jugant a viure…


  —Quina edat tenies? —digué la dama.


  —Vol dir…?


  —No, no: res d’íntim, ja se sap. No parlem de tractaments, d’alcoholisme o d’amors esguerrats…


  —Jo tenia només setze anys. La Neus en tenia quinze. En Frederic era de la mateixa edat que la Neus. Jo era la més gran. Un any més no és gaire, però un any o uns mesos, a la joventut, tenen una gran importància…


  —Et diré que tenia una amiga que es creia més jove que jo perquè havia nascut un dia després…


  —Aquestes coses tenen una gran importància! De resultes d’això, el col·legi i els pares em van fer responsable de la Neus. Érem iguals, amigues, però jo era la més gran i, per consegüent, la més entenimentada, la qui en darrer terme decidia què era bo i què dolent. Heu viscut l’ambient clos i rarificat d’un internat femení de fa quinze anys?


  La senyora somrigué i mogué el cap negativament.


  —La Neus i jo compartíem l’habitació. Ella era bellíssima. Entre totes dues s’establí una amistat més fonda que entre jo i qualsevulla altra companya. La Neus tenia un caràcter més alegre, més irreflexiu, més generós potser. Es trobava bé pertot, tothom l’apreciava. Quan vaig reflexionar si, donat el caràcter de la meva companya, la mateixa amistat que hi havia entre nosaltres dues podia sorgir entre la Neus i una altra persona, perquè ella estava sempre disposada a rebre bé qualsevol situació agradosa, vaig començar a patir. Em semblava haver trobat la vertadera amistat i volia que fos única, eterna…


  La senyora continuava somrient. Digué:


  —És normal. El teu caràcter apassionat, intuïtiu, de tot o res…


  —Ens deixaven sortir la tarda del dissabte i els matins del diumenge, en grup i vigilades per una senyoreta que aguantava l’espelma, és a dir, que quan un noi sens acostava ella obria l’ull i no ens deixava de petja.


  —L’internat era a la part alta de Sarrià, si no m’erro.


  —Exacte. Cap a Pedralbes. I els passeigs eren per la Bonanova, Muntaner avall, Diagonal amunt, fins a l’avinguda de Sarrià. El pretext era visitar l’Hospital de Sant Joan de Déu i portar joguines als nens nafrats. També anàvem al Cottolengo del pare Alegre, situat al capdamunt de la muntanya del Carmel, a contemplar l’espectacle d’uns éssers rebutjats de tothom, gitats en uns llits de llençols esgrogueïts, tots de costat en una sala comuna, de la qual es desprenia una olor trista de cuina pobra, no pas una olor de medicina, sinó una olor de mort podrida, llargament aposentada en la carronya d’aquells cossos que supuraven un pus tebi i groc com la crema de Sant Josep.


  —Us hi portaven perquè contempléssiu la misèria i la veritat de la vida, suposo.


  —Ens hi portaven amb la millor mala intenció o amb la pitjor bona intenció, com vulgueu. La mare Alberta arribà, fins i tot, a portar-nos, un cop només, a l’Institut Frenopàtic de les Corts. Jo sortia ben trasbalsada d’aquestes visites. Se m’esborrava la frontera entre la vida i la mort, el bé i el mal, la lletjor i la bellesa… Em quedava la impressió d’una mena de zona perillosa, de terra erma, de pàtria de ningú, per on vagaven els bojos, els malalts, els deixats de la mà de Déu i dels homes, com una avantguarda de la mort, la primera línia de la fragilitat humana…


  —I la Neus…?


  —Ella rebutjava aquesta humanitat. Tancava els ulls, pensava en una altra cosa, oblidava ràpidament allò que ens havien ensenyat, no volia par-lar-ne mai. Era seca, decidida, cruel, en aquesta qüestió. Jo, en canvi, m’hi sentia atreta per una mena de curiositat, de llàstima, de terror… Davant de la boja que ens llegia sense parar la carta del seu fill inventat, el príncep d’Astúries, una soltera que quarantejava, revellida i colrada, jo em demanava, fascinada, «per què?», «per què?», «com és possible?», «¿qui ha entortolligat tots aquests homes i aquestes dones i què vol dir aquest misteri que és més lent i més esborronador que la pròpia mort?…».


  —Les monges devien donar-vos explicacions…


  —Naturalment; explicacions massa clares, però totes vistes sub specie aetemitatis, que a mi no em feien ni fred ni calor. A la Neus, en canvi, la satisfeien plenament.


  —Com a la majoria, sospito.


  —Alguns diumenges anàvem a visitar exposicions. En aquell temps, no fa pas tant, les sales obrien els matins dels dies de festa. A vegades anàvem a veure com jugaven a futbol o a hoquei els nois dels jesuïtes, veïns del nostre col·legi…


  —Frederic…?


  —Frederic era el capità de l’equip d’hoquei. Lentament, al cap de tres o quatre partits, ens adonàrem que s’havia establert una mena de pacte tàcit entre nosaltres tres. No ens havíem dit ni una paraula, però la Neus i jo érem les primeres a aplaudir després d’una bona jugada d’ell, i en Frederic només tenia ulls per a nosaltres. De primer fou un «Vindreu diumenge vinent?» i després un «Sortireu diumenge vinent?». Amb un grup de nois, Frederic ens esperava al capdavall del carrer del col·legi, quan no tenia partit. L’aguanta-espelmes i la mare Alberta feien la cara llarga. Les vacances d’estiu eren a prop. La Neus i jo passàvem l’estiu gairebé juntes, ella a la Fosca, jo a Sant Feliu. En Frederic anava a Puigcerdà. La darrera oportunitat que tinguérem de veure’ns tots tres, abans d’acabar el curs, en Frederic digué: «Escriuré a Sant Feliu i tu donaràs les cartes a la Neus, oi?», i la Neus m’explicà: «Ja coneixes els meus pares, armarien un sagramental si sabien que m’escric amb un noi. Ens faràs aquest favor? Ets la millor amiga que jo he tingut mai».


  —Així, doncs…?


  —De cop i volta jo quedava situada al marge i ells dos havien decidit tot de coses sense comptar amb mi. Quan havien pogut posar-se d’acord, si em constava que només es veien els diumenges al matí, i jo sempre era al davant?


  —Però vosaltres dues, a soles, no en parlàveu?


  —Poc. Ens retenia una mena de pudor, i la por d’aclarir una situació que, un cop clara, comportaria inevitablement l’expulsió d’una o altra d’aquells passeigs feliços, d’aquella complicitat… De sobte una complicitat més secreta quedava establerta entre ells dos, i jo restava marginada en la zona perillosa i estèril on vagaregen els bojos i els malalts… Em vaig arrapar a les cartes d’en Frederic, al servei que necessitaven de mi, per no restar completament exclosa de la seva intimitat. Fou un estiu terrible. Retenia les cartes d’en Frederic dies i dies abans de fer-les a la mà de la Neus, i les angúnies que aquesta tardança provocava en la meva amiga, jo les recollia com una obra meva, i les apaivagava quan volia, com si el meu paper de missatgera em situés en un pla superior, i em compensava pensant que ells eren unes criatures a les quals jo feia ballar al so que tocava…


  —Les cartes…?


  —Vaig arribar a obrir-les. Les desenganxava amb el buf del vapor d’aigua bullent i, a vegades, si la humitat esguerrava el sobre o estripava les vores, jo imitava la cal·ligrafia d’en Frederic. Eren unes cartes discretes, senzilles, atapeïdes de vulgaritats, gairebé cronològiques. Jo em delia. Si les hagués escrites jo, les cartes haurien fet escruixir les pedres. Per què no comprenien que deixant que jo m’expressés per ells, retrobant-nos de nou tots tres, jo magnificaria el seu amor fins a zones desconegudes, abissals…? Ells, en canvi, s’explicaven com passaven els dies, què feien, amb qui sortien… I cap a l’acabament, a l’acomiadament sobretot, hi havia una paraula, una frase, la malícia de la qual deixava entrellucar una relació més íntima, una confiança més fonda que la simple amistat.


  —Ella no sospità mai res?


  —Mai. El mes de setembre, poc abans d’acabar l’estiu, la Neus vingué, com cada any, a passar uns dies a Sant Feliu. Ja no li havia de ficar les cartes d’en Frederic a dintre de les meves. Ella mateixa les agafaria. I aviat tomaríem a Barcelona, a l’internat, l’últim curs, i jo em veia definitivament allunyada del seu amor, ben perduda. La Neus tenia la pell delicada i la llarga exposició al sol li produïa cremades i mal de cap. Jo l’obligava a quedar-se tot el matí al meu costat, a la platja, perquè el sol la fes malbé i li assequés el cervell, jo pensava. I si ella pretextava incomoditats o migranya, jo li retreia els favors i li reclamava el favor de la seva companyia. Arribà a quedar-se un parell de dies al llit, i jo pensava que si aquell dia haguéssim llogat la barca, un cop mar endins l’hauria tirada al fons de l’aigua, com un accident, ofegada, i jo, sense ella, potser em trobaria tranquil·la, feliç. Quina barreja, quina confusió de sentiments! Em vaig trobar en una farmàcia comprant dos o tres tubs de somnífers. Una bona dosi de pastilles, com les artistes que se suïciden, un accident… Però la Neus escopi la primera glopada, em mirà estranyada i em preguntà: «¿Què m’hi has posat, aquí? Això no té gust d’aspirina». Jo vaig córrer a abocar-ho tot per l’aigüera. Tremolava. Havia estat a punt, a punt…


  La Clareta s’aturà. D’un glop es tirà coll avall tot el contingut del vas. La senyora tancà els ulls, seriosa. La Clareta continuà amb veu ronca:


  —El darrer curs el vaig fer a l’Institut, a Figueres, lliure. Em vaig posar malalta voluntàriament perquè em traguessin de l’internat. Volia allunyar-me de la Neus, d’en Frederic, de la mare Alberta, dels malalts, dels bojos…, de totes aquelles coses i aquelles persones que m’estimava tant, tant, que no podia estar amb elles sense ferir-les ni sentir-me ferida. Després vingué la Universitat, on us vaig conèixer, les primeres converses, els primers i inútils intents d’ajut per part vostra, la professió, i els dies i les hores d’aquesta existència que, com diu el poeta, naturalment en pecat i sense un acte de raó transcorre… Però fou després d’aquell estiu, durant aquella malaltia imaginària, que vaig adonar-me per primer cop que hi ha un moment a la vida…


  CONILLETS, CONILLETS,

  ESTEU BEN AMAGADETS?
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  Quan vaig penjar el telèfon encara no havia acabat de fer-me ben bé càrrec de la darrera frase de Terence Karmic. Fou una conversa curta i tallant:


  —Fa dos mesos que us he enviat la meva obra: i penseu recomanar-la al director del Royal Court Theatre?


  —No m’atreveixo. No m’acaba de fer el pes…


  —Què trobeu que hi manca? Quan una obra és prou bona per vós?


  No em pensava pas que Terence Karmic tingués la resposta tan a punt. Digué:


  —Si una comèdia no fes altra cosa que explicar-me per què visc, seria una bona comèdia.


  Aquella mateixa setmana, el diumenge, a la seva secció habitual de crítica a «The Observer», Terence Karmic repetia la frase, encapçalant un article sobre la mort del teatre contemporani. «// a play does anything to explain to me why I am alive, it’s a good play». Altres frases semblants, d’una contundència admirable, eren esparses en l’article. Per exemple: «Life is a process of learning to die», que jo traduïa mentalment: «La vida és un procés d’aprenentatge per a la mort». «L’únic problema fonamental és: ¿per què som en aquest lloc?»… Parlava dels grecs, de Hamlet, de Gertrude Stein, dels elizabetians, de Feydeau, de la positura massa rígida del Lord Chamberlain envers el sexy shows, i de l’obra que llavors tots els crítics de teatre encimbellaven fins als núvols: Rosencrantz i Guildenstern són morts.


  2


  —Què hi fas tu, aquí?


  Howard s’acostava al racó del pnb on m’havia refugiat.


  —Què vols dir amb això?


  Howard es quedà dret, mirant-me. Tenia un aire de babau, de no tenir-les totes. Jo vaig pensar que en devia haver fet un gra massa.


  —La colla ha desaparegut; no ho veus?


  —És d’hora, encara…


  —No és això. Que no t’ho han dit?


  —No em vinguis amb endevinalles tu, ara. Estic fotut. Terence Karmic m’ha clavat la porta pels nassos.


  —Vols dir…?


  —Més d’un any escrivint una comèdia, animat pel gran Terence Karmic, l’ànima del jove teatre europeu, per deixar-me, al final, a la cuneta. Els refugiats polítics…


  —No fem plorar, ara. Tu, refugiat polític?


  —Digues-ho com vulguis!


  —Com en diries tu?


  —Beatnik?


  —No! No està de moda ja. Un autor d’avantguarda no pot quedar-se amb les escorrialles. Ha de preveure els esdeveniments, olorar-los, provocar, escandalitzar… Avui, les filles de les marqueses es disfressen de beatniks per a les seves festes de societat o de caritat…


  —Hippy?


  —Tampoc. Tu ets l’home de l’amor foll. Els hippys em fan l’efecte d’un ou passat per aigua. Estimar tothom vol dir no estimar gaire intensament ningú. Una escalforeta, un vapor tebi, un bany maria de l’amor. Em són simpàtics, però tu no ets un hippy.


  —Què hi faig jo, doncs, a Londres, des de fa dos anys, sense un ral a la butxaca, malmenjant i maldormint, corrent d’Herodes a Pilat com un bou sense esquella?


  —Desarrelat? —ara era Howard qui intentava la classificació.


  —Potser sí… Només he deixat arrels sentimentals, vagament sentimentals, a la meva terra…


  —Bohemi?


  —Un parell de gotetes… O diguem-ne tedium vitae, més aviat.


  —¡Noi de família benpensant, educat just en el límit de la mala consciència i la moral de la pobresa postconciliar, fastiguejat de les facilitats i la pau somorta de la vida burgesa barcelonina, que troba una excusa en una revolta d’estudiants per fugir cap a un exili daurat, fins que les esgarrinxades d’Europa comencen a coure i l’obliguen a retrobar el seu camí de Damasc?


  Em vaig alçar, enfurismat:


  —Ep, tu, sense insultar, eh?


  —Artista, potser?


  Howard s’enretirà. Continuava el joc, com si no res.


  —Això sí! Sobre totes les coses!


  —Per què no rentes plats o tasses de te vuit hores cada dia? Et recordo les frases de Giacometti sobre l’art?


  —Ets un positivista, un empíric o un anglosaxó!


  —No saps el que et pesques! No estrenaràs una comèdia en tota la teva punyetera vida; almenys a Londres. Estrena a Barcelona primer i després ja es veurà… L’ajuda de Terence Karmic a través del Jove Teatre Europeu no deixa de ser una bona excusa comercial, molt ben muntada, per a donar una aparença de llibertat i comprensió total a moltes de les nostres velles institucions victorianes. Saps qui paga tota aquesta conya? Doncs calla, home, i no te les donis de res. Els escriptors escriuen, tu, i si no poden estrenar, renten plats o netegen lavabos, o assassinen velles rendistes o el Lord Chamberlain!


  Howard s’havia posat seriós. Parlava amb ràbia, amb ira continguda. Els dos o tres clients del pub ens miraven, impassibles. La noia de darrera el taulell estava preocupada, a punt d’intervenir.


  —Què et passa?


  Howard es fregà la cara amb la mà. M’entregà un tros de diari que portava a la butxaca.


  —Llegeix… És del «Times» d’avui.


  Vaig passar els ulls pel retall.


  —Anem. —Howard m’estirà pel braç, cap enfora—. Ens esperen.


  Llucava fragments de la notícia, mentre sortíem. «La policia ha detingut l’estudiant de vint anys Ed Graham…», «… un registre a la seva cambra…», i una frase que se’m quedà gravada tal com anava escrita: «… 67 grains of cannabis and 34 mg of LSD».
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  Caminava davant meu, ràpid, sense dir res ni girar-se. Vam tombar per Windmill Street, cap a Piccadilly Circus, i la gentada que circulava per les voravies m’impedia de seguir-lo bé. Vaig agafar-lo pel braç.


  —Howard: on anem?


  —Segueix-me.


  —On em portes?


  —Camina i calla.


  Picadilly Circus era ple de gom a gom. A aquelles hores, primeres del vespre d’un dissabte, amb prou feines es podia passar d’un cantó a l’altre. Al centre de la plaça, voltant l’estàtua d’Eros, hi havia un munt de joves, nois i noies, la major part dels quals vestia d’una manera llampant i rebuscada.


  Quan vaig poder posar-me al costat de Howard ja érem a Haymarket, tirant cap a Waterloo.


  —Howard: tu ets feliç?


  Ell em mirà amb un gest de fatiga:


  —Estàs guillat, tu.


  —Contesta’m!


  —No m’he preguntat mai una bajanada com aquesta. Excepte, és clar, quan escric guions per a la ràdio, que faig pensar aquestes bajanades als, diguem-ne, personatges. Per què m’ho preguntes?


  —No res…


  Vam arribar a l’Institut d’Arts Contemporànies. Howard parlà en veu baixa amb dos nois que guardaven l’entrada. Després d’escoltar-lo atentament, els dos nois ens van deixar entrar. Al rebedor, una noia ens indicà que la festa era a la sala de conferències.


  —La festa?


  —Celebren el final de curs. A més a més, és dissabte. La noia d’Ed Graham no sap res.


  —El diari…


  —Qui llegeix el diari? Tu llegeixes el diari?


  Havíem entrat a la sala. Jo albirava, entre les parelles, alguns amics: l’italo-americà Jo Mancini, l’alemany Karl, Copèlia, l’ex-ballarina, avui atracció de cabaret, Alfredo, un sud-americà, Kate, una bellesa autòctona que no practicava l’apartheid amb els estrangers, d’altra banda l’amiga íntima de Howard, Sally, la irlandesa intel·lectual, la noia d’Ed Graham, Sheena, una sud-africana o australiana, alumna de l’Institut…


  Ens van rebre amb crits i gesticulacions desmesurats. Bevien ininterrompudament. Howard s’assegué al costat de Sally, la noia d’Ed Graham, i començà a parlar-li a l’orella. Al principi tots rèiem perquè la positura de Sally i de Howard era la de dos que s’ho passen bé, però lentament les bromes cediren a la curiositat i jo em vaig veure voltat de gent i assetjat de preguntes.


  —Ed Graham… —deia jo. No sabia res més. Els vaig allargar el retall del «Times» que m’havia donat Howard al pub.


  Immediatament s’establí un clima de simpatia i commiseració envers Sally, mesclat de protestes i improperis contra els bobbies.


  —És impossible —deia Alfredo—. Enlloc del món no et deixen tranquil. Sembla mentida que sigui tan difícil de poder fer el que et roti.


  Un grup interpretava música melòdica. El contrabaix era un noi cabellut, de cara simpàtica i completament vestit de vermell, que jugava amb la verra i animava ell sol la festa. Unes quantes parelles ballaven, i la gent anava i venia del seu lloc al bar, portant begudes i entrepans.


  Howard s’alçà, va agafar Kate per la mà i se l’endugué al centre de la pista. Sally va quedar-se al meu costat, amb el cap baix.


  —Què fem? —preguntà Sheena.


  —Ens han aixafat la guitarra!


  —No és res, això. Una experiència més.


  —Calla, Karl. Una mica de consideració.


  —Quina susceptibilitat! Jo ho deia…


  —Calla! —li manà Copèlia—. Aquestes coses només les sap qui les passa.


  —Això sí. Tens tota la raó del món.


  Al cap d’un moment Sheena em preguntà:


  —I la teva comèdia?


  Jo vaig alçar la mà amb el polze cap a terra.


  —Ooohh…! No hi ha dret!


  —Quin dia, avui!


  Sally m’agafà la mà i me l’estrenyé amb afecte. Howard i Kate van tornar a la colla.


  —Sabeu què us dic? —proposà Jo Mancini—. Que si ens ho agafem malament no arreglarem res. Mireu aquests dos —es referia a Sally i a mi—. Això és una festa?


  —Què vols fer?


  —És dissabte. Una reunió íntima? A casa no hi ha ningú fins dilluns. Us convido. 0 teniu alguna altra cosa per proposar que valgui més la pena?
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  Sally i jo érem els herois, en homenatge dels quals es feia la gresca. Les quatre o cinc parelles envaïren tots els racons. Van muntar el tocadiscos al corredor i van repartir ampolles de cola i licor per tota la casa.


  Sally i jo jèiem al sofà del despatx. Ens havien obligat a riure, a petonejar-nos, a ballar, a prometre que no pensaríem més en Ed Graham ni en la comèdia refusada. Deien que tot s’arreglaria, que res no valia la pena, que ens ho passéssim al millor possible…


  —Fa pudor de moral, tot això, Sally…


  —El què…?


  —Els consells i les empentes de Howard i dels altres perquè ens divertim.


  —Jo no comprenc res. No els entenc. Sóc una mica totxa, jo.


  —No diguis ximpleries.


  —Estic una mica beguda, doncs.


  —Això sí.


  —Vull dir que si es pensen que em preocupo per l’Eddy, la veritat és que ja tomarà quan pugui. Què puc fer-hi, jo?


  —És veritat. Tot els ho fa fer l’escagarrinament que han passat en veure que la policia ha fet una inspecció als dormitoris universitaris i ha trobat una mica de merda, a la qual Eddy era afeccionat i amb la qual negociava un xic, entre companys, just per alegrar festes o per animar-se els dies baixos.


  —Es pensen que l’Eddy donarà noms a la bòfia. Howard, sobretot, és el més desinflat.


  —Total, quatre mesos a les fosques i una multa, o potser ni això.


  —Es creuen importants…


  —Tu què creus de mi?


  —Escrius comèdies de veritat, tu? ¿Per què vas fugir del teu país?


  —No sabria explicar-t’ho exactament.


  —Intenta-ho.


  —T’interessa?


  Sally arronsà les espatlles.


  —La carrera de dret no m’havia interessat mai. La feina rutinària en un despatx gris, tampoc. Un futur còmode, preparat des del dia de la primera comunió, tampoc. Era un món incolor, inodor i insípid, com la definició que donava de l’aigua el llibre de Ciències Cosmològiques del batxillerat…


  —Vas tenir por?


  —Por d’enterrar-me viu. O de no sortir-ne més.


  —Et guanyes la vida escrivint comèdies?


  —Què dius tu, ara?


  —He dit alguna rucada?


  —Els vells m’envien un xec cada mes.


  —Jo em pensava que havies trencat del tot…


  —Queda el lligam dels pístrincs. Oficialment estic perfeccionant l’anglès, tan necessari en el món d’avui. Els vells esperen que un dia torni de fill pròdig.


  —Tomaràs?


  —Què faries tu?


  —Allargar l’aprenentatge de l’anglès tant com pogués.


  —Ben dit!


  —Explica’m la comèdia que t’han refusat.


  —Val la pena?


  —M’encanta saber l’argument de les obres!


  —Se’n diu: «Conillets, conillets: testeu ben amagadets?».


  Era difícil de traduir. Sally rigué.


  —És la història d’un delinqüent al qual la policia concedeix uns dies de llibertat per tal de seguir-li els passos i descobrir, naturalment!, les connexions que té.


  —I què…?


  —Res més. El xicot repassa una llista dels caus que té per amagar-se o fugir, i veu que cap no és segur. Es troba sol i perdut. Els amics, les amigues, l’ajuden un moment i prou, després el tiren al carrer, ningú no el vol, marcat com està pel crim. La cacera pot començar d’un moment a l’altre.


  —És trista. És una obra policíaca.


  —No pas exactament.


  —Què vols significar, doncs?


  —No ho sé… Terence Karmic em diu que una comèdia només és bona si explica per què vivim.


  —No ho expliques, tu? El teu protagonista no sap per què viu?


  —La cacera no ha començat encara. Té uns dies, o unes hores, o uns anys de llibertat, fins que els enemics que el ronden se li tirin al damunt.


  —Ah, ja ho pesco, ara!


  —El què?


  —El significat ocult de l’obra.


  —Explica’t.


  —L’obra té un rerafons polític, d’autoacusació, de mala consciència burgesa. El delinqüent ets tu que has fugit del compromís amb el teu país, t’has concedit un temps de llibertat, d’irresponsabilitat, de treva, abans no comenci la cacera. Londres és per a tu un amagatall, conillet covard…


  —Conillet covard, jo? Tu, mandrosa puta anglesa!


  Sally s’incorporà per agafar un vas de sobre la taula del despatx. Jo vaig alçar-me.


  —On vas?


  Vaig sortir al corredor i em vaig posar a cantar:


  
    Conillets a amagar, a amagar,


    que la guilla va a caçar.


    Conillets, conillets:


    esteu ben amagadets?

  


  Sally, amb el vas a la mà, feia tentines darrera meu i em preguntava:


  —On vas? Què dius? Què cantes? Estàs ben trompa!


  Jo vaig demanar-li que contestés sííí a l’acabament de la meva cançó.


  
    Conillets, conillets:


    esteu ben amagadets?

  


  —Sííí —cridà Sally, divertida.


  Aleshores jo vaig agafar-la entre els meus braços i amb el peu vaig obrir la primera porta que vaig trobar, mentre acabava:


  —Doncs la guilla ja pot sortir!


  


  [image: ]


  
    EMILI TEIXIDOR i VILADECÀS (Roda de Ter, Osona, 1933 - Barcelona, 2012) va ser un escriptor, pedagog i periodista. Escrivia principalment narrativa infantil i juvenil, amb una trentena de llibres publicats, i novel·la per adults.


    Inicia la seva producció amb diversos títols que van esdevenir clàssics juvenils, com Les rates malaltes (1967), premi Joaquim Ruyra, Dídac, Berta i la màquina de lligar boira (1969) i L’ocell de foc (1969). Per al públic adult escriu el recull de narrativa Sic transit Glòria Swanson (1979), premi Crítica Serra d’Or, i les novel·les Retrat d’un assassí d’ocells (1988), El llibre de les mosques (2000), premi Sant Jordi de novel·la, i la més aclamada de totes, Pa negre (2003), guanyadora dels premis Joan Crexells, Lletra d’Or, Premi Nacional de Cultura de Literatura i Maria Àngels Anglada. Va continuar la seva producció amb la publicació de les novel·les Laura Sants (2006) i Els convidats (2010).


    També va escriure guions per a la ràdio i la televisió, articles periodístics, i recopilacions d’articles de les seves intervencions radiofòniques, com ara En veu alta: escrits per a la ràdio (1998).

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Emili Teixidor

SIC TRANSIT
GLORIA
SWANSOV






OEBPS/Images/autor.jpg





