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    La Hipotenusa, la professora de matemàtiques, ha desaparegut. Unes taques de sang fan pensar en la possibilitat que hagi estat assassinada. L’inspector Garrofa reuneix els sospitosos —els alumnes que sempre suspenen l’assignatura— per interrogar-los i aclarir el misteri. Però hi ha un altre implicat en el cas: el germà bessó d’un dels acusats. ¿Quina relació té amb la desaparició de la Hipotenusa?
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  El cronista


  AQUELL MATÍ de mitjan desembre, quan vaig arribar a l’escola, tenia el cor encongit i no pas per culpa dels primers freds, que aquella nit havien arribat a la ciutat. Tothom havia desenterrat els abrics, les caçadores i les bufandes del fons dels armaris i caminaven de pressa, com empesos pel vent gelat, i treien nuvolets de baf per la boca i pel nas quan respiraven. Però jo sabia que el meu tremolor no era de fred sinó de por.


  La por d’enfrontar-me amb tot l’esverament que provocaria a l’escola l’assassinat de la hipotenusa. Millor escrit, la Hipotenusa. La Hipotenusa, amb majúscules de nom propi.


  Es a dir, de nom propi tampoc. De motiu propi, o sigui, de sobrenom de persona. La Hipotenusa. La senyoreta Cinta Olius, àlies la Hipotenusa, professora de matemàtiques del nostre curs. Assassinada aquella nit.


  Els companys de cursos superiors li deien també la Cinta de Moebius, però era igual, cap malnom no l’havia salvada del sacrifici, suposant que tot hagués sortit com estava previst.


  L’esverament i l’enrenou que produiria la notícia si s’escampava pel col·legi serien només comparables a l’esclat de la seva resurrecció. Perquè tractant-se d’una dona d’un caràcter tan fort com el d’aquella professora que es vanava de fer anar els alumnes drets com un pal i de no deixar passar de curs ni una part infinitesimal d’estudiants que no haguessin suat tots els nombres, fins i tot els nombres imaginaris, segur que no es quedaria quieta i tranquil·la a la seva tomba.


  És a dir, a la tomba no s’hi trobava, encara. Devia ser al lloc on l’havien deixada els assassins i prou, fins que la policia o l’autoritat corresponent disposés allò que manen les lleis en aquests casos.


  ¡Uf, quina feinada!


  Semblava que la veia, petita i nerviosa com una fura, un filferro de nervis, els ulls blau marí molt bonics darrera unes ulleres rodones d’estudianta aplicada que n’augmentaven encara més la grandària, uns ulls que il·luminaven una cara pàl·lida i escotorida d’esquirol, tal com un tros de mar anima les finestres, el nas arromangat, la boca sempre amb una ganyota de disgust, els cabells estirats endarrere i nuats al clatell amb un llacet de color dels ulls, dos clotets a les galtes, sempre vestida de gris, sempre amb la seva cartera grossa de carter de correus plena a vessar de llibres i papers, i les sabates de taló alt per guanyar uns centímetres… I sempre amb els noms de Pitàgores, d’Arquímedes, d’Euclides, de Cantor… a la boca. I de Tales de Milet, és clar, ¡no ens oblidéssim pas de l’insigne Tales de Milet! ¡Pobra Hipotenusa innocent!


  Molts motius de professors, la majoria, es transmeten de curs en curs des de la prehistòria del col·legi. Això aquells que en tenen. No tots el profes gaudeixen d’aquest privilegi. (Gaudir és una paraula que sempre em dóna bons resultats en els exercicis de llengua, cal anar-la situant estratègicament al llarg de les redaccions i la nota puja com una bombolla de sabó, una bona amanida de gaudir i de cal i el professor s’empassa amb més bon gust el plat. I com que l’autoritat judicial m’ha nomenat cronista oficial del cas del crim de la Hipotenusa, penso gaudir del privilegi de fer servir aquesta paraula i altres mots del ram culte així que es presenti l’ocasió).


  Parlàvem dels motius dels professors que s’arrossegaven des de la prehistòria. La Hipotenusa, però, era de l’edat moderna o fins i tot contemporània. Portava uns quants cursos al col·legi però es conservava jove i soltera. Els rigorosament contemporanis, acabats d’arribar, no gaudien de prou categoria per ser mereixedors d’un motiu. Un motiu era com el títol de noblesa que porten els reis (Pere el Cruel, Joana la Boja, Enric el Coix…), o bé que els reis atorguen als súbdits distingits i amb mèrits suficients. Era una prova de familiaritat que, com els reis, que parlen de tu a tothom, els alumnes concedien als mestres més populars, més estimats o més savis. Només aquests tenien dret a ser batejats amb un bon nom de guerra.


  El nom d’Hipotenusa li va caure, a la senyoreta Cinta Olius, per diverses raons. Una era que el professor ajudant de mates, el que la substituïa a les classes quan ella no podia venir, era tan llauna que li dèiem (sense categoria de motiu oficial, només entre nosaltres) el Catet. Una altra era que ella sola elevada al quadrat valia tant o més que el quadrat dels seus catets. Una altra era que el seu caràcter directe i decidit la feia assemblar a la fletxa de la hipotenusa. Una altra era que sonava com un insult. Una altra…


  Però no ens allarguem en més detalls d’allò que no és pas el ni la protagonista del cas. Deixem que els cadàvers reposin en pau.


  El veritable protagonista de la història, o de la crònica, si voleu, eren els criminals. Els assassins. O millor, l’involuntari provocador de l’assassinat. El causant inconscient, que a la vegada era la víctima… Bé, tots els implicats en el misteriós crim, aquell matí fred de desembre, amb cel de neu i aire de Sibèria, no trigarien gaire a arribar al col·legi.


  La primera classe del matí


  A L’ESCALA de la porta principal hi havia dos o tres grupets de companys, nois i noies, que em va semblar que comentaven el fet, per algunes paraules que vaig caçar al vol, tot pujant: «… és un misteri…», «… la policia a l’escola…», «… una professora…», «… aquesta nit han robat els exàmens…», «… un interrogatori…».


  —¡Andreu! —va cridar-me un conegut dels cursos superiors—. ¿Saps…?


  Però va quedar-se amb les paraules a la boca, perquè jo vaig tirar amunt, sense aturar-me, fent adéu amb la mà. «Allò que ens temíem», vaig pensar, «ja ha succeït». Volíem portar el cas amb una gran discreció i tot el col·legi n’anava ple. La Direcció trauria foc pels queixals, perquè res no havia recomanat més: discreció, discreció i discreció. ¡Però la Direcció vivia als núvols si es pensava que en aquell centre, o en qualsevol altre, el jovent no olorava els secrets a molts quilòmetres de distància!


  Així que vaig posar els peus a l’entrada, dos homes alts i forts, amb gavardina i barret, com si s’haguessin disfressat de policies de pel·lícula, van barrar-me el pas.


  —¿El teu nom? —va demanar-me el més alt, que també era el més jove.


  —Andreu tal i tal.


  —¿Curs?


  —Tal.


  El baixet va consultar una llibreta que tenia a la mà, en la qual vaig sospitar que buscava el meu nom. Devia trobar-lo perquè va fer que sí amb el cap al seu company, i aleshores l’individu alt va posar-me la mà a l’esquena per apartar-me del corredor que portava directament a les aules de la planta baixa i va acompanyar-me fins a la porta de la biblioteca, situada al lateral esquerre de la porta principal.


  —Entra —va dir-me—, i espera’t aquí dintre.
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  A dintre hi havia dos nois i una noia que devien haver arribat abans que jo, i un altre personatge amb gavardina i aspecte de policia. En entrar, vaig quedar-me un moment parat, sense saber què fer. Els tres companys, en Romà, la Carlota i en Xicu, seien entorn de la gran taula central, formada per l’ajuntament de vuit o deu taules de lectura normals, tots tres ben separats i amb un llibre obert al davant, com si estiguessin castigats. L’home de la gavardina estava dret al davant d’un dels armaris plens de llibres i es veia clar que exercia les funcions de vigilant o, millor dit, de sentinella. Tots van mirar-me amb ulls interrogants, una mica espantats els dels amics, i els de l’home amb una certa fredor professional.


  —Seu aquí —el sentinella va indicar-me un lloc al seu davant, lluny dels altres tres detinguts—, estudia i calla.


  —¿Què passa?… —vaig fer jo, sense saber ben bé si calia fer aquella pregunta. Les mirades desanimades dels condeixebles van demostrar-me que no havia d’haver dit res.


  —De moment, seu i calla.


  —És que… ens perdrem la primera classe del matí, que comença d’aquí a cinc minuts… —vaig tornar a burxar jo, com si em sabés molt de greu de menjar-me una classe.


  —¡Aquesta és la primera classe del matí! —va replicar el policia amb un to de veu i amb un posat que tallaven en sec les ganes de rebel lar-se—. ¡I pot ser que sigui l’última i tot!


  Muts i a la gàbia, vaig seure al seient indicat i en treure un llibre qualsevol de la cartera per fer veure que estudiava una estona va aparèixer, com un negre presagi o una trista casualitat, el text de matemàtiques.


  Una reunió d’acusats


  «DE MANERA», vaig pensar, fent veure que em capbussava a les pàgines indigestes del llibre, «de manera que aquí, a la biblioteca, han reunit els acusats, aquí ens trobem els sospitosos. O sigui que això és una reunió d’acusats». La frase em recordava alguna cosa, potser el títol d’alguna novel·la de lladres i serenos o alguna pel·lícula policíaca feta a la tele. Una reunió d’acusats.


  Fora de la biblioteca, per tot l’edifici del col·legi, els sorolls familiars de corredisses pels passadissos i les escales, els timbres que anunciaven el començament de les classes, els crits dels tocatardans, les presses dels professors, les baralles dels busca-raons…, indicaven que la jornada escolar començava com cada matí. Com cada matí, no. La classe de matemàtiques la faria el pobre suplent, el Catet, que potser avui, per primera vegada en la seva carrera acadèmica, aconseguiria que els alumnes l’escoltessin amb atenció, impressionats pels rumors que corrien sobre la sort de la senyoreta Cinta Olius. ¿Com els explicarien l’absència de la Hipotenusa? ¿Qui els l’explicaria?…


  La porta de la biblioteca va obrir-se i el policia alt va fer entrar la Mila Vilar, que portava abric, bufanda, guants i barret de llana, com si s’hagués vestit per anar a esquiar.


  Com en el meu cas, el vigilant-sentinella va indicar-li un lloc a la taula central, suficientment allunyat dels altres quatre acusats, i la Mila, sense deixar de mirar-nos amb els seus ulls vius i tot fent ganyotes amb la boca, com si volgués comunicar-nos algun missatge, va treure’s els abrigalls del damunt i després va seure i va agafar un parell de llibres de la cartera per fer veure que repassava les lliçons.


  La Mila Vilar o la Mila Roja, que li dèiem, perquè era pèl-roja i pell-roja, com un dimoni. Millor dit, com una dimònia (¡ai!, segons el diccionari, salvavides dels cronistes, dimoni no té femení, i per això hauré d’utilitzar un terme culte), millor dit, com una diablessa, ja que la Mila era una declarada i descarada defensora dels drets de les dones que s’indignaria d’allò més si sabés que de dimonis només poden ser-ho els homes, les dones només poden ser diablesses i gràcies. D’això se’n diu gramàtica o llenguatge masclista o discriminatori, diria ella. L’acusada número cinc.


  El número u podria ser jo. El segon, assegut al davant meu, era en Xicu Ferrer, l’atleta del curs, un futur campió de gimnàstica i natació, amb uns punys, que ara tenia a cada cantó del front aguantant-se el cap negre i esbullat, de potència a prova de ferro. En Xicu Ferrer, àlies el Deltoide, era la força bruta amb un cor d’àngel.


  El tercer acusat, assegut a l’altre cap de taula, podria ser en Romà Veira, el nen maco oficial del curs… (¡Socors!, maco és un castellanisme, i al diccionari no trobo la paraula guapo, que no deu poder dir-se; el diccionari és de l’any 1973 i potser l’Institut d’Estudis Catalans, que, si el pare no va errat, és la institució que vetlla per la puresa de la llengua i fa de duanera de les paraules, amb tants anys ja ha deixat passar aquesta veu. ¿Què faig? Provaré de dir-ho d’una altra manera). En Romà Veira, que fa patir totes les noies pels seus ossets…, l’Adonis o el Narcís… (¡horror!, ara no em recordo de quin dels dos personatges mitològics era el model de bellesa masculina), en fi, un xicot ben plantat, encara que força tímid i embolicat, de manera que la gent del curs l’aturava quan es posava a explicar alguna cosa dient-li que tot quedava més clar si callava. Tan embolicat com el retrat que intento fer-li. També conegut com el Rodolfo Violentino, i no cal dir que el motiu li van treure les noies després d’una xerrada sobre el llenguatge del cinema en la qual el conferenciant ens va descobrir que en Rodolfo Valentino les matava només amb un somriure tímid o amb una modesta caiguda d’ulls, exactament com feia en Romà. I com que el noi també podia mostrar-se violent quan s’enfadava, amb uns brots de violència exagerats i imprevisibles, com diuen que tenen els tímids, el cognom de Violentino li anava pastat.


  I la quarta sospitosa, la Carlota Torrent, una noia que tenia totes les qualitats: bella, intel·ligent, simpàtica, generosa, bona amiga, noble…, o sigui, una joia, i per això li dèiem l’Arracada, perquè és una joia i perquè, encara que en sentit figurat arracada es diu de la persona que és un plom o un pinta, nosaltres fèiem servir la paraula en sentit contrari, o sigui, una joia autèntica. Només li dèiem així quan ella no era al davant, perquè s’enfadava i es tornava vermella. I perquè, la veritat, la gràcia d’un motiu és que cogui una mica, que cremi un xic, i dir d’algú que és una joia o una arracada, en sentit de joia excepcional (sentit només vàlid en el nostre argot escolar), és més un elogi que un malnom. Però és que la Lota no tenia res dolent. Els nois la miràvem una mica de lluny perquè gairebé sempre treia la nota més alta en tot… excepte en matemàtiques. El curs passat, l’Arracada va quedar, sorprenentment, parada en matemàtiques. Es va enfonsar, com si la matèria hagués perdut tot l’interès per a ella. La matèria… o la professora. Potser la policia, amb els seus interrogatoris, en descobriria la causa. I potser també li descobriria algun defecte amagat, alguna tara secreta, a aquella Arracada tan brillant.


  Cinc acusats. Segons els meus càlculs, encara en faltaven dos més. Set en total. Fins a sumar bé cinc més dos, hi arribàvem.


  Els altres dos


  EL NÚMERO SIS va entrar de seguida. Millor dit, la número sis, perquè la persona arribada de nou, amb una mica de retard, era la Salut Mir, la Barrufeta.


  Com que ja era difícil de trobar algun lloc molt separat, el vigilant-sentinella de la biblioteca va fer els ulls grossos i no va dir res quan la Salut, amb el bon humor i la tranquil·litat i parsimònia que no deixava mai i utilitzava com la seva arma més eficaç, va posar-se a poca distància de la Mila Roja, i fins i tot va fer veure que no se n’adonava quan, passats uns minuts de seriositat, les dues companyes van acostar-se una mica i van inclinar el cap per xiuxiuejar l’una a l’orella de l’altra o quan s’escrivien paperets i reien per sota el nas, una mica nervioses, per matar la preocupació.


  La Salut era petiteta i un pèl grassoneta, com una baldufa, i molt simpàtica. Sempre tenia alguna gràcia per dir. En la seva companyia tothom s’hi trobava bé, nois i noies. Li havíem tret la Barrufeta però l’hi dèiem molt poc perquè tots l’apreciàvem molt pel seu humor sempre igual i com que quan a algú se li escapava i li deia així, ella era la primera a fer-hi broma i a riure-se’n, doncs ja no feia efecte.


  La Salut tenia la sort de no trobar cap defecte en res ni en ningú i totes les persones li queien bé, fins i tot la senyoreta Cinta Olius, que no es cansava de carbassejar-la a totes les avaluacions. Tenia tan bona jeia, la Barrufeta, que quan un dia la professora de matemàtiques va demanar si hi havia a la classe un voluntari per anar a casa seva a ajudar-la (¡pagant!) a ordenar els llibres de la biblioteca, la Salut va apuntar-s’hi entusiasmada, pensant que d’aquesta manera tenia segur el suficient a fi de curs. I quan va veure que ni a força de classificar llibres aconseguia passar, en lloc de desanimar-se i dir penjaments de la Hipotenusa, va apuntar-se a fer-li de jardinera per quatre rals, dos cops la setmana, en acabar les classes, al jardí de la caseta de quatre estadants (ella vivia a la planta baixa) on s’havia traslladat amb la biblioteca desordenada feia poc. Però el canvi de bibliotecària a jardinera no va millorar sensiblement el rendiment en matemàtiques, i és que aquella Hipotenusa era insensible. Tenia el cor de pedra picada. O de glaç. Millor dit, tota ella era un refumut ordinador.


  Passava que tots set acusats érem molt dolents en matemàtiques. Era un tret comú de la colla, l’únic lligam que ens unia. Ens en sortíem millor en lletres, dibuix, esports, història… Érem els artistes, de pintors a escriptors, passant per atletes i ballarines o humoristes. Per exemple, jo passava per ser qui tenia més imaginació de la colla. La Carlota Arracada Torrents sabia més de tot, però era incapaç d’inventar-se una història. I la resta, si fa no fa, el mateix. No sabien dir mentides i això, en les nostres circumstàncies, podia ser fatal. Fatal.


  Ara acabava d’entrar el pitjor de tots, en matemàtiques… i en moltes altres coses. Tocatardà, com sempre. Amb la son al ulls i cara de mandra, com cada matí. Amb posat de no haver dormit en tota la nit, com de costum. Desmanegat, perquè es vestia de pressa i arribava al col·legi amb quatre gambades, sempre a punt de perdre l’autobús, sempre esbufegant i amb el temps just. La majoria de vegades perdia la primera classe i es passava l’hora esmorzant al bar del davant del col·legi, un cau infecte.


  El setè detingut: en Boris Bau, o millor, en Bo Boris, perquè quequejava una mica. Escardalenc i nerviós, de cara somrient però amb un somriure de sorpresa, d’astorament, de no saber què fer ni què dir, ja que per culpa de la poca puntualitat li costava un gran esforç assabentar-se de què anava la cosa quan arribava tard a un lloc, i mentre procurava adaptar-se a la situació es penjava a la cara aquell somriure una mica estúpid, fins que reaccionava i aleshores començava a portar-se com una persona més o menys normal.


  La veritat és que encara el coneixíem poc, en Bo Boris. Havia ingressat al col·legi i a la colla de la classe el curs passat. I li havia costat de destapar-se. Els primers mesos, enmig d’un curs on ens coneixíem tots pràcticament des de pàrvuls, tots com germanets que no ens havíem apartat mai de les faldilles de la mestra o del gec del professor, en Boris no va dir ni piu, com una mòmia. I nosaltres li vam fer gruar la integració a la classe. Al principi, ni ens el miràvem, com si fos un intrús, un ésser d’un altre planeta, un estranger que venia a desfer la gran família. Amb el temps es va anar obrint i al final del curs ja l’havíem acceptat plenament, com un company més. Val a dir que en l’acceptació d’en Boris va fer-hi un gran paper el seu germà bessó, en Domènec, i la fama de les seves proeses. Però el fet va ser que al final del curs en Boris ja era de la colla. El més recent. El més complicat, també. I el més estrany.


  Bé. Ja hi érem tots, si els meus càlculs no eren errats. Ara només calia que sortís el culpable.


  L’inspector Garrofa


  EN BORIS no va tenir temps de seure ni de dir res. Encara portava pintat a la cara el somriure de despistat i el gest de sorpresa i desorientació per tot el cos, quan la porta de la biblioteca va tornar a obrir-se per deixar passar un homenàs alt i gros com un sant Pau i amb uns bigotis cargolats com els d’un gat de casa bona. Tenia la pell de la cara vermella i les mans roges i inflades, com a vegades les tenen les persones que trafiquen molt en vi. Els ulls eren petits i enfonsats al fons de dues coves protegides per unes celles llargues i espesses com una cortina de pèls. El detall més característic, però, era el nas: un nassarrot tort i aixafat de boxador, un apèndix deformat i estomacat, una mena de carretera comarcal de tercer ordre amb ziga-zagues espectaculars, un nas estranyíssim de garrofa.


  En Boris, que s’havia quedat palplantat davant nostre, just acabava d’entrar, i va quedar-se bocabadat en veure aquell personatge sinistre, com un enterramorts o un botxí, que entrava darrera d’ell.


  —¡Bon dia! —va dir amb una veu que sortia d’un pit absolutament corcat per un pilot d’anys de fum.


  Va dirigir la salutació al policia-vigilant-sentinella sense ni mirar-nos, com si fóssim llibres o cadires. Portava un abric fosc i trist com un guardapols de dependent d’una botiga de vetes-i-fils, i una gorra de color negre, que afegien més qualitats espantables a la figura d’aquell homenàs.


  —Bon dia, inspector —va contestar, amb una lleugera reverència, el subordinat—. Ja hi són tots.


  —Molt bé, Sala.


  L’inspector va fer un gest amb el cap, com per esquivar una mosca, per significar a l’inferior que ja podia retirar-se. El vigilant va fer un altre acotament de cap, més intens que el primer, i va anar-se’n.


  —Sala —li va dir l’inspector Garrofa abans que no creués la porta—: digues a la doctora Kellerman i al professor Roig que ja poden entrar.
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  El policia Sala va doblegar la carcanada en una tercera i definitiva reverència abans de desaparèixer darrera la porta, cap a la freda immensitat dels corredors.


  Aleshores, l’inspector Garrofa (el seu nas, que era extraordinàriament gros, li donava dret a aquest sobrenom) va travessar tota la biblioteca sense ni fixar-se en nosaltres, o potser no ho notàvem de tan enfonsats i tapats que tenia els ulls, i va anar a situar-se al mateix lloc on era abans el pobre Sala, al costat de la tauleta de la bibliotecària, davant dels armaris amb portes de vidre del fons.


  En Garrofa va estossegar dos o tres cops mirant-se la punta de les sabates, va treure’s la gorra i l’abric i va posar-los a la cadira de la bibliotecària, i per fi es va encarar amb nosaltres. Sospitàvem que ens mirava, perquè dirigia la punta de la garrofa cap a l’agrupament de taules on sèiem, en un moviment de dreta a esquerra, com si ens repassés en silenci d’un en un.


  —¿Què fas tu aquí, palplantat? —va escridassar el pobre Boris.


  —És que…, que… no…, ningú… no… m’ha dit res…


  —¡Seu!


  En Boris va afanyar-se a seure al costat d’en Xicu Deltoides Ferrer.


  I en Garrofa va continuar el seu escrutini. Era com una mirada cega, apagada, sense cap senyal de vida. Feia una mica de basarda.


  Nosaltres estàvem força espantats, encara que ho dissimulàvem amb certa naturalitat, però jo notava pels ulls astorats dels meus companys que la processó anava per dintre.


  Per fi, després de l’examen suposadament ocular, l’inspector va ressuscitar aquella veu de condemnat pel tabac que li sacsejava el pit, i va dignar-se a dirigir-nos la paraula:


  —Segons tinc entès, vosaltres sou els set de la llista.


  Ningú no va dir ni piu.


  —La llista de les set persones que van veure viva per darrera vegada la senyoreta Cinta Olius, la professora de matemàtiques.


  Tots set vam mirar-nos. La Salut anava a dir alguna cosa, però l’inspector la va deixar amb la boca oberta.


  —La senyoreta Cinta Olius ha desaparegut de casa seva, aquesta nit.


  Semblava com si la manera de parlar de l’inspector fos per etapes. A batzegades sintàctiques. A cops de revelació. De pausa en pausa fins a la gran sorpresa final.


  —Algú ha entrat al seu despatx per robar, aquesta nit.


  La veu era cada cop més fosca, més cavernosa, terrible. Un punt massa espectacular, pensava jo.


  —Han remenat tot el despatx, la seva biblioteca, la seva taula, els seus ordinadors, els seus papers.


  A cada nou comunicat la sang ens fugia una mica més de la cara. Ara ja estàvem tots set més blancs que un paper de fumar. La Mila Roja i en Bo Boris semblaven els més afectats. El seus ordinadors, havia dit. ¡No n’hi havia per a tant! La Salut ens havia revelat que només en tenia dos.


  —I hem trobat taques de sang a la catifa i a una butaca, que no fan pensar en res de bo.


  A la Mila Roja, sobretot, se li notava més l’alteració perquè en pocs minuts era com si l’haguessin emblanquinada de dalt a baix. Semblava que estigués a punt de desmaiar-se.


  —I ella no és enlloc. No hi ha manera de trobar-la, ni viva ni morta. Com si s’hagués fos.


  En Bo Boris tenia aquell somriure congelat a la cara, un somriure d’incredulitat i uns ulls esbatanats a punt d’escapar-se-li de les òrbites, talment com si en pocs minuts poguessin rebentar-se.


  —Un segrest… o pitjor, potser. Un crim.


  En Xicu Deltoides Ferrer havia tancat els punys i els estrenyia amb força com si es preparés per a un combat difícil.


  —I tots vosaltres, alumnes seus, sou els darrers testimonis que ahir al vespre vau ser amb ella i la vau veure viva.


  L’equip tècnic


  UNS TOCS DISCRETS a la porta van distreure’ns un moment de les revelacions de l’inspector.


  —¿Sí?… —va fer el policia amb veu forta, mentre tots nosaltres giràvem al cap per veure qui trucava.


  Van entrar dues persones. Una dona i un home. Una coneguda i un desconegut. La senyora Olívia Kellerman o la doctora Kellerman, psicòloga del col·legi, i un senyor d’uns trenta-cinc anys amb aire esportiu i sense barret ni abric ni gavardina.


  —Passin, passin… Endavant… —va animar-los en Garrofa alçant les mans obertes i acollidores. I mentre els nouvinguts anaven a situar-se al seu costat, l’inspector va tornar a parlar-nos per presentar-nos-els.


  —Es l’equip tècnic, l’equip d’experts que ens ajudarà a treure l’entrellat d’aquest misteri tan desagradable i trist. La doctora Kellerman ja la coneixeu, és psicòloga escolar i treballa en aquest centre, entre altres…


  A la senyora Olívia Kellerman li dèiem l’Òliba perquè tenia cara de mussol (anava a escriure mussola, però la mussola és un peix semblant al gat, o sigui que la Mila Roja haurà d’estudiar filologia i refer el diccionari; sembla que els mussols, segons el diccionari, són sempre mascles), amb les seves ulleres de vidres gruixuts de cul d’ampolla. Era una dona d’una cinquantena d’anys molt amable i fina, ben conservada, com si hagués fet esport tota la vida. Sempre portava vestits extravagants, per exemple aquell matí portava una mena de vestit que semblava una manta escocesa.


  —I aquest senyor que ara s’ha situat a la meva esquerra és el senyor Gori Juncosa, professor de psicologia de la Universitat, que ha acceptat amablement d’acompanyar-nos i, si cal, de donar-nos un cop de mà.


  Va agafar una cadira, i la va oferir a la senyora.


  —Segui, si us plau.


  I després va indicar-ne una altra al professor i, agafant-ne una ell mateix pel respatller, va dir:


  —Seguem.


  Tots tres van seure, acostant les cadires a la tauleta de la bibliotecària, que estava situada al damunt d’una plataforma elevada de fusta, com la tribuna d’uns jutges.


  El sol havia aconseguit treure el cap pel mig del mar de boira matinal i els vidres de les quatre finestres de la biblioteca van encendre’s amb un groc fluix i tímid.


  —Bé… Aquests són els set testimonis —va explicar l’inspector mentre es treia uns papers de la butxaca de l’americana i els deixava al damunt de la taula, davant seu—. Aquí tinc les seves fitxes; el director i el secretari del col·legi m’han ajudat a elaborar-les.


  Va tornar a agafar el pilotet de cartrons per jugar-hi com si fos un joc de cartes, mentre parlava:


  —Em penso que hi ha de tot, com a tot arreu: quatre nois i tres noies, estudiants bons i dolents, diligents i mandrosos, puntuals i tocatardans, seriosos i capsigranys, gent de paraula i mentiders…


  Va deixar que aquest darrer qualificatiu quedés penjat a la pausa que va fer, com si volgués fer-lo ressonar amb força en els nostres cervells.


  —Tots set tenen una cosa en comú: els repetits insuficients en l’assignatura de la senyoreta Cinta Olius. Eren el martiri de la professora de matemàtiques. Però potser que ens deixem de romanços i anem per feina. I la primera cosa que farem, abans de començar els interrogatoris, serà establir les regles del joc.


  Les regles del joc


  -ENS PERDREM les classes… —va dir la Salut amb veu clara però insegura, la qual cosa era inhabitual en ella, sempre tan directa i decidida.


  —No hi fa res —va opinar l’inspector—. Els aquí reunits tenim permís de la direcció per agafar tot el temps que calgui. Una classe menys no influirà gaires dècimes en la nota final. L’afer que ens ocupa és més important que els nombres trencats. Ara es tracta d’una vida trencada.


  La doctora Kellerman se’l va mirar amb ulls severs, com per reptar-lo, com si n’hagués fet un gra massa. I immediatament va dirigir-se a nosaltres amb la seva veu suau de mallorquina:


  —¿Quina classe teníeu, ara?


  —Matemàtiques… —va respondre en Romà Veira.


  Es va fer un silenci que va durar just el temps de mirar-nos tots, com sorpresos per la coincidència i sense saber què més dir per sortir d’aquell atzucac.


  —Bé… —va fer l’inspector, obrint les mans sobre el pilot de fitxes amb un gest que significava que no teníem res a perdre i tot mirant de reüll la psicòloga com per demanar-li l’aprovació—, no penseu en la classe perduda, penseu en la professora que potser encara podem guanyar.


  —¿Què ha passat, exactament? —va demanar en Boris, aprofitant el moment que semblava que l’inspector havia abaixat la defensa—. Com que he arribat tard… no sé ben bé què li ha passat, a la… professora Cinta Olius.


  —T’hauràs d’esperar —en Garrofa tornava a murallar-se en la seva rigidesa—. I un altre dia, arriba a l’hora. Ara voldria que m’ajudéssiu a organitzar les entrevistes. A veure…


  L’inspector va regirar les fitxes, com per comprovar si hi érem tots, i va continuar amb la seva veu de soterrani:


  —De moment, aquests procediments no són oficials…, vull dir que podeu parlar amb tota llibertat perquè es tracta només d’un primer contacte que no compromet a res. Però encara que sigui només una conversa amigable, voldria que un de vosaltres prengués nota de les coses que sortiran aquí. Una mena de recordatori per evitar repeticions i facilitar la memòria d’allò que tots plegats diguem… ¿Qui podria escriure la crònica d’aquestes entrevistes?


  Em vaig trobar travessat per les mirades de tots els meus companys i les meves companyes.


  —¡El lletraferit del curs! —va fer la doctora Kellerman.


  —Escriu versos… —va revelar la Salut Barrufeta pensant-se fer-me un favor—, però a mi no me n’ha dedicat mai cap.


  —L’Andreu ho farà bé… —va afegir en Xicu Deltoides.


  —¡Molt bé! ¿Tens papers i ploma? —l’inspector anava per feina.


  —Sí, però jo no sé si…


  —Res de protestes. ¡T’ha tocat i prou! Seu aquí, més a la vora de nosaltres, i comença a apuntar-ho tot. Després ja ho passaràs en net, si cal. I hi afegiràs un informe amb les teves declaracions…


  Vaig canviar-me de lloc, avergonyit d’haver de posar, per primera vegada a la vida, les meves aptituds literàries al servei d’una causa tan poc poètica com és la burocràcia d’un cas criminal. I encara una paperassa no oficial. Una mena d’esborrany de procediment. Aquell inspector Garrofa, tot i la seva fesomia fantasmal de bruixot, començava a semblar-me un policia de pega, un detectiu de segona o tercera divisió i encara mal classificat. Però no vaig dir res.


  Vaig obrir la llibreta, destapar el bolígraf i afinar les orelles per començar a prendre apunts del que més endavant es convertiria en aquesta crònica.


  —Els altres em fareu el favor de sortir de la biblioteca i esperar-vos a fora fins que us cridem. Aquí se’n quedarà només un. I el primer serà…


  L’inspector va remenar les fitxes.


  —… en Boris Bau, perquè no sigui dit que sempre és el darrer en tot. Boris, tu no et moguis. Ara sabràs què ha passat exactament aquesta nit, mentre tu dormies més del compte.


  Els cinc descartats ja sortien, quan el to de veu de l’amo del joc va aturar-los:


  —¡Ep!… ¡Un moment! ¡Una advertència!… Mentre us espereu a fora, no vull de cap manera que parleu entre vosaltres, i sobretot, no vull que digueu res als altres alumnes del col·legi. No vull esveraments ni tafaneries. Quan sigui hora ja els comunicarem allò que calgui comunicar. De moment vull calma i serenitat per poder treballar bé. De manera que un agent us portarà a un despatx proper i us vigilarà perquè només pugueu obrir la boca per respirar, fins que us toqui el torn de venir a declarar.


  El policia alt va obrir la porta des de fora, com si hagués tingut l’orella planxada a la fusta i ho hagués escoltat tot, i va conduir el ramat al corral veí.


  I en Boris s’havia quedat sol davant el tribunal.


  Primer interrogatori


  EN BORIS s’havia tornat blanc com un glop de llet, com si se li hagués vessat tota la sang a terra i no li’n quedés ni una gota en tot el cos. Mirava els tres experts, l’equip tècnic, amb uns ulls immensos. Els nervis se li havien concentrat a la cara i movia la comissura dreta dels llavis cap amunt en un tic que li inflava rítmicament la galta.


  —Veig aquí —va començar l’inspector tot llegint la fitxa— que fa poc temps que ets alumne d’aquest col·legi. ¿On anaves abans?


  —A una altra escola. Josep Carner, es deia. Era un Centre Escolar.


  —¿I com va ser que vas canviar?


  —Van decidir-ho… a casa.


  —¿Per quina raó?


  —Per canviar…


  —Això no és cap raó…


  En Boris va arronsar les espatlles.


  —Veig també que les notes no són massa bones. Més aviat dolentes. Sobretot les de matemàtiques.


  En Boris va tornar a arronsar les espatlles.


  —¿Quin ofici vols fer o quina carrera vols estudiar?


  —No ho sé…


  —¿No tens cap afecció? ¿No hi ha res que t’agradi?


  —El futbol, el dibuix, la gimnàstica, la història…


  —¿Quina professió tenen els pares?


  En Boris va quedar callat un moment, desconcertat. La doctora Olívia Kellerman va intervenir, amb la intenció d’ajudar el noi, dirigint-se al policia:


  —Aquestes fitxes són molt esquemàtiques. En Boris viu amb el seu pare, un gran advocat, que va adoptar-lo fa un any llarg. És el seu pare adoptiu. Viuen ells dos sols, ja que l’advocat és vidu.


  L’inspector va quedar amb la boca una mica oberta i va exclamar:


  —¡A la fitxa no consta això!


  En Boris havia enrogit una mica, però el tic dels llavis era menys sovintejat.
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  —Bé… —va reaccionar l’inspector—, això no vol dir res. No té massa importància… pel que fa a la resolució del cas. ¿On vivies abans?


  —Amb una família que s’ocupava de nosaltres…


  —¿Quants germans éreu?


  —Catorze o quinze.


  —¿Catorze o quinze germans?


  —Als nois i les noies que vivíem a la mateixa casa, amb la mateixa família, ens deien que érem germans…


  —¡Ah! ¡Ja ho entenc!… Amics-germans, diguem-ne. ¿Els veus alguna vegada, ara? Vull dir des que vius amb l’advocat.


  —Un cop l’any ens reunim per veure el matrimoni que portava la casa i es preocupava de nosaltres.


  —¿Tots els… companys-germans han estat adoptats, com tu?


  —Gairebé tots.


  —¿I estan contents?


  —Si no ens entenem amb la família que ens han triat, podem dir que no ens interessa i esperar que en surti una altra.


  —¡Ah!… No sabia que anessin així aquestes coses. Sí que s’han modernitzat. ¿1 aleshores, torneu a casa… de la família amb quinze germans?


  —Si hi ha lloc, sí. Si no, ens porten a una altra casa. Això durant els dos primers anys. Abans de firmar els papers amb el jutge.


  —¡Ah!… Està bé això. Una mena de prova…


  La doctora Kellerman i el professor d’Universitat van somriure.


  —I a tu, ¿com et prova amb l’advocat?


  —Bé…


  —¿Voldràs quedar-t’hi quan es compleixi el temps?


  L’Òliba psicòloga va mirar en Garrofa amb uns ulls de foc que per poc no el fulminen. Era evident que desaprovava la seva pregunta.


  —Sí… —va dir en Boris amb un fil de veu—, em sembla que sí… Abans vaig viure amb una altra gent i no vaig voler quedar-m’hi.


  —¿Per què?


  —Només em volien per treballar. El meu germà…


  En Boris va aturar-se i no va continuar.


  —¿El teu germà, deies? —va estirar-li la llengua el policia.


  —No res… Volia dir que al meu germà li passa igual amb la família on és ara.


  —¿I els deixarà?


  —Segurament.


  —¿De què fan?


  —De drapaires. Però no d’aquests que van amb sacs a l’esquena, sinó amb camions. Són molts rics, trafiquen en ferralla i cotxes vells…


  —¿És un germà… germà?


  —Bessó.


  —Un germà bessó. Igual que tu.


  —Clavat.


  —I…, ¿el veus sovint?


  En Boris va fer que no amb el cap.


  —La seva família… —va començar.


  —Ja ho entenc… —va fer l’inspector—. És estrany que separessin uns bessons.


  —Avui dia —va justificar el professor Gori Juncosa, que encara no havia obert la boca—, pujar un fill és un esforç molt gran. Pujar-ne dos representa un sacrifici que no està a l’abast de tothom.


  —Ja fa temps que vivim separats…


  —¡Ah!… ¿Vols dir que no formava part de la colla dels quinze germans?


  —No. A ell van adoptar-lo de seguida, gairebé immediatament després de la mort dels pares en accident de cotxe. Érem molt petits…


  —Bé…, no ens deixem estovar pels mals records. Continuem, ¿oi, Boris?


  En Boris va fer que sí amb el cap, gens convençut.


  —¿On érem?… ¡Ah, sí!… Les matemàtiques no t’agradaven. I la professora, ¿t’agradava?


  —Era molt exigent…


  —¿T’entenies bé amb ella?


  En Boris va fer un gest que volia dir que ni sí ni no.


  —¿Com és, doncs, que vas acceptar d’assistir a la reunió que va convocar ahir al vespre a casa seva, en una mena de berenar-sopar, per parlar de les dificultats que teníeu els set convocats amb l’assignatura?


  —Vam decidir d’anar-hi tots set…


  —¿I qui va decidir que robaria els exàmens que la senyoreta Cinta Olius, àlies la Hipotenusa, tenia preparats per a la primera avaluació, a casa seva?


  En Boris, agafat a la impensada, va tornar-se tan vermell com si tota la sang li hagués pujat al cap.


  En Bo Boris


  -¿ET SORPRÈN, la pregunta?


  En Boris va empassar-se un bon glop de saliva, abans de contestar.


  —No sabia que… No en sabia res…


  —¿Qui va robar els exàmens?


  L’acusat va tombar el cap per buscar ajuda en la meva mirada, però jo vaig clavar els ulls a la llibreta on gargotejava els apunts de l’acta. Se’m va fer un nus a l’estómac i em vaig sentir molt miserable per haver de deixar un company a l’estacada d’aquella manera.


  —Del calaix de la taula del despatx de treball de la professora han desaparegut les preguntes i els exercicis dels exàmens que havia preparat per a la propera avaluació. Ho sabem perquè el lladre devia anar tan esverat que va perdre un full en passar per la finestra. Un únic full d’exercicis que hem trobat al jardí, a sota mateix de la finestra oberta. ¿Quina explicació dónes a aquest robatori?


  En Boris va pensar-se un moment la resposta.


  —No en sé res…, no m’explico res…


  —¿No vols ajudar-nos?


  —Sí, sí… —el tic dels llavis es va intensificar.


  —¿Sospites d’algun dels teus companys?


  —¡Oh, no, no!…


  —¿Qui va ser el primer d’arribar a casa de la professora?


  —No…, no ho vaig veure. Quan jo vaig arribar, ja hi eren tots.


  —¿També vas ser el darrer a l’hora de marxar?


  —Vaig ser el primer.


  —¡No podies pas ser l’últim en tot!


  —El darrer autobús per tornar a casa passava a dos quarts d’onze.


  —¿Vas sortir tot sol?


  —Sí…, la reunió ja s’havia acabat.


  —¿Amb quin resultat?


  —La… senyoreta Olius va aconsellar-nos tota l’estona que no ens desaniméssim si no ens sortia bé la primera prova, que després ens posaria un examen de repàs del curs passat i si el fèiem bé ens apujaria un punt o dos la primera avaluació d’aquest any…


  —¿Us va deixar sols algun moment, la professora?


  —Sí…, dos o tres cops…, quan entrava a la cuina a buscar el menjar. Les noies l’ajudaven…


  —¿I vosaltres us quedàveu sols al menjador com uns senyors masclistes servits per quatre criades?


  —No érem al menjador.


  —¡Ah, no! ¿On vau berenar o sopar, doncs? ¿A terra, com en una excursió a la muntanya?


  —A la sala d’estar. No hi ha menjador a la casa. Hi ha un lloc per menjar a la cuina, però la taula era massa petita per a set persones.


  —Un menjador-cuina, vaja, com les cases americanes. ¿I si els homes no vau entrar a la cuina, com ho saps tu que la taula era insuficient?


  En Boris no s’esperava la pregunta i va trigar una mica a contestar. Mentrestant, no parava de fer ganyotes com si tingués un mosquit a la galta.


  —Obrien i tancaven la porta de la cuina i a vegades quedava oberta. La sala era al costat i es veia tot.


  —¿I el despatx?


  —És a l’altre costat de la sala d’estar, amb totes les parets plenes de llibres fins al sostre.


  —I una finestra…


  —Sí…


  —Que algú va deixar oberta per poder entrar més tard des de fora, des del jardí.


  —No ho sé, això.


  —Però sembla que coneixes molt bé la caseta i l’hortet.


  —Com els altres, suposo.


  —Abans has dit que no havíeu entrat al despatx.


  —No ho he dit.


  —Bé, doncs, digue-m’ho ara: ¿qui va entrar al despatx i per fer què?


  —Jo no vaig veure que hi entrés ningú.


  —¿I com és que saps on es troba i que hi ha una finestra que dóna al jardí i que és tot ple de llibres? No em diguis que vas llucar-ho a través de la porta, mig oberta.


  En Boris va mirar l’inspector amb ulls de ràbia. La galta se li inflava menys.


  —La porta era ajustada i es veia una mica…
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  —¿Molt ajustada o poc?


  —Mig ajustada.


  —¿Amb llum o a les fosques?


  —A les fosques, però hi entrava la llum de la sala.


  —¿I també es veia que els llibres arribaven fins al sostre?


  —No ho sé…, es veien molts llibres arrenglerats en prestatges a la paret.


  —¿Fins al sostre? ¿Es veia el sostre?


  —Jo vaig imaginar-me que hi arribaven perquè no es veia el final dels prestatges.


  —I la finestra, ¿es veia?


  —Des del jardí, quan vam entrar, es veia la planta baixa voltada de finestres.


  —Jo et pregunto si es veia des de dintre, des del lloc on seies.


  —Vaig seure en diferents llocs. Per sopar vam seure a terra.


  —¿Vas veure la finestra, sí o no?


  —Sí…, em sembla que sí.


  —¿Només t’ho sembla?


  —No vaig fixar-m’hi tant com per estar-ne seguríssim. Si hagués sabut que vostès m’ho preguntarien…


  —¿Quantes parets plenes de llibres vas veure?


  —Una o dues.


  —¿La taula es veia, també?


  —Si…


  A cada nova pregunta la veu d’en Boris era més fluixa, més insegura.


  —¿Vas tornar sol a casa?


  —Sí…


  —¿Com és que no vas esperar els companys?


  —Anàvem en direccions diferents. I el pare de la Lota venia a buscar-la en cotxe i se n’emportava dos o tres més que viuen a prop de casa seva.


  —Bé… —va fer l’inspector amb veu cansada, com per indicar que l’interrogatori s’havia acabat—. Després tornarem a casa de la professora per comprovar si des del terra de la sala d’estar i amb la porta del despatx mig ajustada, es poden veure la taula, la finestra i les piles de llibres que arriben fins al sostre.


  —Hi havia coses que es veien… —va puntualitzar en Boris amb veu de dubte—, i coses de què parlàvem entre nosaltres…


  —¿Què vols dir amb això?


  —Que fèiem broma amb els companys quan la senyoreta era a la cuina…


  —¿Quina mena de broma?


  —Normal…


  —¿Què vol dir normal per a vosaltres?


  —La que fa tothom abans dels exàmens: que si algú s’atrevís a entrar al despatx a copiar els exercicis de les proves i coses així, per riure… Imaginàvem que devia tenir les preguntes preparades a la taula del despatx…


  —¿Vols dir que la taula no es veia?


  —Els llibres sí que es veien a la paret, però la taula…, en parlàvem tant, que no recordo si la vaig veure de veritat o no…


  Els tres tècnics es van mirar, sense dir res.


  —Bé… —va fer el policia—, ja ho comprovarem. ¿En feu gaire, de broma, amb els companys?


  —Normal…, vull dir que sí…


  —¿I els caps d’esquila són sempre els professors?


  —Nosaltres també.


  —Per exemple, ¿quina te n’han fet a tu?


  —Quan era nou i no coneixia ningú de la classe em deien Bobó.


  —¿De Boris?


  —Sí, perquè em posava nerviós i quequejava una mica. I també… —Va aturar-se perquè el tic li havia tornat a sorgir, imparable.


  —¿I també, què?


  —No res…, que també es reien del meu germà bessó.


  —¿E1 coneixien?


  —Alguna vegada havia parlat amb els companys. Venia a veure’m i parlava amb ells. Molt poc. I també se’n reien. Li deien Dodó.


  —¿Dodó?


  —Es diu Domènec.


  —¡Bobó i Dodó!… —l’inspector va provar de riure, però la seva cara, i sobretot el nas, no estaven fets per a alegries.


  —Deien que érem el bo i el dolent —el to de veu d’en Boris havia canviat i s’havia fet humil, com entristit i sofert—: com a les pel·lícules de l’oest.


  —No et queixis, que si t’han donat el paper de bo, vol dir que els teus amics t’aprecien —va riure, amablement, el professor Gori Juncosa.


  La joia


  L’INSPECTOR va decidir cridar un segon acusat. Millor dit, una segona. Va acomiadar en Boris, deixant-lo en mans del policia alt de la porta, i va fer entrar la Carlota Torrent, la joia del curs, l’Arracada de tot el col·legi. L’inspector va fer una recomanació especial al custodi d’en Bo Boris, de vigilar-lo bé i no deixar que es barregés amb la resta de sospitosos que esperaven el seu torn.


  La Lota va seure davant del tribunal sense dir res. Feia goig, com sempre, tan fina i esvelta i amb aquells ulls de llum de lluna. Un cert aire de superioritat la feia una mica antipàtica, malgrat que ella s’esforçava, quan volia, per no ser-ho.


  —Carlota Torrent —va llegir l’inspector, seleccionant les fitxes fins a trobar la de la noia que tenia al davant—: ¿no creus que amb les bones notes que tens en tot, si t’esforcessis una mica, també trauries bé les matemàtiques?


  —Sempre les trec… pel setembre —va dir ella, amb aquella seguretat que feia que molts nois la teméssim.


  —Sí, però un expedient com el teu quedaria més lluït sense aquesta taca negra enmig d’un estol d’excel·lents…


  —Jo em pensava… —va fer ella, mirant desconcertada la doctora Kellerman.


  —Sí, ja ho sé… —va tallar-la el policia—, tu et pensaves que t’havíem cridat aquí per aclarir el cas de la professora i ara mateix posarem fil a l’agulla. Però el teu problema amb les matemàtiques no deixa de ser un misteri interessant per esbrinar algun dia.


  —No és cap misteri. No les estudio prou. De fet, ni me les miro.


  —¿Per què?


  —Fa dos anys, quan va entrar nova la senyoreta Olius, em va suspendre la primera avaluació.


  —¿Una injustícia?


  —Sí. Ella volia que resolguéssim els problemes amb els dibuixets de la matemàtica moderna i jo els resolia com ens havia ensenyat el professor d’abans. Si el resultat és bo, ¡no entenc què hi fa la manera de resoldre’ls!


  —I des d’aleshores, per venjar-te, has suspès voluntàriament totes les proves.


  —¿De què serveix estudiar una assignatura si la professora no és justa i no estudia el cas de cada alumne?


  —I tu mateixa et fas la llei. Tu ets a la vegada el jutge, el botxí i la víctima… En fi…, anem al cas que ens interessa. Amb els antecedents que has exposat, no devies acudir gaire de gust a la reunió convocada per la mestra.


  —Mai no m’he negat a col·laborar en res que pogués beneficiar els companys. Si a ells els havia de servir per a alguna cosa…


  —Però no devies pas ser de les primeres a arribar a la casa.


  —Quan jo vaig entrar, només faltava en Boris.


  —¿Sou amics amb en Boris?


  —Som companys, com amb tots.


  —Segons ell i segons la psicòloga aquí present, li va costar d’adaptar-se a la classe.


  —És normal quan ets nou i no coneixes ningú.


  —¿Com vau assabentar-vos que era un noi adoptat?


  —No ho recordo bé. De bon primer era un noi molt esquerp, no deia res a ningú, tots ens el miràvem com si fos una cosa rara, fins que un dia em va fer pena i quan tots corrien cap al laboratori, jo vaig esperar-me per anar amb ell. Des d’aquell dia sempre em somreia i parlàvem una mica.


  —¿De què?


  —De coses sense importància: música, televisió, bromes, coses així… I un altre dia, quan ja començava a parlar amb tothom, va regalar-me una joia.


  —¿Una joia?


  La Lota va tornar-se vermella, i va mirar-me de cua d’ull, primer a mi i després a la doctora Kellerman.


  —Sí…, ja vaig dir-ho a la doctora Kellerman.


  L’inspector va tombar-se cap a la psicòloga.


  —No n’havia dit res perquè no pensava que el fet pogués aportar cap nou detall al cas, però… —va excusar-se la senyora Olívia Kellerman—, ara veig que sí… Bé, tampoc no tenia permís de la Carlota per parlar-ne. Ella va explicar-m’ho confiant en la meva discreció.


  —¿Quina mena de joia? ¿D’on l’havia tret?


  —Una… arracada en forma de perla, com una llàgrima. Jo vaig pensar-me que era quincalla. En Boris va dir, sense donar-hi massa importància, que era per agrair-me el fet d’haver estat la primera a parlar amb ell i a ser-li amiga.


  —¿Vas ensenyar-la a algú?


  —Els primers dies no. Em feia vergonya. Però a casa van trobar-me-la, va resultar que era autèntica i de molt valor, i els vaig haver d’explicar d’on havia sortit.


  —¿D’on havia sortit?


  —La mare va trucar a casa d’en Boris i va parlar amb el seu pare. Van quedar que jo li tornaria l’arracada l’endemà mateix. A casa van suposar que l’havia agafada d’algun calaix on l’advocat guardava les joies de la seva dona, morta.


  —¿I vas tornar-la-hi?


  —Sí… Ell va dir-me que no era veritat que l’hagués agafada de casa, que la hi havia donada el seu germà bessó, que a vegades se’l trobava en sortir del col·legi i sempre portava coses rares i li’n donava, que el seu germà no havia tingut tanta sort com ell amb els pares que li havien tocat en adopció, que ja rodava feia temps de família en família, totes de mal viure, i els darrers eren una mena de drapaires que ho arreplegaven tot: cotxes vells, pintures i mobles antics, joies…


  —¿Era una joia robada, doncs?


  —No ho va dir tan clar…


  —¿Què més va dir del germà?


  —Poca cosa més…, que no sabia ben bé què feia i que passava temps, a vegades, sense saber-ne res…


  —¿Et va dir si l’havia anat a veure a casa de l’advocat, algun cop?


  —No ho va dir. Deia que l’advocat era un home molt amable i molt enfeinat, que ja feia prou per ell…, i que per arribar a estimar una persona com un pare calia una mica més de temps i de presència.


  —I els companys, ¿coneixien l’existència del germà bessó?


  —Els més amics, sí. La majoria, però, no feia ni cas de com o amb qui vivia en Boris.


  —¿Algun dels més amics havia vist alguna vegada en Dodó…, Domènec?


  —En Xicu Ferrer i la Mila Vilar, que jo sàpiga.


  La força bruta


  -¿COM ÉS el germà d’en Boris? ¿Com el vas conèixer?


  En Xicu Deltoides Ferrer havia plegat els braços sobre la taula, i la força concentrada en els músculs del tors se li notava en la tibantor del coll i de la cara. Tenia els ulls petitets clavats en l’inspector i semblava que estigués a punt d’abordar-lo amb el seu posat ferm, de lluitador, que el jersei blau de coll rodó, el nas curt, els pòmuls sortits, les barres quadrades i el cap pelat com un recluta accentuaven.


  —És com ell; són bessons.


  —¿No hi ha cap diferència?


  —Moltes.


  —¿Per exemple?


  —L’altre va més desmanegat…


  —¿Desmanegat o mal vestit?


  —Sembla un pillet, un gitano, un pòtol…


  —¿I diferències físiques?


  —¡Ah!… Són iguals, és clar…, però el bessó és més fosc, vull dir que té la pell més fosca i el cabell més negre i sembla més prim…


  —Potser és que va més brut, segons has dit.


  En Xicu va somriure, confiat.


  —Només vam estar una vegada junts…


  —¿I no el vas veure més?


  —No. Una vegada i prou.


  —¿Com va ser que us trobéssiu?


  En Xicu va fregar-se la cara amb una mà, com per esbargir la vergonya.


  —Va ser… per clavar una pallissa a un contrari.


  —¿Un contrari?


  —Per donar una lliçó a un noi més gran de l’equip dels nostres rivals, els de l’Atlètic de l’Acadèmia.


  —¿Com va ser això?


  —En Boris jugava amb nosaltres, de suplent. I en un partit molt brut al camp contrari, que vam guanyar nosaltres, els de l’Atlètic van cridar i protestar perquè deien que l’àrbitre els havia estafat. El capità contrari, un xicot alt, més gran que tots nosaltres, va fixar-se en en Boris quan anava cap a les casetes i va començar a acusar-nos de llogar lladres i rebenta-partits i pòtols com aquell (volia dir en Boris), per estafar i fer joc brut i trencar cames. En Boris va protestar i nosaltres vam posar-nos al seu costat, però aquell ganàpia no parava de cridar que coneixia en Boris d’haver-lo vist detingut amb una colla de mangaires i talpers, en una comissaria de policia on havia acudit amb els seus pares per denunciar la desaparició del cotxe.


  —Talpers són els lladres de pisos —va explicar en veu baixa l’inspector als dos veïns psicòlegs.


  —Com que aquell dia vam haver de fugir amb la cua entre les cames, perquè ells eren més i fins i tot el públic es ficava amb nosaltres, vam jurar que així que poguéssim donaríem una lliçó a aquell gallet de l’Atlètic, i en Boris va prometre que parlaria amb el seu germà per ajudar-nos a fer una cara nova a aquell pinxo que l’havia insultat de mala manera. I els de l’equip van deixar la qüestió a les nostres mans.


  —O als vostres punys —va riure la psicòloga, sense que ningú en fes cap cas.


  —O sigui que van dipositar l’honor de l’equip en vosaltres dos —va fer l’inspector, una mica burleta.


  —Dues setmanes després, en Boris va dir que el seu germà ens esperaria a la cantonada del parc, a prop de l’Acadèmia, per on cada vespre passava sol el contrari per tornar a casa. Durant uns dies, en Boris i jo havíem espiat a la vora de l’Acadèmia, quan sortia, l’itinerari del nostre gegant.


  —¿I què va passar aquell vespre a la cantonada?


  —En Boris no va venir. Va dir que el seu germà no l’hi volia. Que, com que feia poc que vivia amb el pare nou, si arribava a casa amb la cara com un mapa i els vestits estripats, podia tenir problemes.


  En Xicu va fer una pausa.


  —El bessó m’esperava al lloc indicat, semblava un trinxeraire, i quan va passar el capità li vam caure al damunt i el vam apallissar de valent. El capità, agafat per sorpresa, no va tenir temps ni de reaccionar. El germà d’en Boris pegava com una bèstia bruta, era tant o més fort que jo. «Deixa el meu germà tranquil, ¿sents?», li repetia a cops de puny. «A la comissaria m’hi devies veure a mi, ¿sents?, i no a ell, i a tu et veurem a l’hospital si tornes a ficar-te el meu germà o els seus amics a la boca, ¿sents?».
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  En Xicu va aturar-se, com sorprès per les pròpies paraules.


  —¿Què més? —va demanar l’inspector, amb interès.


  —No…, que el capità va fugir corrent, ben estomacat, semblava un espantall. I el germà…, en Domènec va dir-me adéu i gràcies i va desaparèixer. I ja no l’he vist més.


  En Xicu va inflar el pit com per agafar embranzida i va afegir:


  —L’endemà, el germà d’en Boris era més famós al col·legi, sobretot entre els de l’equip, que si hagués tret el cap per la tele. I això que només el coneixíem jo… i la Mila Roja, vull dir la Mila Vilar.


  La Mila Roja


  LA MILA, així que va entrar a la biblioteca, va moure el cap com per espantar una vespa, i la vermellor dels seus cabells va formar com una aurèola de foc a l’entorn de la seva cara.


  Mentre seia a la cadira dels acusats, davant dels tres experts, jo pensava que la Mila gaudia d’un avantatge que els altres testimonis no posseïen: si alguna pregunta la feia tornar vermella, no se li notaria com als altres. L’enrojolament era una mena de màquina de detectar mentides, i a ella no la podrien enxampar per aquest cantó.


  —La professora de matemàtiques… —va començar ella, abans que ningú li preguntés res.


  Però l’inspector la va tallar de cop.


  —No ens interessa ara la senyoreta Cinta Olius. Ens interessa el germà bessó d’en Boris. Parla’ns d’ell i de com i quan i per què us coneixíeu.


  La Mila va obrir i tancar molt de pressa, quatre o cinc cops, els ulls, com esverada per la pregunta.


  —¿No podem començar d’una altra manera? Jo em pensava que…


  —Mila —va intervenir, conciliatòria, la doctora Kellerman—, et prego que deixis fer les coses a l’inspector a la seva manera.


  La Mila va arronsar les espatlles, resignada, i va dir amb veu sense to, com si recités una lliçó avorrida:


  —Molt bé. Després de la pallissa al capità de l’Atlètic, tothom preguntava a en Boris pel seu germà famós. Jo i pocs més érem els únics que criticàvem aquella acció de força bruta i proclamàvem ben alt que aquella suposada heroïcitat ens semblava un acte de cafres, sigui dit amb tot el respecte pels cafres, perquè segur que els cafres són més civilitzats que nosaltres en molts aspectes. En fi, es tractava d’un acte típic dels qui només volen que imperi la llei de la força, a més de covard pel fet d’atacar d’amagat i sense avisar.


  —¿I com s’ho prenien en Boris i en Xicu Ferrer?


  —No ens feien cap cas. Tota la seva capacitat de diàleg consistia a titllar-nos de pacifistes i feministes i tocats de l’ala i somiatruites, i amb això es tapaven les orelles i es quedaven tan contents. La veritat és que lamentablement, tot l’equip i la majoria de la classe i els del col·legi que van assabentar-se’n van aplaudir la gesta d’en Xicu i del germà d’en Boris i van opinar que havien deixat molt alt l’honor dels nois de l’escola. ¡Són així, ells!


  —Continua.


  —Aleshores jo, la Salut Mir i una altra noia vam organitzar, amb el recolzament d’un parell de professors, una taula rodona contra la violència, o sobre la no-violència. Ens van dir de tot, de traïdores i renegades per avall, i van mirar de fer-nos el boicot total. El dia de la sessió, a la sala d’actes, érem quatre gats. Sort dels convidats i de la gent d’altres col·legis. Per cert, van venir un grupet de noies de l’Acadèmia.


  —¿En Xicu i en Boris van assistir-hi?


  —¡Ca! De l’equip no en va venir ni un. Però el dia de l’acte, a les darreres files, vaig veure el germà d’en Boris. De bon primer em vaig pensar que era ell, en Boris, i el cor em va fer un salt pensant que el gel de la violència començava a fondre’s. Però mentre els convidats parlaven, vaig fixar-me bé en ell i va entrar-me el dubte de si era en Boris o el seu germà. Per un cantó eren idèntics, però per un altre, el gest més esquerp, la pell més fosca, l’aspecte més ferotge, el vestit més pobre i descurat…, tot plegat va fer adonar-me que era el germà bessó, en Domènec.


  La Mila va parar-se un moment i ningú no va dir res.


  —En acabar les xerrades, quan el públic va començar a fer preguntes, vaig voler parlar amb ell per dir-li que el fet d’haver acudit a escoltar-nos era, com a mínim, un gest de bona voluntat que demostrava intel·ligència i coratge. Però ell ja se n’havia anat. Segurament no va voler que ningú del públic l’interrogués o el posés en evidència. Va desaparèixer tan discretament com havia aparegut.


  —¿No el vas veure més?


  —Aquell mateix vespre va trucar-me a casa.


  —¿Coneixia el teu número de telèfon?


  —En Boris l’hi havia donat. Va dir-me que no estava d’acord amb mi ni amb els arguments que s’havien donat a la taula rodona. Que moltes vegades la violència era necessària per evitar una violència més gran o bé per restablir l’equilibri en certes situacions que sense un cop de puny ben donat quedarien injustament desequilibrades. Jo intentava convèncer-lo que la força bruta no és mai raonable ni justificable, que val més ser víctimes d’una injustícia que ser-ne els autors, que la violència genera odi i que l’odi és sempre dolent, i que, tal com havia dit una de les participants a la taula rodona, l’odi és perillós perquè és com un verí que ens em-metzina a poc a poc i acaba convertint-nos en allò que odiem, que la victòria no porta mai la pau, quan de sobte ell em va parlar de la professora de matemàtiques.


  —¿De la professora de matemàtiques? ¿A propòsit de què?


  —De sobte, va preguntar-me: «¿No em diràs que no sents ni una mica de tírria per la Hipotenusa? ¿O és que no són una violència acadèmica els seus insuficients repetits i moltes vegades injustos?». Jo vaig quedar-me molt parada, la veritat, perquè penso que si ella expliqués millor o ella tingués més paciència, no tindria els problemes que tinc amb les mates, que són la meva creu. «¿No és violència», va continuar ell, «la seva manca de pietat? Ella no perdona…».


  —¿Com la coneixia ell? ¿Com sabia tots aquests detalls?


  —Això és el que vaig pensar de seguida, però ell va dir-me que el seu germà Boris li n’havia parlat i que havien decidit donar-li una lliçó, perquè a més a més en Boris deia que la Hipotenusa li tenia mania i quan havia arribat a la classe nou, amb un nivell molt baix, ella no havia fet cap esforç per ajudar-lo. Jo vaig espantar-me, imaginant que tramaven esperar-la a una cantonada per clavar-li un joc de bolets. Però ell va explicar-me, rient: «Es tracta d’una mena de broma. Només utilitzarem la violència contra les coses, no contra les persones, i serà un acte que farà feliç molta gent. ¿Oi que heu estudiat de valent i això dels exàmens us fa por? ¿Oi que la por és dolenta, tal com heu dit a la sala d’actes, perquè és font d’odi i de violència? Doncs t’ha de semblar bé que entri al despatx de la Hipotenusa, si cal, i agafi les preguntes i els exercicis amb què us amenaça. Són les seves armes. Si li prenem les armes, no hi haurà violència».


  Rodolfo Violentino


  -¿I VAU ESTAR D’ACORD amb la proposta de robar els exàmens?


  En Romà Veira va exhibir un d’aquells somriures que feien caure les seves admiradores de clatell, i que l’eximien de dir res, però l’inspector i la parella de savis eren immunes als seus somriures i van insistir amb més força.


  —¿Com vau reaccionar quan en Boris va dir-vos, segons ha declarat la Mila Vilar, que el seu germà us proporcionaria el qüestionari de la primera avaluació?


  En Romà va tornar a intentar sortir-se’n per la cara, amb una altra exhibició de dents blanques i clotets a les galtes, però l’inspector va mirar-se’l amb una cara més terrible, si és que això era possible, que la que mostrava normalment, a la vegada que cridava:


  —¿Ets mut o sord o imbècil?


  I el nostre Rodolfo Violentino d’estar per casa va començar a parlar amb veu tremolosa, com si la mirada ferotge i els crits de l’inspector haguessin esquerdat la seva figureta de porcellana.


  —No…, ningú…


  —¿Què vols dir? ¿Què vau refusar?


  —No…


  —¿En què quedem?


  —Volia dir que no va proposar-ho a tot el grup plegat… Primer només va dir-ho a la Mila, que ja ho sabia perquè el seu germà li ho havia anunciat per telèfon. I la Mila va dir-ho, com un secret, a la Carlota. I la Lota i la Mila van dir-ho a la Salut i a aquest…


  En Romà va girar el cap per mirar-me; jo vaig fer veure que no me n’adonava, atrafegat com estava amb els apunts de l’acta.


  —… l’Andreu, i després a en Xicu i a mi…


  —¿Tu, el darrer?


  —Més o menys… Ens ho anàvem dient…, no hi havia un ordre…, i com que tots saben que jo estic sempre d’acord amb la majoria…


  ¿Ah, sí? ¡Mira que fàcil! ¡Això t’estalvia de pensar!


  —No…, és per solidaritat.


  —¿O per evitar-te la feina de veure si la majoria té raó o no, i en aquest darrer cas mirar de fer entendre les raons minoritàries?


  En Romà va quedar-se amb la boca una mica oberta, com si no se li hagués acudit mai que una minoria del que fos pogués tenir la raó, fins i tot preocupat que algú pogués pensar que ell, ¡un noi com ell!, podia pertànyer mai a una minoria, la que fos.


  —Tots vam dir que per nosaltres…, que bé…, que si nosaltres no havíem de fer res i ens portava els exercicis…


  —¿O sigui que tu vas pensar que mentre un altre fes la feina bruta i perillosa, podies aprofitar-te dels resultats amb les mans i la consciència ben netes? ¡És clar! ¡Mentre un altre et tregui les castanyes del foc…!


  L’acusat va tornar-se blanc i va començar a girar el cap a dreta i esquerra com per trobar uns ulls amics en els quals repenjar-se. Els meus no van moure’s de la llibreta i l’escriptura.


  —Jo… vaig… fer com els altres.


  —¡Sempre amb la majoria, vaja!


  En Romà va fer que sí amb el cap, ben fort.


  —Però si la professora ha estat assas…


  L’inspector va començar amb un to alt i truculent, una mica teatral, i va parar-se en veure l’efecte que produïa en el pobre i desconcertat testimoni, que s’havia transformat en un tros de gel, tan blanc que semblava transparent, i tremolava i tot.


  —Imagina’t que a la professora —va rectificar el policia amb veu ferma però moderada—, per culpa del lladre o a conseqüència del robatori, li hagi passat alguna desgràcia… ¿Acceptaràs la teva part de responsabilitat en aquest afer, de la mateixa manera que n’acceptaves els beneficis?


  —Jo… no sóc responsable de res… —en Romà estava cada cop més escagarrinat—. Havíem quedat que…


  —¡Deixa’t de romanços, ara! Si haguessis dit que no en el moment que van parlar-te’n, potser hauries convençut els indecisos de la colla com tu, i el lladre no hauria tingut cap motiu per entrar a robar al despatx de la professora i no hauria passat cap desgràcia. —Però…, jo no era sol…, érem tots…


  —¡Ja ho sé! ¡Tu sempre ets majoria! Però m’han dit que les noies fan molt cas del que tu dius i fas, que tens molta influència sobre elles. Segons veig, més per la cara bonica, que pel funcionament del cervell.


  Ara en Romà va enrogir com un pigot.


  —De totes maneres —va fer l’inspector, com si acabés la demostració d’un teorema que fins aquell moment els totxos de la classe no haguéssim entès—, de totes maneres, l’autor bé devia demanar algun ajudant per entrar per la finestra del despatx. El vostre lladre d’exàmens i redemptor de condemnats a l’insuficient etern del regne de les Matemàtiques, bé devia necessitar un còmplice…


  En Romà, en una actuació perfecta, va arronsar les espatlles i va fer una cara de despistat ignorant d’actor consumat.


  La Salut Barrufeta


  -SÍ, JO VAIG AJUDAR-LO a entrar per la finestra del despatx —va confessar la Salut Mir Barrufeta tot mirant, amb un somriure encantador, el tribunal d’experts, gairebé com si proclamés una proesa, amb la seva veu d’espinguet, alegre i segura, que a vegades podia resultar una mica insolent i fora de to. I aquella era una vegada d’aquelles.


  —Explica’t —va ordenar-li en Garrofa, sense deixar-se impressionar per la seguretat de la noia.


  —És molt fàcil —va continuar ella amb la cara rodona de satisfacció—. Ja feia dies que la classe anava plena de les aventures i desventures del germà d’en Boris, quan va arribar-nos la notícia del seu oferiment de donar-nos un cop de mà al pobre grup dels penjats de mates, als maleïts de la Hipotenusa. La veritat és que l’avaluació s’acostava sense presagiar res de bo, fins al punt que la mateixa professora ens havia convocat a una reunió a casa seva per preparar el desastre. La veritat també és que no crèiem gaire en el miracle que en Dodó ens anunciava per boca d’en Boris i de la Mila, aquesta bleda mig escandalitzada. Ens preguntàvem com s’ho faria per agafar els exercicis i passar-nos-els…


  —¡Al gra! ¡Al gra!


  —¡Ai! ¿Com vol que ho expliqui, doncs?


  —Deixa la palla i vés al gra.


  —¡Ai! Per a mi, tot és gra. Això que explico…


  —¿Com es va posar en contacte amb tu, el lladre?


  —¡El lladre!… ¡Ai!… ¡Quin mal nom! Dit així…


  —¿Com li diries, tu?


  —El germà d’un company que volia ajudar-nos amb un favor… ¡Tots ens pensàvem que era això, només! Que no fèiem cap mal a ningú…


  —Les coses no són tan simples com imaginaves…


  —Sí…, no sé per què es complica sempre.


  —No ho compliquis més i explica d’una vegada com el vostre àngel de la guarda es va posar en contacte amb tu.


  —Un matí, tot just abans de començar la primera classe, en alçar el pupitre per posar-hi els llibres, vaig trobar una carta d’en Domènec al fons del calaix.


  —¿Una carta del germà d’en Boris?


  —Sí… De bon primer vaig pensar-me que era una carteta d’aquestes de per riure que els nois envien a les noies… però només obrir-la ja vaig notar que es tractava d’una carta especial.


  —¿En què vas notar-ho?


  —Era molt curta, com un telegrama. Només deia: «Si vols que us ajudi deixa oberta la finestra del despatx de la Hipotenusa, dimarts a la nit». I signava amb una «D».


  —¿Per què t’ho demanava a tu?


  —Segurament perquè jo sóc l’única de la colla que vaig dos cops per setmana a casa de la senyoreta Olius. Visc molt a prop de casa seva i ja fa mesos va demanar una ajudanta per ordenar els pilots de llibres de la biblioteca, que tenia desordenats per terra des que es va canviar de casa. I ara, un cop els llibres classificats i ben posats, faig de jardinera perquè ella no té temps.


  —¿O sigui que ara ja no trafiques entre els seus llibres i papers?


  —De tant en tant, ordeno els llibres nous. Els papers no els he tocat mai per a res. Ella té la dèria dels ordinadors i té la casa plena de programes nous i paperassa i jocs…, però a mi no m’interessen ni gota.


  —¿I vas deixar la finestra oberta, ahir?


  —Amb la reunió que ella va convocar per animar-nos, tot va ser més fàcil.


  —¿Més fàcil? ¿Per què?


  —Em feia cosa enganyar-la, aprofitant la meva feina, perquè quan jo sóc a casa seva fent d’ajudanta o de jardinera, ella a vegades em deixa sola perquè té coses a fora, i és com una amiga, una mica massa seriosa, però em té molta confiança.


  —¿I, malgrat tot, vas deixar la finestra oberta?


  —Sí…, és clar…, tots confiaven en mi…, no podia pas negar-m’hi.


  —¿Tots set van veure la carta?


  La Salut va tancar els ulls i va mossegar-se els llavis, com per ajudar-se a recordar millor.


  —Em penso… que no.


  —¿Però tots sabien el que t’havia demanat que fessis, el bessó?
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  —Sí…, tots. No parlàvem de res més. Era emocionant, com un misteri.


  —¿En Boris, també…?


  —Al principi, sí, però després es va anar desinflant, com si les aventures del seu germà no li agradessin massa, o tingués por que el comprometessin. Nosaltres pensàvem que en Boris se sentia culpable envers el seu germà perquè no havia tingut tanta sort com ell amb la família que l’havia adoptat, que tothom deia que eren uns pòtols.


  —¿Què vas fer amb la carta trobada?


  La Salut va mirar-me.


  —L’Andreu va estripar-la. Sí…, ell la va fer trossets, abans que ningú la pogués veure. Em va convèncer que era millor no deixar proves que ens poguessin comprometre. Jo vaig creure’l perquè ell en sap un niu, de trucs d’aquests, de novel·les policíaques que llegeix.


  —Però…, ¿qui va deixar la carta al teu calaix?


  La Salut va arronsar les espatlles.


  —En Dodó, em penso.


  —¿I com va entrar al col·legi? ¿No és més difícil i exposat entrar al col·legi de nit, sense ajuda, que a casa de la senyoreta de matemàtiques?


  —Tot deu ser prou difícil… si ningú no t’ajuda des de dintre.


  —¿No vau pensar en aquest detall, en com havia arribat la carta al teu calaix?


  —No… Tot allò relacionat amb el fabulós germà bessó d’en Boris era tan emocionant, tan misteriós, que va semblar-nos una cosa normal el fet de trobar la carta al calaix. També me l’hauria pogut haver enviada per correu o haver-la donat a en Boris perquè la deixés al calaix o perquè me la donés en mà… ¿Tan important és aquest detall?


  —Ho és per tal com demostra que estàveu tan enlluernats amb la figura del germà bessó i amb l’esperança que ell us resolgués tots els problemes que no us adonàveu del que passava al davant dels vostres ulls. En Domènec no us deixava veure més enllà del nas.


  —¿Vol dir que la carta la va deixar algú que no era ell?


  —És clar que sí… ¿I tampoc no vas conèixer la lletra?


  —Era una carta molt curta, una nota…


  —Però la lletra…, ¿la vas reconèixer?


  —¿Vol dir que no l’havia escrita ell?


  —¿Vols dir que li coneixies la cal·ligrafia? ¿Li havies vist mai cap escrit?


  —No…


  —¿Com podies saber, doncs, que era la seva lletra?


  —No podia saber-ho, és clar. M’ho imaginava…


  —I la cal·ligrafia, ¿no va semblar-te estranya?


  —Va semblar-me normal.


  —¿Normal? ¿Què vols dir amb això?


  —Que podia haver-la escrita qualsevol company…


  —Exacte.


  —O sigui que…


  —L’autor era un company teu. El mateix que la va dipositar al fons del calaix. El mateix que va aconsellar-te que, per tal de no deixar cap prova, era millor estripar-la, fer-ne bocins, que no en quedés ni rastre. El nostre cronista, l’Andreu.


  —¡L’Andreu!


  Reunió general


  -¿L’ANDREU?


  —L’Andreu, sí.


  —¡Doncs que parli, que digui tot el que sap!


  —L’Andreu no dirà res. Li hem prohibit que obri la boca. L’única cosa que ha de fer és escriure. I el seu testimoni s’inclourà al final de la crònica que ha anat escrivint sobre «El crim de la Hipotenusa», el cas que ens ocupa. La seva confessió, escrita, serà el darrer testimoni d’aquesta història, ¡i prou!


  Amb aquestes paraules l’inspector va tancar la boca a les preguntes que la Salut tenia preparades i a punt de sortir, i a les protestes dels altres companys (la Carlota Arracada Torrent, en Xicu Deltoides Ferrer, la Mila Roja i en Rodolfo Violentino, o sigui tots menys en Boris), que ell mateix havia fet entrar altre cop a la sala-biblioteca del tribunal. El policia alt de la porta d’entrada els havia fet passar tots plegats, tota la colla, i havien entrat amb la mirada baixa i el cap cot, com abatuts. Amb el caminar cansat, van asseure’s al costat de la Salut, que els va acollir amb el somriure una mica apagat, desencisada per la manera com anaven les coses. I així que van intentar parlar, l’inspector se’ls va tirar al damunt amb crits de «¡no!» i «¡prou!».


  —Estimats nois i noies —va continuar el policia amb un to de veu més civilitzat—, les vostres declaracions han estat molt útils, molt importants. Ja sé que heu parlat d’alguns d’aquests problemes amb la doctora Kellerman… Nosaltres també n’hem parlat i no solament amb ella, que és la persona que coneix el cas més de prop, sinó amb altres experts com el professor Gori Juncosa, que ens acompanya, i no han pas estat els únics a ser consultats. Per això puc assegurar-vos que la millor solució és la que prendrem ara mateix.


  Va fer una pausa per omplir-se d’aire el pit i demanar amb la mirada l’aprovació dels dos psicòlegs que tenia al costat.


  —D’aquí a un moment cridarem en Boris.


  Sembla que ha quedat clar que el culpable és el germà bessó, en Domènec. Tot l’ha acusat. Però abans que no entri en Boris, vull que reflexioneu un moment si hi ha alguna cosa més que pugui afegir pes, per petit que sigui, als platets de la balança de la justícia que ens disposem a sospesar, bé sigui al platet de la innocència, bé al de la culpabilitat…


  Tots els companys van mirar-se amb ulls interrogants. Tots feien cara de no saber què dir més. Tots evitaven mirar-me a mi, que atrafegat amb els apunts, no alçava el cap de la llibreta i només els veia de reüll.


  —No…, no hi ha res més…


  —Ho hem dit tot…


  —Tot allò que feia referència al germà bessó i als exàmens…


  —A en Boris no li passarà res, ¿oi? —va preguntar, una mica esverada, la Salut—, de fet, ell…


  I va aturar-se. Tots la miràvem amb curiositat, però ella no va dir res més. Tothom va entendre que anava a dir: «De fet… ell no hi té cap culpa»; però tots sabíem que això no era ben bé cert, i que per aquesta raó la Salut havia frenat a temps.


  —Al revés —va dir el professor Gori Juncosa, una veu que gairebé no havíem sentit—; això representarà un alliberament per a ell. No patiu, que no li passarà res de mal. Precisament nosaltres, la doctora Kellerman i jo, som aquí per aturar el cop. Vull dir que gairebé no hem intervingut en els interrogatoris perquè la nostra feina de veritat comença ara.


  —En Boris —va continuar l’inspector— ha escoltat, com ja sabeu, les vostres declaracions des del despatx del costat, des d’on pot sentir-se tot el que es diu aquí, acompanyat d’un agent i d’un advocat. I en aquests moments ha sortit perquè acaba d’arribar el seu pare adoptiu, que l’acompanyarà quan entri, ara mateix. Ha sentit tot el que heu declarat i no ha protestat en cap moment perquè no hi estigués d’acord.


  —Sembla doncs que ha arribat el moment del veredicte —anuncià, amb un to de veu molt solemne, la doctora Kellerman.


  —¡Un moment! —va alçar les mans l’inspector—, penso si no seria millor parlar amb en Boris privadament, sense la presència dels companys.


  —Però cal que s’enfronti amb ells… —protestà la psicòloga.


  —Sí, però més tard. Després, quan hagi paït tota la càrrega del germà bessó —insistí l’inspector.


  —No ho havíem previst així —va comentar el professor Gori Juncosa—, però és que ho havíem pensat en fred. Aquí, en calent, jo també crec, com l’inspector, que valdrà més parlar amb en Boris i el seu pare sense ningú més i deixar per a més endavant la trobada amb els companys…


  —Això significarà dues teràpies… —va calcular la doctora Òliba.


  —Depèn de com encaixi la primera sessió —va matisar el professor.


  —Podem telefonar-li al migdia… —va proposar la Salut.


  —O sortir al vespre amb ell… —va insinuar en Xicu Ferrer.


  —Sí, però sense oblidar que vosaltres també us heu de mostrar culpables, si no més, tant com ell —va precisar la doctora Olívia Kellerman.


  —Però…, ¿oi que la penitència que hem fet tots aquests dies per ajudar en Boris ja ens perdona la nostra culpa? —va somriure la Salut.


  —Fins i tot la senyoreta Cinta Olius, si ressuscita amb més sentit de l’humor del que solia tenir, ens perdonaria —va afegir en Romà Veira, utilitzant també el poder del seu somriure.


  —Perdonar-vos, potser sí —va fer l’inspector—, però aprovar-vos les matemàtiques sense estudiar, ¡ho dubto! ¡Ni a l’altre món les aprovareu sense treballar, ganduls!


  L’assassinat


  EN BORIS no va plorar ni va fer cap escena tràgica, com ens temíem. Millor dit, com havien previst els dos savis psicòlegs. Només va estrènyer més fort la mà que el seu pare (un home agradable, de cabell blanc i cara vermella) li premia, i va acotar lleugerament el cap tot inclinant-lo una mica cap al costat, en direcció al braç de l’home, com si per un moment hagués pensat abraçar-lo i refugiar-se en ell.


  El pare d’en Boris no escoltava les paraules de l’inspector. Només mirava el noi i li passava la mà lliure pel cap, en un gest d’amanyagament i protecció.


  —L’anàlisi de les taques de sang trobades al despatx de la professora, que m’acaben de portar del laboratori ara fa un instant —parlava l’inspector tot jugant amb un sobre i uns papers que li havia portat un dels auxiliars just acabada la reunió general amb els acusats—, indica que no pertany, com ens temíem, a la senyoreta Olius.


  Els ulls d’en Boris van il·luminar-se. L’inspector no en va fer cas, i després d’una petita pausa, va continuar:


  —I tinc una notícia encara més important, que confirma el resultat de l’anàlisi de les taques: la professora Olius ha trucat a la comissaria del barri ara fa poc, tota esverada, perquè diu…


  L’inspector llegia uns papers, ara:


  —… diu que a la nit, poc després d’acabada la reunió amb els alumnes difícils, va sentir un soroll sospitós al despatx i va acudir-hi amb el cor petit, tement que algun lladre li havia entrat a casa. Va atrapar un noi mal vestit i amb pinta de trinxeraire, remenant els papers i els calaixos de la taula i dels ordinadors. La professora es pensava que buscava diners o joies. Diu que el lladregot, en veure’s descobert, va esverar-se tant com ella i quan intentava fugir per la finestra oberta, va entropessar amb una cadira i va caure a terra. I que ella, espantada, sense saber què feia, va agafar una pala de les eines del jardí que hi havia al costat de la porta i va començar a clavar-li cops. La pala de ferro va tocar el cap del noi i l’hi va obrir. Quan va veure la sang, la professora va aturar-se, més espantada que abans. I el pispa va aprofitar el moment per saltar com va poder per la finestra i desaparèixer amb les mans al cap, tot xop de sang.
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  Ni en Boris ni el seu pare no van dir res ni van fer cap moviment.


  —Aquest matí, a primera hora —va continuar l’inspector, guiant-se pels papers—, els veïns han descobert taques de sang al jardí i a la voravia i, en veure que a la casa de la professora no contestava ningú, han avisat la policia i ens hem posat en marxa.


  En Boris va obrir la boca, com si volgués dir alguna cosa, però no va dir res i el gest va quedar com si li hagués mancat l’aire.


  —La professora, passat el primer moment d’atordiment, va reaccionar amb sentiments de culpa, va pensar que el noi era un desgraciat i que la ferida greu que li havia produït era un dany més fort que els papers o llibres que li hauria pogut prendre, i va sortir al carrer a veure si el trobava. S’ha passat la nit buscant-lo per racons i portals i parcs i jardins i carrers i tota mena de ca-taus. Fins i tot va demanar als hospitals i dispensaris d’urgències de tota la ciutat si hi havia anat a curar-se. Fins que al matí se li ha encès la llumeta per dir-li que havia d’avisar la policia i ens ha dit que…


  Llavors en Boris va dir amb veu alterada, interrompent l’explicació de l’inspector:


  —¡Jo sóc el culpable!


  —No, Boris —va replicar l’inspector—. No vulguis protegir el teu germà. Totes les proves l’acusen. Ell és l’únic culpable. Esperem la descripció que ens farà del pillet la professora, però jo asseguraria que el culpable de tot és en Domènec. El cas és…


  El pare del noi en aquest moment va deixar anar la mà d’en Boris i va agafar-lo per les espatlles per acollir-lo en una mena d’abraçada, com si volgués protegir-lo d’algun perill.


  —El cas és que… així com fins ara temíem que a la professora no li hagués passat res de mal, fins i tot algun mal irreparable, ara qui ens preocupa és en Domènec… ¿On pot haver-se entaforat amb el cap obert, mig mort com anava? Imagineu-vos que tot fugint, per amagar-se, cau sota les rodes d’un camió, o es refugia enmig de les runes d’una casa destruïda, o va cap al port i cau a l’aigua…, ¡i no el trobem mai més!


  La crònica


  AQUELL MATÍ, com sempre, en Boris havia arribat tard. Jo també feia salat algunes vegades. Normalment arribava a classe puntual, però de tant en tant, quan em quedava a llegir, d’amagat, alguna novel·la que m’apassionava i no podia deixar, m’adormia a altes hores de la nit i al matí no hi havia força capaç de treure’m del llit.


  Parlo d’aquell matí que la Salut va trobar la nota del germà d’en Boris al fons del seu calaix. O millor dit, del matí anterior, perquè el sobre amb el paper escrit en què li demanaven que deixés la finestra oberta el vaig deixar jo l’endemà del matí que vaig fer tard a la primera classe.


  Davant de l’edifici del col·legi hi havia un bar brut i fosc, una mena de cova infecta, on ens refugiàvem els companys per esmorzar, telefonar, jugar amb les maquinetes, beure coles i birres, o esperar la segona hora per entrar a classe quan arribàvem tard a la primera. Malgrat els defectes del Bar Queta (i els tenia tots), que nosaltres havíem rebatejat amb el nom de Can Mosca, tenia dues virtuts importantíssimes per a nosaltres: primera, era molt barat, i segona, la mestressa, l’Enriqueta, ens fiava, quan estava de bones.


  Aquell matí, veient que no arribava a l’hora, vaig anar de dret a Can Mosca a fer temps. Ja que no havia pogut dormir bé, com a mínim esmorzaria com un senyor.


  Només entrar, vaig trobar-me amb la gran sorpresa de veure en una taula en Boris escrivint un paper que semblava una carta. Estava tan concentrat en la feina, que no es va adonar de la meva entrada. Al local no hi havia ningú més que nosaltres dos i la Queta darrera el taulell, fregotejant.


  Jo vaig acostar-me a la taula d’en Boris, admirat d’haver-lo atrapat escrivint. Aquesta era la gran sorpresa, no el fet de trobar-lo a Can Mosca per manca de puntualitat, perquè en Boris era d’aquelles persones que no llegeixen un llibre ni escriuen una nota si no és sota amenaça de mort. I em va entrar molta, molta curiositat per saber què i a qui escrivia.


  Vaig seure, ràpid, al seu davant, a la seva taula, tot clavant els ulls descaradament al full mig ple.


  —¡T’he descobert! —vaig riure—. Escrius cartes d’amor secretes en lloc de resoldre els problemes de la Hipotenusa.


  En Boris, atrapat, va quedar tot confús. Amb la mà intentava tapar el tros escrit.


  —No…, no… —quequejava—, no és res…


  —¿Qui és ella? ¿L’Arracada o la Mila Roja?


  —És una altra cosa…


  —¡Va, home! ¡No m’ho crec! ¡Deixa-m’ho veure!


  —¡No! —el crit va ser com si el matessin.


  —Puc ajudar-te, si vols… —vaig fanfarronejar—, ja saps que sóc el poeta oficial del curs. Sóc capaç de convèncer qui sigui del que vulguis.


  Aquell argument va semblar que li feia efecte. En Boris va fer cara de pensar-s’ho i quan va començar a parlar, els dits de la mà que tenia posada protegint l’escrit van començar a moure’s per anar engrapant la carta fins a convertir-la en un manyoc de paper que va atrapar dins el puny.


  —Sí… —va dir—, potser tens raó… Tu en saps més, d’escriure… I es tracta de convèncer algú amb una carta.


  —¿De què va? —jo ja havia tret el bolígraf.


  —És… una cosa… que m’ha demanat el meu germà…


  —¿Què? —jo no treia els ulls del puny tancat amb el paper a dintre.


  —Com que ell escriu encara més malament que jo, m’ha demanat que faci un paper per a la Salut en què li demani que deixi oberta la finestra del despatx de la Hipotenusa.


  —Jo em pensava que un professional com ell no necessitava ajudants. ¿No sap com tallar un vidre per poder passar el braç i obrir des de fora?


  —No ho sé, jo… ¿I si resulta que a la nit els finestrons són tancats?


  —Bé…, no discutim. Dóna’m un paper. ¿Què cal dir?


  —¡T’ho acabo d’explicar! Com si fos ell qui ho escrivís. Diu que no vol comprometre ningú. Ho vol fer ell sol, tal com ens ha promès.


  —Deixa’m veure què havies fet tu.


  —¡No! —altre cop el crit de por—. No me’n sortia. Tu ho faràs millor.


  I amb un gest brusc, va girar-se i va llençar la bola de paper darrera el taulell, enmig de la porqueria on regnava la Queta.


  Vaig escriure la nota que va trobar la Salut, estil telegrama, havent convençut en Boris que en els negocis, al revés que en l’amor, la cosa més convincent i menys compromesa és la brevetat. També el vaig convèncer que faria més efecte si la Salut es trobava el missatge al calaix així que l’obrís a primera hora del matí, que no donar-l’hi en mà de part d’en Domènec, com si fos una comanda. Jo mateix me n’encarregaria: l’endemà al matí arribaria el primer a primera hora de la primera classe i el dipositaria. Cosa que ell, tocatardà de mena, era incapaç de fer.


  En Boris es deixava convèncer tan fàcilment que cada cop estava més segur de la comèdia del seu germà bessó. Es tractava d’una invenció d’en Boris. El germà bessó no existia. Però…, ¿per quina raó l’havia inventat i interpretat les dues o tres vegades que havia donat la cara? ¿I com podia provar-ho?


  Quan estàvem a punt d’entrar al col·legi per a la segona classe, vaig exclamar amb aire preocupat:


  —¡La cartera! ¡Me l’he deixat a Can Mosca!


  —¿Quina cartera? ¡La tens a les mans!


  —¡La important! ¡No la dels llibres! ¡La dels diners!


  I sense esperar la seva reacció vaig córrer a demanar a la Queta el paperot arrugat que en Boris havia llençat uns moments abans. La feina no va ser trobar-lo, sinó descobrir quin d’entre els milers de papers abandonats al terra, sota del taulell des de feia generacions d’estudiants, era el d’en Boris.


  Vaig perdre’m la segona hora, també. Però ara tenia la prova a les mans. La carta que intentava escriure en Boris quan vaig atrapar-lo era un escrit amb lletra estrafeta, imitant la cal·ligrafia d’una altra persona, no era la seva lletra, i les faltes d’ortografia eren massa greus fins i tot per a un mal estudiant com en Boris, es veia que volia fer creure que l’autor de la lletra era un altre, el seu germà… inexistent.


  La carta deia: «Tot allò que trobem als calaixos, segons ens ha dit en Boris, serà bo per ajudar la colla. La Salut deixarà la finestra oberta. En Boris s’encarregarà de convèncer-la. Els exàmens seran enmig dels papers del damunt de la taula». I signava amb el nom de Domènec.


  Consti que la transcripció és corregida.


  Després de rumiar tot el matí, a la tarda vaig anar a veure la doctora Kellerman. Entre el perill de ser acusat de delator o el de perdre el curs i ser expulsat del col·legi per haver confiat en un boig que s’inventava germans bessons i es disfressava de pòtol per fer-nos creure en la seva existència, vaig decidir-me per la primera solució. Al cap i a la fi el primer traïdor, el primer que ens havia enganyat, era en Boris.


  La doctora Kellerman, psicòloga de l’escola, va escoltar-me amb atenció, va demanar-me discreció absoluta i un parell de dies per consultar amb col·legues i professors, i em va prometre que no faria res sense convocar els companys implicats en l’afer.


  El fantasma


  AL CAP DE TRES DIES, la psicòloga va cridar-me.


  —Tens raó —va confessar-me—. Hem consultat amb l’orfenat i amb l’actual família d’en Boris, i resulta que no té cap germà, ni bessó ni de cap altra mena.


  Després va discursejar una estona, dient que segurament es tractava d’un cas de mancança afectiva, que en paraules normals volia dir que era un noi que necessitava companyia, amics i estimació, per això s’havia inventat un germà que l’ajudava a sortir-se de tots els entrebancs. També va parlar, la doctora Kellerman, de persones amb la personalitat dividida, o sigui, que actuen com si fossin dues, moltes vegades sense que una de les personalitats sàpiga què fa l’altra. El cas més cèlebre era el que descrivia el novel·lista Robert Stevenson en El doctor Jeckill i mister Hyde. Després va explicar tot de termes de medicina i psicologia que jo no vaig entendre gaire.


  El resum que jo vaig fer-ne seria aquest: en Boris, abandonat per la seva família de menut, havia sofert molt i com que estava escarmentat perquè havia perdut totes les persones que estimava i necessitava, va crear-se un germà com ell que no podia perdre mai perquè era un doble d’ell mateix, ell representaria el costat bo, i l’altre el dolent, i li trauria les castanyes del foc quan convingués. En Bo i en Do. Una solució perfecta.


  Tot aquest invent era molt perillós, va continuar la doctora Kellerman, perquè podia portar-lo a enganyar-se a ell mateix i a no veure’s tal com era, i per tant calia ajudar en Boris a desfer-se del seu germà imaginari, calia fer desaparèixer el seu doble mental, reduir-lo al no-res, matar-lo, assassinar-lo com si diguéssim.


  Els companys van quedar amb un pam de boca oberta. I això que no vam explicar-los-ho tot, fil per randa. Per exemple, del tripijoc de les cartes no els en vam dir res, per deixar que els interrogatoris tinguessin alguna sorpresa. Tots van acceptar de bon grat col·laborar en el pla traçat per la doctora i els seus col·legues per treure del cap del nostre amic el fantasma del seu germà.


  La professora Olius convocaria una reunió a casa seva per facilitar les coses. No diríem res a la policia perquè això podia perjudicar en Boris i perquè l’afer no arribava a la criminalitat. Era una malaltia i prou. La doctora Kellerman i el director del col·legi ja havien parlat amb l’advocat, pare adoptiu del noi, i no hi havia cap dificultat per part seva per ajudar en Boris. Calia donar-li una bona lliçó, fer-li veure que aquell camí de donar vida a un germà pinxo i agosarat, que s’atrevia a fer a les fosques allò que ell no gosava fer a la llum del dia, era un camí perillós i equivocat. Una bona sotragada, un ensurt ben gros, i segur que reaccionaria. ¿Quin ai al cor més fort que fer veure que la professora, a la qual volia robar els exàmens, havia estat assassinada i ell podia veure’s embolicat en el crim?


  Vam discutir hores i hores sobre l’oportunitat d’aquest escarment. Els companys opinaven que era massa fort. Però els experts deien que no, que si no era amb un cop molt greu no reaccionaria.


  —En el tribunal fictici que muntarem demà mateix —va dir el professor Gori Juncosa—, on tots hem d’actuar de la manera més natural possible, com si els estudiants de psicologia que ens ajudaran fossin policies de veritat, s’aclarirà tot. I les taques de sang, indicis de l’assassinat de la professora Olius, es convertiran en la sang del seu germà. Així li donarem la possibilitat de no parlar-ne mai més, de fer-lo desaparèixer amb tota netedat, sense que en Boris s’hagi d’avergonyir de res. Assassinarem metafòricament el bessó i així en Boris no haurà d’explicar res a ningú. Serà com començar de zero, net i sense mentides ni fantasies malaltisses.


  —Però ell… —va dir la Lota—, ell sabrà que no és veritat…


  —Serà ell mateix qui haurà entrat a prendre els exàmens… —en Xicu Deltoides tampoc no ho veia clar.


  —Escolteu: ell, en sortir del despatx, haurà deixat la finestra oberta i no sabrà si després d’ell ha entrat algú més. En tot cas ell serà qui haurà deixat la finestra oberta a l’assassí. A més a més, en Boris no sap ni sabrà que nosaltres ho sabem. I encara, si li oferim una sortida elegant per quedar bé ell i desempallegar-se de la terrible ombra del seu germà bessó, potser l’acceptarà.


  —Molt bé, professor Juncosa. Mireu: si no porta els exàmens, vol dir que accepta que el seu germà ha desaparegut… per sempre.


  —Esperem, doctora, que no sigui només per una temporada.


  —Però…, ¿qui pensarà en els exàmens i les avaluacions amb la professora assassinada? —va riure la Salut Barrufeta.


  —Ja hem quedat que ressuscitarà el mateix dia. I els exàmens o com redimoni es diguin ara, ¡se celebraran ir-re-me-ia-ble-ment!


  —¡Sobretot que no hi hagi represàlies! —va demanar la Salut, mirant amb cara de llàstima la professora Olius, que, ni en aquella ocasió, no va dignar-se rebaixar el llistó de l’exigència.


  Passat tot, quan en Boris va tornar al col·legi, no va portar els exercicis de matemàtiques. Com si haguessin desaparegut juntament amb el seu germà bessó, l’autor suposat de l’assalt al despatx.


  Fins que…


  El germà bessó


  FINS QUE, cap al final del curs, vam tornar a coincidir en Boris i jo a Can Mosca, per culpa del rellotge. Aquest cop va ser ell qui va venir a seure a la meva taula. Ningú no havia parlat mai més del seu germà, com si es tractés d’un mort o desaparegut de veritat, i ningú, per respecte al dolor, no menciona per res el familiar que se n’ha anat.


  Feia poc que algú havia comentat que, segurament, en Boris no tornaria al col·legi el curs vinent. Em penso que va ser la Salut qui va xafardejar-ho, perquè li havia agafat una gran simpatia i s’interessava per tot allò que en Boris feia o deixava de fer.


  —¡Me’n vaig! —va etzibar-me així que va seure a la meva taula. Havia perdut la timidesa, el parlar a cops i tots els tics, en aquells mesos de curs. I havia crescut un parell de pams.


  —Tot just arribes… —vaig fer jo—. Tard, com sempre.


  —Vull dir el curs vinent.


  —¡Ah!… Espero que no sigui per…


  —No, no té res a veure amb tot aquell batibull del crim de la Hipotenusa…


  —Per sort, no li va passar res…


  —Al meu germà, tampoc —va riure ell, divertit per la meva cara mig d’esverament, mig de sorpresa, com si hagués pronunciat un nom prohibit.


  Es va fer un silenci pesant. L’esment del seu germà va fer que em mirés en Boris d’una manera diferent, com si acabés de descobrir que estava malalt del cap.


  —Com que d’aquí a pocs dies ja no ens veurem més —va continuar ell—, ja puc dir-te un parell de coses que havia d’haver-te dit abans, però no volia més problemes.


  Em va mirar directament als ulls, desafiant.


  —No ets un bon company —va dir com si m’escopís a la cara—. A segons quin lloc, ja t’haurien penjat pel que vas fer.


  —¿Què vols dir amb això? —jo estava absolutament desorientat.
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  —Vull dir que les cartes són papers secrets, íntims. I que la raça dels delators és pitjor que la de les rates de claveguera.


  —Però…, ¡si la carta me las vas deixar escriure a mi!


  —Vull dir la carta que jo vaig llençar darrera aquest taulell. La Queta és amiga meva i va dir-me que l’havies vingut a recollir.


  Vaig sentir una calor a les galtes que indicava que m’havia tornat vermell.


  —Era una carta falsa… —vaig mormolar.


  —¿Com ho saps?


  —La firmava…


  —Jo. La firmava jo.


  —… el teu germà. Posava: Domènec.


  —En Domènec sóc jo.


  Un altre silenci, més pesant encara. I un lleuger sentiment de por, com quan et trobes a prop d’algun perill desconegut.


  —¡No diguis bestieses! Tu ets… en Boris.


  —No. Jo sóc en Domènec.


  —¡No facis comèdia!


  —No és cap comèdia. La comèdia la vau fer vosaltres volent-me fer empassar primer que la professora havia estat a punt de ser assassinada, i després que el mort era el meu germà. I tot el muntatge dels interrogatoris, els policies falsos…


  —¿Qui t’ho ha dit, tot això? ¿Com ho saps?


  —¿Veus com jo no faig comèdia?


  Cada cop estava més desconcertat. Em mirava el noi que tenia assegut al davant i no sabia què fer ni què dir.


  —Es perillós de jugar amb aquestes coses… —vaig dir.


  —¿Quines coses?


  —Vull dir… creure’t que ets un altre, aquestes fantasies…


  —Tu sí que tens el cap ple de fantasies de les novel·lotes que llegeixes, ¡i no saps res de res! Tot el que tens al cap són imaginacions.


  —¿I tu, què? ¿No has jugat amb nosaltres amb les teves mentides?


  —Jo no jugava.


  —¿Ah, no?


  —No. I tu, que vols dedicar-te a escriure no sé què, poeta o periodista, hauries d’haver-ho entès.


  —¿Entendre, què?


  —No val la pena…


  —Si et plau…


  Li ho vaig pregar sincerament, perquè em tenia sincerament intrigat. Com deia ell, jo, que volia dedicar-me a treballar amb la imaginació, ¿havia estat incapaç de percebre alguna de les forces invisibles que ens empenyen en les nostres accions i que jo em vantava de saber detectar?


  —És com quan en l’interrogatori de la biblioteca, el que feia de policia va reptar la Carlota Torrent perquè no li donava la gana d’aprovar les matemàtiques, perquè ella mateixa es feia la llei i la justícia…


  —¿Què hi té a veure?


  —La Carlota es fa el seu món, del qual, per despit, n’ha exclòs les matemàtiques.


  —Ho fa per rebequeria. Ella en surt perjudicada.


  —Ho fa per restablir la justícia. Ella creu que la van carbassejar injustament, i ara vol perllongar aquesta injustícia perquè tothom se n’adoni. És com un crit, el crit mut de la justícia.


  —Vols dir que l’existència… —anava a afegir fictícia, però em vaig aturar a temps— del teu germà bessó és també un crit per la injustícia d’haver passat tants anys difícils… sense família. ¿Vols perllongar d’aquesta manera la injustícia de la vostra orfenesa? ¿Com un acte de protesta?


  —Una mica, sí. Però amb una gran diferència.


  —¿Quina?


  —El meu germà Boris existeix de veritat.


  —¡En Boris ets tu!


  —¡Jo sóc en Domènec!


  Els nombres imaginaris


  EM MIRAVA de dret als ulls, sense parpellejar, com si volgués convèncer-me amb la mirada.


  —Demostra-m’ho.


  —¿Vols que t’ho demostri com la profe de matemàtiques demostra un teorema? La Lota no aprovarà per més demostracions que li facin de la necessitat de passar les matemàtiques, fins que algú remogui el fet que li va fer avorrir l’assignatura.


  —I tu…, ¿quin fet vols remoure que et fa actuar d’aquesta manera estranya?


  —Hauràs d’endevinar-ho.


  —És igual. Demostra’m, de totes maneres, que tu no ets en Boris.


  —A l’orfenat, molts infants de pares desconeguts portem el mateix cognom. En Boris i jo, per exemple. Vam pujar junts des de petits. I quan van començar les adopcions i les estades per grups de vuit o dotze en famílies pagades, i vam adonar-nos que en qualsevol moment podien separar-nos i anar a parar cada un de nosaltres a llocs molt distants i amb sort molt diferents, vam decidir canviar-nos el nom: jo seria ell i ell seria jo, en Boris es diria Domènec i en Domènec es diria Boris…


  —¿Per què?


  —Pensàvem que d’aquesta manera sabríem què li passava, a l’altre. Era més fort que un lligam de sang. Una defensa contra la incertesa del futur. Nosaltres depeníem de la voluntat d’algú que no coneixíem i que no podíem controlar, però si ens canviàvem la nostra decisió també comptaria. D’aquesta manera nosaltres també elegíem una mica el nostre futur…


  —Però…


  —Ell viuria la vida que m’haurien preparat per a mi i jo la d’ell.


  —Però…, ¿i els papers?


  —L’administració era un desgavell i vam enredar en tots els documents que vam poder. Vam passar per tantes mans que es fiaven de nosaltres, d’allò que nosaltres els dèiem, no s’hi fixaven… ¿Quin interès podíem tenir a enganyar-los? Els cognoms eren idèntics.


  —¿Éreu bessons o no? ¿Us assemblàveu?


  —De petits ens assemblàvem. De grans, no tant. La cosa important, però, era que ens consideràvem com a germans, com l’única família que ens havia quedat.


  —Continua.


  —¿Veus com encara que em deixi dir Boris, de veritat sóc en Domènec?


  —¿I la pallissa al capità de l’equip de futbol, i les telefonades a la Mila, i el regal de l’arracada a la Lota, i la idea de robar els exàmens…?


  —Era en Domènec.


  —¿Tu?


  —Sí, és clar. Imagina’t un germà bessó que faci tot allò que tu no t’acabes d’atrevir a fer, i que carregui amb la ràbia i la violència i els mals humors que portem a dintre…


  —Aleshores, la doctora Kellerman tenia raó…


  —No. Ella es pensava que ho feia perquè estava sonat o per divertir-me.


  —O per allargar el crit de la injustícia.


  —I no és això. Continuo la demostració. Tota la història del robatori dels exàmens no era més que una tapadora, o una excusa si vols, per poder entrar sense grans problemes al despatx de la Hipotenusa. En Boris, és a dir, en Domènec…, bé, el meu germà d’infantesa, havia d’agafar uns programes d’ordinador molt valuosos que la professora havia preparat. La mateixa nit els copiarien i els tornarien a deixar. Com volíem fer nosaltres amb els exàmens…, és a dir, com jo volia fer creure que feia el meu germà.


  —¿Dius que havia d’agafar? ¿Qui l’obligava?


  —La Hipotenusa és consultora o ajudanta…, en fi, treballa per a una companyia internacional de programes d’ordinador, i la família que ha acollit el meu germà ara es dedica a piratejar programes. Tenen una consulta per a empreses, però la veritat és que són uns espies industrials.


  —¿Espies industrials? ¿Què vol dir que s’hi dedica ara? ¿A què es dedicava abans?


  —Quan una marca de perfums, per exemple, troba una fórmula d’una nova olor, les altres marques paguen un dineral per conèixer com s’obté el nou perfum i treure’l al mercat abans que ningú més. Es una guerra comercial. I el mateix passa amb els nous models de motos, de sabatilles, de vestits o de tot. Passa que, ara, el negoci més fàcil i rendible i menys perillós és la pirateria de programes.


  —I…, ¿el teu germà fa d’espia?


  —L’obliguen.


  —Amb la teva ajuda.


  —No puc dir que no. Ell fa allò que hauria d’haver fet jo, si no ens haguéssim canviat.


  —¿I no l’han enxampat mai?


  —Una vegada. Van portar-lo a comissaria.


  I va sortir-se’n pels pèls. La família amb qui viu va fer mans i mànigues per treure-l’en de seguida. Saben que som amics i van trucar-me. Jo vaig anar a la comissaria amb ells, per si podia servir d’alguna cosa, i allà va veure’m aquella bèstia de l’Atlètic…


  —Però…, ¿per què no es revolta i els denuncia? ¿Per què no fuig?


  —¿Per anar on? Va començar per coses petites, gairebé sense importància, i ara s’hi troba embolicat…


  —¿I no sap com sortir-se’n?


  —¿Pots imaginar una sortida que no passi per anar de dret a la policia? Pensa, a més, que la gent amb qui viu podria venjar-se.


  I que també se l’estimen, a la seva manera, i ell el mateix. No són uns monstres…, són… uns estafadors…


  Em va semblar que anava a dir de via estreta però vaig pensar que aquella gent no eren de via estreta sinó de via ampla. Potser havia estat a punt de dir com nosaltres, però vaig pensar que nosaltres no érem uns estafadors, en tot cas uns murris o uns aprofitats…


  —Deixa’m pensar —vaig fer jo—, a veure… Segons vaig entenent, tu vas anar muntant a poc a poc la presentació del teu germà, per arribar a fer-nos creure que ens ajudava, i d’aquesta manera, si l’enxampaven al despatx de la Hipotenusa, tot es limitaria a una innocent sostracció d’uns exàmens de matemàtiques per ajudar uns amics amb poques ganes d’estudiar o negats pels nombres… D’això se’n diu anar sobre segur i preparar les coses bé… Per cert: ¿va entrar-hi o no, aquella nit, a prendre els programes?


  —¿Com vols que hi entrés amb el bassal de sang que va trobar-hi? Va fugir amb la cua entre les cames i va telefonar-me esverat…


  —¡Ja ho tinc!


  —¿Què?


  —La solució per desfer-se de la família d’estafadors industrials.


  —A veure.


  —Parla amb el teu pare, l’advocat, i explica-li el canvi de noms. ¿Que no li tens confiança?


  —Ara, sí. Abans no el coneixia bé, encara.


  —Que algú remogui tota la vostra paperassa fins a trobar algun document equivocat, amb els noms que no coincideixin. I aleshores que reclami a les autoritats i demani posar les coses en ordre: tu al lloc d’ell i ell al teu.


  —¡Però jo no vull anar a raure amb aquella gent!… ¡Si sabessis…!


  —¡No hi hauràs pas d’anar a raure! Quan et demanin el parer, tu dius que ja estàs bé, que no vols moure’t, però el teu germà podrà dir que no està bé, que s’estima més canviar…


  —¡I venir amb mi, si l’advocat ho accepta!


  —¿Ho acceptarà?


  En Boris-Domènec va arronsar les espatlles.


  —M’agradaria… —va dir.


  —Això és un final feliç.


  —Imaginari.


  —Com els nombres imaginaris de la Hipotenusa, que no existeixen però fan servei.


  —A veure si al final t’acabaran agradant, les matemàtiques.


  —Haurem de demanar a la Lota que ens doni classes particulars, si volem aprovar… pel setembre.


  —¿Saps? Potser aquesta serà l’única manera que torni a estudiar-les i a reconciliar-se amb l’assignatura.


  —¡Has tingut una bona pensada!


  —¡Tenim el dia, avui!


  Ja ho diu un dels professors que m’agraden més, el de dibuix: s’avança més a cops d’entusiasme que a cops de martell.


  En Boris-Domènec va tornar a fer cara d’empipat i va dir:


  —Tot això són imaginacions…, no sortirà tan bé com pensem.


  —¡Home! Si comencem pensant que sortirà malament, ja no val la pena que fem res, ni moure un dit.


  —I això dels nombres imaginaris…, ¿tu ho has entès alguna vegada?


  —Molt poc.


  —¿Per a què serveixen?


  —Em sembla que per solucionar les arrels quadrades dels nombres negatius.


  —¡Uf! Et surt fum del cap… ¡I ara em recordo que encara estic enfadat amb tu!


  —¿Ah, sí? ¡Espera a fer morros quan surtin les notes de mates!


  —¿Només les de mates?


  —¿I només les nostres?


  —Esperem…, de moment són només nombres imaginaris…
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    EMILI TEIXIDOR i VILADECÀS (Roda de Ter, Osona, 1933 - Barcelona, 2012) va ser un escriptor, pedagog i periodista català. Escrivia principalment narrativa infantil i juvenil, amb una trentena de llibres publicats, i novel·la per adults.


    Inicia la seva producció amb diversos títols que van esdevenir clàssics juvenils, com Les rates malaltes (1967), premi Joaquim Ruyra, Dídac, Berta i la màquina de lligar boira (1969) i L’ocell de foc (1969). Per al públic adult escriu el recull de narrativa Sic transit Glòria Swanson (1979), premi Crítica Serra d’Or, i les novel·les Retrat d’un assassí d’ocells (1988), El llibre de les mosques (2000), premi Sant Jordi de novel·la, i la més aclamada de totes, Pa negre (2003), guanyadora dels premis Joan Crexells, Lletra d’Or, Premi Nacional de Literatura i Maria Àngels Anglada. Va continuar la seva producció amb la publicació de les novel·les Laura Sants (2006) i Els convidats (2010).


    També va escriure guions per a la ràdio i la televisió, articles periodístics, i recopilacions d’articles de les seves intervencions radiofòniques, com ara En veu alta: escrits per a la ràdio (1998).
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