
  


  
    
  


  
    La periodista de TV3 Anna Teixidor ha treballat a fons en un llibre durant més de dos anys que articula les seves investigacions sobre l’atemptat terrorista de l’agost del 2017 a través dels seus viatges al Marroc, a Bèlgica i a punts d’Espanya. Qui eren aquells joves de Ripoll que es van convertir en terroristes? Com l’imam Es-Satty va aconseguir canalitzar les seves frustracions en un projecte totalitari i extremista? Quins altres joves van estar sota la seva influència sense formar part de la cèl·lula definitiva? A partir de la lectura del sumari i més d’un centenar d’entrevistes amb els familiars i l’entorn dels autors dels atemptats, els investigadors dels cossos policials, els fiscals i els experts, Anna Teixidor reconstrueix les biografies dels mujahidins de Ripoll i fa una descripció fidel de la gestació i els objectius del grup. A través de la vídua, fills i companys de cel·la, el llibre fa un retrat d’Es-Satty, aquest impostor sobre el qual es projecten ombres que arriben fins al CNI. Quina complicitat tenia Es-Satty amb els cossos d’intel·ligència? Per què el president Rajoy no va voler participar en la comunicació dels fets? Quin impacte han suposat els atemptats per Ripoll, la població on van créixer els autors materials? Quina lectura n’han fet els seus familiars i amics? Què s’està fent per evitar que a Catalunya torni a passar un fet així?
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    A la Carmela,


    a l’Ian-Moore,


    a la Josefa,


    a la Maria de Lourdes,


    a l’Ana Maria,


    a en Francisco,


    a l’Elke,


    a en Jared,


    a la Sílvia Alejandra,


    a en Bruno,


    a en Pau,


    a en Luca,


    a la Desirée,


    a la Maria,


    i als petits Julien i Xavi.


    A les víctimes mortals i a les seves famílies,


    als ferits i als que van quedar impactats


    per aquells dies d’agost.
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  INTRODUCCIÓ


  Dos anys després dels atemptats de Barcelona i Cambrils, dos nens comencen primer d’ESO a l’IES Abat Oliba de Ripoll. No es coneixen, i un d’ells ni tan sols sap de l’existència de l’altre. El més jove és un nen de Campdevànol —una població a quatre quilòmetres de Ripoll— que passejava amb la família per la Rambla de Barcelona aquell fatídic 17 d’agost de 2017. L’altre és el germà petit de Younes Abouyaaqoub, el conductor de la furgoneta que va atropellar catorze persones a la Rambla i que va apunyalar mortalment un jove a la Zona Universitària de Barcelona.


  Els dos nens esdevenen protagonistes involuntaris. El testimoni presencial de l’atemptat continua en tractament psicològic, mentre que el germà d’en Younes està sota l’impacte d’haver-lo vist abatut per les bales en una fotografia que ha fet la volta al món i que li mostren els companys de classe. El cos dels Mossos d’Esquadra ha obert una investigació per conèixer com és que aquesta imatge ha arribat a la premsa, però a hores d’ara encara no s’ha determinat cap responsabilitat.


  L’episodi mostra la fràgil i complexa realitat que es viu en el Ripoll del postatemptat, la població de poc més de 10.000 habitants on van créixer els autors dels atacs. Fins aquell moment ens havíem acostumat a identificar l’origen de subjectes semblants en un entorn urbà i metropolità, sovint marginal, malgrat els precedents de comunitats rurals a França i Alemanya. La procedència dels autors i la formació d’un grup nombrós amb la voluntat d’atemptar en el context d’una població petita són elements poc habituals però tampoc excepcionals.


  Pot semblar que, quan es produeix un atemptat i els terroristes moren, el relat s’acaba amb els seus cossos inerts damunt l’asfalt o en una pista forestal. Més enllà d’aquesta imatge i del debat que va generar, comença una llarga relació d’interrogants: ¿qui eren aquells joves que s’asseien a la mateixa aula que els nostres fills? ¿Com van passar de ser uns treballadors responsables a fabricar explosius per matar-nos indiscriminadament? ¿Qui va aconseguir canalitzar les seves frustracions en un projecte extremista i totalitari? ¿La influència de l’agent de radicalització se circumscriu únicament als joves que formen part del grup que atempta? Són qüestions a les quals intento respondre a partir de la investigació policial, continguda en el sumari al qual he tingut accés, i d’un centenar d’entrevistes a persones que van conèixer els autors dels atemptats, que van tenir alguna implicació en els fets o bé que han estudiat el fenomen.


  L’altra part del llibre manté més obscurs que clars a l’entorn de l’imam de Ripoll, Abdelbaki es-Satty, entre els anys 2015 i 2017. Es-Satty aconsella als seus deixebles que dormin vestits i amb un cinturó d’explosius, perquè diu que els vertaders musulmans han de morir màrtirs i no s’han de deixar detenir mai. M’ho diu un convers que va formar part del cercle íntim i restringit de l’imam amb alguns dels membres del grup que va cometre els atemptats. Es-Satty assegura que no se la poden jugar viatjant al Califat i que la consigna de l’autodenominat Estat Islàmic apunta clarament a atemptar en territori europeu.


  Durant les converses que he tingut amb aquells que han viatjat a Síria i a l’Iraq, o que des d’aquí han manifestat el desig d’afegir-se a la seva lluita però no han fet mai el pas, sempre hi he vist la il·lusió de morir en nom de Déu per accedir al Paradís. En molts casos, els reclutadors ho aconsegueixen amb bona oratòria i amb una argumentació extremadament coherent que introdueix nombrosos exemples de l’Alcorà i dels hadits, les dites del Profeta explicades pels seus companys. El reclutament, ràpid i heterogeni, dificulta poder destriar el perfil de les moltes i variades motivacions dels més de 6.000 europeus —la majoria menors de vint-i-cinc anys— que es van afegir de manera entusiasta a les files d’Estat Islàmic.


  Es-Satty, un personatge fosc i polièdric, té l’habilitat de fer creure aquests joves, que actuen amb el cap i el cor i sense por de morir. Mentrestant, fabriquen entre dos-cents i cinccents quilos de triperòxid de triacetona (TATP), un cinturó d’explosius i dinou granades de mà improvisades en un xalet d’Alcanar.


  A l’entorn de la seva figura hi ha interpretacions diverses i polaritzades sobre el seu paper en la planificació i materialització dels atacs, com també sobre qui s’amaga realment al darrere i per què s’atempta a Catalunya. No hi ha respostes unànimes ni úniques. Com en aquell altre atemptat devastador de Madrid, l’11 de març de 2004, amb 191 víctimes mortals i 1.841 ferits, trobem interpretacions diverses i contraposades que divideixen la societat.


  En els atemptats de Barcelona i Cambrils, aquesta polarització s’agreuja arran del conflicte polític entre l’Estat espanyol i Catalunya. Mentre que alguns dels dubtes que genera la relació d’Abdelbaki es-Satty amb el Centre Nacional d’Intel·ligència desperten suspicàcies a Catalunya, a la resta de l’Estat deixen indiferent. Tampoc s’ha creat una comissió d’investigació independent formada per acadèmics, policies i magistrats jubilats, tal com s’ha fet en altres països amb episodis similars.


  La voluntat d’aquest llibre és descriure i analitzar què falla perquè uns joves que viuen entre nosaltres ens odiïn tant com per fer volar la Sagrada Família i com és que les forces de seguretat de l’Estat no aconsegueixen aturar-los abans que els seus plans inicials fracassin. Com en tot treball periodístic, la investigació ha arribat fins al punt permès per la documentació jurídica i policial disponible, però també pel treball de camp. Tant per les noves aportacions que puguin resultar de l’accés a fonts i a fons fins ara inèdits com per la confirmació o el desmentiment dels dubtes expressats, l’obra queda oberta.
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  DE L’ATLES ALS PIRINEUS. ELS ORÍGENS FAMILIARS


  No hi ha cap nom que identifiqui les seves tombes. Ni tan sols cap senyal que pugui revelar en quin punt del caòtic i atapeït cementiri de Jail Aim de M’rirt —una població de 40.000 habitants de l’Atles profund— es troben. En algun lloc indeterminat hi ha les sepultures, de costat, dels germans Abouyaaqoub i Hichamy. Se’ls ha enterrat amb alguns dies de diferència, quan cau el sol, i amb la presència de dos agents del govern no uniformats i d’algunes desenes de persones.


  Durant dies, he pensat en la càrrega simbòlica que aquests enterraments poden tenir per a alguns seguidors i simpatitzants. Aquesta és la preocupació principal de les autoritats marroquines: evitar que algú pugui veure aquests joves com uns màrtirs de la causa als quals s’ha de retre homenatge, i per tant les seves tombes estan condemnades a l’anonimat per evitar qualsevol forma de pelegrinatge, encara que recentment he sabut que s’hi han inscrit els seus noms. L’altra qüestió, més íntima, és el dolor físic i moral que suposa per als seus adonar-se que han mort matant i enterrar-los en unes circumstàncies tan anòmales.


  Arribo en un primer viatge a M’rirt poques setmanes abans dels enterraments. Trigo unes hores a localitzar discretament la casa familiar dels Abouyaaqoub, malgrat que ha estat gravada i fotografiada des de tots els angles durant els dies posteriors als atemptats. És una edificació entre mitgeres que destaca entre la resta de les façanes perquè està enrajolada de dalt a baix.


  Davant de la casa hi ha un vehicle de color gris amb matrícula espanyola. Poques hores després, torno a veure el mateix vehicle aparcat en un dels carrers principals de la població, davant de la cafeteria Galàxia. Allà hi conec l’Abdellah, de Ripoll, un oncle dels germans Abouyaaqoub que està passant uns dies amb la família i potser enllestint les traves burocràtiques per enterrar els nebots.


  L’Abdellah és un home senzill i reservat, de mirada afable, molt educat, encara abatut per les circumstàncies. D’aquella hora llarga amb nombrosos monosíl·labs i poques afirmacions contundents, no sé respondre l’única pregunta que em fa:


  —¿Com s’han enterrat la resta de nois que han comès atemptats a Europa?


  Ignoro quina sepultura ha rebut i en quines circumstàncies s’ha enterrat Mohamed Merah, el jove atrinxerat en una escola jueva de Tolosa on va assassinar tres escolars i un professor l’any 2012, i que és el responsable de tres morts més; ni tampoc Abdelhamid Abaaoud, el presumpte ideòleg dels atemptats de la sala Bataclan de París de novembre de 2015. En transcendeixen poques informacions perquè ni les autoritats franceses ni les belgues volen que s’hi faci cap mena d’homenatge, ni tan sols de manera privada. Merah va néixer a Tolosa de Llenguadoc (França) i Abaaoud a Brussel·les (Bèlgica), tots dos a finals de la dècada dels vuitanta, i la seva distància emocional i física amb els països d’origen dels pares, Algèria i el Marroc, queda molt més lluny que la dels autors dels atemptats de Barcelona i Cambrils, que majoritàriament van venir al món a l’Atles i mantenien la nacionalitat marroquina.[1]


  Pocs musulmans que viuen a Espanya accepten rebre-hi sepultura malgrat que hi hagin viscut tota la vida. No volen que se’ls enterri en un cementiri cristià. En prefereixen un de beneït per l’islam en el país dels avantpassats. Una premissa que mostra que, en bona mesura, som d’allà on enterrem els nostres morts.


  L’autorització del jutge per enterrar els autors dels atemptats arriba gairebé quatre mesos després dels fets. L’advocat de les quatre famílies que hi tenen fills implicats adreça una carta a l’instructor de la causa en què mostra la necessitat dels pares de veure’ls per última vegada i enterrar-los seguint el ritu de la religió musulmana. És, afirmen, una necessitat humana per tal d’avançar en el dol després d’haver-se enfrontat, diu literalment, «al drama de conèixer que la mort dels nostres fills s’ha produït després de causar ells la d’altres persones».[2]


  Trigo molts mesos a posar-me en contacte amb els familiars dels autors dels atemptats. Fer-ho m’intimida, em sembla invasiu i, el que és pitjor, temo el no rotund i contundent que no et permet fer cap al·legació. Ells mateixos han fet un pacte de silenci. Fan algunes declaracions puntuals els dies posteriors als atacs, però en cap cas un relat del que ha passat, del que han percebut o sentit. Tant els familiars com els amics que conec estan afectats emocionalment, i la resignació involuntària a la qual han arribat després dels fets els ha trencat per dins: set morts, entre ells tres parelles de germans, i tres detinguts, un d’ells confés. Ningú està preparat per permetre que el dol avanci a través de la negació, la ràbia i el dolor d’haver perdut una persona estimada que, al seu torn, ha mort matant. I encara hi ha un fet pitjor que els devora per dins enmig del silenci més absolut: no ser conscients de la línia finíssima, però prou ampla, que separa l’ortodòxia més rigorista de l’activisme gihadista.


  De tots els familiars i amics, m’impacta la imatge d’una de les germanes, dissimulant les llàgrimes sota el vel, totalment desarmada davant dels flaixos dels mitjans de comunicació dos dies després dels atemptats. Mesos més tard, les vegades que l’he vist pel carrer no he gosat acostar-m’hi. La veig desencaixada i amb la mirada perduda. Arrossega els peus quan camina. Després de moltes setmanes d’observar-la i de creuar-me-la pel carrer, he gosat aturar-la i recordar-li un bateig on ens vam conèixer, però que ella ja no té present. Immediatament arriba un silenci, però tot seguit accepta d’asseure’s en un banc d’una plaça.


  És la germana de Moha i Omar Hichamy —els joves que encapçalen l’atemptat de Cambrils— i és cosina de segon grau d’en Younes —el conductor de l’atropellament mortal a la Rambla— i Houssa Aboyaaqoub —que participa en l’atac de Cambrils—. Al Marroc les famílies són molt extenses i no discriminen entre graus de parentiu. De fet, els Hichamy i els Abouyaaqoub diuen que són cosins, però es consideren gairebé germans. Les seves famílies van arribar a finals de la dècada dels noranta a Catalunya, amb pocs mesos de diferència, i van viure el procés migratori junts.


  Ella arriba el 2006 a l’edat de quinze anys. En Moha i l’Omar ho havien fet una mica abans, quan tenien entre set i quatre anys. Els germans l’ajuden a fer els primers passos en un altre país, a entendre una llengua que aviat parla amb fluïdesa, i poc després es decideix a posar-se el mocador com una mostra de respecte a la seva tradició cultural, tot i que la família no ha estat mai gaire religiosa. Ripoll —diu— és un poble idíl·lic, d’un verd generós, que de seguida li agrada. Mai no s’hi ha sentit estranya. Està il·lusionada d’haver deixat enrere el Marroc i de començar de nou en un país que aviat, assegura, es fa seu.


  D’entre els seus germans, des de sempre la relació amb l’Omar és molt més estreta. El jove amb qui ha compartit confidències i neguits és el mateix que amenaça de fer-se explotar al passeig de Cambrils, tot i que dos agents l’apunten amb una pistola. Quan cau ferit a l’asfalt, es torna a aixecar amb el dit amenaçador cap al que simula ser un cinturó d’explosius. Els agents li tornen a disparar i deixa de moure’s. Ningú reconeix l’Omar en aquestes imatges esfereïdores gravades per un turista, tot i que n’identifiquen el rostre. Ella només veu alguns fragments de la seqüència i impedeix que arribin a la seva mare.


  Després del 18 d’agost, la seva vida no torna a ser la mateixa. Viu el dol de portes endins i amb moltes contradiccions: admet que els seus germans han assassinat de manera indiscriminada, però alhora es fa creus de no haver-se adonat del canvi mental i de conducta que van patir. ¿És possible que una mare o un pare, un germà o una germana, no siguin conscients d’aquest canvi? La família admet que en els dos últims anys els joves van experimentar una evolució religiosa, i que parlaven de Síria en defensa dels seus germans musulmans, però lluny de veure-ho com un fet negatiu, van considerar que l’acostament a la religió i a la vida disciplinada els aportava seny.


  Li pregunto sobre aquella nit fatídica en què els seus germans encapçalen el grup que atempta a Cambrils. Unes hores abans l’Omar s’acomiada d’ella, li diu que se’n va de viatge. A ella no li agrada la manera com marxa. Poc després de mitja tarda s’assabenta de l’atropellament de la Rambla i veu la fotografia de Driss Oukabir —un jove que coneix de vista de Ripoll— als informatius. En aquest moment tem el pitjor. Els fa cinc-centes trucades —diu literalment—, però no rep resposta. La seva mare també truca, però els mòbils no donen línia i, finalment, els escriu un missatge contundent a un quart de deu del vespre del 17 d’agost, tres hores abans de l’atemptat de Cambrils: «Hola Mohand ¡Hijo mío! ¿Dónde estás? ¿Que queréis acabar conmigo? Por favor contestarme por Dios. ¡A Mohand dime lo que pasa por Dios!».[3]


  En les comunicacions registrades pel seu mòbil, els investigadors localitzen una conversa de WhatsApp de les nou del vespre. L’atemptat es produeix a la una de la matinada. Ella parla amb la seva cunyada. Està inquieta. S’adona de la gravetat del moment.


  ELLA [21:08] L’Omar m’ha espantat…


  CUNYADA Com?


  ELLA [21:09] Perquè la manera com ha sortit no era la normal.


  CUNYADA [21:11] Jo mateixa tinc sospites. Jo dic que són ells perquè últimament les seves maneres no m’agradaven.


  ELLA [23:43] Com vols que vingui, és possible que els meus germans siguin morts.[4]


  Quan li recordo aquesta conversa, ella li treu ferro. Assegura que si hagués estat conscient que els seus germans volien fer mal, els hauria denunciat ella mateixa. A mitjan 2018, pocs dies abans que el jutge dicti la interlocutòria de processament, els Mossos li fan algunes preguntes. Ella, assessorada per un advocat, es nega a declarar perquè part del sumari encara continua sota secret. Per pressionar-la, els Mossos d’Esquadra li diuen que sabia que estaven a punt de produir-se uns atemptats i que no ho va posar en coneixement ni de la policia, ni de l’autoritat judicial, ni tampoc va fer res per evitar-ho. Mai no li imputen cap càrrec. No en tenen cap prova i, en el fons, ha estat una mesura intimidatòria per veure si sabia algun detall més. No és l’única a qui acusen. Hi ha altres investigats no detinguts i sense càrrecs que desperten suspicàcies. No només alguns familiars, també persones vinculades amb l’oratori i amb el passat de l’imam.


  No està gens clar que ella conegués els plans dels seus germans, i de fet ho nega amb rotunditat. Els Mossos d’Esquadra ho descarten totalment. Les línies són molt vaporoses: el comportament estrany d’una persona a qui estimes, l’escepticisme de pensar que un germà pot tenir la intenció i la capacitat de cometre un atemptat, la responsabilitat que s’atorga un mateix per detectar-ho.


  Li intervenen la línia telefònica durant sis mesos. Això tampoc aporta cap detall definitiu, malgrat que en les intervencions telefòniques entre ella i la seva mare s’evidencien les contradiccions que sent amb relació als actes violents que han comès els seus germans. ¿Són màrtirs que accedeixen al Paradís sense ser jutjats pels seus actes en vida? ¿Són uns atacs per la voluntat de Déu, pels quals els joves passen una mena de prova? És el que realment pensa? ¿És el que es diu a si mateixa per entendre i superar la mort dels seus germans?


  Quan finalment el jutge autoritza l’entrega dels cadàvers, ella, com altres membres de les famílies, no es creu que siguin morts fins que no els identifica al tanatori. És la primera vegada que els veu després d’un llarg període d’angoixes. L’autoritat judicial no els ha notificat la seva mort en cap moment. Durant setmanes alimenta la idea que els resultats de les autòpsies indiquen que havien consumit alcohol o algun tipus de droga, i que això explica el seu comportament animal. Les anàlisis descarten el consum previ de qualsevol substància. Pensa que se’ls pot haver fet bruixeria o que han patit algun tipus d’encanteri. Els dies són anys, i no hi troba cap mena d’explicació raonada i coherent. Una sensació de desconcert que s’aguditza quan es coneixen les informacions que vinculen l’imam de Ripoll, que ella no ha vist mai perquè no freqüenta l’oratori, amb els serveis d’intel·ligència espanyols.


  Amb la perspectiva temporal dels esdeveniments, sent un fort sentiment de recança per no haver desxifrat que l’excés de rigorisme amb què van actuar els joves ha tingut unes conseqüències irreparables, per no haver pensat que el comportament estrany de l’Omar l’últim dia que el va veure no tenia camí de retorn.


  Després de dos anys, manté el mateix dol. No vol rebre cap suport psicològic i ha decidit deixar de plorar, encara que continua pensant-hi tothora. També s’ha plantejat deixar Ripoll. Tot li recorda els seus germans i li evoca records que ara li fan massa mal. Quan demana feina en una empresa, explica d’entrada que és familiar directa dels terroristes, tot i que no utilitza mai aquesta paraula. L’aterreix el que significa.


  L’altre dolor que diu que sent és per aquells que han estat víctimes dels seus germans i cosins. Tampoc no se’ls pot treure del cap, ni sap trobar les paraules justes. Utilitza l’expressió àrab «sentir-se entre la pedra i el martell» per preguntar-se una i altra vegada com pot ser que aquells germans estimadíssims hagin portat tant de sofriment. Al final, diu, només li queda el refugi entre els seus i el silenci. És l’única solució, sentencia.


  Crescuts a Ripoll[5]


  La presència de la immigració extracomunitària a Ripoll comença a finals de la dècada dels vuitanta, encara que les primeres famílies magribines, procedents majoritàriament del Rift, ho fan uns anys abans. Els Ouzgari i els Marsi són els primers d’una llarga llista que fan créixer les dades de població en les dècades següents, quan arriben sobretot famílies procedents de la zona muntanyosa de l’Atles marroquí. Al cens municipal hi ha gairebé 700 estrangers d’origen magrebí dels 10.631 habitants que viuen a la capital del Ripollès l’any 2017.


  L’atractiu principal és la proximitat geogràfica amb França i les possibilitats de feina en una fàbrica o tallant llenya al bosc. El Ripoll que troben aquestes famílies estrangeres és un entramat social on tothom es coneix; una societat més aviat tancada de la Catalunya endins, allunyada dels centres de decisió política i econòmica. Fa pocs anys que s’han inaugurat els túnels de Capsacosta, que faciliten la connexió entre el Ripollès i la Garrotxa evitant la recargolada N-260. Tot i que hi ha connexió ferroviària amb Barcelona i França, la via és una de les més lentes i precàries de l’Estat. La població s’ha sobreenvellit i s’hi constata una fuga de la joventut cap a territoris urbans.


  L’estranger que hi arriba per primera vegada es topa amb una població de muntanya, a la cruïlla de les valls de Ribes i de Camprodon, la vida de la qual gira al voltant del monestir cristià de Santa Maria, al centre del poble, fundat pel comte Guifré el Pilós l’any 879.


  El centre d’aquesta comunitat és la plaça de l’Abat Oliba, que dona lloc a una geografia de carrers estrets amb algunes edificacions modernistes que imposen al visitant i que donen una idea de la puixança econòmica que van tenir les indústries tèxtil i metal·lúrgica durant el segle XIX. Més enllà del nucli històric, les vies del tren separen el centre de l’eixample. La barrera del pas a nivell no té altre significat que l’impacte visual que suposa. Hi ha lloguers barats tant al centre com als afores. No hi ha cap criteri topogràfic que defineixi la posició social.


  Molts dels que viuen a Ripoll des de fa temps saben que al poble cada vegada hi ha més estrangers. Els donen feina, els lloguen pisos, els fills comparteixen aula, però pocs es coneixien els uns amb els altres. Tampoc hi ha gaire interès a fer-ho, una particularitat força estesa que malauradament es pot extrapolar a qualsevol punt del país.


  Aquells els avis dels quals han nascut a Ripoll esperen que els seus fills estudiïn a la universitat i són conscients que el seu futur passa per marxar de la comarca. Per contra, els estrangers que s’estableixen amb els fills consideren que fabricar motlles d’injecció d’alta precisió i maquinària industrial o elaborar malles i tripes sintètiques que després s’exporten al món acompleix part de les seves expectatives.


  Aparentment, tant els fills de Ripoll com els dels immigrants tenen unes oportunitats que es poden mesurar de manera objectiva, perquè tots comparteixen el mateix espai físic, però realment entre un i altre col·lectiu hi ha unes diferències que són socials, econòmiques i culturals.


  Potser el desinterès i el pes de la tradició religiosa explica que hi hagi pocs matrimonis mixtos —es compten amb els dits de la mà—, tot i que alguns joves han festejat llargament. Les relacions, però, no han prosperat i finalment alguns han fet el que fa la majoria: tornar al poble d’origen del Marroc i casar-se, a vegades per conveniència, amb una parella que convenci les famílies dels dos cònjuges.


  Alguns testimonis em descriuen Ripoll com una mena de Dogville, la petita ciutat nord-americana retratada per Lars von Trier, situada a prop d’una mina de plata abandonada amb una carretera com a única via d’accés al poble. Un lloc tancat on viuen persones encantadores amb petites imperfeccions ciutadanes i a les quals la trama els prepara un destí tràgic. Potser és poc honest dir que Ripoll és un Dogville, però també ho és donar a entendre que formar part d’aquesta comunitat petita i conservadora és un tràmit.


  «Em vaig sentir descartat, que sobrava, que s’ho feien tot entre ells». Ho explica un jove d’origen marroquí que s’ha posat el sobrenom de Tito perquè considera que el seu nom, Faissal, és massa complicat per establir relacions socials. Ell hi arriba amb la família quan té setze anys i li costa relacionar-se tant amb els que són fills de Ripoll com amb els que hi han emigrat. La primera decepció és que, en cinc minuts, coneix tot el poble. La segona, que és un poble buit i amb molts de moros que es vigilen els uns als altres, diu. D’altres, que són fills i besnets de Ripoll, han expressat la mateixa sensació quan han deixat la població durant uns anys i després hi han tornat.


  Que alguns qualifiquin Ripoll de població tancada és un aspecte més per afegir a la resta de circumstàncies que envolten el context general en què han crescut els autors dels atemptats. N’hi ha d’altres a tenir en compte.


  La implicació de quatre parelles de germans obliga a referir-se a l’itinerari vital de les seves famílies, que d’entrada coincideix amb el de moltes altres que han decidit emigrar a Europa: un projecte migratori propi, una descendència nombrosa, la fugida d’una situació econòmica precària en el país d’origen i l’aspiració legítima de prosperitat per als fills que creixen. El que potser les diferencia, a pesar d’aquest retrat comú (social, econòmic i cultural), són les complexes dinàmiques familiars que viuen una vegada s’han establert a Catalunya. Unes variables que potser permeten identificar algunes de les seves vulnerabilitats, a causa de les quals, a la llarga, alguns dels autors dels atemptats es van acabar identificant amb un missatge totalitari i excloent.


  Set dels deu pares no estan alfabetitzats, i cap d’ells no parla fluidament ni espanyol ni català, amb algunes —poques— excepcions. Aquesta doble circumstància té un pes específic en les relacions laborals i socials que estableixen aquestes famílies. Les feines a què es dediquen els pares, sovint dures i mal pagades, els obliguen a treballar lluny de casa.


  L’absència paterna fa recaure el pes de l’educació en unes mares que tenen uns coneixements escassos de la societat on s’han traslladat a viure, i que en alguns casos no entenen ni parlen la llengua per relacionar-se amb la població local (ni a l’hospital ni a l’escola ni al mercat). De fet, algunes d’aquestes mares pateixen un cert aïllament social —només dues treballen fora de casa—, agreujat perquè només parlen una varietat dialectal de l’amazic. Desconeixen l’àrab i encara més les llengües de l’Estat espanyol.


  A aquesta situació, complexa per ella mateixa, s’afegeixen les dificultats personals que arrosseguen algunes famílies. Tres pares tenen problemes d’alcoholèmia; un d’aquests, a més, ha estat atès al Centre d’Atenció i Seguiment a la Drogodependència, i algunes vegades la fràgil situació en què viuen deriva en violència intrafamiliar.


  Només una d’aquestes famílies és seguida de prop pels serveis socials; les professionals confirmen que els destinen recursos, temps i esforços personals. De fet, en aquest cas també reben el suport d’una família acomodada de Ripoll, oberta i solidària —en contrast amb el que diuen alguns testimonis—, que és clau quan la relació del matrimoni empitjora. Aquesta família acull els fills més petits i la mare, víctima de maltractament físic i psíquic, després de separar-se del marit. Aleshores el pare decideix emigrar a França i la mare, que ni parla ni entén el castellà ni el català, tira endavant sola els fills.


  El buit referencial patern s’agreuja quan els joves tenen entre catorze i disset anys. Sovint en Youssef —mort a l’explosió d’Alcanar—, en Younes —que condueix la furgoneta de la Rambla— i en Moha —que encapçala el grup que atempta a Cambrils— exerceixen el rol de pares de família dels germans petits (Saïd, Houssa i Omar), tant al menjador de casa com al pati de l’escola, molt abans de l’any 2014 i que se sentin atrets per missatges extremistes. Hi ha germans més grans, però es desplacen amb els pares a treballar o bé passen llargues jornades laborals fora del domicili familiar.


  L’assumpció del rol patern potser accentua el combat ideològic i emocional d’aquests joves entre els referents familiars —pocs i dispersos— i els externs, que connecten amb la societat d’acollida. Els pares temen que els seus fills arribin a un sistema diferent del que ells han viscut culturalment, i que això, a la llarga, els allunyi d’ells i de les seves arrels. Hi ha una certa dicotomia entre el bagatge que porten del Marroc i el que es troben a Catalunya. Els joves s’adonen que els pares viuen lluny de la realitat del país i que ells fan el paper d’intermediaris entre la societat d’«acollida» —aliena a molts dels seus valors morals i religiosos— i l’ecosistema familiar propi.


  A aquesta situació s’afegeix que almenys tres dels germans grans no només són fills d’immigrants dins de famílies més o menys desestructurades, sinó que, a la vegada, estan vivint els seus propis processos migratoris. En Youssef, en Younes i en Moha, amb nou, set i sis anys respectivament, són plenament conscients del projecte familiar, però mai s’hi senten prou còmodes. Es miren el Marroc amb recança i alhora manifesten una manca de referències identitàries entre el país on han nascut i el lloc on treballen els seus pares. El canvi de país suposa una millora social, però, alhora, mai no deixen de sentir-se immigrants.


  Totes les famílies excepte una provenen de poblacions muntanyoses i rurals de l’Atles. Són berbers i a casa parlen una llengua pròpia, l’amazic, encara que alguns dels joves sense gaire fluïdesa. Es tracta d’una llengua de tradició oral, sense escriptura, utilitzada per milions de persones i dividida en dotzenes de dialectes. De vegades la compaginen amb l’àrab.[6] Una família, la del detingut Mohamed Houli, procedeix de Nador, tot i que quan neix ja fa anys que s’han establert a Melilla. L’any 1998 es traslladen a la península. És l’única de les famílies amb un fill implicat en els atacs que té la nacionalitat espanyola. A casa no parlen àrab estàndard, i molt menys amazic, que els queda lluny, sinó el dàrija, una variant de l’àrab que es parla al Marroc.


  Cap de les famílies ha acceptat ajuda psicològica, ni per a ells ni per als seus fills petits, i només algunes mantenen una relació periòdica amb els serveis socials. Entro al restaurant C-17, just als afores de Ripoll, que freqüentaven alguns dels implicats en els atemptats. Poca estona després, veig un home que s’asseu en un extrem del local per prendre un cafè. Té la mirada perduda. No aixeca el cap. És el pare d’una de les parelles de germans morts, autors de l’atemptat de Cambrils. El reconec de les imatges dels mitjans de comunicació dels dies posteriors als atemptats. Ni tan sols faig l’intent d’acostar-m’hi. Sé que ha estat greument malalt, i com bona part de la resta de pares, pateix episodis d’angoixa i presenta un estat depressiu. La majoria tenen problemes de salut que s’han accentuat després de l’agost de 2017.


  Les famílies són presents a la població, però mantenen un perfil baix. Condemnen el que han fet els fills, però viuen sentiments contradictoris. Se senten impotents perquè, diuen, un imam a qui donaven autoritat els va prendre els fills i els va manipular. Les dones, mares i germanes, han creat uns lligams més estrets per superar aquest dolor tan intens, però els preocupa com poden influir els seus actes en els germans més petits i en els nebots i cosins. Els pares i germans han deixat de freqüentar els oratoris locals.


  Pel que sabem fins ara, la família no és un element decisiu en la socialització política d’aquests individus. Cap d’elles és especialment religiosa ni té vinculacions amb visions ortodoxes de l’islam.


  Tot i que l’interès no s’ha de centrar tant en els individus i els seus actes particulars, sinó en els processos i els contextos —sense aquests no es poden entendre els altres—, és necessari descriure les trajectòries vitals d’aquests joves els anys abans d’aquell fatídic 17 d’agost de 2017. En la seva descripció mostren alguns denominadors comuns i constaten que el grup no es constitueix al voltant d’un fet violent, sinó que les relacions existeixen prèviament. Els uneixen uns lligams de lleialtat i fidelitat no només pel fet de ser germans, cosins i amics, sinó per haver crescut junts i perquè se senten identificats amb les mateixes frustracions, encara que els seus itineraris personals siguin ben diferents.


  Parelles de germans


  Els Aalla: Youssef i Saïd


  «Saïd Aalla era un nen que duia la roba esparracada i les sabates velles, amb les soles desgastades. Era tímid i somreia dolçament», diu el pare d’un company amb qui va compartir classe als set anys. En aquest moment, en Saïd (Naour, 25 d’agost de 1998) —que participa en l’atemptat de Cambrils— repeteix el segon curs de primària. La família arriba un any abans a Ribes de Freser. Als pares no se’ls veu mai, i el petit Saïd va i torna del col·legi tot sol. «Era l’únic de la classe que els pares no el duien ni l’anaven a recollir. Els dies d’hivern, quan les temperatures del Pirineu són sota zero, em feia patir perquè no anava prou abrigat», expressa el mateix pare.


  «En una reunió trimestral, la tutora de la classe, la mestra, tot i tenir coses a parlar del meu fill, em va començar a parlar d’ell. Encara no m’explico que una tutora et parli d’un altre nen de la manera que ho va fer. “Amb el teu fill tenim coses, però mira, et té a tu, i vosaltres sou d’aquí. Però tenim un altre nen, amb aquest sí que en tenim, de problemes… D’aquest nen, en Saïd, els nens diuen que fa pudor. I és clar, amb tot el que aquests àrabs mengen a casa, amb aquestes espècies tan fortes que posen al menjar… Això passa a la suor, a la roba… I és clar, si el nen fa pudor, fa pudor. Jo he de donar la raó als nens. Fa pudor”, diu la mestra. Què es fa des de l’escola per canviar aquesta dinàmica? —diu el pare—. Ella em mira i, després d’un llarg silenci, continua parlant del progrés poc adequat del meu fill».


  «Els dies que arribava tard al pavelló per recollir el meu fill —afegeix el mateix pare— per anar a un desplaçament d’hoquei, en Saïd esperava a fora tot sol que algú el recollís. Quan em veia, feia aquell somriure d’alegria continguda. L’acabàvem duent en cotxe sempre els mateixos, els responsables del club i dos o tres pares. Semblava que la majoria dels pares evitaven dur-lo amb ells. Aquesta actitud dels adults no m’agradava gens. Com la de la seva tutora. Perquè les actituds i opinions dels grans passen als nens».[7]


  La descripció, escrita per aquest mateix pare, constata que en Saïd —que va participar a l’atemptat de Cambrils— és un nen vulnerable, desatès i víctima de discriminació tant pel seu origen com per la seva cultura. L’autor considera que el racisme és més promogut pels adults que pels mateixos nens, que el miren com qualsevol altre company. La reflexió mostra el difícil procés d’integració de les famílies estrangeres pobres que emigren, i en aquest cas, també la fragilitat de nens com en Saïd i en Youssef, els dos germans que han arribat a Ribes de Freser amb sis i nou anys, respectivament.


  De tots dos, però, en Youssef —mort a l’explosió d’Alcanar— és qui té el caràcter més marcat. Ha après a patinar massa tard, i això li impedeix tenir la destresa gairebé innata de molts companys amb qui juga a hoquei, que es posen els patins quan aprenen a caminar. Tot i així, ell corre tant com pot, i durant els minuts que surt a la pista hi deixa la pell, encara que amb pocs encerts, recorda l’entrenador de l’equip d’hoquei.


  L’extrema rigidesa de caràcter que tothom li percep s’accentua amb el temps, quan la família es trasllada a viure a Ripoll. De tots els joves que formen part del grup, ell és el que viu pitjor el procés migratori. No se sent mai còmode amb la decisió que han pres els pares. Hi ha una certa recança respecte d’una realitat que no reconeix com a pròpia. Alguns dels que l’han conegut conclouen aquella etapa amb aquestes paraules: «Li costa molt Ripoll».


  De tots els nois que participen en els atemptats, és el més reservat i callat, encara que també és el geniüt. El seu pare explica obertament a les professores de l’escola Vedruna que la relació amb ell no ha estat mai fàcil.


  És un jove problemàtic i conflictiu que sempre busca brega. L’expulsen diverses vegades de l’escola i té problemes per entendre’s amb la resta de companys. Alguns relaten que no poden tolerar la seva actitud, sempre amb la necessitat de fer alguna ximpleria, de provocar el company per acabar tenint-se-les en una picabaralla.


  Una mestra de primària el defineix amb una sola paraula: «Hermètic». El seu caràcter, diu, no transmet cap sentiment, es mostra inflexible amb les decisions que pren i no permet conèixer, almenys als de fora, res del que pensa. Els seus resultats acadèmics sempre són fluixos. Mai no arriba el tomb. Les relacions entre el pare i el fill també passen per hores baixes, fins al punt que el primer accepta de signar la renúncia d’en Youssef a l’escola abans d’acabar els estudis. No obté mai el certificat de l’Ensenyament Secundari Obligatori.


  Saber Oukabir, un jove sociable i de somriure fàcil, m’ensenya una fotografia de dos nens que no aixequen un pam de terra. M’apunta amb l’índex un Youssef somrient que l’agafa per l’espatlla i que s’assenyala ell mateix amb la punta dels dits. En Saber no s’amaga ni dels cognoms —és cosí d’en Moussa i d’en Driss Oukabir— ni de la seva amistat amb cadascun dels autors dels atemptats. Sis mesos després mostra la mateixa estupefacció i incredulitat, mentre arrossega una enorme càrrega emocional i física. Les seqüeles són presents. Assisteix amb regularitat a les sessions amb el psicòleg, pren ansiolítics per dormir a la nit i, en alguns casos, la barreja amb l’alcohol li ha fet males passades.


  «Cada vegada que tanco els ulls, els veig a tots. Un a un. Passa el temps i encara m’apareixen», sentencia.


  Ha fet un treball a fons per entendre què els va passar i encara avui confessa que no ho sap. La policia també el té en el punt de mira, és investigat, mai detingut. Es descarta que tingués cap mena d’implicació amb el grup. En Saber defineix en Youssef com «un tio que no baixava del burro, li anaven les baralles i no trobava mai l’hora d’anar a dormir». En l’àmbit amorós, li agradava una noia que es diu Laura, «la perseguia a totes hores, però ella no en volia saber res». De fet, en Saber posa la mà al foc que mai no va tenir xicota.


  Quan les famílies se’n van a passar les vacances al país d’origen, els dos amics comparteixen casa en el domicili de l’un o de l’altre. Són anys d’excessos, de beure, fumar i sortir de festa, expliquen els amics.


  Les complexes circumstàncies familiars mostren una altra cara del jove. Quan té disset anys és testimoni d’un maltractament masclista. El jove Youssef corre sense alè a la comissaria dels Mossos d’Esquadra per buscar ajuda i demanar una ambulància. La seva actitud és celebrada per una de les agents del cos, que pocs dies abans havia fet una xerrada de prevenció de la violència masclista en el seu curs.


  Entre els anys 2012 i 2015, en Youssef intenta revertir el seu fracàs escolar amb cursos de formació adreçats a joves que, com ell, han deixat els estudis abans d’hora. Aprèn feines tan diverses com construir parets, pintar façanes, soldar peces i manipular aliments. Aquesta darrera és a la que dedica més temps. El seu germà gran, en Mohamed, el recomana per treballar en un restaurant de Ventolà. Allà hi fa tots els papers de l’auca, com ell mateix ressenya en el seu currículum: «Preparar begudes, tallar verdures, netejar peix, tallar embotits i carns, fer els cafès, netejar». Hi és un any i mig fins que ho deixa. Se sent estafat, assegura, perquè hi fa més hores de les que marca el contracte. En aquell moment denuncia entre els amics la poca consideració que alguns empresaris tenen pels treballadors, encara que, en aquest cas, el tracte és igualitari entre treballadors, sigui quina sigui la seva procedència.


  El cert és que en Youssef aspira a trobar una feina millor, però la seva imatge pública no està a l’altura del seu desig. Va mal pentinat, es vesteix amb roba gastada i té poca cura en el seu aspecte. «No va passar mai cap entrevista professional ni el vaig poder derivar a cap oferta de feina. No tenia cap titulació i els programes que s’oferien eren per als que tinguessin els estudis acabats», diu la tècnica de selecció de personal de la UIER (Unió Intersectorial Empresarial del Ripollès), que ofereix una borsa de treball als seus associats. És una persona estranya a qui no hauria donat feina perquè el veu despistat i li genera poca confiança.


  Aquesta imatge contrasta amb la d’en Saïd, el seu germà, amb el qual el principal punt en comú són els cognoms. El més jove, ben plantat i de mirada alegre malgrat la timidesa, té cura de la roba que vesteix i es mira davant del mirall comparant músculs amb un amic, tal com s’observa en una de les fotografies que guarden els companys. En Saïd també surt de festa i beu alcohol, tot i que sense els excessos del germà que el precedeix en edat.


  És un dels pocs a qui li agrada la lectura. Quan té dotze anys ja s’ha llegit tota la col·lecció d’un còmic infantil que es diu Els grecs. Se’ls llegeix tots, però l’últim no el torna. Quan el servei de préstec de la biblioteca l’hi reclama, es disculpa avergonyit al·legant que no se’n recordava.


  La responsabilitat que perceben en ell aquells que el coneixen pot explicar que en Saïd fos l’únic que deixés una mena de testament manuscrit que la policia localitza en l’escorcoll a la seva habitació. En aquestes últimes voluntats, demana perdó als pares, especialment a la mare, i disposa que, amb els diners obtinguts de la venda de les seves pertinences, cobreixin els deutes: mil euros a la mare i mil euros al germà gran Mohamed, escriu. El que sobra, diu, s’ha d’entregar als més pobres.


  Els Abouyaaqoub: Younes i Houssa


  En Younes —l’individu que comet l’atemptat de la Rambla— agafa amb força la mà del seu germà quan surten de casa. Té vuit anys, però se sent responsable d’en Houssa fins al moll de l’os. És un nen educat, tímid, amable, bon estudiant i tranquil, no es fica mai en embolics. Un nen que ofereix als altres bosses de kikos o de qualsevol altra llaminadura que adquireix amb els pocs diners que té.


  Tots dos germans freqüenten el Lokal, un espai de trobada de joves pensat per evitar l’exclusió social. Com en altres poblacions, aquest és el primer espai de sociabilitat que els fills d’immigrants es troben tan bon punt arriben a Ripoll. Allà es llegeix, es passen pel·lícules i es representen obres de teatre. A la tarda, s’organitzen activitats esportives a la pista. El futbol sempre triomfa entre el mig centenar de nois i noies que poden visitar l’espai en el moment de més afluència.


  En aquelles tardes d’hivern, en Younes expressa la recança que sent d’haver deixat el seu país i, quan li demanen on viuria quan fos més gran, té clar que en aquell moment vol tornar al Marroc. Els dos germans Abouyaaqoub es relacionen amb els Hichamy i se’n mostren inseparables.


  «No eren conflictius i no es ficaven mai en problemes. Ben al contrari, els tenia una atenció especial perquè es mostraven sempre respectuosos», diu una de les educadores que els veu créixer. Entre ells parlen català, però també passen a la llengua materna, de manera espontània.


  El combat intern sobre la seva identitat s’evidencia ja en aquell moment, quan en Younes expressa en veu alta que hi ha qui el discrimina titllant-lo de «moro». La mateixa consideració la torna a manifestar durant els anys d’institut a companys i a un dels tutors amb qui té una certa confiança.


  —Per què ens diuen moros?


  —No t’hi has de fixar, en això. No té cap importància.


  En aquests mateixos anys, en Younes expressa a un company de classe que la península Ibèrica va formar part d’Al-Àndalus durant el segle VIII i que, tard o d’hora, els musulmans recuperaran aquest territori. El company, que és de religió evangelista, desconcertat, ho explica al pare, que encara ara ho recorda com una anècdota familiar.


  Durant els anys del cicle de mecànica i electromecànica, l’estudiant Younes interpreta amb facilitat els manuals d’instrucció de la maquinària i té prou habilitat per passar-se hores davant d’una eina fins que aconsegueix fusionar-la amb una altra. En Younes no es vol dedicar a cap altra professió, ha escollit la soldadura perquè li agrada i no li importa deixar-hi hores, assegura un dels seus professors. De fet, molts dels que el coneixen el defineixen com un jove responsable: un dia pot ajudar els fills del veí a aprendre a anar amb bicicleta, i un altre, donar un cop de mà a l’home que va amb cadira de rodes a pujar les escales del pis on viu. És el tipus de jove que, davant d’una batussa entre companys, intenta solucionar-ho o desapareix, però en cap cas s’hi afegeix.


  L’adolescent aviat és un jove ben plantat, amb bona presència i un posat tímid i callat. Li agrada anar ben pentinat i vestir amb roba cara de marca, i s’entusiasma per la velocitat, tant amb les motos com amb els cotxes. Amb els divuit anys fets, surt d’amagat amb una noia musulmana més jove, de Manlleu. Són trobades conegudes pels amics més íntims, d’esquena als pares en una cultura que no tolera les relacions fora del matrimoni i on els festejos sempre són curts. Pocs mesos després, en Younes deixa la relació amb el pretext que la tradició estableix oficialitzar-la i que encara són massa joves per comprometre’s. Més tard en venen de més serioses que no s’acaben de concretar.


  En l’àmbit professional està motivat per trobar una bona feina. Quan obté els cursos de cicle mitjà, es treu diversos títols específics. És un moment en què té ganes d’aprendre. Un dels seus primers contractes de pràctiques és en una empresa de manteniment de maquinària, i ell es dedica a la torneria i la soldadura.


  Les relacions més estretes d’en Younes amb joves de la seva edat són majoritàriament amb altres fills d’immigrants. Els tres anys d’edat que distancien en Younes i en Houssa —que participa en l’atemptat de Cambrils— potser poden explicar que el petit s’hagi vinculat sobretot a joves que són nets i besnets de Ripoll. La colla d’en Houssa està formada per en Marc, l’Alec, en Jawad, en Gerard, en Moha, en Pol i en Pere. És un grup heterogeni que s’ha format a l’institut però que cada vegada es veu menys: els uns estudien, els altres treballen, i a vegades coincideixen en un moment o altre. L’amistat d’en Houssa amb alguns d’aquests companys es remunta a la primària.


  —¿Vols venir amb els meus pares i els meus tiets de vacances? Marxem uns dies… —li diu en Marc.


  —Ho demano a casa i vinc —contesta en Houssa.


  Les vacances de l’any 2013 en Houssa les passa amb la família d’en Marc. No és un fet excepcional. S’han fet bons amics i passen moltes estones a casa de l’un i de l’altre. La família d’en Marc organitza una festa d’aniversari a en Houssa cada primer de gener, perquè fa anys. I ell també ha passat moltes estones en el domicili familiar dels Abouyaaqoub, tancats a l’habitació d’en Houssa o menjant els plats que cuina la seva mare. D’aquells dies, en Marc recorda els cuscús, les pites que encara cremen als dits i el te de menta que beuen amb abundància, però sobretot les llargues converses sobre temes trivials que, amb el temps, evolucionen a debats interns que els dos joves es plantegen així que creixen i prenen consciència del món en què viuen.


  El retrat que em descriuen els amics que el coneixen és el d’un jove poc influenciable, que distingeix entre el bé i el mal sense eufemismes. La seva visió de la vida i de la religió és oberta, diuen els seus companys, i com a exemple recorden que no posa traves a casar-se amb qui vulgui encara que la seva futura dona no sigui musulmana. Considera que s’ha de viure el moment i acceptar què passa i amb qui passa.


  A en Houssa no li importa debatre sobre religió. No és dels que va a resar per tradició sinó que creu per convicció, i ell mateix assegura que sap què vol dir ser musulmà. Ho explica l’amic amb qui segueix els atemptats del 13 de novembre de 2015 al districte desè de París, en què els atacants tirotegen els seguidors d’Eagles of Death Metal, que toquen en directe a la sala Bataclan, i més tard provoquen una explosió a prop de l’Estadi de França. Quan en Houssa veu que ho estan fent en nom d’Estat Islàmic, sentencia indignat i en veu alta: «Per anar al Paradís no s’ha de fer això».


  En aquest moment, el comentari escau molt a en Houssa. Una persona assenyada que no improvisa, algú que no té sortides fora de lloc, que mai no ha mostrat odi per ningú ni per res. Amb els quinze anys fets, decideix no seguir la resta de companys quan fumen porros. A ell no li interessa consumir ni gastar temps amb un estímul que, diu, és efímer i no aporta res. Si de nit freqüenta un bar, també declina beure alcohol. Això no vol dir que no li agradi anar de festa, que no quedi fascinat per un cotxe de carreres o que no surti amb noies. Com qualsevol altre jove, ha tingut nòvies de Ripoll, Campdevànol o Sant Joan de les Abadesses, i ha expressat el desig d’acabar els estudis, trobar una bona feina i formar una família.


  Unes imatges d’en Houssa bussejant sota l’aigua en una piscina, l’11 de juliol de 2016, mostren la seva principal afició. El que realment li agrada és dedicar tot el seu temps lliure als esports, també com a monitor d’un grup d’escalada de Campdevànol.


  Era la mena d’amic amb qui podies parlar de tot, sentir-te lliure per expressar els sentiments més íntims, i alhora riure però també plorar. Un d’aquells pocs amics que no et fallaria mai, diu un company mentre li regalima una llàgrima, encara consternat perquè no es creu el que ha passat. Hi ha qui hauria perdut tots els dits de la mà donant la cara per ell, afegeix.


  Els Hichamy: Moha i Omar


  Tots els pares musulmans del Ripollès veuen Mohamed Hichamy —l’individu que encapçala el grup que atempta a Cambrils— com un exemple a seguir pels seus fills. En un exercici d’encoratjament d’altres mares amb menys sort, la Halima els diu que tant de bo els seus fills s’apliquin com en Moha. Aquestes paraules no són un acte de prepotència, sinó de complicitat amb altres mares amb qui comparteixen il·lusions i neguits pels fills.


  Més enllà de la consideració social que adquireix en Mohamed —molts li escurcen el nom i li diuen Moha—, és un noi extravertit, que es riu de tot i tothom i que pot mostrar certa arrogància. Algunes anècdotes emergeixen dels seus anys d’adolescència. La primera es produeix durant l’època que freqüenta el Lokal. En aquest moment té dotze anys i pregunta a la seva educadora si és creient. Ella li contesta que no creu ni en Déu ni en la religió, i la resposta d’en Mohamed és fulminant: «Et cremaràs a l’infern com una pedra d’haixix». En la seva escala de valors, en Mohamed considera que l’ateisme és el pitjor dels mals i no concep que ningú es pugui deslligar de les creences. Prefereix un cristià, un jueu o un evangelista a algú que es declari agnòstic, diu més tard.


  Les altres anècdotes es remunten als últims anys d’institut. Recull els gots en un local d’oci nocturn, malgrat que es mostra crític amb els musulmans que no són prou practicants. Quan aprèn l’ofici de pintor, expressa al seu cap la importància de la pregària cinc vegades al dia, de seguir les ensenyances de l’Alcorà al peu de la lletra, i la convicció en les verges que esperen el creient al Paradís.


  No li agrada gaire fer colzes. Més aviat l’enutja, haver-se de concentrar davant d’un llibre, però troba la paciència per obtenir el títol de cicle mitjà. En el seu currículum s’autodefineix dient que té «responsabilitat, esperit de superació i ganes d’aprendre», encara que els amics recorden que no li agrada gaire treballar.


  Entre els anys 2010 i 2012 es dedica a aprendre oficis que compagina amb els estudis, sovint amb contractes de pràctiques: instal·lador elèctric, pintor de brotxa i mecànic. Tots els empresaris coincideixen a dir que és complidor. L’etapa de formació culmina el primer trimestre del 2012 a l’empresa Comforsa, on el contracten. En Moha s’aplica en els estudis perquè vol que els de casa estiguin contents amb el seu rendiment.


  La relació entre en Moha i el seu germà petit, l’Omar —que també participa en l’atemptat de Cambrils—, és distant, potser massa, i frega la rivalitat. Entre ells hi ha hagut baralles fortes, fins al punt que alguna vegada una patrulla de la policia ha hagut de posar ordre. En canvi, en Moha no qüestiona la difícil relació que mantenen els seus pares. Només gosa dir a la mare que deixi la feina per estar més tranquil·la i gestionar la relació amb el marit. En aquests moments de crisi familiar, en Moha assumeix les despeses domèstiques i dona suport emocional a la mare. L’actitud general d’en Moha és de no enfadar-se amb ningú. Si en algun moment no està d’acord amb un fet o una opinió, desapareix, però no utilitza ni l’agressivitat de les paraules ni la violència de les mans. Costa saber si alguna paraula li ha dolgut. L’Omar és molt més sentimental i introvertit, pot passar desapercebut entre els companys de classe. Tot i les tibantors amb el germà gran, l’Omar en parla amb un respecte profund, tot i que durant anys es miren de reüll i la relació és desigual. El gran es riu del petit, però no s’adona que aquesta actitud l’intimida. L’ascendent d’en Mohamed influeix decisivament l’Omar i no li permet ser ell mateix. L’Omar no es refereix mai al seu germà com a un col·lega, sinó com a algú que li imposa, diu un amic que el coneix d’una pàgina de Facebook titulada «Marroquins per Europa». Una pàgina en què una quarantena de persones parlen en àrab i castellà de les seves experiències al continent.


  El més petit dels Hichamy no és de sang calenta però voldria ser militar, tot i que mai no arriba a confessar-ho a l’amic que sí que ho és i que coneix en aquesta xarxa social. «Estoy por meterme», diu l’Omar sense que l’altre pensi que el comentari és seriós. A més d’aquest interès, té certes inquietuds culturals: es documenta a través de la lectura i el visionat de documentals, contrasta opinions, però alhora es mostra baliga-balaga amb el que fa. «Ara estic molt content amb la feina, ara ja no. Busco alguna cosa millor, per guanyar més. Potser me’n vaig a fer de soldador a Bèlgica o a Vitòria», diu l’Omar, però mai no ho acaba de fer. Sempre diu que emigrarà a un altre país europeu, espera l’oportunitat per fer-ho. Els seus plans no passen, en cap cas, per tornar al Marroc.


  A l’Omar adolescent li interessa més la religió que al seu germà, però de manera esporàdica. Una anècdota permet entreveure la solidaritat de l’Omar. En una ocasió, coneix un jove d’origen marroquí que viu sol i amb pocs recursos a la colònia Agafallops. S’hi fixa mentre el jove té cura d’algunes gallines a l’hort. Aleshores l’Omar s’hi acosta i li promet que li portarà menjar marroquí cuinat de casa seva. Pocs dies després, hi torna amb una cassola.


  Els Oukabir: en Moussa


  L’interès que en Moussa té per la religió, almenys des que havia fet els nou anys, deu semblar una virtut en una família que no és excessivament creient, si bé la mare sempre s’ha sentit religiosa. El recorden, de petit, atent i piadós. Un episodi de la memòria familiar il·lustra la vocació religiosa del nen Moussa. Quan encara no ha complert els deu anys, agafa la mà del pare i el porta a la mesquita. Se sent commogut per resar, tot i que el pare no és ni un home ascètic ni freqüenta l’oratori. No saben mai a qui atribuir aquesta inclinació, que imposa respecte.


  Aquest interès primerenc per la religió el distingeix de la resta dels autors dels atemptats. La mare i els germans segueixen de prop aquesta evolució espiritual. No hi perceben cap inconvenient. Aquest interès és més una mostra d’orgull que de preocupació. La descripció que en fan és la d’un jove «bo, seriós, afectuós, que resava i que no tenia problemes». És el tipus de noi que, si en un canvi li tornen més diners del compte, els torna; que si veu una cosa mal feta, intenta solucionar-la.


  No és un estudiant excel·lent, però és responsable i es guanya el respecte dels professors, tot i que també li agrada riure entre els col·legues. En Moussa, que se sent lligat sobretot a en Saïd i en Houssa i participa en l’atemptat de Cambrils, no ha tingut temps per sortir de nit.


  Una gravació del 13 de setembre de 2013 il·lustra les sortides dels joves, tret d’en Moussa, que encara no té els catorze anys. En aquestes imatges en Saïd s’ha posat una de les millors camises que té a l’armari. Mentre ell és al volant, la resta mengen entrepans i fan broma amb els companys que van en altres vehicles. Aquesta nit estan disposats a passar una estona «guai», diuen literalment, i afegeixen que ho tenen tot, també pinces de xixa.


  Les sortides a locals d’oci nocturn de Lloret de Mar o a qualsevol discoteca de Vic, Manlleu i Torelló són freqüents entre els anys 2012 i 2013. Els agrada fer tombs amb el cotxe i anar amunt i avall per conèixer noies; tampoc són d’excedir-se amb l’alcohol ni de fumar porros. Mai no creuen la línia de la delinqüència.


  «Uns joves friquis, cagats de por, no eren atrevits ni llançats», diu en Tito, que els intenta convèncer d’entrar al supermercat de la carretera de Barcelona i robar totes les llaminadures que puguin, sense èxit. Cap d’ells ho accepta, encara que tampoc es priven de compartir el que l’amic s’ha endut d’amagat. En aquest moment són uns adolescents que distingeixen clarament entre el que està bé i el que està malament i que no es volen ficar en embolics.


  Les tardes dels diumenges les passen tallant-se els cabells a la barberia, o prenent un te a la cafeteria marroquina de la plaça de Sant Antoni de Pàdua de Malucos, el nom que rep familiarment Manlleu per la concentració de població estrangera procedent del Marroc.


  Passar les hores a la Font del Tòtil xerrant, fer una ruta fins a Santa Maria de Catllar, freqüentar el gimnàs, aprofitar els avantatges del Carnet Jove i menjar-se un kebab, diuen els companys, són les aficions comunes que tots comparteixen. No obstant això, la principal és el futbol. I de llarg. Tots aspiren a convertir-se en grans jugadors, i ho intenten al club de Ripoll, al de Sant Quirze de Besora i a la pista de Sant Pere. L’altra fita és comprar-se un cotxe, una adquisició que els aporta imatge i estatus entre els companys.


  Tampoc es queden al marge de les xarxes socials, però rarament hi comparteixen continguts violents o religiosos. No són joves solitaris ni estan aïllats socialment, i tenen el mateix caràcter engrescador o irritable que qualsevol company seu pot tenir un dia o altre. El seu dèficit principal és la formació religiosa, que han rebut durant algunes temporades en les classes del dissabte a l’oratori on aprenen l’àrab, que tampoc saben llegir amb fluïdesa, de manera que són incapaços d’interpretar l’Alcorà. No reciten pregàries en àrab, ni saben escenificar rituals. La seva cultura islàmica és incompleta o gairebé nul·la, i tenen unes nocions vagues o esbiaixades sobre la prohibició en contra de l’alcohol, el sexe abans del matrimoni o la ingesta de porc. L’interès per la religió arriba més tard, menys en el cas d’en Moussa.


  Tots els joves que formen part del grup excepte en Youssef, obtenen títols de cicle mitjà, tot i que majoritàriament els adapten el currículum perquè no segueixen el ritme de la classe i aconsegueixen l’ESO amb un rendiment acadèmic baix. Alguns d’ells manifesten que se senten els últims de la classe.


  Més enllà del context social i econòmic i dels resultats acadèmics, hi ha un element que pren importància: la identitat. Malgrat que la germana d’en Moha i l’Omar assegura que se senten més de Catalunya que del Marroc, la majoria dels joves verbalitzen, en diferents moments, la seva manca d’arrelament, cosa que es tradueix en una crisi identitària.


  Aquest buit, que es repeteix entre joves de molts punts d’Europa, contribueix que es facin preguntes sobre quina és la seva identitat i com la viuen. Unes preguntes que els fills i els nets dels immigrants fa temps que es formulen arreu del continent. S’adonen que no són genuïnament marroquins —el país dels avis— ni tampoc genuïnament del país on han emigrat els pares. En aquest sentit, alimenten un ressentiment cap a la societat en què viuen. Se senten ignorats per la majoria i subordinats com a ciutadans de segona. Aquesta qüestió els genera nombrosos dubtes i vacil·lacions, però també se l’han fet milers de joves musulmans que mai no s’han implicat ni s’implicaran en una defensa totalitària de les seves idees per defensar una visió de la religió.


  El paisatge urbanístic de Ripoll tampoc s’assembla gens als edificis arrenglerats que s’amunteguen a Le Mirail de Tolosa (França), un dels barris dedicats al tràfic de drogues on creix Mohamed Merah —l’autor dels atemptats produïts entre l’11 i el 19 de març de 2012 a Tolosa i Montauban—, o al que alguns anomenen eufemísticament Molenbeekistan (en realitat, Molenbeek), una de les dinou municipalitats de Brussel·les, on viuen alguns dels terroristes dels atemptats de novembre de 2015 a París. En el cas de Ripoll, la sensació de desafecte no pot créixer a causa de la segregació espacial, perquè a la població no hi ha guetos i les taxes d’immigració no estan disparades. Tot i això, en algun moment aquests joves no senten que siguin part integrant de la societat i en el seu imaginari col·lectiu local hi ha un sentiment de marginalitat. En el fons, l’espai geogràfic rural o urbà hi té poc a veure. El caldo de cultiu, molt menys visualitzat que en altres punts —però existent—, és allà on concentra una gran densitat de població immigrada. El problema de debò aflora quan el sentiment individual esdevé col·lectiu i quan hi ha agents externs preparats per incentivar processos de radicalització, que s’esforcen a potenciar-los i a subratllar les diferències.


  Aquesta manca d’identitat social l’expressen en xerrades a l’institut, on alguns professors perceben buits referencials importants, o bé en converses més informals al local de joves. Hi ha un sentiment de marginalitat per l’origen que comparteixen, a pesar que les institucions públiques han fomentat programes i serveis per ajudar les famílies estrangeres, especialment a partir del 2004, quan arriba un nombre d’immigrants significatiu. Aviat els recursos són limitats, i després del 2009, arran de la crisi econòmica galopant, les subvencions ja no tornen a ser les mateixes.


  Al Ripollès —una de les comarques catalanes amb menys població immigrada—, com en altres punts del país, la crisi retalla els recursos públics destinats a les polítiques de ciutadania i immigració. Un cop passada la recessió econòmica, però, ningú pensa que recuperar-les sigui una prioritat perquè ja es viu una normalitat aparent.


  Tampoc es produeixen delictes d’odi. El que hi ha és un racisme de baixa intensitat propi de les dinàmiques d’un municipi d’àmbit rural. Els discursos racistes, masclistes o homòfobs tenen el seu espai, però es redueixen a l’esfera privada. No se’n parla públicament.


  A Europa molts estrangers i fills d’immigrants s’han sentit marginats, però pocs han transformat aquestes frustracions en un nihilisme exacerbat. La qüestió és saber per què aquests joves de Ripoll —persones afables, ben socialitzades i amb capacitat de tenir sentiments positius cap als seus éssers estimats— vehiculen el seu malestar cap a una visió extremista.


  2


  ABDELBAKI ES-SATTY, RETRAT D’UN IMPOSTOR


  A Ripoll no es creuen que Abdelbaki es-Satty s’hagi mort. Corre un rumor com la pólvora: s’ha tallat una orella per fer-se passar per mort i fugir.[8] Aquest relat ha pres força entre la comunitat musulmana, que es mira amb desconfiança tot allò relacionat amb aquells terribles dies d’agost. L’observació engrosseix les moltes teories conspiratòries que circulen arran dels atemptats, potser tantes com després de l’11-M.


  No hem pogut concretar si l’origen del rumor parteix del comentari del detingut Mohamed Houli a la seva mare, que va suggerir que l’imam era capaç de tallar-se l’orella i desaparèixer perquè el donessin per mort. En tot cas, els forenses han contrastat l’ADN de les restes humanes localitzades a Alcanar, el dels objectes que la policia s’endú del seu domicili de Ripoll i les anàlisis de sang extretes a familiars del Marroc. Els resultats comparatius entre aquestes mostres confirmen que les restes localitzades a les runes del xalet corresponen a Abdelbaki es-Satty.


  L’altra observació que segueix l’ombra de qui va ser l’imam de Ripoll és el silenci. Pocs volen parlar d’aquest impostor. I els que s’hi atreveixen, no passen de paraules buides. «Un tipus normal», diuen, i amb aquesta normalitat s’acaba la frase. A dia d’avui, la prova més fefaent de la vida i la mort d’Abdelbaki es-Satty es troba en un nínxol del cementiri d’Alcanar, on hi ha les seves restes, a pocs quilòmetres de la casa que va explotar.


  El dia abans de l’explosió encara se’l va veure a Ripoll. A Es-Satty li agrada vestir amb la gel·laba de la marca Moj Al Jabri, talla 56, sovint de negre rigorós. Se la posa durant les pregàries i les classes d’àrab que imparteix als joves, però quan surt al carrer es disfressa d’europeu.


  La imatge que transmet és la d’un home educadíssim, callat, discret i respectuós també amb aquells joves que no es deixen veure gaire per l’oratori, als quals de vegades no saluda. La majoria coincideixen amb aquesta descripció rasa i curta, i són pocs els que hi afegeixen gaires adjectius descriptius més. Aquells que tenen gravada a la retina la seva imatge de cada matí, minuts abans de les vuit, caminant els pocs metres que separen el carrer de Sant Pere —on viu— del carrer Progrés —la seu de l’oratori—, recorden que vesteix de manera impecable, amb preferència pels colors foscos i discrets. Alguns apunten que porta roba cara, de marca. Altres recorden justament el contrari. Uns texans desgastats i camisa blanca quan s’acosta l’estiu. També es posa roba esportiva quan va a córrer. Sempre ha dit que l’esport és necessari per al cos, i ho segueix al peu de la lletra. No deixa mai d’exercitar-se fent flexions a la mesquita o corrent a la ruta del ferro.


  És un home d’hàbits, pocs i delimitats. Sol fer un tallat que dura exactament deu minuts al cafè Esperança, el centre de la modesta vida social marroquina de Ripoll. La cafeteria, davant de l’estació de tren, és el principal espai de sociabilitat de la comunitat musulmana masculina, sobretot els dissabtes i diumenges i els dies de partit de futbol en què juguen el Barça i el Madrid.


  La beguda oficial és el te de menta, encara que molts prefereixen el manchado, la versió andalusa del cafè amb llet, de got llarg acompanyat d’un altre got amb aigua. L’Esperança és l’única cafeteria regentada per marroquins i està freqüentada per pocs autòctons. La presència de les dones és nul·la. Per això, quan hi entro, sento que se’m claven tots els ulls. L’encarregat de tota la vida, en Mustafà, un home simpàtic i obert, diu que l’agost del 2017 era de vacances al seu país. Vol ser amable, però el disgusta dedicar minuts a parlar d’Abdelbaki es-Satty, del qual assegura que no hi ha gaire res a explicar. Molts clients diuen que l’havien vist fent el cafè a l’interior del local, i afegeixen que la majoria de les vegades hi anava sol.


  No gaire lluny de la taula on estic asseguda, un home que no es treu l’abric i que aparentment segueix les notícies d’un canal àrab a la televisió, s’inclina de tant en tant per parar l’orella. «Ens va enganyar a tots», diu amb un to irat. No afegeix cap més paraula.


  Un cop d’ull a la cafeteria sembla suggerir que, a Ripoll, alguns disposen de molt de temps lliure. Són quarts d’onze del matí i algunes taules són ocupades. L’afluència a aquesta hora coincideix amb les altes en el registre del padró municipal dels homes que acaben d’arribar directament de l’estret. Alguns, amb familiars a la població, han arribat en pastera i malviuen en pisos de trànsit fins que aconsegueixen una feina mal pagada i sense documentació per guanyar-se la vida temporalment. Molts encara no parlen cap de les llengües oficials de l’Estat, abaixen la mirada i intenten passar desapercebuts davant la presència d’estranys.


  En les seves estones a la cafeteria, l’Abdelbaki no és un gran conversador. Diu les paraules justes en cada trobada i té serioses dificultats per parlar l’espanyol amb fluïdesa, tot i que fa anys es va comprar un quadernet d’aprenentatge bàsic de vocabulari i un diccionari de traducció castellà-àrab.


  A la seva cartera hi té una targeta sanitària, un permís de conduir, una targeta bancària del BBVA, un permís de residència espanyol, un passaport del Marroc i una targeta de soci de la Comunitat Islàmica Pastoral del Tarragonès. En una petita capsa on guarda els papers importants hi té dues assegurances: una, de vida, que s’ha fet el 4 de febrer de 2015, gairebé un any després de complir condemna a presó; l’altra, de repatriament de cadàver en cas de defunció. Ni una ni l’altra, però, li valen a l’hora de la veritat. La seva operativa bancària també és limitada. Ingressa al compte corrent quantitats petites, per fer front al pagament dels rebuts de les dues asseguradores. En el moment de l’explosió té poc més de dos-cents euros al compte.


  Es guanya la vida públicament dirigint la pregària a la comunitat islàmica Annour —una de les dues que hi ha a Ripoll, després de l’escissió de l’Associació Islàmica Elfath— i fent algunes classes d’àrab a nens i joves, feina que compagina amb la de transportista ocasional amb una furgoneta. És un model vell de la marca Mercedes Benz 313 CDI, pintada de blanc mat i amb una porta lateral que no acaba de tancar bé —m’expliquen els coneguts—, matriculada l’any 2002, i que compra el 18 de gener de 2017 al jove Youssef Aalla. A la part superior hi ha instal·lada una baca destinada al transport de càrrega, que l’agost d’aquest any omple en l’últim viatge al seu país d’origen. El vehicle és una eina de treball que utilitza tant per fer trasllats com per portar paquets amunt i avall d’Espanya cap al Marroc, tot aprofitant els viatges que fa entre els dos països. També és l’únic patrimoni que té l’agost del 2017.[9]


  Deixo la cafeteria i enfilo els carrers del centre històric de Ripoll. Passo per davant del Forn Capdevila del carrer de Sant Pere. En l’últim pis, sense ascensor, hi va viure l’imam. Al pis de sota, un jove recorda algunes de les fortes discussions que tenia amb ell arran de les festes que organitzava a casa seva, ben entrada la nit. En una ocasió, l’imam, que li té poques simpaties, l’amenaça: «Al·là et castigarà».


  El company de pis d’Es-Satty és en Noureddine, nascut el 1972. No recorda les picabaralles veïnals i prefereix els silencis per evitar problemes. Com l’Abdelbaki, també prové de la zona de Xauen, es guanya la vida com pot i malviu durant mesos sense feina. Arriba el 2007, directament del Marroc a Campdevànol, a pocs quilòmetres de Ripoll, on viu tres mesos, i després es trasllada a Sant Joan de les Abadesses durant un any i mig. Les seves expectatives laborals no s’acompleixen i se’n torna al Marroc durant dues temporades llargues (de 2010 a 2012 i de 2012 a 2017), fins que l’abril de 2017 decideix restablir-se a Ripoll i s’instal·la al carrer de Sant Pere.[10]


  Des del seu retorn comparteix amb l’imam la sisena planta d’un bloc de construcció antiga, molt similar a la majoria d’edificis que hi ha al centre històric de la localitat. En Noureddine li paga la meitat del lloguer i uns cent euros per les despeses domèstiques. Els seus ulls miren amb por i la seva timidesa li fa abaixar la mirada. És tan evident la recança que té a verbalitzar qualsevol paraula que costa donar credibilitat al seu relat, no tant per una mentida, sinó per la seva voluntat de mesurar les frases justes. Continua vivint al mateix pis dos anys després que el Grup Especial d’Intervenció (GEI) dels Mossos d’Esquadra —especialitzat en les operacions de risc elevat— entrés a cops de mall en el domicili durant la matinada del 19 d’agost. A dins se’l troben esparverat i, poca estona després, perplex d’adonar-se que el seu company de pis, un imam respectat i estimat, s’ha convertit en un terrorista de la nit al dia. La policia troba la seva habitació buida. El dia abans, Es-Satty s’endú la major part de les seves pertinences.


  El relat d’en Noureddine davant la policia és dispers. Una circumstància que s’agreuja perquè té serioses dificultats per comprendre tant el castellà com el català i necessita un intèrpret per expressar-se. En l’àtic del carrer de Sant Pere, assegura que Es-Satty passa desapercebut perquè la seva rutina es limita a dos punts geogràfics: el seu domicili i l’oratori.


  A la mesquita del carrer Progrés hi resa les cinc pregàries, i rarament, insisteix, porta amistats al pis que comparteixen. «Una escassa vida social», afegeix en Noureddine, «nul·la». No recorda que cap dels joves que formen part del grup hagin freqüentat l’àtic, tot i que alguns testimonis així ho afirmen. En canvi, els que freqüenten l’oratori ratifiquen aquesta poca vida social. Una persona de caràcter reservat que dirigeix les pregàries, imparteix les classes d’àrab i, sense cap més implicació en la comunitat, va de casa a l’oratori i de l’oratori a casa.


  Abdelbaki es-Satty tampoc és un home de tecnologies. Té un ordinador de color gris metal·litzat de la marca Dell i una tauleta electrònica des de la qual es connecta a internet. Al menjador hi ha un aparell que li serveix per captar el senyal que facilita gratuïtament l’ajuntament. Segons en Noureddine, només té un telèfon mòbil de la marca Nokia —vell, sense càmera i amb el qual no se li poden enviar whatsapps—, i assegura que no l’ha vist mai fent servir targetes telefòniques.


  La imatge que dona Es-Satty és la d’un home enfeinat, que llegeix llibres de temàtica religiosa, escriu i revisa discursos a la taula del menjador, tot i que quan pronuncia la khutba ningú recorda que porti papers. En Noureddine pensa que té uns bons coneixements de l’Alcorà i de l’islam i que porta una vida ascètica.


  Durant els quatre mesos que comparteixen pis, diu que entre ells no parlen mai de temes religiosos, només comenten coses sobre la programació dels canals de la televisió espanyola. Un fet estrany, perquè ni l’un ni l’altre entén ni parla amb fluïdesa la llengua, i costa de creure que passin hores veient programes, sèries i informatius de canals espanyols amb l’escàs coneixement que tenen de l’idioma. En Noureddine tampoc recorda l’absència del company de pis durant un parell de dies sense que aquest li hagués donat cap explicació. Tampoc l’hi exigeix.


  Abans d’estar-se en aquest àtic de carrer de Sant Pere, l’imam va viure en un domicili del carrer de Núria amb un altre company marroquí, molest perquè ara se’l relacioni amb ell. Demana a en Khalid, president de l’Associació Islàmica Elfath —el primer oratori on és contractat—, que l’aculli durant unes setmanes. El retrat que en Khalid en fa davant de la policia és el d’una persona callada que passa bona part del temps a l’habitació. A la seva cambra, afegeix, disposa de diversos llibres, un ordinador i un mòbil sense connexió.


  De fet, l’Abdelbaki té uns coneixements d’electrònica escassos, poca intuïció virtual i cap mena d’habilitat per a les reparacions. És un jove, amic dels membres més joves del grup que comet els atemptats, qui l’ajuda ocasionalment amb la informàtica. És el germà petit del veí que no deixa dormir l’imam; també talla els cabells a domicili, però nega que li faci de barber, encara que admet que a mitjan 2016 l’ajuda a comprar-se una impressora, li arregla l’ordinador diverses vegades i li instal·la alguns programes informàtics, també per utilitzar xarxes de wifi alienes. L’imam li paga vint euros per cada servei.


  Em decideixo a conèixer-lo a la barberia del carrer de Barcelona. Entro al local i m’hi acosto. Li dic que soc periodista i em mira amb cara de pànic. No vol continuar parlant, ni tampoc donar el telèfon a forasters. Té tres números, que dona de baixa perquè se sent investigat, tot i que no ha estat mai detingut. Durant les declaracions que ha fet davant la policia, s’allunya de la seva relació amb els joves del grup que comet els atemptats. Parla d’una discussió amb en Moussa, un any abans, que refreda l’amistat. Temps enrere la seva imatge apareix al costat d’alguns dels autors dels atacs, sortint de festa i somrient àmpliament davant l’objectiu de la càmera. Quan es produeixen els atemptats, assegura que està viatjant a una població propera a Lilla (França) per visitar un germà.[11]


  Els pocs testimonis que parlen de la personalitat de l’imam fan declaracions forçades i a contracor, sovint vagues i disperses. Els pocs detalls que transcendeixen de la seva personalitat dibuixen Abdelbaki es-Satty com una mena de llop estepari que, aparentment, mostra una cara però en té una altra, més opaca i inquietant. Molt més que la que es puguin imaginar aquells que hi topen circumstancialment.


  Els orígens humils d’un home comú


  36 RL Rue Bni Hadifa (Tetuan). Peça 1. Tom 17. Pàgina 6.699.[12] És l’única adreça de Tetuan localitzada en les 15.000 pàgines de sumari que he classificat exhaustivament per cronologies, temàtiques i persones investigades no detingudes. Es tracta de l’enunciat d’un inventari d’indicis que s’ha trobat a Alcanar, amb una factura de tres pàgines a nom de la companyia elèctrica del Marroc que ha pagat Abdelbaki esSatty, la titularitat de la qual correspon al seu cunyat, Abdelhadi Setti.


  En aquest moment em penso que es tracta de l’adreça del domicili familiar a Tetuan, o almenys m’agafo a aquesta idea perquè és l’únic indici que em permet seguir el treball de camp i desplaçar-me al Marroc per aconseguir contactar amb la seva família. Aquest home em genera tantes contradiccions que vull conèixer la descripció que en fa la dona amb qui ha tingut nou fills.


  Aterro a Tànger amb el convenciment que hi he de trobar respostes. L’skyline de la ciutat, que ha patit una transformació urbanística sense precedents en els últims anys, recorda més una ciutat europea moderna i bulliciosa que no pas una urbs del nord d’Àfrica. La ciutat és la capital de la regió Tànger-Tetuan-Alhucemas, i es troba a poc més d’una hora de l’adreça on penso que viu la família Es-Satty. Aviat m’adono que el xofer sembla contrariat amb el paperot on he escrit l’adreça. M’intenta explicar que poden ser tres localitzacions diferents, perquè el topogràfic de Tetuan correspon a la ciutat, a la comarca i a la regió. Per acabar-ho d’adobar, els carrers que duen aquest nom no tenen números a les portes, i ningú ha sentit a parlar ni dels Es-Satty ni dels Setti. De poc m’han servit les recerques prèvies que he fet des de la redacció amb Google Earth, la guia de telèfons local i la conversa amb alguns bons amics marroquins que viuen a Catalunya.


  Exhaurides les possibilitats de localitzar el presumpte domicili de la Rue Bni Hadifa, contacto amb una de les filles de l’imam a través de les xarxes socials. Conec els seus noms de pila pels certificats de naixement localitzats entre la documentació de les runes d’Alcanar. L’única filla que localitzo és una jove d’uns vint anys, estudiant de filologia anglesa i d’estudis artístics a la Universitat de Tetuan. Està entusiasmada amb l’obra pictòrica de Salvador Dalí i, de fet, la imatge principal de la seva portada de Facebook mostra els imponents rellotges tous de l’artista. La fotografia del perfil, que ha estat manllevada d’alguna pàgina d’internet, mostra la meitat de la cara d’una jove de cabells llargs sostenint un quadre que li tapa l’altra meitat de la cara i del qual emergeix una calavera.


  El perfil és real. Entre les fotografies penjades, hi ha algunes imatges d’una noia d’ulls blaus, amb les mateixes celles i la mirada profunda d’Abdelbaki que s’observen en les poques fotografies que han circulat d’ell. Comencem parlant de l’artista figuerenc, i del seu somni de visitar el triangle dalinià, i al cap de poca estona em decideixo a fer-li una pregunta directa.


  —El teu pare és l’Abdelbaki?


  —Sí, és el meu pare []. Intento oblidar i començar una nova vida, tot i que pateixo molt. És molt dolorós per a mi i per a la meva família. No t’ho pots imaginar.


  —Com era ell?


  —Per mi, era molt bo, però no hi vaig viure gaire temps. No el veia durant llargues temporades, perquè ell era a Espanya i nosaltres al Marroc.


  —Quan el vas veure per última vegada?


  —Vam estar molt contents, perquè el 2017 va venir després de passar anys sense veure’l. Torna com una persona normal, un pare que riu, explica històries i fa broma, que vol estar amb la seva família.


  La noia parla amb certes reserves, però el relat és versemblant, i no tinc dubtes que és filla d’Es-Satty, tot i que em sorprèn el seu caràcter obert. Hi parlo uns dies per indagar com és el seu pare i quin vincle tenien, però encara no goso dir-li que tinc un bitllet per visitar-los. Em sembla que amb l’adreça de la Rue Bni Hadifa n’hi ha prou per no posar-la en cap compromís i parlar directament amb la seva mare, la Khadija. Quan aquesta possibilitat s’esvaeix, però, no trobo cap altra solució que plantejar-li a la filla, a correcuita, una trobada amb la mare. No m’agraden aquestes presses, però només tinc setanta-dues hores abans d’agafar el vol de tornada. D’entrada, a ella no li sembla gens bé que una periodista que coneix de pocs dies sigui a Tetuan sense haver-l’hi dit prèviament, però de seguida reacciona i em diu que ho pregunta a la seva mare.


  —Podria prendre un te amb la teva mare? Creus que hi ha alguna possibilitat?


  —Deixa’m pensar. Per què ens vols conèixer?


  —Estic treballant en un llibre per explicar qui era el vostre pare. És deshonest escriure’l sense haver parlat amb vosaltres.


  —Crec que la meva família refusarà conèixer-te, però dona’m un moment.


  Pocs minuts després, torna a escriure.


  —No pots gravar ni amb imatges ni amb àudio. Són les nostres condicions, però la meva mare et vol conèixer també.


  —On voleu quedar?


  —A prop de l’església de la medina. Ok? En vint minuts. El meu oncle acompanyarà la meva mare perquè jo estic al llit, malalta, i em trobo realment malament. No vindré.


  Aquella trobada —que sembla imminent— m’inquieta. Pretenc quedar amb la dona del darrer dels terroristes més repudiats d’Europa, el qual, alhora, aparentment ha flirtejat amb els serveis d’intel·ligència. I pretenc fer-ho en un país on no toleren els periodistes ni els escriptors, ni la mala imatge del govern ni de la monarquia. El meu temor principal és la vigilància a la qual poden estar sotmesos els familiars d’Abdelbaki es-Satty. Ha passat un any i mig des dels atemptats, però ignoro la durada i la intensitat d’aquests seguiments. M’he assessorat amb corresponsals d’altres mitjans de comunicació, que en aquesta trobada hi veuen riscos però també oportunitats.


  Penso tot això recolzada en un fanal d’una de les places més freqüentades de la medina de Tetuan, just davant de l’església cristiana. El fixer, que fa de traductor, i el meu company s’han quedat en un altre punt de la plaça per observar la trobada, i perquè jo tingui prou temps per explicar que no he viatjat sola.


  La salutació d’un home de trenta anys vestit amb xandall em desperta de cop. No puc recordar si em dona la mà, però de seguida es presenta i afegeix una salutació en francès. En Suleyman força un somriure tímid que corresponc amb vehemència i, amb una pausa de pocs minuts, arriba Khadija.


  Porta els cabells recollits en un mocador estampat de tons blancs i vermells i vesteix una túnica morada de to sofert que li deixa entreveure un pantaló i unes sabates de poc taló. Té una mirada directa, amb els ulls que semblen lleugerament pintats i una pell clara molt fina. Una piga sobre el llavi i les celles espesses. Un conegut d’Es-Satty m’havia dit que és una dona extremadament humil. Em sembla senzilla, però contundent amb la mirada i les paraules.


  Els demano si podem prendre un te i em porten al primer pis de la cafeteria de l’Hotel Atenes, que es troba a cent metres escassos, un lloc que a les dotze del migdia està poc concorregut i només s’hi veuen alguns homes fent el cafè. Em sembla que ho han planejat així, perquè anem de dret cap a l’avinguda Allal Ben Abdellah, que condueix a la porta de l’establiment. Amb el seu vistiplau, contacto amb el traductor i el meu company per trobar-nos allà. La conversa va precedida del recordatori d’una condició. No accepten ni gravacions d’imatge ni d’àudio, però a canvi comparteixen amb mi tres hores llargues en què pregunto el que em sembla sense restriccions.


  Intueixo que volen compartir preocupacions i neguits, que no entenen el que ha passat i que dubten de la versió oficial. A vegades es trepitgen entre ells, i el traductor abaixa el to i diu respectuosament que parli primer un i després l’altre. Mentrestant, anoto el que em diuen mentre recordo tots els detalls biogràfics que em grinyolen, contrastant fets que s’han publicat com a certs però que ara són desmentits, intentant generar una certa empatia amb aquella dona que em somriu, tímida, i que, almenys aparentment, sembla aliena a tot el que l’Abdelbaki presumptament planeja i perpetra.


  La seva preocupació principal és que no té el certificat de defunció del marit, i això els condiciona a l’hora de la burocràcia. Al Marroc es requereix l’autorització del marit i del pare per a gairebé tot, també per casar-se. Un inconvenient important, doncs, a l’hora de casar les filles. L’altra batalla, ja perduda, és que no han enterrat el seu cos al Marroc. Ignoren on són les restes i afirmen que no tenen coneguts a Espanya que els puguin fer d’intermediaris. Asseguren que no han tingut cap notificació oficial de la seva mort, ni cap requeriment de les autoritats, si bé admeten que tant els serveis secrets marroquins com els espanyols han passat pel domicili familiar. A les filles els han extret mostres d’ADN i els han fet anàlisis de sang per identificar les restes del pare.[13]


  Tot i aquestes visites oficials, segueixen de prop les informacions que han sortit als mitjans de comunicació. No s’acaben de creure la faceta de reclutador i adoctrinador, i encara menys la de confident que s’atribueix a l’Abdelbaki, tot i admetre que, després d’haver-hi donat moltes voltes, no saben què pensar.


  —Quan vas veure el teu marit per última vegada?


  —Feia set anys que no el vèiem. Des de l’entrada a la presó no ens havia visitat, tot i que manteníem el contacte telefònic. Va venir a l’abril i va tornar al juliol amb molts, molts regals. Tots quedem impressionats.


  —Què vau fer durant la seva estada?


  —Va visitar la seva mare a Xauen. La volia veure i havia d’arreglar alguns papers. Després es va estar uns dies a casa, a Tetuan. Compartíem àpats, anàvem a la platja… Els nens tenien ganes de fer coses amb el seu pare, que feia tant de temps que no veien.


  L’últim dels viatges de l’Abdelbaki al Marroc és entre el 18 de juliol i el 10 d’agost de 2017. Abans de deixar Espanya, es gasta sis-cents euros en mobiliari, roba i complements per a nadó en una gran superfície de Castelló. Una de les seves filles acaba de ser mare. Tampoc escatima regals per a cap dels seus altres vuit fills, germans i cunyats.


  —I tu, Suleyman, quina impressió tens d’aquest últim viatge?


  —Estàvem molt contents. Semblava que l’Abdelbaki es volia acostar de nou a la família i fer de pare. No el vaig trobar gens estrany, com sempre. Recordo que encara li vaig trucar el 14 d’agost, dos dies abans de l’explosió d’Alcanar, i que em va dir que tenia la furgoneta plena, a punt per tornar al Marroc. No enteníem res. Tu saps si la seva furgoneta la van trobar plena?


  Li contesto que la furgoneta la van localitzar en un carrer de Sant Carles de la Ràpita pocs dies després de l’explosió. Era buida. En realitat, la investigació no ha pogut concloure què hi feia la furgoneta d’Abdelbaki Es-Satty a prop d’una carnisseria de productes halal de Sant Carles de la Ràpita. Tot i que diversos testimonis asseguren que freqüentava l’establiment, no s’ha pogut provar cap relació de l’imam amb el propietari. No se sap qui la hi deixa estacionada ni el motiu. Tant en Suleyman com la Khadija escolten amb escepticisme les meves explicacions. Malgrat les seves reticències inicials, el relat que fan sembla versemblant. En tot cas, és el seu relat.


  Una de les qüestions que m’interessa saber és si l’Abdelbaki té alguna mena de contacte amb Estat Islàmic. La zona d’influència on vivien, Tetuan-Tànger-Castillejos, ha estat un punt de reclutament important, el més intens del país. Més d’un miler de marroquins s’han desplaçat des d’aquesta zona fins a Síria i l’Iraq. No és estrany, doncs, pensar que coneixia algun d’aquests combatents i que hi havia mantingut alguna mena de contacte.[14]


  —L’Abdelbaki coneixia algú que des del Marroc s’hagués traslladat a Síria i l’Iraq?


  —No! —exclamen tots dos.


  Ho emfasitzen amb contundència. Els desplaçaments a Síria i a l’Iraq, la difusió de propaganda gihadista i l’enaltiment d’Estat Islàmic són delictes perseguits amb duresa, i el govern marroquí no els tolera en cap circumstància. Ells també són conscients que aquesta pregunta els pot causar problemes. Al Marroc ningú admet tenir un familiar, un amic o un veí que s’hagi desplaçat per viure o per lluitar al Califat de l’autodenominat Estat Islàmic. El moment present tampoc és una excepció.


  A la meva petició de fer-los una entrevista per televisió, la Khadija diu que ho ha de parlar amb els fills. «Ha de ser una decisió consensuada entre tots», assegura. Ella viu sota la protecció del seu germà, que ja s’havia fet càrrec de tota la descendència arran de les absències de l’Abdelbaki, que només enviava diners ocasionalment. En realitat, en Suleyman és un dels seus nebots. Els seus fills mascles encara són menors d’edat.


  Un cop fora del bar de l’Hotel Atenes, ens acomiadem. Poc després, notem que diversos individus ens segueixen. No els perdrem de vista fins al vol de tornada que hem d’agafar l’endemà.


  L’home que encapçala els autodenominats mujahidins de Ripoll creix al nord del Marroc, en un nucli segregat d’una petita població muntanyosa de Madchar Benghaya anomenat Beni Darkoul, on s’arriba per una carretera sense asfaltar. La població és a la zona d’influència de Bab Taza, una de les entrades del parc natural de Talasemtane. L’Abdelbaki es-Satty neix el primer de gener de 1973, fill d’en Mohamed i de la Fàtima, en una família humil que es dedica a l’agricultura i, com la majoria dels seus veïns, a cultivar marihuana. És el segon de sis germans, tres homes i tres dones.


  A la zona de Xauen s’amunteguen plantacions de cànnabis que després es distribueixen per tot Europa. De fet, la casa dels pares està envoltada d’aquest tipus de plantes, de les quals extreuen la resina per fabricar l’haixix. Moltes famílies, també la d’Es-Satty, es dediquen a aquest negoci. És la principal activitat econòmica de la zona, socialment acceptada amb el vistiplau del govern marroquí.


  Quan l’Abdelbaki té divuit anys, es casa amb la Khadija, de quinze. Tots dos han crescut a les mateixes muntanyes. L’any 1993 tenen la primera filla, i un any més tard, una bessonada de nenes. La precarietat econòmica els obliga a deixar Xauen i emigren a Brance, un barri humil de la perifèria de Tànger. Allà l’Abdelbaki estudia a l’escola alcorànica Al Manar i, més tard, dona classes a Jamal Ajbäin. Durant aquests anys es forma amb l’aprenentatge de l’Alcorà, la Sunna i alguns textos de juristes islàmics. De fet, els títols d’aquestes escoles són els que ensenya per postular-se com a imam quan arriba a Catalunya.


  L’Abdelbaki i la Khadija són pares de tres filles més nascudes els anys 1997, 1998 i 2000. En l’últim dels naixements, Es-Satty es planteja seriosament deixar el Marroc i emigrar a Espanya. En algun moment de l’any 2000, decideix fer el pas definitiu: pujar en una pastera i, amb la seva pròpia documentació, entrar il·legalment al continent europeu. Segons la Khadija, l’objectiu és millorar les expectatives econòmiques familiars, que passen per hores baixes. Si l’Abdelbaki aconsegueix obrir-se camí i tenir els diners suficients per mantenir la dona i les filles, tots viatjaran cap allà per mitjà del reagrupament familiar, diu la Khadija. Un projecte que no arriba mai. L’altra cosa que ella lamenta amb amargor és que el seu marit no fos capaç, durant els disset anys que va viure a Espanya, d’estalviar prou diners per comprar una casa al Marroc. Han estat, sentencia, anys perduts.


  De l’M-30 a Catalunya


  «L’Abdelbaki va de dret a Madrid», em diu la Khadija. L’afirmació pot ser certa, però hi ha la possibilitat que hagi fet una primera parada a Jaén. Alguns testimonis apunten que a la província andalusa coincideix amb Belgacem Bellil —un individu rellevant en la seva biografia, del qual parlarem més endavant—, que ha viatjat a Madrid o que s’ha retrobat amb ell a Vilanova i la Geltrú.[15] El moment i el lloc en què coneix Bellil és només una hipòtesi de treball, perquè l’origen d’aquesta informació és dubtosa.


  L’interès de l’Abdelbaki per Madrid és visitar l’M-30. Vol exercir d’imam, però ignorem si ho vol fer a la mesquita més gran, situada al districte Ciudad Lineal de Madrid. Es tracta del Centre Cultural Islàmic de Madrid, que està finançat pel wahhabisme —un dels corrents islàmics més rigoristes—, amb el suport del rei Fahd de l’Aràbia Saudita. El temple és inaugurat pel rei Joan Carles l’any 1992.


  L’Abdelbaki visita la mesquita en algun moment de l’any 2000. Deu quedar impressionat pels 12.000 metres quadrats, distribuïts en sis plantes i un interior inspirat en l’Alhambra, que la converteixen, en el moment de la inauguració, en la mesquita més gran d’Europa. Localitzo un contacte d’EsSatty d’aquella etapa. Figura entre la seva documentació personal localitzada a Alcanar, però es nega a parlar-ne al·legant que la policia li ha fet les mateixes preguntes i vol evitar problemes. Hi insisteixo mesos després i em continua evitant.


  En algun moment de l’any 2000 que tampoc podem precisar, Es-Satty es desplaça a Catalunya. Tot i que la seva dona assegura que no hi tenen ni familiars ni coneguts, algun contacte l’adreça a la zona del Garraf, on decideix quedar-se una llarga temporada.[16] Quan li parlo de poblacions concretes, la Khadija nega amb el cap, assegura que no li sona cap nom. Ella es pensa que el seu marit és a prop de Barcelona, i amb aquesta àmplia referència geogràfica sembla que en té prou per ubicar-lo.


  El mateix any de la seva arribada exerceix d’imam a la mesquita Al-Furkan de Vilanova i la Geltrú i a la del carrer de Milana de Sant Pere de Ribes, tal com recorden els responsables de les dues entitats musulmanes, si bé no es volen allargar gaire en els seus records. La descripció que en fan és sense adjectius, i fent èmfasi que és un imam que els ha ajudat puntualment, i que en cap cas exerceix el càrrec de manera oficial. Les paraules que utilitzen per descriure’l no passen de la normalitat d’un home comú. Quan regularitza la seva situació jurídica, Es-Satty comença una pràctica que allarga fins pocs dies abans de morir: compagina la dedicació espiritual amb l’autoocupació, transportant paquets d’aquí i d’allà entre particulars d’Espanya al Marroc i del Marroc a Espanya a través del port d’Algesires.


  Un viatge documentat del 26 de novembre de 2002 és especialment significatiu sobre l’ocupació real d’Abdelbaki es-Satty. Aquell dia, l’imam és al Marroc a punt d’accedir al transbordador amb destí a Algesires, quan la policia s’adona que a l’interior d’un Ford Scorpio —propietat d’Abdelkader E.H.— pretén introduir un home amb documentació falsa, una circumstància que, segons la sentència, Es-Satty coneix.[17] La condemna a una pena de sis mesos de presó i una multa li arriba gairebé un any després, al domicili de Vilanova i la Geltrú, del carrer Major. En l’enunciat de la sentència, el jutge el condemna «com a autor criminalment responsable del delicte en contra dels drets dels ciutadans estrangers».[18] És un avís seriós per a algú que defuig la idea de tornar de manera definitiva al Marroc.


  Durant aquests primers anys, la Khadija no veu clar deixar la seva família al Marroc i reunir-se amb l’Abdelbaki a Catalunya. És l’explicació que ofereix quan li demano per què no emigra amb els fills en aquest moment. Em sembla que no gosa verbalitzar-ho, però ell hi veu més inconvenients que no pas oportunitats.


  A principis del 2003, l’Abdelbaki passa uns dies al domicili familiar. La seva dona es queda embarassada del que és el seu primer fill mascle. S’hi està poques setmanes. Quan es produeixen els atemptats del 16 de maig a Casablanca, EsSatty es troba a Espanya. No s’arriba a provar que tingui cap relació directa amb algun dels catorze atacants que participen en la sèrie d’atacs suïcides en què moren quaranta-cinc persones, entre ells quatre espanyols. Els autors procedeixen de barris pobres de Sidi Moumem, un suburbi humil de Casablanca, que sota el nom de La Via Recta té connexions amb el Grup Islàmic Combatent Marroquí (GICM), estretament vinculat amb Al-Qaida.[19]


  El que sí que està documentat és que la policia espanyola demana la intervenció telefònica el 14 de setembre de 2005 d’almenys un dels seus números. El nom d’Abdelbaki esSatty apareix relacionat al de diversos individus presumptament vinculats amb el moviment Ansar al-Islam (Seguidors de l’Islam), que té l’objectiu de crear un Estat Islàmic des del Kurdistan i que està vinculat a Al-Qaida. La policia el relaciona amb aquests individus sense descartar que «hagués pogut actuar com a intermediari a l’hora de donar suport logístic a les xarxes terroristes».[20] Considera que ha pogut mantenir contactes amb individus àrabs que es dediquen a la falsificació de documents amb l’objectiu de donar alguna mena de suport a la sortida d’«elements» terroristes per territori espanyol i europeu, segons s’hi remarca.


  El seguiment telefònic es produeix entre el 19 d’octubre i el 30 de novembre de 2005, però no se n’obté cap informació rellevant. La conclusió dels agents és que l’investigat deu tenir un segon número de telèfon per als contactes rellevants (cites i reunions), sense que n’hagin identificat la numeració.[21]


  Els mujahidins de la Xacal


  Belgacem Bellil és el nom d’un algerià que se suïcida a Nasiriya (Iraq) contra una base italiana el 12 de novembre de 2003. El camió cisterna que condueix esclata a l’esplanada de l’entrada de l’edifici on hi havia instal·lada la caserna dels carabinieri. El contingent formava part de la Unitat Multinacional Especialitzada que donava suport a la policia local. L’impacte causa un cràter de diversos metres de diàmetre, la mort de vint-i-vuit persones i desenes de ferits.


  De Bellil només en queda el cuir cabellut, a cinquanta metres de l’explosió. Anys més tard, la delació d’un detingut l’identifica com el suïcida de Nasiriya. La Guàrdia Civil demana a Algèria que li faciliti una prova d’ADN d’algun familiar, i les restes coincideixen. És ell. Un home d’uns trenta anys que arriba a Vilanova i la Geltrú a finals de l’estiu del 2003 i que durant dos mesos treballa a la carnisseria de Mohamed Mr., president de l’Associació Islàmica Al-Furkan, que gestiona la mesquita.


  La investigació que fa la Unitat Central Especial número 2 del Servei Central d’Informació de la Guàrdia Civil permet reconstruir el presumpte periple de Bellil. La ruta seguida a l’octubre del 2003 per arribar a l’Iraq és a través de Bèlgica i Síria. Té dos números de telèfon: un que correspon a una mesquita —on un dels responsables lloga habitacions per a l’organització Al-Fatah—, i un altre d’un facilitador que li procura el pas a l’Iraq, on Bellil es posa suposadament sota les ordres d’Abu Omar Al Kurdi.[22]


  El nom de Belgacem Bellil és rellevant en la biografia d’Abdelbaki es-Satty. L’entorn familiar assegura desconèixer el seu nom, però en alguns cercles reduïts l’imam evoca el company —sense referir-s’hi pel nom— que s’immola a l’Iraq, i també entre els nois de Ripoll.


  Després dels atemptats de l’11 de març de 2004 a Madrid, els serveis d’intel·ligència s’esforcen a controlar una amenaça que fins a aquell moment no ha estat una prioritat: el terrorisme gihadista. El teló de fons és la participació d’Espanya en la invasió de l’Iraq, entre els mesos de març i maig del 2003, sota el pretext de la presència d’armes de destrucció massiva. Els Estats Units lideren una coalició formada amb falsedats, perquè les esmentades armes no es troben mai. En aquest context, els serveis d’intel·ligència comencen una cursa per detectar unes xarxes diferents, formades per petits grups connectats internacionalment, que segueixen les consignes d’Al-Qaida i que estan disposades a reclutar activistes per enviar a zones de conflicte o cometre atemptats a Europa.


  Entre aquestes xarxes, un d’aquests grups opera al número 20 del carrer de Sant Francesc de Santa Coloma de Gramenet. Es tracta d’una casa que els membres del grup anomenen Alkalaa, «la Fortalesa». Durant els anys 2004 i 2005, des d’aquest domicili es dona suport econòmic a individus que participen en els atemptats de l’11 de març i se’ls facilita la sortida del país. La casa pertany a l’associació cultural islàmica Tajdid. Allà, un grup de persones connectades a la xarxa Tigris practiquen una interpretació radical de l’islam, fortament ideologitzada, i allotgen, donen suport i faciliten la sortida d’aquells que ho vulguin cap a l’Iraq, segons la sentència.[23] Entre aquells que ajuden, hi ha individus implicats en els atemptats de Madrid i en l’explosió del pis de Leganés. La Fortalesa és freqüentada per Kamal Ahbar, condemnat en sentència ferma, per Mohamed Belhaj, amb alguna implicació en els atacs de Madrid, i per Omar Nakh., que aconsegueix fugir a Bèlgica quan el 15 de juny de 2005 els agents del Cos Nacional de Policia irrompen a l’edifici en el marc de l’operació Tigris.


  La pressió d’aquests anys posteriors a l’11-M fa que els cossos policials entrin en una cursa per descabdellar qualsevol ramificació d’aquest tipus de terrorisme. Tant el Cos Nacional de Policia com la Guàrdia Civil comencen les seves investigacions l’any 2005, però per vies separades. A través de l’entorn dels suïcides de l’11-M, els policies arriben a la fortalesa de Santa Coloma de Gramenet, mentre que la Guàrdia Civil investiga la mesquita Al-Furqan de Vilanova i la Geltrú. Les dues investigacions culminen en la denominada Operació Xacal (per part de la Guàrdia Civil) i Camaleó (a càrrec del Cos Nacional de Policia). Quan el jutge troba vinculacions entre els investigats de les dues investigacions, s’unifica en un únic procediment judicial. El material probatori correspon a la tasca dels dos cossos.


  L’operació es fa el gener del 2006. Els titulars de la premsa remarquen que s’han neutralitzat dos grups que enviaven combatents a l’Iraq, destinats a engrossir les files d’Al-Qaida. El viatge de Bellil a l’Iraq per cometre l’acció suïcida forma part dels moviments d’aquesta xarxa dedicada a enviar combatents a zones de conflicte.


  En l’operació de Vilanova i la Geltrú hi ha una vintena de sospitosos, entre els quals el nom d’Abdelbaki es-Satty figura com un personatge secundari que no ha estat mai detingut, processat ni condemnat, però sí investigat. Les conclusions de la investigació apunten com a cap de l’organització local Mohamed Mr., president de l’associació de la mesquita AlFurkan, que exerceix una influència important en la comunitat musulmana. És el responsable de l’entitat, però també un empresari del sector carni que ha creat un sistema clientelar al seu voltant. Copropietari d’una carnisseria, és la imatge i la veu de la comunitat local. S’encarrega de tramitar altes i baixes laborals del seu negoci, organitzar viatges a la Meca, repatriar cadàvers de difunts i fer d’interlocutor amb les autoritats locals.


  Mohamed Mr. ajuda el jove emigrant d’Algèria, Belgacem Bellil, tot oferint-li una feina a la carnisseria i un llit a casa. Al seu domicili s’hi localitza bona part de la documentació personal de Bellil: documents d’identitat, permisos de conduir, fotocòpies dels papers d’estrangeria, la targeta sanitària o la llibreta d’estalvis. Aquesta documentació es troba en un altell de l’armari encastat de l’habitació contigua al dormitori ocupat pel matrimoni. Tant en Mohamed com la seva dona al·leguen que tenen documentació de moltes persones perquè tramiten les altes de l’entitat i les assegurances de la comunitat. A vegades, declaren, aquestes persones marxen sense endur-se les seves coses i ells les guarden per si mai tornen.


  En el mateix altell es localitzen diverses caixes de cartró. En una hi ha un exemplar de La clandestinidad en el Yihad es un deber legítimo. Manual de seguridad, un tractat operatiu de caràcter militar amb informació precisa per eludir la vigilància policial i controlar els agents enemics. Entre aquests papers, també hi ha una anotació manuscrita amb indicacions sobre com actuar en el moment d’arribar a Damasc i com connectar amb les xarxes d’acollida d’activistes disposades a accedir a l’Iraq.


  En les mateixes caixes es localitzen comprovants de transferències i dues cartes d’una asseguradora espanyola a nom d’Abdelbaki es-Satty. En el sumari d’aquesta operació, Es-Satty apareix com l’imam de la mesquita Al-Furkan de Vilanova i la Geltrú el 2000 i durant almenys un any, encara que no hi ha acord en aquesta durada. No hi ha unanimitat ni en els testimonis que declaren davant la Guàrdia Civil, ni en els de la Policia Nacional, ni tampoc en aquells amb què contacto.[24] En una de les declaracions, s’explica que Abdelbaki es-Satty viu amb Belgacem Bellil i Mustapha Es-Satty al mateix domicili —amb aquest darrer no hi té cap parentiu, tot i compartir el cognom— i apunta a la celebració de reunions, després de la pregària en el mateix local de l’oratori, en què es comenta la necessitat de fer el gihad a l’Iraq, a l’Afganistan i a Palestina. En aquestes reunions, hi participen el mateix Es-Satty, Mohamed Mr., Ismail @ el turco, Adbeladim, Saïd i Hassan. En una d’elles, Saïd va a l’oratori i comenta a Mohamed S. i Mohamed Mr. que Belgacem Bellil s’ha immolat a l’Iraq, concretament a Nasiriya.[25]


  En la seva declaració, Mohamed S., que és imam un cop Bellil ja ha marxat, nega que es pronunciïn discursos sobre el gihad a les khutbes i que preguin pels mujahidins al final de l’oració. Admet que es reuneixen després de la pregària per parlar de religió i de la millor manera de practicar-la, tot entenent que el gihad és el dret de defensar-se d’un país envaït.


  La Fiscalia assegura que hi ha un fet que connecta el grup de Vilanova i la Geltrú amb la Fortalesa: el responsable de la mesquita, Mohamed Mr., està en contacte amb Saffet K. i amb Omar Nakh., que passen per la Fortalesa abans de deixar el país, tot donant suport a xarxes gihadistes i amb la voluntat d’ajudar al finançament d’activitats per operar a Europa i d’afavorir el moviment d’aquells que es volen immolar. Els serveis d’intel·ligència documenten una reunió a Barcelona el 4 d’agost de 2005 entre Mohamed Mr. i un individu algerià, expert en explosius, que respon al nom d’Amine. Aquest ha estat guiat i acompanyat des de Madrid per Redouan Ay. —seguint instruccions d’Omar Nakh.—, amb el qual parla sobre entrenament militar, fabricació de bombes i la possibilitat de fer un atemptat a França o a Itàlia, amb l’entrega de dos mil euros a Redouan Ay. presumptament per finançar la xarxa.


  La instrucció culmina amb la sentència del jutge Javier Gómez Bermúdez, que dona com a provats els fets i condemna nou de la vintena de processats.[26] L’any 2011, però, el Tribunal Suprem considera que la sentència es basa en una intervenció telefònica sense autorització judicial, es recullen les pressions que van assenyalar els acusats i s’alliberen tots els condemnats.[27]


  És l’últim dels despropòsits d’una operació que pateix un cúmul de descoordinacions, competències deslleials entre els cossos policials, errades i presses per culminar la investigació amb èxit.


  Humiliació, por i desorientació són els adjectius amb què un dels detinguts de l’Operació Xacal qualifica les primeres hores del seu captiveri. Llegim plegats la seva declaració, que el jutge va recollir en la sentència[28] i que després m’explica en primera persona: «Em van fer despullar, lligat, sense deixar-me dormir. M’amenaçaven dient que detindrien la meva dona i que no ho podria evitar. Quan et deixaven descansar, senties el crit desesperat dels companys. Alguns van ser sodomitzats».


  Uns quants mesos després dels atemptats de Barcelona i Cambrils, aquest noi de trenta anys —que no vol revelar la seva identitat— accepta un intercanvi d’impressions, però en cap cas vol denunciar públicament les vexacions que, diu, han patit ell i els seus companys. Una etapa fosca de la seva vida que l’angoixa, però ara ha de fer-hi front perquè un diari ha publicat la seva fotografia acusant-lo de terrorista en relació amb els lligams entre aquella operació i Abdelbaki es-Satty. Han passat sis anys, però encara no té valor d’explicar al seu fill de dotze que va ser detingut, empresonat, condemnat i absolt. En aquest moment pateix perquè un company de classe no hagi vist la seva fotografia i posi el nen en el punt de mira dels escarnis.


  Aquest presumpte episodi de tortures pot ser significatiu. Hi ha qui ha suggerit que l’11-S es va gestar a les presons d’Egipte. La violència que van patir Sayyid Qutb i Ayman al-Zawahiri[29] va despertar un desig de venjança difícil d’aturar, no només en contra dels seus botxins, sinó també d’Occident. En el cas del meu interlocutor, només hi veig ganes d’oblidar i de tirar la família endavant. La sentència recull que se’ls va incomunicar per un termini superior a l’ordinari i que se’ls va privar d’advocat, i aporta els informes mèdics de les lesions que van patir en captiveri. S’hi ressenyen les intimidacions, les humiliacions i els insults, les pressions psicològiques, físiques i ambientals.[30]


  Els detinguts són estrangers, marroquins i algerians, que no saben llegir ni escriure i alguns s’expressen amb un castellà molt bàsic. L’entrevistat recorda que en seu policial no se’ls va oferir mai un traductor. Per això no entén com és que aquells homes van fer unes declaracions tan extenses i precises. Ho atribueix a les coaccions dels agents, que els van obligar a recordar dades que després havien de repetir davant del jutge.


  Quan se’ls posa en llibertat, després de l’anul·lació del judici, la majoria marxen lluny de Vilanova i la Geltrú, d’altres —com el mateix Mohamed Mr.— tornen al Marroc i uns pocs es queden al Garraf. La lectura de l’extens sumari de l’operació i de les suposades tortures que han patit els detinguts em fa dubtar d’alguns aspectes de l’operació.


  L’home que tinc al davant em nega totes les acusacions que els atribuïen i també exculpa Mohamed Mr., al·legant que el relat ha estat fabricat pels mateixos cossos policials. El meu objectiu no és conèixer amb detall aquella investigació, sinó què sap d’Abdelbaki es-Satty. Hi ha qui especula sobre la identitat del testimoni protegit B-5 i assegura que poden ser la mateixa persona. Aquest testimoni protegit no es presenta mai al judici, i la seva identitat no és revelada. El jutge tampoc permet introduir les seves declaracions a través d’un responsable de la investigació policial. Aquesta periodista no dubta que hi ha una relació entre el testimoni protegit B-5 i EsSatty, però, pel que sabem a dia d’avui, B-5 no era l’home que investiguem.


  Què sap el meu interlocutor de l’Abdelbaki? Es-Satty no és l’imam oficial de la mesquita, sinó que només dirigeix algunes pregàries de manera puntual. En aquest moment es mostra com una persona inconstant, que dona excuses quan arriba tard a la pregària i a qui li costa mantenir la disciplina. La mesquita té poc més de vuitanta metres quadrats i tots els fidels es coneixen estretament, però ignora si Bellil i Es-Satty comparteixen pis. Un detall important per valorar fins a quin punt l’imam pot estar influït per la mort suïcida del company.


  —Tu que vas conèixer l’Abdelbaki, el veus amb prou capacitat per adoctrinar els joves de Ripoll i planejar uns atemptats de l’envergadura que pretenien?


  —Sincerament, dubto que l’Abdelbaki tingui aquesta capacitat. No m’ha semblat mai un tipus amb prou habilitat per planejar tot el que ha sortit.


  Una medalla amb el lema «L’honor és la meva principal divisa» encapçala la paret de reconeixements i títols oficials que s’acumulen en el despatx d’aquest tinent coronel de la Guàrdia Civil. Quan li estrenyo la mà, em torna la salutació en català. L’entén i el parla. Han passat onze mesos des dels atacs. L’atemptat de Barcelona i Cambrils li toca de prop. Ell mateix va estudiar alguns cursos del batxillerat a l’IES Abat Oliba de Ripoll, el mateix centre on van estudiar els autors dels atacs.


  Més tard, sé que va participar en l’alliberament del funcionari de presons Ortega Lara, que va estar 532 dies segrestat i, poc després, en la recerca frustrada del regidor del Partit Popular d’Ermua, Miguel Ángel Blanco, quan ho va ser a mans d’ETA. En aquest moment, el tinent coronel estava destinat a un servei d’informació tan complex com el d’Intxaurrondo (la caserna de Sant Sebastià).


  No deu ser fàcil per a un jove que ha crescut entre el Ripollès i la Cerdanya habituar-se a la situació del País Basc de la dècada dels noranta. Aquella destinació i la formació acadèmica li dona punts per pujar esglaons en el cursus honorum de la Benemèrita i encapçalar una de les unitats contra el terrorisme internacional.


  A l’edat de quaranta-set anys, és la imatge pública del cos a l’hora de parlar de terrorisme gihadista davant dels mitjans de comunicació. Domina el context global, té un coneixement exhaustiu de les operacions policials i parla sense embuts. S’enfronta a les mateixes qüestions que li plantegen una vegada i una altra cadascun dels atemptats que han passat a Europa durant els anys previs. Té clar que els gihadistes són fanàtics que, quan moren matant, aconsegueixen el que volen. Ha treballat durant anys amb els seus perfils i la seva manera d’actuar.


  No va participar en l’Operació Xacal, però en coneix alguns detalls. Pel que fa a les pressions que van patir els detinguts, assegura que no en pot aportar res. No hi era però tampoc creu que s’haguessin pogut produir. En canvi, sí que es refereix a alguns aspectes vinculats amb l’imam de Ripoll. Assegura que l’any 2005, en ple desenvolupament de l’Operació Xacal, Es-Satty és investigat, però no es troben indicis que les seves activitats estiguin vinculades amb el terrorisme. La seva hipòtesi de treball és que, en aquell moment, no forma part del nucli dur. En l’explicació, però, ell mateix es formula una pregunta amb relació a aquest individu: «En tretze anys no ens hem adonat de res? ¿Cap indicador que encengui cap alarma? Puc admetre que el 2005 no es fes una valoració correcta, però al llarg de tretze anys tampoc? Estic segur que ens n’hauríem adonat».


  El tinent coronel planteja que hi ha moltes investigacions en curs que permeten fer creuaments, o detectar persones investigades que no acaben detingudes però que aporten intel·ligència policial, i informadors que delaten. En aquest sentit, considera que, si en els entorns de vigilància coordinats pels cossos policials hagués aparegut en algun moment el seu nom, l’haurien seguit. I sentencia amb el cap: «Ho hauríem vist, sobretot després dels atemptats de l’11-M, quan es van sotmetre a exhaustius controls tots els entorns potencialment terroristes».


  Visita «non grata» a Vilanova i la Geltrú


  La detenció d’una vintena de sospitosos en una operació de finançament i enviament de combatents per lluitar a l’Iraq suposa, l’any 2006, un terratrèmol per a la comunitat de Vilanova i la Geltrú. Malgrat que molts se senten qüestionats, l’Abdelbaki continua vivint al Garraf, tal com mostren algunes multes de circulació. Durant aquests anys, en el seu currículum abunden les empreses de la construcció, la majoria desaparegudes.


  La principal de les seves ocupacions és el transport de paquets entre Espanya i el Marroc. Una activitat que, d’entrada, li permet mantenir contactes més freqüents amb la família i augmentar-la: el 2006 neix una altra filla, i el 2008, un fill. En aquest moment, és pare de nou fills.


  En la trobada amb la Khadija li demano si recorda una carta que el seu fill Abdeladim —nascut el 2003— envia al pare, encapçalada per un «Sr. Es-Satty», en què li prega que torni a viure amb ells. La carta, que l’Abdelbaki guarda entre la seva documentació, es troba dins d’una llibreta amb línies vermelles i blaves amb lletra manuscrita àrab, localitzada entre les runes d’Alcanar. La dona confirma que el fill enyora el pare i decideix escriure-li per si el pot fer tornar, tot i que no ho aconsegueix. Em mira i mou el cap: «Han trobat a faltar molt el pare».


  Abdelbaki es-Satty és un pare absent. La família assegura que no trepitja el Marroc des del 2009, o almenys no els visita. El trencament familiar va en paral·lel a una relació sentimental amb una altra dona marroquina, amb qui viu al carrer de la Ginesta de Segur de Calafell, en una casa aïllada de dos pisos de la urbanització Valldemar.


  Fa mesos —en algun moment del 2008—, l’Abdelbaki busca algú que el doni d’alta a la Seguretat Social sense treballar.[31] Un testimoni protegit assegura que manté vincles estrets amb alguna activitat delictiva. El juliol apareix empadronat a la casa de Segur de Calafell, i el 15 d’octubre dona de baixa el seu vehicle Ford Transit i li embarguen els béns mobles. Presumiblement, està passant per greus dificultats econòmiques.


  Compartint cel·la amb l’intern número 124


  Quan passa un quart d’hora de les set del vespre del primer de gener del 2010, l’Abdelbaki es troba en un vehicle al seu nom en el recinte portuari de Ceuta, decidit a embarcar-se al transbordador que l’ha de portar a Algesires. En el moment de passar el control de preembarcament de vehicles, un gos de la policia ensuma alguna substància sospitosa a l’interior del vehicle. Porta amagats 121.106 grams d’haixix, que en el mercat poden tenir un valor de més de 176.000 euros. La primera reacció de l’Abdelbaki és negar qualsevol relació amb aquell carregament de droga. De poc li serveix, perquè el 3 de gener de 2010 ingressa al Centre Penitenciari de Ceuta.


  En aquest moment és difícil precisar si ha patit un procés de radicalització continuat en el temps. És un tipus que a Vilanova i la Geltrú ja volia tenir una certa transcendència i influir en tercers, que està acostumat a fer la seva, a entrar i sortir lliurement del país, a sobreviure en els marges de la legalitat, a vegades amb feines dubtosament respectables. En el relat dels grans homes d’Al-Qaida i d’Estat Islàmic, la història d’aquells que s’hi afilien després d’un passat delinqüencial, o bé que a la presó han tingut un procés de radicalització, es repeteix una vegada i una altra. També en la majoria dels que atempten a Europa enarborant la bandera d’alguna organització gihadista. A Es-Satty no li agrada gaire trobar-se privat de llibertat. Aquesta és una de les situacions que sempre ha defugit i que, fins aquest moment, ha esquivat.


  La de Ceuta és una presó sobreocupada. Aquesta circumstància afavoreix el seu trasllat el 9 de febrer com a intern preventiu a Castelló I. La zona és relativament propera al Garraf, on ha viscut els darrers deu anys. Només torna a la ciutat autònoma durant els dies de judici, entre el 14 de desembre de 2011 i el 5 de gener de 2012.


  Des que ingressa a la presó, l’Abdelbaki està obsessionat pel relat que ha d’explicar davant del jutge. En la primera declaració davant la policia, nega que aquella droga fos seva, però no aporta cap detall, prova o nom que l’exculpi. La seva versió canvia els mesos següents, quan se sent enganyat i decebut perquè els membres de l’organització per a la qual suposadament treballa el deixen a l’estacada, sense proporcionar-li un advocat privat ni una certa remuneració pels serveis prestats.


  A l’estret és habitual que organitzacions criminals contractin els serveis d’individus que accepten fer de mules, una manera col·loquial de referir-se a persones que creuen la frontera amb substàncies estupefaents camuflades. De vegades, les esmentades mules ni tan sols són conscients de la quantitat de droga que introdueixen il·legalment al país, ni tampoc de les penes a les quals es poden enfrontar si acaben detingudes.


  Aquest cúmul de circumstàncies i el fet de sentir-se enganyat i abandonat a la seva sort sembla que el fa canviar d’argumentació davant del jutge. L’home se sent decebut, diu un dels advocats que segueix la vista, i es mostra contradit davant de les acusacions.


  Es-Satty assegura que el juny del 2009 tres germans marroquins establerts a Cambrils l’introdueixen en una furgoneta, l’apallissen mentre un altre li apunta una pistola i l’abandonen en una granja. Tot seguit, li cremen la furgoneta i s’està quatre dies ingressat a l’hospital en coma. De fet, des de la presó escriu diverses cartes adreçades a institucions (la Fiscalia General de l’Estat, el Defensor del Poble i el cap d’Estat) per denunciar que una banda relacionada amb l’haixix l’ha enganyat i que l’han acusat injustament.


  Davant d’aquestes acusacions, el jutge assenyala un altre dia de judici i se cita a declarar els germans marroquins, a qui s’assigna un advocat d’ofici. Procedents de Tarragona, els tres germans arriben amb una actitud tranquil·la i diuen que no coneixen Abdelbaki es-Satty i que no l’han vist mai abans.


  ¿Aquests germans són un esglaó més en l’organització criminal que és al darrere del tràfic il·legal de substàncies estupefaents a la frontera? Es-Satty no aporta cap prova ni cap argumentació prou sòlida perquè s’iniciï una investigació. «Es tractava de la paraula d’un acusat contra unes altres persones que negaven coneixe’l i que ni tan sols eren a l’escenari dels fets», diu un dels advocats, que al·lega que és una causa perduda.


  El jutge detecta unes contradiccions notables en les versions d’Es-Satty, que aquest atribueix a errors de traducció però que no convencen el magistrat. La sentència el condemna a quatre anys i un mes de presó. En cas d’impagament de la multa imposada, de 176.087,83 euros, ha d’estar internat noranta dies més.[32]


  ¿És en algun moment d’aquests dies entre reixes, mentre alimenta el sentiment de victimització i pensa la manera de mostrar la seva innocència i evitar una expulsió forçosa al Marroc, quan es catalitza el seu procés de radicalització, o bé aquest procés s’està gestant des de la coneixença amb el suïcida Belgacem Bellil, gairebé deu anys abans? L’home de trenta-vuit anys que s’ha deixat portar pel món opac de la delinqüència i ha desatès la família, ¿es vol redimir dels seus pecats?


  L’entrada a la presó és un punt d’inflexió en la seva vida. Allà se sent enganyat, humiliat i menyspreat, però també lamenta la vida diletant que ha portat fins aleshores. És difícil precisar el trànsit entre aquell sentiment, potser de remordiment, i el moment en què comença a gestar una idea extremista de la religió. La presó pot donar el temps necessari per trobar nous significats a les crisis personals. Alguns acadèmics parlen de la «narració de la redempció» en la qual els interns experimenten una «obertura cognitiva»,[33] un esdeveniment impactant o una crisi personal que els impulsa a valorar de nou la seva vida.[34] L’intern es pot adonar de la necessitat de trencar amb el seu passat criminal i compensar els seus pecats justificant els seus actes a través de la religió i la seva participació en el gihadisme.


  A la presó de Castelló hi ha tres mòduls amb gairebé un miler d’interns comuns. En un d’aquests hi ha 150 presos penats i preventius. L’Abdelbaki aviat genera la confiança necessària per ser nomenat ordenança de neteja. Se li aprecien certs dots de comandament, alhora que exerceix una bona influència entre la quinzena d’interns que dirigeix, tal com recorda un dels funcionaris que el tracta. Aquest càrrec li permet, durant alguns períodes, no compartir cel·la, com una mena d’agraïment a la lleialtat dels serveis prestats. També fa possible que pugui guardar alguns llibres religiosos i fulls amb inscripcions àrabs a l’habitació on tenen els productes de neteja.


  Segons el funcionari, Es-Satty no provoca conflictes de manera visible i encara menys desafia la seva autoritat. L’Abdelbaki és prou llest per adonar-se que ha de generar confiança en aquell grup reduït d’interns, en el qual se sent legitimat per exercir la seva professió d’imam, però també entre els funcionaris de la presó. A les hores del pati li agrada mantenir la forma. S’exercita corrent al poliesportiu i segueix amb atenció les classes de castellà dirigides als estrangers, encara que no el parlarà mai fluidament.


  La imatge pública que transmet és la d’un home callat i reservat, que té coneixements religiosos —molts més que la resta de companys—, que només vesteix gel·laba a la cel·la i que, amb el temps, discretament, acaba dirigint la pregària dels companys. Té l’habilitat de passar desapercebut i mantenir la discreció per sobre de tot. «No vaig percebre mai cap indici de radicalització o que donés suport a una idea extremista de l’islam», diu el funcionari, que no el recorda especialment sinó després de veure la seva fotografia als mitjans de comunicació. És la referència biogràfica del seu pas per la presó de Castelló el que l’obliga a fixar-s’hi i recordar-lo.


  El mateix funcionari assegura que mai no és considerat un intern de risc per les seves idees, ni tampoc és inclòs en el fitxer FIES —relació dels presos que mereixen un interès especial—. Aquells que estan etiquetats com a FIES tenen un seguiment concret per part dels funcionaris, que elaboren informes en què s’anoten les seves relacions socials, la correspondència, la tipologia de la música que escolten i les lectures que consulten, entre d’altres.


  Aquesta informació, centralitzada pel sotsdirector de seguretat del centre penitenciari, s’envia a la Direcció General d’Institucions Penitenciàries i per vies diverses arriba al Centre Nacional de Coordinació Antiterrorista (CNCA), integrat al Centre Nacional d’Intel·ligència contra el Terrorisme i el Crim Organitzat (CITCO). Agents del CNI i de la Guàrdia Civil s’encarreguen de visitar els centres penitenciaris amb l’objectiu de recollir fonts que puguin aportar detalls sobre temes vinculats al terrorisme o el tràfic de drogues, i, si escau, continuar la relació una vegada els col·laboradors hagin sortit de la presó.


  Després dels atemptats, Institucions Penitenciàries difon un comunicat en què s’apunta que la Junta de Tractament destaca l’absència de sancions d’Es-Satty, la seva bona conducta i la integració en la vida de la presó. De fet, l’intern té una activitat laboral remunerada com a cap de la brigada de neteja, i el fiscal no s’oposa mai als permisos concedits. En la mateixa nota s’assenyala que «al jutjat no li constava cap informació relativa a la vinculació d’Es-Satty amb l’activitat terrorista, ni la seva possible inclusió al fitxer FIES d’interns de seguiment especial».[35]


  Que Es-Satty no formi part d’entrada d’aquests registres no és estrany. Els interns són conscients que no poden manifestar públicament la seva ideologia. Aquells que ho fan són aïllats i traslladats als pitjors destins penitenciaris. L’altra dificultat per detectar interns discrets, amb un doble discurs, és l’escassetat de recursos de què es disposa als centres penitenciaris. Poquíssims funcionaris saben àrab, i molts menys encara tenen l’habilitat de desxifrar els codis de l’extremisme, tot i que alguns n’hagin rebut formació.


  La fitxa tècnica d’Abdelbaki es-Satty a la presó assenyala que és un home de metre setanta-tres d’alçada, complexió atlètica, pell blanca, cabells castanys i iris marró. És l’intern número 124 i ha compartit cel·la amb una desena de presos, majoritàriament musulmans d’origen marroquí. Després dels atemptats, tots ells són observats amb lupa: se’n revisen els expedients i se n’analitzen els viatges recents i les relacions mantingudes amb es-Satty més enllà de la seva vinculació durant els dies de presó. Quatre d’aquests interns són investigats, tot i que no són mai detinguts.


  L’únic fil del qual es pot estirar per arribar a possibles còmplices d’Abdelbaki es-Satty durant el seu internament a la presó és l’adreça on s’empadrona quan demana el tercer grau. Premo el timbre del segon segona del carrer del Ceramista Abad d’Onda, però no sembla que hi visqui ningú. Mentre espero resposta, una família del Magrib arriba carregada amb bosses. Coneixen la vinculació d’Es-Satty amb aquest domicili perquè dos dies després dels atemptats la policia també els pregunta el mateix.


  El propietari de l’apartament, Anas,[36] que va empadronar l’imam, ha deixat el pis i ara viu uns carrers més avall de l’avinguda principal. El seu germà petit, en Tarek, ha estat a la presó compartint cel·la amb l’Abdelbaki. Els mateixos veïns s’adonen dels canvis que el jove experimenta entre l’entrada i la sortida de la presó. En Tarek, que es penedeix del tràfic de drogues pel qual compleix condemna, es deixa barba i passa moltes hores resant a la mesquita. Fa temps que no se’l veu pel barri perquè el van expulsar del país.


  Aconseguir parlar amb en Tarek passa per localitzar el domicili del seu germà, a cinc minuts d’aquesta adreça.


  —Ets l’Anas?


  —Qui ets? Què vols?


  —Soc periodista. Vull parlar de l’Abdelbaki.


  La conversa dura pocs minuts, amb la porta del domicili entreoberta i la seva dona que li ordena que no digui res. Afirma que empadrona l’Abdelbaki perquè comparteix cel·la amb el seu germà i tenen una bona relació. «Res més», assegura.


  —On és el teu germà ara?


  —El van expulsar fa uns anys. És en un país africà, però no et donaré el seu contacte. Ara ell està tranquil. Quan va sortir de la presó ho va passar malament. Anava molt a la mesquita. Havia deixat enrere el mal camí, però el van acabar expulsant del país.


  Aquest acostament sobtat d’en Tarek a la religió neix en l’entorn penitenciari i es manté a la sortida, amb visites a la mesquita Masjid Ibn Al-Abbar, una nau convertida en temple musulmà als salons Campus, a prop de la plaça del Segle xxi d’Onda. L’imam, en Suleyman, és un home de mitjana edat que també rep la visita de la policia, però no el molesta respondre a cap pregunta. Coneix en Tarek, el jove de vint anys que surt de la presó amb una versió de l’islam per a la qual, assegura, no té la instrucció apropiada. Les discussions teològiques que aborda estan per sobre dels seus coneixements.


  En Tarek li parla d’un imam amb qui ha coincidit a la presó, coneixedor de tractadistes islàmics, com ara Ibn Taymiyya. Per entendre aquests teòlegs, l’imam Suleyman considera que s’ha de tenir cert bagatge per no incórrer en interpretacions errònies. Un coneixement avançat que, en qualsevol cas, en Tarek està lluny d’adquirir amb aquestes referències.


  —Nota si algú exerceix una influència sobre en Tarek diferent de la manera com entén l’islam?


  —Abans d’entrar a la presó no venia a la mesquita, ni tampoc mai havia estudiat l’islam. Quan en surt, d’un dia per l’altre, ve i pregunta sobre uns llibres i uns savis molt concrets. Noms que no són del seu nivell. Jo sabia que trobava aquella informació a internet, o que algú l’hi estava ensenyant. Que un noi així, de cop i volta, et parli d’aquestes coses, vol dir que algú l’hi està ensenyant.


  —I qui l’hi ensenya?


  —Ell diu que a la presó ha conegut un imam. No sé ni com es diu, ni qui és, ni tampoc si és un imam. Jo li pregunto: un imam a la presó? Ell em diu que hi és per un tema de drogues, i jo insisteixo: un imam a la presó?


  L’imam Es-Satty, quinze anys més gran, ha exercit una certa influència sobre el jove desorientat que es disciplina amb la religió. Quan contacto amb en Tarek, fa temps que ha estat expulsat d’Espanya i viu en un país africà. En les dues llargues converses que hi mantinc per telèfon sembla un tipus nerviós, que parla de pressa, a vegades entrebancant-se, i tem les represàlies pel que pugui dir.


  De tots els interns amb qui l’imam ha mantingut una certa relació, la de Tarek és especialment significativa. Han compartit cel·la durant sis mesos, i també les tasques de neteja i les hores de pregària i de reflexió. El jove havia ingressat a la presó acusat de tràfic de substàncies estupefaents, i s’hi està un any i mig fins que surt amb el tercer grau a finals del 2010.


  La imatge que en Tarek ofereix d’Es-Satty és la d’un intern calculador que, de manera reiterada, és sol·licitat per la subdirecció de seguretat de la presó. «Era un home important, respectat per nosaltres i pels funcionaris, amb un cert ascendent, que contínuament pujava i baixava del despatx del subdirector», recorda. El mateix Es-Satty li recomana que col·labori amb els serveis d’intel·ligència per evitar l’expulsió. En Youssef té poc per explicar a la policia, i el que li planteja Es-Satty li genera moltes contradiccions.


  La idea principal del discurs d’en Tarek va seguida de preguntes que deixa obertes. Ell m’interpel·la perquè investigui, encara que de seguida em diu que no tindré ni la llibertat ni els mitjans per fer-ho. «Per tenir respostes, has de saber qui estava per sobre d’ell. M’entens o no? ¿Qui era aquella gent? Per què venia la seguretat nacional a parlar amb ell? ¿Per què sortia de la cel·la cada dos per tres per parlar amb ells o amb el subdirector de la presó? Has de saber qui el va fer sortir d’allà. I després, qui el va ajudar perquè no l’expulsessin, perquè a mi i a molts altres ens van expulsar, però a ell no… Aquell tio no era un tio normal. No, no es pot dir que fos un intern normal, amb totes les relacions que tenia. Per què era més especial que d’altres? Són moltes coses que ni tu ni jo podrem entendre. M’entens?».


  En Tarek planteja preguntes molt obertes i, de fet, li dono la raó. No tinc els mitjans per arribar a contestar moltes d’aquestes qüestions. Ell és qui escriu les cartes que EsSatty envia a diverses institucions defensant la seva innocència i reclamant justícia. Set anys després, tem represàlies perquè ha estat testimoni de les anades i vingudes d’Es-Satty als despatxos on es mantenen confidències. No només n’és testimoni: el mateix company de cel·la li ha fet algunes revelacions que ara encaixen, però que encara li plantegen interrogants. Per què no l’expulsen tot i haver estat condemnat? Qui anava a veure Abdelbaki es-Satty? ¿Amb qui es relacionava?


  Els dos homes comparteixen cel·la durant el segon semestre del 2010, quan Es-Satty encara no ha estat jutjat i és en presó preventiva. En aquestes circumstàncies, l’imam està molt capficat amb la seva situació personal. Repeteix que una banda l’havia estat amenaçant i que l’han empresonat injustament.


  Coincidint amb l’Abdelbaki a la mateixa cel·la, en Tarek experimenta un procés d’acostament a alguns postulats rigoristes. Ell mateix explica que l’imam se li apropa molt. «M’intentava conèixer i després em donava consells, com que ell buscava el millor per a mi i tot això, però amb el temps m’anava manipulant, fins que va arribar un moment que pensaves que tot el que escoltaves era correcte», diu en Tarek.


  A l’inici de les converses més íntimes entre tots dos, l’Abdelbaki assegura que ni el Marroc ni l’Aràbia Saudita són països islàmics perquè no practiquen la religió com exigeixen els llibres sagrats. És una manera, diu en Tarek, d’agafar-lo per saber què en pensa, i si pot anar per aquell camí o per un altre amb la intenció de convence’l de les seves tesis.


  L’amistat entre els dos homes es fa tan estreta que en Tarek presenta Es-Satty al seu germà Anas quan el visita a la presó. Arran d’aquesta revelació, decideixo tornar a visitar-lo. Aquesta vegada la conversa és una mica més llarga, tot i que no vol parlar gaire. En un viatge a Tànger es va trobar amb la dona d’Es-Satty, que li va donar una bossa plena de roba per al seu marit.


  En les sortides del tercer grau, no només permet a EsSatty que s’empadroni al seu pis l’abril del 2013, sinó que li signa una carta oferint-li feina a la seva empresa de ceràmica, que anys després fa aigües i en la qual no tenim constància que hi treballés.


  Es-Satty es relaciona amb altres interns de noms i trajectòries significatives, amb els quals no aconsegueixo contactar. El més veterà és un home nascut el 1963, de cinquanta anys, que tothom coneixia pel sobrenom de Bin Laden. La referència és significativa. Pertany a la generació dels que han lluitat contra la invasió soviètica a l’Afganistan i que es fan anomenar mujahidins, guerrers sants. No s’ha desplaçat mai a cap zona de conflicte que sapiguem, però li agrada parlar dels talibans —el moviment fundat pels mujahidins veterans de la guerra—, relatar les seves gestes i compartir la seva mateixa visió ortodoxa. Tot i que no hi ha hagut mai consens sobre si la lluita dels mujahidins és un deure religiós, els que s’hi identifiquen consideren que significa el retorn de l’islam a l’escena internacional. És una primera fase en què es vol la llibertat dels afganesos, però també la reconquesta musulmana, que territorialment consideren que comprèn des de la península Ibèrica fins a la Xina. La segona fase consisteix en la guerra final contra els no creients, anunciada pels apocalíptics i que culmina amb el Judici Final.


  Quan Es-Satty coneix Bin Laden a la presó de Castelló I, aquest està complint condemna per tràfic d’haixix (2009-2011). De seguida es fan bons amics i l’imam el va a veure a Múrcia un parell de vegades durant els permisos de tercer grau, el 2012. Ho explica la dona de Bin Laden, una jove de vint anys que no l’ha vist mai perquè mantenen el costum de no compartir espais amb convidats homes. A la casa d’Alcanar, els Mossos d’Esquadra troben un volant d’empadronament a nom d’aquesta dona.[37]


  Al llarg del 2017, l’Abdelbaki es torna a posar en contacte amb Bin Laden perquè confeccioni un passaport fals a nom del seu fill Abdeluahid, que vol portar del Marroc. Una intenció que Khadija Setti, la mare dels nou fills d’Es-Satty, em confirma.


  Gaddafi és el sobrenom d’un altre dels interns amb qui comparteix cel·la, fins que és traslladat a la presó d’Albocàsser per circumstàncies que desconeixem. Es-Satty és uns anys més gran i els itineraris dels dos homes coincideixen poc. Gaddafi arriba el 1999 amb un visat i, pocs anys després, ingressa a la presó per un delicte d’abús sexual. En privat parlen de com introduir haixix en territori espanyol sense ser detinguts i de les possibles rutes per entrar a Europa sense ser detectats ni a Ceuta ni a Melilla, amb recomanacions explícites per desplaçar-se a través de tercers països (Bèlgica, els Països Baixos, França). Gaddafi descarta que l’Abdelbaki abordés conflictes estrangers o mostrés una visió extremista de l’islam. A la cel·la hi ha l’Alcorà i alguns llibres més, però assegura que no va compartir mai cap volum amb l’imam.[38]


  Després dels atemptats, Gaddafi és conscient que té l’alè de la policia al clatell. Intenta normalitzar la seva vida treballant a la recollida de la fruita i resant al centre islàmic del carrer d’Isaac Albéniz de Benicarló. Les intervencions telefòniques evidencien que experimenta un procés d’apropament als postulats més rigoristes de l’islam. En aquest moment, Gaddafi desconeix que s’han localitzat tres empremtes seves en un diccionari àrab-castellà trobat a Alcanar. A preguntes de la policia, assegura que no ha estat mai al xalet i que, un cop fora de la presó, ha perdut el contacte amb l’imam. Les intervencions telefòniques mostren el contrari: l’Abdelbaki s’hi hauria posat en contacte almenys noranta-una vegades, i al revés, Gaddafi vint-icinc.


  Un altre dels interns amb qui es relaciona és en Jawad, un marroquí nascut el 1979 i que l’any 2011 ha complert dos mesos de condemna per una baralla. L’home, de trenta-tres anys, és un musulmà practicant que habitualment va a la pregària de l’oratori de Castelló, excepte el divendres, que li agrada més freqüentar el d’Almassora.


  Durant aquelles setmanes que comparteixen pati a la presó, en Jawad assegura que l’Abdelbaki es mostra com una persona normal dirigint la pregària, i que alguna vegada li recrimina que no resi. En Jawad deixa a Es-Satty un llibre per aprendre idiomes, no recorda si de castellà o d’anglès.[39]


  Les declaracions d’aquests interns davant la policia aporten alguns detalls significatius de la personalitat de l’Abdelbaki, però és el testimoni d’en Tarek el que revela les escletxes per les quals l’imam ha tret el màxim partit de la seva condició d’intern. En Tarek assegura que, a mesura que passen els mesos, Es-Satty està segur que no l’expulsaran.


  —El veus capaç de planejar un atemptat? —li pregunto.


  —A ell sol, no l’hi veig. Tampoc amb alguns joves. No pot ser. Però et puc garantir que era la persona adequada per al lloc adequat, encara que no en podràs saber res. Hi ha massa gent per sobre, i podrien ser polítics. Els seus noms no són de persones corrents, sinó de gent de la seguretat nacional que venien de fora, gent amb càrrec. No parlo de funcionaris, aquests fan només el que se’ls mana. Ell tenia un respecte, allà. Hi havia qui el dirigia.


  En Tarek és expulsat de territori espanyol el 21 d’agost de 2013, després d’haver declinat col·laborar amb la policia. L’Abdelbaki li truca des de la presó. «¿Per què t’has negat a treballar amb ells?», li pregunta. En Tarek diu que no està fet d’aquesta mena de pasta i que prefereix començar de nou en un altre país. Es-Satty continua confiat que no l’expulsaran, recorda en Tarek.


  Sorprèn aquest convenciment si tenim en compte que la resta dels companys esmentats són expulsats del territori espanyol: Bin Laden durant quatre anys; Gaddafi, amb una ordre d’expulsió des del 2015 per cinc anys, és deportat després de declarar amb relació a l’Abdelbaki davant la Policia Nacional de Castelló, el setembre del 2018; en Jawad també l’obliguen a anar-se’n del país durant dos anys, però torna després de casar-se amb una espanyola.


  En el cercle restringit d’Es-Satty, localitzo altres interns amb qui manté una certa relació. N’hi ha un que després de complir condemna se’n va anar a Bèlgica —m’interessa especialment però no aconsegueixo contactar-hi—, d’altres s’han quedat a Castelló. Parlo amb un d’ells. En Juan, un evangelista amb un rosari de robatoris de vehicles i domicilis damunt les espatlles, assegura que manté diversos debats amb l’Abdelbaki, tot i que no es posen mai d’acord sobre quina de les dues religions és més idònia.


  En sortir de la presó, Es-Satty contacta amb Brahim (Tazarine-Mar, gener de 1972), el pare d’un altre dels interns amb qui ha compartit mòdul i que el 2019 continua a la presó. El mateix Brahim recorda que es troben en una cafeteria de l’avinguda de València de Castelló, i que després convida Es-Satty a dinar al domicili familiar. Allà comença una certa amistat que l’Abdelbaki correspon informant-lo de la seva estada a Bèlgica durant el 2016 i de la seva feina com a imam en un poble de la demarcació de Girona entre 2016 i 2017.


  En Brahim rep una d’aquestes trucades el juliol del 2017, quan l’imam li comenta que viatja al Marroc i que li recollirà alguns electrodomèstics destinats a ferralla. El 17 d’aquell mes visita el seu domicili familiar a Sant Joan de Moró, i, acompanyat d’en Brahim, va amb la seva furgoneta al centre comercial La Salera de Castelló per comprar regals per a la seva família al Marroc. Es queda a dormir i l’endemà al migdia reprèn el viatge. Parlo amb en Brahim, però mostra prudència en cadascuna de les paraules que articula.


  Tant Es-Satty com el mateix Bin Laden fan tasques proselitistes amb altres interns i els pressionen perquè adoptin la seva mateixa visió extremista. És la conclusió a la qual també arriba la Guàrdia Civil. En un dels informes, asseguren que a la presó l’Abdelbaki experimenta un profund acostament als postulats més rigoristes de l’islam i consideren que ha pogut exercir una certa influència radicalitzadora sobre altres membres.[40]


  Els entorns penitenciaris han estat històricament un espai de radicalització, amb nombrosos exemples d’autors d’atemptats amb un passat delinqüencial que han vinculat terrorisme i criminalitat. Amedy Coulibaly —el responsable de la presa d’ostatges en un supermercat de Porte de Vincennes el 9 de gener de 2015— passa de la petita delinqüència a la gran criminalitat fins a convertir-se a la versió més extremista de l’islam. Condemnat i empresonat diverses vegades, l’any 2005 coneix a la presó de Fleury-Mérogis, prop de París, Chérif Kouachi —un dels germans que assalta la revista satírica Charlie Hebdo i assassina dotze persones el 7 de gener de 2015—, del qual es converteix en una mena de guia espiritual.[41]


  Després de parlar amb diversos interns i funcionaris i de llegir les declaracions de la resta d’interns, la conclusió és que l’estada d’Abdelbaki es-Satty a la presó aguditza un procés de radicalització que devia iniciar-se amb la seva estada a Vilanova i la Geltrú. És entre reixes que alimenta encara més aquesta animadversió cap a tot allò que forma part d’Occident, encara que d’una manera molt subtil.


  En aquest procés, desconeixem quina influència van tenir les visites de la subdirecció de seguretat de la presó i d’agents de diversos cossos d’intel·ligència. Un document d’Institucions Penitenciàries apunta que Es-Satty ha rebut oficialment quatre visites: tres dels agents T03083R i B93224U (que van tenir lloc el 5 d’abril de 2012, el 24 de maig de 2012 i el 26 de juny de 2012) i una dels agents 7836 i 6917 (el 17 de març de 2014), pocs dies abans de la seva sortida. Malgrat que només queden registrades quatre visites, diverses fonts apunten que van ser nombroses.[42] El CNI només ho admet tres mesos després dels atemptats, quan un diari digital ho explica en exclusiva.


  En l’àmbit familiar, Abdelbaki es-Satty manté el contacte telefònic amb la seva dona Khadija i els nou fills malgrat que hi ha un cert distanciament. Havia iniciat una relació amb una altra dona marroquina, almenys des del 2009, que manté durant els dos primers anys a la presó. En la documentació administrativa, es registra un vis-a-vis el 6 de maig de 2010 i una última trobada el 23 de juliol de 2011 al mateix centre penitenciari. Ell mateix expressa la difícil i complexa relació amb la família entre alguns companys de mòdul, sense voler entrar en detalls.


  La seva situació de captiveri li deu impedir ser generós amb els enviaments periòdics de diners a la família. Els ingressos que té a la presó procedeixen presumptament de la nòmina que guanya per treballar al taller. També consta una transferència d’uns 500 euros que li fa un tal Mohamed A. des de Ceuta, a finals del 2010, que és retornada per manca de dades. Aquesta transferència desperta recels entre els agents de la Guàrdia Civil, perquè hi ha múltiples informacions policials que relacionen la persona que pretén fer l’enviament amb activitats de radicalització i adoctrinament i amb l’islamisme radical de la ciutat autònoma.


  El Jutjat de Vigilància Penitenciària de Castelló atorga a Es-Satty tres permisos de sortida a proposta del mateix centre penitenciari. També demana l’accés al tercer grau, però la junta de tractament l’hi denega. L’intern comença a tenir permisos l’any 2013. Durant la seva estada a la presó, es registren almenys tres sortides de pocs dies durant el 2013. En aquests casos tenia com a domicili el número 105 del carrer de Jorge Juan, un pis d’acollida tutelat per la Pastoral Penitenciària.


  Durant els quatre anys que passa a la presó, reforça algunes amistats, com la dels dos germans, però rep algunes visites més: d’Abdelhali E.H. —que desconeixem— i un amic de l’etapa al Garraf que té per sobrenom el Sudani. Amb aquest últim, s’autoritza una visita el 12 d’abril de 2011 que no s’arriba a produir. Li diuen el Sudani perquè és originari del Sudan. No el localitzo, durant llargues temporades se’n torna al seu país. Només puc contactar amb persones que hi han tingut relació. D’aquestes converses i de les declaracions que ja havien fet aquestes persones davant la policia, es pot deduir que la visió de la religió del Sudani és estricta amb els principis més conservadors de la religió musulmana. Probablement, el Sudani té informació molt valuosa sobre la ideologia, la manera de ser i la biografia d’Es-Satty anterior al 2010, però després dels atemptats desapareix.


  L’Abdelbaki es-Satty que dirigeix la pregària a la presó ha estudiat l’Alcorà, però mai no serà un pensador polític. La seva prioritat és expulsar l’invasor infidel de terres musulmanes, a la vegada que vol castigar Occident perquè considera que s’han comès crims en contra de l’islam.


  És a Castelló I on reforça un discurs en què responsabilitza Occident de corrompre i humiliar la societat islàmica. Pocs dies abans de sortir-ne, el 22 d’abril de 2014, es decreta l’expulsió d’Abdelbaki es-Satty i la prohibició que torni a territori espanyol durant cinc anys. El 28 d’abril el seu advocat presenta un recurs contenciós administratiu contra la resolució: «Residente de larga duración. A su vez, también ha acreditado la parte actora que el recurrente ha estado dado de alta en el Sistema de la Seguridad Social durante 6 años, 6 meses y 16 días, y que actualmente está dado de alta en virtud de un contrato de trabajo de duración determinada que aporta».[43]


  Als interns estrangers que compleixen condemna a la presó, se’ls incoa un expedient d’expulsió que, paral·lelament, es tramita a la Subdelegació del Govern. Per tant, quan acaben de complir la condemna, l’expedient està a punt perquè l’expulsió es faci efectiva. A partir d’aquest moment, l’intern té dos mesos per revocar l’expulsió i el jutge ha de resoldre el cas segons determinats criteris, que poden ser des de l’arrelament fins a l’existència d’un contracte de treball, o bé una valoració positiva de la seva conducta a la presó. El que per a un altre intern és especialment preocupant, per a Es-Satty esdevé un tràmit. Es mostra confiat que l’interès que ha despertat entre els serveis d’intel·ligència frustrarà qualsevol temptativa d’expulsió.


  Un home lliure


  Quan Abdelbaki es-Satty surt de la presó, el 29 d’abril de 2014, no és el mateix. L’home, de quaranta-un anys, s’ha promès a si mateix que no el tornaran a enganyar i que no acabarà a les mans de cap altra banda, ni tampoc de la policia. En aquest moment fa dos anys que ha començat la guerra de Síria. Abu Bakr al-Baghdadi ha desafiat obertament el lideratge d’Ayman al-Zawahiri, el líder d’Al-Qaida, i Estat Islàmic de l’Iraq i de Llevant s’ha separat del grup fundat per Ossama bin Laden.


  Milers de combatents d’arreu del món decideixen viatjar des dels seus països d’origen a Síria i l’Iraq atrets pel missatge propagandístic dels grups gihadistes que asseguraven que és una obligació traslladar-s’hi perquè s’hi ha aixecat un califat. Un dels arguments que repeteixen els musulmans que hem conegut a l’Estat espanyol, seguidors d’aquestes consignes, és que volen ajudar els seus germans (homes, dones i nens) que moren diàriament a mans d’un dictador criminal i salvatge, Baixar al-Assad. Cap país occidental, diuen, està fent res per evitar aquella carnisseria. Allò els frustra i n’hi ha que asseguren que se senten humiliats.


  Poques setmanes després de recuperar la llibertat, es produeix un punt d’inflexió amb conseqüències significatives. Abu Bakr al-Baghdadi s’autoproclama califa (cap d’Estat i monarca absolut) l’endemà de l’inici del ramadà. Apareix públicament per primera vegada durant la pregària del divendres 4 de juliol des de la gran mesquita d’Al-Nuri de Mossul. És un moment d’expansió territorial del grup i de màxim apogeu emocional que sacseja una part dels musulmans d’arreu del món. Es-Satty no en serà una excepció. Allò impacta també la joventut occidental d’origen musulmà o conversa i suposa el reclutament de centenars de joves fascinats per una propaganda amb la qual comparteixen codis culturals.


  Durant l’estiu del 2014, Abdelbaki es-Satty se sent un home lliure després de quatre anys llargs de captiveri en què presumptament s’ha penedit del seu pas per la presó. Hi ha entrat com a delinqüent, ¿i ara en surt redimit dels pecats que ha comès per la justícia dels homes? ¿Vol aconseguir el perdó de Déu? ¿Es vol convertir en un musulmà exemplar segons una visió pròpia de l’islam?


  En aquest moment, se sent confiat, perquè segons expressa manté el contacte amb els serveis d’intel·ligència, i creu que això li atorga una certa impunitat. En el seu interior, divideix el món en dos: els musulmans seguidors del Profeta i els kufars, musulmans que no segueixen la puresa dels primers seguidors de Mahoma i que considera expulsats de la comunitat islàmica. Són takfirs (en àrab, expulsats).


  L’Abdelbaki no té intenció de tornar al Marroc. Ha sortit de la presó amb una barba de dos dits i aquells que el tracten hi perceben un penediment del passat, però també una enorme suspicàcia. Sap que no pot tornar ni a Vilanova i la Geltrú, on el seu nom es relaciona amb el robatori i l’estafa, ni tampoc a Calafell ni Cubelles, on coneixen de prop aquest passat que vol deixar enrere.


  Un mes després de la seva sortida de la presó, sol·licita la tramitació de protecció internacional amb data de 22 de maig de 2014.[44] Demana asil per raons humanitàries, encara que en desconeixem els motius. No sabem si respon al temor que diu sentir per aquella suposada banda d’haixix o bé si és una estratègia per evitar l’expulsió del país.


  Un home tan gelós de la seva intimitat no es presta a explicar les seves intencions, i encara menys els seus sentiments. Manté un perfil baix, reservat, però es mostra obert amb els que comparteixen condemna amb ell. Pocs dies després d’haver sortit de la presó, coincideix a l’avinguda de Casalduch de Castelló amb un intern de fe evangelista amb qui ha debatut llargament sobre religió. És en Juan, amb qui l’uneix una certa fraternitat per haver compartit mesos de captiveri. L’Abdelbaki busca un allotjament, i aquest li facilita el contacte del seu arrendador, un tal Abdullah, que li lloga un pis al costat del seu. La finca es troba a la mateixa avinguda de Casalduch, la porta nou del cinquè pis.


  Les poques vegades que en Juan hi accedeix, recorda que hi ha pocs mobles, un sofà i alguns llibres. L’Abdelbaki és un tipus que viu sol, i és extremament silenciós. Una de les seves prioritats, en aquest moment, és adquirir un ordinador i connectar-se a internet. Només recorda una ocasió en què té una visita al seu domicili. És un àrab, d’uns cinquanta anys, de pocs cabells, rapat i barba retallada. Dos mesos després en Juan deixa el pis de lloguer. Més tard, sap que el propietari té problemes per cobrar d’Es-Satty.


  El propietari del pis assegura davant la policia que EsSatty paga els 200 euros de lloguer puntualment, i que, en una ocasió, marxa tres mesos però es fa càrrec dels endarreriments a la tornada.


  L’apartament no és gaire lluny de la cruïlla entre els carrers Río Palancia i Ramón Jiménez, on hi ha la mesquita de la Caritat. Durant setmanes, Es-Satty esdevé l’imam de referència, encara que, segons els membres de la junta, dirigeix la pregària només ocasionalment, quan el titular no hi és. Alguns testimonis contradiuen aquesta versió i asseguren que encapçala les pregàries nocturnes durant el ramadà, entre el 28 de juny i el 28 de juliol de 2014, i puntualment la khutba del divendres. Freqüenta l’oratori durant almenys sis mesos, malgrat que mai no esdevé l’imam oficial de la mesquita.


  Reservat i desconfiat de mena, prefereix ometre la seva manera de pensar davant de desconeguts i parla només en cercles reduïts. En aquest oratori, hi coneix dos joves conversos. Es diuen Yassin i Ibrahim.[45] Tots dos tenen vint-i-un anys i una gran inquietud per conèixer l’islam. En Yassin es converteix el 2011, a la mesquita Nur del carrer de Quevedo, influït per la seva germana, que va entrar a l’islam cinc anys abans. De fet, ella està casada amb un algerià de fe musulmana.


  La conversió de l’Ibrahim és més recent. Fa poques setmanes que, durant un partit de futbol, es va trobar amb en Yassin i li va preguntar sobre l’islam i la seva conversió. Aquest li va donar un Alcorà perquè el llegís i es familiaritzés amb les sures. Són dos joves del barri que a partir d’aquest moment comencen a compartir coneixements religiosos i certes confidències. En Yassin s’autodefineix com a seguidor del moviment Tablig o Tablighi Jamaat, un corrent islàmic de predicació i proselitisme, els seguidors del qual es desplacen per difondre els ensenyaments de l’islam.


  El convers que sabia coses


  Conec els dos conversos a través de les pàgines del sumari. Apareixen a la vida de l’Abdelbaki en un moment clau. Les seves impressions poden ser útils per descriure l’home que s’amaga rere l’imam, traçar les seves ambicions i definir la voluntat d’aquest individu que sembla haver sortit de la presó amb un pla preestablert i pacientment planificat.


  Quan em decideixo a posar-m’hi en contacte, en Yassin està cansat de trucades de periodistes que no sap com han aconseguit el seu telèfon. Educadament, declina qualsevol conversa. Per contra, l’Ibrahim està molest amb en Yassin perquè en la seva declaració davant la policia ha suggerit que s’investigui la relació del mateix Ibrahim amb l’imam. Aquesta declaració, en la qual en Yassin titlla l’Ibrahim d’autodidacte i afirma que interpreta la religió d’una manera personal i radical i que sempre està d’acord amb la posició de l’imam, transcendeix als mitjans locals. L’Ibrahim ho llegeix astorat mentre referma l’opinió que en Yassin és un mal amic.


  Potser molest per aquestes insinuacions, l’Ibrahim accepta de seguida l’intercanvi d’impressions. Està empipat perquè creu que la declaració d’en Yassin el perjudica i perquè explica detalls que formen part de la seva intimitat. L’Ibrahim està casat amb una dona espanyola també conversa i és pare d’un nen de tres anys. La primera trobada és al menjador de casa seva, on fa una llarga explicació de com va conèixer l’imam i de com és l’Abdelbaki es-Satty, que descriu amb una certa admiració.


  L’Ibrahim es converteix a l’islam a l’abril del 2014, al mateix oratori on arriba l’Abdelbaki durant el mes de maig següent. Inicialment, la relació es forja entre l’imam i en Yassin. Es-Satty s’aprofita de l’autoritat que té com a imam i inicia un acostament als joves que mostren interès per la religió. Amb el pretext d’aclarir i ampliar la seva formació en religió islàmica, es guanya la seva confiança. Després d’unes primeres converses a l’interior de l’oratori en acabar la pregària, el convers visita el domicili de l’imam amb el pretext de reparar-li l’ordinador.


  En una d’aquestes jornades, l’Abdelbaki abaixa les persianes. No vol que ningú els observi ni tampoc els escolti. En una llarga conversa, l’imam insisteix a en Yassin que s’allunyi del corrent dels seguidors del Tabligh per adoptar una visió pròpia de l’islam a partir de la narrativa que està construint Estat Islàmic. L’imam fa de mestre mentre el deixeble accepta unes argumentacions que es va fent seves. En aquest cercle, reduït i íntim, de màxima confiança, aviat s’hi inclou l’Ibrahim, tot i que l’Abdelbaki és reticent, segons en Yassin, a explicar-li detalls, perquè està casat i és pare d’una nena. «Lo veía apegado a esta vida», diu, encara que finalment es fan bons amics.


  Què explica Abdelbaki es-Satty de la seva pròpia biografia? Com es relaciona amb ells? Es-Satty no parla mai amb els dos conversos a dins de l’oratori perquè, diu l’Ibrahim, hi ha delators, i també eviten els telèfons. En una ocasió, l’Ibrahim li diu a en Yassin:


  —Està bé el que explica Bin Laden?


  —Aquí no puc parlar. A fora.


  L’imam té el costum d’explicar confidències, primer a un i després a l’altre. Evita exposar detalls de la seva biografia davant dels dos joves, mentre estudia les reaccions dels seus interlocutors i intenta preveure les seves preguntes.


  En aquestes reunions privades, els dos conversos expressen els seus dubtes i l’imam contesta. L’home els imposa respecte per la distància generacional, però també pels seus coneixements sobre l’Alcorà. A tots dos els explica el seu pas per la presó, així com la necessitat de redimir els pecats i d’esdevenir un musulmà exemplar. No es refereix a la banda de narcotraficants que presumptament l’han extorquit, ni tampoc fins a quin punt, segons havia dit, se sentia enganyat. Simplement, qualifica d’error aquella experiència.


  Sí que relata que un company aconsegueix immolar-se a l’Iraq en contra de les unitats de l’exèrcit italià després de diversos intents d’entrar al país, i recorda les llàgrimes del primer ministre, Silvio Berlusconi, a la televisió arran de la mort dels divuit carabinieri a Nasiriya. Aquesta és una referència directa a l’atac suïcida de Belgacem Bellil, encara que aleshores els dos conversos no hi donen gaire importància.


  Els dos joves s’apliquen en les recomanacions bibliogràfiques, llegeixen i debaten, amb el convenciment que EsSatty explica l’islam del text original. «La veritat», que diu l’Ibrahim.


  Un dia d’estiu del 2014, l’Abdelbaki exposa, primer a en Yassin i després a l’Ibrahim, l’obligació de tots els musulmans de fer l’hijra, l’emigració a un estat islàmic. Tot seguit, parla d’una altra obligació: la d’acomplir el gihad.


  —És una bona acció —diu Es-Satty—, l’única manera de derrotar l’enemic. Tu mateix no et mates, perquè aniries a l’infern, però si ho fas per la causa, no et mates ni et suïcides. És una acció de martiri.


  Hi afegeix un altre argument:


  —El que val és l’altra vida. —L’Ibrahim assegura que aquesta versió violenta del gihad és l’exposada per l’Abdelbaki, qui el reprèn a soles en diverses ocasions en tractar la mateixa temàtica. A l’Ibrahim l’argumentació no el convenç, i encara menys quan es refereix a immolacions amb cinturons explosius.


  El primer pas per legitimar aquests arguments és il·lustrar-los amb la narrativa audiovisual que ha construït Estat Islàmic a través dels seus canals oficials. L’Abdelbaki els mostra desenes de vídeos violents, sobretot a en Yassin, creats per les plataformes gihadistes d’Estat Islàmic, on abunden les decapitacions d’aquells que practiquen l’apostasia. Els vídeos li permeten justificar i legitimar les accions del grup i l’obligació de complir el gihad: l’esclavatge dels detinguts durant la guerra i, més recentment, el seguiment de la consigna, no ja de viatjar a Síria i l’Iraq, sinó de cometre atemptats a Europa. Es-Satty manté que, si són bons musulmans, no es poden quedar amb els braços creuats, i considera que s’ha de fer alguna cosa a Espanya amb relació a possibles atemptats o a alguna cosa d’aquesta mena que colpegi durament els incrèduls.


  Segons l’Abdelbaki, s’ha d’actuar a l’Estat espanyol per aixecar la moral dels combatents d’Estat Islàmic a les zones de conflicte. De fet, no és partidari de viatjar ni a Síria ni a l’Iraq, perquè s’arrisquen excessivament a una detenció. L’Ibrahim assegura no saber mai si l’Abdelbaki té contactes directes amb algun membre de l’organització d’Estat Islàmic.


  La relació d’Abdelbaki es-Satty amb aquests dos conversos és intensa durant alguns mesos. Tots dos ho admeten davant la policia, i acaba sent en Yassin qui hi marca més distància. Assegura que no té prou coneixements per refutar les ensenyances de l’imam i que, finalment, deixa de parlar-hi perquè no tenen les mateixes idees.


  Quan en Yassin deixa de relacionar-se amb ell a finals del 2014, l’imam s’ho pren com una ofensa. Intenta contactar-hi més endavant, però no hi tornarà a parlar. En algunes d’aquestes converses prèvies, sorgeix l’interès per la Torre Eiffel, o parlen de fer un forat en una muntanya a prop de Castelló. Un episodi que recorda les paraules del detingut Mohamed Houli, que refereix que l’imam té armes amagades en un forat d’alguna de les muntanyes de Ripoll.[46] De fet, els Mossos d’Esquadra fan una batuda a la zona de Sora (Osona), sense èxit, després que alguns testimonis hi haguessin vist els joves amb l’imam uns mesos abans dels atemptats.


  L’Ibrahim, en canvi, no trenca mai el contacte amb l’Abdelbaki. Considera que és un dels pocs imams que parlen sobre religió sense tabús, tant de l’obligació del gihad com d’altres preceptes canònics. En recorda la seva capacitat per explicar, debatre i influir sobre joves amb coneixements religiosos escassos. Segons el convers, l’imam exerceix una forta influència sobre els autors materials dels atemptats, fins al punt d’afirmar que si l’imam «així ho hagués volgut, no haurien comès cap acte violent i, probablement, s’hauria produït una divisió del grup».


  En alguns moments, la imatge que l’Ibrahim té de l’Abdelbaki també es torça. El qualifica de molt paranoic per la seguretat i les mesures de protecció. Es-Satty també li parla de la seva feina de col·laborador amb els cossos d’intel·ligència, però no li’n dona cap nom concret. Només diu que hi té contacte. A vegades s’hi refereix de manera obsessiva, i quan suposadament hi parla per telèfon, puja al terrat i no vol ningú a prop. L’Ibrahim assegura que Es-Satty hi contacta amb freqüència, tot aportant informacions sobre els membres de l’oratori. A les meves preguntes per saber si Es-Satty es pot inventar aquests contactes per donar-se importància, assegura que no tindria cap sentit: «Aquesta era la cara oculta. Portava coses que no t’explicava, i a vegades havia coincidit que li havien trucat davant meu».


  Abdelbaki es-Satty deixa Castelló entre finals del 2014 i principis del 2015. A partir d’aquest moment, els contactes de l’imam amb el convers són menys freqüents i irregulars, si bé es truquen per telèfon per tractar sobre dubtes i qüestions relacionades amb l’islam.


  Els referents de l’imam


  Quan comença la guerra de l’Afganistan (1978-1992), Abdelbaki es-Satty és un nen de cinc anys. La crida de mujahidins per combatre els soviètics forma part de la generació dels seus pares. El que havia atret molts joves mobilitzats d’arreu del món potser no era pròpiament la victòria a l’Afganistan, però més aviat eren el martiri i les seves recompenses. L’atractiu d’una mort gloriosa i carregada de sentit és especialment fort en els casos en què l’opressió estatal i les privacions econòmiques frustren els al·licients de la vida. La possibilitat d’una mort gloriosa atreu el pecador, que és perdonat, però també els que no ho són. El relat islàmic dona una sèrie d’incentius selectius al màrtir, que exerceixen una gran força en l’imaginari col·lectiu. Al·là recompensa la seva gesta: setanta membres de la família del màrtir també entren al Paradís, i el màrtir es troba amb setanta-dues verges reservades exclusivament per a ell una vegada hi accedeixi.


  Trenta anys més tard, aquell espectacle de la mort encara crea culte. Primer va ser utilitzat per la narrativa d’Al-Qaida, i més tard, Estat Islàmic ho vehicula de nou com a arma de guerra. No podem afirmar que Es-Satty volgués morir màrtir. De fet, en tenim molts dubtes. El que sabem és que planteja el debat. Ho justifica, ho legitima i en parla animadament amb els seus deixebles perquè desitgin aquest tipus de mort, encara que, segons en Mohamed Houli —ferit a l’explosió d’Alcanar—, només l’imam expressa aquesta voluntat.[47]


  Aquest culte que estén entre els seus deixebles el lliga, en ocasions, a la interpretació de somnis, a la qual atorga una gran autoritat. Considera, com molts musulmans, que els somnis vertaders són part de la profecia i marquen l’inici de la revelació. Els musulmans hi donen molta importància i Es-Satty es refereix als seus propis somnis per reforçar el que ha de passar.


  D’entre tots els erudits musulmans, Es-Satty pren com a exemple un xeic jordà palestí, Abu Muhammad Al-Maqdisi, molt influït per Wahhab i Sayyid Qutb. Li interessa perquè denuncia la falsedat dels règims dels països àrabs i dels seus governants. En la mateixa línia, l’imam també els acusa d’apòstates. Per exemple, qualifica el règim saudita i marroquí de takfir i també s’oposa a la democràcia i als costums occidentals.


  Al-Maqdisi no defensa el gihad només com a camí per aconseguir el Paradís, sinó que entén que, a més de la lluita armada, s’ha de fer proselitisme. Molts dels seus seguidors han lluitat a Síria, tant a Jabhat al-Nusra, la filial d’Al-Qaida, com a les files d’Estat Islàmic.


  Durant setmanes, Es-Satty ha escoltat els discursos traduïts d’Al-Maqdisi amb els dos joves conversos. És el principal referent intel·lectual de l’imam, amb qui comparteix la concepció sobre la defensa de l’islam. Una altra de les seves obsessions és la reconquesta d’Al-Àndalus. La idea que bona part de la península Ibèrica segueix sent un territori musulmà ocupat forma part dels continguts de la ideologia del salafisme gihadista. Un dels fundadors d’Al-Qaida, Abdullah Azzam, ho havia escrit l’any 1986. Es-Satty s’hi refereix sovint i, de fet, entre la runa d’Alcanar es localitza un document manuscrit per ell en què el grup signa com a Soldats d’Estat Islàmic a Al-Àndalus. Tretze anys abans, els autors de la matança de l’11-M s’havien autodenominat Brigada Al-Àndalus recollint la mateixa idea.


  Referents intel·lectuals, objectius territorials i recomanacions bibliogràfiques. Abdelbaki es-Satty proposa als seus deixebles la lectura de diversos volums que els influeixen de manera decisiva. Ell mateix admet que durant un temps els dos conversos accepten com a vàlids els suggeriments bibliogràfics d’Es-Satty. Van adquirir els llibres de La inspiración del glorioso d’Abdurrahman ibn Hassan Ali Sheikh, recomanat per enfortir la fe, i Los jardines de los justos, de Riyad As-Salihin, els dos últims, best-sellers amb edicions esgotades.


  El primer d’aquests títols és un manual de referència del comportament estricte que ha de seguir el bon musulmà si vol mantenir l’exemple del profeta Mahoma en tots els aspectes de la seva quotidianitat (educació islàmica, vestimenta, normes a l’hora de dormir o de viatjar, salutacions, peregrinació, lloances i agraïments a Al·là, peticions, qüestions prohibides i un llarg etcètera). La seva pràctica és l’única via que pot conduir a l’èxit personal davant d’Al·là, tant en aquesta vida com en l’altra.


  El llibre al qual accedeixo és la mateixa traducció que EsSatty recomanava als joves. Es tracta d’una col·lecció de hadits del Profeta sobre la pau d’acord amb el criteri de l’imam An-Nawawi. En aquesta traducció, l’autor assegura que és una obra per millorar el coneixement del «Din» de l’islam adreçada a tots els musulmans de parla espanyola.


  Entre les runes d’Alcanar, també es localitza el llibre titulat Descripción de la oración del profeta, escrit en castellà i àrab, amb una portada de Sahid al-Bukharí, com també El libro de los deseos i El libro del gobierno, del mateix Sahih al-Bukharí, sobre la doctrina Tawahiya, amb un full a l’interior manuscrit en àrab.


  Estratègia o oportunitat? Balaguer, Berga i Ripoll


  No sabem per què Abdelbaki es-Satty deixa Castelló i decideix tornar a Catalunya. Sí que és cert que hi té velles amistats, però no s’adreça a poblacions on havia viscut i on coneixen el seu passat, sinó que es dirigeix a comarques allunyades de Barcelona i la seva àrea metropolitana.


  Intenta postular-se per a alguns oratoris, allunyats geogràficament dels punts que havia freqüentat i que comparteixen certes característiques amb Ripoll. D’una banda, són comunitats musulmanes d’un origen humil i, de l’altra, es tracta de comarques on la població estrangera és limitada i, per tant, no formen part de cap dels punts d’interès especial dels cossos d’intel·ligència. És una mostra de la voluntat d’Es-Satty de no estar sota cap radar policial i actuar al marge de les mirades alienes.


  El 13 de novembre de 2014 l’imam es presenta a la comunitat musulmana de Balaguer. Hi arriba un divendres i s’hi queda a dormir algunes nits. No explica res del seu passat, però fa èmfasi en els seus cursos en alguns centres islàmics de Tànger, on s’ha format. Els responsables de la junta, que tenen bons contactes amb la policia espanyola, passen la seva documentació i els comuniquen que té antecedents. De bones maneres, el conviden a marxar sense indicar-li els motius reals.


  Sense haver aconseguit la feina que vol, Es-Satty torna a Castelló de la Plana, on, segons el seu currículum, obté un títol de treballs de paleta, expedit per la Fundació Laboral de la Construcció, entre el 9 i l’11 de desembre de 2014. També fa alguns cursos en el sector del metall. En la seva carta de presentació, assegura que es pot incorporar de manera immediata a la feina i que té disponibilitat horària, carnet de conduir i vehicle propi.


  Abdelbaki es-Satty no es dona per vençut i continua buscant un oratori on el contractin. Una de les parades que fa és Berga, encara que les dues entitats musulmanes, enfrontades entre elles, ho neguen amb rotunditat. La nostra font principal és una mestressa de casa que prepara un sopar per a l’imam. El seu home s’encarrega de la neteja, de les entrades i sortides de l’oratori, i en veure’l tot sol el convida a fer un àpat a casa. Ella no el va veure mai, però després de reconèixer la seva fotografia arran dels atemptats, el marit diu que l’han tingut a casa a sopar.


  El president de la junta d’un dels oratoris mai no ha volgut confirmar el pas de l’Abdelbaki. Només insinua que potser hi va anar com a visitant per demanar ajuda, però en cap cas feina. Temen els neguits que pot causar entre els veïns el fet que hi hagués estat, i només ho confirmen en cercles més privats. De fet, un testimoni que conec en un dels cafès del centre històric freqüentat per marroquins també ho ratifica. La gent, diu, ho ha comentat.


  En algun moment del primer trimestre del 2015, Abdelbaki es-Satty arriba a Ripoll. Ningú sap la data amb exactitud. Tampoc les diligències judicials concreten el dia. Hi arriba abans que es produeixi la vista per decidir la seva possible expulsió del territori espanyol. És el 24 de febrer, als jutjats de Castelló. El seu advocat al·lega que ha estat donat d’alta a la Seguretat Social durant sis anys, sis mesos i setze dies, i que en aquest mateix moment continua treballant en virtut d’un contracte de treball de duració determinada que aporta. Una afirmació sorprenent, perquè no localitzo ningú que recordi haver vist l’Abdelbaki treballant des que va deixar la presó. Els que l’han conegut, tant a Castelló com a Ripoll, mantenen que no treballa mai, a excepció d’alguns mesos que és donat d’alta a la Comunitat Islàmica Annour.


  Malgrat el que diuen nombrosos testimonis, el seu historial laboral assenyala que en alguns períodes (1/2/201515/3/2015; 20/4/2015-10/5/2015; 27/5/2015-30/6/2015; 22/7/2015-30/7/2015) és donat d’alta en una empresa de construcció de Camprodon, propietat d’un romanès que fa uns anys va deixar la població. Parlo amb el gestor que portava la documentació a aquest empresari estranger, però no em vol aclarir si tenia l’imam contractat i treballava, o bé si aquest havia pagat diners per constar com a assalariat. En tot cas, EsSatty disposa d’aquesta documentació laboral per presentar-la davant del jutge i certificar el seu arrelament. El mateix document ratifica que arriba a Ripoll abans del febrer del 2015.


  Poques setmanes després de la vista, s’anul·la l’ordre d’expulsió dictada per la Subdelegació del Govern i vinculada a la condemna per tràfic de drogues. El magistrat considera que és un resident de llarga durada amb un «evident arrelament laboral i esforços per integrar-se»[48] a Espanya, tal com s’evidencia en el contracte de treball actual —de l’empresa del romanès— i pel període de cotització de més de sis anys. La sentència esgrimeix com a arguments l’antiguitat en la comissió del delicte —s’havia produït el gener del 2010— i que es tracti d’un únic fet delictiu malgrat que en tenia un d’anterior de l’any 2002 per haver intentat introduir a l’Estat espanyol un home amb identitat falsa.
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  ELS ORATORIS, UN REGNE DE TAIFES[49]


  Ahmed Marsi, Mohamed Ouzgari i Driss Elkasmi són els fundadors de la primera associació musulmana de Ripoll, a principis de la dècada dels noranta. Els tres homes van llogar el primer pis del número 23 d’un bloc del carrer del Progrés, a pocs metres del monestir de Santa Maria.


  Poc temps després, arriba a la vila una extensa família marroquina, la dels Kyyats, procedent de Nador. El germà gran, Khalid Kyyat —un home gros i fort, d’ulls profunds, que mira fixament l’interlocutor quan parla—, reprèn el projecte, li posa nom i és nomenat president de la Comunitat Musulmana del Ripollès, també coneguda amb el nom de Comunitat musulmana i associació Elfath del Ripollès.[50] Quan en Khalid s’instal·la a Ripoll, és un pare de família amb tres fills que es presenta amb alguns estudis universitaris cursats al Marroc. Aquesta formació es tradueix, als ulls de la petita comunitat d’aleshores, en unes bones credencials per gestionar el funcionament de l’entitat.


  El projecte d’en Khalid coincideix amb el de molts altres musulmans, per als quals la comunitat és un element essencial en la vida religiosa, política, social i econòmica, i per tant, l’umma (la comunitat de creients) té un pes molt específic. Tradicionalment, la comunitat es vehicula a través de la mesquita, un espai de sociabilitat però també de solidaritat i confiança entre els musulmans. En Khalid recorda que no es tracta només de resar, sinó també de compartir un espai de trobada entre els homes que els permeti reunir-se i donar-se un cop de mà entre ells. Amb aquesta voluntat, trasllada el local del carrer del Progrés als baixos d’un garatge del carrer de Sant Antoni. Des d’aquesta adreça, crea una nova junta pròpia i es converteix en un personatge clau en les relacions socials de la comunitat musulmana de Ripoll.


  L’islam no té jerarquies ni clergat. A Espanya, les comunitats islàmiques s’agrupen en associacions culturals islàmiques, l’eufemisme administratiu que s’utilitza perquè puguin organitzar un oratori.[51] Aquestes entitats, amb una junta pròpia, mantenen el contacte entre l’administració i la comunitat, contracten l’imam, organitzen les classes d’àrab i, ocasionalment, es coordinen amb altres associacions per als viatges de peregrinació a la Meca o les assegurances dels sepelis.


  Les prop de tres-centes entitats islàmiques establertes a Catalunya —no totes tenen un oratori—, registrades l’any 2019 en el fitxer d’entitats religioses del Ministeri de Justícia, a vegades s’inscriuen amb la voluntat d’acabar creant un oratori encara que no sempre ho aconsegueixen. N’hi ha d’altres que neixen amb objectius diferents, per exemple, la formació dels més joves. Solen estar presidides per persones que tenen una certa ascendència social, econòmica i moral entre els creients. En alguns d’aquests oratoris, s’estableixen xarxes clientelars al voltant de negocis dels membres de la junta, cosa que perpetua un sistema de relacions socials pròpies del caciquisme. Aquests membres són la cara pública de la comunitat, i els mitjans de comunicació els donem veu, a pesar que no han estat escollits i moltes vegades són revalidats sense passar per cap mena d’elecció formal, o bé se’ls ha escollit com a assemblea per assentiment o per acord entre els membres més destacats de la comunitat. En la majoria d’ocasions aquest sistema no dona problemes, però quan hi ha enfrontaments a l’interior de la comunitat aleshores apareixen acusacions de no respectar les regles democràtiques. Els membres de la junta són els qui de debò tenen el poder de contractar l’imam, de decidir l’orientació religiosa de l’espai de culte i de permetre o prohibir l’entrada als creients.


  En el cas de Ripoll, en Khalid exerceix el paper de president d’una manera omnipresent. Ell se sent el responsable màxim de la institució, i aquesta condició l’obliga a donar el vistiplau a les activitats, els discursos i les visites institucionals i/o oficioses. La seva personalitat, observadora i controladora —no permet que es faci res sense que ell no hi sigui present—, li exigeix complir un paper de protecció de la comunitat i fa que cap detall quedi al marge de la seva gestió. Per exemple, les classes d’àrab als nens i nenes són impartides per una persona de la seva màxima confiança, la seva dona, a qui remunera les lliçons directament.


  En Khalid sempre ha assegurat que, en aquesta gestió, no ha cobrat mai un cèntim pels seus serveis, i que manté la seva família fent feines aquí i allà de manera intermitent. Se sap que ha estat peó de fàbrica, paleta i llenyataire, tot i que no ha mantingut cap d’aquestes feines de manera indefinida. Aquesta circumstància fa que molts membres de la comunitat desconfiïn d’ell, en relació a la gestió econòmica al llarg de 2015. En realitat, per ser honestos, és la mena de desconfiança que apareix sovint quan es produeixen enfrontaments pel poder a l’interior d’una comunitat. Moltes vegades es fa difícil escatir la veritat.


  Les desconfiances contrasten amb la imatge pública impecable d’en Khalid, que també ha estat vicepresident de la Unió de Comunitats Islàmiques de Catalunya a la demarcació de Girona durant vuit anys. Malgrat que en el passat ha exercit càrrecs de representació, faig nombroses gestions perquè em rebi. El primer contacte telefònic amb en Khalid es produeix pocs dies després dels atemptats. És al Marroc. Tot i la gravetat dels fets, no torna immediatament a Ripoll, sinó que espera que l’ambient es tranquil·litzi. Quan finalment accepta un intercanvi d’impressions sense càmeres —gairebé un any més tard—, té a punt un sobre amb mig centenar de fotografies que mostren les visites il·lustres en la trajectòria de la institució: des dels alcaldes de torn als agents dels Mossos d’Esquadra, que solen organitzar-hi xerrades sobre qüestions de trànsit, tràmits burocràtics, seguretat i prevenció, robatoris o qualsevol altre tema d’interès públic. En el setge mediàtic que pateixen les entitats musulmanes de Ripoll, en Khalid manté un segon pla tan discret que les seves aparicions públiques són comptadíssimes. Ni tan sols es presenta com a testimoni a la sessió que la comissió d’investigació dels atemptats del Parlament de Catalunya celebra a Ripoll tot i haver estat requerit.


  Sense poder assenyalar una data precisa durant el primer trimestre del 2015, en Khalid rep una trucada d’un individu, de nom Abdelbaki es-Satty, que es presenta com a imam. La versió oficial assegura que en Khalid no li pregunta d’on ha tret el número ni per què vol treballar a Ripoll. És habitual, diu, que el número de telèfon del president sigui a la pàgina web de la federació d’oratoris i que cada setmana hi contacti un imam demanant feina.


  A en Khalid li deu causar una primera bona impressió, perquè de seguida li dona un cop de mà per trobar un allotjament i el presenta al carnisser de la carretera de Barcelona, que vol traspassar el negoci. Es-Satty dubta entre adquirir el traspàs o acceptar la feina de dependent, i finalment no arriba a cap acord ni com a empresari ni com a assalariat.


  El nou imam és presentat a la comunitat, aparentment sense avals, com un respectable pare de família amb nou fills al Marroc i procedent de Castelló. Cap referència pública al seu passat de traficant, ni tampoc al seu internament en una presó espanyola, cosa que en Khalid assegura que desconeix completament. La de Ripoll és una comunitat senzilla, majoritàriament procedent de poblacions rurals i amb poca formació acadèmica i religiosa. Els musulmans que freqüenten l’oratori són marroquins de les muntanyes de l’Atles i del Rif, amb unes poques famílies de la zona on ha crescut el mateix Abdelbaki al nord-est del país, a la regió de Xauen.


  Com en altres oratoris, són els mateixos fidels els qui escullen l’imam a partir de la sonoritat amb què recita l’Alcorà o bé del tipus de sermó de l’oració, el que anomenen khutba, dels divendres. I en el cas d’Abdelbaki es-Satty, agrada tant la sonoritat de la recitació com els discursos que fa, inicialment senzills i entenedors, que tothom es pot fer seus. En Khalid diu que no necessiten un imam que en sàpiga molt ni cal que expliqui grans discursos.


  La imatge que l’imam projecta de si mateix és la d’un individu solitari, que entra i surt de l’oratori a l’hora convinguda, i que en té prou amb el mig miler d’euros que cobra per dirigir les cinc pregàries del dia i preparar l’oració del divendres.


  En algun moment d’aquests primers mesos, Es-Satty pren la iniciativa de fer classes privades d’àrab adreçades a joves, al·legant que la formació dels nens és insuficient i que necessàriament s’ha de prolongar a l’edat adulta. D’entrada, en Khalid el deixa fer. Pocs dies després, però, no li agrada el to que prenen les lliçons i les hi prohibeix. Més enllà d’ensenyar l’àrab, també interpreta l’Alcorà, i li sembla que aquell imam s’excedeix en les seves funcions. Al president tampoc li agraden les colles a part, i encara menys que es parli o s’actuï d’amagat d’ell. En Khalid nega que es facin aquestes classes i assegura que l’imam no fa mai res d’estrany, ni pronuncia cap paraula que desafini, però hi ha alguna cosa d’aquest individu que el molesta, fins que el 30 de juliol plega.


  A la tardor, Es-Satty viatja amb avió —un dels bitllets localitzats correspon al 15 d’octubre de 2015—, des de Girona fins a Brussel·les, i s’hi queda fins al 13 d’abril de 2016, amb alguns viatges puntuals. Durant aquests mesos no deixa mai el seu domicili del carrer de Sant Pere.


  Mentrestant, a Ripoll, alguns membres de la comunitat accentuen el to amb què qüestionen el paper d’en Khalid com a president de l’entitat. Un grup de creients demana que la dona d’en Khalid deixi de fer classes. Denuncien una gestió econòmica poc transparent i consideren que les necessitats de la comunitat s’han d’atendre d’una altra manera.


  A finals d’any es convoca una reunió a la qual assisteixen una vuitantena de fidels per parlar de la gestió de l’oratori. Algunes veus demanen la dimissió del president, però ell s’hi nega al·legant que s’han de fer unes obres perquè l’espai no passa la normativa urbanística i vol evitar responsabilitats futures. Quan s’hagin fet les millores, ja dimitirà, diu. La comunitat viu moments tensos, encara que pocs volen expressar-ho públicament amb vehemència. Tots excepte Youssef Aalla —un dels deixebles de l’imam que mor a Alcanar—, que s’aixeca alterat, mira fixament en Khalid i l’acusa de mentider amb el dit: «No desviïs el tema. Es tracta que fem eleccions i renovem la junta», exclama en Youssef.


  Ningú entén que en Youssef, amb vint-i-un anys, tingui prou valor per aixecar-se davant tota la comunitat i qüestionar públicament un home que li dobla l’edat. En realitat EsSatty, que ha viatjat a Bèlgica per ser imam d’una mesquita, ja està exercint la seva influència i, amb la perspectiva dels esdeveniments, dona prou confiança al seu deixeble Youssef perquè no es deixi intimidar ni per en Khalid ni per ningú.


  A aquesta reunió en segueix una altra l’endemà, restringida a alguns pocs membres de la comunitat. En Khalid es mostra ferm en la seva posició. «En un moment de complicitat, té el costum de fer el gest de qui et dona les claus, però en realitat en té unes altres a l’altra butxaca —diuen alguns dels que hi són—, i mai ho acaba de deixar».


  Dissidències. La creació de la Comunitat Islàmica Annour


  A finals de 2015, Ali Yassine, Hammou Minhaj, Rachid El Marajie i Hamid Barbach decideixen desvincular-se de l’entitat Elfath i encapçalar el seu propi projecte comunitari i religiós: la Comunitat Islàmica Annour.


  Es tracta d’una generació de pares de família, alguns d’ells amb feines consolidades, ben vistos per la comunitat, que són coneguts interlocutors amb l’administració local i tenen anys d’arrelament a Ripoll. El principal argument públic de l’escissió és la manca de metres quadrats del local del carrer de Sant Antoni, que es queda petit per a les grans celebracions —només té capacitat per a quaranta persones i no hi ha espai per a les dones— i per als cursos que s’adrecen als nens i nenes, que fan que calgui llogar un local extern. L’altre argument és el de la transparència econòmica. Asseguren que s’han perdut 27.000 euros, sense que en Khalid els ofereixi cap explicació que els convenci.


  El nou local llogat del carrer del Progrés té un aforament per a 139 persones. És un gran espai polivalent que permet fer classes a la canalla i, per primera vegada, reservar una zona de pregària per a les dones.


  En algun moment, algú suggereix el nom d’Abdelbaki es-Satty com a imam de la Comunitat Islàmica Annour. El mateix secretari, Hammou Minhaj, s’hi posa en contacte, i Es-Satty accepta la proposta després de pensar-ho uns dies. En Hammou està satisfet amb aquesta decisió, perquè considera que és un bon candidat. Ell mateix manté les relacions laborals amb l’imam, i suggereix a Moha Hichamy —el jove que encapçala el grup que atempta a Cambrils— que formi part de la junta, tot i que aquest rebutja l’oferiment al·legant que està molt enfeinat. De fet, en Hammou és bon amic d’en Younes i dels germans Hichamy, hi comparteix estones quan els joves encara juguen a futbol. També és el principal interlocutor amb l’Abdelbaki, administra les jornades laborals i els descansos, i s’encarrega de la paperassa a través de la gestoria.


  Hi ha qui recorda les seves llàgrimes quan s’assabenta dels atemptats i de la implicació d’Es-Satty i dels joves. En l’impacte inicial, nega que tingui una relació quotidiana amb tots ells. Després, l’anàlisi de les comunicacions evidencia que manté contacte amb gairebé tots els membres del grup, però sobretot amb en Younes i els germans Hichamy, cosa que l’obliga a matisar la seva declaració davant la policia.[52]


  Abdelbaki es-Satty és donat d’alta de la Seguretat Social entre el 9 de maig i el 23 de setembre de 2016. Segons el president de l’entitat, Ali Yassine, l’imam s’està a la mesquita per fer les pregàries i per contestar a les poques consultes —emfatitza «poques»— que la comunitat pot tenir. Li ofereixen un contracte de treball pel qual guanya entre 700 i 900 euros (500 per les cinc pregàries diàries i 300 per les lliçons als nens, amb un dia lliure a la setmana, que sol ser els dilluns o els dijous). Aquesta quantitat se sol complementar amb ajudes econòmiques que alguns fidels li fan de manera privada.


  L’imam també té relació amb el portaveu de la comunitat, Hamid Barbach, popular pels seus coneixements d’electrònica i perquè de vegades utilitza la furgoneta de l’Abdelbaki. De Barbach es troba una empremta en diversos manuals d’instruccions d’un aparell wifi localitzat al xalet d’Alcanar. A les preguntes de la policia sempre nega que hagués mantingut cap connivència amb Es-Satty i que la seva relació se circumscrivia a la implicació amb l’oratori.


  L’altre creient amb qui l’imam té una certa confiança és Saïd, que procedeix de Beni Darkoul, el mateix nucli disseminat on creix Es-Satty. Saïd, que havia arribat a Ripoll l’any 2006, s’encarrega de mantenir net l’oratori i d’obrir-ne i tancar-ne les portes, i no manifesta mai públicament que conegui el passat d’Es-Satty.


  Per completar el salari, l’imam es continua dedicant a una de les feines que ja ha fet en el passat. Recull ferralla que després torna a vendre, fa viatges entre el Marroc i Espanya transportant paquets de coneguts entre els dos països i, esporàdicament, també se’l pot contractar per traslladar mobiliari i electrodomèstics en trajectes més curts, quan adquireix una furgoneta de segona mà.


  L’Es-Satty que torna a Ripoll l’abril de 2016 ho fa legitimat, amb el prestigi que adquireix d’haver exercit d’imam a Bèlgica. Pocs saben que l’han rebutjat perquè no ha presentat el full que acredita la manca d’antecedents penals. Pel que sabem fins aquest moment, aquesta informació només la coneixen els seus tres deixebles (en Youssef, en Younes i en Moha), els quals li atorguen més autoritat perquè consideren que és un home que ja s’ha redimit i penedit del tràfic de substàncies estupefaents. En tot cas, a principis del 2016, és considerat un home viatjat i piadós que, malgrat les oportunitats laborals que aparentment té, decideix restablir-se de nou a Ripoll. Aquest retorn també és un cop moral per a en Khalid, el president de l’Associació Islàmica Elfath, que l’havia acomiadat, encara que no ho admeti. Els personalismes entre Elfath i Annour continuen aflorant, i Es-Satty treu partit d’aquestes desavinences per millorar la seva consideració social, tot i que els dirigents de les dues entitats sempre han assegurat que l’imam no juga mai cap paper en l’escissió de l’oratori.


  Quan Ali Yassine presenta de nou Abdelbaki es-Satty a la comunitat, ell mateix incideix que la seva sortida de l’altre oratori ha estat involuntària i respon a l’arbitrarietat d’en Khalid tot i que aquest ho nega. En les converses a curta distància, l’imam continua parlant de la seva nombrosa família i li agrada recordar que ha exercit a Castelló, Barcelona i Madrid, encara que, dels nombrosos oratoris amb què ho exemplifica, només sembla recordar la mesquita de l’M-30 de la capital espanyola.


  Als ulls de la comunitat, Es-Satty és una persona discreta i d’idees modernes que ha tingut la capacitat de despertar interès per la religió entre alguns joves i que ha generat una certa «revolució» perquè s’estan produint canvis en la direcció espiritual de la comunitat. La major part de creients deixen de freqüentar Elfath, i gairebé en bloc prefereixen donar suport als promotors de la nova entitat i contribuir a les despeses del local del carrer del Progrés, molt més ampli i lluminós. Unes poques famílies es mantenen fidels a l’Associació Islàmica Elfath, que durant molts mesos no té imam propi, i és el mateix Khalid qui dirigeix la pregària.


  En Younes, en Moha i en Youssef —els dos primers encapçalaran els atemptats de Barcelona i Cambrils, respectivament, i el darrer mor a l’explosió d’Alcanar— són dels primers entusiastes a donar suport a la incorporació de l’Abdelbaki, per bé que, a dins de l’oratori, en aquesta nova etapa, l’imam ni se’ls mira i fa veure que no es tracten. Els nois, amb el pretext de la feina, assisteixen només a algunes pregàries de mitja tarda o nit, sobretot el divendres. Quan freqüenten el local, ho fan sols i mai no es reuneixen a la sortida en grup.


  Un episodi mostra les verificacions d’Es-Satty per assegurar-se la lleialtat d’aquests joves. Un divendres després de la pregària, l’imam demana a El Ghazi, pare d’en Moha i l’Omar, per què els seus fills no assisteixen regularment a la mesquita. El pare trasllada la pregunta als fills, i la resposta d’aquests és que han deixat d’anar-hi perquè els grans sempre es discuteixen i a ells els molesta que a la mesquita hi hagi baralles. Una resposta que el pare comunica a l’imam.


  Tant el president com el secretari es refereixen a les visites dels joves com a poques i arbitràries, i asseguren que no han vist mai l’imam parlant amb aquests nois ni a l’oratori ni al carrer. Altres membres de la comunitat afegeixen que a la cafeteria marroquina de l’Esperança Es-Satty manté la mateixa actitud. L’Ali recorda que, temps després de la inauguració de l’oratori, deixa de veure els joves, encara que al taulell on es ressenyen les contribucions mensuals dels creients s’hi poden llegir clarament els noms de Younes Abouyaaqoub, Mohamed Hichamy i Youssef Aalla.


  Es-Satty és el tipus d’imam que entra l’últim i surt el primer, amb el cap cot. Continua mostrant timidesa i té un caràcter reservat. Tot i que viu sol, rarament convida els membres de la comunitat a compartir el menjar amb ell. El costum musulmà és que la porta de casa dels imams, quan no tenen la família al país, sempre estigui oberta. Tampoc comparteix xerrades informals amb altres membres de la comunitat a l’oratori. Fa poques confidències i les salutacions són seques. Molts recorden que no té do de gents, però els membres de la comunitat l’aprecien pel seu profund coneixement —insisteixen— de la religió.


  Un dels primers projectes que impulsa són les dues hores de classes d’àrab a menors de tretze anys, que es fan els dissabtes i diumenges. Són grups d’una vintena d’alumnes on habitualment també hi ha la presència de membres de la junta i de familiars dels nens. Alguns expliquen que a les lliçons s’ensenya l’Alcorà i el significat de les sures.


  L’altre repte és la incorporació de les dones a les oracions del divendres. Moltes s’ho han dit entre elles i la seva afluència augmenta setmana rere setmana. Algunes parlen de l’interès que susciten les pregàries, com si s’hagués produït una petita revolució a la qual ens referirem encara que, com és costum, les dones resen en una part reservada, oculta als homes. Per tant, totes elles han escoltat la recitació de l’imam de l’Alcorà i els seus discursos, malgrat que poques el reconeixerien pel carrer perquè no l’han vist mai en acció.


  La principal funció d’Abdelbaki es-Satty és dirigir les cinc pregàries diàries, però el que li deu generar més dedicació és la redacció dels discursos, les khutbes, que pronuncia els divendres davant de tota la comunitat. La qüestió és controvertida. Tinc serioses dificultats per establir un consens sobre la tipologia i el contingut d’aquests discursos. En les declaracions de nombrosos creients davant la policia, les opinions són molt dispars, encara que la majoria coincideixen a qualificar els discursos en la mateixa línia que les manifestades en altres oratoris. La dificultat és conèixer quina és l’escala de valors dels declarants, què consideren normal i què defineixen com a poc corrent. Alguns —pocs— han deixat d’anar a l’oratori de la Comunitat Islàmica Annour perquè no els ha agradat que Es-Satty faci cara d’adormit quan dirigeix la pregària; altres asseguren que té uns coneixements sòlids de l’islam, i n’hi ha que en diuen el contrari. És el que manifesta l’imam salafista Saïd El Hamdouni, fundador de l’Associació Islàmica de Torredembarra i un dels promotors de la de Reus, que escolta un dels seus discursos i assegura detectar-hi dèficits en les interpretacions que formula sobre l’Alcorà en un viatge de pas per la població.


  A pesar d’un coneixement més o menys sòlid de la religió, el preocupant és que, unes setmanes després dels atemptats, alguns membres de la comunitat admeten davant la policia que l’imam ha defensat el gihad en l’espai de culte. Una de les germanes d’en Moussa, mort a Cambrils, i d’en Driss, empresonat, assegura que els sermons són radicals, ja que parla obertament, i per l’altaveu, del gihad i de la lluita armada, pels quals s’han de matar infidels. En la mateixa declaració, la germana comenta que, quan arriba a casa, ho explica al marit, però no li dona més importància i encara menys pensa a denunciar-ho.[53]


  Localitzo un altre testimoni que ratifica la seva declaració i que aporta exemples concrets d’un dels discursos pronunciats durant el ramadà del 2017, dos mesos abans dels atemptats. Aquest testimoni recorda textualment que l’imam parlava de «la lluita contra els infidels» i que donava a entendre que es tractava d’una lluita personal, a la qual s’havia de donar suport econòmic, material o físic si era necessari. El mateix testimoni, quan arriba a casa, ho comenta al marit, que la desautoritza afirmant que l’imam en sap molt més que ella.


  A banda de la consideració del gihad, alguns testimonis sí que afirmen amb rotunditat que en els seus discursos Es-Satty critica el govern marroquí, i apunta directament els xiïtes com a enemics. De fet, està obsessionat a desacreditar aquesta variant de la fe islàmica, que es basa en els ensenyaments de l’Alcorà però només considera com a guies religiosos els descendents de la família del profeta Mahoma a partir de la seva filla Fàtima i del seu cosí Alí. A aquests descendents se’ls atribueix una autoritat política i espiritual sobre la comunitat. Per als xiïtes, Alí és el primer imam i hauria d’haver estat el primer successor, tal com asseguren que hauria suggerit el Profeta.


  Per a Abdelbaki es-Satty, els xiïtes són considerats una secta, un grup molt pitjor que els jueus, i es refereix específicament a una branca, els rawafid («els que rebutgen» o «els que neguen»). Són membres del principal corrent religiós dels xiïtes, que l’imam titlla com «els més dolents».


  En aquests discursos Es-Satty també critica els jueus i sovint parla de Palestina, de la guerra de Síria i de l’Iraq, i sobretot, de la hipocresia dels líders àrabs, que qualifica d’infidels. De fet, inclou en aquest grup tant el monarca de l’Aràbia Saudita com el del Marroc, perquè considera que s’han venut a Occident i no viuen segons les lleis dictades per la xaria. Els insults són sempre metafòrics i mai literals, més aviat subtils, diu un d’aquests creients.


  Els membres de la comunitat que admeten aquest tipus de discursos exigeixen discreció, i asseguren que el to que Es-Satty imprimeix als discursos forma part de la normalitat. De fet, després dels atemptats un d’ells manifesta que el sorprèn un atac a Barcelona, ja que normalment parla en contra dels països àrabs.


  Tant el president com el secretari asseguren que no han rebut mai cap queixa dels parlaments del divendres. Es prenen els comentaris amb resignació, i es defensen dient que, si algú hagués detectat algun comentari impropi, ho hauria hagut de comunicar als membres de la junta o a la policia. Argumenten que no poden estar al cas de tot i que la seva presència a l’oratori està marcada per les seves obligacions familiars i professionals.


  Totes dues associacions islàmiques, Elfath i Annour, formen part del mapa de comunitats registrades a la direcció d’Afers Religiosos de la Generalitat de Catalunya —l’organisme que manté el contacte amb els espais de culte—, i en cap dels dos casos els consta que els discursos fossin extremistes. Més aviat se’ls qualificava de moderats.


  A l’última pregària del 14 de juliol de 2016, Abdelbaki es-Satty arriba puntual. Arruga el front i es posa les mans al cap per les imatges de Niça. Mohamed Lahouaiej Bouhlel, d’origen tunisià i establert a França, ha conduït deliberadament un camió de dinou tones cap a la multitud que està celebrant el Dia Nacional de França al passeig dels Anglesos. Moren vuitanta-sis persones i gairebé mig miler en resulten ferides. El mateix individu, que mor durant l’atemptat, dispara contra la policia i els civils amb una arma de foc. L’imam Es-Satty assegura als fidels, aquest dia i l’endemà, que l’acció violenta i indiscriminada de Lahouaiej no té res a veure amb l’islam.


  Un altre episodi mostra la imatge que Abdelbaki es-Satty vol donar públicament de si mateix. Durant el curs escolar que comença el setembre del 2016, alguns pares musulmans s’oposen que les seves filles comparteixin l’activitat de piscina amb altres nens. Un representant de l’Ajuntament fa d’intermediari entre l’escola, l’oratori i els pares. Quan es consulta l’imam, Es-Satty dona el vistiplau que les nenes musulmanes puguin participar del bany. No només evita mostrar cap mena de recel, sinó que dona facilitats per resoldre el conflicte.


  La resolució d’aquest cas, però, contrasta amb un altre que es produeix a finals del curs escolar 2016-2017, a propòsit d’un alumne del darrer cicle de primària que pateix una discapacitat. Aquest alumne, de fe musulmana, arriba neguitós els dilluns a classe. Parla de les lliçons de l’oratori, i explica que hi pateix maltractaments perquè no aconsegueix aprendre’s l’Alcorà de memòria. La seva discapacitat difícilment li permet memoritzar-lo i encara menys avançar al mateix ritme que la resta d’estudiants.


  Una professora, preocupada per la situació de l’alumne, parla amb els pares i decideix presentar-se un dissabte al matí a l’oratori per tractar el tema amb els responsables. L’interlocutor que hi troba —un membre de la junta— es nega a donar-li la mà i a parlar amb ella. Justifica la seva decisió dient que és una dona, i afegeix que, si vol tractar la qüestió, s’hi presenti el seu homòleg masculí. L’incident queda com un fet aïllat i no es denuncia mai a les reunions de coordinació entre l’escola i els Mossos d’Esquadra, però evidencia l’ortodòxia amb què alguns membres de la comunitat viuen la religió mesos abans dels atemptats.


  Quan els parlo d’aquesta actitud, asseguren que no ho recorden i no hi volen donar importància. Els membres de la junta només admeten relacions amb els Mossos d’Esquadra i el Cos Nacional de Policia, «una pila de vegades», afirma el portaveu, que afegeix que sempre faciliten tant la documentació dels membres de la junta com la de l’imam. De fet, els presidents dels dos oratoris faciliten la documentació d’Es-Satty a la Policia Nacional, però, en cap cas, se’ls informa que té antecedents, a diferència de la informació que reben els responsables de l’oratori de Balaguer.


  Els dos cossos policials visiten periòdicament els oratoris que hi ha repartits pel país, davant el temor que alguns predicadors o bé els imams puguin exercir una influència contrària als valors democràtics. També ho fan a Ripoll. Els responsables dels oratoris tenen registrades les visites dels agents d’informació de Mossos d’Esquadra i del Cos Nacional de Policia. És una de les tasques habituals dels agents de la Comissaria General d’Informació que investiguen casos de terrorisme. En aquest sentit, des del Cos Nacional de Policia, que té competències en matèria d’estrangeria, es dona el vistiplau o es prohibeix l’entrada al país de xeics que puguin tenir discursos considerats radicals, perquè elogien la violència o el sacrifici dels mujahidins. Molts dels discursos dels imams s’enregistren d’amagat perquè siguin traduïts i analitzats a la comissaria i es contracten informadors en les mateixes comunitats. Des dels atemptats, alguns oratoris han pres la iniciativa d’enregistrar-los ells mateixos i oferir-los en streaming a través de les xarxes socials. Aquests controls, que haurien permès analitzar la tipologia del discurs d’Abdelbaki es-Satty, només es duen a terme en alguns oratoris susceptibles de donar suport a alguna mena de discurs fonamentalista, o bé en aquells que acullen nombrosos creients i que exerceixen una forta influència en un àmbit geogràfic concret. Les mateixes Comissaries Generals d’Informació (tant dels Mossos com de la Policia Nacional) difícilment tenen els recursos humans i econòmics per analitzar setmanalment els discursos dels més de 300 oratoris establerts a Catalunya.


  Un altre element marca l’interès dels cossos d’intel·ligència: la branca de l’islam de la qual es mostra seguidor un oratori o una mesquita. Des de l’11-S hi ha preocupació a l’entorn dels que segueixen el salafisme, un moviment reformista musulmà sorgit a la península Aràbiga a finals del segle XIX. Tenen la voluntat de reformar la doctrina islàmica i, segons es deriva de la mateixa paraula, «tornar als musulmans dels primers temps». Els que es defineixen com a salafistes estan influïts pel wahhabisme saudita i aposten per la llei islàmica com a règim de govern. Per això, s’analitza la posició que tenen davant la democràcia.


  També hi ha alguns oratoris que mantenen uns estrets vincles amb agents del CNI, els quals exerceixen una influència important en la representació de les juntes i la designació dels imams. La mateixa agència té una mena de «borsa» d’imams afins que col·loca estratègicament en alguns oratoris. Així mateix, en els espais de culte s’observa el pes dels països d’origen de les comunitats musulmanes. Tant el Marroc com Algèria —amb molta menys incidència—, que volen mantenir els vincles per exercir la seva ascendència entre la població migrada, han creat institucions per donar suport cultural, educatiu i religiós a comunitats establertes a Catalunya i a la resta d’Europa.


  El repte per als cossos policials és complex, però també per a les institucions públiques. Tant el nombre com la varietat d’entitats musulmanes donen una idea de les dificultats per trobar interlocutors vàlids en unes comunitats que habitualment lluiten per ser considerades majoritàries i que, alhora, competeixen entre elles per les subvencions.[54] D’aquí que alguns investigadors hagin escrit que la veu musulmana és una «cacophony rather than a chorus».[55]


  La baixa voluntària d’Abdelbaki es-Satty


  L’imam està contractat per la Comunitat Islàmica Annour entre el 9 de maig i el 23 de setembre de 2016. En aquest moment, l’Abdelbaki demana tres mesos de permís al·legant que vol tornar al Marroc i resoldre qüestions familiars, però la junta no ho accepta i el donen de baixa. A partir d’aquest instant, comença a desaparèixer durant dies i setmanes, tot coincidint —s’ha vist a posteriori— amb les absències dels joves que formen part del grup que comet els atemptats. Aquestes absències signifiquen que dirigeix la pregària de manera irregular.


  Quan falten cinc mesos per als atemptats de Barcelona i Cambrils, Es-Satty fa un viatge de dos dies, entre el 26 i el 28 de març, a Brussel·les. Aquest viatge és un punt d’inflexió, segons els mateixos investigadors, perquè tan bon punt torna a Ripoll demana fer un mes de vacances. Al volant de la furgoneta Mercedes Sprinter, viatja a Alacant —on hi té coneguts— i després al Marroc —el 7 d’abril de 2017 agafa el ferri entre Algesires i Tànger—, aprofitant el recorregut per traslladar paquets d’amics. Fa set anys que no visita la família a Tetuan. El viatge suposa la reconciliació amb la dona i els seus nou fills, malgrat que no té pensat quedar-s’hi. Durant els quatre anys que ha passat a la presó (2010-2014), l’Abdelbaki hi ha estat en contacte, però en passen tres més perquè faci el pas de visitar-los.


  A la tornada, demana un augment del que cobra a la Comunitat Islàmica Annour amb el pretext que li ha sortit una altra oferta de feina i que el sou és decisiu a l’hora d’escollir. Com és costum, el secretari decideix preguntar-ho a la comunitat, que és qui ho ha de consensuar, una vegada s’acabi el ramadà.


  Aquell mes sagrat és especialment significatiu. Durant aquelles setmanes, d’Abdelbaki es-Satty passa pel menjador d’una trentena de famílies musulmanes de Ripoll. Aquests dies és costum que els imams que no viuen amb dona i fills trenquin el dejuni compartint el menjar a casa dels creients. A la Comunitat Islàmica Annour hi ha un calendari en què cada musulmà marca el dia que convida l’imam a taula durant els anys 2015, 2016 i 2017.


  Els àpats no s’allarguen gaire perquè s’ha de tornar a l’oratori a fer una altra pregària, però hi ha prou temps per conversar, encara que els amfitrions recorden que Es-Satty és un home de poques paraules. Normalment, quan l’imam va a casa d’una família, s’hi convida també els fills que ja s’han emancipat, els germans i els cosins. Les dones preparen el menjar i es queden en una altra habitació.


  Durant els últims dies del ramadà, l’Abdelbaki comunica al secretari que ja no és necessari que pregunti a la comunitat. Decideix deixar-los encara que li augmentin el sou. Més tard, canvia el motiu i assegura que és per cansament. EsSatty deixa la feina d’imam a la Comunitat Islàmica Annour a principis d’estiu de 2017. A l’última oració del ramadà, és ell mateix qui explica que plega, aquest cop, per motius familiars. «Quan els marroquins sentim “assumptes familiars”, ho entenem i ja no diem res», sentencia un dels creients.


  4


  «ELS MUJAHIDINS DE RIPOLL». LLEIALTATS I FIDELITATS[56]


  «¿Com uns nois normals poden tirar a terra la Sagrada Família? Això és fer volar coloms». És el que pensa en Mohamed Houli. Moltes vegades prefereix els silencis perquè no sap què dir. I en aquesta ocasió es queda sense paraules.


  Recorda que l’escena té lloc en un parc de Ripoll. Diu que li donen pocs detalls, però s’adona de la transcendència de la conversa. Els tres germans grans dels seus amics —en Youssef, en Younes i en Moha—, amb qui es porta pocs anys d’edat i a qui sempre ha mirat amb un cert respecte, li plantegen volar amb explosius el monument cristià. En aquest mateix cercle també hi ha els germans petits de cadascun d’ells —en Saïd, en Houssa i l’Omar— i un altre amic, en Moussa.[57]


  Cap d’ells qüestiona ni el què ni el perquè, sinó el com fer un atac d’aquesta envergadura. Ho diu en la seva primera declaració davant del jutge instructor. Escolto atentament la gravació, que s’ha fet a les dependències judicials de l’Audiència Nacional de Madrid, intentant desxifrar com és aquest jove que parla fluix, amb frases curtes, que no gosa aixecar el to de veu i només amplia detalls a mesura que les fiscals i el jutge instructor pregunten.


  En el seu relat, situa la proposta de fer la volar la Sagrada Família en una nit del ramadà del 2017 —en algun moment entre el 26 de maig i el 24 de juny—, quan les hores de sol poden ser llarguíssimes i el trencament del dejuni dura menys de set hores. Unes setmanes sagrades per als musulmans, que purifiquen el cos, enforteixen la voluntat i estrenyen els lligams familiars. Segons la tradició islàmica, és el mes en què el profeta Mahoma comença a rebre la revelació del llibre sagrat.


  Aquest ramadà esdevé el punt d’inflexió en l’itinerari compartit dels germans grans. La seva assimilació d’una idea extremista i la voluntat de dur a terme accions violentes en nom d’aquesta interpretació bel·ligerant ve de lluny. Parteix d’un procés més llarg que, segons la investigació, es comença a gestar a finals del 2014, però que està latent des de fa temps i s’activa arran d’esdeveniments que estan passant a milers de quilòmetres de Ripoll.


  La proclamació del Califat, anunciada per Abu Bakr al-Baghdadi el juny del 2014, desperta interès en una part dels joves musulmans d’arreu del món, també entre els que viuen a Catalunya, i entre aquests, alguns conversos. Molts s’interessen per aquesta nova autoritat religiosa que apel·la als musulmans de tot el món: més de 40.000 homes i dones d’un centenar de països es mobilitzen per viatjar a Síria i l’Iraq a partir del 2012.


  A Espanya, els primers homes es traslladen a principis d’aquest any. En l’operació policial Cesto es constata que un grup organitzat creat entre Ceuta i el Marroc envia almenys una desena de joves del barri d’El Príncipe a combatre-hi. La crida està atiada per la intensa tasca proselitista de predicadors salafistes marroquins, que han creuat la frontera per fer xerrades. Entre ells hi ha xeics condemnats a trenta anys pels atemptats comesos a Casablanca el 2003 i posteriorment indultats pel monarca alauita el 4 de febrer de 2012.[58]


  Mentre aquests se senten cridats a emprendre el viatge davant d’un imminent Judici Final, molts altres prefereixen mantenir-se en el país d’origen a l’espera de nous esdeveniments que confirmin o desmenteixin el que proclama Abu Bakr al-Baghdadi. En aquest moment també hi ha qui parla d’oportunisme apocalíptic; en el fons, els reclutadors no creuen que s’acosti la fi dels temps, i només la utilitzen per mobilitzar milers de creients d’arreu del món.[59]


  En alguns punts de l’àrea metropolitana de Barcelona, localitzo i parlo amb una llarga nòmina de persones que justifiquen la causa d’Estat Islàmic, hi simpatitzen i s’hi comprometen. No es volen mobilitzar per viatjar-hi, però se senten amb la responsabilitat de donar-hi tant suport emocional com logístic des de qualsevol punt d’Europa. Ells mateixos m’ho diuen al llarg del 2014, quan a Catalunya encara no s’han produït operacions policials que persegueixin aquells que difonen propaganda gihadista i recluten combatents i dones per desplaçar-se a Síria i l’Iraq. En aquest moment, aquests joves s’atreveixen a expressar obertament el que pensen, es fan seves les argumentacions d’Estat Islàmic i senten el desig de viure en una societat on imperi la xaria, la llei islàmica. L’única opció, diuen, per viure segons aquests principis és fer l’hijra, el que anomenen l’emigració al Califat, la terra de Sham.


  Els que defensen aquests postulats són una minoria, tenint en compte els 1.800 milions de musulmans que hi ha arreu del món. Malgrat la xifra ínfima que representen, el potent aparell propagandístic que articulen els permet obtenir un ampli ressò mediàtic. La majoria dels que s’hi senten compromesos en un grau o altre no són pobres, ni marginats socials, ni criminals, tampoc pateixen trastorns mentals —amb algunes excepcions— i, en el pitjor dels casos, ningú els pot definir com a psicòpates. Els de Ripoll no ho són.


  Tot i les múltiples i variades motivacions generades per la proclamació d’Estat Islàmic, els que s’hi comprometen comparteixen la creença en un islam pur. A Ripoll, com en altres punts de Catalunya, alguns joves musulmans es comencen a referir a la resta —cristians i infidels— com a kufars, nom que reben els incrèduls. La conversa del parc de Ripoll probablement no va ser l’única d’aquesta mena que es va produir durant el ramadà del 2017 a Catalunya.


  Els germans grans no queden exclosos del debat del moment: segueixen amb atenció la proclamació del Califat i, més endavant, les notícies vinculades a qualsevol activitat d’Estat Islàmic. És un tema del qual parlen a fons i en debaten la legitimitat. No només amb joves de la seva mateixa edat, sinó també amb persones més grans de la comunitat i amb alguns familiars. No és un fet estrany. Alguns imams que exerceixen a Catalunya expliquen obertament que alguns fidels pregunten sobre l’obligació del musulmà de viatjar a Síria i l’Iraq per portar a terme el que entenen per gihad, en el moment de la proclamació i l’expansió territorial del Califat. Són preguntes habituals, però discretes, que es fan una vegada s’acaba la khutba del divendres.[60]


  A diferència d’altres punts de Catalunya (Arbúcies, Palafrugell, Figueres, Salt, Calafell, l’Hospitalet de Llobregat, Badalona, Terrassa, Santa Coloma de Gramenet i un llarg etcètera) en què aquesta inquietud va acompanyada d’homes i dones que decideixen viatjar a Síria i l’Iraq, no hi ha constància que es produeixin mobilitzacions des de Ripoll.


  La creació del Califat, acompanyada d’una potent arma propagandística, amb productores pròpies i segmentades per targets que amplifiquen el discurs a través de les xarxes socials, permet una penetració del missatge gihadista sense precedents, i alguns joves se’l fan seu. El missatge de centenars de vídeos en què es divideix el món en dos —nosaltres i els altres— és una «arma de seducció massiva» que aconsegueix mobilitzar també els conversos a una introducció a la cultura de la violència.[61]


  En Youssef, en Younes i en Moha, que aleshores tenen vint anys (els dos primers) i vint-i-dos (l’últim), queden fascinats per aquesta poderosa narrativa audiovisual, que conté una violència insòlita en un moment en què estan construint la seva identitat. Aquests joves no tenen formació universitària, i tot i que dos d’ells han cursat estudis professionals, els seus coneixements religiosos són escassos. Per tant, l’emmirallament progressiu no parteix d’un coneixement previ de la religió, sinó de l’atracció de la violència. Una circumstància que els permet fer-se seu un relat que ofereix respostes estructurades amb coherència a la majoria de les preguntes que s’estan formulant. Des de fa temps es qüestionen on pertanyen, per què no se senten identificats ni amb el país d’origen dels pares ni amb el de l’emigració. Davant d’aquestes qüestions, Estat Islàmic els ofereix una nació, la de l’islam, sense fronteres definides, la qual té més a veure amb l’umma, la comunitat de creients, que no pas amb un espai concret i delimitat. En aquest sentit, ofereix una identitat i una sèrie de respostes que es troben sobretot en la lectura literal de l’Alcorà. Alguns acadèmics parlen d’una dimensió generacional, de postadolescència. Un moviment juvenil que es construeix independentment de la religió i la cultura dels pares.[62]


  ¿N’hi ha prou amb aquest màrqueting digital per mobilitzar joves d’arreu del món amb les idees que difon Estat Islàmic? En aquest cas, s’interessen primer per l’abús de la força, el que alguns autors anomenen islamització de la violència, i després, en un segon moment, s’introdueixen en la religió.


  L’interès per la fe és en una segona fase, a través de la pregària i les xerrades a la mesquita. En aquest context, comencen a aflorar dubtes identitaris que els extremistes lliguen amb la religió, tot coincidint amb el moment de màxima efervescència de la guerra de Síria i l’Iraq.


  El que passa a la terra de Sham, com l’anomenen molts, interpel·la directament el musulmà, sigui d’una barriada de Tànger, d’un suburbi del Caire o de l’Eixample de Ripoll. Inicialment consumeixen aquesta mena de propaganda sense qüestionar els discursos dels xeics que circulen a la xarxa, ni les frases extretes de l’Alcorà i els hadits, de vegades fora de context, que es poden localitzar fàcilment a través de webs sense contrastar. Es convencen que la paraula gihad s’ha d’entendre exclusivament en el seu sentit bel·licós i violent. S’introdueixen en una mena de subcultura quasi sectària, en la qual també cauen molts joves i adolescents d’altres orientacions extremistes. En aquest cas, es tracta d’un culte a la mort, en què morir matant assegura al jove —i això és una cosa que els agents de radicalització cuiden molt a l’hora d’adoctrinar— uns importants incentius selectius a l’altra vida, tant a per un mateix com per als familiars.[63]


  De l’interès de la violència a la religió


  Com podem conèixer la seva evolució ideològica? ¿A partir de quines eines podem descriure el procés pel qual arriben a defensar la violència en nom d’una religió? Les entrevistes de l’entorn d’aquests joves són fonamentals, però de vegades estan massa matisades pels sentiments contradictoris dels interlocutors. L’altre recurs és l’anàlisi dels seus dispositius mòbils i tecnològics. El jutge instructor Fernando Andreu decideix que els tres cossos policials (Mossos d’Esquadra, Cos de la Policia Nacional i Guàrdia Civil) rebin una còpia de tots els discos durs, de manera que cada cos faci una anàlisi pròpia de la documentació per evitar qualsevol error. L’anàlisi es fa tres vegades per tenir la seguretat que no passa per alt cap detall. La informació aportada és valuosa, però també deixa llacunes que dificulten la comprensió del procés que experimenten en tot el seu conjunt.


  Un dels primers episodis que impacta en l’imaginari dels nois de Ripoll és l’atac dels germans Kouachi contra el setmanari satíric francès Charlie Hebdo, on moren dotze persones al crit d’«Al·lahu àkbar», el gener del 2015. Els assaltants s’identifiquen com a membres pertanyents a Al-Qaida a la península Aràbiga, la franquícia del Iemen, i acusen els dibuixants d’haver-se rigut del Profeta.


  En aquest moment, en Moha justifica la matança a la redacció del setmanari argumentant que l’atac és una conseqüència directa de la llibertat d’expressió d’Occident. El jove qüestiona públicament aquest dret, que, segons assegura, és una ofensa contra el col·lectiu musulmà:


  Os podéis meter vuestra libertad de expresión por el culo, libertad de expresión en unas cosas sin pasar límites que puedan ofender a medio mundo, porque por mucho que lo negais os cueste tragarlo. HAY 1600 MILLONES DE MUSULMANES EN EL MUNDO, Y CADA DÍA SOMOS MÁS. No sé porque odiáis todos el islam si supierais que si fuerais musulmanes vuestras vidas irían mejor, si te suena raro pero tuu el que estas leyendo podriaaaa ser mucho más feliz si fueras musulman, pero lo peor de todo es que os engordan la cabeza con lo que os ponen en la tele de la misma forma que engordan los cerdos con pienso…[64]


  Per a en Moha, no hi ha cap dret que estigui per sobre de la religió. Tampoc la llibertat d’expressió. Ell mateix es considera musulmà i se sent víctima davant la prepotència d’Occident, que, amb les seves veritats suposadament absolutes, humilia l’islam.


  En el moment que en Moha expressa aquest posicionament, ha començat a treballar, des del 12 de gener del 2014, a Comforsa, l’empresa industrial pública més gran de Catalunya dedicada a la forja. Entrar a la nòmina de l’empresa suposa una certa millora en la seva escala social i econòmica. De fet, molts hi volen treballar perquè és una empresa sòlida, amb 400 treballadors, participada per la Generalitat. Dels treballadors que hi ha en aquest moment, un set per cent forma part del col·lectiu marroquí.


  La relació laboral entre en Mohamed i aquesta empresa comença el 2012, quan fa les pràctiques del cicle mitjà de Mecànica i Electromecànica que cursa a l’IES Abat Oliba. En el seu cas, els inicis són en la categoria de peó a la secció d’acabats, entre el juliol del 2012 i el desembre del 2014.


  L’any següent, el gener del 2015, l’empresa li ofereix una relació contractual directa i sense intermediaris com a auxiliar de la secció de tractament tèrmic. Més tard, l’octubre del 2016, se l’ascendeix a especialista, en superar tant les avaluacions dels seus responsables com els testos psicotècnics que periòdicament planteja el departament de Recursos Humans. Cobra gairebé 1.100 euros, i quan fa hores extres, depenent de la quantitat, arriba als 1.300.


  El seu lloc de treball és a la planta dedicada a l’estampació en calent, supervisant la Ginge —com es coneix popularment el forn on treballa—, en una fase final del procés productiu. La seva ocupació no permet gaire interacció amb la resta d’empleats. Només té un descans de quinze minuts durant la jornada, que sol passar al menjador.


  El seu mentor durant els mesos de pràctiques recorda d’en Moha que, amb el temps, passa a tenir una actitud molt reservada, no pas amb ell, amb qui està en contacte permanentment, però sí amb la resta de treballadors.[65]


  En alguna ocasió, intenta parlar de religió, però ho ha de deixar córrer perquè en Moha no vol atendre a cap raó. Se sent lluny de la cultura occidental i se li intueix el rigorisme. No parla de les seves amistats, ni del que fa en el temps lliure, com si fos reservat de mena, malgrat que és un noi extravertit, de broma fàcil. Per això sorprèn que a la feina sigui tan caut i que, en canvi, a les xarxes es mostri tan contrari a alguns valors democràtics de les societats occidentals.


  Mentre que en Moha s’indigna amb la llibertat d’expressió i es mostra bel·ligerant contra l’odi que diu que Occident sent per l’islam, en Younes, sota l’àlies Younes Boyacub, es baralla dialècticament a través d’un grup de WhatsApp, el 18 de gener de 2015, per defensar que no tots els musulmans són terroristes, a propòsit també de l’atemptat a la redacció de la revista Charlie Hebdo.


  
    A. G.: Espero que los muertos sean los terroristas y me alegro por las detenciones.


    F. M. A.: 2 islamistas menos, esto va viento en popa y a toda vela!


    J. A. M.: Ya quedan dos hijos de puta menos… lo malo es q te pasas la vida matandolos y los cabrones se reproducen muy rápido.


    Younes Boyacub: Dilo adelante de un grupo en la calle eso capullo, cobardes. Tirais la piedra y escondeis la mano!


    No me generalices con los terroristas por dos colgados o tres tengamos de recibir los ke no tienen nada que ver.


    Hay mas de 15771599000 musulmanes en el mundo sí, somos muchos y cada dia mas y mas os pensais que estariais vivos si todos fueran terroristas?[66]

  


  En Younes, que té vint anys, és un dels seguidors d’una pàgina de Facebook titulada «Ser musulmà no significa ser terrorista». En els missatges que s’intercanvia amb altres seguidors del grup defensa amb carn i ungles que el terrorisme no és ni una via fàcil ni la més seguida, i demana que no es facin generalitzacions entre els musulmans.


  El posat tímid i prudent d’en Younes coincideix amb la imatge que tenen d’ell a l’empresa del sector metal·lúrgic on treballa, des del 4 d’agost de 2014 fins al 19 de febrer de 2016. El recorden com un jove «fluix», que es mareja quan veu sang i que no acaba de ser diligent amb la feina que se li encarrega. Un altre company diu que és una persona discreta, treballadora, tímida, i que segueix de forma estricta la pràctica religiosa. Tanmateix, serà l’individu que conduirà la furgoneta mortal per la Rambla de Barcelona el 17 d’agost de 2017.


  En una imatge emmagatzemada d’un mòbil d’en Younes, es localitza un diàleg entre dos interlocutors desconeguts. És una captura del 22 de febrer de 2015 que pot denotar aquest malestar intern:


  
    —Subhannallah, dile no me estoy volviendo fanatico, estoy cumpliendo con la palabra de allaah ajawazaaal!


    —Flipa amb la gent, eskeee tenen la mentalitat de kee encara son petiits… keee kuaan sigin grans ya cumpliran amb tot.[67]

  


  Desconeixem qui són els autors d’aquestes frases, però evidencien la necessitat de reafirmació de la seva identitat en una visió estricta de l’islam i una actitud rígida en la seva pràctica. En ocasions, aquesta voluntat rigorista pot provocar unes intenses discussions dialèctiques a través de grups de WhatsApp, com aquesta altra localitzada en un dels mòbils d’en Younes, en què polemitza amb un desconegut de nom Hamza, a qui no hem pogut identificar:


  
    Hamza: Asi que no me tokes mas los cojones


    Ni tu ni nadie tiene puta idea lo que tengo en mi mente o lo que es el islam


    Lo acavo de leer


    ?: La chica magelt 3ib a 7emza


    Por eso te lo enviado


    Y tu reaccion sobre lo ke te dicho antes no me a gustado nada y shaytan te a echo perder los nervios


    Yo te voy a rallar hoy porque la conversa esta aqui pero mañana ya no me vas a volver a ver mas por aquii trankilo


    Jajaja


    Hamza: Estas descartat. Gihadista![68]

  


  Durant els primers mesos del 2015, aquests joves parlen de les injustícies que s’estan cometent a Síria i l’Iraq, difoses àmpliament per tots els canals de televisió. En Youssef, que encara no ha fet els vint, continua buscant activament materials de caràcter gihadista a través d’internet i les xarxes socials. Mostra interès per les victòries d’Estat Islàmic en el camp de la batalla i per les biografies dels líders de l’organització.


  El consum individual d’aquesta propaganda és compartit amb els companys. La seva personalitat, fluctuant i aïllada, exerceix un paper decisiu a l’hora de filtrar i analitzar els missatges que li arriben. L’ús que en fa no és anecdòtic. Comença a tenir dubtes sobre la seva vida dissipada i desordenada, que fa temps que no el satisfà, i considera que ja no es pot permetre ser un diletant. De mica en mica, el missatge d’aquest reclam arrela en la consciència d’en Youssef, fins al punt de fer-lo sentir cada vegada més a prop dels postulats d’aquesta organització. S’identifica amb el dolor dels germans musulmans que moren a Síria i l’Iraq i amb la desesperació dels refugiats, es pren com una ofensa personal les injustícies socials i, alhora, se sent amenaçat pels valors del país on l’han portat a viure els pares.


  Ell no reconeix mai Catalunya com un país d’acollida, sinó d’imposició, en el qual no se sent a gust. Considera que bona part de l’origen dels seus mals és culpa d’Occident i, a la llarga, també d’aquells musulmans que no segueixen estrictament la religió.


  Reivindicació i autoafirmació: soc musulmà


  A principis del 2015, els serveis d’informació de tots els cossos policials intensifiquen les operacions contra els aparells de reclutament i difusió gihadista. En una operació del Cos Nacional de Policia anomenada Ghuraba, es detenen vuit persones, sis de les quals a Catalunya. Dues d’elles són dones. Un dels detinguts és de Manlleu, a trenta quilòmetres de Ripoll. La notícia del 13 de març, publicada al diari Nació Digital i a Osona.com, interessa tant a en Youssef com a en Younes, que la capturen amb el mòbil.


  La detenció d’un noi d’origen marroquí com ells, de vint-i-cinc anys, del barri de Vilamirosa de Manlleu, deu generar debat entre els joves. Potser aquesta detenció explica que pocs dies després formin part d’un grup de WhatsApp que anomenen «Per parlar de les coses de l’Islam i el Din». El grup, creat el 27 de març de 2015, està concebut a l’entorn de les inquietuds que genera la religió i, específicament, de quin ha de ser el comportament d’un bon musulmà. La idea surt en una barbacoa que fan alguns amics a Sant Antoni de Pàdua, una ermita de Sant Joan de les Abadesses. Aquell compte de WhatsApp aviat es converteix en un espai de trobada per compartir situacions d’injustícia que han viscut ells mateixos com a musulmans o altres testimonis que han recollit de la xarxa. El nexe d’unió entre tots els membres és la fe musulmana.


  En aquest xat, de nom Inxa’Al·lah, actiu fins al 17 d’octubre de 2015, participen vint-i-set joves de Ripoll —cinc formaran part del grup que té la voluntat d’atemptar—, però hi són especialment actius en Younes i l’Omar. També hi són en Youssef, en Moha i en Mohamed Houli.


  En una de les seves primeres intervencions, el mateix Younes exposa la necessitat de construir un debat obert i enriquidor entre els companys per entendre qüestions sobre la religió: «Quien tenga que criticar algo mal que lo evite y se vaya del grupo. Este grupo se a echo con las mejores intenciones. Para ir aprendiendo cosas nuevas el dia a dia».[69]


  Dos dies després de la creació del xat, el jove i tímid estudiant del cicle de Mecànica i Electromecànica Mohamed Houli, de dinou anys, comparteix un vídeo en què es veuen els germans Kouachi —a dins de la redacció de la revista satírica Charlie Hebdo— rematant amb un fusell un policia que està ajagut a terra.


  Aquest xat no es crea per compartir imatges violentes, sinó sobretot per donar a conèixer episodis concrets sobre la pràctica de la religió. Alguns exemples d’aquest aprenentatge els exposa el mateix administrador del grup amb relació a la manera d’aixecar-se del llit o, en línies generals, a l’actitud que ha de tenir el musulmà:


  Siempre k hos levanteis de la cama. Si podeis. Hacedlo con la pierna derecha i decid Bi Ismi Allah Tawakalto Alla Allah y Alhamdoli-Allah. Siempre dad las gracias por todo. Porque a Allah SWT le gusta a ver a sus esclavos dandole las gracias. Gracias y que tengais un buen dia hermanos.[70]


  L’administrador també parla del valor de la mare i del respecte que ha de rebre dels fills. La majoria dels participants estan molt interessats a conèixer les accions que poden ser considerades com a pecats per l’islam. En aquest sentit, en Younes expressa obertament la seva preocupació, tot adjuntant un vídeo de caràcter pedagògic amb un extens text sobre la utilitat del dejuni durant el ramadà.


  La creació del grup motiva que alguns dels joves cerquin continguts d’aquesta temàtica pel seu compte. Hi ha una necessitat de conèixer i aprofundir sobre aspectes concrets de l’islam. El 30 de juny de 2015, a mig matí, en Mohamed Houli consulta el web www.islamenlinia.com i s’interessa per tot allò que estigui prohibit per la llei islàmica, la xaria. També ho fa a través del web www.arabespanol.org/islam/figh/prohibidoensharia. Són pàgines de fàcil accés que poden estar més o menys contrastades i que en aquest moment els faciliten coneixements de manera immediata.


  En la majoria d’aquestes recerques, observo que mantenen un gran interès per trobar referències de l’islam més autèntic, el més rigorista, lliure de qualsevol influència adquirida amb el temps. Uns referents capaços d’orientar-los en el seu dia a dia com a musulmans. Volen saber quins són els codis de comportament que han de seguir stricto sensu, com ara les pregàries que s’han de fer i amb quina regularitat, però sobretot volen destriar el que és haram (prohibit) del que és permès.


  Dels vint-i-set joves que participen en el debat, només una desena de companys mantenen el mateix número de telèfon, i no volen parlar-ne. Els pocs que accepten intercanviar impressions diuen que se’n recorden vagament i, en alguns casos, asseguren que surten del grup perquè no els genera cap interès. La investigació policial només recupera algunes de les fotografies i vídeos virals, ja que la majoria d’arxius estan esborrats i només es pot disposar de thumbnails o miniatures, que són versions d’imatges.


  En els últims anys, molts joves han participat en aquests tipus de xats, que comencen com a converses per compartir coneixement i debatre dubtes generals sobre l’islam i evolucionen en alguns casos segons les diligències d’algunes operacions policials, cap a una eina de reclutament i legitimació de la violència en tota regla. En el cas d’aquest grup de joves, la investigació policial apunta que el xat és «un element catalitzador de l’eclosió dels investigats, que els va unir i reforçar per, després, cometre atemptats».[71]


  Més enllà de les conclusions dels investigadors, aquest grup de WhatsApp és un bon testimoni de la posició que tenen els joves davant la religió en el primer semestre del 2015. Es fa palesa la seva inquietud a l’entorn de la qüestió religiosa i, en darrer terme, esdevé un acte de reafirmació identitària. Els uneixen la fe i els greuges que consideren que pateixen com a musulmans.


  Així mateix, evidencien, com ja hem vist, un gran dèficit de coneixements religiosos i una notable vulnerabilitat; segons alguns autors, aquells que tenen una formació sòlida són més resilients a la radicalització violenta, mentre que aquells als quals els manca aquesta formació es poden sentir més atrets pel radicalisme. En paraules del sociòleg Farhad Khosrokhavar, estudiós dels processos de radicalització en els barris de l’extraradi de París: «No és un coneixement previ profund de l’islam el que condueix a la radicalització religiosa a les banlieues, sinó al contrari, una incultura profunda que provoca un efecte de credulitat accentuada, una forma d’ingenuïtat resultant del desconeixement, per no dir ignorància, de l’islam que juga a favor de l’extremisme religiós».[72]


  Mentre intercanvien impressions en el xat, alguns membres del grup són conscients que estan experimentant una evolució ideològica. En una conversa de l’abril del 2015 entre en Moha i el seu cosí Omar F., que viu a Alemanya, el primer explica que està redreçant la seva vida. En aquesta línia, assegura que està fent un esforç per distanciar-se d’activitats que considera pecaminoses i que l’han portat pel mal camí.


  
    Mohamed Hichamy: Cuando vino esos dia aún estaba por el mal camino. Y hemos salido una noche.


    Omar F.: Jajajajaja


    Mohamed Hichamy: Pero si viene ahora rezaremos en la mezquita jajajaja Señor Omar te dejo. Buenas noches. Hasta mañana si Dios quiere.


    Omar F.: Venga adiós. Saluda a la familia.


    Mohamed Hichamy: Que Dios te proteja con la protección de Dios


    Omar F.: Con la protección de Dios.[73]

  


  El mateix Moha relaciona directament les sortides nocturnes amb un comportament poc adequat del musulmà i decideix fer un gir a la seva vida. És una mostra explícita de l’evolució que experimenta. En aquesta fase no es parla de violència, ni de la versió bel·licista del gihad, sinó del desig de ser un bon musulmà. Els tres joves viuen un canvi cognitiu acompanyat d’un creixent interès cap a la temàtica religiosa i que a la llarga suposa canvis conductuals.


  Humiliació i victimisme


  «Mira amb què ens humilien».[74] La frase és extreta d’una de les converses del grup de WhatsApp a què ens referim. És una de les més il·lustratives del sentiment que comparteixen com a musulmans alguns dels participants del xat.


  En un altre episodi ocorregut molt més tard, un joveníssim Moussa expressa a un company, durant un trajecte de tornada amb cotxe: «Tot està controlat pels jueus, tots els espanyols són dolents».[75] Quan l’interlocutor ho qüestiona, ell li etziba: «No veus com ens tracten, no veus que ens prohibeixen portar el burca».[76]


  Són diversos els moments en què aquests joves mostren que se senten humiliats, no com a fills d’immigrants, que també, sinó pel fet de ser musulmans. Es tracta d’una apel·lació recurrent en els argumentaris sobretot d’Al-Qaida i Estat Islàmic, mentre recorden el passat gloriós de les conquestes àrabs i la situació de marginació i exclusió social que, asseguren, els musulmans pateixen a Occident.


  Una bona part dels discursos dels grups gihadistes s’esforcen a presentar els musulmans sunnites com a víctimes davant dels jueus, els musulmans xiïtes i d’Occident. En aquest objectiu centren la seva atenció, tot accentuant les diferències i els greuges i allunyant volgudament qualsevol semblança.


  Els germans grans —el nucli dur del grup— comparteixen incidents en què se senten menyspreats i es consideren víctimes de discriminació. Retroalimenten aquest sentiment i els domina l’autovictimització, una sensació de desafecte que els va distanciant del món que coneixen. Ells mateixos en posen exemples: quan algú els titlla despectivament de moros, o quan se senten rebaixats per haver nascut en un altre país i no ser reconeguts com a ciutadans de ple dret. Són situacions personals que es viuen de manera individual, però que comparteixen col·lectivament i que la narrativa d’Estat Islàmic contribueix a emfasitzar.


  En aquest moment —primer semestre del 2015—, els membres de més edat del grup comparteixen tot tipus de pàgines, a vegades amb hipòtesis contradictòries: d’una banda, mostren desconfiança envers el moviment gihadista i es plantegen si Estat Islàmic és un complot judeoamericà, com també es qüestionen les imatges en què els combatents apareixen decapitant ostatges, en comptes d’ajudar els musulmans que viuen sotmesos als jueus a Palestina; i de l’altra, segueixen la lectura literal dels hadits que fan els grups gihadistes, per exemple remarcant els beneficis que suposa un dia de dejuni mentre es fa el gihad.


  Als seus dispositius mòbils arriben continguts de tota mena, com ara una aleia de la sura de l’Alcorà titulada Al-Anfal (El Botí), també traduïda a l’espanyol, que anima a la lluita contra l’infidel i que queda emmagatzemada en la memòria del mòbil d’en Youssef: «¡Preparad contra ellos toda la fuerza, toda la caballería que podáis para amedrentar al enemigo de Alá y vuestro y a otros fuera de ellos, que no conocéis pero que Alá conoce! ¡Cualquier cosa que gastéis por la causa de Alá os será devuelta, sin que seáis tratados injustamente!».[77]


  Entre els seus àudios, s’hi troba també la sura dels infidels: «¡Infieles! Yo no sirvo lo que vosotros servís, y vosotros no servís lo que yo sirvo. Yo no sirvo lo que vosotros habéis servido. Y vosotros no servís lo que yo sirvo. Vosotros tenéis vuestra religión y yo la mía».[78]


  Aquestes sures formen part de la narrativa creada per Estat Islàmic per mobilitzar els indecisos. Aquells que busquen contrastar els coneixements de la xarxa amb l’Alcorà i els hadits tenen al seu abast milers de pàgines creades per donar la raó als postulats de l’organització.


  En una de les captures d’un dels seus mòbils, es localitza un anunci per assistir a un sermó del predicador Tarik Ibn Ali (Tarik Chadlioui) a la mesquita de Manlleu. Dos anys abans hauria estat impensable que participessin en una xerrada religiosa de caràcter salafista. Les visites freqüents d’aquest predicador a Catalunya desperten molt d’interès entre els membres de les comunitats musulmanes. Té més de 30.000 seguidors al seu compte de Facebook i un canal propi a YouTube, on penja, per exemple, la seva visita d’obres a la futura mesquita de Salt, que motiva nombroses contribucions econòmiques dels fidels.


  Tots aquests continguts influeixen decisivament en la mirada i l’actitud que aquests joves adquireixen de manera progressiva. ¿Què és el que fa que, en contextos i patrons familiars similars, molts joves musulmans rebutgin aquesta narrativa, mentre que d’altres, per contra, es vulguin convertir en un Mohamed Merah, un Abdelhamid Abaaoud o un dels germans Chérif i Saïd Kouachi?


  La vehiculació de les frustracions en un projecte polític


  L’aparició d’un desconegut Abdelbaki es-Satty, que arriba a Ripoll per postular-se com a imam de l’Associació Islàmica Elfath, representa el pas que canalitza les frustracions que senten aquests joves cap a la militància gihadista.


  ¿Sap Abdelbaki es-Satty que a Ripoll hi ha un nucli de joves que s’interessen per Estat Islàmic i hi simpatitzen? ¿És cert que mesos abans intenta convertir-se en imam a Castelló de la Plana, Balaguer i Berga, sense èxit, i tanmateix la seva arribada a Ripoll és fortuïta? Què i qui el porta a Ripoll?


  És el primer trimestre del 2015. En aquest moment, pel que sabem fins ara, la vinculació dels germans grans amb el gihadisme és puntual i anecdòtica. Aquesta relació es limita estrictament al visionat de la propaganda que arriba d’Estat Islàmic i als comentaris en fòrums públics i privats; és la mateixa font de molts altres joves musulmans atrets pel que estava passant a Síria i l’Iraq.


  En algun moment de la seva estada —sense que en puguem precisar la cronologia—, l’imam passa de fer algunes classes d’àrab a encetar trobades amb els joves, en les quals respon dubtes que ells mateixos han rastrejat a través de les xarxes socials. En aquestes reunions, es tracta obertament de qüestions que d’un temps ençà els preocupen: la situació general de l’islam al món, els hàbits del bon musulmà i la distinció del que és pecat i el que és permès. Per primera vegada, poden deixar de recórrer a internet per aclarir dubtes i tenen un interlocutor que, cara a cara, accepta respondre qüestions delicades que no gosen exposar en públic.


  En molts llocs d’Europa, el ressò mediàtic del Califat i la vigilància policial d’alguns oratoris fa que alguns musulmans no atorguin cap mena d’autoritat moral a l’imam de la mesquita. Consideren que tant els membres de la junta com els homes que dirigeixen la pregària estan condicionats per les pressions policials i que, per tant, el missatge que ofereixen no correspon a la veritat. A Catalunya, alguns joves han deixat de resar a l’oratori i donen més credibilitat als missatges que reben a través de les xarxes socials que no pas a les persones de més edat de la mateixa comunitat. Per això, quan alguns joves s’adonen que Abdelbaki es-Satty té un discurs doble i contraposat, a dins i fora de la mesquita, creuen que és un imam en qui poden confiar, que no es deixa sotmetre als paràmetres dels serveis d’intel·ligència ni a les servituds dels responsables de l’oratori, sinó que busca espais de trobada i reflexió perquè ells entenguin i adoptin la interpretació «correcta», aquella que Estat Islàmic fa de l’islam i del Califat.


  Aquesta manera d’entendre el paper de l’imam de molts musulmans, no només dels de Ripoll, també evidencia la crisi de les dues institucions de referència per al musulmà: la família i la mesquita. Els seus models de socialització són incapaços d’adequar-se a un context europeu en què els valors morals sovint topen amb els de la societat d’acollida i acaben generant visions antagòniques d’entendre la vida. Els joves s’adonen que els pares són lluny de la realitat del país on han emigrat i que els pocs coneixements religiosos que posseeixen són tradicionals, en un moment en què ells entren en contacte amb un islam que no han conegut a casa. Es produeix una desconnexió d’aquests joves en relació amb el model de continuïtat de les primeres generacions. No necessàriament es rebel·len contra els pares, sinó contra allò que representen: humiliació, concessions a la societat on viuen i el que consideren ignorància religiosa. En conseqüència, pensen que s’han de rebel·lar contra aquesta submissió.[79]


  En el marc que suposa la mesquita com a centre de referència de la comunitat, Es-Satty es beneficia de la seva autoritat moral per generar complicitats i confiança i orientar aquests joves com a guia espiritual. La tria no és a l’atzar. Des de la seva posició de lideratge espiritual, l’imam es fixa en els joves que assisteixen a l’oratori i, després, els tria. Els requisits dels deixebles segueixen un patró similar als que temps enrere Al-Qaida havia preestablert per als seus membres: obedients, responsables, treballadors. No selecciona delinqüents ni individus amb alguna addicció, sinó que tria aquells que li semblen honestos i compromesos. També treu partit del fet que la majoria dels escollits provenen de famílies disfuncionals i són individus amb certes vulnerabilitats.


  A partir de la primera tria, es recomanen els uns als altres a través de la confiança que donen el parentiu, la lleialtat i la fidelitat entre germans i amics des de la infantesa, crescuts al mateix barri i amb històries personals que s’entrelliguen. Aquestes particularitats enforteixen els lligams preexistents i eviten, alhora, qualsevol infiltració de curiosos o d’agents de policia encoberts. De fet, alguns autors parlen d’aquesta sobrerepresentació dels germans, que no es produeix en cap altre context de radicalització.[80]


  Aquests criteris de selecció són determinants en aquest procés: un guia espiritual carismàtic més madur que la resta de membres del grup; uns estrets vincles familiars i socials entre ells; uns itineraris personals amb nombrosos denominadors comuns, i els greuges compartits pel fet de ser musulmans, l’única identitat que acaben reconeixent com a pròpia i que els vincula a tots.


  Els lligams d’amistat i la confiança, ja preexistents, fan consolidar la relació entre els germans grans, que, com queda palès, comparteixen origen i experiències vitals, maneres de veure la vida i fer-hi front, i interessos coincidents segons el mateix guió: s’ajuden i es donen suport quan els fa falta, i a la llarga aquest vincle els ofereix un sentiment d’identitat i pertinença al grup. Els sociòlegs recorden que els amics «són importants en la construcció de la realitat» i que el diàleg amb ells «és una font de concepte i categories per a la descripció del món».[81] De fet, els amics confirmen els valors i ajuden a generar una imatge pròpia que reforça aquesta identitat personal i social.


  Cada vegada més, el jove de pares marroquins que creix a Ripoll, el pakistanès de Brooklyn o el somali de Londres senten el buit identitari. Una crisi personal que Es-Satty s’esforça a accentuar amb un sentiment de rebuig envers la societat d’acollida, subratllant la dificultat de viure plenament com a musulmans a Occident i recordant-los-ho cada vegada que se senten menystinguts per motius socials, econòmics i religiosos. Per contra, l’islam els dona un sentit i un sentiment de pertinença a la comunitat de creients, sovint a través dels temes de conversa i dels punts de vista que projecten mútuament. La creació d’un grup de WhatsApp per parlar i intercanviar continguts religiosos i compartir els greuges que senten en el món virtual és també una mostra de la necessitat de forjar una identitat comuna que no han trobat encara.


  Entre els que freqüenten l’oratori, Es-Satty genera una relació d’amistat i confiança especialment amb els tres germans grans, encara que en les primeres trobades també participen alguns joves més que, finalment, no formen part del grup que comet els atemptats. Comencen a assistir a dues o tres pregàries, contribueixen econòmicament al manteniment de la institució i mostren solidaritat amb aquells que tenen menys recursos.


  Els tres joves són també els que freqüenten més sovint el sisè pis del número 4 del carrer de Sant Pere, on viu l’imam. Ho fan quan acaba el sermó i, de vegades, s’hi dirigeixen acompanyats pel mateix Abdelbaki. Allà continuen els debats. Són mesos d’enfortir les relacions d’amistat i de fraternitat, que després són determinants per a la captació de nous membres.


  ¿Amb qui manté els primers contactes Abdelbaki esSatty? Amb quin dels joves té una relació més estreta? Es fa difícil precisar-ho. D’entre ells, en Youssef és aquell amb qui l’imam interactua més públicament, tant a dins com a fora de la mesquita —la majoria de testimonis hi coincideixen—, i a la llarga és qui mostra els canvis més visibles.


  Fa temps que el segon dels Aalla té dubtes sobre la vida que porta i arrossega una època difícil, d’excessos, sense èxit acadèmic ni professional i amb desavinences fortes amb els pares. La família explica que el fill tenia algun atac d’histèria, i que de tant en tant sembla que no estigui bé del tot, si bé no se li diagnostica mai cap patologia. Alguns dels seus amics recorden que desapareix una temporada de Ripoll, però no poden concretar ni on passa aquells mesos ni amb qui. En Youssef torna amb un canvi d’aspecte físic i de vestimenta, però sobretot d’actitud, amb una visió rigorista de la religió. Es deixa la barba espessa i s’afaita el bigoti. Considera que algunes de les activitats que solia fer abans són pecaminoses (jugar a videojocs, sortir de festa, flirtejar amb noies, fumar o beure alcohol…). És un home cada vegada més devot que defuig la mirada de les dones i assisteix diàriament a les cinc pregàries.


  La seva mare no recorda davant de la policia cap canvi de vestimenta ni de comportament. Només admet que en Youssef ha deixat el domicili familiar però no en recorda els motius, i insisteix que mantenen el contacte a través del telèfon i d’algunes visites esporàdiques. En aquestes converses, assegura la mare, el jove no explica on viu ni com es guanya la vida.


  A excepció d’aquesta declaració de la mare, la majoria de les persones que coneixen en Youssef apunten a aquest gir de 180 graus en la seva vida. No en recorden el moment precís, però coincideixen en els detalls. El retrat que en fan alguns testimonis, sobretot dones que no formen part de la família, és indicatiu: «Passa de ser un noi alegre a una persona freda i distant que sempre va a resar. Em deixa de saludar i no mira cap dona».


  Quan acaba la pregària, en Youssef es queda a conversar amb Es-Satty. Durant aquests mesos s’estrenyen les relacions entre tots dos, i hi ha qui recorda haver-los vist junts pel carrer, o corrent per la ruta del ferro. També coincideix amb un moment en què en Youssef no té feina i, per tant, disposa de més temps lliure que els altres dos amics. Es fa difícil conèixer amb quin dels tres joves comença la relació, encara que el seu procés de radicalització és paral·lel. Inicialment, el cercle queda restringit a ells tres.


  Quan en Youssef activa un mòbil nou el gener del 2014, la primera trucada és per al seu amic Younes. A excepció del primer, que no aconsegueix mai una feina amb certa continuïtat, els altres dos tenen contractes de treball, un sou acceptable i possibilitats d’evolucionar professionalment; també poden ajudar econòmicament les seves famílies, i reinverteixen alguns diners comprant bicicletes i motos per revendre-les. Tot i això, sovint es queixen que no arriben a final de mes. Els agrada la roba de marca, presumir de model de cotxe, que canvien sovint, i provar motos de gran cilindrada.


  Al costat d’aquesta vida d’hàbits i consum capitalista, els tres amics estan prenent consciència de les injustícies a les quals ha de fer front el musulmà; se senten discriminats i exclosos, malgrat que, aparentment, els seus companys d’institut els puguin veure com a sociabilitzats. Aquests debats interns afloren durant les trobades amb Es-Satty, i també en d’altres més informals amb companys de la seva edat, en què deuen anar destriant aquells que se senten com ells.


  Les trobades són una mena de pròleg a activitats de molt més compromís personal, i que són clau per passar de l’interès anecdòtic a la militància col·lectiva en el gihadisme. Un d’aquests joves, en Mustapha, explica que accepta la invitació d’en Moha i assisteix a diversos cafès amb Abdelbaki fora de l’oratori, encara que, afegeix de seguida, no hi té mai gaire relació. Són reunions en què es parla de religió; els joves expressen dubtes i l’imam contesta. Ell mateix manifesta que Es-Satty s’aprofita de les preguntes que els joves tenen sobre l’islam. Alguns van puntualment a algunes d’aquestes trobades, i d’altres asseguren que l’imam no se’ls acosta mai i que es mostra com una persona freda i distant a qui no fan confiança.


  Durant aquests mesos, els germans grans mantenen desavinences amb familiars i amics, que no entenen per què marquen distàncies, però asseguren que en cap cas intueixen un procés que els porti a legitimar la violència. Les discussions sobre una interpretació literal i excloent de la religió no són només amb familiars, sinó també amb amics i companys de classe de fe musulmana. De l’aïllament inicial s’arriba a la pràctica d’una vida més ortodoxa: deixen de consumir alcohol i de fumar porros, ja no surten de festa i estan poc motivats per participar en partits de futbol. Per contra, s’apliquen amb una disciplina fèrria a complir amb totes les pregàries, i un fet significatiu: no només deixen de mirar les dones, sinó que tampoc les saluden, fins i tot aquelles de qui han sigut companys de classe o els han fet de monitores en els espais d’esbarjo.


  Aquest gir en les seves vides va acompanyat de nombroses recomanacions als companys, sobretot per insistir-los que deixin de fumar o beure. Es tornen més estrictes amb ells mateixos, però també amb els altres. Quan no aconsegueixen canviar els hàbits dels seus amics per altres de bons, prenen un to més dur i la recriminació s’accentua.


  De tots ells, en Youssef és un dels més insistents. Al seu canvi d’aspecte s’afegeix un alliçonament continuat sobre la religió i l’actitud davant la vida. Per exemple, a un amic li recrimina el tipus de tall de cabells. A un altre li llença la bossa de llaminadures perquè pot contenir greixos del porc.


  Una les diatribes més recurrents és el paper que ocupa la dona en la vida dels seus amics: «Deixeu de flirtejar amb les noies i poseu-vos a resar», és el consell que repeteix.


  En Younes i en Moha deixen d’anar amb noies, especialment d’origen marroquí, i expressen el desig de casar-se. A Saber Oukabir li recrimina que surti amb la Berta, amb qui fa anys que té una relació.


  —¿Qué haces con una cristiana? ¿Eres tonto? Coge un Corán y reza —li etziba en Youssef.


  —Tú eres como eres y ya me caes bien, pero que cada cual haga lo que crea —contesta en Saber.


  En Youssef no només li qüestiona la relació amb la Berta, també el vol convèncer perquè es dediqui a la pregària i abandoni els mals hàbits. La relació entre ells, nascuda a la infantesa, acaba amb una discussió i es trenca. Aquesta exigència també explica que en Youssef trenqui la tauleta electrònica del seu germà petit, de tres anys, amb l’argument que el que ha de tenir entre les mans és un Alcorà.


  Sense que es pugui concretar el moment, el testimoni d’alguns amics apunta a un distanciament d’aquests germans grans, fins al punt que «van a la seva», puntualitza un company. Retiren la salutació a alguns amics i amb d’altres es veuen poc, i gairebé no es comuniquen a través de les xarxes socials o el WhatsApp. Pocs aixequen les orelles. Alguns ho atribueixen a l’edat, o bé que ja no coincideixen en els mateixos interessos i prefereixen fer colla a part. Cap dels amics admet que hagin parlat mai del gihad, ni de legitimar la violència, ni de cometre un atemptat, però tampoc és cap secret que estan abraçant la religió d’una manera molt més seriosa. Molts s’adonen del seu nou posicionament, subratllat amb alguna sortida de to quan mantenen inflexiblement les seves interpretacions estrictes.


  La seva imatge pública mostra que s’han disciplinat en la seva posició sobre Déu. L’actitud de corregir familiars i companys en la seva pràctica religiosa se circumscriu a allò que els musulmans anomenen dawa, que consisteix a convidar altres persones a entendre l’islam a través de la fe i la pregària. Ells s’ho plantegen com una responsabilitat que assumeixen com a musulmans, per fer que els altres s’adonin del missatge religiós vertader. Durant aquests mesos, el recorregut diari que fan és de casa a la feina i de la feina a la mesquita.


  Alguns amics relacionen aquest comportament amb l’assistència cada vegada més freqüent a la mesquita i una millor predisposició cap a la religió. Una pràctica que tant les famílies com l’entorn veuen de bon ull. Aquest període de dubtes, de preguntes i respostes, s’allarga fins a l’estiu, quan Es-Satty plega de l’oratori Elfath, el 30 de juliol de 2015. La presència de l’imam suposa un catalitzador per passar de l’interès per la violència i la religió a un compromís amb la militància gihadista.


  Entre el compromís individual i la militància gihadista


  Durant el segon semestre del 2015, s’observa un interès progressiu dels joves per conèixer més detalls de l’emergent Estat Islàmic. És un moment d’efervescència del Califat, amb una expansió territorial i una organització política i administrativa sense precedents que ha posat l’organització al mapa.


  Les mares recorden que els joves parlen d’aquesta situació, en què moren altres musulmans sunnites i la comunitat internacional mira cap a una altra banda. Occident no fa res davant el dictador Baixar al-Assad, diuen. Aquestes preguntes són tan difícils de respondre per a una mare musulmana de l’Atles i de parla amazic que viu a Ripoll com per a una de cristiana del barri de Salamanca de Madrid o del de Luxembourg de París. Els intercanvis dialèctics en què els joves s’alineen amb el discurs gihadista només es produeixen amb uns pocs amb qui estan disposats a discutir d’igual a igual. Ens consta que hi ha picabaralles amb familiars i amics que no formen part del grup que comet els atemptats, a l’entorn de la legitimitat i l’actuació d’Estat Islàmic. El maig del 2015 l’organització ocupa més del cinquanta per cent del territori sirià, s’ha apoderat de la ciutat monumental de Palmira i té via lliure fins a finals de setembre, quan Rússia intervé militarment amb atacs aeris contra les posicions del grup gihadista.


  En aquest moment, ¿es plantegen els joves de Ripoll un viatge a la zona de conflicte? S’ho proposen seriosament? Oficialment, més de 200 persones ho fan des d’Espanya, més de 6.000 a Europa.[82]


  Abdelbaki es-Satty hi veu més riscos que oportunitats. Desaconsella aquesta opció perquè, si bé Turquia fa els ulls grossos i permet el tràfic de persones i armes, desconfia que els serveis d’intel·ligència els permetin sortir del país. Comprar un bitllet a Turquia és una sospita clara del tipus de viatge que comença a l’altra banda de la frontera amb Síria. El ressentiment que aflora en les seves reunions accentua l’alienació i la recerca d’un espai espiritual que està agafant forma de projecte totalitari.


  A la tardor, els membres del grup que formen el cercle més restringit d’Es-Satty prenen direccions diferents. Mentre que l’imam viatja amb avió des de Girona fins a Brusselles presumptament per trobar feina d’imam a Bèlgica, en Youssef segueix les seves recomanacions i es desplaça a treballar entre les províncies de Tarragona i Castelló de la Plana. No hi va sol. Un altre jove de Ripoll, en Nabil, l’acompanya després que les mares dels dos nois en parlin. Es-Satty els dona diversos contactes per trobar feina i allotjament en la recollida de cítrics.


  Els dos joves arriben a Castelló en algun moment entre el 15 i el 20 d’octubre de 2015. El primer contacte, l’Abdullah, és un home d’uns cinquanta anys, calb i sense barba, que els lloga un pis d’una finca del centre, on dormen algunes setmanes, el mateix que havia llogat un pis un any abans a Abdelbaki.


  L’altre contacte són els dos joves conversos que mantenen una estreta amistat amb Es-Satty, de quan l’imam dirigeix la pregària a l’oratori La Caritat de Castelló, uns mesos abans. ¿Per què l’imam posa en contacte els grups de joves de Castelló i de Ripoll? ¿La convivència entre ells forma part d’un pla preconcebut? ¿Aquesta estada és un temps de reflexió que dona als joves perquè madurin les idees que els ha ensenyat?


  En Youssef de seguida connecta espiritualment amb els dos conversos. En l’àmbit religiós, les seves converses i debats aviat giren a l’entorn de la situació de l’islam al món, però sobretot a Síria i l’Iraq. En el terreny laboral, en Youssef, l’Ibrahim i l’altre amic convers, en Yassin, s’ajunten per fer la recollida de mandarines. Tots tres se’n van a viure a un càmping de les Cases d’Alcanar per tenir la feina més a prop; en Nabil troba feina en un basar xinès.


  D’aquests dies, en Nabil recorda que, mentre els altres se’n va a veure el futbol, en Youssef prefereix quedar-se a l’habitació llegint l’Alcorà.[83] És el relat que també dona l’Ibrahim, que observa la cara més ortodoxa d’en Youssef quan insisteix a en Nabil que s’ha de disciplinar en la religió i resar les cinc pregàries diàries. «Al final ho feia. Però en Nabil resava més per la insistència d’en Youssef i la vergonya que passava que no pas perquè tingués cap sentit de la religiositat», assegura l’Ibrahim.


  Durant aquestes setmanes, les experiències que l’Ibrahim viu amb els joves són reveladores del significat que atorguen a la seva vida i als nous coneixements religiosos adquirits. Fan les cinc pregàries i s’alternen per dirigir-les. Tot el dia —és una expressió literal del mateix Ibrahim— memoritzen l’Alcorà, estudien l’islam i llegeixen recomanacions bibliogràfiques d’Es-Satty. «La vida és l’islam», insisteix l’Ibrahim per donar a entendre que la seva vida, durant aquests dies, gira gairebé exclusivament a l’entorn de la seva professió de fe. No permeten que cap distracció els n’allunyi. En aquest moment, l’imam ja els recorda que el que vertaderament val és l’altra vida.


  Una mostra d’aquest rigorisme es produeix quan els quatre decideixen rentar-se la roba a la platja. Es tracta d’una obligació perquè un gos els ha ensumat i, segons asseguren, s’han de purificar rentant-la set vegades amb aigua i una amb terra.


  Quan s’acaba la temporada de la recollida, en Younes va a buscar en Youssef i en Nabil amb el cotxe. És la primera vegada que l’Ibrahim coincideix amb ell. El sorprèn que parli l’àrab amb fluïdesa, i també els coneixements religiosos que té, molt superiors als que observa amb en Youssef.


  Abans de tornar a Ripoll, decideixen passar per la llibreria Annur de València, on compren alguns llibres recomanats per l’imam. La inspiración del glorioso o El jardín de los justos són alguns dels títols de capçalera del seu mentor, i ells els volen llegir, rellegir i compartir amb altres companys. De fet, l’intercanvi d’exemplars de l’Alcorà i de llibres religiosos és una manera d’estrènyer els vincles en el si d’una vertadera fraternitat dins l’umma. També és una manera d’enfortir lleialtats i complicitats entre els joves.


  A principis del 2016, els joves tornen a Ripoll en el moment en què s’ha materialitzat l’escissió de l’Associació Islàmica Elfath i alguns dels seus membres han decidit impulsar una nova entitat. Els germans grans donen suport unànimement a la creació del nou oratori i al retorn d’Abdelbaki esSatty.


  Al final d’aquest d’hivern, en Youssef troba feina puntualment a un restaurant que es troba prop de l’estació d’esquí de La Molina. El seu germà gran, en Mohamed, hi ha treballat i el recomana per a la feina. El propietari recorda que és espavilat i que aprèn fàcilment, però que a vegades desapareix. Un dia el troben dins una caseta de fusta que hi ha al jardí del restaurant. Quan és el moment de la pregària, en Youssef, sense dir res a ningú, abandona les seves ocupacions per resar.


  En el moment de cuinar les patates fregides, que li agraden molt, es malfia que l’oli de la fregidora hagi fregit algun aliment amb carn de porc, i quan es fa el dinar no el reutilitza mai. Tampoc li agrada tocar l’alcohol i, en alguna ocasió, té discussions amb clients per la seva visió massa estricta dels costums.


  És una feina provisional i sense continuïtat, mal pagada, que l’obliga a aixecar-se a primeríssima hora del matí per agafar el tren d’una de les línies més lentes de l’Estat, en el tram Ripoll-La Molina, i a més, ha de prendre un autobús. «Arriba quan arriba», diu el propietari. Mentrestant, en Younes deixa la feina a l’empresa metal·lúrgica el 19 de febrer de 2016, després d’un any i mig: no li renoven el contracte.


  L’únic testimoni documentat dels tres joves, a principis del 2016, és una conversa entre en Moha i un company del Marroc, il·lustrativa del procés emocional pel qual passa el primer.


  Fouad: O se está cargado, jejeje… o sea que ahora solamente la mezquita y los sermones.


  Mohamed: Bueno mira el amor a esta vida lo que ha hecho de la gente, no hay más Dios que Allah, ¿Que vas hacer hermano FOUAD? Ahora tomamos la vía recta, que ya hemos vivido todas las facetas de la vida, el buen camino y el malo, liquide todo aquello, queda una sola cosa, que es alabar a Dios, y la que deja una sonrisa por la mañana y por la noche, es el camino de Dios, el todo poderoso.


  Fouad: Muy buen hermano, pero no exageres, que si exageras reducirás.


  Mohamed: No, Amen. Pedimos a Dios que nos facilite las cosas a todos. Si Dios quiere, no voy a exagerar nada, todo está claro, todo está a la vista, o sea, que te quieres casar, ya tienes alas. Nos hemos separado dos meses y ya te has espabilado.


  Fouad: Eso es antiguo que acaba de activarse, bueno, hermano, no te sumerjas, y te conviertas en un DAESH, que te vendré a buscar allí para cogerte del cuello.


  Mohamed: Jejeje, no, es que la persona tiene que conocer la verdad.


  Fouad: Jejeje… està bien eso de decirme que haces esto y lo otro, explicamelo… jejejeje.


  Mohamed: Gracias a Dios eso eh… bueno este tema, FOUAD, uno se necesita hablar tranquilamente. ¿Me entiendes? Se necesita un gran debate, este verano vine sin tener aún una base, tenía algo pero de lo más importante estuve más verde, pero todo ahora esta con pruebas.


  Fouad: Deja que se levante, la otra vez estuvimos hablando hasta las dos o las tres.


  Mohamed: Un poco, uno cuando hable tiene que tener base y fundamentos. ¿Me entiendes? Para que aquello sea de verdad, bueno, primo voy a dormir, que estoy cansado, y mañana me tengo que levantar pronto.


  Fouad: Venga, que no cambies otra vez de chaqueta (de opinión).[84]


  Són setmanes en què en Moha viu un cert redescobriment de la religió. Diu saber en què creure i, sobretot, quina actitud ha d’adoptar: la via recta. Té la convicció que la base de coneixements religiosos que està adquirint és prou sòlida per replantejar-se la seva vida. El seu interlocutor s’adona que està fent un gir, que en cap cas és determinant; més aviat no s’acaba de definir i fàcilment canvia d’opinió.


  Durant el gener en Moha interactua amb un grup per parlar de religió. L’administrador és un individu amb prefix d’Alemanya que no permet els continguts en àrab, perquè entre els membres del grup hi ha musulmans conversos. L’interès d’en Moha per adquirir una base de coneixements que a la llarga el capaciti per defensar les seves tesis es manté durant tot aquest any.


  Entre el 2015 i el primer de trimestre del 2016, tant en Moha com en Younes fan una progressió més que notable en el seu aprenentatge de la religió, fins al punt que mantenen converses on poden justificar tesis vinculades amb el gihadisme a escala mundial. En Younes té un familiar que es dedica a l’estudi de l’Alcorà al Marroc i que queda astorat pel nivell de retòrica que assoleix en les seves intervencions.


  El mateix Moha assegura, el 29 de març, que ja disposa d’una base per parlar de l’islam, i afegeix que ha pres el camí recte, el més correcte, com ell mateix insisteix temps després. En aquest procés, mostra el seu desacord amb l’emancipació tardana dels joves a Europa:


  Los cristianos en general, los franceses, los españoles son más inteligentes en tecnología pero te juro que son unos ignorantes, me lo he pensado mucho, no sé qué se debe, a lo mejor por comer cerdo y beber alcohol, no puede ser que uno de ellos tenga 30 años y aún no ha formado familia mientras que los marroquis a los 25 años ya tienen hijos, de aquí setenta años ya verás cómo Europa se va a islamizar, va a ser el estado Europeo islámico jejeje, no islámico no, pero sé que hay mucha población islámica.[85]


  Pel que fa a en Youssef i en Younes, ocupen un xalet a la urbanització Montecarlo d’Alcanar, que han localitzat a través del web immobiliari d’una entitat bancària. Després d’haver dormit durant dues setmanes al cotxe, ocupen l’habitatge. En Youssef en té les claus.


  Els viatges entre Alcanar i Ripoll són freqüents, tot i que aquests mesos s’esforcen per consolidar la seva ocupació. El 8 d’abril en Younes es presenta a les dependències del Consell Comarcal del Montsià per informar-se sobre els tràmits per empadronar-se a l’adreça del xalet, tot i no ser-ne ni propietari ni llogater.


  Tres dies després, l’11 d’abril, dues treballadores socials es desplacen a la casa ocupada amb l’objectiu de comprovar les condicions d’habitabilitat i si es compleixen els requisits mínims per emetre l’informe favorable de l’empadronament. Quan les treballadores hi accedeixen, coneixen un Youssef tranquil i simpàtic que dona tot tipus d’explicacions. No hi ha mobles, ni maletes amb roba. Només un parell de mantes. La llum està connectada a la casa contigua, roben l’aigua de pous de la zona i asseguren que el veí els dona menjar.


  Els dos joves, procedents de Ripoll, es volen empadronar a la casa, i asseguren que si el propietari els requereix d’abandonar-la no s’hi oposaran. L’aparent bona voluntat dels joves convenç les tècniques, que els recorden respectuosos i educadíssims. Els faciliten tots els tràmits per a l’empadronament. Queden registrats al padró el 12 d’abril, fins a l’11 de juliol. Els joves reben una ajuda alimentària el 24 de maig i envien el seu currículum a la borsa de treball del Consell Comarcal del Montsià.


  En Younes s’hi passa dos mesos i mig, però ignorem si arriba a treballar en alguna empresa. A la família els diu que l’última feina li ha causat mal d’esquena i que n’ha trobat una altra conduint un toro al sud de Tarragona, sense especificar la població.


  Són mesos d’un cert recolliment. En el seu temps lliure, els agrada fer voltes amb el cotxe entre Sant Carles de la Ràpita i Benicarló, busquen llocs tranquils, que poden ser al port o a la muntanya, on continuen els seus debats, fan lectures col·lectives i mai se salten cap dels preceptes islàmics. Els divendres fan l’oració entre els oratoris de Vinaròs i Benicarló, comparteixen el menjar i es mostren solidaris a la mesquita.


  A l’estiu, els dos joves es donen de baixa del padró municipal per tornar a Ripoll, però conserven l’interès de mantenir l’ocupació del xalet. En Younes comença a treballar en una empresa de Gombrèn, encara que fins a finals d’any no li fan un contracte de relleu. Durant aquests mesos, l’actitud d’en Younes a la feina és qualificada de bona. «Era un bon treballador. Un que fa la feina com ell no està de pas. És per quedar-s’hi», assegura el gerent.


  En Younes és prou responsable per deixar-lo fer tot sol sense ni tan sols supervisió, en contrast amb altres treballadors que abans s’han ocupat de la mateixa tasca. D’aquí que, després d’un període de prova, el 21 d’agost se’l contracti.


  La contractació la fa el mateix gerent amb la recomanació de la Unió Intersectorial Empresarial del Ripollès, que n’acredita les referències i el currículum. Es forma en Younes perquè ocupi, com a tècnic superior, el lloc específic d’un treballador que està a punt de jubilar-se. Cobra uns 1.300 euros en catorze pagues repartides al llarg de l’any.


  Arriba sempre puntual, conduint una motocicleta de gran cilindrada i amb una motxilla a l’esquena. Durant alguns mesos es queda a dinar a la feina. A la taquilla hi guarda una catifa per a la pregària.


  La reaparició d’Abdelbaki es-Satty a Ripoll l’abril d’aquell any i, pocs mesos després, el retorn d’en Youssef i en Younes no generen gaires suspicàcies. A ulls de la comunitat, aquests fets no coincideixen en el temps ni es fa evident públicament cap tipus de relació, perquè ells mateixos prenen certes mesures.


  Així mateix, el retorn com a imam atorga a Es-Satty una posició de prestigi que li permet exercir una influència més gran i decisiva sobre un grup cada vegada més nombrós i cohesionat de joves. Aquest grup s’estructura al voltant dels germans grans, els quals, en una segona fase que no podem precisar cronològicament, l’eixamplaran a persones del seu cercle de confiança.


  En algun moment de la segona meitat del 2015, en Moha convenç el seu germà petit, l’Omar, perquè resi amb ells. Des d’aleshores, els dos germans Hichamy, que sempre han mantingut una relació distant, es tornen més religiosos i demostren al seu entorn que estan ampliant coneixements. El petit dels germans forma part del grup de WhatsApp en què es parla de religió i dels greuges compartits que senten els companys i, probablement, ha participat en algunes reunions amb els germans grans.


  Amb l’Omar tard o d’hora s’hi afegeix també el detingut Mohamed Houli, el jove que resulta ferit a l’explosió d’Alcanar. Els dos joves, de vint-i-un anys, són amics des de fa temps, i de bon principi l’Omar s’ocupa de traduir a en Mohamed les khutbes del divendres, perquè no entén l’àrab. És possible que en Mohamed ocupi un paper secundari. És el petit dels Hichamy qui assimila més ràpidament les tesis gihadistes, encara que no assoleix la retòrica dels germans grans.


  En aquest procés, l’Omar ocupa una funció intermèdia entre els germans grans i els individus més joves que s’afegeixen en els mesos següents, una mena de cohesionador entre les diverses edats. És ell qui tempteja diversos companys per conèixer les seves idees religioses i implicar-los en el projecte, encara que alguns no s’hi decideixen.


  En aquesta evolució ideològica, Es-Satty proporciona el material de propaganda gihadista en una tauleta que es van passant els uns als altres i que conté centenars de vídeos i nasheeds —tipus de música coral musulmana— difosos per Estat Islàmic. D’aquesta manera, sense descarregar-se aquests continguts, eviten qualsevol tipus de monitorització per part dels cossos d’intel·ligència. S’ho miren en grup, en reprodueixen les lletres i comenten cadascuna de les seqüències i, sobretot, el missatge final que pretenen transmetre.


  El parentiu, la relació íntima del cara a cara i la proximitat afectiva i psicològica acaba creant un «nosaltres» enfront dels cristians i de la resta de musulmans que no compleixen com ells els preceptes islàmics. Això contribueix a forjar una identitat i reforça el sentiment de pertinença. Les relacions familiars i socials i les converses dins del grup reafirmen els coneixements apresos i potencien col·lectivament les mateixes conclusions. Allà es confirmen les seves idees, les quals els ajuden a interpretar la realitat, i, quan fa falta, ells mateixos modifiquen les pròpies conviccions amb la construcció d’un nou sistema de valors.


  Tot aquest procés es produeix de portes endins, segons la major part de testimonis. D’aquí que siguin pocs els que admetin haver vist puntualment Abdelbaki es-Satty amb els membres del grup. Alguns d’ells analitzen aquests mesos i s’adonen que els mateixos membres del grup dissimulaven la relació de complicitat que hi havia entre els joves i amb l’home que els doblava l’edat. Visiten la mesquita de manera esglaonada, sense coincidir en totes les pregàries, i a fora fan veure que es coneixen poc i se saluden de manera formal i breu.


  Amb la perspectiva del temps, alguns testimonis afirmen que l’amistat amb l’imam és de cara endins; no se’ls veu pel carrer com a col·legues, sinó pujant a un cotxe, de passada, sense que cap observador ocasional hi doni importància. Altres asseguren que els germans grans, si es troben l’Abdelbaki pel carrer, es comporten com si gairebé no el coneguessin.


  Els germans Hichamy deixen d’anar a l’oratori amb freqüència, quan ha estat habitual veure’ls-hi. Uns pocs afirmen que se’ls veu amb Es-Satty en diversos aparcaments: accedint a la furgoneta blanca de l’imam i quedant-se a l’interior mentre el vehicle està estacionat a l’skate park, o a prop d’una coneguda cadena de supermercats. En alguns episodis aïllats, hi ha qui recorda haver vist en Younes amb l’Abdelbaki a la terrassa d’un bar de l’antiga estació de trens de Sant Joan de les Abadesses, una imatge que pot sorprendre, però en cap cas ningú no se’n va malfiar.


  De fet, prenen les seves pròpies mesures de seguretat. L’imam els aconsella que vagin en grups de dos quan surten al carrer, que vigilin que ningú els segueix, i si han de parlar de temes importants, que deixin els telèfons en una altra habitació.


  L’estiu del 2016, en Moha passa uns dies al Marroc. La conversa de WhatsApp entre ell i en Younes denota la familiaritat que tenen, com també el moment emocional pel qual passa el primer:


  
    Moha: Bien hallado Señor Younes. ¿Todo bien? ¿Animado? ¿Cómo está Ripoll? Que te voy a contar Los sufís, aquí, está haciendo historia aquí, pero bueno.


    »Si comparamos la tierra de los infieles y Marruecos, en estos tiempos, sale mejor la tierra de los infieles, ya que aquí, es muy peligroso lo que se vive, hasta el chamán (mago) dice que es Dios es quien le enseño la magia, los brujos dicen que es Dios quien les enseño el oficio, ¿Qué vas a decir de esto? Ya pesadilla, que Dios lo arregle, la apostasía en su cara verdadera, Alabado sea el señor que hemos salido de esta via.


    »Bueno, la gente vive desgraciados, el que se engrandece ante Dios a su profeta vivirá siempre desgraciado, no tiene ni 10 Dirhams en su bolsillo y aun así se engrandece, es uno de los aspectos del castigo.[86]

  


  En Moha i en Younes, que l’estiu del 2016 encara freqüenten bars de xixa —espais que tenen pipes d’aigua per fumar amb altres joves—, deixen de fer-ho definitivament. Tots dos fan viatges puntuals i, a la llarga, ningú els veu pel poble, sobretot durant els caps de setmana, que és quan desapareixen. Aquest últim trimestre de l’any, els germans grans fan diversos viatges a l’estranger i, segons alguns testimonis, deuen disposar de diners, perquè es desplacen sovint: França, Bèlgica, Alemanya i Suïssa; a més, canvien de cotxe amb freqüència.


  El ramadà: el punt d’inflexió


  Es fa difícil precisar en quin moment els membres més joves del grup inicien el procés de radicalització. Observo les fotografies de l’estiu del 2016 que s’adjunten al sumari, extretes dels seus dispositius mòbils, i només hi veig joves que no tenen res de particular. A diferència dels germans grans, aquests es continuen relacionant amb altres companys.[87]


  Els canvis percebuts entre els membres més joves del grup (en Moussa, en Saïd i en Houssa) s’evidencien durant el primer trimestre del 2017. Molt abans que els plantegin cometre una acció violenta, els germans grans inicien un procés previ de dawa (predicació) —inicialment sense exposar plantejaments bel·licistes—, en el qual dediquen temps a convèncer els joves de les discriminacions que pateixen a Europa pel fet de ser musulmans, del tipus de vida que han de portar i de la lluita que s’està disputant a Síria i l’Iraq per crear un califat global. No es tracta d’un procés paral·lel, sinó que segueix evolucions amb velocitats diferents en cadascun dels membres del grup.


  El cas més singular de tots ells és el del joveníssim Moussa, que durant el ramadà del 2017 té disset anys. La relació que manté amb la resta de membres canalitza el seu interès per la religió cap a una visió ortodoxa de l’islam, amb una evolució des de la fe a la narrativa gihadista. Molt abans de començar el procés de radicalització, ja fa alguns comentaris indicatius del que pensa i sent però sense cap connotació extremista. Potser sense el contacte amb aquests altres joves no s’hauria compromès amb la causa gihadista. La seva incorporació al grup ve probablement de la mà d’en Saïd i en Houssa, encara que també té una relació de proximitat amb l’Omar, que tot i no ser de la mateixa generació, hi comparteix amics i partits de futbol.


  El gener del 2015, en Moussa escriu a la xarxa social de contactes Kiwi, sota el perfil @moussastreetboy, una frase significativa del que pensa. A la pregunta: «En el teu primer dia com a rei del món, què faries?», ell respon: «Matar infidels i només deixar els musulmans que segueixin la religió».[88]


  Quan ho escriu, en Moussa és un adolescent que cursa tercer d’ESO. En el seu escrit, justifica els atemptats que protagonitzen els germans Kouachi contra el setmanari satíric francès Charlie Hebdo. Aquest i altres comentaris expressats per en Moussa, però, són esporàdics. No hi ha cap constatació que en aquell moment formi part del cercle íntim de l’imam i dels germans grans.


  Passen dos anys quan, a principis del 2017, en Moussa comença les pràctiques del cicle formatiu d’administració a la Unió Intersectorial Empresarial del Ripollès, la UIER, l’entitat que representa els interessos de les empreses a la comarca. Tots els que entren per la porta amb un currículum sota el braç passen per davant de la tècnica de selecció. Conec l’Anna Prieto poques setmanes després dels atemptats, astorada encara perquè ha triat els currículums de la majoria dels autors dels atemptats i els ha avalat davant de les empreses. És la responsable de diversos plans laborals del Servei d’Ocupació de Catalunya, amb una borsa de treball pròpia que agilitza el contacte entre empresaris i treballadors. Compagina aquesta tasca amb la tutoria de les pràctiques d’en Moussa, un jove que recorda despistat a l’hora d’actualitzar la base de dades, de fer fotocòpies i en la resta d’ocupacions pròpies d’un auxiliar administratiu. Les pràctiques, que es concentren durant quatre hores a les tardes durant un semestre, són obligatòries per obtenir el títol i no estan remunerades.


  La mateixa Prieto anima en Moussa a recomanar els serveis de la UIER als seus companys si tenen una formació específica per treballar en empreses metal·lúrgiques o logístiques de la comarca. No és el circuit habitual, però la majoria dels autors tenen en compte aquesta opció laboral. Tant l’Institut Abat Oliba com la Fundació Eudald Bofill, on cursen els estudis, disposen de convenis propis.


  Tots excepte en Houssa i en Moha —que ja té feina— s’interessen per inscriure’s a la borsa de treball i superar l’entrevista personal. Un a un passen per les oficines de la UIER, tot i que, quan coincideixen amb en Moussa, se saluden secament com si gairebé no es coneguessin. Ell els rep, els presenta la tècnica de selecció laboral i hi manté converses curtes en públic, aparentment de simple cortesia.


  En aquests mesos, la família s’adona que el jove està experimentant un canvi emocional. En realitat, es tracta d’un desvetllament religiós i polític en tota regla. Es deixa de posar texans i expressa en veu alta que no se’ls vol tornar a posar mai més. Canvia la manera de vestir-se i de pentinar-se, i passa d’anar esporàdicament a la mesquita a no saltar-se cap pregària almenys des de l’abril.[89] S’excedeix en el nombre d’oracions i resa moltes més pregàries de les que exigeixen els preceptes canònics. Deixa de sortir amb els amics de sempre i centra les seves relacions socials en l’Omar, en Mohamed, en Saïd i en Houssa, tots ells coneguts per la seva família, encara que el superen en edat.


  Tal com havien fet abans els germans grans, en Moussa pretén estendre el canvi d’actitud i de costums entre aquells que té a prop. Al seu germà Driss, de vint-i-set anys, li exigeix que deixi enrere la vida desordenada que porta i que limiti el seu cercle d’amistats exclusivament als musulmans. «Germà, saps que el gihad és una obligació per a nosaltres. El gihad que implica guerra», diu en Moussa. «No ho ha de fer tothom, només aquells que s’hi sentin cridats. No es pot obligar», afegeix.[90]


  En Moussa expressa el que vol fer i afegeix que no és necessari viatjar a Síria, perquè a la televisió ha sentit que es pot fer des d’aquí. La resposta del seu germà Driss —ara detingut— és deixar d’anar a casa seva per no escoltar-lo. Ho diu davant del jutge al·legant que mai no s’imagina que aquestes paraules vagin de debò. Si s’ho arriba a imaginar, insisteix, ho hauria evitat, i si hagués estat necessari, l’hauria tancat a casa.


  El canvi emocional d’en Moussa tampoc passa desapercebut a altres membres de la família. De cop i volta, algunes dones s’adonen que el menor evita saludar-les i, si se les creua pel carrer, ell abaixa la mirada. En aquest moment, en Moussa ja està visionant vídeos de contingut gihadista a través de la tauleta prestada per Abdelbaki es-Satty.


  Aquesta tauleta és compartida pels estudiants Saïd i Houssa, tots dos majors d’edat. El seu procés de radicalització ja s’intueix poc abans de la primavera del 2017, moment en què comencen a perdre el contacte amb alguns companys.


  En Saïd dedica algunes hores a fer de cambrer en un restaurant del centre històric de Ripoll, fins que un dia de maig té un accident —dona diverses versions de com ha sigut i on— i surt de l’hospital amb la cama enguixada. A la seva mare li explica que se l’ha trencat conduint una moto que li han deixat a Tarragona. La mateixa mare assegura desconèixer on passa l’accident, però afirma que un amic el porta a l’Hospital de Campdevànol i que després torna a casa amb la cama enguixada. En tot cas, fa repòs durant unes setmanes i, mentrestant, alimenta la idea d’accedir a un altre tipus de feina. Vol complementar els estudis amb un contracte de treball que li permeti posar en pràctica els coneixements teòrics. En el seu currículum explica que és una persona amb molta motivació per treballar i aprendre, i remarca la seva responsabilitat. La primera feina a través de la UIER l’ha de començar el 21 d’agost a l’empresa Edcas —dedicada al sector de les tripes sintètiques per a embotit—, quatre dies després de cometre un atemptat i morir abatut en el passeig marítim de Cambrils.


  Un cas diferent és el d’en Houssa. Fa les pràctiques a Comforsa —la mateixa empresa de metal·lúrgia on treballa en Moha— i li ofereixen quedar-s’hi amb un contracte d’aprenent durant l’estiu, que rebutja per continuar de repartidor de menjar ràpid halal al Quick Kebab, on ha començat a principis d’any. Cobra 300 euros al mes per treballar de vuit a deu del vespre de divendres a diumenge repartint a domicili al volant d’una furgoneta.


  En Saïd i en Houssa també assisteixen amb regularitat a l’oratori i obliguen els seus companys a aturar el vehicle si és l’hora de la pregària. Alguns testimonis observen que es tornen més religiosos. Manifesten que prefereixen anar a l’oratori de la Comunitat Islàmica Annour perquè l’imam té molts coneixements i els agrada com ensenya, sobretot a la nit, quan hi ha menys fidels i poden passar més desapercebuts. En Moussa, per exemple, expressa que evita freqüentar-lo durant la primera pregària del dia, perquè tem que la policia vigili els accessos a l’oratori.[91]


  Alguns creients s’adonen que aquests joves es queden els últims sense saber què fan ni donar-hi més importància. Hi ha testimonis que recorden haver vist junts els germans grans, però també els més joves, encara que, en cap cas, tots vuit amb la presència d’Abdelbaki es-Satty.


  Una anècdota és reveladora de l’estat anímic d’aquests joves. En un viatge de tornada a casa en cotxe, en Saïd té els ulls plorosos i, amb una ràbia continguda, diu que els espanyols són mala gent i els desitja el pitjor. En un altre episodi, el jove és al parc amb altres amics sentint reggaeton, però els demana que treguin la música tot al·legant que és pecat. Aquesta exigència coincideix amb un moment en què deixa d’assistir a classe.


  Una actitud similar manté en Houssa, que passa d’escoltar tot tipus de música a interessar-se exclusivament per la recitació de l’Alcorà. De mica en mica, sense despertar cap mena de suspicàcia, abandona els grups de WhatsApp que ha compartit durant anys, on es parla d’activitats esportives i de lleure, i, a la llarga, deixa d’anar al gimnàs, tot i que manté l’escalada.[92]


  Ni a en Saïd, ni a en Houssa, ni a en Moussa els interessen els partits de futbol, ni tenir estones per xerrar amb els amics de tota la vida. Cada vegada és més difícil trobar-se’ls per Ripoll. Tampoc es deixen veure pel poble fent voltes amb el cotxe com abans, ni tampoc se sap on van. Però se segueixen comunicant a través de WhatsApp, tot i que abandonen alguns grups, com ara un anomenat «La pista» —per participar en partits de futbol—, i altres comptes de xarxes socials. Alguns amics apunten que durant el març abandonen Instagram. Alleguen que els fa perdre el temps i que consultar-lo és pecaminós. A alguns amics no els contesten les trucades ni els missatges de WhatsApp, i si canvien de número, tampoc el faciliten.


  Aquesta actitud és progressiva, i en cap cas és un trencament d’un dia per l’altre, sinó més aviat un aïllament gradual que es precipita en les setmanes prèvies als atemptats. Els membres del grup consideren que només s’han de relacionar amb aquells musulmans que pensen i actuen com ells i, alhora, es distancien dels que qüestionen el tipus de vida que porten, als quals sovint menyspreen perquè estan allunyats de l’islam. Per tant, quan hi coincideixen, canvien de tema, donant a entendre que no volen que participin en la conversa. Les salutacions són breus i els comiats, esquerps. L’actitud esquiva, però, comporta fortes discussions amb alguns companys, que s’adonen que diuen menys paraulotes i davant de la resta mostren una certa superioritat moral.


  Aquesta religiositat intransigent no és habitual entre el cercle de joves de Ripoll. Són pocs els que troben refugi en una expressió fervorosa de la fe, encara que alguns afirmen que la seva dedicació imposa respecte. El procés que estan experimentant influeix de manera decisiva en el seu estat anímic. Durant aquests mesos, públicament semblen nois bons i respectuosos, i es mostren més amoïnats, més tristos, frustrats encara que estan alimentant una venjança inèdita fins aleshores. Alguns d’ells van amb el cap cot, com si estiguessin capficats amb algun tema que l’entorn no sap interpretar. En Moussa expressa: «No estic per a bromes».[93]


  A pesar d’aquests comentaris, els joves comencen a parlar de l’altra vida. S’interessen per la jannà (el paradís) i consideren, seguint els textos, que cadascú ha de rebre en la mesura amb què ha actuat durant la vida terrenal. En Moussa proposa a un amic saltar-se un examen al·legant que han de resar tot pensant en l’altra vida. En aquesta línia, l’Omar expressa que la feina ja no el satisfà i assenyala: «El que em farà feliç és el que vindrà després».[94]


  En la fase final del procés, els germans grans pressionen els més joves per accelerar el seu aïllament i fer el grup hermètic. Alguns d’ells estan en el punt en què deshumanitzen els que no són musulmans. L’argumentari en contra dels occidentals, els xiïtes o els jueus —orientats prèviament pel mateix Es-Satty i pels nombrosos vídeos descarregats d’Estat Islàmic— reforça l’odi que senten cap a aquells que no comparteixen la seva mateixa visió extremista.


  La sociabilitat dins el grup i la creació d’un imaginari comú impacta decisivament sobre el pensament i l’actitud de cadascun dels joves. Les vinculacions de parentiu, respecte i solidaritat influeixen en la consolidació d’aquestes conviccions. La pressió del context social, els processos individuals i de dinàmica de grup tenen un pes determinant en cadascuna de les decisions que es prenen a partir del ramadà del 2017.[95]


  Després del mes sagrat, Abdelbaki es-Satty deixa d’exercir d’imam a la mesquita Annour de Ripoll i, paral·lelament, els membres més joves del grup desconnecten precipitadament dels seus entorns. Alguns d’ells fan àpats de comiat amb els amics més pròxims amb l’excusa que tenen previst anar-se’n a l’estranger.[96]


  La narrativa dels grups gihadistes se serveix del mes de ramadà com a introspecció i autopurificació per canalitzar la voluntat d’alguns individus que es volen unir a la seva causa.[97] No és anecdòtica que la proposta de fer volar la Sagrada Família sigui durant els dies del ramadà, ni tampoc que sigui llavors quan produeixen els canvis més visibles entre els membres més joves del grup. El ramadà és un dels mesos amb més intensitat espiritual per al musulmà, i això és utilitzat per l’agent de radicalització, Es-Satty, per accelerar el procés de convenciment de les idees i els valors adquirits.


  La proposta d’ensorrar la Sagrada Família que els germans grans plantegen no causa cap mena de dissidència. Durant el poc temps que hi ha entre el ramadà i la preparació dels atemptats, tots els membres del grup, també els més joves, contribueixen a forjar el mateix odi, amb nombrosos exemples en què s’ha humiliat el musulmà i se l’ha victimitzat. En aquest procés, a totes hores escolten nasheeds dedicats al combat i al martiri. Al mòbil d’en Houli se’n troben una quarantena, de tot tipus de temàtica.


  Els més grans consideren que la seva és una guerra defensiva, que no l’han començat, i que les accions violentes que poden cometre no són crims, sinó actes de reparació. Són joves actius que no s’han definit mai com a víctimes d’Abdelbaki es-Satty, ni de la propaganda d’Estat Islàmic. Estan convençuts del seu relat, mentre alimenten un projecte individual en què ells són els protagonistes. Se senten els escollits en aquest projecte col·lectiu. Un sentiment i un compromís que tenen l’habilitat d’estendre als membres més joves del grup, malgrat que aquests encara no han assolit la mateixa capacitat argumentativa ni han culminat el procés de radicalització.


  Fer caure la Sagrada Família o qualsevol dels símbols arquitectònics i espirituals d’Occident pot ser un d’aquests actes i esdevenir el compromís definitiu amb la militància gihadista. Els membres més joves del grup encara han de fer una curta però intensa evolució ideològica per arribar a aquesta determinació.


  En una conversa fa uns anys amb Dolores Delgado —la fiscal coordinadora de gihadisme de l’Audiència Nacional durant més d’una dècada—, considerava que els investigats i investigades en operacions policials eren víctimes mentre durava el procés de radicalització, però una vegada adquirien un bitllet d’avió per anar a Síria i buscaven un tipus d’explosiu o objectius per atemptar, deixaven de ser-ho i es convertien en individus amb voluntat de fer mal.


  No podem entendre que els autors materials dels atemptats, amb capacitat i voluntat per atemptar, siguin víctimes de les circumstàncies, o que se’ls hagi anihilat la persona per l’habilitat d’un agent de radicalització. Malgrat que aparentment tenen una actitud que no desperta suspicàcies, a Ripoll hi ha altres joves que estan sota la influència del grup, i alguns decideixen prendre una altra via. Durant dos anys visito la població setmanalment, prenc te i pastes marroquines en sobretaules que s’allarguen algunes hores. En aquestes trobades, exclusivament de dones, una d’elles explica que una mare musulmana li va dir que el seu fill va estar a punt de caure en el grup. La mare no entén per què, a inicis de l’estiu del 2017, el fill li demana viatjar a França, a casa d’uns parents. Tot i que remuga, ella accepta. Pocs dies després dels atemptats, rep una trucada del fill: «Mare, ¿recordes que no entenies per què me’n volia anar a França? No acabava de veure clar el que em deia l’Omar. Vaig pensar que el millor era marxar».


  Parlo amb la mare i el jove en moments diferents. La mare admet la trucada, la preocupació que sent pel fill quan succeeixen els atemptats i la conversa amb ell. Se sent satisfeta per la seva decisió de no involucrar-se amb aquests nois, però no diu per què no ho denuncia.


  Quan localitzo el jove, té les paraules estudiades. Sap que he parlat amb la mare i es limita a dir que freqüenta l’oratori durant el ramadà del 2017 i que no li agrada l’Abdelbaki perquè arriba adormit. És bon amic de l’Omar i passen estones junts. M’atreveixo a dir que ell participa en algunes converses amb l’Omar i en Mohamed Houli, i que parlen d’aquesta visió bel·licista. En cap moment afirmo, però, que ell fos coneixedor dels plans d’atemptar, malgrat que la cronologia coincideix amb el moment en què el grup està en la fase preparatòria. Aquest jove, que havia fet part de la seva formació acadèmica al Marroc, tenia coneixements religiosos, a diferència dels que finalment es converteixen en els autors materials dels atemptats.


  Sabem que hi ha altres joves de l’entorn del grup que es plantegen si denuncien l’actitud dels seus companys. ¿Qui denuncia un amic o un company de la infantesa, de la comunitat de la qual forma part? Les lleialtats i les fidelitats entre iguals pesen, encara que això no pot ser cap justificació davant de la vida humana.


  Alguns dels familiars admeten observar aquests canvis de manera progressiva, però asseguren que en cap cas interpreten que puguin defensar una visió extremista de l’islam fins al punt de convertir-se en els autors d’una matança. El cordó de protecció que observo que es produeix entre familiars i amics s’estén a bona part de la comunitat musulmana. Moltes vegades per desconeixement, per por de sortir-ne perjudicats o per no saber-se expressar amb suficient propietat, no s’atreveixen a alertar el tècnic d’una institució o els cossos policials. Pot ser que no s’hagi generat prou confiança, ni s’hagin establert els mecanismes necessaris. Tampoc hi ha entitats actives al nostre país que treballin eficaçment contra aquesta problemàtica. Això, però, tampoc justifica que no s’eviti una mort humana.


  Hi ha un altre factor rellevant que també és preocupant. A Ripoll, com en moltes altres poblacions de Catalunya, a l’estiu del 2017 no hi ha una consciència clara de la importància de detectar processos de radicalització, fins que, malauradament, és massa tard. ¿Com és que, tot i les manifestacions d’aquests individus, ningú decideix combatre un discurs que divideix el món entre els musulmans i els infidels? No es tracta només de denunciar. Hi ha accions més concretes, eficaces i menys doloroses. Parlar obertament d’aquesta visió extremista amb els responsables dels oratoris i neutralitzar-ne el discurs.


  5


  EL RIPOLL DE BÈLGICA, DIEGEM


  Aixeco el cap i veig els mateixos avions que devia veure Abdelbaki es-Satty quan el setembre del 2015 va aterrar a l’aeroport de Zaventem.[98] Malauradament, un vincle emocional uneix de manera directa Zaventem i Brussel·les amb Barcelona i Cambrils. El seu 17-A és gairebé un any i mig abans. El 22 de març de 2016, un atac suïcida a l’aeroport i una explosió en una estació de metro cèntrica, molt a prop de les institucions europees, deixa 32 víctimes mortals i més de 200 ferits. Una escultura homenatja les víctimes just a l’entrada de l’aeroport, en el pitjor atac que ha patit el país des de la Segona Guerra Mundial.


  L’Abdelbaki es-Satty que arriba a Bèlgica s’ha deixat barba i va lleuger d’equipatge; ha abandonat la majoria de les seves coses al pis de Ripoll, que manté llogat. ¿Per què viatja a Bèlgica? Les relacions amb el president de l’Associació Islàmica Elfath es trenquen durant l’estiu del 2015, moment en què plega de l’oratori.


  Quan Es-Satty arriba a Diegem, fa temps que a la mesquita Youssef de la localitat busquen un imam, sense èxit. Diegem, a dos quilòmetres de Brussel·les i a cinc de l’aeroport de Zaventem, forma part del cinturó industrial que va de la capital belga a Anvers, passant per Vilvoorde i Malines. Una indústria que ha anat a la baixa. No és difícil adonar-se de la decadència d’alguns barris d’aquestes ciutats. Cadascuna d’aquestes poblacions (Diegem, Vilvoorde i Malines) tenen la seva pròpia municipalitat, però comparteixen la mateixa policia local, dirigida per l’alcalde de Vilvoorde.


  Diegem és una població tan tranquil·la com ho pot ser Ripoll. Un lloc on no hi passa res i tampoc hi ha res interessant a fer. El seu principal tret distintiu és que està allunyat de les mirades alienes. «¿Qui vol venir a Diegem a fer d’imam?», em diu el burgmestre de Vilvoorde. Es fa la pregunta a si mateix i contesta: «Ningú. És molt estrany trobar-se amb un imam que vulgui venir a treballar aquí i que, a més, procedeixi de Barcelona».


  Abans d’entrar en política, Hans Bonte era educador social a Molenbeek —un dels dinou municipis de la Regió de Brussel·les-Capital, d’on van sortir els autors dels atemptats de París i Brussel·les produïts els anys 2015 i 2016—, on va aprendre que, per solucionar problemes, no n’hi ha prou amb la policia. L’any 2019 fa set anys que és alcalde de Vilvoorde, una població d’uns 45.000 habitants de més de 130 nacionalitats. Durant la campanya electoral, un grup de veïns li va dir que volien que guanyés, però que no el podien votar perquè les seves conviccions religioses els impedien de participar en la democràcia. Poc temps després d’arribar a l’alcaldia, els serveis secrets li van comunicar que la ciutat s’estava convertint en un punt de reclutament del gihadisme a Europa. Des d’aleshores, centralitza els esforços per implicar tota la comunitat i evitar la mobilització.


  Diegem i Vilvoorde són dos pols oposats. El primer és tranquil, amb poquíssims comerços estrangers —només hi veig un Pitta Istanbul, de menjar ràpid halal—. Els joves musulmans prefereixen viure a Vilvoorde, on abunda l’oferta comercial al centre històric, amb zones d’oci i una mesquita amb capacitat per a més d’un miler de persones.


  Potser aquesta és una de les circumstàncies que fan que Vilvoorde formi part de l’eix de reclutament gihadista més eficaç d’Europa. Segons les dades oficials, ningú ha viatjat des de Diegem a Síria. Per contra, des del 2011 fins a juny del 2014, vint persones (entre elles, tres dones i un menor d’edat) d’entre setze i trenta-tres anys ho han fet des de Vilvoorde.[99]


  El viatge d’Abdelbaki es-Satty a Bèlgica no es pot considerar una destinació casual.[100] Al carrer principal de Vilvoorde, l’aixecament contra el règim d’Al-Assad ressona amb força entre els fills i els nets dels musulmans àrabs del nord d’Àfrica, que durant els anys setanta arriben al país per treballar a les mines de carbó. És el país amb més combatents estrangers per quilòmetre quadrat d’Europa i, per desgràcia, el que ha generat més individus amb la voluntat d’atemptar. L’aparició de tres xarxes radicals superposades en territori belga, des d’Anvers fins a Brussel·les (Sharia4Belgium,[101] Resto Tawhid[102] de Jean-Louis Denis i l’anomenada Zerkani), i el reclutament precoç de combatents per a la guerra de Síria i l’Iraq expliquen que Bèlgica tingui més estrangers combatents per càpita que qualsevol altre país d’Occident. Aquesta doble circumstància no es pot explicar simplement pels fracassos de les autoritats en la coordinació política i policial, sinó també per l’aparició d’un grup de carismàtics predicadors salafistes entre Anvers i Brussel·les, que aconsegueixen canalitzar les frustracions dels joves i facilitar-los el viatge a zones de conflicte armat.


  El líder de la xarxa Sharia4Belgium, Fouad Belkacem, es presenta a la mesquita Annasr de Vilvoorde i demana al president, Mimoum Aquichouch, dirigir-se a la comunitat en el marc d’unes xerrades divulgatives adreçades als joves. Aquichouch l’autoritza, però després d’unes poques paraules de Belkacem comença un fort enfrontament entre ells. El responsable de la mesquita s’indigna perquè Belkacem pretén convèncer els joves de la importància que es mobilitzin pels seus germans musulmans que estan lluitant a Síria. Aquichouch l’expulsa de la mesquita de males maneres, però el predicador continua les seves xerrades al Hansen Park de Vilvoorde. Amb Belkacem treballa braç a braç Jean-Louis Denis, cèlebre a les xarxes socials per haver titllat Aquichouch i la comunitat de Vilvoorde de «falsos musulmans» després de no haver deixat parlar Belkacem a la mesquita.


  L’episodi passa poc abans que viatgin a Síria la majoria dels vint-i-vuit joves de Vilvoorde que s’hi desplacen, entre finals del 2013 i el juny del 2014, moment en què les autoritats, amb la implicació activa de la comunitat musulmana, aconsegueixen aturar la mobilització. Els que hi acaben viatjant no són tampoc els que freqüenten la mesquita, sinó, en molts casos, els que es dediquen a la petita delinqüència.


  L’imam de Diegem


  Arribo a la mesquita pel carrer principal de Diegem, presidit per la imponent església cristiana, i giro pel carrer Sroekstraat. Camino uns pocs metres fins al número 58 i passo per davant de la mesquita Youssef, que els divendres, dia de pregària, pot arribar a aplegar uns 200 creients. La reconec perquè ha estat àmpliament fotografiada i gravada després dels atemptats, encara que podria passar totalment desapercebuda al vianant. Cap rètol ni inscripció fa intuir que aquest edifici de dues plantes s’utilitza com a lloc de culte.


  Hi entro un dijous de finals de novembre, poc després de la pregària de les set del vespre. Pico a la porta perquè no hi ha timbres, i m’adono que està mig oberta. Al fons d’un llarg passadís a la planta baixa, llegeixo un rètol que indica que és la part reservada per a les dones. Pujo l’única escala que porta al primer pis, on el replà es bifurca en dues escales més que semblen portar a l’espai de pregària. Veig una desena de parells de sabates col·locades als prestatges i escolto el xiuxiueig dels homes xerrant animadament a l’interior. Intueixo que la pregària s’ha acabat i obro la porta. De seguida veig en Suleyman Akaychouh, el president que ha evitat tant com ha pogut els mitjans de comunicació, amb cara de disgust. Espera la meva arribada, l’hi he anunciat prèviament. Es resisteix a parlar i de seguida diu que té pressa, però accepta intercanviar impressions al seu despatx.


  En Suleyman és un home petit, d’uns quaranta anys, amb el cap pelat molt curt i ben afaitat que el fa semblar més gran. És parent de Mimoun Aquichouch, el president de la mesquita de Vilvoorde, tots dos formen part d’una extensa família d’origen marroquí, de la zona de Nador, que va arribar fa més de quaranta anys a Bèlgica. Comparteixen el cognom, però l’escriuen amb una grafia diferent. S’esforça a entendre el meu francès i aparentment es vol mostrar gentil i ràpid amb les respostes, però a mesura que avança la conversa diu algunes vaguetats. Just darrere la seva cadira, em diu, hi ha l’habitació de l’imam. En uns pocs vint metres quadrats va viure Abdelbaki es-Satty durant més de cinc mesos, entre la tardor del 2015 i almenys el 13 d’abril de 2016, la data del seu vol de tornada a Barcelona, però en Suleyman bufa i assegura que no ho recorda exactament. Li demano veure l’habitació, però nega amb el cap, al·lega que no està en condicions. Quatre dies després dels atemptats, la policia federal belga hi va accedir per escorcollar la mesquita de dalt a baix i no hi va trobar res.


  L’arribada d’Abdelbaki es-Satty a la mesquita de Diegem coincideix en el temps amb la lluita titànica i desbordant de la municipalitat per fer front a la mobilització de joves i evitar la infiltració d’individus amb discursos extremistes. El futur imam de Diegem hi arriba un divendres poc abans de la pregària. Quan pregunto a en Suleyman com era l’individu, torna a esbufegar i reflexiona uns moments. Assegura que era un tipus normal, però afegeix vacil·lant que no gaire. No s’acaba d’aclarir i veig que mesura cadascuna de les paraules que pronuncia.


  El mateix Es-Satty, diu, li explica que ha tingut desacords amb el president de la mesquita espanyola on treballa i que ha decidit abandonar-la. Arriba sense referències ni certificats de cap mena i acorden una mena de període de prova per valorar la candidatura.


  —Hi ha imams que han estudiat molt però no tenen documents oficials. És una llàstima. Per això crec que, quan n’escollim un, hem de tenir en compte com recita l’Alcorà, la interpretació de les lectures que fa i els discursos que elabora. Per a mi, d’entrada, no tenir papers no és un impediment si a la llarga solucionem la documentació. Tampoc no es tracta només de venir i fer la pregària.


  —Pregunteu a Es-Satty per què s’ha decidit a venir a Diegem?


  —Vol feina i algú li diu que falta un imam. Normalment, els candidats es postulen a qualsevol mesquita, i a vegades, si per casualitat coneixen alguna vacant, ho diuen a l’aspirant. És el boca-orella. Aquí els imams són estranys, perquè hi ha hagut molta crisi i n’hi ha molt pocs que vinguin d’Espanya.


  L’Abdelbaki explica que viatja a Bèlgica per treballar i que ha fet de conductor de camions a Anvers, on s’ha dedicat a recollir i distribuir mercaderies, cosa que no hem pogut contrastar. En tot cas, sabem que hi arriba a la tardor del 2015, segons confirmen alguns dels mateixos creients que van a resar a la mesquita.[103] En aquest moment, disposa d’un mòbil i d’una tauleta amb connexió wifi, encara que les versions difereixen. En Suleyman assegura que s’hi comunica amb un mòbil que té l’aplicació de WhatsApp; per contra, un dels creients diu que ho fa amb un mòbil vell que només li permet rebre i fer trucades i escriure missatges de text. A Espanya ningú recorda que tingui aparells de telefonia mòbil amb connexió a internet.


  —President, quant guanya un imam?


  —Uns 1.600 euros si està declarat. En el cas d’Es-Satty, uns 800 euros, que li pago en efectiu perquè no té compte bancari. Ell està a prova i encara no té els papers en regla.


  —Què fa durant el dia?


  —Dorm —riu burleta—. No sé pas què fa. Jo estic treballant. No el puc pas controlar. Aquí, al migdia, potser venen dues o tres persones, o ningú. A les pregàries del vespre algú més. Després, ignoro què fa. Només puc dir que era puntual. Li vam dir que els sermons dels divendres no podien durar més de mitja hora i ho complia. Els caps de setmana donava classes durant tres hores. La resta del temps, crec que dormia…


  —Considera que tenia prou coneixements religiosos?


  —Sí, els tenia.


  En Suleyman ja no mira el rellotge, però es manté concentrat en les respostes. Quan li pregunto si Es-Satty té relació amb els joves de la mesquita, assegura que hi està massa poc temps per exercir cap mena d’influència. Ell acaba d’arribar i és un desconegut, diu. Hi ha, a més, una altra barrera: la idiomàtica. L’Abdelbaki només parla àrab, i molts d’aquests joves es mouen més bé amb el francès i el flamenc que amb la llengua dels avis, que només utilitzen en l’àmbit familiar i amb excepcions. Molts dels creients que freqüenten la mesquita de Diegem són d’edat avançada. En Suleyman no m’ho diu, però ha admès davant la policia que l’Abdelbaki fa classes de l’Alcorà a quatre menors, encara que, segons ell, sempre sota la seva supervisió. Les classes d’àrab als nens les fa una entitat, anomenada Inkad, que lloga una part del local per fer les activitats els dissabtes. Es-Satty, assegura, no hi participa.


  —L’imam va tenir contacte amb individus o familiars mobilitzats a Síria?


  —No ho puc dir pas, però crec que no. Almenys aquí, no. A Diegem ningú ha marxat.


  —Aquí deu ser fàcil conèixer un pare o un amic d’algú que ha anat a Síria. Vostè coneix algú?


  —Sí, conec pares de Vilvoorde que hi han perdut els fills.


  En Suleyman recorda que Es-Satty diu tenir un oncle matern a Brussel·les, però sembla que hi manté una mala relació, perquè no el va a veure mai. No rep mai cap visita a la mesquita.


  Insisteixo al president que m’expliqui quin tipus de discurs fa Es-Satty, però assegura que públicament no era extremista i que només posava l’accent en quin ha de ser el comportament dels musulmans. En Suleyman esquiva els detalls per evitar respondre preguntes, però a la declaració que fa davant la policia el 23 d’agost de 2017 qualifica EsSatty de persona radical i, afegeix, extremista en qüestions religioses. En aquest sentit, el situa en el salafisme, encara que n’hi ha moltes variants, diu. És un tipus intel·ligent, que de primer no demostra ser tan extremista. Ho pensa, no per la seva actitud, diu, sinó per com són els seus sermons. Per exemple, és habitual recitar un capítol de l’Alcorà entre les hores d’oració del Maghreb i l’Isha (tarda i vespre). A Es-Satty li sembla que aquesta llicència és massa innovadora i la desaprova amb rotunditat. Un altre episodi és també il·lustratiu del seu conservadorisme: «En una ocasió, parla de Sant Valentí. A l’Alcorà hi ha moltes pàgines escrites sobre la relació del profeta Mahoma amb la seva dona, però, en el seu cas, compara pomes amb llimones, i explica una sèrie de detalls que no són necessaris amb relació a la història. Li deixo clar que aquest no és el nostre camí», diu en Suleyman.


  La mesquita de Diegem està en contacte amb els predicadors de Jamaat at Tabligh, que des de fa temps sovintegen l’oratori, encara que darrerament l’auge del salafisme els ha portat a hores baixes. Es tracta d’un moviment religiós islàmic que es dedica a fer proselitisme arreu del món. Exerceixen la seva influència durant els anys vuitanta. En el cas de Diegem, visiten la mesquita una vegada cada tres mesos.


  —Quina relació tenen els tabligh amb Es-Satty?


  —Crec que no venen quan hi és ell. A més, em costa de creure que hi pugui haver lligams entre ells. Són moviments completament diferents. A l’imam Abdelbaki no li agradaven els tabligh, sempre qüestionava els seus reglaments.


  Tot i l’afirmació de Suleyman, em decideixo a visitar la mesquita Ali Imran, a la comuna de Molenbeek. El seu emir, El Yousfi, és fora, i tot i que aconsegueixo el seu telèfon, ell manté les distàncies i no vol parlar.


  La tarda d’un dia de gener del 2016, es produeix una trobada de l’extensa família de Mimoum Aquichouch i Suleyman Akaychouh. L’Abdelbaki hi és convidat. En una de les converses, Mimoum s’estranya de les paraules de l’imam i li diu a Suleyman que les seves observacions són inapropiades i radicals, i que faria bé de visitar el contacte de la policia de Vilvoorde i demanar informes d’Es-Satty per si, finalment, decideix contractar-lo.


  Quan en parlo amb en Suleyman, ell ignora l’episodi, però afegeix que el detonant pel qual decideix posar en coneixement de la policia l’estada de l’Abdelbaki és un altre. Un dia d’aquell mes de gener entra a l’habitació de l’imam i el sent parlar en castellà. Ell mateix, sense que el president li demani cap explicació, li diu: «Estic parlant amb els serveis secrets espanyols. Són ells que em truquen». De cop i volta, en Suleyman fa una reflexió ràpida i es diu a si mateix: «Això és un problema, perquè jo no tinc el costum de treballar amb gent així. Això no és normal».


  L’imam s’explica i li diu que les relacions entre els serveis d’intel·ligència i els imams són habituals, que forma part de la normalitat espanyola. A en Suleyman allò l’estranya. A Bèlgica, diu, això no passa. «No, no és normal que donem a la policia informació dels musulmans que venen a resar», pensa.


  Aquests dos fets devien influir perquè el president de la mesquita de Diegem decidís parlar amb un policia de la municipalitat. Què li diu? Es limita a manifestar-li que vol contractar Abdelbaki es-Satty, però vol tenir la seguretat que està net. Li porta còpia de tots els seus documents. El policia li promet que li donarà una resposta al cap de dues setmanes. Mentrestant, l’imam se’n torna uns dies a Espanya al·legant que ha de recollir el document de bona conducta i que ha de solucionar alguns assumptes personals. També parla d’una suposada dona i uns fills que viatjaran amb ell.


  —Creu que amb vostè Abdelbaki es-Satty té dues cares?


  —Per conèixer algú cal temps, i tenir petits moments. El període que aquest imam està a Diegem és curt. No ho puc contestar. No va ser un període gaire llarg, just el temps per intentar que ens presentés els documents, i ell contestava: demà, demà.


  En realitat, és gairebé mig any. En sortir m’acompanya a la porta. No m’ha deixat de mirar als ulls i em dona la mà per acomiadar-se. Encara veig la possibilitat de fer-li una altra pregunta.


  —És vostè salafista?


  —Ho soc en tant que m’agrada viure com els primers companys del Profeta, però no pel que suposa un grup organitzat.


  Encara abans de tancar la porta, puc veure un cartell informatiu amb algunes de les normes que regeixen la mesquita. Una d’elles diu: no prendre la paraula sense l’autorització dels responsables, ni tampoc demanar ajuda (financera o de qualsevol tipus) sense el seu permís. M’aclareix que aquest avís es va penjar molt abans que l’Abdelbaki hi posés els peus.


  Intento localitzar altres musulmans amb qui l’imam va mantenir relacions estretes. Són les nou d’un vespre de novembre gèlid. És incòmode estar-se al carrer a Diegem. Les temperatures són molt baixes i comença a ploure. Arribo davant de la porta de la família de l’Abdelkader. Viu en una renglera de cases unifamiliars adossades, d’obra vista, no gaire lluny de la carretera principal que uneix la població amb Vilvoorde i Malines. L’Abdelkader obre la porta, arrufa el nas, i ens mira disgustat.


  —Qui sou? Què voleu?


  —Salam aleikum.


  El meu guia, descendent d’un immigrant marroquí treballador a les mines de carbó i jubilat, que fa quaranta anys que viu a Bèlgica, el saluda en àrab, i tot i que intentem parlar tan alt com podem, la pluja i el vent dificulten que, al llindar de la porta estant, ens puguem entendre. Aconseguim generar-li prou interès com per deixar-nos passar al menjador. Crec que el meu acompanyant no li agrada gaire. Potser m’he equivocat de guia. Els marroquins que han emigrat mai no es refien dels compatriotes que no coneixen, perquè creuen que treballen per al govern marroquí i són informadors a sou. Tot i així, accedeix a parlar. Tinc la sensació que ho fa més perquè té interès en el que li puguem explicar que no pas perquè vulgui dir res de significatiu.


  L’Abdelkader és un personatge rellevant en l’estada pública d’Es-Satty a Bèlgica. L’amistat s’inicia amb el seu pare, l’Abdelkarim, a qui no hem vist, i també és manté amb la família Kaichouh —parents polítics de l’Abdelkader—, que, al seu torn, estan emparentats amb en Suleyman, el responsable de la mesquita de Diegem. ¿Per què vull conèixer l’Abdelkader? Doncs perquè és qui reserva i compra els bitllets d’avió per a Es-Satty, com també ho fan alguns membres de la seva família. Molts d’ells, com passa amb part de la gent que freqüenta l’oratori, treballen en els serveis de l’aeroport de Zaventem. L’Abdelkader, a més, té família a Vic, unes nebodes, que ha visitat en alguna ocasió.


  Ens convida a entrar al menjador, però em defuig la mirada durant els tres quarts d’hora que dura l’entrevista. Tampoc s’adreça a mi quan parla, sinó al meu acompanyant, i opta per l’àrab en comptes del francès.


  L’Abdelkader qualifica l’imam Es-Satty com a «bona gent». Diu que rarament sortia de la mesquita i que sempre el veia sol. Segons ell, era un home que no brillava, no era un gran savi i feia la khutba del divendres amb papers. Recorda que en els seus sermons, que no qualifica de radicals, aconsellava els pares de portar els fills a la mesquita per conèixer la religió. Els pares, diu, han d’insistir en aquesta formació perquè no es desviïn.


  L’Abdelkader assegura que desconeix si Es-Satty té contactes amb musulmans de Vilvoorde o amb persones que haurien viatjat a Síria i l’Iraq. Diu que no hi pot afegir gaire més i que s’està fent tard. Tot i no haver-me mirat durant tota l’estona, s’acomiada estrenyent-me la mà.


  Comunicacions extraoficials: Vilvoorde-Barcelona


  A Bèlgica hi ha dues categories de mesquites: les reconegudes per l’Estat i les que no ho són. A efectes pràctics, les primeres es beneficien de subsidis públics (fins i tot paguen el sou de l’imam). En aquest cas, l’imam es designa seguint un procés doble: la superació d’un examen teològic a càrrec de l’Executiu dels Musulmans de Bèlgica (l’òrgan que s’encarrega de representar oficialment els musulmans davant l’Estat) i la confecció d’un expedient administratiu, que exigeix la presentació dels antecedents penals i una declaració jurada en què el candidat assegura que no rep diners d’un tercer Estat. Abdelbaki es-Satty exerceix d’imam de manera «no oficial». No es declara mai que cobra un salari ni tampoc que s’allotja en una habitació del mateix oratori.


  Quan el president de la mesquita de Diegem, en Suleyman Akaychouh, contacta amb l’inspector de la comissaria de Vilvoorde, no li trasllada totes les sospites. Es limita a dir que vol saber si l’imam, que ja fa setmanes que ha arribat de Barcelona, està net. Utilitza aquesta expressió per referir-se a si hi pot confiar, perquè s’està plantejant contractar-lo oficialment. En la mateixa declaració, diu a l’inspector que li ha semblat estrany que un imam manifesti obertament que manté contacte amb els serveis secrets espanyols. Una afirmació sorprenent que, en tot cas, no el porta a dir que EsSatty expressi idees poc apropiades en els seus discursos, o que mostri una actitud extremista. En el cas que s’haguessin fet aquesta mena de comunicacions, la policia hauria posat en marxa una investigació immediatament.


  Durant algunes setmanes, em plantejo com s’ho fa la policia belga per mantenir la confiança de la comunitat musulmana. El mateix Suleyman em confirma que és la primera vegada que s’hi adreça per fer una consulta d’aquest tipus. En aquest sentit, crec que hi ha dos elements per tenir en compte: d’una banda, la implicació activa de les autoritats locals i de la comunitat musulmana per aturar el reclutament de joves de Vilvoorde cap a Síria, i de l’altra, el fet —me n’adono en la lectura del sumari— que l’inspector belga té un cognom marroquí, com a fill, net o besnet d’immigrant, i que probablement és de fe musulmana. Més tard intueixo el compromís d’aquest inspector amb la comunitat i la seva implicació a l’hora de generar confiança entre les mesquites de la zona per evitar els processos de radicalització, tal com m’asseguren alguns dels testimonis belgues amb qui parlo.


  Aquest inspector coneix des de fa temps un sergent dels Mossos d’Esquadra, responsable de la Unitat Central d’Anàlisi d’Estratègies d’Organitzacions (UCAEO) de la Comissaria General d’Informació, gràcies a la participació de tots dos en unes jornades de prevenció de la radicalització organitzades per la xarxa europea Radicalisation Awareness Network (RAN). En aquest context, decideix fer una primera consulta al sergent, que es concreta el 7 de gener de 2016. Una consulta informal que serveix per agilitzar els canals protocol·laris d’intercanvi d’informació policial, els quals de vegades es poden allargar indefinidament, però també per veure si cal investigar un determinat individu en un nivell superior. De fet, amb la retrospectiva dels fets, aquesta és la primera alerta coneguda que tenen els cossos d’intel·ligència sobre Es-Satty des que surt de la presó.


  Entre el gener del 2016 fins al dia dels atemptats, s’intercanvien almenys tretze correus per parlar de l’imam. Una de les comunicacions més rellevants és del 8 març. Han passat dos mesos des de la primera consulta, i el text ofereix el contingut més extens i detallat del que aleshores es pot conèixer sobre l’individu:


  
    De moment no puc confirmar si Abdelbaki ha treballat com a imam en alguna mesquita de Catalunya. No hi ha cap registre oficial d’imams a Catalunya. De fet, la realitat és que la majoria d’imams no estan registrats en cap document. Per tant, si no sabem en quina mesquita ha pogut treballar és molt difícil aclarir-ho (hi ha 256 mesquites a Catalunya). He preguntat a l’Oficina d’Afers Religiosos de Catalunya i no el coneixen.


    »He comprovat les nostres bases de dades i sabem que aquesta persona no està vivint a Vilanova i la Geltrú (a prop de Barcelona). La nostra última informació és que està vivint a prop de Girona, en una població anomenada Ripoll. Això concorda amb el fet que donés com a contacte el nom i l’adreça de Salah El Kadri[104] (Girona). Ell no té antecedents a la nostra base de dades.


    »També sabem que podria ser un parent (no de primer grau, ni germans, ni pare, ni fill) d’un dels detinguts d’una gran operació terrorista de 2006 anomenada Xacal a Vilanova i la Geltrú (on ell viu fins al 2009). Comparteix el cognom amb el detingut i és veí d’un altre dels detinguts. Però NO HI HA CAP PROVA QUE EL VINCULI AMB L’OPERACIÓ. Continuarem buscant informació sobre ell i el seu amic per Girona. També preguntaré sobre les mesquites dels voltants de Girona i Ripoll. Amb relació a això, m’ajudaria si pots preguntar a quina ciutat deia que treballava com a imam.[105]

  


  La Comissaria General d’Informació, que fa un informe de disset pàgines signat el 25 d’agost de 2017, recull l’intercanvi de correus i admet un únic matís. Després dels atemptats de Barcelona i Cambrils, es fa una recerca documental exhaustiva i es detecta que, en la sentència del cas Xacal, un document a nom seu és localitzat en el domicili d’un dels líders del grup, però aquest detall no constava anteriorment a les bases de dades del cos.


  Per accedir a aquesta informació, el sergent consulta les bades de dades policials pròpies (BDT,[106] I-Base, NIP i padró) i de la Direcció General d’Afers Religiosos, i es fan comprovacions amb les Unitats d’Informació Metropolitana Sud i Girona. En el moment de revisar el NIP —número d’identificació personal— es consulta la base pròpia del CME, però també, automàticament, la compartida amb els cossos espanyols, la Base de Dades d’Assenyalaments Nacionals (BDSN), una plataforma de coneixement compartit amb la resta de cossos policials on es pot veure el que els altres donen a conèixer, encara que hi ha una part que poden confidencialitzar. En les consultes que almenys sis persones del cos fan a aquestes bases, no hi llegeixen la condemna a presó. Tampoc, m’asseguren, poden saber si aquesta informació hi era en el moment de la consulta, perquè si es modifica una dada no queda registrat. Les sis persones que ho consulten asseguren que no veuen la condemna a presó.


  En la resposta anterior, s’assenyala que no consta cap antecedent policial ni cap requeriment pendent. Així mateix, hi ha dues denúncies relacionades amb Es-Satty, però com a denunciant i com a desaparegut, i tres identificacions ordinàries. Per contra, com hem vist, en les consultes de les bases de dades dels Mossos d’Esquadra que fan sis agents no consta que Abdelbaki es-Satty hagi complert una condemna per tràfic de drogues entre el 2010 i el 2014. Aquest hauria estat el punt d’inflexió per evitar que l’individu s’hagués postulat com a imam a Bèlgica o a Catalunya. Es fa difícil saber si quan els agents consulten la Base de Dades d’Assenyalament Nacional (BDSN) aquesta informació hi consta però no la veuen, o bé si en aquell moment era confidencial. No tinc una resposta definitiva.


  El 10 de març l’inspector belga contesta que l’imam està exercint a la mesquita de Diegem després d’haver-ho fet a Vilvoorde, una dada que tanmateix no ens consta; segons els testimonis, es manté a la mateixa població des de la tardor del 2015 a l’abril del 2016. El mateix agent assegura que esbrinarà quin tipus de discurs fa. M’imagino que no desperta cap suspicàcia que els divendres de pregària un inspector de fe musulmana resi a la zona on treballa. Aquesta possibilitat també li permetria veure com parla i com es mou Abdelbaki es-Satty.


  Després dels atemptats de Brussel·les del 22 de març, l’atenció de la policia belga se centra en la investigació dels autors i les seves connexions, cosa que fa decaure l’interès per Es-Satty. En cap moment, però, no hi ha cap informació que assenyali una possible radicalitat en el seu discurs, ni cap indici concloent que activi l’inici d’una investigació. Tot i així, segons fonts policials, em consta que l’inspector de Vilvoorde comunica els seus dubtes sobre Abdelbaki es-Satty en dues reunions de coordinació en què intervenen els principals organismes de l’Estat que treballen en contra del terrorisme (la policia judicial LTF, els serveis secrets o Sureté de l’État, els serveis militars, el procurador i el comissari de la zona). Aquestes comunicacions es fan el juliol del 2016 i el gener del 2017. En aquests casos, tampoc s’aporta cap detall concloent. L’imam no consta a les bases de dades dels serveis d’intel·ligència que treballen en contra del terrorisme a Bèlgica. Cap cos el reconeix. No existeix.


  L’última comunicació entre l’inspector belga i el sergent català per parlar d’Abdelbaki es-Satty es produeix el 21 d’agost de 2017, quatre dies després dels atemptats. Una trucada telefònica que dura gairebé catorze minuts. En aquell moment, els Mossos d’Esquadra saben que, finalment, la mesquita de Diegem no l’acaba contractant per culpa d’un document administratiu: no presenta el certificat de penals, un requisit obligatori que han de tenir tots els imams de les mesquites reconegudes.


  Cap de les dues policies, ni la belga ni la catalana, veuen Abdelbaki es-Satty com un individu perillós i, per tant, no consideren que se li hagi d’obrir una investigació per conducta sospitosa. El cas és una prova de la dificultat dels cossos policials a l’hora de detectar individus com aquest llop estepari, que se serveix de la paperassa administrativa i burocràtica per passar desapercebut.


  Més enllà de les conseqüències personals que suposen aquests correus per als dos policies, l’episodi causa malestar en els altres cossos policials, perquè consideren que no s’han de mantenir comunicacions extraoficials i pensen que no són els Mossos d’Esquadra els que han d’establir aquest tipus de contacte internacional.


  El retorn a Catalunya


  Quan Abdelbaki es-Satty torna a Diegem, admet que no els podrà aportar el document acreditatiu en què consta que no té antecedents penals. En el passat, diu, ha comès una falta, encara que no especifica mai quina. En Suleyman no coneix la falta —la condemna penitenciària de quatre anys per tràfic de drogues— fins que la premsa espanyola ho publica després dels atemptats.


  En el moment que el mateix Es-Satty reconeix davant en Suleyman que no ho pot justificar, el president li diu que ha de deixar la mesquita. Aleshores, l’Abdelbaki explica que s’ha creat una nova mesquita a Espanya i se n’hi torna a treballar. No és a Barcelona, sinó en una zona propera, diu el president. «A Bèlgica, no s’hi acaba de trobar a gust. En algun moment em diu que se sent sol i que té la sensació que se l’està vigilant. En canvi, a Espanya, afegeix, et deixen en pau».


  Els atemptats a l’aeroport de Zaventem del 22 de març de 2016 coincideixen amb els últims dies d’Es-Satty a Diegem. Públicament condemna l’atemptat i qualifica els implicats de «bojos». Els titlla de banda de criminals.[107] És ell qui llegeix el comunicat que fan totes les mesquites belgues de rebuig a l’atac i d’homenatge a les víctimes.


  Pocs dies després de la gran manifestació multitudinària d’imams a Bèlgica, Es-Satty es troba a la plaça de la Princesa Elisabet, al barri de Schaerbee, a la mesquita que hi ha a prop de l’estació de trens.[108] L’encercla un grup de cinc o sis joves, d’entre setze i divuit anys, que escolten atents el seu discurs. En aquell moment, Hocine Benabderrahmane, un imam que freqüenta presons i que és popular als mitjans de comunicació belgues, passa per davant del grup, i un dels joves, que el coneix, l’interpel·la. El jove fa la mateixa pregunta als dos imams. Segons en Hocine, manté un intercanvi d’impressions amb Es-Satty. «Jo li dic: t’equivoques, estàs interpretant aquest vers de manera errònia. No parla d’odi contra els altres. La interpretació que en fas està equivocada».


  Per a en Hocine, la conversa d’un quart d’hora mantinguda amb l’Abdelbaki el fa adonar-se de la radicalitat de les seves posicions religioses. La seva opinió és que busca engrescar joves que no tinguin gaires coneixements de religió amb una visió extremista. A alguns belgues, nets i besnets d’aquells primers immigrants marroquins, que ja no parlen ni entenen l’àrab, diu, els pot imposar un imam com Es-Satty, que, aparentment, és un bon coneixedor de l’islam.


  En Hocine i l’Abdelbaki no s’han vist mai abans, ni es tornen a veure després. Per al primer, Es-Satty no està format religiosament ni té un coneixement profund de l’islam, sinó que l’ha après a través del que ha escoltat o llegit directament d’internet. L’imam Hocine està segur d’haver intercanviat aquestes paraules amb Es-Satty, i així ho ha exposat públicament en reiterades ocasions. A mi em genera alguns dubtes que s’hagi produït aquesta escena. La manifestació en contra dels atemptats no es fa la mateixa setmana dels atemptats, tal com es pretén, sinó gairebé un mes després, per garantir la seguretat dels ciutadans. L’imam, que treballa en una associació de Molenbeek, assegura que la trobada casual té lloc pocs dies després de la manifestació. Per tant, la situa a finals d’abril, però Es-Satty deixa el país el dia 13.


  Pocs dies després dels atemptats a Barcelona i Cambrils, l’atenció internacional es focalitza durant uns dies en la mesquita de Diegem. En Suleyman, que torna precipitadament del Marroc, parla davant de la televisió pública nacional i diu que, com a president, va alertar la policia de les suspicàcies que li despertava Abdelbaki es-Satty. Quan afegeix, en la mateixa frase, que l’imam pronuncia discursos radicals, poc després s’ha de retractar davant de la policia. Per desgràcia no va alertar mai d’aquesta tipologia de discursos; això hauria provocat que la policia obrís immediatament una investigació.


  L’estada d’Abdelbaki es-Satty a Bèlgica em genera molts dubtes. Si acceptem el testimoni d’Hocine, es constata que la intenció de l’Abdelbaki és reclutar alguns joves i adoctrinar-los en una visió extremista de l’islam. Ignorem si, en aquest moment, ja està planificant un atemptat o bé només està temptejant el terreny. El que sí que s’evidencia és que, des de la sortida de la presó, sembla un home instruït que estigui traçant un pla preconcebut i que tots els seus esforços es dirigeixin cap aquest objectiu. ¿L’estada a Bèlgica forma part del pla preconcebut per Es-Satty de cometre un atemptat? ¿Vol formar un altre grup de joves que actuïn en paral·lel als de Ripoll?


  Com ja hem descrit, Bèlgica és una base de reclutament gihadista. D’aquí que tampoc sigui estrany que hi faci alguna mena de contacte o hi trobi suport logístic. És així? Un testimoni assegura que, quan Es-Satty torna d’un viatge a Bèlgica —no especifica quin—, ja sap elaborar un cinturó d’explosius. A la casa d’Alcanar se’n localitza un del tot acabat; segons Mohamed Houli, és el que Abdelbaki es-Satty tenia pensat fer servir en la seva presumpta acció de martiri.


  Un altre dubte que se’m planteja, i que no puc acreditar, és saber si l’estada d’Es-Satty a Bèlgica neix arran d’una proposta dels serveis d’intel·ligència espanyols o estrangers per tenir fonts operatives a Europa. Conec altres individus —autoanomenats confidents, d’origen marroquí i establerts a Catalunya— que han rebut formació específica dels serveis d’intel·ligència i que han tingut propostes d’explorar vies fora d’Espanya: les agències volen tenir coneixement de primera mà de les relacions d’aquells que es mouen entre Espanya i Bèlgica.


  El president de la mesquita de Diegem assegura que l’imam l’informa de les seves relacions amb els serveis d’intel·ligència espanyols. És el que diu Abdelbaki es-Satty, i pel context en què es produeix la conversa, no tindria gaire sentit que s’ho estigués inventant. Per tant, ¿vol dir això que aquest individu està fent un doble joc? ¿Un impostor que feia creure que ajudava els serveis d’intel·ligència però que, en realitat, tenia els seus propis plans? ¿Uns plans tan allunyats de la seguretat nacional d’Espanya?


  A banda de totes aquestes qüestions, a les quals ara mateix no puc respondre, n’hi ha una altra molt més fàcil de contestar. ¿Per què Abdelbaki es-Satty no pot exercir a Bèlgica de manera oficial en no presentar el certificat d’antecedents penals i, en canvi, a Espanya ho pot fer impunement? A Espanya els imams no tenen l’obligació de presentar el certificat d’antecedents penals. Tot i així, si tenim en compte que treballen amb menors i que els estan impartint una formació, no els l’hauríem d’exigir també?


  6


  «EN EL NOM DE DÉU». LA PLANIFICACIÓ DELS ATEMPTATS


  Una bata blanca de laboratori amb la inscripció «Moha» a la butxaca, una altra amb el nom de «Mohamed», i una tercera amb una frase en àrab a l’altura del coll on es pot llegir «En el nom de Déu». S’estan una estona fent les inscripcions, posant-se els guants, les ulleres de protecció química, i fent comprovacions amb l’instrumental: els termòmetres i les balances, les mascaretes de protecció respiratòria FFP2 i els ventiladors per a l’assecatge del triperòxid de triacetona —popularment conegut amb el nom de TATP—, que denoten un cert coneixement professional en els procediments.


  Tot i ser uns neòfits en la manipulació i la fabricació d’explosius, es prenen la feina a consciència. Tant en Moha com en Mohamed treballen a la indústria metal·lúrgica i coneixen els protocols de seguretat. Al laboratori en què transformen el xalet d’Alcanar, vesteixen bates blanques amb inscripcions divines perquè consideren que són soldats d’un exèrcit. Potser per remarcar aquesta voluntat, a les coixineres que contenen substàncies explosives hi pinten simbologia gihadista. Tot i la pols i la brutícia s’identifica nítidament la bandera d’Estat Islàmic que es localitza enmig de la ferralla cremada del xalet d’Alcanar.


  Entre la runa també es troba un testimoni gràfic d’aquests joves (en Youssef, en Younes, en Moha i en Mohamed Houli), on apareixen somrients i confiats. És un vídeo del qual només he vist alguns fragments, perquè el jutge en prohibeix la difusió. Tem que pugui ser considerat com un objecte de culte per altres individus que els vulguin emular i convertir-se en fanàtics de la causa.


  En aquest moment de la cronologia dels fets, ja no podem parlar simplement de joves, sinó d’individus conscients que volen provocar terror i dolor. Als fotogrames i als àudios que miro i escolto, ells no es consideren a si mateixos terroristes sinó mujahidins, combatents en el nom de Déu. Tampoc hi observo cap sentiment de culpa per voler matar. Ells mateixos diuen que ho fan per la causa de Déu, i que no es tracta d’una decisió, sinó d’una obligació personal. Se’n senten protagonistes i pretenen que tot convergeixi en un projecte col·lectiu que els permeti l’accés al paradís.


  Tant la planificació com l’execució són una acció conjunta amb la qual, per com s’expressen i pel contingut del que diuen, volen deixar petjada. Per això, tenen al cap una acció complexa i simbòlica, tan inèdita com sigui possible, que els diferenciï dels altres cops que s’han fet en contra d’Occident. A més, hi ha una ambició dramàtica. Odien els seus conciutadans i volen generar la mateixa angoixa que van viure els països occidentals quan es va ensorrar el símbol del capitalisme americà que significaven les Torres Bessones. És la manera més cruel de mantenir l’atenció sobre la causa d’Estat Islàmic. La punta de llança consisteix a humiliar l’enemic amb la mateixa intensitat amb què ells, diuen, s’han sentit menyspreats.


  Aquests individus, però, no han estat mai habitants de la franja de Gaza, ni de Líbia, l’Afganistan o Síria. «No són els més pobres, ni els més humiliats, ni els menys integrats».[109] Tot i això, volen assassinar indiscriminadament el màxim nombre de persones i, amb aquesta acció, motivar noves accions violentes per part d’altres individus amb la seva mateixa visió totalitària.


  ¿En quin moment passen d’un discurs profundament conservador a plantejar-se la violència i legitimar-la? ¿En quin moment estan absolutament convençuts de la interpretació bel·licista de l’islam i es posen la bata de laboratori?


  L’Ibrahim, el convers que conec a Castelló, manté algunes discussions rellevants amb l’imam i els membres de més edat del grup. Són converses restringides amb debats que aparentment sorgeixen de manera esporàdica.


  Un divendres a la tarda, l’imam aborda la qüestió de si és ètic matar civils de manera indiscriminada, persones innocents, dones i nens, que circumstancialment poden estar en un espai públic. En l’argumentari hi afegeix una altra variable, que puguin ser cristians, jueus o, fins i tot, musulmans. En aquest context, els parla d’Ibn Taymiyya, un erudit del segle XIII que posteriorment influeix en el wahhabisme de l’Aràbia Saudita. Una de les seves controvertides fàtues consisteix a permetre el gihad bèl·lic contra altres musulmans, una referència recollida i potenciada per les organitzacions gihadistes.


  Per a Abdelbaki es-Satty, els innocents que moren en un atac van al paradís si són bons musulmans, i en cas contrari només els queda l’infern. Per tant, importa poc si el turista o el treballador musulmà que passeja per la Rambla de Barcelona o pel passeig Marítim de Cambrils mori, perquè tard o d’hora obté la recompensa que mereix. Aquesta visió de l’assassinat indiscriminat neix amb Al-Qaida, entestada no a combatre exèrcits sinó a matar civils. Una política de subversió que preval en la seva acció contra Occident.[110]


  Aquest raonament es planteja en un moment en què el Califat està retrocedint territorialment, i des de Síria i l’Iraq ja no demanen als seus seguidors que es desplacin a la zona de combat, sinó que atemptin contra els països europeus. Les al·locucions del principal líder operatiu d’Estat Islàmic, Abu Mohammad al-Adnani —mort per un dron l’agost del 2016—, criden a atemptar des d’on sigui i amb les armes que tinguin al seu abast: «Si els infidels t’han tancat les portes de l’hijra [viatge al Califat] a la teva cara […], obre la porta del gihad a la seva cara […] atemorint-los i aterrint-los fins que cada veí temi el seu altre veí». Aquestes al·locucions, repetides insistentment en diversos continguts audiovisuals, són un altre element pel qual Abdelbaki es-Satty, que desaconsella viatjar a Síria i l’Iraq pel risc d’una detenció, reforça pacientment la formació d’un grup d’individus compromesos amb la militància gihadista.


  Mentre que en Youssef veu clara una acció violenta, encara que suposi la mort d’innocents, en Younes —el conductor de la furgoneta de la Rambla— distingeix entre la població civil i la militar. Apunta com a objectius només els que estiguin vinculats amb l’exèrcit o amb un cos policial, i en cap cas considera que un civil hagi de ser una víctima potencial de la seva acció. No dona com a vàlids els arguments d’en Youssef, que al·lega que en les guerres de Síria, l’Iraq o l’Afganistan els bombardejos de les potències occidentals tampoc discriminen entre víctimes. Aquesta circumstància, insisteix, els dona legitimitat per cometre qualsevol atac violent.


  En aquests debats, l’Abdelbaki els observa silenciosament, els deixa parlar sense condicionants i no els interromp mai. Fa temps que els ha donat els arguments del gihad ofensiu i defensiu i quines són les fonts on poden contrastar i ampliar aquests coneixements. Tot i així, es fa difícil marcar el punt d’inflexió d’aquestes disquisicions, en què finalment els membres del grup decideixen passar de les paraules als fets i cometre una acció violenta pensada per crear el màxim terror possible. A finals del 2016, els germans grans estan convençuts i compromesos a cometre una gran acció violenta, sense precedents. Entre l’octubre del 2016 i el maig del 2017, comencen els preparatius, que els investigadors qualifiquen de «protopreparatoris».


  Al llarg de les primeres setmanes de maig, en plena festa major de Sant Eudald de Ripoll, ja han pres la decisió d’executar els atemptats. Durant aquests dies, els membres del grup —tant els de més edat com els més joves— no es deixen veure ni al correfoc, ni als concerts, ni en cap altra activitat programada, on havia estat habitual trobar-los en anys anteriors. Aleshores, l’aïllament dels germans grans (en Youssef, en Younes i en Moha), que fa mesos que també afecta l’Omar i en Mohamed, s’estén entre els membres més joves del grup (en Saïd, en Houssa i en Moussa). Junts, probablement, segueixen de prop l’explosió al Manchester Arena del 22 de maig, quan un individu fa esclatar un artefacte, compost de TATP, durant un concert de la cantant nord-americana Ariana Grande, i que causa 22 morts i 116 ferits.


  El veritable punt d’inflexió es produeix durant el ramadà. Aquesta data no és escollida aleatòriament. Coincideix amb el missatge difós pel portaveu d’Estat Islàmic Abu al-Hasan al-Muhajir[111] titulat: «Sigues pacient perquè la promesa d’Al·là és vertadera». La crida anima els seus seguidors a cometre atacs durant el ramadà i exhorta els seus «soldats» a atacar «les seves llars, els seus mercats, les seves carreteres i els seus punts de reunió», amb relació sobretot als que viuen a Occident. L’època no és escollida aleatòriament. En aquest moment, la preparació espiritual, física i material d’aquest grup d’individus, establerts a Ripoll, s’accelera.


  Una prova gràfica d’aquest punt d’inflexió és una autogravació d’en Younes el dia que comença el ramadà. Un primer pla amb una samarreta de color blau marí i cantant en àrab en una nau industrial que els Mossos d’Esquadra encara no han identificat. Mira a càmera i es grava a si mateix recitant el nasheed, «No ens importen els enemics, som els que anhelem el martiri», un càntic de caràcter religiós compost per Abu al-Ghuraba al-Yamani. L’autor és un membre d’Estat Islàmic, establert a Raqqa (Síria) durant el Califat i responsable de dur a terme els interrogatoris a les presons de l’organització.


  
    No ens importen els enemics


    Cada tirà en el meu país,


    Els soldats d’Estat criden:


    Som els que anhelem el martiri.


    Som els que anhelem el martiri.


    No retrocedim en els nostres passos.


    Si retrocedeixen els altres


    Ens avancem cap a la mort amb satisfacció.


    Som els que anhelem el martiri.


    Som els que anhelem el martiri.


    Preparem els vehicles bomba


    I amb ells destruïm els tirans.


    Amb la mort comença la vida.


    Som els que anhelem el martiri.


    Som els que anhelem el martiri.[112]

  


  Després de la recitació d’aquest últim fragment, la gravació s’atura bruscament. En la part recuperada s’observa com en Younes es gira i es posa de perfil, vigilant per evitar que el vegin. És el que deu passar per com es produeix el tall.


  El nasheed que recita és una lloança continuada al martiri. Es recorda que la mort és l’inici d’una nova vida i que aquesta és la millor recompensa que pot esperar un creient del més enllà. El vers del nasheed «guanyarà qui assoleixi el martiri», que en Younes no té temps de cantar, elogia el coratge i la determinació dels mujahidins.


  Quan Younes Abouyaaqoub es grava a si mateix, ho fa amb el convenciment profund que ha d’exercir un paper actiu segons la seva visió extremista de l’islam i, probablement, pensant que matar està justificat, tot i els dubtes que expressa pocs mesos abans. Abdelbaki es-Satty aconsegueix el seu objectiu: el grup d’individus que ha format ja no estan disposats a considerar opinions que entrin en conflicte amb les seves conviccions.


  La radicalitat de la seva actitud rau en l’odi que senten cap a Occident, fins al punt que alguns d’ells veuen la mort no només com una possibilitat, sinó com una part del seu pla. El cinturó d’explosius fals que es posen revela que el martiri és potser l’últim objectiu del seu compromís. ¿Els germans grans tenen clar que ho volen? A la resta de membres del grup els falta encara un recorregut breu, intens i precipitat per arribar a aquest convenciment.


  Gombrèn, l’inici dels preparatius dels atemptats (octubre del 2016 - maig del 2017)


  A la tardor del 2016, en Younes comença a treballar en una empresa tèxtil de Gombrèn, un petit poble de 184 habitants a dotze quilòmetres de Ripoll. Pel pont del Pilar del 2016 ocupa una casa al número 6 del carrer Pujàs i s’hi queda fins a mitjans de maig del 2017. És Cal Ros, un immoble de tres plantes, propietat d’una entitat bancària. L’últim propietari es va llevar la vida cinc anys abans i des d’aleshores està buida.


  L’Hermenegildo, un home inquiet que fa tant de jutge de pau com de sereno, és el primer que se n’adona. Em mira amb ganes d’explicar-me els detalls i m’acompanya a conèixer la casa per dins, ja que ha quedat oberta des de l’escorcoll de la policia. «Vaig pensar que l’havien comprada perquè van treure el cartell de la promotora immobiliària», diu l’Hermenegildo.


  Ell també s’adona que en Younes manipula el comptador elèctric, i molts veïns recorden el seu cotxe estacionat a prop de la casa, tot i que, quan hi va, no pren el camí curt sinó el més discret. El llum sempre queda encès encara que la casa estigui buida.


  L’Hermenegildo no és l’únic veí que s’adona de l’ocupació. Un altre veí, que viu al capdavall del carrer, també hi veu moviments. En una ocasió, es topa amb un noi d’uns vint-icinc anys, prim, de metre vuitanta, amb una furgoneta blanca model Mercedes atrapada pel gel enmig de la pujada. El jove, nerviós i amb ganes de marxar, li demana ajuda per arrencar el vehicle. El veí l’ajuda, i rebutja els diners que el jove li ofereix per l’ajuda. Al mateix carrer Pujàs hi ha un altre immoble on no hi viu ningú. Dues veïnes també identifiquen en Younes com el jove que accedeix al número 4 per endur-se’n la nevera, l’aparell de TDT, l’escalfador de gas, les bombones de butà i un matalàs.


  Quina funció té aquesta casa? ¿És simplement un espai on anar a dinar i descansar en la pausa del migdia, o bé s’utilitza com un refugi per planificar i preparar explosius?


  Segons la investigació policial, la seva ocupació és un primer pas per a la planificació d’atemptats, un punt de trobada per celebrar les reunions lluny de la mirada de coneguts i curiosos. Els testimonis mètrics que els Mossos d’Esquadra recullen en algunes tauletes de nit permeten identificar el dit gros de Mohamed Houli i l’ADN de Moha Hichamy. De fet, en Younes i en Moha són els encarregats de mantenir la casa ocupada durant els mesos en què conscientment posen en marxa la preparació dels atemptats.


  Poques setmanes després, Abdelbaki es-Satty engega el disseny i la planificació dels atemptats, si ens basem en la primera recerca documentada de fabricació d’explosius que es fa des del seu ordinador. És el 17 de novembre. En el cercador hi escriu amb grafia àrab «fabricació d’explosius per a principiants, des de zero». En aquest moment, comença un intens procés d’autocapacitació en el coneixement i la manipulació d’explosius, encara que no podem descartar que rebi alguna mena de formació en els viatges previs i posteriors fets a l’estranger.


  L’interès per la fabricació d’explosius s’intensifica durant aquests mesos coincidint amb el viatge que els germans grans fan a finals del 2016, entre el 25 i el 28 de desembre, a París i Brussel·les. Per diversos motius es fa difícil considerar que sigui un viatge de plaer. Primer, emocionalment es troben en una fase avançada del seu procés de radicalització, mentre que, en el vessant operatiu, s’ocupen dels preparatius previs de la fabricació d’explosius. En segon lloc, en tots dos països hi ha una base important de seguidors de postulats gihadistes, amb els quals potser volen establir i/o mantenir alguna mena contacte. I finalment, les ciutats que visiten tenen una gran força simbòlica com a objectius d’atemptats. També viatgen a Alemanya i Suïssa, tot i que, segons la Guàrdia Civil, que s’ha ocupat d’analitzar els viatges a Europa, en aquests destins ho fan per oci. No han trobat res que els faci sospitar que són viatges amb una finalitat operativa.


  Ni en Younes, ni en Youssef, ni en Moha consideren que s’hagi de celebrar res el Cap d’Any del 2016. Fa temps que els molesta aquesta celebració, que no té res a veure amb el calendari musulmà.


  El primer de gener del 2017 s’aixequen amb la imatge de l’estat de setge a Turquia. Un home disfressat de Pare Noel entra en una discoteca d’Istanbul amb un AK-47 i dispara indiscriminadament al més de mig miler de persones que hi celebren la festa de final d’any. Al crit d’«Al·lahu àkbar» dispara 180 bales en set minuts.


  L’acte salvatge deu esperonar aquests individus, que parlen dels seus propis plans, estudien els tutorials de la xarxa sobre fabricació d’explosius i pensen com fer mal. Després de les festes de Nadal, tant en Moha com en Younes tornen a la feina, mentre que en Youssef, sense una ocupació fixa, continua portant currículums amunt i avall. Tot i això, el seu cap, com el dels altres, ja està posat de ple en els preparatius.


  La consigna que dona Abdelbaki es-Satty és, per sobre de tot, la d’una normalitat discreta, qualitat principal dels joves que es converteixen en autors d’accions violentes. Tots ells s’aboquen al seu dia a dia sense despertar cap mena de suspicàcia. D’aquí que s’esforcin per trobar una feina remunerada.


  En el cas de Mohamed Houli, sabem que viatja a la ciutat belga d’Anvers, entre el febrer i el març del 2017, a casa dels seus tiets, que fa sis anys que hi han emigrat des de Melilla. L’Ahmed, el germà de la seva mare, està instal·lat amb la dona i els seus quatre fills al barri de Hoboken, conegut perquè les xarxes de reclutament aconsegueixen enviar joves d’allà a Síria i l’Iraq.


  Quan el visito a finals del 2019, l’Ahmed encara està impactat pel que ha passat. M’assegura que durant l’estada d’en Mohamed a casa seva no es produeix cap fet singular. Oncle i nebot resen les cinc pregàries i visiten junts la mesquita els divendres, com qualsevol bon musulmà. La finalitat del viatge és que en Mohamed trobi una feina i pugui regularitzar la seva situació. Durant aquells dies es dedica a portar currículums i adaptar-se al país, i tot i que passa hores fora del domicili familiar, això no desperta cap mena de suspicàcia en el tiet. L’Ahmed assegura que allà no hi va fer cap mena de contacte, no li parla mai del que està passant a Síria i encara menys d’un imam que es diu Abdelbaki es-Satty. La investigació tampoc ha pogut documentar si el viatge d’en Mohamed va tenir alguna finalitat relacionada amb els plans del grup.


  Pocs dies després del retorn d’en Mohamed a Ripoll, el 13 d’abril és contractat per Solter, una empresa de components electrònics. De fet, hi arriba amb una recomanació d’un dels professors del cicle de mecànica i electromecànica.


  El fundador i propietari de l’empresa, Joan Rafart, bon amic del professor, és un home experimentat que s’ha jubilat fa poc, però encara li agrada anar a passar les hores al despatx. És un empresari fet a si mateix, que recorda el dia que Mohamed Houli seia a l’altra banda de la taula, a la mateixa cadira que ara ocupo jo. Em diu que la gravetat dels esdeveniments l’ha obligat a recordar minut a minut aquella primera entrevista personal. Abans d’aquest episodi, els quaranta anys al capdavant del negoci i el tracte amb el personal semblaven donar-li una certa autoritat, però ara es veu impotent a causa del jove aparentment inofensiu i predisposat a qui contracta: «Em va mentir com si fos un enganyador professional», sentencia. M’ho diu empipat i fent èmfasi en cada paraula.


  En aquesta primera entrevista de principis d’abril del 2017, Rafart tracta, encara que lleugerament, la qüestió religiosa. Explica a Mohamed Houli que a la Unió Europea la fe s’entén com una qüestió personal que s’ha de respectar, però que en cap cas pot interferir en la dinàmica laboral. En aquesta línia, li diu obertament: «No em vinguis demà dient que és ramadà i que no vindràs!». En Mohamed, educadament, li fa que sí amb el cap tot contestant-li: «I tant, i tant. Ho entenc. Cap problema».


  Tot i les poques setmanes que és a l’empresa, Rafart descriu Mohamed Houli com a «molt aplicat, excessivament», fins al punt d’assegurar que no és normal trobar treballadors amb una actitud tan bona. El jove arriba amb puntualitat britànica i mostra una predisposició immillorable per la feina. A mesura que passen les setmanes, l’encarregat el qualifica de «treballador exemplar». Va pel camí, assegura Rafart, de ser un treballador potencialment bo, i afegeix: «Sorprenentment, funcionava més bé del que nosaltres podríem pensar en el cas d’un aprenent, per dir-ho de manera simplificada».


  L’actitud d’en Mohamed coincideix amb la de l’Omar, que treballa en una empresa de Vic dedicada al manteniment mecànic de muntatges de maquinària i de soldadura d’estructures metàl·liques. El mateix comportament mostra en Younes a l’empresa de Gombrèn, on també se’l qualifica de bon professional, complidor i respectat entre els companys.


  Tots aquests individus se senten uns escollits en el projecte col·lectiu i mortífer que volen dur a terme. D’aquí prové el desig de ser exemplars en els seus llocs de treball, però també en l’ortodòxia dels seus costums i, sobretot, en les mesures de seguretat que prenen per evitar despertar qualsevol sospita. Es-Satty és conscient de l’interès i la vigilància dels cossos d’informació i transmet aquesta preocupació als deixebles. Es desprèn per alguns testimonis que coneix el funcionament dels serveis d’intel·ligència, i sap que la gestació d’aquest tipus de grups amb voluntat d’atemptar és el principal objectiu de les forces de seguretat. Tots els membres del grup temen una operació policial que frustri els seus plans.


  Per això, aprenen diverses coses: no surten mai tots junts d’un domicili, per no aixecar la llebre; quan caminen pel carrer, no ho fan en grup, sinó en parelles; el telèfon només s’utilitza per a qüestions trivials. Una manera d’actuar que es complementa amb les recomanacions de la guia «Com passar desapercebuts davant dels infidels», de gran èxit a la xarxa entre els seguidors d’Estat Islàmic. La seva actitud també segueix les pautes d’altres manuals de seguretat, més antics, que Es-Satty pot conèixer de la seva etapa a Vilanova i la Geltrú. El mateix imam és extremadament curós en els seus desplaçaments. Pren mesures de seguretat de manera continuada i és desconfiat amb qui no coneix.


  Tres dies a Bèlgica que acceleren els preparatius


  Quan Abdelbaki es-Satty marxa a l’estranger, demana als seus deixebles que no s’hi posin en contacte si no és realment important, com ara durant el viatge entre el dilluns 26 i el dimecres 28 de març de 2017 que fa a Bèlgica. Un viatge que em sembla curt però que és especialment significatiu, potser determinant, perquè el retorn accelera els preparatius dels atemptats. Què fa durant aquells tres dies a Bèlgica? ¿Amb qui es relaciona i quins espais freqüenta?


  Un intern de la presó d’Itten, a Bèlgica, acusat d’agredir sexualment la mare dels seus quatre fills i amb nombrosos antecedents per estafa, té un permís per sortir de la presó, però no torna quan se li acaba. En un control policial, li demanen la documentació i com que no la té s’escapa. A partir d’aquell moment, intenta aconseguir una targeta d’identitat falsa a través d’un tal Yasser. Aquest li diu que per 350 euros n’hi pot aconseguir una. En Yasser el presenta a en Mustafà, un home d’uns vint-i-cinc anys que el porta a un cafè situat davant de l’escorxador d’Anderlecht, a prop del barri de Molenbeek de Brussel·les. És el cafè El Retiro, un antre de mides considerables amb finestrals a la façana principal. Allà li demanen les dades, una fotografia de passaport i un avançament de cent euros per fer la feina.


  Quan entro a la cafeteria només hi ha una cambrera i dos homes d’origen marroquí al llindar de la porta. Ningú coneix cap Mustafà de vint-i-cinc anys. Demano de qui és el local i em diuen que des de fa cinc anys el propietari és de nacionalitat albanesa. No insisteixo més.


  L’intern d’Itten, que demana fer una declaració davant de la policia antiterrorista belga, assegura que, tres dies després d’aquell encàrrec, recull les targetes falses al cafè El Retiro i hi coincideix amb un altre home.


  —Per què esmenteu aquesta persona que havia comprat tres o quatre targetes a Mustafà?


  —Perquè reconec aquesta persona com l’imam involucrat en els atacs de Barcelona.


  —Què més ens pot dir sobre aquesta persona?


  —Res d’especial. Acabo de veure les notícies a la televisió i l’he reconegut. Estic segur que era ell. Vaig trucar a la meva filla de seguida perquè volia el número de telèfon de la policia federal. En va donar el de la policia de carreteres i vaig demanar si em podien donar el de la unitat antiterrorista.


  Identifica clarament Abdelbaki es-Satty, a qui reconeix a la televisió com un dels responsables dels atemptats de Barcelona i Cambrils. Després de recollir tres o quatre targetes, entra en un vehicle Mercedes gris Classe C i desapareix.


  Al cap d’uns dies, l’intern d’Itten torna al mateix local perquè necessita més targetes i en Mustafà li demana que, aquest cop, les reculli a la cafeteria Marhaba, just a pocs minuts del café El Retiro, al carrer Dokter de Meersmanstraat, al mateix barri de Molenbeek. La recollida s’ha d’allargar alguns dies més perquè, segons diu en Mustafà, és un moment de molta demanda de documentació falsa. Segons l’intern, això passa a l’abril. Abdelbaki es-Satty és a Bèlgica a finals de març. Les dates gairebé coincideixen.


  Visito la cafeteria Marhaba, just a l’encreuament amb el carrer Shipstraat. Demano per en Mustafà, però ningú sembla recordar-lo. El noi de darrere del mostrador, que serveix kebabs i hamburgueses halal, em demana per què el busco. Un tema familiar, contesto. Ningú sembla conèixer-lo. Poc després, el guia, que m’acompanya en aquest viatge a Bèlgica, entra a la cafeteria per anar als serveis i sent un jove que diu:


  —Qui ha demanat per en Mustafà?


  —Una periodista de Barcelona.


  Torno a entrar a la cafeteria. Un noi m’acompanya a la botiga de recanvis per a l’automòbil que hi ha just al costat de la cafeteria, per parlar amb el propietari de tots dos negocis. Un home d’uns quaranta anys llargs, que està darrere el taulell, m’insisteix a demanar-me per què el busco. Contesto secament «un tema familiar». Aleshores veig que consulta a una base de dades de l’ordinador i em diu: «No em consta cap treballador que es digui Mustafà. Jo vaig comprar el negoci l’agost de 2017».


  Em dona el nom del propietari anterior i em quedo amb la data de venda del negoci. Agost del 2017. ¿És una coincidència que el canvi de propietari de la cafeteria sigui el mateix mes dels atemptats de Barcelona i Cambrils? No faig més preguntes.


  L’última nit de la seva estada llampec a Bèlgica, l’Abdelbaki visita la mesquita de Diegem, la mateixa on havia estat exercint d’imam un any abans. Hi arriba a la pregària de la tarda-vespre. Saluda els fidels, resa i parla amb l’Abdelkader. Segons el president, la resta de fidels també el saluden, però no veu que hi parlin ni tampoc coneix els motius del seu pas per Diegem. En Suleyman assegura que, com a responsable, no li agrada fer preguntes a un imam que ja no treballa per ells.


  L’Abdelkader és rellevant en aquest moment de la vida de l’imam. És qui li reserva els vols i li compra els bitllets Girona-Charleroi dels dies 26 i 28 de març, qui li busca allotjament, i passa algunes hores amb ell durant aquest viatge tan curt. Segons em diu, l’Abdelbaki li imposa un profund respecte, i creu que, com a bon musulmà, l’ha d’ajudar en tot el que pugui, també en les tasques logístiques. La presumpta finalitat del viatge llampec és que l’imam ha de comprar molts llibres, una bossa plena, que probablement adquireix a la llibreria àrab que hi ha a prop de la mesquita Courbon de Brussel·les. Es-Satty diu que li surt molt més a compte pagar-se el viatge i comprar els llibres a Bèlgica que fer-ho a Barcelona. D’entrada, el raonament és sorprenent, però l’Abdelkader no sembla dubtar-ne. Diu que ni tan sols s’ho qüestiona.


  Assegura que la trobada amb l’imam és casual. Es-Satty li paga el bitllet que li ha comprat, i tot seguit l’ajuda a trobar un allotjament perquè l’endemà torna a Catalunya. La mesquita de Diegem està tancada —tampoc és clar que al president li sembli bé que s’hi quedi—, els hotels de la zona són cars i, finalment, l’acompanya a l’establiment propietat d’un parent, l’Hicham, que aquesta nit dorm sol perquè la dona és fora. Li fa confiança i li diu: «Avui tens on dormir, però demà adeu». Pel que ha pogut conèixer de l’imam, a l’Abdelkader li sembla que no ha tingut mai gaires recursos; ell, com a bon musulmà, l’ajuda com pot, però es desvincula de qualsevol activitat delictiva. Assegura que va quedar tan impactat com la resta de fidels quan va veure la fotografia d’Abdelbaki esSatty donant la volta al món com a presumpte responsable dels atemptats de Barcelona i Cambrils.


  Tan bon punt torna a Catalunya, l’imam organitza un altre viatge entre el 7 i el 28 d’abril al Marroc. Potser també és rellevant operativament, però no en tinc cap prova. Sí que es pot afirmar que és un viatge decisiu en la seva biografia familiar, perquè fa set anys que no visita la dona i els nou fills, malgrat que durant aquest temps ha viatjat al país. Els set anys comprenen els quatre que ha passat a la presó i els tres que viu entre Castelló, Ripoll i Bèlgica. Aquest és un viatge de certa reconciliació amb la família, un primer pas per ser redimit pels anys d’absència, en què està amb altres dones i ajuda econòmicament els seus només de manera esporàdica. No deixa de ser significatiu que es vulgui reconciliar amb la família quan s’acceleren els plans de preparació dels atemptats. La mateixa Khadija Setti no dona cap explicació al moment que l’Abdelbaki decideix tornar a casa. Sembla que ella ja havia renunciat a la idea de mantenir el pare dels seus fills a prop del domicili familiar. La sorprèn el retorn, però en cap cas es pregunta per què en aquell moment i no un altre. L’home que torna a casa vol reprendre, simplement, el contacte amb els fills, els cunyats i els nebots polítics, diu la Khadija, o almenys és el que pensa en aquest moment. Entre els anys 2013 i 2016 —surt de la presó l’abril del 2014—, es comptabilitzen una vintena de transferències a la dona i a la filla gran, sobretot entre el febrer del 2015 i el maig del 2017. En total, els envia més de 6.700 euros, una xifra rellevant tenint en compte que durant aquests anys només treballa esporàdicament i que el sou que li paguen a la mesquita no supera els 800 euros, una quantitat que necessita per viure.


  Des del Marroc, Abdelbaki es-Satty manté la comunicació amb els seus deixebles, i això suposa l’activació de les tasques preparatòries dels atemptats, que es concreten durant les primeres setmanes de maig. L’imam intensifica les recerques a internet, dona les instruccions precises per adquirir targetes telefòniques i, sobretot, assegura l’hermetisme dels membres del grup per evitar qualsevol fuga d’informació.


  Un altre punt d’interès. El raval de Sant Pere (maig del 2017)


  No és fortuït que en Youssef llogui un petit apartament al número 16 del raval de Sant Pere de Ripoll, una construcció dividida en apartaments en mal estat i amb un laberíntic entramat de passadissos. A la primera porta de la quarta planta hi ha un pis que el setembre del 2008 el propietari lloga a una tieta d’en Younes i en Houssa. El seu company intercedeix perquè el propietari, que treballa amb ell, llogui el pis a un amic dels nebots, en Youssef.


  La parella deixa el pis a finals de maig del 2017, i llavors el jove paga els 200 euros de provisió i es queda la clau. Ell mateix diu que canviarà el pany i es nega a la petició del propietari de voler una còpia de la clau.


  En el mateix replà de la quarta planta, viuen en Manel i la Guadalupe amb la seva filla, des del març del 2017. Asseguren recordar que els membres del grup disposen d’altres pisos a la mateixa finca. De fet, diuen que al quart tercera hi veuen l’Abdelbaki es-Satty vestit amb túnica i barret de feltre; afirmen reconeixe’l per les fotografies aparegudes als mitjans de comunicació.


  Es-Satty, diuen, no hi va sol, sinó amb petits grups. Es reuneix amb alguns homes al quart segona, mentre les dones i els nens es queden a l’apartament del quart tercera, just al davant. Reunions que poden durar unes hores o allargar-se fins a la matinada. Descriuen el so de com es tanca i s’obre el pany i algunes imatges fragmentades que, amb la pel·lícula dels fets posteriors, comencen a connectar. Les declaracions d’aquests veïns, però, no es consideren prou contrastades en la investigació policial, tot i que aquest pis del raval de Sant Pere forma part de les actuacions dels joves fins als dies previs als atemptats. Al pis llogat per en Youssef només hi poden accedir ell, en Younes i en Moha, amb una única clau i sempre junts. És el que declara Mohamed Houli davant del jutge, tot i que això no acaba d’encaixar amb el que revelen les anàlisis de la policia científica.


  En un primer moment, a l’interior de l’apartament del raval de Sant Pere acumulen substàncies destinades a la fabricació de TATP i hi emmagatzemen algunes garrafes amb líquids. En l’anàlisi posterior de les restes localitzades a l’apartament, la policia identifica empremtes dactilars d’en Youssef i en Younes i el perfil genètic d’en Youssef i en Houssa. Les mostres també constaten que en aquest apartament, d’uns escassos quaranta metres quadrats, no només hi emmagatzemen substàncies, sinó que a mitjans de juny comencen a fabricar-hi explosius. La prova són les restes localitzades a l’interior de la nevera, en una escombra i en uns guants de motorista.


  El ramadà s’acaba el 24 de juny i, pocs dies després, el 28, es deté el xeic Tarik Chadlioui a Birmingham (Regne Unit), en el marc de l’Operació Gomero, juntament amb tres persones més a Mallorca i una altra a Alemanya. Chadlioui, que té el seu propi canal de YouTube, exerceix una gran influència sobre la comunitat marroquina establerta a Espanya. Els seus discursos destaquen per un marcat caràcter salafista, la defensa de la llei islàmica i la justificació del gihad. És el mateix Chadlioui que mesos abans els germans grans van a escoltar a Manlleu.


  Aquests mateixos dies, coincidint amb la detenció, des de l’ordinador d’Es-Satty es fan cerques sobre la fabricació d’explosius per a principiants, combinades amb possibles objectius per atemptar. Un d’aquests és l’edifici de l’Audiència Nacional, el tribunal que jutja els casos de terrorisme a Espanya i que està en el punt de mira de tots els que volen causar por. La notícia de la detenció de Tarik Chadlioui deu reforçar l’odi contra Occident i la persecució que, diuen, pateixen els musulmans. És entre el 7 i el 21 de juny, sense que es puguin concretar les dates precises, el moment en què el grup comença a organitzar-se i es fan les recerques més intenses a l’entorn del TATP. Així ho assegura també Mohamed Houli en la declaració davant del jutge, sense aportar, però, gaires més detalls.[113] Les recerques es fan tant des del telèfon mòbil LG d’en Moha —localitzat a la furgoneta Renault Kangoo que abandona a l’AP-7— com des del mateix ordinador de l’imam.


  Es-Satty està interessat en la manipulació del TATP, també conegut com la mare de Satan per la seva potència. És un dels explosius més populars que Estat Islàmic aconsella utilitzar als seus seguidors, aprofitant que és extremadament senzill d’elaborar. La recepta, molt simple i fàcilment localitzable a internet, consta de pocs ingredients: àcid sulfúric, peròxid d’hidrogen (aigua oxigenada) i acetona. El principal inconvenient és que es tracta d’un material volàtil i inestable. Qualsevol cop a l’hora de fabricar-lo o transportar-lo pot originar una detonació.


  De la preparació emocional a la materialització física


  Fins a aquest moment només podem afirmar que Abdelbaki es-Satty és el principal agent de radicalització del grup i el responsable local de l’organització dels atemptats. Es-Satty planifica, dissenya, ordena i supervisa els preparatius dels atacs —a l’espera que no es demostri que està complint ordres de l’exterior—, però aquestes funcions arriben després d’un llarg procés de radicalització, durant el qual s’acaba convertint en el referent espiritual del grup. Té l’habilitat d’esdevenir el mentor d’uns individus que adquireixen el compromís amb la militància gihadista tot i no haver trepitjat cap territori en guerra. Articula la logística a l’entorn dels seus deixebles principals, en qui confia plenament: en Youssef, en Younes i en Moha.


  Aquests no només mantenen l’autoconvenciment dels plans que volen portar a terme, sinó que transmeten aquest compromís a la resta de membres del grup —conscients que cadascun d’ells hi ha de tenir un paper per sentir-se implicat fins a la culminació del projecte— amb la distribució de les tasques operatives: primer, la compra de nombrosos telèfons i targetes, adquirides amb identitats fictícies, per comunicar-se fora del radar policial; segon, els recursos propis i aliens per assegurar el finançament i, finalment, la compra de materials per a l’elaboració dels explosius.


  D’entrada, la prioritat d’Abdelbaki es-Satty és mantenir la seguretat de les comunicacions i evitar que la policia els intervingui els dispositius mòbils. Observo en l’estudi retroactiu de les trucades que analitzen els cossos policials que la majoria de comunicacions que es produeixen en aquest període preparatiu són entre els membres del grup.


  Presumptament, la primera adquisició de targetes telefòniques, amb identitats falses, es produeix el 24 de maig. En total, la investigació identifica tretze números de telèfon, que anomenen «conspiratius», i que poden associar a diferents membres del grup. No és estrany que utilitzin identitats fictícies, és una pràctica habitual en l’adquisició de targetes telefòniques SIM. Tant els locutoris com les empreses de telefonia mòbil fan els ulls grossos davant de clients que demanen discreció, o que s’inventen les dades sense mostrar cap document acreditatiu. S’aprofiten que tant les mesures de seguretat com les d’identificació a l’hora d’adquirir-les són gairebé inexistents, a pesar de l’obligació dels venedors d’identificar-ne els compradors.


  Una de les prioritats és l’obtenció dels recursos econòmics per finançar un atemptat que es preveu barat. És difícil saber en què es gasten els germans grans les seves nòmines, perquè la majoria dels integrants, a excepció d’Es-Satty, que gairebé no té moviments bancaris, reintegren la nòmina pocs dies després de rebre la transferència.


  Els membres del grup, convençuts de l’acció que volen dur a terme, recorren als estalvis i posen a la venda objectes de la seva propietat per sota del preu real. El que volen és disposar de liquiditat per materialitzar les operacions de manera ràpida: en Moha es ven una motocicleta KTM per 2.750 euros a mitjans de febrer; el 28 de juliol, l’Omar es ven el seu A3 per 1.600 euros;[114] també els Hichamy, un telèfon mòbil Samsung Galaxy S8 per 570 euros i un telèfon mòbil Samsung Galaxy S8.[115] Alhora, roben a les empreses amb què alguns dels autors tenen vincles professionals.


  El domicili dels propietaris del restaurant on treballa en Saïd, al centre històric de Ripoll, és saquejat. Se n’enduen els diners i les joies, que, posteriorment, en Youssef i Mohamed Houli intenten revendre a establiments d’or de Vinaròs, entre el 12 i el 16 d’agost, on obtenen més de 3.000 euros. Una de les dependentes recorda la cara d’un jove, seriós però educadíssim, que accepta uns 800 euros per dos anells i un collar d’or. La fe islàmica considera el robatori com un pecat i ho prohibeix als creients, encara que els pares del gihad global (Mustafa Setmarian, Abu Qutada) legitimen aquesta conducta si perjudica aquells que no són musulmans. Consideren que és un botí de guerra o ghanimah i en legalitzen l’ús a l’hora de finançar activitats violentes.[116]


  El mateix Moha confessa en un dels vídeos gravats per ell mateix que s’ha endut alguns productes de l’empresa on treballa. No només ho recorda, sinó que es burla que els mateixos kufars (infidels) li faciliten el material amb què pensa cometre els atemptats. L’empresa metal·lúrgica on va treballar en Younes també pateix un robatori, la nit del 9 al 10 de novembre de 2016. Algú força la porta de l’empresa, tallant-la amb una radial, i anul·la el sistema d’alarma. Els intrusos, que coneixen l’habitació on es troba la caixa forta i com està collada a la paret, deixen una nota a l’encarregat: «Noi suntem acum in pace, George», que un treballador romanès tradueix: «Ara estem en pau, Jordi», referint-se al nom del responsable.[117]


  Alguns dels membres del grup demanen diners a empreses de microcrèdits —una pràctica habitual utilitzada per altres autors d’atemptats a Europa—; són més de 6.000 euros que no s’acaben concretant.


  En aquestes tasques logístiques, Mohamed Houli hi té un paper rellevant a partir del 19 de maig. Es presenta passades les nou del matí a Solter, l’empresa on està ben considerat i on treballa des de fa poques setmanes. Però plega voluntàriament al·legant que ha trobat una feina amb millors condicions laborals. En Joan Rafart queda astorat que es presenti a mig matí per dir que plega, però en aquell moment no és a l’empresa i l’episodi l’hi explica un altre dels responsables. «No em va estranyar que plegués. Costa trobar formalitat. S’aplicava a la feina i mostrava ganes d’aprendre, però nosaltres tampoc vam fer res per retenir-lo. Tot just començava a pedalar».


  La resta d’individus del grup continuen amb les seves feines. Només s’observen algunes baixes puntuals quan s’acosta la recta final dels preparatius, a finals de juliol. La majoria fan vacances a l’agost, cosa que evita que algú pugui lligar caps per absències continuades.


  Coincidint amb la primera jornada del ramadà —el 26 de maig—, la investigació acredita que aquest dia és el punt d’inici dels preparatius per materialitzar els atemptats. Abdelbaki es-Satty, des del seu ordinador, reprèn la recerca intensiva sobre la fabricació d’explosius escrivint a un cercador «fabricació d’explosius per a principiants». La data no és escollida a l’atzar, sinó que coincideix amb un discurs d’Abu al-Hassan al-Muhajir, successor d’Abu Mohammad al-Adnani, titulat «Sigues pacient, ja que la promesa d’Al·là és vertadera» que anima els seguidors d’Estat Islàmic a dur a terme atacs contra Occident durant el ramadà.


  Pel que sabem fins a aquest moment, la connexió del grup amb l’organització central d’Estat Islàmic es produeix en termes d’identificació ideològica i estratègica, sense que a hores d’ara es pugui confirmar cap canal de comunicació directa. El que sí que queda acreditat és que estan interpretant les orientacions que es difonen a través dels seus canals propagandístics.


  El cap de setmana entre el 9 i l’11 de juny és intens. Els germans grans el passen al xalet d’Alcanar fent recerques a internet sobre substàncies per confeccionar un artefacte explosiu improvisat, analitzant quines són les més eficaces i la seva viabilitat. Mentrestant, mantenen contactes telefònics continuats amb en Mohamed Houli i l’Omar. Aquests, al seu torn, contacten amb en Moussa i, en menor mesura, amb en Saïd, que es comunica amb en Houssa. Tot el grup està pendent dels avenços dels tres germans grans, amb un augment, assenyala la investigació, «desmesurat i inusual de comunicacions telefòniques» amb la resta de membres del grup, que són a Ripoll. Pocs dies després, avancen en el coneixement de les substàncies explosives i centren les seves recerques en la manipulació i la conservació.


  Sis membres del grup —entre ells en Houssa, que potser hi va per primera vegada— passen la nit de Sant Joan al xalet d’Alcanar. Deuen ser unes hores de retir espiritual en què es preparen emocionalment, però alhora parlen animadament del seu projecte col·lectiu. Veuen vídeos de propaganda a la tauleta d’Abdelbaki es-Satty, en comenten les imatges, parlen dels avenços territorials del Califat i de l’acció de martiri. La banda sonora d’aquests dies són els nasheeds. Els escolten una vegada i una altra, sobretot aquell que diu «He escollit el meu camí i no em desviaré», amb relació al gihad violent, en què es demana als pares que no s’entristeixin per la decisió lliure que pren el jove protagonista.


  L’endemà, 24 de juny, s’acaba el ramadà i, pocs dies després, l’imam deixa la seva feina a la Comunitat Islàmica Annour. Entre el 27 i el 30 de juny, tornen a fer recerques relacionades amb tipologies d’atemptat que inclouen des de la confecció de vehicles explosius a la manipulació de drons.


  Els dies següents, els membres del grup continuen enmig d’una aparent i falsa normalitat a Ripoll, en un procés gradual d’aïllament definitiu. Probablement, algunes d’aquestes consultes es fan en presència de tots ells, que debaten sobre quina és la millor manera de cometre atacs violents per refermar el seu compromís col·lectiu. Estan seguint un procés d’autocapacitació a partir de les revistes divulgatives d’Estat Islàmic, les quals contenen extensos articles i vídeos d’aprenentatge sobre la manipulació d’explosius fàcilment descarregables de la xarxa. Sobre aquests materials, no només es mostren interessats per la fabricació dels explosius, sinó també pels objectius i els temps. Les nombroses i múltiples recerques fetes a internet es concreten en el nitrat de plom i d’amoni, els detonadors, el peròxid d’hidrogen i la concentració d’aigua oxigenada. La voluntat és conèixer tot tipus de materials susceptibles (també verins tòxics) per convertir-los en artefactes explosius, encara que el major interès se centra en el TATP i com augmentar-ne el poder destructiu.


  A principis de juliol, els membres del grup ja tenen interioritzada la confecció del tipus d’explosiu improvisat que volen utilitzar per cometre l’acció terrorista i adquireixen les substàncies precursores necessàries per fabricar-los, tal com es desprèn de l’anàlisi de l’abundant documentació del sumari.


  El manual La ciència de les bombes i els explosius, escrit per Abu Hafs, El Libanès —que consulten a internet 114 vegades—, aporta detalls per a la fabricació. L’ordinador d’EsSatty està permanentment connectat al fòrum gihadista Fajr al-Islam (Alba de l’Islam), del qual es descarreguen nombrosos materials. A les xarxes socials consulten un manual operatiu titulat Llibre de consells i idees gihadistes per a la multiplicació d’actes individuals. La fabricació de l’explosiu, que estan elaborant, encaixa amb els diferents manuals localitzats a internet i firmats per diverses productores associades a Estat Islàmic.


  Tot i la seva popularitat, el TATP és un explosiu altament voluble. Ho evidencia que l’artificier —que va fabricar el de les maletes que van explosionar a l’aeroport de Brusselles el març de 2016— era conscient de la seva complexitat. L’artificier, Najim Lachraoui, amb formació científica i preparació a Síria, es comunicava amb els seus caps a Raqqa per saber com s’havia d’unir un explosiu amb un altre i, fins i tot, els demanava que fessin proves en una via de tren abandonada. Volia saber el nombre de quilos d’explosius necessaris per fer descarrilar un tren. L’anècdota il·lustra que artificiers qualificats tenen les seves pròpies dificultats a l’hora de fabricar aquest tipus d’explosius.


  A mesura que consideren que han adquirit prou coneixements teòrics, entre el 8 de juliol i 15 d’agost inicien la compra de precursors per a la fabricació de materials explosius. La majoria dels membres del grup participen en l’adquisició de productes, en petites quantitats i en establiments allunyats geogràficament per no despertar cap mena de sospita: Ripoll, Sant Feliu de Guíxols, Gurb, Vic, Camarles, l’Ampolla, l’Ametlla de Mar, el Perelló, Amposta, Tortosa, Sant Carles de la Ràpita i Vinaròs.[118]


  La investigació determina que durant aquestes setmanes els membres del grup adquireixen almenys 480 litres de peròxid d’hidrogen (aigua oxigenada); 500 litres d’acetona; 25 litres d’àcid sulfúric o nítric; 20 bombones de gas GLP plenes, i material electrònic, que comprèn piles, cablejat, bombetes, interruptors i polsadors, segons l’estudi i l’anàlisi de les declaracions i les inspeccions oculars. A més de la compra d’aquest material, acumulen un centenar de bombones de butà per utilitzar-les com a element potenciador i expansiu de l’explosiu que estan fabricant.


  La compra d’aquests materials denota dèficits estructurals importants en les normatives vigents. En gran mesura, depenien de la voluntat de qui les havia d’aplicar i informar-ne. El reglament europeu obliga els comerços a comunicar les «transaccions sospitoses» a l’autoritat però en aquell moment el govern no havia designat un organisme que fes d’interlocutor. El grup es val d’aquesta ambigüitat i del desconeixement generalitzat de la normativa per part dels venedors a l’hora d’adquirir els materials en establiments de diversos punts.


  Per a l’adquisició els membres del grup donen identitats falses, però també fan servir la documentació i la furgoneta de Saïd ben Iazza, un jove marroquí que arriba a l’Estat espanyol l’any 2010. Viu cinc anys a Barcelona i des de fa dos anys treballa a la carnisseria Aoulki de l’avinguda de la Llibertat de Vinaròs. La botiga és del marit de la seva tieta, que compagina la gestió de la carnisseria amb negocis al Marroc que l’obliguen a passar llargues temporades al seu país d’origen.


  Mig any després de la detenció d’en Saïd, entro a la mateixa carnisseria, que freqüenten els seus germans grans. Demano pel propietari i m’adrecen a un bloc de pisos situat molt a prop de les casernes de la Guàrdia Civil. L’oncle d’en Saïd accepta compartir un cafè i em parla del seu nebot polític. Té assumptes laborals al Marroc, que compagina amb el petit supermercat que en Saïd regentava com a home de confiança. No entén que el seu nebot, a qui defineix com a treballador, s’hagi vist implicat en els atemptats. Es desfà donant-me noms i números de companys d’en Saïd perquè em descriguin la seva personalitat i per defensar la seva innocència.


  El cert és que al jove carnisser li cauen bé aquells joves de Ripoll. No té inconvenient a prestar-los la furgoneta i la seva pròpia documentació durant unes hores. El pretext, declara davant la Guàrdia Civil, és la compra d’uns productes de neteja a Tortosa que en Younes vol revendre i guanyar diners fent d’intermediari. En Saïd no dubta, més d’una vegada, a deixar-li tant el vehicle com la documentació per fer les compres. En realitat, en Younes està comprant grans quantitats de peròxid d’acetona. Els investigadors creuen que en Saïd ha estat al xalet d’Alcanar, on s’està confeccionant la substància explosiva, malgrat que la geolocalització del telèfon no es va posicionar al repetidor més pròxim sinó a un de la població.


  Amb els preparatius en marxa, l’imam torna a viatjar al Marroc durant unes setmanes, almenys del 16 de juliol, quan se’n va de Ripoll, fins al 12 d’agost —s’està al seu país d’origen entre el 20 de juliol i el 10 d’agost—. S’emporta l’ordinador, amb el qual es connecta a les xarxes marroquines tot coincidint amb la seva estada al país. Encara que no podem descartar que també es tracti d’un viatge operatiu, l’objectiu és resoldre qüestions familiars pendents. El pare, que ha faltat durant anys, torna a casa després d’una primera escapada a l’abril, amb molts regals per a la dona, els nou fills, els gendres, els nebots i els nets. S’ha gastat més de 600 euros en roba i complements per a un nounat en un supermercat de Castelló el 18 de juliol. També visita la seva mare a Benidarkoul i resol algunes qüestions legals derivades d’assumptes familiars. La Khadija explica que és un viatge que dura pocs dies perquè ha de continuar amb una estada més prolongada durant l’agost. No tinc respostes a hores d’ara per aclarir d’on obté el finançament per viatjar i adquirir regals per a tota la família.


  Del raval de Sant Pere de Ripoll al xalet d’Alcanar


  L’apartament del raval de Sant Pere, llogat per en Youssef, és insuficient per convertir-lo en un laboratori de la mida que volen. Tant l’espai com les humitats i el difícil accés desaconsellen continuar-hi el procés de fabricació. L’altre inconvenient és que no reuneix unes mínimes condicions de discreció i confidencialitat.


  Tots aquests condicionants els obliguen a reconsiderar la ubicació del laboratori, i decideixen traslladar-lo al xalet d’Alcanar. S’encarreguen d’adquirir congeladors i neveres, que introdueixen a la furgoneta amb una sèrie de bidons precintats. La majoria dels membres del grup (en Younes, en Moha, en Saïd, en Mohamed Houli) ajuden a traslladar el material explosiu.


  A la urbanització Montecarlo d’Alcanar, alguns veïns recorden la furgoneta des de la qual uns joves que intenten amagar-se el rostre descarreguen un congelador de dimensions considerables el 25 de juliol. A partir d’aquest moment, el xalet no només és un espai de retir espiritual on els joves passen jornades de dejuni, pregària i reflexió, sinó que esdevé un laboratori en tota regla. Els veïns noten l’augment de l’activitat del xalet, però en cap cas no coneixen els individus que hi viuen, perquè aquests eviten qualsevol contacte, ni molt menys què s’hi fa.


  La situació de l’immoble és idònia per a la fabricació de quantitats ingents de TATP: es troba en un lloc relativament aïllat, lluny de qualsevol nucli urbà i no desperta sospites per les entrades i sortides a hores intempestives, o per l’acumulació, per exemple, de desenes de bombones de butà. Un xalet d’estiu es transforma en la base operativa i logística del grup, a més de 200 quilòmetres de Ripoll, amb l’acumulació d’explosius més gran que s’hagi localitzat mai a Europa.


  El trasllat afavoreix la intensificació del procés de fabricació, que a finals de juliol està a ple rendiment. En aquest moment, moltes de les consultes a internet estan relacionades amb el sistema de conservació del TATP i els problemes que pot provocar un excés de calor. Durant els dies següents, l’interès se centra en com potenciar-ne l’efecte a partir de l’ús de líquids inflamables, bombones de butà i cloroform. Al mateix temps, es volen conèixer altres tipologies de materials explosius, com l’armilla explosiva.


  La majoria d’aquestes consultes es fan a través de l’ordinador d’Abdelbaki es-Satty i d’un mòbil localitzat entre la ferralla d’Alcanar, que utilitzen tant en Younes com en Moha entre el 15 de juliol i el 9 d’agost de 2017. Aquest aparell és rellevant, tant per fer contactes a través de la plataforma Wallapop i comprar desenes de bombones de butà, necessàries per amplificar la futura explosió, com per fer recerques relacionades amb la fabricació de TATP, l’ús d’armilles d’explosives, el lloguer de vehicles i la consulta de la propaganda política i religiosa d’Estat Islàmic.


  Les nombroses tasques logístiques d’aquests dies fan que en Younes agafi la baixa laboral a finals de juliol per dedicar-se plenament a la preparació dels atemptats. Durant l’agost, l’empresa tanca per vacances i ja no li cal donar més explicacions. Aquestes setmanes coincideixen amb l’última visita d’en Youssef a la seva família. Al·lega que ha trobat feina en la recollida de fruita a Lleida i que, al setembre, començarà a treballar en una empresa de Vic.


  La data prevista per enllestir els atemptats s’acosta. Abdelbaki es-Satty torna del Marroc el 8 d’agost i es posa en contacte amb en Younes a través d’un dels telèfons «conspiratius» adquirits el 24 de maig a Manlleu. També en Younes utilitza un d’aquests telèfons, amb els quals es comuniquen els membres del grup. El retorn d’Es-Satty —l’11 d’agost ja s’ha establert de nou a Catalunya— comporta diverses comunicacions entre l’imam i en Youssef i en Younes.


  Objectius simultanis i/o consecutius: la Sagrada Família, el Camp Nou i la Torre Eiffel


  La posada en escena d’un atemptat és gairebé tan important com el nombre de víctimes que vol causar. No és el mateix atacar una ciutat al continent asiàtic o a Europa, ni tampoc té el mateix impacte si s’actua en contra d’una institució o de la població civil. Abdelbaki es-Satty transmet als seus deixebles que tenen l’obligació de cometre una gran acció violenta en contra d’edificis emblemàtics i amb un efecte dramàtic sense precedents.


  A través dels dispositius electrònics, els investigadors saben que la recerca de possibles objectius s’inicia al maig, i que continua fins a les hores prèvies a l’explosió d’Alcanar. En les seves consultes, es mostren interessats per les sales musicals, populars i multitudinàries, de Barcelona i Lloret de Mar, en la línia dels atacs a la sala Bataclan de París; són locals d’oci nocturn de referència per a turistes, amb capacitat per aplegar més d’un miler de persones. Al darrere d’aquests objectius hi ha la voluntat de condemnar la manera de viure occidental, que consideren que distreu els musulmans de les seves vertaderes preocupacions.


  Les infraestructures, els edificis històrics, les seus d’organismes internacionals, les mesquites xiïtes de Barcelona, Madrid i l’Hospitalet de Llobregat o les festes multitudinàries són altres objectius pels quals es documenten. Els investigadors conclouen que volen atemptar contra tres símbols d’Occident: el temple expiatori de la Sagrada Família, la Torre Eiffel —el monument civil més visitat del món— i l’estadi del Futbol Club Barcelona, on el 20 d’agost està previst disputar-hi un partit.


  Els membres del grup fan tasques operatives a l’entorn de cadascun d’aquests objectius, que tenen unes connotacions poderosíssimes en l’imaginari col·lectiu gihadista. Ensorrar la Torre Eiffel suposa ferir l’orgull de França i per extensió d’Europa, i alhora colpejar el món de la Il·lustració i la raó. L’interès pel monument civil francès es mostra en un viatge al desembre del 2016, i en un altre entre l’11 i el 12 d’agost, quan la data de l’atac és imminent. Durant aquestes setmanes prèvies, s’intensifiquen les recerques a través del Google Earth, amb panoràmiques generals de la ciutat i detalls del monument en 3-D.


  En Younes i l’Omar es desplacen a París, on adquireixen una càmera de fotos i dues targetes de telefonia mòbil. La primera s’activa en el telèfon d’en Younes el mateix 12 d’agost a París, i la segona, en l’aparell de l’Omar entre França i Espanya, el 15 d’agost. Els dos joves visiten la Torre Eiffel i fan almenys quaranta-vuit fotografies de l’exterior del monument, entre les 12.46 i les 13.08. Les imatges no responen a cap interès turístic, tenen els enquadraments desestabilitzats i estan preses de manera furtiva en dos dels punts estratègics del monument amb més afluència de públic: l’entrada sud, que dona a l’avinguda de Gustave Eiffel, i l’entrada nord, al Quai Branly, just entre el riu Sena i el monument.


  Les imatges permeten tenir una visió de 360 graus al voltant del monument i aporten informació dels espais reservats als vehicles de càrrega i descàrrega i als dels cossos policials que formen el perímetre del cordó de seguretat. En la seva declaració davant la policia, Mohamed Houli assegura que l’imam els hi deu haver enviat per a una recollida de diners, ja que, diu, els joves no coneixen ningú a la capital francesa.


  Es tracta d’un viatge operatiu per localitzar l’espai on collocar el vehicle carregat d’explosius, amb l’objectiu tant de causar el màxim dany possible al monument com el nombre més elevat de víctimes possible. Tot i les tasques d’observació, els investigadors qüestionen que aquesta sigui l’única finalitat del viatge. ¿És necessari recórrer els 1.200 quilòmetres que separen Alcanar de París tan sols per prendre algunes fotografies i comprar unes càmeres? En aquell viatge, ¿hi ha la voluntat de mantenir algun contacte?


  L’altre objectiu consisteix en la destrucció de la Sagrada Família —el 8 d’agost la cerquen vuitanta-una vegades en vint-i-cinc minuts— a fi de colpejar la tradició cristiana d’Al-Àndalus. En Younes visita els exteriors de la basílica el 14 d’agost, l’endemà d’haver arribat de París, i demana a un turista que el fotografiï. A la instantània s’hi posa d’esquena, mirant amb atenció el monument i assenyalant-lo amb el dit índex. Amb el mòbil, fa una desena de fotografies més des de diversos laterals.


  El grup s’interessa tant pel tipus de construcció del monument com per la parada de metro que hi ha al subsol; té la pretensió de col·locar la furgoneta plena d’explosius en algun punt crític per ensorrar el monument, o almenys causar-li danys estructurals irreparables i alhora afectar la xarxa de transport públic.


  L’últim dels objectius és tocar de prop el Futbol Club Barcelona i els seus seguidors, en la mateixa línia de l’atac contra l’Estadi de França (París) de novembre del 2015. Durant el mateix 16 d’agost centren les recerques en els accessos i les sortides a l’estadi. Tenen present que el 20 d’agost s’hi disputa un partit entre el FC Barcelona i el Betis i, de fet, aquesta data coincideix amb un document parcial escrit per Es-Satty, localitzat a Alcanar, en què es fa referència al «diumenge 27 del mes de Dhu-l-qada de l’any 438 Hg», que correspon a la data del partit.


  Pocs dies abans dels atemptats, un document audiovisual —enregistrat el 13 d’agost a l’interior del mateix A3 que bolcarà al passeig de Cambrils— esdevé un testimoni il·lustratiu del moment pel qual passen en Yousef, en Moha i una tercera persona sense identificar. Es tracta d’una autogravació de trenta-set segons de durada. Mentre circulen per una autopista catalana, s’intercanvien aquestes paraules:


  Ocupant del seient de darrere: Dinos una palabra, Mohamed.


  Mohamed Hichamy: ¡Juro por Alá, cristianos, que vais a ver algo que os encantará, ja ja, y que sepáis que Alá, alabado es, os ha preparado a los muyahidines de Ripoll, si Dios quiere, hasta París, ja ja!


  Ocupant del seient de darrere: Si Dios quiere.


  Mohamed Hichamy: Os destrozaremos si Dios quiere.


  Youssef Aalla: ¡Oh, enemigos de Alá! ¡Oh, enemigos de Alá! ¡Vais a encontraros con hombres… con hombres!


  Ocupant del seient de darrere: Ja ja, se ha callado… ja ja, lo que sea…[119]


  En aquesta seqüència, en Moha s’autodenomina a ell i als seus companys paradoxalment «mujahidins de Ripoll», alhora que adreça les seves amenaces als cristians i les estén a França, tot remarcant el nom de la capital. Són conscients que els preparatius dels atemptats estan gairebé enllestits. Durant la matinada del 13 al 14 d’agost, traslladen de Ripoll a Alcanar les bombones de butà —robades, segons Mohamed Houli— que han acumulat. Com altres vegades, formen una mena de comboi, amb el vehicle A3 de Youssef Aalla que escorta la furgoneta d’Abdelbaki es-Satty, conduïda per l’Omar i en Houssa. Els dos vehicles passen amb una hora de diferència pel peatge de Martorell, però només un minut els distancia en el seu pas pel d’Amposta. Mentre dura el trajecte, les comunicacions entre els telèfons conspiratius dels membres del grup (Younes, Omar, Youssef) i Es-Satty són fluides.


  El mateix Mohamed Houli assegura que, quan arriba a Alcanar, veu l’explosiu en forma de pols blanca escampada a terra sobre un paper en una de les habitacions. A la mateixa habitació, hi ha ventiladors per assecar el producte, coixineres plenes de substàncies explosives recentment precintades i algunes més que s’han d’omplir. En aquestes hores, al xalet d’Alcanar hi ha la majoria dels membres del grup, falten en Saïd i en Moussa. Els més joves deixen les bombones de butà i aquella mateixa matinada tornen amb la furgoneta de l’imam. Es-Satty no s’ha mogut de Ripoll.


  El testimoni audiovisual


  El 14 d’agost, els que s’anomenen a si mateixos «mujahidins de Ripoll» estan embriagats. Els germans grans se senten els escollits per Al·là entre els milers de joves musulmans del món que defensen l’islam. «La vida no nos importa nada. Alá, alabado sea, nos ha elegido entre millones de hombres para haceros llorar sangre, con el permiso de Alá, alabado sea», diu en Moha. No només tenen el convenciment de ser «els escollits», sinó que es presenten públicament com a combatents en nom d’Al·là. La prova són els vídeos —gravats per Mohamed Houli, encara que en alguna seqüència també se l’identifica— en què apareixen els quatre joves hores abans de l’explosió d’Alcanar.


  Conscients de la posteritat d’aquestes hores i de la importància de deixar petjada gràfica, confeccionen els seus propis materials de propaganda gihadista, parlant en àrab, castellà i català. Com dèiem a l’inici d’aquest capítol, el jutge Fernando Andreu prohibeix expressament la reproducció dels vídeos i només se’n deixen publicar algunes imatges, que per elles mateixes són terriblement propagandístiques i tenen un gran efecte escènic. La majoria de les instantànies evidencien la culminació del procés de convenciment al qual arriben els deixebles d’Abdelbaki es-Satty.


  Hi ha dues imatges icòniques. Una, la d’en Youssef, en Younes i Mohamed Houli, aixecant l’índex recordant el tawhid, la unicitat de Déu. En l’altra, d’una forta càrrega emotiva, en Youssef i en Younes s’exhibeixen com si fossin models, somrients i orgullosos, amb un cinturó d’explosius enganxat al tors i aixecant l’índex tot assenyalant amb el gest la mateixa unicitat. Aquests fotogrames recorden els més de 40.000 combatents estrangers que des del 2011 es mobilitzen per desplaçar-se a la guerra de Síria i l’Iraq. Tan bon punt els combatents arriben al conflicte, es fan fotografies similars amb la mateixa iconografia: el gest del dit índex i les armes de combat. Tots dos elements simbolitzen la identificació amb els postulats d’Estat Islàmic i el compromís amb la causa gihadista.


  Més enllà d’aquelles instantànies, els joves miren fixament a càmera i llancen proclames contra Occident i amenaces als seus conciutadans, i específicament als Mossos d’Esquadra com a cos policial pel qual, diuen, s’han sentit humiliats. En el mateix discurs, mostren la seva lleialtat als líders d’Estat Islàmic Abu Bakr al-Baghdadi i Abu Mohammad al-Adnani, encara que el missatge principal està adreçat als infidels amb la voluntat de fer-los patir:


  Youssef: Enemigos de Alá, esto es para que sepáis que el musulmán tiene honor y fuerza con apoyo de Alá.


  Houli: Vamos a hacer vencer nuestra religión, nuestra creencia y a destrozar a nuestros enemigos.


  Younes: Esto, hermanos, hermanos, no cuesta nada. Lo único que hace falta es la fe. Creer en Alá y tener un odio exagerado a estos kifar [infidels], odio exagerado.


  En algunes de les al·locucions es refereixen al baix cost que suposa la preparació dels explosius i la seva posada en escena. En Moha, amb una granada de mà improvisada, recorda que ha robat alguns materials per fer explosius de l’empresa on treballa: «Alá, alabado sea, con vuestro dinero, nos prepara para mataros, o sea que el problema lo tenéis vosotros y no nosotros. Con el apoyo divino, cada gramo de este hierro se os va a meter en vuestras cabezas o en la de vuestros hijos o en la de vuestras mujeres. Con el apoyo divino».


  Aquest recull de gravacions és un testament vital en què els joves volen deixar constància de les motivacions que els empenyen a cometre accions de martiri. Ells mateixos asseguren que la seva recompensa és el paradís, tal com diu en Youssef: «Alá, alabado sea, nos ha prometido el paraíso [la jannà] y a vosotros os ha prometido el infierno. Enemigos de Alá, a vosotros os ha prometido el infierno. Enemigos de Alá, esperad».


  Durant aquestes setmanes, els membres del grup tenen capacitat per fabricar dinou artefactes improvisats que fan de granada de mà (IED), amb tots els components necessaris per explotar: el contenidor de tub metàl·lic, l’explosiu TATP i el dispositiu d’iniciació de metxa pirotècnica, que impedeix que, quan s’activa, les víctimes puguin fugir gaire lluny. Els artefactes estan pensats per causar el màxim impacte, amb la incorporació de petites peces metàl·liques que actuen com a metralla.


  Entre els materials localitzats a Alcanar, crida l’atenció un cinturó bomba o PBIED. L’artefacte incorpora els sistemes d’iniciació i activació i la substància TATP, correctament disposats i amb els components necessaris per explotar. La troballa recorda un testimoni que m’explica que, quan Es-Satty torna de Bèlgica, presumeix que ja sap fabricar armilles bomba. Sembla que hi ha prou material per confeccionar almenys quatre artefactes improvisats (IED) i tres cinturons bomba (PBIED) més. El centenar de bombones de butà, també localitzades al xalet, servirien per amplificar l’efecte de l’explosiu i incrementar el volum de metralla, amb la possibilitat de crear boles de foc generades per les càrregues de GLP.


  La idea del grup és distribuir aquest material entre dos o tres congeladors que el mantinguin a baixa temperatura, i, una vegada estabilitzat, ficar-lo a les furgonetes per traslladar-lo sense que es vegi la càrrega.


  El mateix dia que en Youssef, en Younes, en Moha i Mohamed Houli es graven manipulant els explosius al laboratori d’Alcanar, en Moussa envia un vídeo de comiat a alguns dels seus familiars i amics, tres dies abans de l’explosió d’Alcanar. Les imatges tracten sobre la mort, i s’hi pot veure com uns homes àrabs preparen el cos d’un jove abans de donar-li sepultura a partir d’una banda sonora que recita els versos següents:


  
    Ploro per mi i tinc dret a fer-ho,


    Ploro per la pèrdua de la joventut


    Crido a l’ancià per abandonar aquesta vida


    Ploro per la meva ànima i em sento feliç


    Ulls amb llàgrimes ploren pel comiat


    Ploro per la meva ànima i em sento feliç


    per la meva família i pels meus éssers estimats.


    Ploro ja que és el moment de moure’m a una altra casa


    que no està en aquest món…

  


  Són alguns dels versos cantats d’un famós poema, convertit en cançó, d’Abu al-Atahita, un sufí que dedica part de la seva obra a tractar la mort. En aquest moment, la fabricació dels explosius està gairebé enllestida i falten els darrers detalls logístics per traslladar-los amb furgoneta cap als objectius. Els investigadors conclouen que l’atemptat s’ha de cometre entre el 19 i el 20 d’agost, cinc dies després de l’enviament d’aquest vídeo per WhatsApp.


  L’endemà de l’enviament, Abdelbaki es-Satty arriba a les nou del matí al xalet d’Alcanar, procedent de Ripoll, on ha recollit les seves pertinences, per supervisar personalment tots els preparatius. La fabricació dels explosius està a punt, encara que falta que s’assequin, tal com mostren les últimes cerques a internet sobre el mètode de l’assecatge de peròxid d’acetona (TATP).


  En una habitació hi ha el material fabricat, estès a terra, amb un ventilador, unes coixineres i alguns llençols per posar-lo a l’exterior i assecar-lo al sol. Al pati, sota un cobert, s’hi observa l’emmagatzematge de garrafes amb productes químics destinats a la confecció de la substància explosiva; en d’altres hi ha nombroses bombones de butà.


  Durant aquestes hores, els membres del grup, probablement, continuen parlant dels objectius dels atemptats, de l’ús dels explosius, de l’impacte físic i emocional que poden causar i de les precaucions que han de mantenir. Encara discuteixen, una vegada més, sobre si els vehicles es poden utilitzar com a armes en atropellaments massius i si aquests actes estan plenament justificats segons la seva visió extremista.


  Tant l’Abdelbaki com en Moha es tanquen al xalet d’Alcanar en la recta final de la preparació dels atemptats. L’ordinador de l’imam es connecta a través del mòbil d’en Moha durant gairebé tot el dia. Abdelbaki es-Satty es dedica aquestes últimes hores a escriure en àrab, tant al portàtil com en paper, la reivindicació dels atemptats que pretén cometre. Escriu en plural i identifica els membres del grup com a «soldats d’Estat Islàmic a la terra d’Al-Àndalus».


  Mentrestant, en Moha s’encarrega d’organitzar i coordinar les últimes tasques logístiques després d’haver dividit els membres del grup en dues fraccions: d’una banda, en Younes i en Youssef adquireixen bombones de butà al sud de Tarragona. Entre les onze del matí i quarts de vuit del vespre, en Moha es comunica amb els dos companys cinquanta-una vegades i comparteixen onze ubicacions. En canvi, parla amb Mohamed Houli només quatre vegades. D’altra banda, l’Omar, en Houssa, en Moussa i en Saïd es troben a la frontera hispanofrancesa entre un quart de sis i les vuit menys deu. Una vegada a França, activen els dos telèfons adquirits per l’Omar i en Younes a París el 12 d’agost. Les mesures de seguretat que prenen per activar aquesta targeta fan sospitar que es tracti d’un terminal que s’utilitzaria de manera puntual per a alguna comunicació amb tercers vinculats als membres del grup.


  El 16 d’agost, tant en Moha com en Younes estan concentrats a localitzar com a mínim tres vehicles amb els quals transportar els explosius. Lloguen dues furgonetes a Santa Perpètua de Mogoda. Una d’elles, amb el vistiplau i la documentació d’en Driss, l’únic que té edat per llogar-les, que els acompanya a l’empresa. I tenen previst llogar-ne una altra l’endemà al migdia.


  A banda d’aquestes furgonetes, amb què traslladen el material, des del 4 d’agost fan cerques per llogar diferents tipus de vehicles: robustos de pes superior a un turisme convencional i autocaravanes, entre d’altres. La intenció inicial és llogar els vehicles a particulars que ja coneixen, però ni l’amic Saber Oukabir —que té la furgoneta avariada—, ni el restaurador Carles Adserà —que els remet a una empresa de lloguer de vehicles de Puigcerdà—, ni els contactes que tenen entre la comunitat marroquina a Sant Carles de la Ràpita funcionen. En Moha es dedica a contactar amb mitja dotzena d’empreses de lloguer de vehicles robustos (jeeps o cotxes de tracció), tant a Catalunya com a Castelló. Segons els investigadors, volen fer servir les furgonetes llogades com a vehicles bomba, però també en volen d’altres, de més robustos, per cometre atacs indiscriminats sobre vianants, potser amb atropellaments massius en zones de més afluència, o bé per encastar-los contra algun objectiu concret.


  El vespre del 16 d’agost, quan tots els plans es precipiten però encara no ho saben, l’Omar i en Houssa recullen les seves mares a l’aeroport: tornen d’haver passat unes setmanes al Marroc. En Houssa estreny les mans del seu germà, de set anys, durant tot el viatge de tornada a Ripoll. Més tard, aquest gest tindrà sentit.


  Mentrestant, quan està a punt de tocar un quart de dotze de la nit, es produeix una explosió llarga, al xalet d’Alcanar, que canvia el curs dels esdeveniments. Un veí de la urbanització Montecarlo, on es troba la casa, s’adona que un home d’origen àrab, d’uns seixanta anys, de cabells curts i barba llarga, grisa i rectangular, fuig a gran velocitat amb una furgoneta blanca, encara que no pot identificar si és la d’EsSatty.[120] Aquest mateix dia, Mohamed Houli, que se’n va amb en Youssef a vendre joies d’or, assegura que en el moment de sortir amb el cotxe veu l’Abdelbaki al xalet amb un individu sense identificar, que vesteix una samarreta del FC Barcelona i porta un pentinat en forma de cresta.


  Els investigadors visionen les càmeres d’un dels hotels que està just a la mateixa carretera. Volen identificar el vehicle i l’individu que la condueix però durant els moments previs de l’explosió no detecten que cap furgoneta surti de la urbanització i descarten aquesta línia d’investigació.


  Un dels ocupants de la casa, Mohamed Houli, resulta ferit, i, en la seva declaració l’endemà a la tarda —quan ja s’ha produït l’atropellament de la Rambla—, afirma que es queda al perímetre rentant els plats del sopar mentre l’imam i en Youssef entren al xalet. Potser algun moviment ha estat el detonant de l’explosió. Tots dos moren.


  Dues explosions i una mina d’informació[121]


  Els bombers traspassen l’escenari devastador del xalet a les cinc de la matinada als Mossos d’Esquadra. A les 9.54 arriben dos tècnics especialistes en desactivació d’artefactes explosius (TEDAX). En aquell moment, en el xalet hi ha més de dues-centes vuitanta tones de runa. A la façana lateral de la casa del costat s’hi poden veure algunes restes humanes projectades amb molta virulència.


  Durant aquelles primeres hores, caminen una vuitantena de persones per damunt la runa: la comitiva judicial, els operaris del gas, el personal d’emergències, els bombers de la Generalitat, la policia científica dels Mossos d’Esquadra. No se sap que sota la runa hi ha prou quantitat de TATP com per fer saltar pels aires de nou els equips desplaçats al llocs dels fets.


  La impressió inicial dels especialistes és que l’escenari està tan malmès que no tenen suficients indicis per posicionar-se a favor d’una hipòtesi concreta. La primera que sorgeix entre els bombers i la policia científica és que l’explosió s’ha generat arran d’una espurna del compressor d’un frigorífic. El fet és compatible amb les primeres declaracions del ferit, que manté que per guanyar-se uns diners traspassen la càrrega de gas de les bombones de gas butà espanyoles a les franceses per vendre-les als turistes estrangers dels càmpings de la zona. Les dues bombones tenen vàlvules diferents.


  Durant la inspecció els especialistes en explosius localitzen dues llaunes en les quals s’hi pot llegir «dissolvent» i comenten que poden ser compatibles amb aquesta línia d’investigació, encara que tampoc descarten que el xalet s’hagués convertit en un laboratori de drogues. En cap cas troben indicis que facin pensar que la deflagració ha estat produïda per alguna substància explosiva. Encara no estan segurs d’un indici definitiu però tampoc en descarten cap. El migdia del 17 d’agost, el mòbil terrorista és una hipòtesi residual.


  Quan la màquina excavadora continua les tasques de desenrunar, es produeix una segona gran explosió. Són les 16.50 —en Younes surt de la furgoneta on envesteix desenes de persones a les 16.53—. A partir d’aquest moment, els equips desplaçats s’adonen que sota la runa s’hi amaga alguna cosa més. No hi ha cap víctima mortal però, d’aquesta explosió, en resulten una vintena de ferits. A un dels agents dels Mossos d’Esquadra se li haurà d’extirpar la melsa i un altre patirà un traumatisme auditiu crònic.


  El moviment de la runa de resultes de l’explosió permet veure unes evidències que no s’havien constatat abans. S’ha produït la detonació d’una substància explosiva. Aleshores es decideix aturar les tasques de neteja de la runa, fer un perímetre encara més gran de seguretat i començar a treure manualment, pedra a pedra, document a document, indici a indici tot el material.


  Les mesures de seguretat s’han d’extremar davant d’un explosiu amb molt baixa energia d’activació i de funcionament desconegut. A la zona zero —com comencen a anomenar aquella muntanya de runa i TATP— només hi treballen quatre especialistes de detecció d’explosius simultàniament supervisats per un responsable de la Unitat de Grans Recollides de l’Àrea de TEDAX. Quan es troben objectes susceptibles de contenir explosiu s’aturen les actuacions de la resta i es decideix si es trasllada a un altre lloc, es fa un reportatge fotogràfic, es prenen mostres i es neutralitza per motius de seguretat.


  En aquells casos en què es localitzen objectes d’interès per a la investigació, es transporten en una zona coneguda com a U: s’identifiquen, es fotografien, s’aixeca acta i els custodia un supervisor. Quatre dies després de l’última explosió es localitza l’armilla explosiva —vuit tubs plens de TATP que són desactivats allà mateix—, que compta amb un circuit elèctric plenament funcional, bateries amb càrrega i una bombeta de cotxe manipulada que permet detonar la càrrega explosiva en qualsevol moment.


  Al pati del darrere de la casa s’hi comencen a amuntegar garrafes que estan buides —algunes mantenen les etiquetes que indiquen acetona, peròxid d’hidrogen, àcid sulfúric i àcid nítric— i serveixen de contenidors de productes químics de substàncies precursores d’explosius de fabricació domèstica. També es localitzen 104 ampolles de butà de diverses marques que no estan manipulades ni tampoc han estat sotmeses a radiació tèrmica.


  Aquestes tasques, sense precedents en el cos i que exigiran dedicació i prudència, duraran divuit dies. Una mina d’informació clau per aportar llum a la investigació.
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  LA INDECISIÓ D’EN DRISS


  En una vida orientada a poques causes i amb un escàs sentit del deure, hi ha molts moments que es poden considerar decisius. Driss Oukabir, nascut el 1989 a Aghbala (Marroc), és un jove voluble a qui li costa mantenir el compromís amb totes les feines per a les quals ha estat contractat. El seu metre vuitanta imposa, tot i que qui el coneix assegura que sempre es deixa arrossegar per les circumstàncies. Té l’habilitat de ficar-se en el centre dels embolics, però a l’hora de passar a l’acció les versions dels que el coneixen varien: uns diuen que deixa que els altres facin i, en el moment de la veritat, fa un pas enrere, mentre que d’altres asseguren que s’acaba quedant al centre sense capacitat per evitar les conseqüències.


  Als vint-i-set anys, en Driss és poc responsable i a vegades despistat. Està convençut que l’acompanya la mala fortuna. Es diu a si mateix que un familiar ha enterrat la seva fotografia amb un gos mort en un clot del seu poble d’origen. Aquest fet, diu, li porta malastrugança i el turmenta, i moltes vegades el fa servir com a argument per justificar una manera de fer molt millorable.


  Admet davant del jutge el consum de marihuana i altres substàncies estupefaents però nega que com a activitat complementària es dediqui al tràfic encara que sigui a petita escala.[122]


  En el seu expedient policial consten tres detencions: una per robatori, una altra per abusos sexuals i la darrera, la més recent, per maltractament a la llar. La seva biografia, vinculada a alguns excessos, s’allunya de la de la resta dels membres del grup.


  Mai segur de si mateix, la seva inconstància fa trontollar la relació amb la parella, que es manté amb molts alts i baixos, tot i que comparteixen pis.


  Una circumstància que, socialment, està mal vista per la comunitat musulmana: d’una banda, el fet de viure junts sense estar casats és inacceptable i pecaminós; de l’altra, tenir un gos a casa no està ben vist pels preceptes religiosos, perquè se’l considera un animal brut.


  No triguen a arribar alguns episodis de violència masclista. L’últim, durant una matinada de juliol del 2017, en què en Driss consumeix més del compte i acaba agredint la parella, encara que ella no el denuncia. Són els veïns els que ho fan.


  Al mòbil d’en Driss s’hi acumulen textos que denoten la violència masclista que exerceix sobre ella, com també nombrosos àudios i missatges de menyspreu, insults i coaccions en què l’amenaça de mort. En aquests textos personals, s’hi evidencia el menyspreu psicològic cap a la seva dona i no en descarta cap de físic pel to de les paraules. Envia almenys una vuitantena d’àudios d’aquesta mena entre el 6 d’abril i l’11 de juliol de 2017.[123]


  Totes aquestes proves no surten en el judici de violència masclista que se celebra el 13 d’agost arran de la denúncia dels veïns, sinó que es coneixen després de rastrejar les comunicacions del seu mòbil amb motiu dels atemptats. El dia del judici, en Driss i la seva parella surten junts de casa i se’n van al jutjat. El jutge dicta sentència l’octubre del 2017, quan en Driss fa setmanes que és en presó preventiva acusat d’haver format part del grup que atempta a Barcelona i Cambrils. A la cel·la, rep la notícia que se li prohibeix acostar-se a la seva parella a una distància inferior a mig quilòmetre durant un any i mig.


  Tot i aquest retrat inicial, fa mesos que en Driss intenta redreçar una vida que no el satisfà, i considera que acostar-se a la religió pot ser la via per superar aquesta etapa. Està cansat dels horaris desordenats que porta, de no tenir cap feina definida ni cap objectiu concret. Ha intentat dedicar-se a la pregària, però li costa ser constant i disciplinat.


  Aquest acostament a la religió no està vinculat al procés de radicalització que experimenten el seu germà Moussa i la resta dels membres del grup, sinó que, probablement, respon a motivacions personals. En Driss no freqüenta l’oratori, ni tampoc hi ha constància de cap trobada privada amb Abdelbaki es-Satty. Sap qui és, però sempre diu que no hi ha intercanviat mai cap paraula. Continua a l’atur des de la campanya de Nadal, tot i que a la primavera treballa algunes setmanes en un restaurant dels afores de Ripoll. Des de mitjans del 2015, no se li registren moviments bancaris. En Driss coneix els germans grans (en Youssef, en Younes i en Moha), però hi té poc en comú.


  Creu que l’islam pot solucionar part dels seus problemes i, gradualment, dona mostres d’un convenciment més ferm envers Al·là. Els primers dies d’estiu, es mostra irascible en un grup de Facebook anomenat «La página de Mohamed», on participa a través de l’àlies Driss Oukabir Soprano. En una ocasió, l’administrador planteja el debat del vel de la dona, i a un comentari d’un altre participant escriu: «Cristiano de mierda, cállate que tú no puedes hablar del islam», i, pocs minuts després, continua el discurs amb amenaces més contundents: «te voy a destrozar y tus pedazos los voy a echar a los cocodrilos».[124] En la mateixa conversa participa l’àlies Moussa de la Vega, que probablement és el seu germà petit Moussa.[125]


  En el mur principal de la pàgina, apunta que viu a Ripoll i prové de Marsella. Hi ha penjat la seva fotografia, parcialment tapada amb un telèfon mòbil a la mà. Des d’aquest aparell, fa diverses cerques durant el maig del 2017 vinculades a Estat Islàmic i amb alguns epígrafs inquietants: «por qué Hitler quería ser musulmán», «los amazighs son judíos», entre d’altres.[126] Són visites puntuals per conèixer la narrativa gihadista que, pel que sabem fins ara, no van acompanyades d’un canvi cognitiu intern, tot i denotar un interès per aquesta temàtica. Mentrestant, a casa s’enerva mirant el mòbil quan llegeix els comentaris d’altres usuaris a les xarxes socials.


  Durant el primer semestre del 2017, en Driss es refereix als conflictes on combaten musulmans. Està especialment enfadat per la situació de Síria i l’Iraq, però també parla de Palestina quan a la televisió veu notícies que li desagraden. Un dels seus companys no musulmans recorda que, una nit, embriagats pel consum de substàncies estupefaents, en Driss s’autodefineix com a gihadista. L’interlocutor, que ignora el significat de la paraula, li insisteix perquè l’hi expliqui, i l’altre, enfadat pel seu desconeixement, se’n va a una altra habitació.[127]


  El vincle d’en Driss amb el consum li permet establir, suposadament, unes relacions que la resta de membres del grup no tenen. Per exemple, desconeixem per què viatja de Ripoll a Tolosa de Llenguadoc entre el 30 de juny i l’1 de juliol de 2017, i costa més d’aclarir encara la relació que manté amb un grup de joves d’origen marroquí, procedents del sud de França, que passen uns dies amb ell a la demarcació de Girona. Uns dies abans, s’ha comprat un vehicle Peugeot per 1.200 euros, que paga la seva parella.


  Durant els dies que és a França, truca a la dona des d’un número francès estrany, un 11887… La trucada es pot revisar a la factura del telèfon dels mesos d’estiu. Quan torna, el primer d’agost, en Driss deixa un sobre amb un feix de bitllets —uns 10.000 euros— al menjador de casa, que podria pertànyer a un dels seus amics francesos.


  Aquests joves es diuen Mohamed B., Hafid A. R. i Youssef B. Viuen a la població francesa d’Albi, i els dos últims no parlen castellà. Circulen amb un vehicle Audi A3 que l’11 de juliol queda immobilitzat a la comissaria dels Mossos d’Esquadra de Ripoll. En el moment que els aturen, en Driss viatja amb Mohamed B. És una identificació rutinària en què s’acaba decomissant el vehicle perquè a la base dades hi ha una ordre de les autoritats franceses.


  Mohamed B., pare de família, té cinc anys més que en Driss i prové de la mateixa població marroquina. Es presenten com a cosins, però no ho són. Sí que és cert, però, que han crescut junts al Marroc i que, presumptament, tots dos es dediquen a activitats vinculades al tràfic de drogues.[128] En els registres de clients que els hotelers envien a la policia, s’assenyala que Mohamed B. s’ha estat a Figueres el 9 d’agost i a Ripoll el dia 14.


  L’octubre del 2017, la direcció general de la seguretat interior francesa arresta els tres joves, i en Mohamed B. passa uns mesos a la presó. Les detencions es produeixen en el marc de la investigació oberta sobre els atemptats de Barcelona i Cambrils que està duent a terme la justícia francesa. Des de l’endemà dels atacs, la unitat de lluita en contra del terrorisme de París està investigant les circumstàncies en què una vuitantena de francesos han estat ferits. Els dos països, Espanya i França, decideixen crear un equip d’investigació conjunt i treballar colze a colze amb la informació que obtenen. D’aquesta manera, el magistrat, els fiscals i els cossos policials i d’intel·ligència tenen accés i estan autoritzats a intercanviar informació, dades i elements de prova que obtinguin durant la investigació i que, alhora, poden utilitzar en els processos penals de cada país.


  La direcció espanyola està encapçalada pel jutge instructor Fernando Andreu i els fiscals de l’Audiència Nacional. En el costat francès el vicefiscal de la fiscalia antiterrorista de París. En l’equip conjunt, també hi participen membres d’Eurojust —agència de cooperació judicial dels estats de la Unió Europea— i d’Europol, els membres de la Direcció General de Seguretat Interior (DGSI) i la sotsdirecció terrorista (SDAT), el servei de policia judicial francesa i, per part espanyola, la Guàrdia Civil i els Mossos d’Esquadra.[129]


  En aquest equip conjunt, la instrucció francesa ha interrogat diverses vegades presencialment i per videoconferència els processats, que acusa de formar part d’una organització terrorista i de temptativa d’assassinat.


  En Driss viatja a Tànger (Marroc) entre el 2 i el 13 d’agost, aparentment per passar uns dies en una mena de retir espiritual que els musulmans anomenen jalwa, un procés de purificació que li ha de permetre deixar enrere la vida impia i buida que considera que porta. Es tracta d’allunyar-se de l’enrenou de la quotidianitat i, seguint les mateixes passes que el Profeta, retirar-se en la soledat durant uns dies. Un temps de recolliment i dejuni. Per a aquells que coneixen en Driss, és un viatge estrany, perquè sempre es troba en la interinitat d’estabilitzar-se, de trobar una feina i aconseguir mantenir una relació emocionalment estable. Aquest viatge també és estrany perquè no visita els parents que viuen al seu poble de l’Atles. Passa aquests dies a Tànger, on també hi té un familiar, i es mou entre diversos punts de la zona, tal com assenyala la geolocalització del seu mòbil que temps després constaten els registres policials (El Haddad Bni Makda, El Balia, Medina, Charf-Mghogha, El Haddad Jirari, Casabarata Chard-Souani). No està clar si visita algun imam o un curandero perquè el guareixi dels mals esperits que creu que l’acompanyen.


  Tànger és una població especialment significativa en el mapa del gihadisme d’origen marroquí. El triangle format per les ciutats de Tànger, Tetuan i Castillejos és la base de centenars de combatents i dones que viatgen a Síria i l’Iraq des d’almenys el 2012. També és un lloc que Abdelbaki esSatty freqüenta en els seus viatges al Marroc, on té nombrosos contactes.


  Des del dispositiu mòbil d’en Driss, el 9 d’agost es fan cerques per localitzar excavadores i maquinària pesada a l’obra pública (plataformes elevadores, toros, excavadores i grues). Un interès estrany.[130] No s’ha dedicat mai al sector de la construcció, i tampoc consta que disposi de cap llicència per conduir maquinària. En una altra ocasió, cerca més de mig miler d’imatges relacionades amb martells, destrals, ganivets, matxets, armes de foc i material de supervivència.[131]


  Des del Marroc, manté el contacte amb la parella. Ella, que continua a Ripoll, li envia una fotografia duent el hijab (el mocador islàmic), tota una novetat, perquè fins a aquell moment no se l’ha posat mai. En la conversa que tenen per WhatsApp comenten el significat del mocador i en Driss assegura: «Con Dios no se juega, o lo haces o lo dejas, es la verdad». En una altra conversa d’aquests dies, la seva parella es reafirma en la seva decisió de posar-se el mocador i manifesta que ja no li importa que la gent se la miri pel carrer. En Driss elogia el pas que fa: «Tú hazme caso a lo que pide Dios, y ya verás como Él no te falla como la gente».[132] Mai l’obliga a posar-se mocador ni a comportar-se d’una determinada manera.


  L’actitud habitual d’en Driss consisteix a acostar-se a la religió quan creu que li arriba un problema gros. La seva mare li aconsella que es refugiï en Déu, que és l’únic, assegura, que no li fallarà, i en tot cas els problemes deixaran de ser tan greus.


  Durant aquests mesos, en Driss considera que, si segueix els costums musulmans, el seu benestar emocional millorarà. La reorganització vital d’en Driss passa per l’ortodòxia religiosa. Sembla que es produeix algun punt d’inflexió que el porta a replantejar-se seriosament el seu futur però sense que es vinculi a un procés de radicalització.


  El viatge al Marroc genera suspicàcies entre els investigadors. Una hipòtesi de treball dels investigadors apunta que l’objectiu de la seva estada és fer alguna mena de tasca logística o mantenir algun contacte en nom del grup, però tampoc es descarta que hi vulgui dur a terme alguna activitat vinculada amb el tràfic de substàncies estupefaents. En tot cas, la investigació no ha pogut acreditar ni una ni l’altra hipotèsi. En Driss té bitllet per tornar el 12 d’agost, però finalment viatja l’endemà; assegura que s’adorm i perd el vol. Tant el viatge d’anada i tornada com la seva estada no els finança cap organització, sinó la seva parella, que li envia 250 euros per a despeses i li dona diners a en Moussa perquè adquireixi el bitllet al locutori de Ripoll. A l’aeroport del Prat, en Moussa i en Houssa el recullen. En el viatge d’anada, els joves insisteixen a aturar-se a la mesquita de Cornellà —la més gran de Catalunya—, però en Driss diu que no tenen prou temps. En el de tornada, van directament a Ripoll sense fer aturades.


  La relació d’en Driss amb en Moussa és estreta, però el primer no acaba de fer mai de germà gran ni d’assumir responsabilitats. Fa anys que no viuen al mateix domicili, però passen moltes estones junts. Comparteixen dues aficions: els agrada xerrar i, sobretot, jugar a la Playstation. Tenen un interès especial per alguns títols de videojocs cèlebres, com ara Assassins Creed o Call of Duty, en els quals es posen en la pell de l’heroi de l’aventura. És el mateix recurs que utilitzen milers de joves combatents desplaçats a Síria i l’Iraq, on se senten també protagonistes.


  Durant aquest temps, en Moussa passa moltes hores fent companyia a la seva germana gran, que està a punt de ser mare en un embaràs de risc. No la vol deixar mai sola. Per això sorprèn tant que, davant del jutge, en Driss declari que no freqüenta la casa de la mare per no sentir en Moussa parlant de fer el gihad, una il·lusió que, segons alguns testimonis familiars, pronuncia en més d’una ocasió. El mateix Moussa confessa a en Driss que no freqüenta mai la primera pregària del dia per por que la policia li segueixi l’ombra i, més endavant, li diu que no cal anar ni a Síria ni a l’Iraq per fer el gihad, perquè a la televisió ha sentit que es pot fer a Europa. Aquestes afirmacions fan concloure el jutge que, de «manera racional i ponderada», en Driss és conscient que el seu germà està legitimant la violència.


  Més conscient o menys del procés de radicalització que està experimentant el germà, en Driss ho atribueix a l’edat. Tampoc troba rellevant que en Moussa ja no vulgui treure a passejar el gos de la parella, i que, a més, faci el gest de no voler-s’hi acostar, quan un any abans hi mostrava interès i l’entusiasmava. Paral·lelament a aquesta actitud, en Moussa continua dient que vol guanyar diners per ajudar la mare, que la seva germana petita mereix el millor, i que no vol ser com en Driss, sinó molt millor que ell.


  Quin paper fa Driss Oukabir en l’organigrama del grup? No es troba en cap dels escenaris dels atemptats (ni Alcanar, ni Barcelona, ni Cambrils) i sempre nega la seva participació en els preparatius, tot i que els investigadors el situen en l’òrbita del grup, com un col·laborador que presumptament executa funcions logístiques.


  És una persona bregada, de més edat que la resta dels membres del grup, a excepció de l’imam, i presumptament no li costa implicar-se en situacions compromeses, si bé sembla que és l’únic que s’adona de la dimensió del que pot passar i intenta desvincular-se del grup.


  Desconeixem fins a quin punt en Driss sap la voluntat d’atemptar dels membres del grup, encara que alguns elements li van en contra per demostrar la seva innocència. Diversos testimonis relacionen en Driss amb elements del grup pocs dies abans de l’explosió d’Alcanar. El testimoni protegit A-3 el situa al xalet d’Alcanar i a Sant Carles de la Ràpita coincidint amb la preparació dels explosius. Un altre testimoni assegura que freqüenta Cambrils. L’ha vist, diu, un parell de vegades durant l’estiu del 2017 amb un grup de marroquins, alguns d’ells coneguts traficants.


  El 16 d’agost, en Driss lloga amb en Younes la furgoneta que atemptarà a la Rambla. Afirma que ajudar a fer un trasllat a uns companys no el pot comprometre ni li exigeix tenir un coneixement previ de la planificació del grup. En aquesta declaració, tampoc explica per què accepta recórrer cent quilòmetres per llogar un vehicle, quan ho podia fer a tocar de casa. A pesar que, en una primera declaració davant dels Mossos d’Esquadra, assegura que en Moussa li ha agafat la documentació, a les càmeres de l’empresa on lloga la furgoneta es reconeix clarament la seva imatge. A més, la policia creu que forma part del grup perquè disposa d’un dels telèfons conspiratius, tot i que, quan els membres del grup intenten establir-hi comunicació, ell no despenja.


  Una de les proves més reveladores de la presumpta complicitat entre en Driss i els membres del grup són unes converses privades per Facebook els dies previs als atemptats.


  La primera és del 14 d’agost —dos dies abans de l’explosió d’Alcanar—, entre les set del vespre i les onze de la nit. En Driss demana a en Moussa que faci d’intermediari amb en Younes i en Moha, perquè hi vol parlar. En aquest moment, en Driss alterna aquesta conversa amb la visualització a YouTube de vídeos amb discursos del predicador egipci Abd al-Hamid Kishk. En les gravacions, es parla del paradís, de l’actitud del creient davant la por a morir i de l’arribada de l’àngel de la mort, entre d’altres. Fa algunes hores que el mateix Moussa ha enviat a alguns familiars i amics, entre ells en Driss, un vídeo de comiat que tracta sobre la mort, i en què s’hi poden veure uns homes àrabs preparant el cos d’un jove sense vida abans de donar-li sepultura.


  La segona de les proves que desperten més suspicàcies és que, el 15 d’agost, en Moussa li envia un número de telèfon francès (33 786 893 673) a nom de Moha Crex, i li diu que hi ha de parlar urgentment. ¿Potser aquesta persona està pendent dels preparatius per dur a terme els atemptats? És només una hipòtesi dels investigadors. Els serveis d’informació estrangers revelen que el telèfon no està a nom de ningú, però que s’ha recarregat quaranta vegades. Segons l’FBI, darrere aquest àlies s’amaga la identitat de Mohamed B., el detingut a França que passa uns mesos a la presó, que en Driss guarda a la seva agenda de telèfons com a Momo.


  La intervenció de les converses a les xarxes socials entre en Driss i el seu germà Moussa també planteja dubtes seriosos sobre el coneixement que el primer pot tenir de la preparació dels atemptats. L’última conversa, i la més preocupant, correspon a poques hores abans de l’explosió d’Alcanar del 16 d’agost. En Moussa convida en Driss a posar-se les piles amb la religió, i l’altre li indica que no li parli per aquest canal. En la mateixa conversa, en Moussa també diu al seu germà: «No estás preparado, Driss». A més, li retreu que «se eche para atrás» i li adjunta una sura difosa pels gihadistes, presumptament amb l’objectiu de recuperar el seu compromís. En Driss, lluny d’admetre les seves contradiccions, contesta enfadat i recrimina al seu germà que sempre el fiquin en problemes i no l’escoltin: «Yo quiero hacer las cosas a mi manera y no hay manera. Que siempre igual. Tío […] Y después seré yo el que se lo coma todo».[133]


  Suposadament, s’evidencia un nou intent d’en Driss de quedar-se al marge dels preparatius dels atemptats, però els cercles de familiaritat difícilment el poden desvincular. En tot cas, no manifesta que estigui fent coses en contra de la seva voluntat, sinó que no li agrada com s’està duent a terme algun tipus de gestió.


  En aquesta mateixa conversa, en Moussa li diu que els seus dubtes són cosa de shaitan (el dimoni), intenta encoratjar-lo i li proposa la lectura d’una sura anomenada Anfal, que es caracteritza per justificar les accions violentes dels creients en l’islam contra els apòstates, en nom de Déu i condemnant els que defugen el deure: «Lee Anfal. Hazme caso. Que eso es la verdad».


  En Moussa torna al domicili d’en Driss a dos quarts de dues de la matinada. La parella d’en Driss es queda al menjador i els dos germans es tanquen a l’habitació durant almenys tres quarts d’hora. S’acomiaden cap a quarts de tres de la matinada. En aquest moment, el germà petit abraça el gran i li diu tres vegades: «Cuídate mucho, te quiero mucho y cuida a tu madre».[134] Un costum gens habitual entre els dos germans, que tenen una altra mena de familiaritat, i en aquest cas més pròpia dels mujahidins que se’n van a una acció de martiri.


  Aquesta mateixa nit, en Moussa encara té temps de passar per la pista d’esports i conversar amb alguns companys, amb els quals parla del futbol i de treure’s el carnet. L’endemà, poc abans de les deu del matí, es comunica per WhatsApp amb Moha Hichamy. Com que no el localitza, li demana a en Saïd que hi contacti. No té èxit, però finalment hi parla.


  Moussa: Eiii. Soc el Moussa


  Moha: Eyy musa. Estàs a casa?


  Moussa: Mohamed haig de parlar. Si.


  Moha: Está el driss a casa?


  Moussa: No. De aixo et volia parlar. No esta tant clar. Com deia so ha pensat diu.


  Moha: Iwa. Què diu?


  Moussa: Que so ha pensat i no esta preparat.


  Moha: Iwa sortim a fora I quedem


  Moussa: Vale a on?


  Moha: Al costat de casa. Ara venim


  Moussa: Safe. Quan estigueu aviseume[135]


  El seu germà Driss «s’ho ha pensat i no està preparat», una frase significativa poques hores abans de la materialització dels atemptats.
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  UNA SÈRIE CONSECUTIVA D’IMPACTES


  Abans d’entrar a la furgoneta, mira per sobre l’espatlla per estar segur que ningú l’observa. Vol agafar aire després de saber que la casa on preparaven els explosius ha saltat pels aires la nit abans. En Younes condueix una furgoneta Fiat Talento des de Ripoll en direcció a Alcanar per l’AP-7. Uns quilòmetres enrere el segueix en Moha, amb una altra de la marca Renault Kangoo. Són dues de les tres furgonetes llogades que han de transportar els 500 quilos de triperòxid de triacetona (TATP) pensats per cometre un dels atemptats més grans i destructius fets a Europa.


  La família Abouyaaqoub són els primers de saber que un xalet d’Alcanar ha explotat, tot i que en aquest moment desconeixen que aquest fet capgirarà les seves vides per sempre. El germà gran, que no estarà implicat, està recolzat al sofà de casa dels pares fent temps pel dinar. L’interromp una trucada d’un agent dels Mossos d’Esquadra, que li pregunta si és el propietari d’un Peugeot 306. És un quart de tres.


  —És clar —contesta—. És el meu cotxe. —Un silenci, i afegeix—: De fet és meu, però qui el condueix és un dels meus germans, en Younes. Què ha passat?


  —Hi ha hagut una explosió en un xalet d’Alcanar i el vehicle ha quedat afectat.


  Penja el mòbil i diu incrèdulament al seu altre germà, en Houssa, que és al costat, que la policia ha localitzat el seu cotxe a l’altra punta del país. No té temps de dir res més, perquè l’altre surt dient que no es queda a dinar.


  El registre de les trucades del dispositiu mòbil d’en Houssa recull una conversa de pocs minuts amb en Younes, gairebé immediatament després d’haver abandonat el domicili familiar. En aquest moment, en Younes decideix fer mitja volta i dirigir-se cap a Barcelona, amb la mateixa determinació de qui ha d’anar a complir una missió.


  Mentrestant, en Houssa recull la resta dels membres del grup, un per un. En Moussa viu a dos carrers, l’Omar, a l’altre extrem de la carretera de Barcelona, i en Saïd, que s’aixeca de taula amb el plat calent —segons explicarà després la família—, a la part vella. Tots van de dret al «río», àlies de Gombrèn, segons assenyala la geolocalització dels seus mòbils. Van allà quan volen parlar amb discreció del que estan planejant. A vegades per una ruta, a vegades per una altra, i sempre tenint en compte diverses mesures de seguretat. Durant mesos pensen que la policia els pot estar seguint i observen de lluny, a l’espera que facin un pas en fals. Per això, s’obsessionen a l’hora de prendre precaucions i no cometre cap error.


  Tots paren l’orella a la ràdio del vehicle. En el dial de Catalunya Informació es parla d’una explosió mortal a la urbanització Montecarlo d’Alcanar Platja, a un quart de dotze de la nit anterior. Al xalet, ocupat per dos homes de nacionalitat francesa d’origen magrebí —segons les primeres informacions—, hi ha almenys una víctima mortal i set ferits, un dels quals en estat greu.


  Les informacions són confuses, algunes resultaran errònies, però les conseqüències de l’explosió són clares. La deflagració se sent a tretze quilòmetres a la rodona a pesar del Barça-Madrid que segueixen els estiuejants des de diversos punts de la comarca. Els titulars informatius sobre el xalet d’Alcanar deuen accelerar el pols de tots els membres del grup, que s’adonen que els seus plans se n’han anat en orris i en aquell moment ignoren qui ha sobreviscut a l’explosió. A les 15.06 es produeix una conversa entre en Houssa, que està amb la resta de companys, i en Moha, que continua circulant per l’AP-7 i desconeix els últims esdeveniments.


  Houssa: ¿Qué pasa, tío?


  Moha: ¡Hussat! ¿Dónde estás?


  Houssa: ¿Qué? ¿Todo bien?


  Moha: Bien.


  Houssa: Aquí dando vueltas.


  Moha: ¿Te ha llamado el YOUNES?


  Houssa: Sí… sí, estoy con los chicos ahora. Vamos al río.


  Moha: ¿Dónde está el río?


  Houssa: Sí, ahora seguramente vamos al río.


  Moha: Vale… eh… ¿Qué os dijo el YOUNES?


  Houssa: Eh… ¿YOUNES?


  Moha: Sí.


  Houssa: Le hemos llamado nosotros.


  Moha: ¿Y qué os ha dicho?


  Houssa: Nos ha dicho: «Ya está, dar la vuelta y veniros».


  Moha: Venga. ¿Vais a venir ahora?


  Houssa: ¿Dónde vamos a ir?


  Moha: De todas maneras que yo tampoco sé nada. ¿Qué te ha dicho? ¿Te ha dicho algo más?


  Houssa: ¿Él? No, él ha dicho que ya está. Nos ha dicho que ya está, dad la vuelta.


  Moha: ¿Cómo?


  Houssa: Dad la vuelta y veniros aquí.


  Moha: ¿Dónde vamos a dar la vuelta? Que nosotros ahora estamos lejos.


  Houssa: ¿Lejos? Que la casa eh… ¿Me entiendes?


  Moha: ¿Cómo?


  Houssa: ¿Tú? ¿Sabes que la casa ha volado?


  Moha: No, no lo sé.


  Houssa: Pues que sepas que la casa ha volado, ¡MOHAMED! Da la vuelta y ven para que hagamos un plan.


  Moha: Espera, ahora escucha, que te voy a decir, que nosotros estamos lejos y para llegar hasta allí, mirad vosotros de reuniros los cuatro y pensad en qué hacer.


  Houssa: ¡Mohamed! ¿Qué vamos a hacer? No sabemos qué hacer.


  Moha: Bueno, coged los coches y moveos por la carretera, coged un coche y moveos y mirad lo que vais a hacer.


  Houssa: ¿Qué vamos a hacer hermano MOHAMED? No sabemos qué hacer.


  Moha: Entrad en la AP-7 y si veis algo entrad yo que sé, lo más importante es que os mováis.


  Houssa: Vale, ¿Nos vemos todos en la AP-7?


  Moha: Venid a la AP-7, nosotros estamos aquí y no sé.


  Houssa: Vale.


  Moha: Vale, va.[136]


  ¿En Younes i en Moha arriben a aturar-se en alguna estació de servei i intercanvien algunes paraules? ¿En Younes llança el mòbil per la finestra i no explica a ningú els seus plans perquè no l’aturin? La investigació no ho ha pogut determinar ni tampoc ha localitzat mai el seu mòbil.


  En Moha escolta atent el que li diu en Houssa, al volant de la Renault Kangoo, sense deixar de mirar fixament la carretera, però amb el pensament a mil anys llum i amb el cor bategant fort. Tot el que tenien previst ha quedat sota la runa d’Alcanar. I ho saben casualment, per la trucada d’un agent. Tot plegat provoca que el vehicle comenci a fer ziga-zagues i acabi topant amb un altre al punt quilomètric 265 a l’altura de Cambrils.


  El rellotge digital de la furgoneta marca les 15.25. Els dos vehicles s’aturen un darrere l’altre just al marge del voral d’emergència. L’altre conductor només té temps de dir que truca a la policia, perquè en Moha salta la barana de l’AP-7 i se’n va camps a través. Al vehicle hi deixa una targeta de crèdit a nom de Saïd Aalla.


  Poc abans d’arribar al punt quilomètric de l’AP-7 on hi ha hagut l’accident, la patrulla que s’hi dirigeix veu un jove caminant amb un entrepà embolicat a la mà, però no li dona importància. Després s’adona que la seva fesomia coincideix amb la descripció que en fa el conductor palplantat a la via ràpida. El busquen però no el localitzen.


  Gairebé mitja hora després, a tres quarts de quatre, una càmera de seguretat enregistra l’entrada d’en Moha a la benzinera Repsol de Montbrió del Camp. Ha caminat a pas lleuger els quilòmetres de distància que separen la benzinera del punt on el vehicle ha xocat. Compra una ampolla d’aigua i, vuit minuts després, es posa de nou en contacte amb els membres del grup, que esperen les seves instruccions.


  Houssa: Dígame.


  Moha: ¡Hussat! ¿Dónde estáis ahora?


  Houssa: Saliendo de Ripoll.


  Moha: Pues rápido, acelera un poco.


  Houssa: Sí.


  Moha: La A-7 y no la A… Cuando… Estoy ahora en la AP-7, pasad por la A-7. ¿Vale?


  Houssa: Vale.


  Moha: Y la señal que pone 177 kilómetros para Castellón y 244 para Valencia, me vais a encontrar cerca de ella.


  Houssa: 274 km.


  Moha: No… no de la 177 para Castellón y 244…


  Houssa: Vale.


  Moha: Es una placa grande de color azul. ¿Vale?


  Houssa: 177 para Castellón… Vale… Vale.


  Moha: Al llegar aquí poner los cuatro intermitentes y subo con vosotros.


  Houssa: Vale, venga.


  Moha: Venga, que estoy sin coche, va.


  Houssa: Vale, va.[137]


  En Younes fa mitja volta. Sabem del cert que aquest individu envesteix deliberadament Rambla avall les desenes de persones que pot atrapar fent ziga-zagues pel passeig central a les cinc menys deu de la tarda del 17 d’agost. El vehicle, la Talento blanca de la marca Fiat, està logotipat amb les lletres majúscules de color blau de l’empresa de lloguer Telefurgo. La furgoneta accedeix a la Rambla a través del carrer Pelai. Provoca 15 víctimes mortals i més de 150 ferits.


  A molts dels que eren a la Rambla se’ls queda gravada a la retina la matrícula del vehicle que recorre els 700 metres que van de l’entrada del passeig fins al pla de la Boqueria: 7086 JWD. D’altres identifiquen els breus però intensos sons d’ambient que se succeeixen arran de l’envestida dels pneumàtics.


  L’amplada del passeig central és d’uns setze metres a la part inicial, però s’estreny a mesura que avança fins a arribar al punt del mosaic de Joan Miró, davant del número 73, just on el vehicle queda travat. Tres generacions de la família Ortiz, de Campdevànol, un petit poble a poc menys de quatre quilòmetres de Ripoll, passegen per la Rambla. L’àvia aviat és conscient que es tracta d’una acció premeditada. La filla recorda la imatge del conductor agafant amb força el volant i tirant el dors enrere. El vehicle els passa a poc menys d’un metre. En aquell moment s’arrapa als seus dos fills petits i no identifica nítidament el conductor. Poc temps després, el reconeix d’haver-se’l creuat per Ripoll.


  La majoria de les persones que hi moren són estrangeres, a excepció de la Pepita Codina, de Sant Hipòlit de Voltregà, de Francisco Martínez i del nen Xavi Martínez. En Francisco, en Paco, com se’l coneixia familiarment, era el tiet avi d’en Xavi, de tres anys. La mare, la Sílvia, també era a la Rambla, amb la seva filla de cinc anys, la Marina, en el moment de l’impacte. L’esposa d’en Francisco i la tieta àvia dels nens, la Roser, també hi era.


  Les diverses càmeres de vigilància situades en diferents punts de la Rambla confirmen la determinació amb què aquest conductor avança, la gran velocitat amb què corre i l’afluència de persones al passeig. Les imatges constaten la intenció del conductor de no aturar-se. L’atestat policial confirma que, malgrat els seus esforços per fer marxa enrere i avançar, desisteix de fer-ho quan s’adona que ja no pot circular.


  El vehicle queda aturat amb el vidre del davant trencat, el vidre fix de la porta de l’acompanyant també esmicolat, el capó deformat, la part del davant molt enfonsada, amb restes de sang, i el parafang torçat. L’Antonio, un turista italià, que és a cinquanta metres d’on s’atura el vehicle, se’n va corrent cap a la porta del davant, la del conductor. El jove que en surt deixa les claus al bombí d’arrencada, el canvi de marxes manual en punt mort, el contacte activat i els llums d’emergència encesos, encara que el motor està apagat.


  Tretze segons més tard, segons assenyalen les càmeres de vigilància, i a un metre de distància, l’Antonio només té temps de veure aquest jove fent-li un gest de «bomba, bomba», diu reiteradament. L’intenta agafar pel coll, però l’altre se’n desempallega i se’n va corrent cap a l’interior del mercat de la Boqueria.


  En la identificació precipitada davant l’agent que li pren declaració, l’Antonio no dubta a assenyalar un jove de constitució prima i atlètica, d’entre vint i vint-i-cinc anys d’edat, que vesteix un jersei de màniga curta de color blanc crema amb ratlles fosques horitzontals i un pantaló de color negre. La majoria del centenar llarg de testimonis a qui es pren declaració aquella tarda d’agost coincideixen en els mateixos trets físics, encara que amb certes variacions. I hi afegeixen: ulleres de sol, rellotge negre al canell esquerre i calçat gris i negre.


  La furgoneta queda encallada al centre del mosaic de Joan Miró amb les dues portes de la cabina obertes. En un dels portaobjectes, s’hi troba un carregador de mòbil, una ampolla d’aigua i un litre d’acetona. Al seient dret hi ha un passaport espanyol amb el nom de Mohamed Houli Chemlal, de vint anys —el mateix nom del ferit de l’explosió d’Alcanar—, i el NIE espanyol de Younes Abouyaaqoub, de vint-i-dos anys.


  En un altre dels portaobjectes hi ha un paquet de xiclets, una cartera de pell marró i el que sembla el més definitori de la voluntat del conductor que ha fugit: cinc fulls manuscrits redactats en llengua àrab i amb grafia llatina. Es tracta d’uns escrits que, segons algunes interpretacions islàmiques, el profeta Mahoma pronuncia durant la seva vida a manera de súpliques per combatre l’enemic i anar a la guerra. Utilitzats sovint per aquells que volen inspirar i justificar les seves accions abans de cometre els atemptats, aquests escrits s’intueixen com una declaració de principis.


  Més enllà de la imatge de la furgoneta, els testimonis veuen la devastació absoluta. Algunes informacions contradictòries asseguren que hi ha un home atrinxerat en un bar amb una arma llarga. La situació, producte del nerviosisme del moment, acaba sent confusa i es resol unes hores després. Són molts els que queden confinats en locals comercials i de restauració a l’espera que els Mossos d’Esquadra acordonin un perímetre de seguretat.


  Minuts després que en Younes pari la furgoneta, la Neus està gravant amb el mòbil les persones que corren cap a l’exterior del mercat.


  —¿Sabéis qué ha pasado? —pregunta ella.


  —Sí, está pasando ahí. —És la resposta gens inquietant de l’individu que conduïa la furgoneta, serè i impàvid, després d’haver creuat el carrer i d’endinsar-se al mercat de la Boqueria.


  La Neus és en una parada del mercat i, contràriament al que fa la resta, prem el Rec al mòbil i grava un vídeo de més de quatre minuts de durada. En el time code de la pantalla, accedeix al mercat en el minut 0.55, pel passadís paral·lel al central, i set segons després es topa amb aquest jove, que camina tot sol amb posat tranquil, amb una samarreta de ratlles horitzontals de color blau i blanc i ulleres de sol. És el conductor de la furgoneta, encara que ella ho ignora. L’individu contesta amb una frase en castellà i accent àrab —recorda la noia—, gira lleugerament el tors i segueix assenyalant la Rambla fins que surt pel carrer de Jerusalem.


  Ripoll: el primer impacte


  Els matins d’en Driss comencen tard, tot i que, des que ha tornat del Marroc, es dedica a portar currículums aquí i allà. La relació amb la seva parella tampoc és clara, i sembla sentir-se lliure per flirtejar amb altres amigues; de fet, la tarda del 17 d’agost es dedica a contactar amb elles.


  Vinnyelgordo [Driss Oukabir]: Tu para mi no eres una reina, incluso mejor que las reinas de verdad.


  F.: K mono cielo.


  Vinnyelgordo: Pues zin, me voy a duxar y tomar algo.


  F.: Vale, cari, besaha ora8aaaaaa.


  Vinnyelgordo: Gracies, zin.


  F.: A ti. I si vengo i nos duchamos juntos?


  Vinnyelgordo: Joder, farah, eso me encantaria. Y no me digas eso que me prendes.


  F.: Hhh va me callo. Has visto lo ke ha pasado en Barcelona? En la rambla.


  Vinnyelgordo: Qué ha pasao???? Ostiia. Ahora lo acabo de ver.[138]


  D’entrada, el titular de La Vanguardia digital anunciant un atropellament múltiple a la Rambla, sense descartar cap mòbil, tampoc el terrorista, no deixa indiferent en Driss. La conversa entre ells comença pocs minuts abans de les cinc de la tarda, gairebé al mateix moment en què una furgoneta accedeix a la part central de la Rambla de Barcelona per envestir els vianants.


  En aquest instant, no sembla que pensi que aquesta acció indiscriminada i terrorista, com ja la qualifiquen alguns digitals, tingui res a veure amb ell. De fet, continua xatejant a través del WhatsApp amb tres amigues més.


  S.: De k tienes ganas de hablar conmigo?


  Vinyelgordo: De sexo. Jajaja.


  S.: Ah muy bien.


  Vinyelgordo: Que es broma. Haber que decias.


  S.: Ah.


  Vinyelgordo: Pero ahora ablando de esto. Que cuanto que no tienes sexo?? Porque yo ya llevo un x tiempo y ya me estoy subiendo por las paredes jajaja.


  S.: Desde que dejé a mi ex. Por. Jajaja. Yo no, jajaj. Me da igual.


  Vinyelgordo: Asiiii y nunca tan venido ganas desde que lo dejaste con tu exx. Pues ya sabes, si te vienen algun dia de estos las ganas, llamame, jajaja.


  S.: No gracias. No me follo a qualquiera.


  Vinyelgordo: Jajaja, ya lo sabia que contestarias asinn. Ya lo sé yo nunca he dixo eso, sandra, no pienses mal.[139]


  L’última conversa enregistrada amb àudio al mòbil Huawei d’en Driss es produeix pocs minuts després de dos quarts de set. Mentre surt de casa per passejar el gos, penja el telèfon i, immediatament, l’aparell comença a treure fum. En aquest moment la seva imatge està fent la volta al món. La policia acaba de difondre la seva fotografia de carnet, extreta de la base de dades, en què en Driss aixeca el cap i clava la mirada a l’objectiu de la càmera. El busquen com el conductor de l’atropellament indiscriminat d’unes hores abans a la Rambla de Barcelona.


  La seva parella li truca i li diu que se’n vagi de dret a la comissaria per aclarir el malentès. Alguns se’l troben pel carrer i, alhora, observen la seva fotografia a la pantalla del mòbil. Una trucada ciutadana alerta que en Driss és a la plaça de la Lira. Immediatament, una patrulla el localitza. L’intercepten a prop del parc de la Farga Catalana, en direcció a la comissaria dels Mossos d’Esquadra. Amb determinació, es decideix a resoldre l’assumpte donant la cara.


  Els agents baixen del cotxe i li ordenen que aixequi les mans i s’estiri a terra. Es queda aturat, literalment, sense ser conscient que no està obeint les ordres dels agents fins que aquests l’hi tiren a la força i l’emmanillen. Al damunt només porta el telèfon mòbil. És un quart de nou del vespre. No ha estat al lloc dels fets, i les seves comunicacions durant la tarda no fan intuir que sigui el conductor de la furgoneta suïcida, però l’agent li llegeix els seus drets.


  La fotografia de carnet i el nom de Driss Oukabir continuen apareixent als canals informatius com un dels autors materials de l’atemptat. A molts testimonis de Ripoll, que estan de vacances, els arriba la seva fotografia. És el primer impacte d’una sèrie consecutiva de sacsejades emocionals que tenen Ripoll com un dels epicentres durant les hores següents.


  Aquell mateix vespre, alguns veïns comenten que, probablement, els germans Abouyaaqoub i Hichamy hi estan implicats. Fa dies que no dormen a casa. Mentrestant, la policia ha localitzat una furgoneta en un aparcament de Vic. La investigació no ha pogut aclarir qui la deixa.


  L’activació de Cronos


  Poc després de les sis de la tarda, i amb el convenciment que s’ha produït un atemptat, el major dels Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero, activa l’operatiu Cronos —el nom inspirat en el tità de la mitologia grega—. El dispositiu, que es comença a dissenyar arran dels atemptats de Charlie Hebdo de París, ha de permetre capturar els terroristes —el conductor de la furgoneta de la Rambla no ha estat localitzat encara— i alhora protegir els punts d’interès policial i les infraestructures crítiques del país, en un operatiu que anomenen Gàbia. Barcelona ha de quedar blindada.


  El protocol obliga a activar totes les unitats i especialitats del cos: les patrulles de seguretat ciutadana, els especialistes en desactivació d’explosius TEDAX, els guies canins, les unitats de subsol i subaquàtiques i el Grup Especial d’Intervenció (GEI) entre molts altres. Encapçalant l’operatiu hi ha els responsables de l’Àrea Central d’Informació Exterior que pertany a la Comissaria General d’Informació, acostumats a les diligències policials, mentre que els agents d’informació analitzen i interpreten el que pot passar en les hores següents. Per primera vegada a la història del cos, canvia la planificació de la feina i se signa un decret per autoritzar que els agents treballin en dos torns de dotze hores: dia-tarda i nit.


  Els simulacres d’activació de l’operatiu, que s’han estat fent un any abans, tenen certes limitacions per l’envergadura, però cada regió policial i cada comissaria s’hi han exercitat. Han elaborat estudis exhaustius dels punts d’interès on s’ha de mantenir la presència policial —uns 700 arreu del país— en cas d’amenaça immediata, com també del nombre d’agents desplaçats i del tipus d’armament amb què han d’anar equipats.


  Tant el modus operandi de l’atropellament mortal i múltiple com la fugida del conductor de la furgoneta obliga a estar en una situació de màxima emergència, davant del temor que es produeixi una rèplica de l’atemptat de la Rambla, que en el pitjor dels casos pot ser coordinada. És un escenari més que probable en un moment en què ja Europa coneix de llarg l’estratègia amb què actuen els grups gihadistes amb voluntat d’atemptar.


  A la projecció dels escenaris bèl·lics que es poden activar, s’hi afegeix l’objectiu principal de la policia: detenir el conductor de la furgoneta. Visionen els enregistraments de les càmeres de vigilància d’edificis públics, hotels, pàrquings i comerços per veure quina ruta ha seguit, i dies després els investigadors delimitaran el periple exacte de l’autor material de l’atemptat: passa per la plaça Joan Coromines, els carrers Valldonzella, Joaquín Costa, Casanova, Entença per davant de la Model, gira a l’esquerra per Rosselló, segueix per Numància, Berlín, travessera de les Corts —quan falten pocs minuts per a les sis—, el carrer de Mejía Lequerica amb la Gran Via de Carles III, fins a dirigir-se a la Zona Universitària, a la Diagonal.


  El que mostren aquestes càmeres és un individu que camina a pas lleuger de manera diligent, però sense perdre l’actitud tranquil·la, passant desapercebut entre els vianants. A un quart de set, camina per davant la Facultat de Farmàcia, a l’avinguda de Joan XXIII, en direcció al pàrquing del tanatori de les Corts. Porta la mateixa roba, les ulleres fosques i el rellotge Casio al canell esquerre.


  En un dels aparcaments de la Zona Universitària, l’individu es fixa en un jove que estaciona el seu Ford Focus, i aprofita el moment per abordar-lo, clavar-li una ganivetada i robar-li el vehicle. Li causa la mort. Fa mitja hora que s’ha activat l’operatiu Gàbia, dissenyat i pensat per tancar la ciutat i detenir possibles autors fugits d’un atemptat. Un dels controls se situa a l’avinguda Diagonal sentit Llobregat.


  Els vehicles policials estan col·locats en forma d’embut. La circulació dels turismes passa progressivament de quatre carrils a un amb una senyalització lluminosa que marca el punt de pas dels vehicles. A pocs minuts de les set del vespre, un vehicle Ford Focus circula pel segon carril a marxa lenta, però de sobte comença a girar el volant cap a l’esquerra, en direcció als efectius policials. Immediatament, se sent una acceleració de motor molt forta que un agent policial descriu com «de revolucions màximes».[140] La descripció que en fan els testimonis és el d’un conductor «reptador i somrient» —tal com el qualifica una de les agents que hi té contacte visual—, amb els ulls fixats en el control dels Mossos d’Esquadra.[141] Un altre dels agents el descriu «rient descaradament» i conduint cap a ells amb la intenció clara d’envestir els integrants del control policial.[142]


  L’individu gira una mica més el volant i encara el cotxe en direcció a l’espai que hi ha entre el primer vehicle, el de l’agent que l’està mirant fixament, i el segon, i circula a gran velocitat. Pretén passar entremig dels vehicles policials, conscient que els agents no tenen cap opció d’esquivar-lo. Un d’ells impacta contra la part esquerra del vidre davanter, i l’altre, a la dreta. Tots dos queden greument ferits, però la seva vida no corre perill.


  Tot i envestir-los, el conductor continua accelerant a tanta velocitat com li permet el cotxe cap a la posició d’un dels vehicles policials, que està situat uns metres més enllà. Un agent dispara sis trets i un altre desenfunda l’arma mentre corre cap al punt de reacció. Dispara tres trets. El fugitiu no s’atura.


  En el mateix control, circumstancialment hi ha altres conductors que també l’estan creuant. En Francesc Xavier condueix el seu Citroën Xsara acompanyat d’un amic quan senten un cop fort, una mena de «rebregada acompanyada d’un soroll xiulejant», descriuen, que els fa ajupir-se de cop. Al cap de pocs segons, i amb el conductor suïcida uns metres enllà, en Francesc Xavier es mira el braç esquerre i observa que el té ple de petits fragments d’espuma. En el reposacaps del seu seient hi ha un petit forat d’entrada per la part posterior i de sortida de la part frontal. Al sostre, un altre orifici compatible amb la trajectòria d’una bala. Dos dels projectils impacten al vidre del darrere. Un petit impacte al parabrises. Al maleter es localitza un projectil d’arma de foc.


  Aquest ha estat un altre atropellament conscient i clarament intencionat. El conductor no fa senyals perquè els agents s’apartin, ni redueix la marxa. El mateix individu que ha sembrat la Rambla de morts repeteix la mateixa acció en contra dels agents. No deixa de prémer l’accelerador amb força fins a perdre’s en direcció sud per la B-23, deixant enrere el control policial i nou casquets de projectil detonats de calibre nou mil·límetres. Darrere seu abandona una víctima mortal i dos agents ferits greus. Continua la recerca i captura del conductor, que circula amb un vehicle que té dos impactes de bala a la carrosseria.


  El jurament de fidelitat


  El grup de quatre que surt de Ripoll s’atura en una benzinera de Sant Jaume dels Domenys. Són les cinc en punt de la tarda i en Younes ja ha envestit desenes de persones a la Rambla, amb tretze víctimes mortals —que arribaran a catorze en els dies següents, a més del jove del Ford Focus— i més d’un centenar de ferits. Uns quilòmetres més avall, a l’altura de Vilafranca del Penedès sud, el grup es torna a aturar en una benzinera per omplir el dipòsit. Del vehicle en surten en Houssa —que condueix; porta una samarreta blanca amb les lletres Fly Emirates—, l’Omar —que va de copilot, amb una samarreta taronja— i en Saïd. En Moussa, amb samarreta negra, s’asseu al darrere.


  Cinquanta minuts després, s’aturen en una benzinera de Montbrió del Camp. Recorren amb cotxe tot el perímetre de l’edifici i, tres minuts després, estacionen el vehicle davant de la botiga. En Houssa —que ara va de copilot— accedeix a l’establiment, demana canvi de 500 euros i compra tabac. Poca estona després, hi torna a entrar per fer una recàrrega de cinc euros al mòbil. Les imatges de les càmeres de vigilància identifiquen quatre joves fins que, uns minuts després, capten el moment de la recollida d’en Moha.


  El grup, ara format per cinc individus, està liderat per Mohamed Hichamy, que té una certa ascendència sobre els altres, entre els quals hi ha el seu germà Omar i el seu cosí Houssa. Ja s’havia encarregat de l’organització de part de la logística dels atemptats. En aquest moment, el grup deu ser conscient que en Younes és l’autor de l’atropellament de la Rambla i que Abdelbaki es-Satty pot ser una de les víctimes de l’explosió al xalet d’Alcanar.


  El vehicle s’atura a la benzinera de Montbrió del Camp a tres quarts i sis minuts de nou del vespre. A través de les càmeres, s’identifiquen tres dels joves: en Moha, en Houssa i en Moussa. Una hora més tard, en Houssa, l’Omar i en Saïd accedeixen a l’interior del basar Mercasa de Cambrils. Un d’ells treu un feix de diners i paga en efectiu. Adquireixen reguladors de butà, cintes adhesives, ganivets, una destral i un sac de carbó vegetal per gairebé setanta-set euros. En Houssa torna a entrar a l’establiment, aquest cop sol, per comprar unes piles i una lampareta, que no li costen ni vuit euros.


  El grup que hi ha dins l’Audi A3 de Youssef Aalla, que ha mort a l’explosió d’Alcanar, encara que ells ho ignoren, es dirigeix a un restaurant abandonat de Riudecanyes. Tres joves xerren drets a la vorera de davant de la farmàcia de Montbrió del Camp i l’endemà els identifiquen en veure les seves imatges. La construcció no és gaire lluny de l’embassament que havien planejat fer esclatar, encara que la geolocalització dels seus telèfons mòbils mai no els ha situat aquí. La reconstrucció posterior permetrà trobar el germà d’un vell conegut d’Abdelbaki es-Satty en aquesta mateixa zona, que viu a 500 metres de l’edifici abandonat.


  En un desviament del camí asfaltat pel costat dret del carrer de les Galaupes, el vehicle s’atura a uns 200 metres al darrere de la masia. Hi ha un precipici ple d’escombraries i un descampat de terra, atapeït de llistons de fusta, trossos d’uralita i restes de tota mena.


  M’imagino l’escena. Tots cinc mirant com el foc que han encès devora la seva documentació europea. Hi cremen el passaport i el carnet de conduir de Mohamed Hichamy i Younes Abouyaaqoub, però els documents només queden afectats parcialment un cop recuperats per la policia. Dies després, es difon una imatge en què encara es llegeixen els noms i es conserven les fotografies dels titulars. Els companys de Ripoll no s’ho creuran. Diran: ¿com pot ser que no s’acabin de cremar del tot i ens ho hagin deixat just per identificar-nos? Qui ho ha preparat?


  En realitat, aquell és una mena d’acte litúrgic de jurament de fidelitat. Simulen el que feien milers de combatents d’arreu del món mobilitzats des dels seus països d’origen per combatre a Síria i l’Iraq. Un vídeo, difós àmpliament per una productora de propaganda audiovisual d’Estat Islàmic, mostrava un grup de joves francesos cremant els passaports en una foguera. Un d’ells diu que el crema perquè no creu en aquella identitat; un altre amenaça de castigar tots aquells musulmans que visquin a França i no s’uneixin a ells; un tercer assegura que no li tremola el pols si s’han de tallar els caps dels enemics de l’islam, i un quart amenaça directament: «Atemoriu-los. Que la por i l’horror no els deixin dormir». Tant els francesos com els cinc membres del grup de Ripoll que encerclen la foguera estan renunciant a la seva vida anterior. És una mena de trànsit cap al compromís que adquireixen, un camí sense retorn. Devien utilitzar la catifa marró amb sanefa de colors per fer la darrera pregària. Preparen els cinturons explosius falsos i tallen un tros de roba vermella per fer cinc mocadors i posar-se’ls al coll.


  La localització d’alguns comprovants de moviments significatius del grup —un tiquet del pàrquing Paris Hassage du Havre, amb data de 12 d’agost de 2017, i diversos rebuts de compra de productes químics— i de les restes d’etiquetes de rotllos de cinta d’embalar, utilitzades per simular armilles explosives, denoten que el grup passa per aquesta masia abandonada. Al mateix lloc s’hi troba una guia del Baix Ripollès i un carnet de l’Institut Abat Oliba de Ripoll a nom de Mohamed Hichamy, com també la seva targeta sanitària, la d’una cadena de supermercats, la de l’asseguradora del vehicle i la seva documentació personal, juntament amb alguns documents de Youssef Aalla i de Younes Abouyaaqoub, que no hi són presents físicament però sí espiritualment. També hi ha els blísters dels ganivets que utilitzaran poc després com a arma homicida a Cambrils.


  Al mateix lloc, s’hi troba una ampolla de vodka buida, de vidre transparent —que no es creu que pertanyés al grup—, i alguns envasos de begudes energètiques i de dues cerveses. Els investigadors creuen que les van consumir per desinhibir-se i potser dur a terme l’acció, però a les autòpsies no es van localitzar ni restes d’alcohol ni molt menys de substàncies estupefaents. No crec que fossin necessàries. En aquest moment, han desconnectat els mòbils i tenen clara quina acció salvatge volen cometre i com la volen acabar.


  Pocs minuts després de mitjanit, un conductor assegura que coincideix amb el grup a la carretera 313, quilòmetre 10, on hi ha un senyal que recomana anar a cinquanta quilòmetres per hora. Un vehicle Audi envaeix el seu carril i impacta contra ell. Reacciona prement el clàxon, accelera per circular-hi en paral·lel i els recrimina: «¡Qué hacéis!». A l’interior hi identifica cinc persones. Un dels ocupants surt del vehicle i demana disculpes en castellà. Sorprenentment, el conductor identifica en Younes, que ningú sap on es troba, tampoc els membres del grup.


  En recerca i captura


  Poc abans de les set del vespre, les càmeres que apunten al recorregut del Trambaix registren un vehicle de la marca Ford Focus circulant en l’encreuament de l’avinguda del Llobregat i la carretera Reial de Sant Just Desvern. Més tard, un veí, en Francisco Javier, s’adona que a l’interior d’un vehicle, situat a la zona de càrrega i descàrrega d’un supermercat, molt a prop d’aquest encreuament, hi ha un jove assegut al seient del pilot. Li criden l’atenció els cops que té el vehicle a la part del davant i en un dels laterals, però també els dos impactes de bala. Quan torna a mirar en direcció al cotxe, l’individu ja no hi és.


  Una trucada alerta la policia. Els agents que hi arriben s’adonen que els cops i les bales són compatibles amb l’atropellament produït poca estona abans a la Diagonal. Al seient del darrere, s’hi pot veure una persona, encara que només parcialment. La situació que s’està vivint és tan greu que els agents asseguren el perímetre amb les armes a la mà i apunten a la persona que hi ha l’interior, però aviat s’adonen que no respon. Els Mossos d’Esquadra activen l’equip Tedax-NRBQ de guàrdia, ubicat a l’aeroport del Prat; en el reconeixement no es detecten explosius, ni a l’interior del vehicle ni en el cos, que és mort.[143]


  A quarts de dotze de la nit, el jutge ordena l’aixecament de cadàver. És Pau Pérez, de trenta-quatre anys. Durant algunes hores s’investiga si l’enginyer elèctric, diplomat a la Universitat Politècnica, que treballa a la factoria de Seat a Martorell, on supervisa a la línia de muntatge, pot tenir alguna mena de vinculació amb l’autor de l’atropellament. Es localitza el seu germà, en Guillem, es pren declaració a alguns amics i es comprova la geolocalització d’en Pau. L’endemà s’exclou de manera inqüestionable qualsevol vinculació amb el gihadisme. El jove, que estava de vacances, havia quedat amb uns companys i habitualment deixava el cotxe a l’aparcament universitari. Més tard, els investigadors conclouen que l’assassí l’ha mort a l’interior del mateix vehicle amb una arma punxant i que li hauria causat diverses contusions. Després hauria desplaçat el cos a la part del darrere del vehicle.


  Sense por de morir[144]


  Dels 700 punts amb interès policial que preveu el dispositiu Cronos, el passeig Marítim de Cambrils, just davant de la rotonda del Club Nàutic, n’és un. Allà hi ha, en un control policial estàtic, dos agents dels Mossos d’Esquadra, davant del vehicle. Un d’ells sosté l’arma llarga; al seu costat, una agent està en posició d’alerta. Des d’aquest punt, senten les últimes cançons d’un concert que es fa a la platja i, gairebé simultàniament, el «so estrident d’una col·lisió entre vehicles», tal com descriu un testimoni.


  Falten pocs minuts per a la una de la matinada. Un vehicle de color negre de la marca Audi A3 accedeix al passeig de les Palmeres. Els mateixos agents s’adonen que el cotxe envesteix els vianants i avança directament contra ells, creuant la rotonda a tota velocitat. L’únic que poden fer és esquivar-lo tirant-se a terra.


  A conseqüència de l’impacte, el vehicle policial s’estavella contra una de les barreres de control d’accés al port i el dels atacants bolca —«fent un giravolt», descriuen alguns testimonis— entre les barreres i la platja del Regueral. Quatre assaltants surten del vehicle en direcció sud. Vesteixen una mena de cinturó d’explosius adossat al cos, amb diversos ganivets a la mà, i un d’ells porta una destral. Van de dret cap a la posició dels agents amb la clara intenció d’assassinar-los al crit d’«Al·lahu àkbar» [Déu és gran].


  De l’envestida, la mossa d’esquadra queda malferida a terra. El seu company té temps de veure-la, perdre-la de vista uns instants, recuperar la posició i agafar l’arma llarga. En mil·lèsimes de segon, l’agent apunta directament al primer dels agressors, que es dirigeix cap a ell, i quan el té a pocs metres dispara. En un moviment ràpid, aconsegueix penjar-se l’arma llarga al coll i treure’s la curta per continuar disparant a la resta d’atacants. Té un cert temps per prendre distància i sentir un o dos trets, disparats per la seva companya quan aconsegueix incorporar-se, encara que coixejant i amb una ferida al coll. Nerviosa, plena de sang, sense una de les sabates i amb l’arma a la mà, intenta defensar el company. Llavors s’adona que ja hi ha quatre cossos sobre l’asfalt.


  Mentre l’agent ferida aconsegueix demanar suport per ràdio repetint les paraules «Atemptat! Agent ferida», se senten crits procedents del passeig de Cambrils, en direcció a Salou. L’atemptat no s’ha acabat. Un cinquè individu ha sortit del cotxe en direcció contrària a la resta de membres del grup. Apareix entre la multitud, que fuig cridant del passeig Marítim. Ell també porta adossat «un cinturó amb ampolles i cinta aïllant pel cos», la mà esquerra al tors i la dreta assenyalant cap al cel.


  En el recorregut entre la sortida del cotxe —avinguda de la Diputació— i la calçada del passeig on arriba —carrer de Vila-seca—, hi ha 400 metres. En aquesta distància, deixa una víctima mortal —que ha mort per atropellament a causa de l’impacte del vehicle— i sis ferits. Un d’ells, en Rubén, que protegeix la seva dona, tirada a terra en el moment de sentir-se els trets, diu «Me han dado», alhora que es toca la cara sagnant. L’atacant continua amb la seva acció mentre un altre home crida: «¡Es él, es él!, ¡Corred! ¡Corred!», alertant un grup de joves. Un membre de la policia local d’una població tarragonina s’aixeca de la taula on està assegut amb la família i se’n va en direcció a l’agressor. Recorda el jove corrent i cridant «Al·lahu àkbar» reiteradament, amb un ganivet a la mà i movent el cap. Ell també veu el cinturó d’explosius amb cinta americana i petits elements rectangulars enganxats al cos. Tot i això, intenta que l’atacant es quedi al centre de l’avinguda per evitar les vies de sortida.


  L’actitud de l’individu sorprèn els mateixos testimonis: els braços lleugerament oberts i aixecats, les mans a l’altura de les orelles, concentrat com si estigués resant, cridant en veu alta diverses frases en llengua àrab. Tots els que hi són pensen el pitjor. En qualsevol moment, esclatarà.


  Un minut després, arriba un vehicle policial no logotipat que queda travessat al mig de la via. És de color blanc i duu encesos els llums de prioritat, fins que frena bruscament. Dos agents vestits de paisà —els FURA 40, segons la terminologia policial— surten del vehicle i s’identifiquen repetidament com a policies. S’encaren a l’individu suïcida, que ignora les seves ordres i els crida, desafiant: «Policía, ven, ven» i «Al·lahu àkbar», també repetidament, amb una mà posada sobre un dels elements que formen part de la presumpta armilla explosiva. A l’altra banda, els dos agents li demanen una vegada i una altra, de manera clara i entenedora: «Alto, policía, al suelo». I afegeixen, enmig del nerviosisme ascendent: «Al suelo, al suelo».


  L’individu sosté el que simula ser un interruptor i s’acosta als agents de manera intimidatòria, fins que aquests, després d’uns segons eterns, insisteixen de nou que es tiri a terra, cosa que l’atacant ignora, i obren foc. Els trets són dissuasius, però finalment cau a terra. Vint-i-cinc segons després, segons el time code d’un turista que enregistra tota la seqüència, l’individu es torna a aixecar amb un somriure als llavis. Li tornen a disparar de nou, sense perdre encara la consciència i movent el cos.


  En aquest moment, arriba una unitat ARRO d’antidisturbis per crear un perímetre de seguretat a l’entorn de l’individu suïcida. Baixen del vehicle cinc efectius més, que li continuen dient: «Policía, policía, al suelo, al suelo, no te muevas» i s’hi apropen. Encara porta les cintes adhesives llampants, que als ulls dels testimonis són un cinturó d’explosius.


  L’individu encara es mou. Es posa les mans al tors, on duu el presumpte artefacte explosiu, circumstància que fa cridar els agents: «A terra, a terra». Un caporal porta un escut balístic per protegir els efectius, mentre un altre li apunta l’arma llarga. El sotsinspector li pregunta: «Caporal, el tens a tret?». I l’altre contesta: «Afirmatiu». Tot seguit, el sotsinspector dona una ordre clara: «Tret!». L’ impacte és definitiu.


  Es fa difícil saber la successió dels fets. Mentre es neutralitza aquest individu —que després identifiquen com l’Omar—, davant del Club Nàutic un dels agressors està estès a terra. No para de moure’s, sembla que amb la mà vulgui tocar una mena de cinturó d’explosius que porta lligat al pit. El sotscap li apunta l’arma llarga i, després de comunicar-ho al seu comandament, aquest l’autoritza a disparar un tercer tret.


  Un altre dels individus, estirat molt a prop de les tanques automàtiques d’accés al pàrquing, també belluga els braços amb la intenció, presumptament, d’arribar als artefactes enganxats al cos. El sergent s’hi dirigeix i li etziba una ordre clara: «Quieto, quieto». Com que l’altre no s’atura, li dispara dos trets. L’agent es troba a uns deu metres de l’individu.


  En les declaracions dels agents desplaçats al passeig Marítim, la majoria coincideixen que temen que alguns dels individus estesos a terra accionin els cinturons explosius. Un partit polític, la CUP, defineix aquestes morts com a execucions extrajudicials, un homicidi deliberat d’una persona per part d’un servidor públic que es recolza en la potestat d’un Estat per justificar un crim.


  Potser només aquells que han estat testimonis de la matança poden explicar la gestió del pànic que han fet els agents davant uns individus que no tenen por de morir. Tinc l’oportunitat de conversar llargament amb els dos agents que disparen a l’Omar. Els veig por als ulls. Neguit i moltes nits en blanc per apaivagar l’angoixa posterior que els ha causat gestionar aquella situació. Superar una experiència com aquesta no s’ensenya a cap acadèmia i ningú no hi està mai prou preparat.


  Tenien, em diuen, una espasa de Dàmocles a sobre. Davant l’opció de salvar les vides de les desenes de persones que eren en el seu perímetre i evitar que el cinturó d’explosius s’activés, tenien poques opcions. Havien de neutralitzar aquella amenaça com fos. Més difícil ha estat superar la gestió emocional per als agents que es van enfrontar als quatre assaltants, un d’ells una mossa ferida. L’agent que se sobreposa i actua de pressa no ha concedit mai cap entrevista. Ha canviat de destí i ha hagut de començar una nova vida, amb el pes d’aquelles morts que, probablement, ni ell ni ningú no hauria pogut evitar.


  Quatre minuts després de la una de la matinada, una allau de trucades entren a la sala de coordinació dels Mossos d’Esquadra. Hi ha moltes persones tancades als locals del passeig Marítim fins passades les tres. Hi ha desmais i es viuen situacions d’angoixa. Una família decideix tirar-se a l’aigua i refugiar-se en un dels vaixells del port. No en surten fins a quarts de sis de la matinada. Les experiències personals, tràgiques i terribles, d’aquella nit no s’obliden.


  A l’asfalt queden els cinc cossos d’aquests individus, que no només buscaven fer una matança, sinó que pretenien deixar la vida en aquesta acció premeditada. L’Omar, l’últim a ser abatut, rep vuit impactes. El seu cos es troba a l’avinguda de la Diputació, molt a prop d’una parada d’autobús. A la butxaca hi porta un bitllet de deu euros, algunes monedes, unes claus, un tiquet de benzina i una targeta de memòria. La resta dels cossos són a 400 metres de distància. El cos d’en Houssa es troba a la vorera del davant de l’edifici del Club Nàutic Cambrils. Al fons, els dos vehicles implicats, i a l’esquerra, la confluència del passeig de les Palmeres, la rambla de Jaume I i l’avinguda de la Diputació de Cambrils.


  Els altres cossos es troben davant de les barreres de control d’accés de vehicles, al lateral dret de l’edifici del Club Nàutic Cambrils. En Saïd queda al costat de la tanca que hi permet l’accés, amb el cap sobre la vorera central. En Moussa, entre en Saïd i en Moha, al costat d’una tanca, de bocaterrosa, rep dos impactes. També n’ha rebut dos en Mohamed. El seu cos queda uns metres abans d’arribar a la tanca.


  Els equips de desactivació d’explosius (EDE) es posen en marxa per analitzar les armilles bomba que porten cadascun dels individus, però també perquè es tem que l’Audi A3 dugui alguna mena de mecanisme que el pugui fer explotar. Els especialistes observen detingudament cadascun dels cinturons explosius, inspeccionen l’interior amb raigs X, el tipus de circuit, el sistema d’alimentació i d’activació, la cinta americana adhesiva i el polsador que li dona credibilitat. A distància sembla un sistema real d’activació elèctrica.


  La inspecció dels cinc cinturons permet comprovar que es tracta del que es coneix policialment com a artefactes explosius simulats —els especialistes ho anomenen hoax (engany en anglès)—. No contenen càrrega explosiva perquè són falsos, però generen terror i permeten atemorir i coaccionar les persones que els veuen. El disseny i la col·locació d’aquestes falses armilles explosives, adherides al tors i amb l’element d’activació dins la mà, denota que en coneixen el funcionament.


  Poca estona després, quan els tècnics en desactivació descobreixen que els elements dels cinturons són falsos, es comença a pensar el pitjor. ¿Potser és una maniobra per distreure’ls? ¿Potser porten, en una altra part del cos, el que s’activa realment en intentar neutralitzar la bomba simulada? Són unes sospites fonamentades perquè en altres atemptats, com ara els del Museu Bardo de Tunísia o els de París del març i el novembre de 2015, se segueix aquest procediment. Després de les verificacions, però, s’evidencia que es tracta d’un atemptat improvisat i sense una planificació prèvia tan sofisticada.


  El vehicle queda bolcat durant algunes hores al passeig Marítim fins que s’acaben totes les verificacions. Es tracta d’un turisme de tres portes que ha quedat amb la majoria dels vidres trencats i molts cops a la carrosseria. El sostre està parcialment enfonsat a la part del davant i la roda dreta està desinflada. A dins, els assaltants deixen tres ganivets, el rebut d’una recàrrega de mòbil d’unes hores abans, un suc i alguns xiclets. Al portaobjectes frontal del copilot hi ha un paquet de tovalloletes humides, unes ulleres de sol, un bolígraf blanc i un altre de blau, un cable de connexió USB i una caixa de mòbil. Al seient posterior es troben ampolles d’aigua i envasos de refrescos energètics buits, un paquet de tabac trencat i sense cigarretes, un full de paper de fumar, un mocador de paper usat, dos embolcalls de plàstic transparent de rebosteria industrial, una bola de paper d’alumini alimentari i, al maleter, una samarreta fosca. La majoria, elements personals, dels mateixos individus. A pocs metres, al carrer, es localitza el mànec de plàstic de color negre d’un ganivet, una fulla de vint-i-dos centímetres i una altra de vint-i-cinc, i una destral.


  Els investigadors localitzen vint bales disparades, seixanta-set beines metàl·liques del calibre nou mil·límetres i una beina semimetàl·lica del calibre dotze. A les fotografies dels cossos dels assaltants caiguts a l’asfalt, es veu que alguns d’ells porten un mocador vermell i a d’altres sembla que els hagi caigut durant l’assalt.[145]


  No és una iconografia inèdita, sinó que respon a la tradició islàmica. Abu Dujana —el nom que rep durant el combat— era un dels companys més pròxims al Profeta, un actor rellevant durant la batalla d’Uhud, en què les forces musulmanes van ser derrotades. L’episodi ha passat a la tradició musulmana com una mena de lliçó moral de la qual s’extreu que no obeir les ordres del Profeta comporta la desfeta. La tradició recorda que aquest personatge, a qui se li atribueix valentia i un paper com a protector del Profeta, es cobria el cap amb un mocador vermell com a mostra de la seva disposició a morir, i això va fer que se’l conegués amb el sobrenom del guerrer del mocador vermell.[146]


  Ripoll, el segon impacte. El setge policial i mediàtic


  A última hora de la nit del 17 d’agost, el major Trapero fa una compareixença pública. Un titular clar: l’explosió del dia abans en un xalet d’Alcanar i l’atemptat de la Rambla estan connectats. També es confirma que hi ha dos detinguts: un a Alcanar i un altre a Ripoll. Enmig del desconcert general, els mitjans de comunicació confirmen un segon atemptat a Cambrils i la mort dels atacants.


  Tan bon punt s’identifiquen els noms dels assaltants, s’activa una ordre judicial d’entrada i escorcoll per accedir durant la matinada del 17 al 18 d’agost a nou domicilis, en horari nocturn i prorrogable. La policia fa un desplegament policial sense precedents a la capital del Ripollès. La població queda literalment en estat de setge. Amb la perspectiva del temps, aquesta situació es tradueix en dues fases: primer, l’arribada d’un «exèrcit» de policies de tot tipus d’especialitats custodiat per les unitats especials d’intervenció, i, seguidament, una allau de periodistes de desenes de mitjans de comunicació de tot el món que s’hi traslladen com a quart punt informatiu d’interès, al costat de Barcelona, Cambrils i Alcanar.


  Les unitats d’intervenció accedeixen als domicilis de tots els autors dels atemptats, que viuen amb les seves famílies, excepte Abdelbaki es-Satty, que compartia pis. Es tracta d’una actuació coordinada perquè ningú pugui alertar dels moviments la resta. El país continua en emergència màxima mentre es manté la recerca i captura del conductor de la furgoneta. Encara no l’han localitzat.


  En un tercer pis del Pont d’Olot, el propietari del locutori, Salah El Karib, s’ha quedat fins tard amb la dona, seguint els esdeveniments a la televisió. Recorda haver comprat per a en Driss un bitllet de tornada de Tànger, però no hi dona més importància. Fa poca estona que dormen quan tot d’una, la policia tira a terra la porta del seu domicili d’un cop fort.


  A la mateixa hora que s’entra als domicilis, s’acusa formalment Mohamed Houli de formar part del grup. Se l’ha detingut a les set del vespre del dia anterior a l’Hospital de Tortosa. A casa seva no hi ha ningú. La família ha viatjat al Marroc durant les vacances. Per contra, als domicilis dels Abouyaaqoub i els Hichamy la policia hi troba els pares amb els fills, els germans i els nebots. Fa estona que no esperen bones notícies. Durant hores han intentat connectar amb els fills sense èxit. Temen el pitjor.


  A quarts de deu del 18 d’agost, es deté Mohamed Aalla, propietari de l’Audi A3 on viatjaven els atacants del passeig Marítim i germà d’en Youssef —mort a l’explosió d’Alcanar— i en Saïd —abatut a Cambrils.


  L’escorcoll dels domicilis és exhaustiu. No s’estalvia en caixes per recollir documentació i indicis que puguin aportar llum als detalls biogràfics i als preparatius logístics dels autors materials durant els últims mesos: comprovants de benzina i tiquets de peatge de la zona de Tarragona, alguns llibres de temàtica religiosa i pocs detalls més. A casa dels Houli, un dels agents fotografia un calendari amb un dia del mes d’agost ratllat i l’anotació «Anem al Marroc». A primer cop d’ull, el més revelador es localitza al domicili dels Aalla. A l’habitació d’en Saïd hi troben un document amb les seves últimes voluntats i un full manuscrit per les dues cares amb una relació de poblacions turístiques catalanes. En el mateix domicili, es localitzen els empadronaments d’en Younes i en Youssef al xalet d’Alcanar, amb data de maig de 2016, i dos currículums. La majoria dels dispositius mòbils i dels indicis tecnològics que es recullen s’analitzaran de manera minuciosa durant els mesos següents.


  Se succeeixen els escorcolls en altres punts de la comarca: l’apartament de la primera planta del raval de Sant Pere, on en Youssef tenia un apartament llogat, la casa que havien ocupat a Gombrèn i l’empresa on treballava un dels atacants. Són punts que poden haver estat utilitzats com a laboratori i que poden aclarir aspectes de la investigació, però que també poden servir de refugi i amagatall del conductor de la furgoneta, el qual, més de vint-i-quatre hores després del primer atemptat, continua fugat.


  Mentre es produeix el setge policial i mediàtic a Ripoll, en Driss continua tancat a l’àrea de custòdia de la comissaria. Abans l’han dut a l’hospital. Se sent angoixat, sembla no acabar d’entendre la gravetat de les circumstàncies. Crida perquè ho senti tothom, i ho repeteix, quatre o cinc vegades, indignat: «Estoy hasta los cojones que siempre me culpen de cosas que no he hecho, y como me vuelvan a poner en la cárcel, juro por Dios que voy a matar a los que me detuvieron. Al rubio de los ojos verdes y al calvo de gafas. Lo juro, como me metan en la cárcel los mato a ellos y a sus hijos».[147]


  Durant el vespre del 18 d’agost, apareixen les fotografies dels cinc assaltants de Cambrils. Falten deu minuts per les vuit. Ripoll rep un segon impacte. La identitat de tots cinc correspon a veïns de la població, coneguts i saludats per la majoria, estimats per uns quants. A la confusió emocional del moment, s’afegeix el manteniment d’un fort dispositiu policial perquè el conductor de la furgoneta continua en recerca i captura i es tem que es vulgui amagar a la població. Els agents estan armats amb metralletes i protegits de dalt a baix en tots els accessos a la població.


  Alguns joves de Ripoll expressen que les identificacions estan focalitzades sobretot en els que tenen aspecte magribí. «No te muevas, que te meto un tiro», li diuen a un noi. Els agents el treuen del cotxe que condueix amb unes armes que intimiden, i hi afegeixen: «Por favor, estoy obligado a meterte un tiro, un movimiento brusco y te meto un tiro», segons aquest testimoni.


  Mentrestant, la policia marroquina reté familiars i membres de l’entorn dels atacants que viuen al Marroc o que hi estan passant les vacances. La majoria són obligats a declarar davant la comissaria i alguns són detinguts durant alguns dies, però finalment se’ls deixa en llibertat sense càrrecs.


  Noranta-quatre hores de recerca


  En les diligències del 20 d’agost, els Mossos d’Esquadra identifiquen Younes Abouyaaqoub com el conductor de l’atemptat de la Rambla —encara que inicialment se sospita que sigui Moussa Oukabir i se’n distribueix la imatge—, i consideren que han pogut determinar tots els membres del grup. Tant les imatges enregistrades com els testimonis ho ratifiquen. Les càmeres de vigilància de la benzinera de la carretera 340 a Cervelló identifiquen en Younes a la part posterior de l’edifici. S’ha canviat de roba. Mira l’interior d’uns contenidors d’escombraries i intenta obrir la porta d’un camió estacionat a la mateixa benzinera.


  A mig matí del 21 d’agost, la Montserrat es troba a l’exterior d’un supermercat del polígon industrial de Sant Pere Molanta, a Olèrdola, dirigint-se al seu vehicle, que és a l’aparcament del centre comercial. S’està fumant una cigarreta, porta unes bosses de la compra i entra al vehicle. Es queda recolzada al volant amb la porta oberta per acabar de fumar-se la cigarreta i enviar un missatge de mòbil a la seva parella. En aquest moment, s’adona que la porta del copilot s’obre i veu un jove d’uns vint-i-cinc anys, alt i de complexió prima, amb ulleres fosques i uns pantalons llargs de color beix i una camisa de quadres.


  L’individu entra al vehicle i li clava un cop al pit amb un objecte llarg de color gris que porta a la mà. La Montserrat surt corrent demanant ajuda, deixa les claus al pany, s’entrebanca i, quan s’incorpora, s’adona que l’individu està a punt d’arrencar. En aquest mateix moment, el vigilant de seguretat del supermercat s’acosta a ajudar la dona i l’intrús surt disparat del vehicle fugint en direcció a la Granada.


  Més tard, aquest mateix individu accedeix a una masia de Sant Pau d’Ordal. No hi ha ningú. Quan la propietària torna a la una del migdia, s’adona que al jardí hi ha un pot de sabó, alguns objectes moguts de lloc i una finestra oberta amb alguns desperfectes. En una casa abandonada del costat hi identifica una galleda i altres utensilis.


  Poca estona després, un testimoni veu un individu que s’introdueix en una de les vinyes darrere una benzinera de Sant Sadurní d’Anoia de la carretera 243 B, a prop de Subirats. La seva vestimenta li crida l’atenció, i l’identifica com el jove que està en recerca i captura. Ha vist la foto penjada a les xarxes socials unes hores abans. Un altre testimoni, que condueix el seu vehicle per la carretera entre Sant Sadurní d’Anoia i Sant Pere de Riudebitlles, també l’identifica caminant sol pel marge esquerre de la calçada. També li crida l’atenció com va vestit. La descripció que en fa és la d’un home de no més de trenta anys, de cabells castanys curts i una mica rinxolats. Una mica més enllà, observa una patrulla policial que circula per la carretera BV-2244, que també s’adona que és el mateix individu que està en recerca i captura. La sala de coordinació policial rep diverses trucades ciutadanes que informen de la seva ubicació. S’activen les patrulles policials de les comissaries de Vilafranca del Penedès i Sant Sadurní d’Anoia i s’ordena el tancament del perímetre d’aquesta zona per evitar que torni a fugir.


  La patrulla que troba en Younes respon a la nomenclatura Gotim 11, formada per un inspector i un sotsinspector de la comissaria de Vilafranca del Penedès, i circula per la carretera BV-2244 quan identifiquen l’individu. És un camí sense asfaltar d’uns quatre metres d’amplada al costat dret de la carretera 243, en sentit Gelida, que s’estén perpendicularment en els seus primers metres en sentit descendent abans de traçar una corba cap a l’esquerra i posteriorment una altra cap a la dreta.


  A uns setanta metres d’on es troba, els agents li demanen que s’aturi, però ell els ignora: «¡Alto, policía! ¡Alto, policía! ¡Quieto, quieto, quieto!». De sobte, l’individu es gira cap a la patrulla cridant «Al·lahu àkbar». Els agents veuen que porta un cinturó explosiu adherit al cos.


  El sospitós s’allunya del camp de visió dels agents. Quan torna a aparèixer, fa el gest de treure’s les ulleres i s’aixeca la camisa amb la voluntat que els agents puguin veure una mena de cilindres metàl·lics, almenys tres o quatre, d’uns vint centímetres de llargada, col·locats verticalment a l’entorn de l’abdomen. Els agents creuen que és una armilla explosiva.


  Li disparen les bales d’un primer carregador i l’individu cau a terra. Es queda immòbil un parell de segons. Es torna a aixecar. L’agent insisteix: «¡Alto! ¡Quieto, quieto!», moment en què aprofita per fer el canvi de carregador i tornar a disparar unes cinc o sis vegades, fins que l’individu torna a caure a terra definitivament. No es torna a moure, però segueix respirant.


  Els dos agents es mantenen a una certa distància a l’espera que arribin més efectius per assegurar la zona i el robot dels artificiers del TEDAX per desactivar el cinturó d’explosius. Després de les verificacions, conclouen que és fals.


  A prop del cos han quedat unes ulleres de sol de color negre, i al canell esquerre, un rellotge digital de polsera de color negre, de la marca Casio. Al camí es localitzen diversos ganivets.


  L’anunci de la localització i mort del conductor de la furgoneta permet determinar que ja s’han identificat els membres del grup i que tots són morts excepte els detinguts. El major Trapero desactiva el dispositiu Cronos, després de gairebé cent hores actiu, amb vuit relleus consecutius d’agents i torns de dotze hores.


  La mort de Younes Abouyaaqoub, la mare del qual havia demanat públicament al seu fill que s’entregués per evitar una mort segura, suposa un tercer impacte per a Ripoll. Són tres moments en poc menys de setanta-dues hores. La imatge de la cara ferida d’en Younes, obtinguda amb un mòbil durant l’aixecament del cadàver a Subirats, també arriba a Ripoll. No deixa ningú indiferent.


  Continua la investigació


  «Tots pensàvem que podia passar». És una reflexió en veu alta del sotsinspector de la Comissaria General d’Informació dels Mossos d’Esquadra, que, des del mateix moment que es produeix l’atemptat de la Rambla, sap que s’ocuparà de les diligències. Així ho preveu la mateixa comissaria que havia escrit un protocol assignant tasques concretes a cadascun dels seus homes i dones, amb noms i cognoms. Tothom sap quina tasca té assignada si es produeix un atac.


  Ell coordina vint-i-quatre persones que es dediquen a temps complet a la investigació durant dos anys encara que, en moments puntuals, més de dos-cents efectius d’altres unitats hi intervenen en tot tipus de tasques: prendre declaració a centenars de testimonis, el seguiment de les intervencions telefòniques d’una trentena llarga d’investigats no detinguts, l’anàlisi dels dispositius tecnològics, el seguiment a sospitosos i una llarga relació de diligències que després s’han de contrastar amb els resultats de la policia científica, dels TEDAX, dels forenses… la llista és encara més llarga.


  Durant aquells dies d’impacte, es responen a dues mil col·laboracions ciutadanes que s’han de contrastar i verificar. Mentrestant, el responsable de la investigació té sobre la taula un notable volum d’informació que s’ha de classificar i s’han de destriar els indicis importants dels que no ho són tant entre els milers de pàgines en què es registren dades. Molts dels que treballen en la investigació estan els primers dies sense dormir. Fins al quart dia no tornen a casa unes hores i, mesos després, el sotsinspector s’adona que els seus fills han crescut.


  Es tracta de la investigació dels Mossos d’Esquadra de més envergadura. Mai abans en la història del cos han investigat tants subjectes alhora que hagin causat setze víctimes mortals, més d’un centenar de ferits i molts més testimonis presencials, encara impactats pels fets. Es requereixen certes habilitats per decidir quines pistes se segueixen i a quins testimonis donar més fiabilitat. D’entre les moltes línies que es descarten, la d’uns testimonis que identifiquen en Younes Abouyaaqoub i en Moha Hichamy amb un home amb el cabell canós a la furgoneta que atempta a la Rambla el mateix dia 17 d’agost al matí. Durant dies s’intenta localitzar aquest home, que, finalment, és un veí de Ripoll. El seu passat vinculat a les drogues genera dubtes però, finalment, es descarta que pugui tenir alguna implicació amb els atemptats.


  Els viatges dels membres del grup a Canovelles i, específicament, a un kebab també comportaran nombrosos seguiments i intervencions telefòniques que no conduiran a cap indici concloent. Els responsables de l’establiment no poden explicar que alguns dels autors dels atemptats els hagin fet trucades a unes hores intempestives, més tard de mitjanit, en què l’establiment ja està tancat.


  Més controvertida és una llista amb una quinzena de noms, escrita per Abdelbaki es-Satty, i localitzada a Alcanar. Es tracta d’identitats de persones d’origen àrab que es troben entre Bèlgica, el Marroc i Espanya. La relació és interessant perquè s’entreveu que es tracta d’individus que poden tenir la confiança de l’imam però molts dels telèfons que s’hi ressenyen ja no existeixen. L’investigador m’assegura que tampoc aporta dades concloents.


  D’entre tots els noms, vaig poder contactar amb tres que encara tenien el telèfon en línia. El de Madrid —ja m’hi he referit en un altre moment— no vol parlar-ne però, per contra, contacto amb un altre dels individus de la llista que viu al Vallès Oriental i accepta un intercanvi d’impressions en una cafeteria. Es diu Ali. Deu tenir la mateixa edat que Es-Satty. M’explica que fa anys que viu a Catalunya, està separat i amb fills, i puntualment visita el Marroc.


  —Coneix Abdelbaki es-Satty?


  —Qui?


  —L’imam de Ripoll que, segons la policia, va planejar els atemptats de Barcelona i Cambrils


  Fa cara d’estranyat. Em diu que va tenir notícia dels atemptats pels mitjans de comunicació però que mai ha vist Abdelbaki es-Satty, ni molt menys el coneix. Tinc la certesa que no em diu tota la veritat. Li dic que el seu nom apareix en una llista de noms i cognoms manuscrita que ha escrit el mateix Es-Satty. Hi consta el seu nom i el seu telèfon. Continua fent que no amb el cap. Tot seguit, li cito alguns dels altres noms que apareixen a la llista. De tots ells, en coneix un. Un tal Noureddine que m’assegura que és de Tànger però que viu a Bèlgica i a vegades han coincidit a Espanya. Es presta a donar-me un telèfon que, quan hi truco, ningú respon a aquest nom.


  A l’aire queden també alguns detalls de les declaracions de Mohamed Houli que no s’han pogut corroborar. Segons el detingut, Abdelbaki es-Satty coneixia un altre imam que també havia format un grup d’una desena de joves, i haurien planejat adquirir armes, entrar a l’Estat a través d’Andorra i atemptar en contra de diversos edificis de Lloret de Mar. En la mateixa declaració, assegura que ha sentit als membres de més edat del grup (Youssef, Younes i Moha) que Es-Satty està estretament relacionat amb dos homes que fan viatges a França i a Bèlgica i que jeràrquicament donen ordres a l’imam i tenen una important capacitat adquisitiva.[148]


  La coordinació entre els cossos policials és crucial durant la investigació. Aquesta mateixa llista de contactes d’EsSatty és una prova de les ramificacions que pot tenir aquest atemptat en altres països i de la importància que el treball de la Guàrdia Civil —que s’ocupa de les investigacions a Europa— i del Cos Nacional de Policia —que se n’encarrega al Marroc— es faci amb la màxima diligència.


  Els dos cossos destinen agents propis als països que tenen una implicació directa amb els atemptats perquè facin d’enllaç amb les policies locals d’aquests països. També hi ha agents dels Mossos d’Esquadra que formen part dels equips conjunts. Les peticions que es fan —judicialment s’anomenen les comissions rogatòries— se centren al Marroc, França, Bèlgica, Alemanya, Suïssa i els Estats Units. Els Mossos d’Esquadra són els que fan més peticions sobre els nombrosos dubtes que generen els viatges dels investigats i algunes declaracions de testimonis. Més enllà de l’Estat, els resultats depenen de la diligència de les policies d’aquests països, els recursos que hi destinen i l’interès que hi posen.


  9


  ELS POSTATEMPTATS


  A Ripoll tothom recorda on era la tarda del 17 d’agost de 2017 i com va viure els quatre dies posteriors a l’atemptat de la Rambla. No hi ha respostes unànimes ni úniques. A l’estat de setge, primer policial i després mediàtic, de la matinada del 18 d’agost, el segueix un llarg silenci. Tant les famílies com l’entorn dels individus que cometen els atemptats viuen el dol de portes endins. Alguns d’aquells que hi van coincidir a classe, a la feina o a l’escala de veïns es fan moltes preguntes. Un dels testimonis que reflecteix aquest sentiment és la carta de l’educadora Raquel Rull, en què interpel·la directament els autors dels atemptats. El seu testimoni, recollit per mitjans de comunicació i per les xarxes socials, qüestiona «què estem fent malament?» i, alhora, mostra com n’és de fràgil la confiança.[149]


  Hi ha veïns que no els coneixien, però que també se senten colpits i traïts pel que ha passat. Han rebut tres impactes molt forts. La detenció d’en Driss, la neutralització dels cinc individus que atempten a Cambrils, amb el consegüent setge policial i mediàtic que pateix Ripoll, i la fotografia d’en Younes abatut formen part d’un gran terratrèmol que té la població a l’epicentre.[150]


  Les autoritats locals gestionen aquest primer cop com poden. L’ajuntament obre un servei d’atenció psicològica a tota la ciutadania, angoixada pels atemptats, a través del Consorci de Benestar Social. Hi arriben poques persones, algunes derivades d’altres professionals. Es tracta només d’una primera atenció que permet valorar si cal la derivació cap als circuits sanitaris. Mentrestant, s’activa a la demarcació de Girona el servei d’atenció psicològica en situacions d’emergència de la diputació. Una part de l’equip atén un grup d’estudiants que eren a la Rambla a l’hora dels fets i que dormen a Lloret de Mar. La resta s’implica en l’entorn familiar dels autors materials, però només en aquells que fan una demanda concreta.


  Els pares i els germans han passat per la comissaria i estan atrinxerats a casa després dels escorcolls policials. Una de les mares necessita atenció mèdica, però els auxiliars de l’ambulància es neguen a accedir al domicili sense l’escorta de la policia. El fill gran dels Aalla, propietari del cotxe homicida de Cambrils, se l’emporten a Madrid detingut perquè declari davant del jutge a l’Audiència Nacional, acusat de formar part del grup. No és l’únic.


  A Salah El Karib, el propietari del locutori que compra el bitllet de Driss Oukabir per viatjar a Tànger com un dels serveis que ofereix el seu negoci, se l’acusa de formar part de les tasques logístiques del grup. El que ha fet ha estat donar un servei destinat a estrangers que no se saben moure per internet i que no tenen targeta bancària. Ell utilitza la seva i el client li abona l’import en efectiu.


  Unes hores abans, en Salah i la seva dona, la Halima, es desperten sobresaltats de matinada, amb una metralleta que els apunta a la cara. El seu únic fill de dos anys està estirat al mig del matrimoni, entre adormit i impactat, per aquells homes amb passamuntanyes que els apunten: «No som lladres, som policies». I, immediatament: «Si et mous, et disparo». Una frase que sona com una sentència. A casa hi ha la mare de la Halima; en aquell moment només li passa pel cap una idea que verbalitza a la filla:


  —Ja està. Tot s’ha acabat. Com que han matat gent del país, és el nostre final. També ens mataran a nosaltres. Ens venen a matar com a revenja.


  —Mare, com vols que ens matin? Amb quin dret? Si hem fet alguna cosa, que ens tallin el cap en una execució pública, però si no hem fet res… No, no. Això és impossible, mare. No t’espantis.


  Al domicili també hi ha les germanes de la Halima, de sis, dotze i tretze anys, que estan de visita. La parella s’havia quedat desperta fins a les tres de la matinada, atents a les notícies de l’atemptat de Cambrils, després d’haver vist la fotografia d’un veí de Ripoll, Driss Oukabir, a les xarxes socials.


  Hores i hores d’escorcoll en el qual els agents fins i tot remouen la farina amb la qual la Halima fa el pa. La policia s’emporta en Salah detingut. Al carrer l’esperen desenes de persones per escridassar-lo. «Terrorista», li diuen. Des del balcó i des de la televisió connectada al menjador de casa —diversos canals de televisió retransmeten la seva sortida en directe—, la Halima s’ho mira horroritzada. Primer sent el buit dels que són al carrer maltractant el seu home, i després, el de la mateixa comunitat musulmana, que d’entrada li dona l’esquena perquè molts consideren que els han deixat en una mala posició i que això perjudicarà la convivència amb els veïns. En aquest moment, pren una determinació. Comença a moure cel i terra per defensar la innocència del seu home. No en dubta mai.


  Gairebé setanta-dues hores després, el jutge de l’Audiència Nacional de Madrid allibera amb càrrecs Mohamed Aalla i Salah El Karib. No troba prou indicis per decretar-ne l’ingrés a presó. Tot i això, se’ls retira el passaport i s’hauran de presentar setmanalment als jutjats durant un any i deu mesos. En Salah viu tot aquest temps amb preocupació. No pot sortir del país i visitar el seu pare, que pateix una llarga malaltia. Econòmicament, és la ruïna per al locutori. Les empreses d’enviament de diners contractades per en Salah, les quals li donen la major part dels beneficis a final de mes, li rescindeixen el contracte un cop han rebut la notificació que els seus moviments bancaris estan sent investigats. No pot tocar els diners dels estalvis perquè tots els comptes estan bloquejats. Ni tan sols pot pagar l’advocat. Passen unes greus dificultats econòmiques que superen gràcies a la família i el suport dels amics. Finalment, a mitjans del 2019 reben una trucada de l’advocat. El jutge no li imputa cap càrrec i no es formula en contra d’ell cap acusació. En Salah sent que torna a ser lliure. L’estiu del 2019 visita el seu pare al Marroc, que mor pocs dies després. Per sort, diu, pot viure aquests moments al costat de la família.


  Tots aquells que tenen vinculacions amb els terroristes o els detinguts viuen moments complexos. Pensen que si surten al carrer els agrediran. Aquest és un pensament compartit per bona part de la comunitat musulmana, que evita mostrar-se en públic i intenta passar desapercebuda. Hi ha qui decideix marxar de Ripoll alguns dies. En aquests primers moments, no se sap que hi ha veïns que són testimonis presencials de l’atemptat de la Rambla; no tenen ferides físiques, però quedaran colpits durant molt de temps, potser per sempre, per aquells minuts. Entre aquests, hi ha una família musulmana d’origen marroquí, veïna de Ripoll, que és a la Rambla de Barcelona. La furgoneta els passa a pocs metres. No volen parlar ni que el seu cas quedi recollit.


  Aquell 17 d’agost, la Sílvia Gallart, que viu al Ripollès, es troba amb el seu marit a la Rambla. Viu els fets amb molta angoixa. És la responsable d’una ONG a la població. Setmanes després dels atemptats, un cosí de Moussa Oukabir —abatut a Cambrils— i d’en Driss —a la presó, acusat de formar part dels fets— acudeix al servei de famílies amb vulnerabilitat, amb el qual se’ls dona accés a aliments frescos.


  El cosí, que desconeix que la Sílvia és un testimoni presencial de la Rambla, li explica la situació per la qual estan passant. El cognom Oukabir pesa molt i li tanca totes les portes per treballar. Ell, que es dedica al sector forestal, té problemes perquè el contractin, i abans era relativament senzill. Ha perdut la feina i li costa arribar a final de mes. Està preocupat per les conseqüències personals derivades dels actes dels seus cosins.


  L’escena il·lustra la complexitat de moltes situacions que s’han produït a Ripoll en els mesos posteriors als atemptats. D’una banda, la Sílvia —no hi ha més tècnics— s’obliga a fer un esforç personal per atendre’l, i li proposa fer-se autònom en el marc d’un pla d’emprenedoria, encara que ell diu que no se’n sent capaç. La Sílvia escolta les seves paraules amb paciència, sense saber gaire què dir, però sobretot amb una forta angoixa interior de la qual triga a recuperar-se.


  Dir-se Oukabir, Abouyaaqoub, Hichamy, Allaa o Houli és una llosa. Els empresaris i els propietaris d’habitatges de lloguer tenen al cap no només alguns d’aquests cognoms, sinó també d’altres amb una sonoritat similar. Hi ha hagut un punt d’inflexió en les contractacions del col·lectiu marroquí i des del sector empresarial consideren que fa falta temps per recuperar la confiança. «La memòria humana és curta, però aquí serà llarga», em remarca una tècnica laboral. Les situacions de racisme a l’hora d’accedir a un habitatge digne s’estenen a tot el país i a Ripoll s’accentuen.


  Hi ha altres situacions més discretes, que els mesos següents passen desapercebudes. La mare de Youssef i Saïd Aalla, per exemple, es queda al marge quan va a buscar els fills petits a l’escola. No s’atreveix a barrejar-se amb la resta dels pares per temor al rebuig. Alguns pares, poquíssims, demanen que a classe els seus fills no comparteixin taula amb els germans i cosins dels autors materials dels atemptats. Són fets concrets que denoten la complexitat per la qual travessa la població, però també s’hi evidencia un esforç col·lectiu per tornar a la normalitat. No se sap de cap família que prengui la decisió de marxar de Ripoll.


  La vida després d’Es-Satty


  Des del moment que se sap que Abdelbaki es-Satty està implicat en els atemptats, el president de la Comunitat Islàmica Annour, Ali Yassine, queda superat per les circumstàncies. Durant setanta-dues hores no dorm. Literalment. Ha d’atendre els investigadors dels cossos policials, les institucions catalanes, espanyoles i marroquines, i la gran onada de mitjans de comunicació que aterren a Ripoll, però també els membres de la comunitat local. Com un pelegrinatge, la primera parada de les desenes de mitjans de comunicació passa per conèixer l’oratori on l’últim any ha treballat Abdelbaki esSatty.[151]


  El mateix Ali recorda perfectament aquells tres dies sense tocar el llit, i com, al cap de poc, se li va inflamar un nervi, de l’ull cap a l’orella, cosa que el va obligar a agafar la baixa durant gairebé tres mesos.


  La seva prioritat durant aquest temps és tirar endavant l’associació i l’oratori, recuperar la confiança dels creients i aconseguir que tornin a fer les oracions a la mesquita. Després dels atemptats, les famílies musulmanes senten una gran desconfiança, i passen molts mesos abans que els més petits reprenguin les classes d’Alcorà del cap de setmana.


  L’Ali, amb la resta de membres de la junta —només un d’ells dimiteix—, concentren els esforços a girar full: estrenyen les relacions amb les autoritats i les entitats locals, organitzen jornades anuals de portes obertes i participen en les activitats de diversitat i convivència. Es contracta un imam provinent de Roses, Mohamed El Onsri, que plega al cap d’un any i mig, cansat de malentesos i recels. Mentre hi és, els discursos dels divendres són estèrils, diuen alguns creients. Els dedica principalment a qüestions senzilles, a temes que tothom ja coneix, com ara la higiene abans de la pregària o el significat de l’almoina.


  La gestió del postatemptat per part de la comunitat musulmana no és gens senzilla. La mesquita com a institució local de sociabilitat perd prestigi, autoritat i confiança davant dels pares de família. Molts consideren que, si al seu moment els membres de la junta no es van adonar de les intencions de l’imam, tampoc es poden refiar del seu criteri a l’hora d’escollir els mestres dels seus fills. La prioritat principal és recuperar el crèdit de la comunitat, com també ho és trobar el finançament necessari per a la compra d’un nou local, més ampli i amb més possibilitats, que els permeti superar la situació actual i generar il·lusió en un projecte compartit. Molt abans dels atemptats, alguns membres de l’oratori ja havien viatjat a diversos punts del país i d’Europa per recollir diners: Sant Hilari Sacalm, Vic, Figueres, Roses, Empuriabrava, Cornellà de Llobregat i algunes poblacions del sud-est francès com ara Tolosa de Llenguadoc. Dos anys després, reuneixen 90.000 euros que els permeten adquirir un nou local. Asseguren que han aconseguit el finançament de la mateixa comunitat.


  Durant aquest temps, l’ajuntament, les entitats del territori i alguns membres de la comunitat musulmana amb certa ascendència sobre les associacions islàmiques fan un gran esforç perquè les dues entitats islàmiques s’uneixin en un únic oratori. Es tracta d’un treball de llarg recorregut que sigui cohesionador. Se celebren diverses reunions, s’estableixen ponts d’entesa, però finalment no s’aconsegueixen superar les diferències i els personalismes entre les dues juntes. En aquestes divergències, hi pesa el fet que els membres de la Comunitat Islàmica Annour —l’última on treballa EsSatty— sentin que en Khalil, president de l’Associació Islàmica Elfath —on el contracten per primera vegada—, no els ha donat prou suport. Les dues entitats decideixen continuar per camins diferents.[152]


  Un dol amb contradiccions


  No aconsegueixo parlar llargament ni amb Olga Garcia ni amb Joselina Soldevila fins que ha passat molt temps des del 17 d’agost de 2017.[153] El mateix parèntesi temporal marca la relació amb la majoria de les persones amb qui contacto. Algunes, a hores d’ara, encara no ho volen fer. Han decidit que els sentiments i les experiències respecte dels individus que volien provocar una matança han de quedar en la més estricta intimitat.


  Busco la definició de terrorista, i no encaixa en la trajectòria de cap d’aquells joves que havien escollit morir. Dos dels tres fills de l’Olga coincideixen a classe amb alguns dels joves que van cometre els atemptats. Cap d’ells intueix el més mínim símptoma que els faci sospitar un canvi d’actitud. El mitjà havia estat bon amic de Moussa Oukabir durant la primària. Més tard coincideix amb altres membres del grup a l’escola.


  A la seva condició de mare s’hi afegeix que és la mossa d’esquadra encarregada de l’oficina de relacions amb la comunitat de Ripoll des de fa catorze anys. Va ser la primera mossa que va trepitjar la comarca, fa vint-i-quatre anys. Sempre ha treballat tota sola en les relacions de proximitat del cos amb els ciutadans. Escolta les inquietuds i les demandes per generar diàleg i confiança. També s’ocupa de les visites i de l’organització de xerrades als oratoris de la població, que la converteixen en el referent policial als ulls de la comunitat musulmana. Ella coneix la majoria dels joves que formen part del grup, com també alguns dels seus pares i de les seves extenses famílies de germans i cosins. Amb la majoria hi té tracte, excepte amb Abdelbaki es-Satty, de qui diu que no va intercanviar-hi mai cap paraula.


  Per això, aquell 19 d’agost, quan interromp les vacances i es torna a posar l’uniforme, s’enfunda l’arma reglamentària i s’integra en un dels dispositius de vigilància d’accés a Ripoll, té clar que no serà una nit fàcil. Younes Abouyaaqoub pot aparèixer en qualsevol dels punts de control, i en aquest moment cap agent no pot vacil·lar ni deixar-se endur pel que aquell jove va ser. Ni l’Olga ni cap dels més de mig centenar llarg d’agents que formen part de la comissaria de Ripoll haurien pensat que l’amenaça gihadista estigués a tocar de casa. No se senten millor quan, l’endemà, saben que els presumptes membres del grup que no estan detinguts són morts. Fins a 300 persones de diverses unitats del cos i d’altres serveis d’intel·ligència aterren a la comissaria durant els dies posteriors als atacs de Barcelona i Cambrils.


  Durant dies, l’Olga alimenta un sentiment de culpabilitat. Com alguns dels seus companys, se sent responsable del que ha passat, perquè no va desxifrar que, en una població de poc més de 12.000 habitants, s’estava gestant un grup amb capacitat per atemptar. I ella encara se sent més en el punt de mira d’aquest sentiment per la seva relació amb la comunitat musulmana.


  Quan ja fa vuit dies dels atemptats, rep una trucada del complex central d’Egara. El major Trapero la convoca a una reunió a les dotze del migdia amb un grup nombrós de comandaments de diferents unitats per reconstruir la seqüència dels atemptats i conèixer les causes i el context en què es produeix la gestació del grup. Ella és l’última de prendre la paraula. Diu una frase que s’ha fet seva: «Costa tant dir terroristes a uns joves que han estat tan a prop dels teus fills». La tranquil·litza poder descriure la trajectòria d’aquells individus a la reunió, i també explicar com se sent, encara que les paraules que li generen més complicitat són les del seu propi fill: «Mama, si nosaltres que érem tan a prop d’ells no ens vam adonar de res, com volies tu veure algunes coses?».


  Malgrat aquestes paraules, durant dos anys viu un dol amb contradiccions. Quina feina fa exactament? ¿Com es relaciona amb els membres dels oratoris? La tasca és complexa. Ella és una dona en un món que, públicament, és d’homes. En el primer oratori que es crea, l’Olga fa xerrades de seguretat viària amb un company de trànsit, en Manolo. Amb el temps, ell li diu: «Ara el president ja et mira i et saluda donant-te la mà». Les relacions requereixen temps i evolucionen, tot i que ella mateixa assegura que «els oratoris no seran mai oberts, van una mica a la seva, fan el que volen i et diuen que sí». Quan es crea la segona mesquita, en cita els responsables a la comissaria. Els insisteix que, si detecten algun fet anòmal, l’avisin. Ells li diuen el nom de l’imam, Abdelbaki, sense detallar-li, però, que abans havia treballat a l’altre oratori. Per a les dues associacions islàmiques de la població, l’Olga és un punt de suport. Ells li poden demanar informació sobre qüestions que els preocupen, i al revés, si se’ls demana implicació en algun assumpte també col·laboren, encara que a la seva manera, afegeix.


  Com a mare també pateix. Pensa que un dels seus fills hauria pogut formar part del grup, i això la neguiteja. El 17 de setembre, just un mes després dels atemptats, assisteix a una trobada promoguda per Som Ripoll, una plataforma nascuda arran dels atemptats que vol recosir ferides. L’entitat organitza una trobada amb veïnes musulmanes, també amb algunes de les mares i germanes dels autors materials. L’Olga hi va sense uniforme. És una prova dura, que uneix sensibilitats i mostra la solidaritat entre les dones.


  Durant un any té presents aquells fets, cada dia. Hi pensa molt. A totes hores. Més endavant deixa d’ocupar-se de l’oficina de relacions amb la comunitat i torna al patrullatge de seguretat ciutadana. S’ha sentit poc acompanyada en aquest procés de superar el dol, però ara, gairebé dos anys després, assegura que està reprenent la seva vida.


  Les accions comeses per aquests joves són devastadores per a aquells que els van conèixer, per als familiars sobretot, però també per als qui els van fer confiança. La Joselina és la mestressa del cafè Canaules, una de les institucions gastronòmiques del Ripollès. Controla els fogons, però també té els ulls posats a les taules dels clients.


  El cafè és al costat de l’edifici on viu la família Aalla en el moment dels atemptats. És testimoni dels anys d’adolescència del jove Saïd. Quan té setze anys, un dia entra al local i li demana feina. No dubta a contractar aquell jove afectuós i pròxim que, com altres nois i noies que han treballat al restaurant, quan passa per davant entra a saludar-la, a ella i a la seva mare, i li explica com li van els estudis. «Cada dia el vèiem. Plegava de l’escola, passava per aquí davant, entrava i fèiem la xerrada. T’explicava què volia fer. És habitual. Ell ens deia que amb nosaltres s’hi podia parlar. Parlàvem de tot: política, religió, violència. S’hi podia parlar de tot, amb ell. Nosaltres el tractàvem com si fos un més de la família».


  Pocs dies abans d’atemptar, en Saïd sap que la mare de l’encarregada no es troba gaire bé i que s’haurà d’agafar alguns dies lliures per acompanyar-la. S’ofereix per ajudar en el que pugui, que comptin amb ell, si això els pot alleugerir la feina. Un suport que la Joselina agrairà, tot i que finalment no li farà falta.


  Ella viu els atemptats amb una forta consternació, un dol contradictori, perquè estima aquest jove Saïd i no entén, ni tan sols pot pensar, que ell formi part del grup. Un mestre d’en Saïd li truca poc després que s’hagin difós les imatges dels abatuts a Cambrils. Coincideixen que la policia s’equivoca. És impossible. Hi haurà una rectificació, pensen. Després de la desconfiança inicial, s’adona que són ells els que van errats. «Quedo molt tocada», assegura, fins al punt que és atesa per un psiquiatre per superar aquell moment. Hi ha una circumstància que intensifica el sentiment de culpabilitat que l’ofega: no haver-se adonat que una persona a qui estima està canviant el seu marc cognitiu. No se n’adona i tampoc s’ho perdona: «Crec que també en soc una mica responsable. No vaig intuir res. No em va passar mai pel cap».


  Aquell dol tan contradictori s’aguditza després que una parella de mossos d’esquadra es presenti al cafè quan ja han passat setmanes dels atacs. Volen parlar amb ella. Li recorden una data: el divendres 14 de juliol de 2017, gairebé un mes abans dels atemptats, quan la Joselina arriba a casa passada la una de la matinada. Tots els que han treballat amb ella saben que els divendres surt de casa a les nou del matí i hi torna de matinada, perquè ha de cuinar els plats del cap de setmana. Quan arriba al replà, veu el pany forçat i sense bombí. Tot està regirat, però sense acarnissament, diuen els investigadors. S’emporten diners i totes les joies, les que ella ha anat adquirint amb el temps, però també les familiars. Aquestes li fan més mal. Han desmuntat els marcs dels quadres per comprovar que no hi hagi res amagat. S’hi estan hores, remenant.


  No té factures, però fa un esforç de memòria i escriu vuit pàgines descrivint els objectes que li han robat. Els lladres fan quatre lots de joies. En venen tres a diversos establiments d’or a Vinaròs i Vilanova i la Geltrú, dels quals obtenen més de 3.000 euros. A hores d’ara, encara hi ha un lot que no ha aparegut. Les càmeres de vigilància dels locals enregistren Youssef Aalla —el germà d’en Saïd— i Mohamed Houli en el moment que volen vendre el material robat.


  Aquella visita dels Mossos significa una estocada. Se sent dolguda i traïda, un sentiment que ja tenia però que ara apareix amb més força. Se’n fa creus que en Saïd hagi facilitat la informació necessària per entrar a casa seva, saquejar-la i emportar-se tot el que hi trobin de valor. És la hipòtesi de la policia, que en Driss Oukabir confirma en una de les seves declaracions davant dels Mossos d’Esquadra. El seu germà Moussa l’hi explica una tarda d’agost. En la narrativa gihadista, el robatori de béns dels no musulmans està legitimat per al finançament de les seves accions. Quan parlo amb la Joselina, a pesar dels vint-i-set mesos que han passat d’ençà dels atemptats, encara es manté desconcertada i continua sota tractament. Ella és de les que pensa que s’ha donat molt suport a l’entorn familiar i s’ha deixat en un segon pla la resta: aquells amb qui van compartir temps i els van fer confiança, tant els companys de feina com d’institut.


  Tot i que ella no va estar en cap dels escenaris dels atemptats, la vinculació que tenia amb en Saïd —«ell era de casa», diu— fa que es consideri una víctima de terrorisme. Un altre fet la remou: pensar que amb les seves joies —algunes de les quals formaven part dels records familiars— es va finançar un atemptat amb víctimes mortals.


  Del Som Ripoll al Front Nacional


  Les eleccions són un baròmetre per prendre el pols social. Ha passat gairebé un any dels atemptats i el malestar generat en una part de la població aflora en els resultats electorals. Poc abans de les eleccions, l’alcalde descobreix que Fina Guix, que anava de segona a la seva llista quatre anys abans, planeja ser la segona d’una nova força que es presenta per primera vegada a les eleccions. N’ordena el cessament.


  El partit del qual formarà part Guix registra el nom del Front Nacional de Catalunya, tot i que no té res a veure amb l’organització que va existir entre el 1940 i el 1990. Els mateixos promotors expliquen que els faltava registrar un nom i que, amb la voluntat d’agilitzar el procés, els van deixar prestades aquestes sigles. La premsa qualifica la formació política de xenòfoba. A les eleccions locals del maig del 2019, una altra formació tallada amb el mateix patró, Som Catalans, també es presenta. La resta de llistes es comprometen a aïllar els dos partits, que titllen de racistes.


  El recompte de butlletes és l’evidència més clara de l’impacte dels atemptats en la població local.[154] El PDeCat és la força més votada i revalida l’alcaldia, però Jordi Munell perd la majoria absoluta que havia mantingut durant dos mandats. Els dos partits titllats de xenòfobs, el Front Nacional i Som Catalans, obtenen un 9,4% (503 vots) i un 2,1% (122) de vots, respectivament. El primer assoleix un regidor i frega el segon. Aquests dos partits dupliquen el percentatge de vots que la xenòfoba Plataforma per Catalunya va aconseguir el 2011, quan va obtenir un regidor que perdria quatre anys després.


  L’entrada al plenari del Front Nacional de Catalunya és la conseqüència política més visible que deixen els atemptats a Ripoll. Agreuja les ferides dels atacs i aporta poques solucions per millorar la convivència. Per exemple, el Front defensa un control exhaustiu de la immigració a fi d’evitar que els estrangers siguin majoria i es mostra crític amb el suposat tractament psicològic que l’ajuntament ha donat als familiars dels autors materials; ignoren, però, que ha estat una atenció d’urgència, en la mateixa línia de la que han rebut altres veïns. El seu discurs, que no és nou, tensa les costures. Fins als atemptats, es tracta d’una narrativa que es manté en l’àmbit estrictament privat. Després, per primera vegada, una part —en aquest moment— minoritària de la ciutadania de Ripoll se sent atacada, traïda i legitimada a criticar l’altre i a accentuar la divisió entre veïns.


  Malgrat els resultats electorals del Front i les simpaties que pot despertar entre una part de l’electoral local, cal perspectiva històrica per valorar la influència que pot exercir i la seva pervivència. El que s’evidencia és que, com més creix la islamofòbia, més poden triomfar els postulats gihadistes. En aquest sentit, l’única resposta pot ser la resiliència social. Entitats com Som Ripoll —creada per recosir ferides, i que, cada vegada més, treballa en la sensibilització en contra del feixisme— són essencials per fomentar la convivència, com també ho és la implicació de la comunitat musulmana. Un grup de nois i noies creen, a mitjans del 2019, l’Associació de Joves Musulmans Catalans del Ripollès. Són joves que han nascut i crescut a la població i que decideixen fer un pas més enllà. No volen que l’interlocutor de la comunitat musulmana sigui una entitat religiosa, sinó ells mateixos, que reivindiquen una identitat pròpia.


  Durant aquests dos anys, un dels principals temors de les institucions locals és que es produeixin episodis d’islamofòbia i delictes d’odi, els quals, tot i que han existit, són poc significatius. Després dels atemptats proliferen alguns adhesius a la via urbana que demanen l’expulsió dels musulmans i que la policia s’encarrega de retirar. En moments puntuals, a la façana del locutori d’en Salah apareixen algunes pintades en què se’l titlla de terrorista. Són fets aïllats.


  La impotència de ser víctima


  La paraula postatemptat és freda, genèrica. No trobo paraules que puguin descriure allò per què passen aquells que hi perden una persona estimada, resulten ferits o en són testimonis presencials amb seqüeles que poden durar anys o sempre més.


  Els atemptats de l’agost de 2017 tenen vuit escenaris: Barcelona, Cambrils, Alcanar, Ripoll, Esplugues de Llobregat, Sant Just Desvern, Olèrdola i Subirats. En cadascun d’aquests punts geogràfics hi ha afectats i afectades que mai rebran aquesta consideració per l’article 4 de la Llei 29/2011, de reconeixement i protecció integral a les víctimes de terrorisme.[155] La llei considera que ho són només aquelles persones «difuntes o que han patit danys físics i/o psíquics com a conseqüència de l’activitat terrorista», que poden demostrar que han estat al llocs dels fets i apareixen en els llistats de les institucions.


  En els casos acreditats, la normativa estableix que el Ministeri de l’Interior s’encarrega d’atendre i acompanyar les víctimes. A cadascuna de les famílies que hi perden éssers estimats se’ls assigna un treballador social i als ferits se’ls fa un seguiment del seu estat i, si ho demanen, se’ls deriva a una atenció especialitzada. La normativa preveu que se’ls faciliti informació i assessorament sobre els drets de les víctimes de terrorisme reconeguts per llei i la tramitació administrativa dels seus expedients. També s’ofereix una atenció psicològica continuada i gratuïta als afectats pels atemptats de Catalunya a través de la Xarxa Nacional de Psicòlegs d’Atenció a Víctimes del Terrorisme. A l’hora de la veritat, ni aquest reconeixement ni accedir a aquests serveis no és tan senzill.


  La llei regula que els familiars que perden un ésser estimat cobrin dos-cents cinquanta mil euros. Aquests són els casos més clars perquè hi ha una víctima mortal. Si pateixen algun tipus d’invalidesa la indemnització oscil·la entre setanta-cinc mil i cinc-cents mil euros després de la seva valoració. Molts altres afectats, que han resultat ferits o són testimonis presencials, es troben en dificultats per ser reconeguts com a víctimes i, en conseqüència, els costa accedir a un tractament psicològic públic continuat.


  N’hi ha que també s’adrecen a l’Oficina d’Atenció a Víctimes del Delicte, organisme depenent de la Conselleria de Justícia, que també atén els familiars de víctimes mortals, ferits i testimonis presencials. Tot i aquests recursos, es crea el febrer de 2018 la Unitat d’Atenció i Valoració a Afectats del Terrorisme (UAVAT) amb el suport econòmic de l’Ajuntament de Barcelona i la Diputació de Barcelona, després que la psicòloga Sara Bosch i la víctima d’ETA en l’atemptat d’Hipercor Robert Manrique s’adonen que la gestió del Ministeri de l’Interior i de la Generalitat de Catalunya és insuficient. Ells són dels que pensen que, en aquestes circumstàncies excepcionals i tal com assenyala la normativa, és l’administració qui s’ha d’encarregar de localitzar les víctimes —no només aquells familiars que han perdut persones estimades i els ferits sinó també els testimonis presencials amb seqüeles psicològiques—, tutoritzar-les i informar-les degudament dels seus drets. Durant els primers mesos, es multipliquen els casos de persones angoixades, de les que no s’atreveixen a sortir de casa i que no poden recuperar la normalitat de les seves vides.


  Em consta que hi ha víctimes que es tanquen durant dies i mesos a casa per por a reviure una situació similar; quan veuen una furgoneta de la mateixa empresa que la que va atropellar els vianants de la Rambla es queden glaçats o quan senten un soroll s’aturen immobilitzats. Molts encara no han pogut reprendre la normalitat de la seva vida. La propietària d’un dels quioscos de la Rambla, la Núria, decideix tancar-lo després de tres generacions al capdavant tot i que durant un temps intenta que el porti el seu fill. Es força a tornar-hi però el que té gravat a la retina l’hi impedeix. Li genera angoixa que un episodi similar es repeteixi i ell hi sigui. Pocs mesos després, decideix marxar de Barcelona i instal·lar-se en un poble. Necessita una vida tranquil·la lluny de multituds, encara que continuen els malsons, els atacs d’angoixa i la sensació d’ofec. El Ministeri de l’Interior no la reconeix com a víctima i se li denega la invalidesa permanent perquè, diu, no s’acredita el nexe causal. Continua amb el tractament psicològic i és conscient que aquesta és una angoixa que potser minvarà, però amb la qual haurà de conviure sempre més.


  L’aixecament d’una part del sumari, onze mesos després dels atemptats, obliga la UAVAT a fer una feina a contrarellotge per localitzar víctimes i informar-les d’uns drets que considera que no s’han explicat suficientment. El reconeixement ha de tenir lloc durant el primer any després de l’atac. En cas contrari, es pot reclamar però la burocràcia encara és més feixuga. El fet que molts dels afectats pertanyin a més d’una desena de nacionalitats dificulta encara més la tasca.


  Al pis que ha habilitat la Unitat d’Atenció i Valoració als afectats dels atemptats de l’agost de 2017, hi tenen una pissarra plena de noms i codis de colors. Cadascun dels tècnics informa dels petits avenços que fan en el reconeixement de les víctimes. Tots els casos són impactants, encara que més del 80 per cent de les peticions de reconeixement de les víctimes per dany psicològic presentades per la UAVAT són rebutjades pel Ministeri de l’Interior.


  En el primer i en el segon aniversari dels atemptats també n’hi ha que encara no s’atreveixen a tornar al lloc dels fets. Alguns es queden molts metres enllà i només s’atreveixen a anar a la recepció que fa l’Ajuntament de Barcelona, d’altres ni tan sols volen seguir l’acte a través dels mitjans de comunicació. A Cambrils es decideix commemorar el primer aniversari amb un mosaic al passeig Marítim en homenatge a les víctimes però, en el segon, se substitueixen els actes per la publicació d’un manifest d’agraïment a les mostres de suport.


  El Ministeri de l’Interior defineix l’atenció de les víctimes com a «constant i immediata» des del mateix 17 d’agost. Asseguren que aquella mateixa tarda s’activa el personal de la direcció general de suport a víctimes de terrorisme. Es formen dos equips: un es desplaça a Catalunya i l’altre s’instal·la a la mateixa seu de la direcció general per coordinar-se amb els consolats i les ambaixades d’una desena dels països d’origen de les víctimes.


  Molts dels familiars de víctimes mortals, ferits i testimonis presencials consideren que s’han de canviar els protocols, millorar l’atenció que han rebut i redefinir el que es considera una víctima de terrorisme. Tan bon punt es produeixen els atemptats, s’activa l’oficina ante-mortem per fer les autòpsies de les víctimes. Un metge forense, un psicòleg o un treballador social i la policia científica els extreuen mostres de sang per comparar-les amb els seus familiars, atesos a un punt d’atenció i assistència a la Ciutat de la Justícia. Durant aquelles hores d’incertesa, se’n fan diverses al mateix temps per agilitzar els tràmits i confirmar el parentiu dels familiars. A la família Martínez-Mompart no els convenç el protocol. No entenen per què al seu fill de tres anys, en Xavi, se li ha de practicar una autòpsia quan la causa de la mort és clara. Tampoc els convenç el tracte rebut. De fet, la germana del petit, la Mireia Martínez, estudiant del grau de Psicologia, elabora un treball de recerca sobre com millorar el protocol d’assistència a les víctimes.


  La família Martínez-Mompart ha estat la més contundent a l’hora de denunciar el tipus de protocol establert per atendre les víctimes. Hi perden un fill, i l’oncle avi, Francisco. Els pares del nen, que s’havien separat uns mesos abans, també mostren maneres diferents d’encarar el dolorós procés que estan vivint. La mare, la Sílvia, opta per mantenir un segon pla, molt discret. El pare, en Javier, encapçala una lluita titànica perquè la mort del seu fill tingui algun sentit i evitar que se’n repeteixin d’altres.


  Tot i que ell és la cara visible, els pares del nen han contractat una acusació particular, dirigida per l’advocat i diputat de Junts per Catalunya Jaume Alonso-Cuevillas. Parteixen de la premissa que els atemptats s’haurien pogut evitar i volen mostrar la negligència de l’Estat. El protagonisme assolit un any després dels atemptats per Javier Martínez no ha estat fàcil. Ha visitat totes les autoritats hagudes i per haver, presidents, ministres, jutges, fiscals i policies per saber la veritat, diu. En aquest periple, alguns individus han actuat sense escrúpols.


  El cas més extrem que em vaig obligar a corroborar va ser el d’un professor que se li va acostar després d’una conferència per dir-li que tenia una relació pròxima amb els serveis secrets d’Israel. Li va dir que aquests havien fet explosionat la casa d’Alcanar per evitar que es produís un atemptat de grans dimensions a Barcelona.


  Quan vaig parlar amb aquest individu, que el coneixia d’altres fòrums de debat gihadista, em va dir que no tenia proves que ho acreditessin. Quan li vaig demanar si ho diria davant de càmera públicament donada la seguretat amb què ho deia, va dir que mai ho faria. Durant aquests dos anys i mig que he treballat amb aquest tema, he sentit moltes afirmacions agosarades, majoritàriament sense cap mena d’acreditació. ¿Cal atiar informacions d’aquest tipus amb persones que han perdut un fill de tres anys? Em sembla cruel. No ha estat l’única. La llista és molt més llarga i ha alimentat una sèrie de teories que no puc afirmar si són certes o falses però, en tot cas, no han estat acreditades fins al dia d’avui. M’atreviria a dir que en Javier Martínez no ha pogut començar encara el dol del seu fill. Dos anys i mig després de la seva mort, no ha tornat a treballar ni ha pogut reprendre la seva vida, que va quedar aturada aquell 17 d’agost. A ell, si desenvolupa seqüeles psicològiques, no se’l reconeix com a víctima del terrorisme perquè no es trobava al lloc dels fets en el moment de l’impacte.
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  MÉS ENLLÀ DEL CALIFAT


  «Oh, estimat Al-Àndalus. Oh, desposseït Al-Àndalus. Creus que t’hem oblidat? No, ho juro per Al·là. Quin musulmà podria esborrar de la seva memòria Còrdova, Toledo i Xàtiva? Quin musulmà sincer no va jurar recuperar-te? Així que, tingues paciència, perquè no ets espanyol, no ets portuguès, ets Al-Àndalus musulmà». La cita prové del comunicat difós per Estat Islàmic el 30 de gener de 2016. No només amenaça d’atacar sinó que apunta una referència clara i directa sobre Al-Àndalus —la denominació que tenia la part de la península Ibèrica que va estar sota control musulmà des del segle VIII fins al segle XV— com a objectiu de conquesta.


  Mesos més tard, la productora Ashhad Foundation, vinculada a Estat Islàmic, elabora una infografia en què marca objectius d’atemptats per als seus seguidors. La imatge mostra un avió, la Torre de Pisa, el Colosseu de Roma i el temple expiatori de la Sagrada Família. El text que acompanya la composició assenyala la necessitat d’erigir un Califat a Líbia com a pas previ per atacar els països que, de manera simbòlica, estan representats pels monuments que hi apareixen.


  Les referències escollides —n’hi ha moltes més— denoten que tant Barcelona com un dels monuments més emblemàtics de la ciutat feia temps que eren en l’imaginari d’Estat Islàmic. Són les mateixes productores que apunten aquests objectius les que, quatre hores després de l’atropellament massiu de la Rambla, emeten el primer comunicat de reivindicació. La productora especialitzada en la redacció i difusió de notícies d’última hora Amaq News Agency n’atribueix l’autoria a Estat Islàmic, que justifica l’acció amb un text breu i genèric que utilitza per a les seves reivindicacions: «Els que han comès l’atac a Barcelona són soldats d’Estat Islàmic i han executat l’operació responent a les crides d’atac contra els països de la coalició».


  Dos dies després del primer atac, el matí del 19 d’agost, Estat Islàmic emet un segon comunicat a través de la productora Nashir Media —especialitzada en la producció de materials per a la difusió en xarxes socials, realitzats en anglès, àrab, alemany i espanyol—. Aquesta reivindicació, que inclou una ampliació de les informacions, insisteix que els autors dels atemptats són «soldats d’Estat Islàmic» i afegeix algunes dades concretes, cap d’inèdita, que han transcendit als mitjans de comunicació occidentals. L’organització assenyala el lloc i la data, «Espanya 26 Dhu-l-qada 1438 H», però narra una seqüència que no s’ajusta als fets que se succeeixen, ni a Barcelona ni a Cambrils:


  
    Amb l’únic suport d’Al·là i confiant en El Gloriós, dijous passat va sortir un nombre de mujahidins, de manera sincronitzada i en dos grups, atacant agrupacions de croats a Espanya.


    El primer grup de mujahidins van tenir com a objectiu una agrupació de croats fent servir un autobús al carrer [la Rambla]. També van atropellar dos policies en un control policial, després d’aquests van assaltar amb armes lleugeres «un bar» a prop de la plaça [la Rambla], i van matar i aniquilar els croats i jueus que hi havia.


    Mentrestant, l’altre grup va atropellar un nombre de croats amb un camió a la població costanera de [Cambrils]. Aquesta batalla beneïda va provocar més de 120 morts i ferits de ciutadans dels països croats de la coalició.


    Per a Déu és la glòria i per al seu Profeta i creients, però la majoria de les persones ho ignoren. Lloances a Al·là, Senyor dels Mons.

  


  L’anàlisi d’aquest segon comunicat evidencia que les informacions no corresponen a la cronologia dels fets i que les dades tampoc són exactes. L’autor no només es refereix a un doble atac simultani i coordinat que no existeix, sinó que parla d’un autobús i d’un camió com a armes homicides a Barcelona i a Cambrils, respectivament, quan en realitat van ser una furgoneta i un cotxe.


  Es tracta d’informacions que circulen a les xarxes socials en el primer moment de l’atemptat. No estan contrastades, ni tampoc sembla que l’aparell de propaganda hagi tingut cap mena de contacte amb el grup local. L’episodi d’un atac en un bar és desmentit poques hores després de l’atropellament, i la dada de 120 víctimes mortals i ferits pretén magnificar els fets.


  Una setmana després dels atemptats, Estat Islàmic els reivindica de nou i llança un altre advertiment a Espanya. En un vídeo titulat La primera lluvia, la batalla de Barcelona, difós per la productora de la wilaya d’Al-Khayr —corresponent a la ciutat de Deir al-Zor, al sud-est de Síria—, publica un muntatge audiovisual amb les conseqüències dels atacs a partir d’imatges extretes de mitjans de comunicació internacionals.


  El vídeo és significatiu pel to de les amenaces —«Pido a Dios que acepte la ofrenda de nuestros hermanos en Barcelona. Nuestra guerra con vosotros es hasta siempre, hasta el fin del mundo»—, però també per la participació de dos membres d’Estat Islàmic que anuncien més atemptats a l’Estat espanyol en castellà. Un ho fa amb el rostre amagat i l’altre a cara descoberta. Portar la cara tapada és un fet poc usual en la propaganda de l’organització. El seu castellà és deficient i fa referència a Barcelona, encara que de manera genèrica, sense aportar detalls concrets dels atemptats.


  Del que no amaga la cara se’n pot dir alguna cosa. El seu pare li posa el mateix nom del profeta Mahoma. Mohammed Yassin Ahram Pérez, àlies el Qurtubi o el Cordovès, s’adreça amenaçador als cristians d’Espanya. És un personatge conegut pels serveis d’intel·ligència espanyols que apareix als mitjans de comunicació quan la seva mare conversa, Tomasa Pérez, decideix viatjar al Califat amb la seva nombrosa descendència. El marit de la Tomasa i pare d’en Yassin, Abdelah Ahram, compleix una condemna de deu anys al Marroc des del 2011 per possessió d’explosius i vinculació amb el terrorisme. En una de les cartes, explica que els serveis secrets espanyols el van voler reclutar.[156]


  Contacto amb Mohammed Yassin a mitjans d’abril del 2015 a través de Facebook. L’afegeixo com a amistat, ell accepta la invitació i parlem en castellà a través de Messenger els dies 11 i 12 d’abril. El tercer cop, desapareix. En aquestes converses, admet que forma part d’Estat Islàmic i que viu a la ciutat siriana d’Alep. La decisió de traslladar-s’hi és un projecte familiar que han consensuat els pares i els fills més grans del matrimoni. Assegura que no té por de morir en combat, perquè la seva vida és a les mans d’Al·là. A diferència d’altres desplaçats amb qui parlo, en Yassin es mostra molt menys espontani, com si algú el guiés en les seves comunicacions. Quan el veig al vídeo de reivindicació d’Estat Islàmic, l’identifico. S’hi percep que no té el castellà com a primera llengua, encara que l’accent andalús delata la seva procedència. No fa cap referència directa a Barcelona. Pot ser que la gravació estigui enregistrada de fa temps.


  En els atemptats de París del 13 de novembre de 2015 i el de Brussel·les del 22 de març de 2016, l’organització difon més d’una dotzena de vídeos d’alta qualitat elaborats per diverses productores. En el cas de Barcelona només se’n publica un i tant la qualitat com els recursos gràfics són molt més pobres.


  Dies després dels atemptats, les referències proliferen en algunes de les publicacions digitals de l’organització. N’és un exemple el butlletí Al Naba (núm. 95, 25 d’agost), on es reprodueix la informació falsa i exagerada que es difon en el segon comunicat, acompanyada d’una infografia amb el perfil de la Sagrada Família. La revista Rumiyah[157] (núm. 13, 9 de setembre) dedica la portada, la contraportada i algunes pàgines interiors a l’atemptat de la Rambla, gairebé amb la mateixa atenció que la dedicada als atemptats de novembre del 2015 de París, on moren 137 persones i 415 resulten ferides.


  A l’interior de la revista, un dels redactors compara els atacs del 17 i el 18 d’agost amb l’atemptat de l’11-M a Madrid; en una altra pàgina es reprodueixen les reivindicacions amb la mateixa informació inexacta i s’elabora una infografia amb una imatge central de la Sagrada Família. La contraportada també es dedica a les imatges de les víctimes de la Rambla. No hi ha rastre, tanmateix, de les biografies dels autors, a diferència del que passa un any abans amb els atemptats de París i Brussel·les, quan la revista aporta dades biogràfiques i fotografies en combat dels atacants.


  La tercera referència rellevant en què apareixen els atemptats de Barcelona i Cambrils són uns documents anomenats Knights of the lone Jihad (Cavallers del Gihad Solitari), emesos per una productora de la regió d’Al-Furat —la província d’Eufrates, que comprèn territori sirià i iraquià—. En un d’aquests números, l’autor demana als musulmans que ataquin Occident seguint l’exemple del grup que atempta a Barcelona i Cambrils, alhora que critica aquells que mostren públicament el condol als familiars de les víctimes dels atacs. En un altre número, en el qual no apareixen referències als atemptats, a la imatge de la portada s’hi observa una mà tacada de sang superposada a l’skyline de Barcelona. El muntatge visual pretén inspirar els simpatitzants de la causa que viuen a Occident perquè cometin atemptats en la mateixa línia.


  En tots aquests casos, l’organització s’apropia de l’autoria dels atemptats, els difon i els promociona àmpliament, encara que moltes de les informacions aportades són imprecises i contenen nombrosos errors. Les preguntes que se’m plantegen és si Estat Islàmic sabia amb anterioritat que es cometrien aquests atemptats, quins serien els objectius i quina magnitud assolirien. Per les informacions que ofereix l’organització, no sembla que fos coneixedora ni de la planificació ni de l’abast dels atacs que preparava el grup de Ripoll. La investigació conclou que, després de l’explosió d’Alcanar, els autors dels atemptats improvisen tant l’atropellament de la Rambla com l’atac de Cambrils.


  Alguns acadèmics asseguren que, contràriament al que es creu popularment, Estat Islàmic no reivindica tots aquells atacs que li puguin ser útils en les seves campanyes propagandístiques. El grup s’ha adonat de la importància de ser percebut com un actor creïble i, per tant, discrimina entre atemptats.[158] Els de Barcelona i Cambrils coincideixen en el temps amb el declivi del seu poder territorial —la que havia estat la capital, Raqqa, cau dos mesos després— i del seu aparell propagandístic.


  El fet que la reivindicació fos tan ràpida fa pensar —encara que de moment no es pot provar— a alguns acadèmics que l’aparell organitzatiu d’Estat Islàmic sabia que s’havia de cometre algun tipus d’atemptat a Barcelona.


  L’elaboració d’un vídeo a la casa d’Alcanar que es fan els mateixos autors mostra l’interès per aquesta transcendència audiovisual que, probablement, en algun moment o altre haurien promocionat si l’explosió no hagués precipitat els seus plans.


  Hereus d’Estat Islàmic


  La localització de documents entre la runa del xalet d’Alcanar denota que el grup pretenia deixar un missatge amb la seva pròpia reivindicació. La primera prova és un llibre amb una sola coberta, de color verd, al primer full del qual hi ha lletres manuscrites en àrab. És La doctrina Tawayiha, escrit per l’ideòleg salafista Imam Ibn Tawahi, que tracta temes doctrinals sobre aquest corrent islamista. A la primera pàgina hi ha diversos escrits a bolígraf, de color verd, blau i negre. Les quatre primeres línies es transcriuen de la manera següent: «Abdelbaki es-Satty – La doctrina Tahawiya – Escola Al-Manar – 1992 – Tànger». És una de les escoles alcoràniques on Es-Satty aprèn l’Alcorà.


  A dins, els Mossos hi troben un manuscrit de mida DIN-A4, doblegat, escrit amb bolígraf de color blau. Amb caràcters àrabs, conté les línies següents: «En nom d’Al·là, el misericordiós, el compassiu. Breu carta dels soldats d’Estat Islàmic a la terra d’Al-Àndalus per als croats, els odiosos, els pecadors, els injustos, els corruptors». La referència a «batalló Al-Àndalus» o «brigada que es troba a Al-Àndalus» també la donen els autors dels atemptats de l’11-M a Madrid.[159]


  La mateixa investigació constata que el fragment pot ser l’encapçalament d’un text o d’una carta escrita per a aquells que diuen ser els soldats d’un vertader Estat Islàmic propi regit per la xaria (la llei islàmica). L’autor, que no fa referència a l’Estat espanyol sinó a Al-Àndalus, s’adreça als «croats», a la població occidental, a qui considera responsable de les croades a l’edat mitjana. Entre les restes d’Alcanar, a més, es troba aquest altre document, un manuscrit amb caràcters àrabs, que traduït diu el següent:


  
    … El Compassiu El Misericordiós


    … El diumenge 27 del mes de Dhu-I-qada de l’any… 438 Hg.


    Una breu carta… per als jueus i els croats hipòcrites i els seus cooperants i aliats.


    Que sapigueu que no podreu. Estat Islàmic i els seus soldats [il·legible] a tots els racons de la terra…


    Déu no amaga per a tot el món que el Gihad a l’Iraq, a Sham i en altres països musulmans és un deure obligatori.


    I des de la caiguda d’Al-Àndalus a les mans dels croats envejosos.


    … Els països occidentals volen corrompre els musulmans [il·legible] per [il·legible] la dona.


    … [il·legible] Estat Islàmic a través dels descendents de Youssef Ben… croats.


    Que sapigueu que els serveis d’informació… és des del nostre punt de vista, nosaltres els soldats d’Estat Islàmic a la terra usurpada d’Al-Àndalus… de la teranyina.


    … El Gihad per la causa de Déu per lloar la seva paraula… no serà erradicat i els mujahidins… a la terra continuen, amb la benedicció de Déu, lluitant contra ells… al llarg dels temps.

  


  L’equip de la Unitat Central de Documentoscòpia de l’Àrea Central de Criminalística de la Divisió de la Policia Científica dels Mossos d’Esquadra conclou que els manuscrits amb caràcters àrabs estan fets per la mateixa persona, Abdelbaki es-Satty.


  Tant les reivindicacions esmentades com la localització dels documents mostren que els membres del grup, encapçalats per Es-Satty, se senten deixebles de les proclames i els postulats defensats per Estat Islàmic. La connexió amb l’organització central es produeix en termes d’identificació ideològica i estratègica, sense que en aquest moment s’hagi demostrat, però, que hi hagués un canal de comunicació directa que exercís una supervisió sobre com implementar les directrius marcades per l’organització.


  Seguint aquesta línia, el grup interpreta les orientacions i s’hi inspira a través de la propaganda que difon l’aparell mediàtic de l’organització. Les investigacions que es fan a França, Bèlgica, Alemanya, els Països Baixos, Suïssa, els Estats Units i el Marroc no aporten dades concloents de la relació dels membres del grup amb persones vinculades directament amb Estat Islàmic, de manera que tampoc es poden establir connexions internacionals fins a aquest moment.


  En la fase d’instrucció del procediment judicial, s’elaboren nombroses comissions rogatòries per sol·licitar a les autoritats d’aquests països documentació i informació sobre els viatges d’alguns dels individus que formen part del grup de Ripoll. Destaca l’estada d’Abdelbaki es-Satty a Bèlgica entre finals del 2015 i principis del 2016, i especialment el viatge que hi fa els dies 26, 27 i 28 de març de 2017, el qual, segons la investigació, accelera els preparatius dels atemptats.


  Bèlgica ha estat històricament un punt de reclutament gihadista i, recentment, un niu de mobilitzacions per combatre a la guerra de Síria. Els atemptats de França i Bèlgica dels anys 2015 i 2016 compten amb xarxes logístiques potents que donen cobertura als autors dels atacs, i de fet algunes d’aquestes xarxes tenen vincles amb l’Estat espanyol. En el marc d’una col·laboració entre la policia federal belga, la Policia Nacional i els Mossos d’Esquadra, l’abril del 2017 es detenen tres individus que, presumptament, havien actuat en els atemptats del metro de Brussel·les, el març de 2016. Un quart encara està en recerca i captura. Tot i així, a hores d’ara els investigadors no han pogut establir cap vincle entre aquests detinguts i els individus que atempten a Barcelona i Cambrils.


  En aquest context, un testimoni —del qual no podem revelar la identitat— assegura que, en tornar d’un d’aquests viatges, l’imam afirma que ha après a fabricar una armilla bomba, granades i manipular explosius, però sense aportar cap altre detall significatiu. Al xalet d’Alcanar només se’n localitza una, que segons la declaració del detingut Mohamed Houli pertany a Es-Satty. En l’informe que elaboren els Mossos d’Esquadra sobre els cinturons explosius falsos que fan servir els atacants, es constata que els individus coneixen perfectament la posició que ha d’ocupar al cos. Els investigadors consideren que l’autoaprenentatge a través dels documents descarregats d’internet ofereix una formació àmplia i exhaustiva, tot i que tant el testimoni com l’informe de col·locació dels cinturons falsos em generen dubtes.


  Una altra de les comissions rogatòries rellevants és la referida a determinats viatges que fan alguns membres del grup abans dels atemptats a Bèlgica i França. Els germans grans, Younes Abouyaaqoub, Youssef Aalla i Mohamed Hichamy, es desplacen entre el 25 i el 28 de desembre de 2016 a París i Brussel·les, en un moment en què el procés de radicalització es troba en una fase avançada i estan pensant de cometre atemptats. Però és encara més significatiu el viatge que Younes Abouyaaqoub i Omar Hichamy fan els dies 11 i 12 d’agost de 2017 a París.


  Pocs dies després dels atemptats, arran d’aquest viatge, el govern francès obre una línia d’investigació i reforça la seguretat de la Torre Eiffel. Costa de creure que París sigui un lloc més, i que facin un viatge llampec per comprar una càmera de vídeo i fer un reportatge fotogràfic una setmana abans de la data dels atemptats a Catalunya. La presència de membres del grup a la capital francesa permet inferir que podria haver estat un viatge operatiu per establir relació amb contactes vinculats amb Estat Islàmic. La investigació, però, no ha portat cap element concloent d’aquesta possible relació.


  A principis de setembre, es detenen tres individus a Villejuif, una ciutat que limita amb París. Se’ls acusa d’haver creat un laboratori per manipular TATP després que s’hagin trobat cent grams d’explosiu en un apartament. En algun moment de la investigació es creu en una possible connexió entre els detinguts i els autors dels atemptats de Barcelona i Cambrils: han fabricat el mateix explosiu. Més tard, la comparativa entre les anàlisis de les composicions del TATP fet a Alcanar i el localitzat a Villejuif revela que són diferents, i es descarta que els integrants del grup de Ripoll establissin alguna mena de relació amb els francesos. No oblidem que la fabricació del TATP és relativament senzilla, ja que calen pocs coneixements per a la seva elaboració i tant els precursors com el material de laboratori bàsic són fàcils d’obtenir.


  El maig del 2018, al sud de França, es detenen tres sospitosos com a resultat del treball d’un equip conjunt d’investigació format pels Mossos d’Esquadra, la Guàrdia Civil i la DGSI francesa —la Direcció General de la Seguretat Interior, un servei d’intel·ligència amb competències de policia judicial—. Els tres sospitosos estan relacionats amb l’entorn de Driss Oukabir, l’home que lloga la furgoneta utilitzada a la Rambla i que està detingut a l’espera de judici. A hores d’ara no s’ha arribat a cap dada concloent.


  La investigació determina que ni en l’àmbit organitzatiu, ni en el logístic, ni en l’operatiu hi ha cap connexió estructurada entre els membres del grup i Estat Islàmic. Durant els mesos que dura la investigació, no es verifica que cap dels autors, tampoc Abdelbaki es-Satty, hagi estat mobilitzat ni a Síria ni a l’Iraq, ni que hagi passat un període de formació en un camp d’entrenament estranger. Aquesta falta de formació és compatible, diuen alguns dels investigadors, amb el fet que manipulessin els explosius a partir de la descàrrega de tutorials. La ignorància és atrevida, afegeixen. La qualitat final, la sensibilitat i l’estabilitat química de l’explosiu depenen directament de la puresa dels precursors utilitzats i de la minuciositat en l’elaboració i en el temps de processat. Si haguessin tingut unes nocions elementals del que estaven manipulant, no ho haurien fet. En aquest sentit, la investigació conclou que es tracta d’un grup aïllat inspirat en la crida d’Estat Islàmic, sense que prèviament hi hagi hagut dependència jeràrquica de cap tipus.


  La qüestió, a l’espera de proves que ho verifiquin, és si els atemptats de Barcelona i Cambrils van ser una acció guiada —els autors haurien tingut algun contacte directe amb l’organització— o simplement una acció inspirada per la seva propaganda.


  Tot i la conclusió de la instrucció judicial i en un moment en què encara no hi ha veritat jurídica, em consta que tant els investigadors com la mateixa fiscalia no descarten que, un dia o altre, en el marc d’una altra investigació, aparegui una anotació, un registre, una delació que activi alguna mena de connexió internacional. No ho han pogut demostrar, però hi donen versemblança. Ho comparteixo plenament.


  Els «terroristes»


  Els atemptats de Barcelona i Cambrils desperten elogis i interès entre els seguidors d’Estat Islàmic, també entre aquells que viuen a Occident i passen desapercebuts. En algunes poblacions catalanes, els simpatitzants celebren els atemptats de portes endins; a Tolosa de Llenguadoc, a França, anomenen amb entusiasme els seus autors com «els lleons de Ripoll». Hi ha qui lloa el seu paper, però també qui els vol homenatjar emulant episodis similars.


  El 17 d’agost de 2017, una jove, menor d’edat de Barberà del Vallès, inicia una relació d’amistat a través de la xarxa social Instagram amb un noi de nom Diego. Ella s’hi fixa perquè en el seu perfil apareix la fotografia de Younes Abouyaaqoub, el conductor de la furgoneta, i clica «seguir» pensant que es tracta del compte real d’un dels autors. Setmanes després, participa en la creació d’un grup, a la mateixa xarxa social, titulat «Els terroristes» i format per set perfils privats. El grup enalteix els autors dels atemptats, i un dels perfils assegura que se sent enyorat i dolgut per la mort dels seus «germans» i que vol venjar-se’n: «Os echaré de menos, mis hermanos (Houssa) i (Younes). Paz para mí mismo, odio para el resto». Una frase manllevada dels mateixos autors dels atemptats a les seves xarxes socials.


  L’administrador del grup, en Diego, difon fotografies dels autors dels atemptats, incloent-hi imatges d’ell mateix. A més, en els missatges privats informa la menor de Barberà que està planejant un atemptat per al 17 de novembre, però que, per alguns problemes, l’endarrereix per al mateix dia del mes següent. En aquestes comunicacions, assegura que ells seran «els perfectes terroristes» que lluitaran pels seus germans abatuts per la policia. En les ratlles, manté tant la nostàlgia que diu sentir pels autors com les referències amenaçadores: «Son inocentes!! Solo que no sabeis nada de ellos!! Eran bunísimos no se metían con nadie solo querían vivir la vida como todos lo quieren!! y van y los matan!! con la vida qu tenían por delante!!! y muchos de ellos no an hecho nada! E igual los mataron… y hoy ace un mes… Y aun los extraño…!».


  La investigació d’aquest grup, duta a terme pels Mossos d’Esquadra i la Guàrdia Civil, condueix a un jove de setze anys de Galícia que estudia a l’institut i que no té cap mena de relació amb els autors dels atemptats. En les seves manifestacions a la xarxa social, en Diego enalteix el terrorisme, justifica els seus actes i incita a cometre atemptats. A ulls de la justícia, conspira per cometre atacs i els proposa a tercers durant els mesos de novembre i desembre del 2017 amb la voluntat de venjar els autors dels atacs a Catalunya. La resta de perfils també són de menors d’edat que, presumptament, no es coneixen en persona.


  L’alerta d’aquest grup prové de la tia de la menor d’edat de Barberà del Vallès. El 19 d’agost la familiar llegeix el comentari que un jove fa a una fotografia de la seva neboda i s’adona que té com a fotografia de perfil dos dels autors dels atemptats de Barcelona i Cambrils. El pare de la menor, en la declaració, constata que de sobte la seva filla presta una atenció inusual als atemptats i que busca informació dels fets a internet. Més tard, la professora de l’institut informa la família que la noia explica als companys de classe que forma part d’un grup de terroristes. Tot i que la jove mostra certes vulnerabilitats, els mecanismes de prevenció funcionen. La família informa els Mossos d’Esquadra el 18 d’octubre de 2017 i l’endemà el jutge ordena la investigació a la Policia Nacional. La resta de perfils que formen part del grup són de fora de Catalunya.


  L’existència d’un grup autodenominat «Els terroristes», menors d’edat i sense cap mena de vinculació amb els autors dels atemptats, mostra l’atracció cap a certes accions que poden sentir alguns joves. El cas exposat és un exemple real del desig d’emulació, malgrat que, presumptament, els seus membres no tenien ni capacitat operativa ni un líder de més edat que pogués vehicular possibles frustracions.


  Aquest episodi em porta a pensar que, si hi ha joves de qualsevol lloc que voldrien imitar els atemptats de Barcelona i Cambrils, aquells que coneixien els seus autors i formaven part del seu cercle més íntim poden haver patit moltes més contradiccions. Alguns dels companys han estat investigats, però mai detinguts, per algunes manifestacions expressades a les xarxes socials o en converses privades.


  Els atemptats de Barcelona i Cambrils es produeixen en un moment de debilitament del Califat, que està perdent força operativa i territori. Malgrat això, n’existeix un altre, molt més sòlid i de reminiscències vives: el califat sentimental.
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  RIVALITATS, DESCONFIANCES I DESLLEIALTATS


  Quan Manel Castellví agafa el tren de tornada de Madrid a Barcelona, poc s’imagina que les pròximes hores poden ser les més intenses de la seva vida professional. El màxim responsable de la Comissaria General d’Informació dels Mossos d’Esquadra (2012-2019) torna de la reunió de coordinació setmanal de l’amenaça terrorista amb la presència dels membres de CITCO, dels serveis d’intel·ligència de la Guàrdia Civil, del Cos Nacional de Policia, de l’Ertzaintza i del CNI. No hi va sempre. Només quan se’l convida.


  Aquell matí del 17 d’agost de 2017, com fa gairebé dos anys i mig arran dels atemptats de Charlie Hebdo de París, el gener de 2015, s’acorda que l’amenaça terrorista es manté en el nivell 4, d’una escala d’1 a 5. Aquesta terminologia significa que és molt probable que hi hagi un atemptat, encara que no hi ha cap informació concreta sobre la taula que obligui a extremar més les mesures de seguretat.


  Quan l’AVE encara no ha arribat a Saragossa, rep una trucada que canvia el curs dels esdeveniments. El seu interlocutor és clar. Atemptat terrorista. Una furgoneta acaba d’envestir indiscriminadament els vianants pel centre de la Rambla de Barcelona. Juntament amb un analista del cos, que l’acompanya a la reunió, parlen amb el revisor del tren. Demanen utilitzar l’espai reservat per a l’interventor que hi ha just al vagó quatre, al costat de la cafeteria. Necessiten privacitat per conèixer els detalls de l’atemptat, analitzar-los i seguir el que passi davant la impossibilitat de ser-hi. ¿Qui hi ha al darrere de l’atropellament? ¿És un atac individual o coordinat? L’experiència de París i Brussel·les recorda que els pitjors atemptats són els coordinats, tem que un atropellament a la Rambla no sigui ni fortuït ni aïllat i, el pitjor, que l’autor o els autors moriran matant com ha passat en altres episodis similars.


  Tan bon punt arriba a l’Estació de Sants, un vehicle l’espera a la porta per conduir-lo al centre de coordinació (CECOR) establert a la Conselleria d’Interior, que fa estona que ha activat els serveis d’emergència. La primera imatge política del moment és una vintena de responsables del governs, encapçalats pel president Carles Puigdemont, el conseller d’Interior Joaquim Forn i el major Josep Lluís Trapero —a l’altre costat—, envolten una taula ovalada que ha quedat esquifida entre els assessors i els mitjans gràfics. Als extrems de la mateixa taula hi ha el delegat del govern, Enric Millo, i els representants de la Guàrdia Civil i del Cos Nacional de Policia.


  A l’habitació del costat, hi ha l’equip del CECOR de caràcter eminentment tècnic, que s’activa durant la tarda del 17 d’agost i la seva feina es dona per acabada l’endemà de capturar l’últim subjecte. L’organisme està presidit pel conseller d’Interior, el major Trapero i la resta de comissaris, el director del Servei d’Emergències, el de Protecció Civil i representants de la resta de cossos policials, també de la Guàrdia Urbana. En aquest gabinet de crisi, es decideix la coordinació dels serveis d’emergència i protecció civil i s’activen els operatius policials pensats i dissenyats per respondre a un atemptat.


  Tan bon punt s’ha produït l’atropellament, en paral·lel s’ha creat una unitat de confluència dels serveis d’informació al Complex Central Egara dels Mossos d’Esquadra, formada per analistes del cos, que es reuneix cada dues hores per compartir informacions. Els homes de la Guàrdia Civil i del Cos Nacional de Policia s’instal·len en un despatx de la Comissaria d’Informació, mentre que els del Centre Nacional d’Intel·ligència van i venen per assistir a les reunions. Castellví hi està en contacte permanent. Aquesta unitat, que treballa contra rellotge per identificar l’autor i preveure escenaris imminents, dirigeix l’estratègia d’investigació operativa.


  Mentrestant, l’inspector i el sotsinspector de la Comissaria General d’Informació dels Mossos d’Esquadra que es faran càrrec de la investigació surten disparats del despatx d’Egara per coordinar policialment la resposta de l’atemptat en el lloc dels fets. Durant tot el matí han estat pendents de les causes d’una explosió en un xalet d’Alcanar, on s’ha produït una segona deflagració pocs minuts abans de l’atropellament. Unes circumstàncies que confirmen el pitjor dels pronòstics. A les cinc de la tarda, després de conèixer l’atropellament múltiple de la furgoneta, tenen prou indicis per lligar caps. Des de Madrid, el jutge instructor de guàrdia de l’Audiència Nacional, Fernando Andreu, notifica que els Mossos d’Esquadra es faran càrrec de la investigació i que la resta de cossos policials hi donaran suport. Una decisió que causa estupefacció al delegat del govern i als responsables de la Guàrdia Civil i del Cos Nacional de Policia, els cossos de seguretat de l’Estat amb qui els Mossos comparteixen competències en matèria de seguretat. Al vespre, l’inspector i el sotsinspector de la Comissaria General d’Informació dels Mossos d’Esquadra acompanyen el jutge i el fiscal en cap —que acaben d’arribar amb l’avió del ministre Zoido— i fan una primera inspecció ocular del lloc dels fets.


  Paral·lelament, el president de la Generalitat i l’alcaldessa de Barcelona, Ada Colau, encapçalen una reunió al Palau de la Generalitat. Quatre hores després de l’atropellament, fan una primera compareixença institucional conjunta davant els mitjans de comunicació. Mentrestant, el conseller d’Interior, Joaquim Forn, i el major dels Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero, recullen les informacions que faran públiques en roda de premsa a tres quarts d’onze de la nit. En l’àmbit institucional, Forn parla de tretze víctimes mortals provisionals —una més morirà durant els pròxims dies—, majoritàriament estrangeres, i de les gestions que s’estan fent amb els consolats. En la mateixa sessió davant els mitjans de comunicació, de poc més de mitja hora, el major Trapero aporta informació operativa i connecta l’explosió d’Alcanar amb l’atemptat de la Rambla. Confirma una detenció a Alcanar i una altra a Ripoll.


  El president del govern espanyol, Mariano Rajoy, la vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, i el ministre de l’Interior, Juan Ignacio Zoido, arriben a dos quarts de dotze a Barcelona i, a mitjanit, es reuneixen a la Delegació del Govern espanyol amb el delegat, Enric Millo, i amb els representants de la Policia Nacional i de la Guàrdia Civil. Rajoy fa la primera compareixença a un quart d’una, set hores després del primer atemptat, i decreta tres dies de dol oficial al país.


  En aquest moment, les reunions de crisi dels dos governs s’estan celebrant per separat. Els equips de protocol dels governs espanyol i català estan consensuant la trobada gràfica entre presidents. Els qui acaben concretant els detalls protocol·laris són Puigdemont i Millo, que han seguit el curs dels esdeveniments des del CECOR. Els dos polítics, conscients que la trobada que s’ha de produir en les pròximes hores té un cert valor simbòlic després del distanciament dels últims mesos, llimen diferències. Ni els uns volen escenificar-ho al Palau de la Generalitat, ni els altres a la Delegació del Govern espanyol a Barcelona. La conselleria d’Interior és el lloc on, l’endemà, es formalitza la reunió entre els dos governs. Puigdemont i Rajoy havien posat fi suposadament a setmanes d’incomunicació parlant per telèfon uns minuts després dels atemptats, i quan finalment es produeix la trobada, el president català assegura que es donen els números personals per primera vegada.


  L’endemà al matí, la trobada entre els dos governs es produeix poques hores després d’un segon atemptat i de la fugida del conductor de l’atropellament. En la compareixença pública, tots dos presidents mostren voluntat d’unitat per combatre el terrorisme.


  En realitat, és una compareixença que arriba amb unes quantes hores de retard. Alguns diaris espanyols evidencien que la delegació espanyola, encapçalada pel president Rajoy, hauria pogut arribar abans i que la trobada conjunta també s’hauria pogut fer molt abans. La mateixa premsa lamenta que el monarca no s’hagi desplaçat el mateix 17 d’agost a Barcelona.[160]


  En aquell moment, els dos dirigents parlen de la possibilitat de fer sortir l’exèrcit al carrer com a eina dissuasiva per a escenaris imminents i davant el temor que encara no s’hagi neutralitzat l’autor de l’atropellament. És, però, una conversa informal que no té transcendència pública; de fet, els equips tècnics i operatius no s’ho arriben a plantejar mai i ni tan sols es posa sobre la taula. L’organisme que avalua l’amenaça decideix mantenir el nivell 4 en una escala de l’1 al 5. Els analistes consideren que seguir el model de Bèlgica i França —països que, després dels atemptats, decideixen situar l’exèrcit en infraestructures, carrers i places públiques— té un efecte dissuasiu i dona sensació de seguretat al ciutadà, però per contra la decisió política de treure els soldats al carrer pot ser dolorosa, s’altera la normalitat i impacta en el turisme.


  La crònica política que segueix a l’impacte de l’atropellament mortal, múltiple i indiscriminat de la Rambla congela durant unes hores la situació per ella mateixa polaritzada i convulsa que viuen les relacions Catalunya-Espanya. En aquest moment, s’ha anunciat la data del referèndum d’autodeterminació per al primer d’octubre, el govern espanyol ha dit públicament que no se celebrarà, mentre que el català es compromet de totes totes a dur-lo a terme sense vacil·lacions. És un dels moments àlgids del procés en què les costures es tensen amb una major força dialèctica. A partir d’aquest moment, la situació és anòmala, i encara ara, dos anys i mig després, s’evidencia que són temps difícils per rebre respostes. Potser sempre són difícils, però l’excepcionalitat viscuda durant aquest temps ho accentua. La primera evidència és que tots els protagonistes polítics han deixat de tenir les responsabilitats públiques d’aleshores —molts han tornat a l’activitat privada—, i aquells que les volen mantenir són a la presó, a l’estranger o a punt de ser jutjats. Una situació anòmala que dificulta l’anàlisi i la perspectiva històrica del paper que va tenir la política abans, durant i després dels atemptats.


  Per això, d’entrada, he de dir que la crònica de la gestió política i policial esbossada és la seqüència pública dels fets, però queda oberta a l’espera que alguns d’aquests personatges crucials puguin parlar obertament sense el temor que les seves paraules interfereixin o siguin malinterpretades en cap causa judicial.


  Una resposta llargament dissenyada


  Només els que hi van ser poden entendre la fractura emocional que suposen uns atemptats. «Les coses que mai voldria veure», tal com repeteixen molts dels testimonis i tècnics dels equips d’emergència i agents dels cossos policials desplaçats a alguns dels escenaris vinculats amb els atemptats.


  Des dels atemptats de París del 2015, tant els Mossos d’Esquadra com el comissionat de seguretat de l’Ajuntament de Barcelona s’han preparat per respondre operativament i de manera coordinada a un atemptat. Des de l’ajuntament es planifiquen serveis d’emergència i seguretat per coordinar-los de manera transversal amb totes les àrees municipals i la resta d’administracions, malgrat no tenir competències en terrorisme. Una delegació de tècnics de l’ajuntament es trasllada a París per conèixer de primera mà com respon la ciutat a l’atemptat del 13 de novembre de 2015. És una manera d’ajustar els protocols i de preveure possibles escenaris que no s’han tingut en compte amb anterioritat. El responsable dels bombers de París que van donar la primera resposta a la sala Bataclan i el del Samur que va socórrer les víctimes de l’11-M a Madrid fan formacions específiques entre els equips d’emergència, de protecció civil i de la Guàrdia Urbana que hauran de donar aquesta primera resposta.


  La primera constatació d’aquests intercanvis de coneixements és que les armes militars utilitzades pels assaltants de Bataclan causen amputacions, però els cirurgians no estan habituats a tractar ferides de guerra. Per tant, hi ha problemes afegits que s’escapen a les competències de l’ajuntament. La segona constatació és que si la xifra de ferits greus arriba al centenar, hi pot haver serioses dificultats per atendre totes les víctimes. Per això, es dissenyen recorreguts perquè les ambulàncies puguin arribar als centres hospitalaris i es preveuen plans d’actuació d’emergència entre els sanitaris.


  Des d’uns mesos abans —l’assalt a la redacció de Charlie Hebdo de París és el gener del 2015—, el cos de Mossos d’Esquadra prepara un ampli dispositiu que, davant d’un possible atemptat, engloba totes les unitats. Durant el primer semestre del 2017 s’ha presentat el pla per àrees. Cadascun dels agents de la Comissaria General d’Informació sap quina funció tindrà si s’activa el dispositiu Cronos.


  En aquest sentit, l’àrea de comunicació analitza la campanya informativa d’altres ciutats (París, Munic, Orlando) que han patit atemptats i crea un protocol propi.[161] Decideixen que, si es produeix una situació d’emergència, hi haurà un únic portaveu, vestit amb uniforme, que traslladarà els missatges públics. El nom del major Trapero pren força per assumir aquest paper. Creuen que la seva autoritat pot ajudar que la ciutadania senti que els Mossos d’Esquadra tenen la situació sota control.


  En el mateix protocol, es preveu que s’informarà simultàniament dels fets en diverses llengües a través de les xarxes socials i d’una manera àgil i directa. També es concreta que entre el moment de l’atemptat i la primera comunicació no poden passar més de vint minuts. De fet, estan escrits i traduïts els tweets que es comunicaran durant la primera hora. En la proposta també s’inclou que la responsable de comunicació pugui assistir al gabinet de crisi sense necessitat de demanar autorització d’entrada. La voluntat és discriminar entre la informació de servei i la reservada, i informar els mitjans de comunicació però també els ciutadans gairebé al mateix temps que passen els esdeveniments.


  La planificació i el disseny estan supervisats fins a l’últim detall per qui haurà de transmetre que la situació de crisi està sota control. El major Josep Lluís Trapero és un home que imposa respecte i pocs s’atreveixen a qüestionar-lo públicament. Ell s’adreça al cos per explicar el dispositiu davant d’una possible situació d’emergència. El seu paper és clau en l’èxit de la gestió que fan els Mossos d’Esquadra quan aconsegueix delimitar el grup que atempta i neutralitzar tots els autors. No hi he pogut parlar. Les acusacions del delicte de rebel·lió presumptament per facilitar la celebració del referèndum del primer d’octubre del 2017 i no aturar la concentració de protesta del 20 de setembre de 2017 davant del Departament d’Economia l’han obligat a deixar les seves responsabilitats a l’espera que es dirimeixin les seves responsabilitats en el judici a l’Audiència Nacional.


  La consulta a l’hemeroteca


  La lectura de la premsa en els dies posteriors als atemptats permet conèixer amb precisió els debats polítics del moment amb un paisatge de fons omnipresent: el procés. L’endemà dels atacs, els titulars dels editorials són conciliadors i de resiliència comuna davant del terrorisme, encara que ja s’hi poden llegir algunes de les polèmiques que afloraran els dies següents: als articles titulats «No permetrem que guanyin» de La Vanguardia i «Contra la por, sense por» de l’Ara es qüestiona per què no s’han col·locat tanques de ciment que protegeixin les aglomeracions a la Rambla; a «No, mai, mai més» d’El Periódico es parla de l’avís que va arribar de la CIA als Mossos; a «Unidad y firmeza en la lucha contra el yihadismo en toda Europa» d’El Mundo s’apunta com una de les prioritats l’intercanvi d’informació entre els cossos de seguretat de l’Estat i les policies autonòmiques per garantir la seguretat; a «Atentado en Barcelona. El ataque en la Rambla llama a la unidad en una nueva agenda política» d’El País també es fa referència a la necessària coordinació policial i se celebra que el govern espanyol estigui supervisant les operacions de resposta davant l’atac. L’editorial de La Razón «Juntos derrotaremos al terror» reclama la unitat en contra del terrorisme.


  Després de la primera fotografia conjunta entre el govern espanyol i el català l’endemà dels atemptats, els editorials dels diaris espanyols es refereixen insistentment al procés. Tant La Vanguardia com El Mundo i La Razón assenyalen el potencial ús polític dels atemptats, tot evidenciant la decisió del president Carles Puigdemont de mantenir el full de ruta del procés cap a la independència de Catalunya; l’Ara manté que caldrà preguntar-se si els Mossos d’Esquadra s’han pogut moure en les millors condicions d’accés als serveis d’informació de la Guàrdia Civil i la Policia Nacional; mentre que El País diu que s’haurà d’analitzar si la reacció a l’explosió d’Alcanar va ser l’encertada i qüestiona tant el paper dels Mossos d’Esquadra i la policia local com el fet que no es compti amb la col·laboració ni de la Guàrdia Civil ni del Cos Nacional de Policia.


  Els dies 18, 19 i 20 d’agost, en plena recerca i captura del conductor de la furgoneta, alguns diaris espanyols critiquen que en una entrevista el conseller d’Interior diferenciï entre les víctimes de Catalunya i les d’Espanya,[162] lamenten que l’Assemblea Nacional Catalana demani que no es mostri el dol amb l’exhibició de la bandera espanyola, i veuen com una provocació que el conseller d’Afers Exteriors, Raül Romeva, se serveixi del seu periple per les televisions estrangeres per presentar-se com a ministre d’Assumptes Exteriors.[163]


  Hi ha més detalls que fan aflorar les tensions internes entre governs. Quan encara no s’ha aconseguit abatre Younes Abouyaaqoub, el Ministeri comet errors. El 20 d’agost, el ministre de l’Interior, Juan Ignacio Zoido, i la conselleria donen versions contraposades sobre la possible desarticulació del grup. El govern central assegura que ja s’ha aconseguit desarticular-lo, però el català recorda que encara s’han d’identificar tres dels seus membres, un d’ells l’autor de l’atropellament de la Rambla.[164]


  Una vegada s’ha abatut el conductor de la furgoneta i es delimita el grup, s’elogia l’actuació policial dels Mossos d’Esquadra. Els editorials coincideixen que el cos s’ha guanyat el reconeixement social per la seva capacitat operativa, tot i que alguns diaris remarquen alguns errors comesos i retreuen que la presentació de l’operatiu hagi anat a càrrec únicament del president Puigdemont, sense cap representant del govern espanyol.[165] Els elogis, que es personifiquen en la figura del major Josep Lluís Trapero[166] i es tradueixen en manifestacions ciutadanes improvisades que deixen flors als vehicles dels Mossos d’Esquadra, se’ls giren en contra al cap de poques hores.


  L’elogi a la gestió dels Mossos s’atura bruscament quan els mitjans de comunicació escrits a Madrid lliguen els atemptats amb l’independentisme, tot creant la imatge d’un govern que pretén treure rèdits del terrorisme i d’uns Mossos que exclouen la resta de cossos policials de la investigació. Mentre que a Catalunya són vistos com un exemple que vetllen per la seguretat ciutadana i la lluita contra el terrorisme, a la resta de l’Estat es reclama una gestió unitària del problema.


  La tesi dels sectors independentistes és que l’èxit del cos provoca l’ofensiva política i mediàtica dels que creuen que només hi ha unitat al voltant de la bandera espanyola. Consideren que el govern central ha amagat informació sobre els autors dels atemptats als Mossos d’Esquadra, no permet que aquests es reforcin formant part dels organismes internacionals i fa que s’enfrontin a l’atemptat amb les limitacions que els ha imposat el govern central. Al pol oposat, les crítiques dels constitucionalistes qüestionen el paper dels Mossos i l’ús partidista que el govern català fa de l’èxit policial. S’esgrimeixen diversos elements per donar suport a aquesta línia argumental. D’una banda, el comunicat del Sindicat Unificat de Policia (SUP) i l’Associació Unificada de Guàrdies Civils (AUGC), en què es lamenten, el 22 d’agost, que se’ls hagi aïllat i exclòs de la investigació. Asseguren que «la marginació dels cossos de l’estat persegueix un objectiu polític: el de donar la imatge d’un estat català autosuficient en plena deriva independentista». Cap autoritat ni cap comandament policial s’afegeix a les crítiques sindicals, però el tema és present a les tertúlies de les ràdios i les televisions. El jutge Fernando Andreu encarrega a la policia catalana la investigació seguint les seves atribucions competencials, a la vegada que preveu que les informacions que s’hagin de verificar a Europa siguin seguides per la Guàrdia Civil, i les del Marroc, pel Cos Nacional de Policia. Ell és qui té l’autoritat de prendre la decisió i em consta que aquesta qüestió no li genera cap dubte. Es tracta d’una investigació conjunta entre els tres cossos que tenen competències en terrorisme, però el pes principal recau en la policia catalana, que s’ocupa de la seguretat ciutadana a Catalunya i que té més efectius sobre el territori. D’altra banda, s’acusa els Mossos d’Esquadra de no informar dels contactes informals amb altres cossos estrangers quan es coneix la petició d’un policia belga a un sergent de la Comissaria General d’Informació. L’alcalde de Vilvoorde ho explica el 22 d’agost a periodistes espanyols tot ignorant, en aquell moment, la forta polèmica que generarà a Espanya.


  Els editorials d’alguns diaris espanyols mostren el seu rebuig a la utilització política de l’atemptat que, asseguren, fa el govern català a través del paper del cos de Mossos d’Esquadra:


  
    «Si hay algo evidente en la gestión informativa y operativa que la Generalitat ha hecho de los ataques terroristas ha sido su empeño en invisibilizar al resto del Estado, especialmente al Gobierno, el Ministerio del Interior, la Policía y la Guardia Civil. El protagonismo que el Govern y los Mossos han asumido tenía una intencionalidad que iba más allá de la puramente operativa: se trataba de utilizar los atentados para demostrar que Cataluña ya estaba madura para la independencia y que podía asumir con toda eficacia y normalidad competencias estatales en materia de terrorismo».[167]


    «La patrimonialización tan exagerada que los Mossos están haciendo de la investigación del atentado es responsabilidad de unos cargos políticos obsesionados con el proceso independentista».[168]


    «[…] Los líderes independentistas no quieren dejar pasar la oportunidad de mostrar ante el mundo que en breve Cataluña será un nuevo estado».[169]

  


  La denúncia de la utilització política de l’atemptat per part del govern català passa per posar els Mossos d’Esquadra a la diana. Alhora, s’evidencia la gravetat de la descoordinació policial, així com el fet que diversos cossos comparteixin competències en terrorisme sense tenir accés a les principals bases de dades internacionals.


  En aquest moment aflora un altre debat: la conveniència de la integració plena dels Mossos d’Esquadra en el Centre d’Intel·ligència contra el Terrorisme i el Crim Organitzat (CITCO) —l’òrgan estatal de coordinació antiterrorista, on els cossos policials reben i analitzen la informació— i a l’Europol, l’agència de la Unió Europea en matèria policial.


  Un primer punt d’inflexió, com apuntem, és el canvi de consideració de la gestió que els Mossos d’Esquadra han fet de l’atemptat. I l’altre és la gran manifestació ciutadana de rebuig als atacs i en homenatge a les víctimes celebrada a Barcelona el diumenge 26 d’agost. El dia abans s’ha organitzat una manifestació a Rubí on la família Martínez-Mompart, que fa pocs dies ha donat sepultura al seu fill Xavi, de tres anys, mostra al món que volen que la mort del nen hagi servit per a alguna cosa.


  L’enterrament es produeix dins d’un dispositiu de seguretat perquè es tem que es produeixi algun incident. És un escenari poc probable, però s’extremen les precaucions. El dia 25 d’agost, els pares, en Javi i la Montse, s’abracen amb l’imam de Rubí. És una abraçada altament emotiva, simbòlica, un exemple que esperona la resiliència ciutadana.


  L’endemà, a la manifestació de Ripoll, assisteixen familiars dels autors dels atemptats. La germana d’en Moussa —abatut a Cambrils— i d’en Driss —detingut— Hafida Oukabir llegeix un text en què diu: «Hem de treballar tots junts perquè això no torni a passar mai més». L’emotivitat que es viu a Ripoll i a Cambrils contrasta amb la de Barcelona, on s’accentuen les tensions que es preveuen amb la celebració de la diada de l’Onze de Setembre i amb l’1 d’octubre, data de convocatòria del referèndum d’autodeterminació.


  L’Ajuntament de Barcelona decideix que rere la pancarta no se situïn els polítics, sinó aquells que han estat a la primera línia: els serveis d’emergència i de protecció civil, els cossos de seguretat, els treballadors municipals de neteja, els taxistes i els ciutadans anònims, no només de Barcelona, sinó també dels escenaris que han tingut alguna vinculació amb l’atemptat.


  La manifestació està presidida per un crit contundent que no permet al·legacions, «No tinc por», encara que, pel sentit de les pancartes i les xiulades, sembla que hi hagi moltes altres motivacions. Les autoritats institucionals i polítiques accepten tenir-hi un paper secundari. Les parelles Felip VI-Rajoy i Puigdemont-Forcadell caminen de costat. La forta xiulada que reben, especialment el monarca, desvia el focus de les reivindicacions.


  Durant la manifestació, es produeixen algunes imatges impensables uns anys abans. Per primera vegada, un rei espanyol assisteix a una manifestació —Felip havia estat a la de l’11-M com a hereu—, seguint l’exemple d’altres monarquies europees. El rei Felip VI i el president Rajoy, però, caminen al davant de milers de persones que duen pancartes amb referències directes al tràfic d’armes i que denuncien la relació de la monarquia espanyola amb la saudita: «Les seves guerres, els nostres morts», «Felip VI, qui vol la pau no trafica amb armes». En l’amalgama de pancartes, n’hi ha a favor de la pau, però també es veuen estelades i banderes espanyoles. Dues hores abans, prop de dos centenars d’entitats s’han concentrat contra la presència de les autoritats espanyoles. En els sectors independentistes tampoc agrada que el monarca hagi visitat els centres hospitalaris i s’hagi fotografiat amb els ferits dels atemptats, que s’hi estan recuperant. El Departament de Treball, Afers Socials i Família de la Generalitat de Catalunya escriu a la Casa Reial demanant que es retirin les fotografies del rei amb nens i adolescents ferits dels hospitals del Mar i de Sant Pau, d’acord amb la legislació de protecció de la infantesa i l’adolescència, que ho prohibeix. La Casa Reial respon que només es publiquen aquelles fotografies de les quals tenen autorització prèvia.


  Les relacions polítiques estan malmeses, i l’abast real de la coordinació informativa i operativa entre les administracions és extremament fràgil. El 22 d’agost, el Parlament de Catalunya concedeix, en un ple extraordinari, la màxima distinció de la cambra —la Medalla d’Honor en Categoria d’Or— als serveis d’emergència, als Mossos d’Esquadra, a la Guàrdia Urbana de Barcelona i a la policia local de Cambrils. Un reconeixement que Ciutadans, el PSC i el PP també volen fer extensiu a la Guàrdia Civil i al Cos Nacional de Policia, però en queden exclosos.


  Pocs dies després, el president Carles Puigdemont acusa l’Estat de «jugar a la política» amb la seguretat dels catalans, en una entrevista al Financial Times en què manté el full de ruta del referèndum.[170] Per a Puigdemont, el govern espanyol ha infrafinançat els Mossos i ha restringit l’accés de Catalunya a la informació. Malgrat aquests dèficits, assegura que la policia catalana ha gestionat la crisi «excepcionalment bé» davant un escenari en què el risc zero no existeix.


  En aquest context de friccions polítiques, la tragèdia de l’atemptat aviat passa a un segon pla. Cada vegada es parla menys d’aquells joves de Ripoll convertits en terroristes que han evidenciat el trencament d’un pretès model d’integració i de convivència del país, de les mesures necessàries per combatre la narrativa d’Estat Islàmic, o de com s’han de reajustar els protocols de prevenció de la radicalització.


  Després de l’1 d’octubre, de la suspensió de l’autonomia i de la promulgació del 155, algunes fonts ens asseguren que la gestió dels atemptats per part del govern català i els Mossos d’Esquadra no va agradar gens a Madrid. És un retret insistent que alguns funcionaris i tècnics de l’administració catalana senten quan són cridats a la capital espanyola. Se’ls diu que Catalunya és una regió perifèrica, que no pot assumir un paper d’Estat i gestionar la crisi dels atemptats sense comptar amb el govern central.


  Quan una nota de la CIA fa córrer rius de tinta


  Una hora després de l’atemptat, El Periódico de Catalunya twitteja «La CIA va avisar fa dos mesos del risc d’atemptat a Barcelona» i escriu en el seu digital una informació que l’endemà publica amb el mateix titular a la pàgina 10 del diari imprès. La notícia diu que la CIA va traslladar el seu avís a la policia catalana tot alertant específicament del risc a la Rambla dos mesos abans de l’atemptat. La informació no recull quina credibilitat van donar a la nota, si té vincles amb els atemptats que acaben de passar, ni si aquest tipus d’alertes són habituals o excepcionals. S’apunta únicament a la policia catalana però els Mossos no tenen competències internacionals.


  La notícia fa córrer rius de tinta després que tant el govern català com la cúpula policial ho neguin. Enmig d’una forta polèmica ascendent, la direcció del diari diu que ha aconseguit l’original de la nota i decideix publicar el 31 d’agost el contingut de l’alerta en portada remarcant el titular «Específicament a la Rambla» i qualificant la nota de «molt rellevant». Poc després, el director del diari, Enric Hernández, que signa la notícia com a responsable de la informació, s’excusa en declaracions a alguns mitjans de comunicació perquè han comès alguns errors. Assegura que a darrera hora, la font que els havia facilitat la nota els demana explícitament que no en publiquin l’original. Però no diu enlloc que és una reconstrucció i no pas una reproducció de l’original, com creu el lector. N’eliminen parts i canvien la tipografia original. En el procés del tractament s’han comès alguns errors: «Iraq» s’ha convertit en «Irak», «administrative» en «administratives». En aquest moment, s’assenyala que la nota correspon al 25 de maig i se’n reprodueix el contingut:


  Informació no corroborada de veracitat desconeguda de finals de maig del 2017 indica que l’Estat Islàmic de l’Irak i ash-Sham (ISIS) estava planejant portar a terme atacs terroristes no especificats durant l’estiu contra emplaçaments turístics molt concorreguts a Barcelona, Espanya, específicament al carrer la Rambla.


  En la mateixa informació, s’indica que l’avís ha estat rebut pel Centre d’Intel·ligència contra el Terrorisme i el Crim Organitzat (CITCO), el Centre Nacional d’Intel·ligència (CNI) i la resta de forces de seguretat de l’Estat (Policia Nacional i Guàrdia Civil). Lluny de tancar-se la polèmica perquè tots els cossos són coneixedors d’aquesta nota poc específica, i perquè els atemptats han estat improvisats després de l’explosió d’Alcanar i ni tan sols la Rambla és un objectiu del grup que atempta, el diari qüestiona que els Mossos d’Esquadra tinguin interlocució directa amb organismes i institucions internacionals. El mateix 31 d’agost al matí, la Conselleria d’Interior amb Joaquim Forn i el major Trapero convoca una roda de premsa amb un únic objectiu: desmentir al diari.


  Tant Forn com Trapero responen públicament que no hi ha cap tipus de contacte amb la CIA i quan accepten l’existència de la nota, a la qual donen poca credibilitat, es neguen a revelar l’origen de la font. El mateix president Carles Puigdemont nega en alguns mitjans de comunicació que es produeixin contactes directes dels Mossos d’Esquadra o del govern català amb agències d’intel·ligència estrangeres i de retruc nega l’existència de l’alarmant nota. Aquesta negació categòrica obre una guerra oberta entre el diari, el govern català i els Mossos d’Esquadra. D’aquí, que el lector pugui preguntar-se com es va gestar la informació per entendre les conseqüències posteriors que va tenir. Per explicar-ho, he contrastat aquest episodi amb els principals actors de la polèmica, però no volen que els seus noms transcendeixin. Un altre silenci que s’afegeix a les moltes circumstàncies d’aquells dies d’agost.


  Ens hem de remuntar al 25 de maig, quan la nota arriba als Mossos d’Esquadra. El 30 de maig, el president de la Generalitat de Catalunya, Carles Puigdemont, té una trobada amb Antonio Asensio Mosbah, propietari del Grupo Zeta que, en aquell moment, tenia la capçalera d’El Periódico de Catalunya. El diari passa per moments econòmicament difícils i l’empresari busca formes de finançament. Abans d’entrar en matèria, Puigdemont mostra la seva preocupació en matèria de seguretat i la poca informació que flueix des de Madrid exemplificant-ho amb la nota de la CIA, desconeguda fins aleshores, que els fa arribar un contacte. Asensio en pren nota i ho comenta informalment al director del diari. Pocs dies després, Hernández concerta una entrevista amb el conseller d’Interior d’aleshores, Jordi Jané, per contrastar la informació. Jané li confirma l’amenaça i acorden que quan es prenguin mesures de seguretat, el diari ho explicarà i afegirà el contingut de la nota sense generar alarmisme. La informació queda al calaix fins a una hora després de l’atemptat de la Rambla i encara ara es desconeix amb certesa d’on el diari va aconseguir el document.


  El consolat americà a Barcelona cultiva les relacions amb amplis sectors de la societat catalana, també amb el Mossos d’Esquadra. Em consta que alguns membres del cos han format part del programa de lideratge per a visitants internacionals que patrocina la diplomàcia nord-americana. Per tant, és plausible que membres del cos hi hagin fet contactes.


  La batalla oberta entre El Periódico de Catalunya, el govern i la cúpula policial il·lustra les complexes relacions entre la política i el periodisme, la polarització que s’està creant a poques setmanes del referèndum del primer d’octubre i les divisions ideològiques que es viuen internament. Mentre que Interior i Mossos d’Esquadra asseguren que l’objectiu del diari és encapçalar una campanya de desprestigi contra el cos, l’Associació de Mitjans d’Informació, la Federació de Periodistes i Reporters sense Fronteres condemnen que s’estigui linxant al mitjà de comunicació.


  L’episodi genera malestar no només entre alguns subscriptors que es donen de baixa sinó entre la plantilla del diari, en què es produeix una forta divisió. Hi ha un sector que considera que s’ha de defensar la línia editorial del diari mentre que un altre considera que la praxi periodística no ha estat la correcta, s’ha instrumentalitzat políticament i el diari està perdent la seva credibilitat. Alguns també volen aprofitar l’episodi per forçar la dimissió del director, que té una certa oposició en alguns sectors del diari. El comitè professional, que vol convocar una assemblea, desisteix de fer-ho davant la polarització de la redacció i bona part dels seus membres acaben dimitint perquè no hi ha una posició unànime ni s’aconsegueix el consens. Per contra, la direcció considera que s’ha de prioritzar la llibertat de premsa i que tant el govern català com la cúpula policial han mentit a la ciutadania perquè tenien la nota i ho van negar.


  Un dels últims capítols sobre aquesta polèmica es produeix el gener del 2018, quan agents de la Policia Nacional impedeixen sense ordre judicial —arriba tres hores més tard— que la policia catalana accedeixi a una incineradora de Sant Adrià de Besòs per cremar milers de documents de la Comissaria General d’Informació, una acció habitual que fan tots els cossos policials segons marca el protocol.


  Una delació interna del cos alerta la policia espanyola que els Mossos pretenen cremar documentació relacionada amb el referèndum del primer d’octubre, cosa que neguen afirmant que se’n guarda una còpia digital i, per tant, es pot destruir. Entre aquesta documentació que arriba a la incineradora, el Cos Nacional de Policia localitza la nota, la prova irrefutable que, segons El Periódico de Catalunya, dona credibilitat al seu relat. La investigació s’arxiva després de revisar la documentació i d’escoltar les declaracions del responsable de la Comissaria General d’Informació, Manel Castellví.


  La quinzena de membres de les Unitats d’Intervenció Policial (UIP) i almenys una desena d’agents de la Brigada d’Informació que esperen a l’entrada de la incineradora deixen entreveure, però, una qüestió més preocupant: les desconfiances entre els cossos policials en una matèria tan important com la seguretat. Unes rivalitats que venen de lluny.


  L’Operació Caront, un punt d’inflexió encara latent


  Els Mossos d’Esquadra donen el nom de Caront —el barquer de l’Hades, encarregat de guiar les ombres errants dels difunts per l’infern, segons la mitologia grega— a una investigació policial que duen a terme entre el 2014 i el 2015 entre Terrassa i Sabadell. L’operatiu culmina amb la desarticulació d’un grup d’individus que, segons la sentència de l’Audiència Nacional, defensen l’acció violenta a través dels postulats del gihad i volen atemptar en diversos punts de Barcelona.


  Aquesta operació té dues fases. En una primera, es detenen a la frontera entre Bulgària i Turquia, a finals del 2014, tres joves en crida i cerca que havien sortit de Catalunya i pretenien desplaçar-se a la guerra de Síria. I en la segona, es deté la resta de membres del grup entre Terrassa i Sabadell. L’Operació Caront és rellevant no només per l’èxit que suposa per als Mossos d’Esquadra la desarticulació del grup, sinó per la intel·ligència policial, el coneixement, que aporta. D’una banda, la gestació del grup i el perfil dels seus integrants presenten denominadors comuns amb els autors dels atemptats de Barcelona i Cambrils, amb la particularitat que entre els membres hi ha conversos. En els dos casos hi ha un catalitzador, persones físiques de més edat, que exerceixen de referents espirituals i d’agents radicalitzadors. I de l’altra, la policia catalana aconsegueix infiltrar un agent encobert dins del grup, que és testimoni directe de les deslleialtats a les quals ens referíem.


  M’aturo en aquesta història, que he pogut contrastar. Un inspector i un inspector en cap de la Brigada d’Informació del Cos Nacional de Policia a Catalunya es troben el 17 de novembre de 2014 amb un convers, responsable d’una entitat musulmana de Mataró, en una cafeteria de la població. El convers escolta atent les explicacions dels dos agents. Li comenten que un grup de joves de Terrassa estan adoptant una visió extremista de l’islam, que és una llàstima que prenguin aquesta deriva, i que potser ell hi pot parlar i contrarestar el seu discurs. Quan li ensenyen fotografies, ell afirma que no els havia vist mai. En cap moment li exigeixen ni li demanen que els visiti, però ell assegura que d’alguna manera el persuadeixen perquè, com a bon musulmà, no es pot quedar amb els braços plegats, sobretot després que li expliquin que els Mossos d’Esquadra els estan investigant.


  El jove decideix visitar-los acompanyat d’un altre convers que considera que té més coneixements sobre l’islam i pot contrarestar amb més eficàcia els arguments radicals. No els costa gaire localitzar-los. Se’n van a una botiga del carrer de Sant Damià, on treballa un dels membres. Allà es troben amb mitja dotzena de nois que formen part del grup en procés d’adoctrinament, entre ells un mosso encobert que queda estupefacte quan sent que els dos conversos parlen d’una investigació en marxa. La seva infiltració pot quedar al descobert en qualsevol moment. Perilla la investigació, i pitjor encara, la seva integritat física.


  Els dos conversos comencen introduint la idea que l’islam no és violència i que no hi ha cap justificació per implicar-se en la guerra de Síria o cometre un atac. Aquest no és el camí del gihad correcte, asseguren. Els altres els contesten que no s’han de preocupar per ells. Saben el que fan. Quan s’adonen que no aconsegueixen fer-los canviar d’opinió, un dels conversos diu que la policia els està investigant: tenen els telèfons intervinguts, han vist fotografies seves obtingudes en les vigilàncies policials i en tres setmanes acabaran detinguts.[171]


  En el moment que els dos conversos surten de l’establiment, es produeix un debat entre els membres del grup. Decideixen no tornar-se a reunir durant un temps i comencen a alimentar la idea que entre ells hi ha un informador de la policia i han d’extremar les precaucions. La manera d’actuar del grup canvia. Deixen de veure’s i d’utilitzar el telèfon per a converses compromeses i intenten passar desapercebuts.


  Els Mossos d’Esquadra detecten, els dies 7, 21, 22 i 23 d’octubre de 2014, que vehicles amb matrícules corresponents a la Secretaria d’Estat per a la Seguretat, concretament al Cos Nacional de Policia, fan tasques de vigilància a diverses de les persones investigades a Terrassa. El 23 d’octubre de 2014, es decideix organitzar una reunió operativa entre responsables dels dos cossos policials.[172] El comissari de l’àrea d’informació dels Mossos d’Esquadra pren la paraula i informa que dins del grup hi ha un agent encobert. Demana als responsables de la policia espanyola que no facin cap acció que pugui fer perillar la seva integritat, i també dona alguns dels noms que estan investigant, perquè no segueixin els mateixos sospitosos. Els responsables del Cos Nacional de Policia es comprometen a no fer vigilàncies ni seguiments ni cap mena d’acció que pugui entorpir el treball dels Mossos. Ells, de fet, asseguren que tenen una investigació oberta a Terrassa, però sense relació amb els sospitosos que esmenten.


  Tot i aquesta trobada, els agents dels Mossos d’Esquadra detecten altre cop que la policia espanyola està fent seguiments als seus investigats els dies 30 d’octubre, 4, 5 i 11 de novembre. En les intervencions telefòniques, els mateixos investigats expliquen que se senten vigilats en les seves converses.


  Els Mossos d’Esquadra decideixen informar el jutge de l’Audiència Nacional, Santiago Pedraz, que dos comandaments de la Policia Nacional han contactat amb un convers de Mataró perquè dissuadeixi els membres del grup de Terrassa. El convers declara davant del jutge. Li explica que se sent utilitzat i li mostra els missatges de WhatsApp en què un dels policies el pressiona demanant-li més informació.


  Mesos més tard, parlo amb el convers. No ha estat mai conscient que treballés per a un cos policial, només volia persuadir el grup de Terrassa que el gihad no era el camí correcte, però s’atemoreix quan veu que la seva dona és seguida per un vehicle policial de paisà. En el judici, els inspectors neguen amb rotunditat que el cos vulgui boicotejar l’operació dels Mossos. La trobada amb el convers, assegura, respon a un requeriment que li fan instàncies superiors.


  En aquest episodi, que també és utilitzat políticament, s’evidencia el cúmul de deslleialtats, desconfiances i rivalitats entre els dos cossos policials. De fet, les relacions entre els professionals que treballen a la mateixa àrea geogràfica queden totalment trencades.


  Dies d’agost[173]


  L’oficina de premsa de l’expresident Carles Puigdemont a Barcelona, operativa des del juliol del 2018, em facilita els tràmits burocràtics per fer-li una visita a l’anomenada Casa de la República, a Waterloo (Bèlgica).[174] La confirmació m’arriba poques hores abans d’agafar el vol Barcelona-Brussel·les. El viatge té un objectiu doble: seguir la pista d’Abdelbaki esSatty —com ja he detallat en un capítol anterior— i trobar-me amb la màxima autoritat de Catalunya en el moment dels atemptats. Per als sectors independentistes, el president legítim; per als constitucionalistes, un pròfug de la justícia.


  Havia vist la Casa de la República diverses vegades a través de tots els mitjans de comunicació. És una casa d’obra vista propietat d’un diputat flamenc en un barri benestant, aïllada i escollida estratègicament. Aixecant el cap, a l’altra banda del carrer, a la barana de l’àtic, veig una bandera espanyola amb la corona al centre. N’he comptat mitja dotzena des del carrer principal.


  En el perímetre de la casa, una cadena dissuadeix els visitants de prémer el timbre. L’edifici vol ser un símbol de la república a l’exili i alhora és la residència de Puigdemont. Des del moment que hi entro, m’adono que es vol donar importància al protocol. El president —els que n’han estat segueixen rebent aquesta consideració tot i deixar el càrrec— em rep amb americana, camisa i corbata i el símbol de la Generalitat de Catalunya a la solapa. Hi ha una certa solemnitat en la salutació. Ens donem la mà i ens saludem formalment. Al seu costat, l’acompanya el cap de gabinet durant la presidència, Josep Rius, un col·laborador estret que encara forma part del seu cercle íntim.


  Adopto el tractament de vostè ateses les circumstàncies, encara que, en algun moment, canvio el registre. Conec Carles Puigdemont de la seva etapa com a alcalde, de quan jo treballava de periodista a Girona. En aquell moment, era de tracte afable i pròxim. No ha canviat, tot i que m’adono que els últims mesos han estat anys, i que hi ha un cert pes a les seves espatlles, un pes històric, per la gravetat i la resposta als esdeveniments polítics recents.


  La visita es produeix a finals de novembre del 2019, setmanes després d’haver-se dictat la sentència del procés i quan els tribunals europeus encara no l’han confirmat com a eurodiputat. Les últimes informacions que l’han tornat a posar al centre de la informació són les suposades relacions amb Rússia i la Xina, que de manera informal nega categòricament.


  Causa una certa impressió veure’l assegut al menjador del domicili. Una xemeneia amb un quadre imponent presideix el saló. Hi veig la plaça de Sant Jaume plena a vessar, i les façanes imponents de la Generalitat de Catalunya i l’Ajuntament de Barcelona. La imatge s’ha convertit en el photocall de les visites. Penso en les desenes de llibres que observo a les lleixes —a la saleta d’entrada on m’he esperat ja n’he comptat mig centenar—, en els quadres, escultures, monòlits i recordatoris que els visitants li porten. Necessitaran alguns camions perquè l’Arxiu Nacional de Catalunya pugui documentar tot aquest material.


  L’actitud és cordial, amb un cert grau de prevenció. Em relata com viu les primeres hores de l’atemptat. De la samarreta i les bermudes de Cadaqués al vestit de president. M’interessen especialment les relacions amb el govern central. És la primera vegada que es donen els telèfons amb Mariano Rajoy i es tutegen, encara que em costa creure que els seus secretaris no tinguin els números a mà. De la conversa d’una hora n’extrec algunes revelacions. La que em sembla més rellevant és que, una vegada s’aconsegueix neutralitzar el conductor de la furgoneta, Younes Abouyaaqoub, Puigdemont ho comunica al president del govern espanyol. Rajoy li dona via lliure per fer la roda de premsa i capitalitzar l’èxit de la captura, i li diu, literalment, «a los míos los tendré quietecitos». Puigdemont no entén, diu, les seves paraules. Setmanes més tard, s’assabenta a través de la premsa que el Centre Nacional d’Intel·ligència admet els contactes amb Abdelbaki es-Satty.


  Intueixo que el seu coneixement de la investigació dels atemptats és limitat, i que mesura les seves paraules a l’hora de parlar dels possibles vincles entre el CNI i l’imam, que els partits independentistes han convertit en un cavall de batalla. No hi ajuda que tant el PP com el PSOE s’oposin frontalment a crear una comissió d’investigació, com en canvi sí que es va fer amb l’atemptat de l’11-M del 2004. L’única comissió d’investigació dels atemptats es crea al Parlament de Catalunya, encara que sense força vinculant, i els representants i els cossos policials i d’intel·ligència espanyols —a excepció del secretari de Seguretat Interior, José Antonio Nieto— rebutgen comparèixer-hi.


  La dignitat i el respecte és una sensació que s’imposa quan entro a la presó de Lledoners. Espero Joaquim Forn darrere el vidre del locutori, acompanyada del periodista que li gestiona les visites, l’Óscar Martínez. Ells es coneixen de la seva etapa com a regidor a l’Ajuntament de Barcelona, quan l’Óscar era el seu cap de premsa des de la campanya de les eleccions municipals del 2003, i m’atreviria a dir que ara ja són amics íntims. L’exconseller Forn compleix deu anys i mig de presó i d’inhabilitació pel delicte de sedició. La trobada es produeix el gener de 2020, en un moment que fa més de vint-i-sis mesos que no surt de la presó i fins al maig d’aquest any no se li concedirà el tercer grau. Ell arriba sol i s’asseu a l’altra banda del vidre. En aquest espai, no hi ha parets sinó uns vidres alineats que distribueixen petites cabines en què tothom es pot veure. Dues cabines més avall, hi ha l’activista Jordi Sánchez parlant amb una companya periodista.


  El règim intern marca que els polítics i líders socials empresonats poden rebre la visita de dos periodistes al mes. Els mòbils i els ordinadors es deixen en el primer control d’accés, en unes taquilles que permeten endur-te les claus a l’interior i et retornen la moneda. Només hi accedeixes amb paper i bolígraf, amb tantes unitats com creguis que et faran falta per a l’hora que tens assignada per intercanviar impressions.


  Contrariàriament a la imatge que tenia d’ell com a conseller, el seu posat no és seriós sinó distès. Assegura que a la presó no hi ha lloc per a formalismes i immediatament ens tutegem. És només una sensació però, aparentment, sembla que s’hagi adaptat a la seva situació d’intern. No ha de ser fàcil per a l’autoritat que ha encapçalat el cos dels Mossos d’Esquadra trobar-se a l’altra banda de la línia. Tampoc per a qui es va dedicar durant dies i nits a gestionar políticament els temps i les respostes en l’impacte dels atemptats.


  Forn té un paper fonamental durant aquells dies d’agost. No fa ni un mes que ha assumit el màxim càrrec de la Conselleria d’Interior i és conscient que el seu nomenament no ha agradat a Madrid. De fet, el mateix delegat del govern espanyol, Enric Millo, l’hi diu en la primera reunió que mantenen setmanes abans dels atacs.


  El 17 d’agost, està treballant a Barcelona. Tan bon punt ha assumit el càrrec, s’ha reunit amb la cúpula del cos i els comandaments de la Comissaria General d’Informació per ajustar alguns protocols d’actuació. Les seves responsabilitats com a regidor i tinent d’alcalde a l’Ajuntament de Barcelona (1999-2017) fa que es coneguin amb el major Trapero i hi hagi una certa complicitat entre els dos homes. D’entrada, cadascú sap quin paper ocupa en l’organigrama polític i tècnic i ni l’un ni l’altre es fica al terreny que no li pertoca.


  La primera informació d’un atropellament múltiple i indiscriminat li arriba per un dels seus escortes i immediatament truca al número dos del cos, Ferran López, per tenir informació de primera mà. El mateix Forn truca al major Trapero —que en aquell moment es troba de vacances i està tornant a Barcelona—, al president Puigdemont, al conseller de Presidència Jordi Turull, a l’alcaldessa Ada Colau i al delegat Enric Millo.


  Són moments d’una alta tensió agreujats per la fugida del conductor de la furgoneta que se salta el dispositiu Gàbia a l’avinguda Diagonal, encara que admet que el pitjor és donar el nombre de víctimes només confirmades per Salut i saber que n’hi ha moltes més. En el CECOR es viuen alguns moments de tensió accentuats per les desconfiances amb els altres cossos policials, que s’accentuen l’endemà en la reunió mantinguda entre els dos presidents.


  En la trobada s’hi evidencia un paper secundari del govern central i dels cossos policials espanyols amb relació als Mossos d’Esquadra, que són qui controlen la informació i l’operativa. En aquell moment, Forn és conscient que la situació que s’escenifica a la reunió no agrada a Madrid i els pot passar factura en el futur. Dos anys i mig després d’aquells fets, l’exconseller ha reflexionat sobre aquella gestió. Considera que el cos dels Mossos d’Esquadra dona la imatge d’un cos autònom i professionalitzat i pot funcionar independent del control del govern central perquè n’és capaç. També creu que aquelles circumstàncies es van aprofitar per desprestigiar la policia catalana volent accentuar negligències que no existien —atiades per alguns mitjans de comunicació—. En aquest sentit, no va agradar la complicitat que va sorgir entre el govern català, el cos policial i la població. Aquella situació, diu, va enfortir també la cohesió de cara a la celebració del referèndum del primer d’octubre però també assegura que va deixar al descobert assignatures pendents.


  Un exemple són les limitacions dels Mossos d’Esquadra, que ell denuncia reiteradament: «¿Té sentit al segle XXI que una policia no participi de la informació de què es disposa en diferents àmbits d’informació internacional davant el fenomen global que representa la lluita antiterrorista? ¿No és més eficient compartir tota la informació de què es disposa?». No és una demanda inèdita. Fa temps que des del cos català es demana compartir informació amb la policia dels altres països. Una vella reivindicació que es produeix encara molts mesos després dels atemptats: la participació dels Mossos d’Esquadra al CITCO s’acorda el juliol del 2017 i es fa efectiva a l’octubre del 2018 —l’Ertzaintza fa mesos que en forma part—, i a l’Europol es preveu durant el primer semestre del 2020.


  Quan ens diem adeu, m’adono que els comiats a la presó són complexos. M’imagino que no ha de ser gens fàcil per a familiars i amics deixar algú darrere el vidre i continuar amb la vida a l’altra banda dels murs de Lledoners.


  Mentre que les circumstàncies dels dirigents catalans que formen part de la gestió política dels atemptats són excepcionals, al pol oposat no hi ha cap responsable del govern espanyol que mantingui el càrrec. Mariano Rajoy s’ha vist forçat a abandonar la presidència del govern arran d’una moció de censura i ha tornat a la feina de registrador de la propietat. El desembre del 2019 publica el llibre de memòries Una España mejor, en què dedica únicament onze línies als atemptats per denunciar la manipulació política que, segons diu, l’independentisme va pretendre fer del dol. M’hi poso en contacte, però la seva secretària mai concreta cap data per a l’entrevista.


  La vicepresidenta del govern, Soraya Sáenz de Santamaría, advocada de l’Estat de professió, decideix dedicar-se al dret per la via privada com a sòcia del bufet d’advocats Cuatrecasas, tasca que combina amb la de consellera d’Estat. El seu entorn assegura que, de moment, no vol parlar. La seva candidatura és la derrotada en la pugna pel lideratge al partit quan Mariano Rajoy plega.


  L’únic que continua a la vida política és el delegat del govern a Catalunya, que actualment és el secretari general d’Acció Exterior de la Junta d’Andalusia. La trobada amb Enric Millo, exmilitant d’Unió Democràtica de Catalunya, es produeix en una terrassa del passeig marítim d’una població tarragonina.


  La primera revelació és que, cada vegada que posa els peus a Catalunya, va acompanyat de dos escortes. Diu que és objectiu de persecucions, escridassades pel carrer i amenaces de mort. Seguint els criteris del Ministeri de l’Interior, es considera preferible mantenir aquest dispositiu. Ve sense escorta a la trobada, però m’alerta que pot ser que en algun moment ens increpin. Durant les dues hores que conversem públicament, ningú li dirigeix paraula. El preàmbul, però, evidencia les tensions dels últims anys.


  Millo assegura que des del primer moment es troba al CECOR, seguint el curs dels esdeveniments dels atemptats —apareix a les imatges que prenen tots els mitjans gràfics—, però que s’hi sent com un convidat de pedra. A banda i banda hi té responsables de la Guàrdia Civil i del Cos Nacional de Policia, que es posen les mans al cap amb la gestió dels atemptats. No agrada que el jutge Fernando Andreu doni la investigació al cos dels Mossos d’Esquadra, ni que s’assabentin de les informacions a través de les compareixences de premsa del conseller Forn o del major Trapero. Considera que és una deslleialtat, i que el treball hauria d’haver estat conjunt. La Generalitat, diu, hauria d’haver compartit prèviament amb el govern espanyol els comunicats a la premsa.


  Li parlo del comentari de Puigdemont en el moment que els Mossos d’Esquadra abaten l’autor de l’atropellament, quan Rajoy li diu que ho anunciï tot sol, una decisió que sorprèn el mateix Puigdemont. Millo —que m’assegura que ho comentarà amb l’expresident espanyol— ho atribueix al fet que Rajoy no es vol fer cap fotografia perquè considera que l’atemptat en si és un fracàs i no en vol treure cap rèdit polític. També hi pesa la gestió política que va fer el seu predecessor polític, José María Aznar, dels atemptats de l’11-M a Madrid el 2004.


  Altres fonts indiquen que Rajoy potser ja és coneixedor que Abdelbaki es-Satty manté o ha mantingut contactes amb el CNI, i qualsevol capitalització de l’èxit de l’operació li pot anar en contra en un altre moment.


  Abdelbaki es-Satty, sense escriure un final


  Li diuen el Siete però té un altre nom. La nomenclatura popular del bar respon al fet que a l’Audiència Nacional de Madrid hi ha sis jutjats d’instrucció, i es considera, metafòricament, que el setè és aquest local de tapes i menús d’onze euros i mig, situat darrere de l’edifici, on l’especialitat és el pintxo de truita.


  Aquí es poden veure jutges, secretaris judicials, advocats i, sobretot, periodistes a l’hora de l’aperitiu.


  —Darrere meu hi ha el jutge Pedraz. Tinc un interès especial a parlar amb ell perquè s’encarrega de la causa de les dones que es van afegir a Estat Islàmic i que estan esperant tornar amb una quinzena de fills —em diu el meu interlocutor, que té el cul pelat de cobrir la informació de tribunals a Madrid.


  —Vols dir que en qualsevol moment pot entrar per la porta el jutge Andreu, que va instruir els atemptats?


  —Sí!


  —Si l’interrompo enmig de l’aperitiu i davant dels altres jutges, creus que tinc alguna possibilitat que vulgui tenir un intercanvi d’impressions amb mi?


  —Per què no?


  A l’altra banda de la taula, comparteixo dinar amb un periodista experimentat, encara jove, que es dedica a portar exclusives que facin créixer els clics del seu diari digital, el principal indicador del seu èxit. La dictadura de la novetat i l’exclusiva.


  A mitjans de novembre del 2017, el diari digital Okdiario  publica una exclusiva en què assegura que Abdelbaki esSatty és confident del CNI en el moment que es produeix l’atemptat. És una de les primeres informacions que transcendeix sobre la relació de l’imam amb els serveis secrets espanyols. Poc després, l’agència es posa en contacte amb alguns mitjans per matisar aquesta relació. Assegura que només es pot qualificar de «contacte», sense aclarir si es produeix alguna mena de col·laboració.


  La trobada amb el jutge instructor de la causa dels atemptats, Fernando Andreu, té lloc a principis del 2020. No ha estat a través del gabinet de premsa de l’Audiència Nacional, que m’aclareix que el jutge no rep habitualment periodistes, ni tampoc amb la trobada fortuïta que em proposava el company periodista. El jutge em rep coincidint amb el tancament de la instrucció de la causa dels atemptats, un moment en què m’assegura que se’n pot parlar. Andreu s’ha encarregat de la instrucció des del mateix moment que es va produir fins a finals de 2018, que deixa el jutjat central d’instrucció número 4 per incorporar-se a la Sala Penal.


  L’edifici dels despatxos dels magistrats de l’Audiència Nacional és un conglomerat de formigó i vidre. Té un despatx amb vistes privilegiades al carrer Génova però per la dimensió de les causes que ha portat dubto que tingui gaire temps per mirar-se-les. El jutge és un tipus seriós, que imposa autoritat pel càrrec que ocupa, i a qui costa arrencar-li un titular de les seves paraules.


  Un dels interessos de la trobada és preguntar-li què coneix de les relacions d’Abdelbaki es-Satty amb els serveis secrets espanyols i/o estrangers. Andreu diu que investiga aquestes relacions però cap dels resultats el porta a pensar que tingui alguna relació amb els atemptats de Barcelona i Cambrils. Aleshores, li demano com pot ser que l’Agència no comparteixi informació amb la justícia. Els seus aclariments són valuosos. El CNI treballa per l’Estat. Moltes vegades les informacions que li arriben només es poden acreditar amb fonts anònimes que no serveixen per demostrar una veritat jurídica. Assegura que no hi ha relació entre el CNI i els jutges. En tot cas, els contactes es produeixen més entre la fiscalia i l’Agència. Per tant, les investigacions del CNI i de l’Audiència Nacional són camins paral·lels que difícilment es creuen. Els resultats del primer moltes vegades formen part d’informació reservada que potser mai coneixerà l’opinió pública. No vol entrar en consideracions personals del que pot pensar sobre aquest funcionament. Em diu «és el que hi ha, simplement. La meva feina es basa en indicis que es puguin provar i no deixar cap fil deslligat».


  Félix Sanz Roldán entra tranquil, amb el maletí sota el braç, per encarar-se als diputats en la compareixença del 7 de març de 2018 al Congrés dels Diputats. Aquesta compareixença se circumscriu a la Comissió de Secrets Oficials i es limita a unes explicacions a porta tancada que s’allarguen poques hores, amb l’obligació que els diputats mantinguin el silenci.


  Arran del que revelen diversos interlocutors, se saben alguns dels detalls que explica Sanz Roldán, o, tal com alguns han dit obertament, el que el Centre Nacional d’Intel·ligència vol que els diputats coneguin. El CNI admet que manté contactes amb Abdelbaki es-Satty quan aquest compleix condemna per tràfic de drogues a la presó de Castelló. Els agents de l’agència parlen amb ell —entre els agents hi ha una psicòloga— i hi mantenen un contacte regular. Després de l’avaluació, consideren que no supera els «tests», una mena de proves que li posen per mesurar si pot ser una font fiable. Segons expliquen uns agents de l’agència al periodista d’El País Miguel González, es convencen que Es-Satty no té interès com a font. En tot cas, afirmen que hi mantenen contactes, però en el moment dels atemptats se’n desvinculen totalment. Tampoc li aclareixen si pot estar vinculat a un servei secret estranger.


  En la Comissió de Secrets Oficials, Sanz Roldán rebaixa el paper d’Abdelbaki es-Satty al d’un home que fa encàrrecs, que únicament planifica i dissenya en l’àmbit local, però que depèn d’una estructura superior. Segons diu, l’autor intellectual dels atemptats és fora d’Espanya, establert al centre d’Europa, i n’assenyala la nacionalitat. En el recorregut de la trajectòria de l’imam, s’explica que fa un viatge fora d’Europa —tampoc al Marroc.


  En una trobada a Madrid, aconsegueixo el telèfon de Félix Sanz Roldán, el responsable del CNI durant els atemptats de Barcelona i Cambrils.


  Marco el número d’aquest general, que ha estat l’espia dels espies i que té a la solapa una llarga llista de condecoracions: cap de l’Estat Major de la Defensa (2004-2008) i director del Centre Nacional d’Intel·ligència entre els anys 2009 i 2019. Un actor clau per entendre qui és o què va ser Abdelbaki es-Satty dins aquest joc de més obscurs que clars de la intel·ligència espanyola. A l’altra banda del telèfon, una veu afable em demana qui soc. Li reconec la veu i em presento. Em contesta: «Encara és massa aviat per parlar-ne. He d’esperar que es renovi la comissió de secrets oficials. Potser després serà el moment. Ara ja no tinc responsabilitats i es poden aclarir algunes qüestions».


  Abans de penjar, encara em diu: «Suposo que no em dirà qui li ha facilitat el meu número, oi?».


  EPÍLEG


  Quatre joves d’origen pakistanès decideixen tapar amb ciment la inscripció que hi ha a la Rambla de Barcelona en record de les víctimes dels atemptats. Una fotografia del 9 de desembre de 2019 il·lustra que no ho fan d’amagat ni tapant-se el rostre de les càmeres que ho estan enregistrant. Qui són? ¿Per què volen malmetre un monument en homenatge a les víctimes dels atemptats de Barcelona del 17 d’agost de 2017?


  En el memorial, que fa dotze metres de llarg i vint centímetres d’amplada i que està situat a prop del mosaic de Joan Miró, s’hi llegeix: «Que la pau et cobreixi, oh, ciutat de pau», una frase escrita originàriament en àrab i que també es pot llegir en català, castellà i anglès. El missatge acompanya un dibuix de l’artista Frederic Amat i la data i l’hora exacta dels fets: «17.08.2017. 16.50 h».


  Aquells joves estan molestos perquè diàriament milers de vianants trepitgen la inscripció en àrab. El que ells consideren un acte de reparació de la seva religió, la policia ho qualifica de delicte d’odi, d’un acte de vandalisme. A l’espera de conèixer més detalls biogràfics d’aquests autors, l’episodi il·lustra la complexitat d’un fenomen que requereix distància temporal i una perspectiva holística.


  Acabo aquesta crònica periodística apuntant més reflexions que conclusions d’un tema que presenta massa arestes i llacunes informatives per donar-lo per tancat. Els atemptats de Barcelona i Cambrils deixen al descobert les nostres vulnerabilitats, com també el desconeixement i a vegades la indiferència que tenim i sentim respecte de persones que viuen i creixen amb nosaltres. Per això encara em costa fer coincidir aquestes imatges: uns suïcides que no tenen por de morir amb aquells nens que anaven al Lokal de Ripoll a jugar els dissabtes a la tarda, el soldador Younes al voltant de la furgoneta de la Rambla assassinant persones, o el menor Moussa, a qui li agradava moure’s amb patinet i bicicleta, sortint disparat de l’A3 per matar. Comparteixen la mateixa determinació de convertir-se en màrtirs que els suïcides de l’11-M i recuperar el que consideren el territori islàmic d’Al-Àndalus. Ni els uns ni els altres hi estan induïts, ni pateixen encanteris, ni van beguts, ni drogats. Ho fan amb convicció. Ho creuen amb el cap i, paradoxalment, ho senten amb el cor.


  En els atemptats de Madrid, els vint-i-cinc membres del grup identificats neixen entre el 1960 i el 1983. Tots ells són immigrants econòmics sense qualificació específica, tret de dos que cursen estudis superiors. Una tercera part tenen antecedents penals i la majoria han estat reclosos alguna vegada en presons espanyoles.[175] L’entorn dels llocs de culte islàmic i dels centres penitenciaris, però sobretot els domicilis particulars, són els àmbits on es produeixen els processos de radicalització, que porten la majoria d’aquests individus a introduir-se en l’entramat gihadista. Entre ells hi ha vincles previs basats en relacions de parentiu, amistat o veïnatge que no només faciliten el convenciment cap a una visió extremista, sinó també la mateixa mobilització que permet completar la xarxa de l’11-M.


  Abdelbaki es-Satty forma part de la generació d’aquests individus, s’ha mogut en entorns semblants —potser els mateixos— i segueix les mateixes consignes, avui dia d’Estat Islàmic —la nova franquícia que aglutina la major part de seguidors de les organitzacions gihadistes a partir del 2014—. Qui era l’imam de Ripoll aconsegueix vehicular les frustracions d’un grup de joves que formen part d’una altra generació, immigrants i fills d’immigrants també, però amb la particularitat que han nascut o crescut a l’Estat espanyol. Una altra circumstància, a més, els distancia de l’11-M i de les xarxes que han operat a Europa en els últims anys: a excepció d’Es-Satty, no formen part del món delinqüencial ni coneixen l’àmbit penitenciari. Tampoc han viatjat a països en conflicte i ni tan sols han intentat desplaçar-se a zones de combat.


  L’afirmació que tant els processos com els contextos són més rellevants que els mateixos individus i els seus actes particulars és certa, però cal un estudi previ per arribar a aquesta conclusió. Hem de defugir les afirmacions tàcites o rotundes, distanciar-nos del que ens condiciona la mirada i analitzar els fets i els individus tan racionalment com sigui possible. En el cas d’aquests joves de Ripoll convertits en els autors dels atemptats és més important el que va vehicular les seves frustracions que el seu origen; de fet, no existeix ni una sola causa ni un sol camí en els processos de radicalització i l’extremisme violent.


  Operacions policials com la de Caront, desarticulada pels Mossos d’Esquadra l’any 2015, revela que es tracta d’un fenomen que a Catalunya, com a la resta d’Europa, també afecta els conversos. Per tant, el debat de la radicalització no rau tant en l’origen sinó en la crisi identitària i en la manca del sentit de pertinença que afecten molts joves, sigui quina sigui la seva nacionalitat. Tampoc podem equiparar els processos de radicalització amb una falta d’integració mal entesa. Hem pensat que la integració era mesurable a partir del reconeixement jurídic, de la situació social i econòmica, del dret d’accedir a serveis bàsics (la salut, l’educació o l’habitatge), de la llengua en què un s’expressa, sense tenir en compte altres criteris difícilment qualificables. La dimensió cultural, que esdevé determinant quan creixem com a individus i que està vinculada al sentiment de pertinença a la societat, és tan important com la resta de les altres variables.


  Els amics, coneguts i veïns dels autors dels atemptats pensaven que estaven integrats perquè els veien socialitzats, però aquesta era la seva percepció, i no pas el coneixement profund ni la interpretació de com se sentien ells. En aquest sentit, manllevo les reflexions d’alguns sociòlegs que qüestionen el model de convivència actual i que aporten constatacions necessàries i oportunes: «I si els joves de Ripoll no es van sentir tant part de nosaltres com els nostres relats ens volen i els volen fer pensar? I si el nostre model de convivència difereix del que pensem tenir?»[176] […] «Desitgem que es fonguin en la nostra identitat sense dret a rèplica. Estan entre nosaltres, però mai els hem considerat com un més de la nostra comunitat».[177] Són preguntes que prenen sentit quan redefinim en quin punt aquests joves renuncien als «nostres» valors democràtics i opten per la via violenta.


  A l’entorn d’aquests joves es produeixen processos de radicalització religiosa no violenta que legitimen un discurs rigorista. Aquesta circumstància fa que es creï una mena de cordó de seguretat entre familiars i amics que no saben o no volen interpretar les actituds ortodoxes i, a vegades, inflexibles d’aquests joves. No desxifren la línia finíssima que separa la pràctica rigorista del compromís gihadista i aquells que ho van intuir mai ho van denunciar. Tot i així, els Mossos d’Esquadra han descartat totalment que tinguessin coneixement i implicació amb els atemptats que s’estaven organitzant.


  A través d’episodis percebuts per l’entorn es poden extreure indicadors de radicalització, però encara ara no hi ha un consens sobre quins factors estan per sobre d’uns altres ni si afecten de la mateixa manera. El que s’evidencia és que els criteris amb els quals definim els indicadors són insuficients. Ni l’institut —hi havia joves que encara estaven escolaritzats—, ni els serveis socials —algunes eren famílies fràgils—, ni les mateixes famílies van saber detectar la magnitud del canvi de conducta. Un llop solitari és realment difícil de detectar si no explica els seus plans, em diu un investigador. Un grup format per una desena de persones que s’interrelacionen és més estrany, afegeix. Després dels atemptats de l’agost, obliga a reajustar els plans de prevenció i detecció de la radicalització. No es detecta ni el canvi cognitiu dels membres del grup ni tampoc que estiguin fabricant un arsenal d’explosius.


  Els atemptats de Barcelona i Cambrils evidencien una vegada més la gestació de grups a partir d’individus que actuen d’estrategs i que tenen prou coneixement de l’operativitat. És certa l’afirmació que la cartografia i els quilòmetres que distancien Ripoll —població de residència— d’Alcanar —lloc on fabriquen els explosius— i els dos punts de Barcelona i Cambrils, on finalment s’atempta, és inusual i dificulta que l’entramat aparegui en el radar policial. També és certa l’afirmació que la tipologia d’atemptats que planeja i acaba perpetrant el grup que es forma a Ripoll té antecedents recents arreu d’Europa,[178] però es pot considerar com un cas de laboratori, perquè s’empren diferents tàctiques amb relació a atacs anteriors: la fabricació d’explosius, els atropellaments indiscriminats i l’ús d’armes blanques a la via pública. Els autors són inquiets operativament. S’atreveixen a manipular precursors per fabricar explosius i, alhora, mostren una creativitat tàctica que incentiven amb múltiples recerques a la xarxa i descàrregues de tutorials. Potser la seva ignorància fa que acabin creant el laboratori d’explosius més gran d’Occident que mai abans s’hagi detectat. No tinc clar que el seu coneixement només respongui a aquesta inquietud.


  La creació d’aquest laboratori denotà dèficits estructurals importants en les normatives. Arran dels atemptats, el govern espanyol ha elaborat una nova llei de precursors d’explosius, segons la qual s’han de comunicar les transaccions sospitoses (en què no s’acrediten ni l’ús ni la identitat ni l’empresa) de productes químics —com ara l’acetona o el peròxid d’hidrogen— al Centre d’Intel·ligència contra el Terrorisme i el Crim Organitzat (CITCO) del Ministeri de l’Interior.


  Una altra de les vulnerabilitats que els atemptats posen al descobert és la manca de control de les autoritats religioses, la precarietat formativa i contractual dels imams i la seva falta de connexió amb el context del país. Tot i tractar amb menors i joves a les classes d’Alcorà, no se’ls exigeix el certificat d’antecedents penals, com d’altra banda fan altres països. ¿Per què Abdelbaki es-Satty no pot exercir oficialment a Bèlgica i ho pot fer a l’Estat espanyol? Després dels atemptats de Barcelona, Bèlgica ha accelerat la reforma en què s’estava treballant a propòsit de la contractació d’imams.[179]


  La regulació dels imams és important, però també ho són l’empoderament i la confiança en els entorns dels oratoris. És la mateixa comunitat la que ha de ser capaç de neutralitzar els discursos contraris als valors democràtics i denunciar aquells individus que defensin un islam en què es justifica la violència. La justificació que sovint, en alguns àmbits, es fa del terrorisme i la pretensió que pertànyer a una religió ha d’estar per sobre de l’Estat de dret no poden ser un pretext per no informar les autoritats.


  No són, però, les úniques causes. El grup aconsegueix atemptar perquè es donen unes altres condicions, més preocupants. Una coordinació entre cossos policials i d’intel·ligència que no està a l’altura de les necessitats de l’amenaça gihadista que pateix el país. Les deslleialtats i desconfiances entre els cossos policial i d’intel·ligència (els Mossos d’Esquadra, el Cos Nacional de Policia, la Guàrdia Civil i el Centre Nacional d’Intel·ligència, dedicats a la lluita contra el terrorisme) a l’hora d’accedir a informació i compartir-la en un nivell d’alerta 4 sobre 5. La competitivitat és bona, però amb coordinació. Quan no es produeix aquesta coordinació, es perd una informació que, en darrera instància, significa tenir menys seguretat. Tampoc hi ajuda que durant anys s’hagi dificultat l’accés dels Mossos d’Esquadra i l’Ertzaintza, cossos policials amb competències en terrorisme, al CITCO i a l’Europol.


  A diferència dels atemptats de París i Brussel·les dels anys 2015 i 2016, els de Barcelona i Cambrils, produïts en el rerefons del procés i l’1 d’octubre, tenen un efecte doble: d’una banda, els debats a l’entorn dels atemptats tenen un caràcter fugaç —tal com evidencia el treball del CIDOB—[180] i es produeix una manca d’interès per afrontar qüestions incòmodes però fonamentals, com ara el fracàs del model d’integració i de convivència; de l’altra, se’ns mostra una realitat trista, associada potser a una cultura política que tendeix a la polarització, amb la circulació de tot tipus de teories conspiratòries que, de moment, no s’han acreditat.


  Tanco aquest llibre amb algunes preguntes per a les quals encara no he trobat resposta. Interpretar la cartografia és un element rellevant. ¿Per què Abdelbaki es-Satty decideix anar a Ripoll? ¿Tenia alguna mena d’informació o algun contacte previ amb aquests joves per traslladar-s’hi, o, simplement, busca un lloc allunyat dels punts amb més concentració d’immigració, en la línia de Balaguer i Berga, on també s’intenta instal·lar?


  El paper que exerceix Es-Satty ¿prové d’una iniciativa personal, o segueix instruccions? És un individu disciplinat que actua com un «agent», sense que puguem especificar, fins a aquest moment, de qui o de què. Ho fa sense despertar sospites i coneixent els principis bàsics de la infiltració, que transmet als seus deixebles. Estan obsessionats a no despertar suspicàcies en els radars policials, a no participar a les xarxes socials públiques i a adoptar mesures de seguretat també entre el propi entorn; en conjunt, tot plegat denota un cert grau de sofisticació.


  ¿Els autors dels atemptats mantenen algun tipus de connexió jeràrquica operativa o logística amb l’estranger? La investigació no ho ha acreditat, però tinc el convenciment que els desplaçaments a l’estranger en moments clau són poc atzarosos.


  En aquest epíleg voldria posar l’accent en un tema al qual no es presta prou atenció. Es parla de plans de prevenció, ¿però on són les estratègies davant d’aquells que ja han adoptat una visió rigorista pròxima a la violència? ¿S’està treballant amb els entorns que van freqüentar els autors dels atemptats o entre joves que poden sentir-s’hi atrets sense una mirada securitària? ¿A on pot recórrer un pare, una mare, un germà o un amic si és testimoni d’un procés de radicalització violenta? No conec cap servei, que no sigui policial, que ofereixi aquest assessorament a familiars i amics. ¿Som conscients que hi ha nuclis de persones que viuen amb nosaltres que simpatitzen i s’identifiquen amb ideologies radicals com la d’Estat Islàmic? No hi ha una única solució i els models existents són massa nous per avaluar-ne l’eficàcia.


  S’ha d’actuar davant dels grups que fomenten una retòrica entre el nosaltres i l’ells. S’han de promoure els intermediaris que, amb coneixements culturals previs, es guanyin la confiança d’aquests nuclis que recelen i conspiren contra Occident, per neutralitzar les seves retòriques i revertir les narratives que justifiquen les accions violentes. Estat Islàmic ha perdut el seu territori, però manté el lideratge ideològic i espiritual en nuclis de simpatitzants que viuen amb nosaltres.


  Aliens a aquests contextos polítics, socials i religiosos, els dos nens de dotze anys que el setembre de 2019 comencen primer d’ESO a l’IES Abat Oliba de Ripoll —el testimoni presencial de la Rambla i el germà petit del conductor de la furgoneta— s’han conegut. Les primeres setmanes, un defugia l’altre. Mesos després, comparteixen jocs al pati de l’institut i la pilota a l’equip de futbol de la Unió Esportiva Ripollès, on tots dos s’entrenen. No han parlat mai d’aquells fets, però entre ells ha nascut un vincle que ara mateix és massa aviat per definir.


  El testimoni presencial demana que no es parli més del que va passar. No vol que el seu company, que ha perdut dos germans, se senti més malament. Potser aquests dos nens exemplifiquen el que significa la resiliència.


  ANNEXOS


  I. PERSONATGES


  Autors dels atemptats


  Abdelbaki es-Satty (Benidarkoul, 1973 – Alcanar, 16/08/2017)


  Imam de les associacions islàmiques Elfath i Annour de Ripoll (2015/2017). Considerat l’autor intel·lectual local dels atemptats, agent de radicalització i referent espiritual del grup. Mor a l’explosió del xalet d’Alcanar.


  Yousef Aalla (Naour, 15/06/1995 – Alcanar, 16/08/2017)


  Germà de Saïd Aalla. Un dels primers joves que entra en contacte amb Abdelbaki es-Satty. Mor a l’explosió d’Alcanar.


  Saïd Aalla (Naour, 25/08/1998 – Cambrils, 18/08/2017)


  Germà de Yousef Aalla. Forma part del grup que atempta a Cambrils. S’incorpora al grup pocs mesos abans de la data de l’atemptat. Mor abatut a Cambrils.


  Houssein Abouyaaqoub, «Houssa» (M’rirt, 1/01/ 1998 – Cambrils, 18/08/2017)


  Germà de Younes Abouyaaqoub. Forma part del grup que atempta a Cambrils. S’incorpora al grup pocs mesos abans dels atemptats. Mor abatut a Cambrils.


  Younes Abouyaaqoub (M’rirt, 1/01/1995 – Subirats, 21/08/2017)


  Germà de Houssein Abouyaaqoub. Un dels primers joves que entra en contacte amb Abdelbaki es-Satty. Autor material de l’atemptat de la Rambla de Barcelona del 17 d’agost de 2017. Conductor de la furgoneta que atropella mortalment quinze persones i responsable de la mort d’una altra víctima després de robar-li el vehicle. Mor abatut a Subirats.


  Saïd ben Iazza (Marroc, 15 de maig de 1993)


  Detingut a Vinaròs. Se l’acusa de col·laboració a organització terrorista per facilitar el vehicle de feina i la seva documentació a l’hora d’adquirir materials precursors destinats a la fabricació d’explosius.


  Mohamed Hichamy, «Moha» (M’rirt, 15/01/1993 – Cambrils, 18/09/2017)


  Germà d’Omar Hichamy. Encapçala el grup que atempta a Cambrils. Conductor del vehicle en què van els autors materials quan envesteixen una patrulla dels Mossos d’Esquadra. Mor abatut a Cambrils.


  Omar Hichamy (M’rirt, 8/5/1996 – Cambrils, 18/8/2017)


  Germà de Mohamed Hichamy. Forma part del grup que atempta a Cambrils. Mor abatut a Cambrils.


  Mohamed Houli Chemlal (Melilla, 21 de novembre de 1996)


  Detingut després d’haver resultat ferit a l’explosió d’Alcanar del 16 d’agost de 2017. Se l’acusa d’integració a organització terrorista, fabricació i tinença d’explosius i d’estralls en grau de temptativa. Té nacionalitat espanyola.


  Driss Oukabir (Aghbala/Marroc, 13 de gener de 1989)


  Germà de Moussa Oukabir. Detingut durant la tarda del 17 d’agost de 2017 a Ripoll. Se l’acusa d’integració a organització terrorista, fabricació i tinença d’explosius i d’estralls en grau de temptativa.


  Moussa Oukabir (Ripoll, 13/10/1999 – Cambrils, 18/08/2017)


  Germà de Driss Oukabir. Forma part del grup que atempta a Cambrils. S’incorpora al grup pocs mesos abans dels atemptats. Mor abatut a Cambrils.


  Altres personatges principals


  Abu Bakr al-Baghdadi


  Dirigent del grup Estat Islàmic que es va autoproclamar l’any 2015 califa de tots els musulmans i els va exigir obediència. Mort el 26 d’octubre de 2019 en una operació militar dels Estats Units al nord-oest de Síria.


  Abu Muhammad al-Adnani


  Portaveu oficial i dirigent d’Estat Islàmic. Se’l va conèixer com a cap de les operacions exteriors del grup. Ocupava el segon lloc de lideratge després d’Abu Bakr al-Baghdadi. Com a portaveu del grup, va pronunciar nombrosos discursos. Va morir l’agost de 2016 presumptament en un atac aeri.


  Muhammad Yassin Ahram Pérez


  També conegut amb el nom d’el Qurtubi o el Cordovès. Fill d’Abdelah Ahram, que compleix condemna al Marroc, i de la conversa Tomasa Pérez. Coprotagonista del vídeo titulat Las primeras gotas de lluvia, la batalla de Barcelona, difós per la productora de la wilaya Al Khayr, en què es reivindiquen els atemptats de Barcelona i Cambrils i s’amenaça de nou Espanya.


  II. CRONOLOGIA DELS FETS


  2014


  29 abril. Abdelbaki es-Satty surt de la presó després de complir condemna per tràfic de substàncies estupefaents des del primer de gener de 2010.


  13 novembre. Abdelbaki es-Satty s’ofereix com a imam a l’associació islàmica de Balaguer.


  a finals d’any. Primeres referències documentades de l’interès dels joves per la propaganda d’Estat Islàmic.


  2015


  gener. Abdelbaki es-Satty s’ofereix com a imam a l’Associació Islàmica Elfath de Ripoll.


  27 març. Creació d’un grup de WhatsApp en què participen vint-i-set joves de Ripoll titulat «Per parlar sobre les coses de l’Islam i del Din», entre ells alguns membres del grup que atemptarà.


  30 juliol. Abdelbaki es-Satty plega de l’Associació Islàmica Elfath.


  setembre/octubre 2015-abril 2016. Abdelbaki es-Satty resideix a Bèlgica i fa d’imam a la mesquita Youssef de Diegem.


  octubre 2015-finals desembre 2015. Youssef Aalla es desplaça a la zona de Castelló de la Plana per buscar feina seguint la recomanació d’Abdelbaki es-Satty.


  13 novembre. Atemptats coordinats a París reivindicats per Estat Islàmic on moren 137 persones.


  2016


  22 març. Atemptat a l’aeroport de Brussel·les, a Zaventem, i a una estació de metro de la capital (Bèlgica) on van morir 35 persones.


  12 abril. Younes Abouyaaqoub i Youssef Aalla s’empadronen en un xalet d’una entitat bancària de la urbanització Montecarlo d’Alcanar.


  13 d’abril. Abdelbaki es-Satty torna de Bèlgica per incorporar-se com a imam a la Comunitat Islàmica Annour de Ripoll.


  11 juliol. Younes Abouyaaqoub i Youssef Aalla es donen de baixa del padró municipal d’Alcanar.


  octubre. Abdelbaki es-Satty i els germans grans (Younes Abouyaaqoub, Youssef Aalla i Mohamed Hichamy) comencen a preparar els atemptats. Ocupen la casa d’una entitat bancària on celebren reunions a Gombrèn. Younes Abouyaaqoub treballa en una fàbrica de la població.


  17 novembre. Primera recerca documentada a internet de com fabricar explosius des de l’ordinador d’Es-Satty.


  25 desembre-28 desembre. Youssef Aalla, Younes Abouyaaqoub i Mohamed Hichamy viatgen a París i Brussel·les.


  2017


  gener


  Des de l’ordinador d’Abdelbaki es-Satty es fan nombroses recerques sobre la fabricació de material explosiu.


  febrer


  22 febrer-22 març. Mohamed Houli Chemlal viatja a Anvers (Bèlgica) per passar uns dies a casa els tiets amb l’objectiu de buscar feina.


  març


  26-28 de març. Viatge d’Abdelbaki es-Satty a Bèlgica. Segons la investigació, la data marca l’acceleració dels preparatius dels atemptats.


  abril


  7-28 abril. Es-Satty viatja al Marroc i visita la família després de set anys d’absència.


  maig


  Saïd ben Iazza diu que coneix com a clients Younes Abouyaaqoub i Mohamed Hichamy a la carnisseria on treballa.


  22 maig. Atemptat a Manchester al final d’un concert d’Ariana Grande que causa la mort de 22 persones.


  26 maig. Des de l’ordinador d’Es-Satty continua la recerca a internet sobre fabricació d’explosius.


  juny


  6 juny. Inici del ramadà


  6 juny-5 juliol. Els germans grans (Younes Abouyaaqoub, Youssef Aalla i Mohamed Hichamy) proposen als seus germans petits (Houssa, Saïd i Omar, respectivament), a Moussa Oukabir i a Mohamed Houli Chemlal si els volen ajudar a cometre un atemptat.


  7 juny-21 juny. Inici de la fabricació d’explosius al xalet d’Alcanar.


  Youssef Aalla lloga el quart primera d’un pis del carrer Raval de Sant Pere, núm. 16, de Ripoll.


  20 de juny. S’inicia la recerca d’objectius per atemptar.


  27 juny-14 juliol. Des de l’ordinador d’Abdelbaki es-Satty es fan recerques sobre explosius.


  28 juny. En el marc de l’operació «Gomero» a Birmingham (Regne Unit), Tarik Chadlioui, amb certa influència entre la comunitat marroquina a Europa, és detingut.


  juliol


  1 juliol. A partir d’aquesta data, el telèfon de Mohamed Hichamy fa recerques sobre l’Audiència Nacional (125), la Tomatina de Bunyol (106), l’embassament de Riudecanyes (219) i l’Alhambra de Granada (104).


  6 juliol. Des de l’ordinador d’Abdelbaki es-Satty es fan recerques relacionades amb aigua i embassaments (219).


  8 juliol-15 agost. Adquisició dels precursors necessaris per a la fabricació de material explosiu.


  11 juliol. Un telèfon de la marca ZTE, model BLADE A510, s’activa l’11 de juliol de 2017 localitzat a Mohamed Hichamy, però amb el nom fals de Hamza Alaoui com a titular.


  12 juliol. Driss Oukabir és identificat en un vehicle Audi model A3 amb plaques de matrícula francesa amb tres persones més residents a França que seran detingudes arran dels atemptats. Sobre aquest vehicle hi havia un requeriment de Schengen arran del qual queda immobilitzat.


  15 juliol-9 d’agost. Des d’un telèfon localitzat a Alcanar, es fan nombroses recerques a l’entorn de diversos temes: l’adquisició de bombones de butà, la fabricació d’explosius amb TATP, l’ús de cinturons explosius i furgonetes-bomba, el lloguer de vehicles i materials de propaganda d’Estat Islàmic que inciten a la lluita armada.


  10 juliol-8 d’agost. Abdelbaki es-Satty viatja al Marroc per visitar la família.


  25 juliol. Mohamed Hichamy lloga una furgoneta per traslladar objectes i materials explosius del pis del Raval de Sant Pere de Ripoll a Alcanar.


  agost


  2-13 agost. Driss Oukabir viatja al Marroc, perd l’avió de tornada i arriba l’endemà.


  9 agost. Abdelbaki es-Satty torna del Marroc i s’atura a Alcanar.


  11-12 agost. Younes Abouyaaqoub i Omar Hichamy viatgen a París: fan un estudi fotogràfic de la Torre Eiffel i compren una càmera de vídeo.


  12-14 agost. Abdelbaki es-Satty es troba a Ripoll.


  13 agost. Younes Abouyaaqoub fa fotografies amb el seu mòbil de la Sagrada Família.


  14 agost. Driss Oukabir i la seva parella tenen un judici per violència domèstica al jutjat de Ripoll. Moussa Oukabir envia un vídeo a diversos destinataris en el qual s’explica què passa quan un musulmà mor, com s’ha d’amortallar i que no s’ha d’estar trist perquè va al paradís.


  15 agost. Abdelbaki es-Satty es trasllada de Ripoll a Alcanar. Es dedica a escriure algunes notes. Els membres joves del grup Omar Hichamy, Houssa Abouyaaqoub, Saïd Aalla i Moussa Oukabir es traslladen a Puigcerdà per activar unes targetes telefòniques. Driss Oukabir i Moussa Oukabir tenen una conversa a través de Facebook en la qual parlen sobre la preparació d’atemptats. Moussa, que havia tornat de França, li dona un telèfon de «Moha Crex» [Mohamed B.] perquè parli amb ell urgentment.


  16 agost. Driss Oukabir, Younes Abouyaaquob i Mohamed Hichamy es presenten a l’empresa de lloguer de vehicles Telefurgo de Santa Perpètua de Mogoda i lloguen dues furgonetes, inclosa la de l’atropellament de la Rambla.


  23.16. Explosió del xalet d’Alcanar. Mort d’Abdelbaki es-Satty i Youssef Aalla. Mohamed Houli Chemlal resulta ferit.


  23.44. Moussa recrimina a Driss a través de Facebook que «es tiri enrere».


  17 agost


  1.30. Moussa Oukabir s’acomiada de Driss Oukabir i li diu, abraçant-lo tres vegades: «Cuida’t molt, t’estimo molt i cuida la teva mare».


  12.40. Mohamed Hichamy i Younes Abouyaaqoub lloguen un vehicle a l’empresa Ruzafa de Parets del Vallès.


  14.30. Houssa Abouyaaqoub rep una trucada dels Mossos d’Esquadra i s’assabenta que la casa d’Alcanar ha saltat pels aires. Avisa la resta de membres del grup. Younes Abouyaaqoub, que es desplaçava cap a Alcanar, canvia de plans i es dirigeix a la Rambla de Barcelona per cometre el primer atemptat.


  15.25. Accident de la furgoneta Renault Kangoo a l’AP-7 al punt quilomètric 265 (a l’altura de Cambrils); la condueix Mohamed Hichamy i la deixa abandonada.


  16.50. Segona explosió a Alcanar mentre es duen a termes tasques de desenrunament.


  16.53. Younes Abouyaaqoub atropella setze persones a la Rambla de Barcelona. Primer atemptat.


  17.20. S’activa el dispositiu Gàbia que preveu el tancament de la ciutat per localitzar els autors d’un atemptat.


  18.10. El vehicle robat que condueix Younes Abouyaaqoub se salta un control estàtic dels Mossos d’Esquadra a Esplugues de Llobregat. Poca estona abans, ha mort el propietari del vehicle.


  18.40. S’activa el dispositiu Cronos, que activa totes les unitats i especialitats de la policia catalana en cas d’atemptat terrorista.


  19.20. Detenció de Mohamed Houli Chemlal a l’Hospital de Tortosa.


  19.30. Detenció de Driss Oukabir a Ripoll.


  20.04. Localització del vehicle amb el qual circulava Younes Abouyaaqoub a Sant Just Desvern.


  21.26 Mohamed Hichamy, Omar Hichamy, Saïd Aalla, Houssa Abouyaaqoub i Moussa Oukabir compren ganivets i una destral.


  21.45. Reivindicació de l’atemptat per part d’Estat Islàmic a través de l’agència Aamaq.


  18 agost


  01.03. Atemptat a Cambrils. Una víctima mortal. Els autors són abatuts per la policia.


  Matinada. Registre dels domicilis a Ripoll dels autors dels atemptats i detenció de Mohamed Aalla i Salah El Karib, propietari del locutori.


  19 agost


  Matinada.Entrada al domicili d’Abdelbaki es-Satty a Ripoll.


  Matí. Segona reivindicació d’Estat Islàmic.


  20 agost


  23.50-2.55. Entrada i registre al domicili d’Abdelbaki es-Satty a Ripoll.


  21 agost


  15.59. Localització de Younes Abouyaaqoub a Subirats, on mor abatut.


  22 setembre. Detenció de Saïd ben Iazza, acusat de facilitar el vehicle i la seva documentació personal als autors dels atemptats per adquirir explosius.


  III. TAULES DESCRIPTIVES


  Relació de famílies dels autors materials dels atemptats


  [image: grafic]


  * Elaboració pròpia.


  Relació de compra de materials
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  Font: Elaboració pròpia a partir de CME i Ministeri Fiscal.


  Llegenda: AE, Abdelbaki es-Satty; HA, Houssa Abouyaaqoub; YAb, Younes Abouyaaqoub; SA, Saïd Aalla; YAl, Youssef Aalla; MH, Mohamed Hichamy; OH, Omar Hichamy; MH, Mohamed Houli; DO, Driss Oukabir; MO, Moussa Oukabir.


  Vehicles contractats
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  Font: Elaboració pròpia a partir de CME i Ministeri Fiscal.


  Llegenda: AE, Abdelbaki Es-Satty; HA, Houssa Abouyaaqoub; YAb, Younes Abouyaaqoub; SA, Saïd Aalla; YAl, Youssef Aalla; MH, Mohamed Hichamy; OH, Omar Hichamy; MH, Mohamed Houli; DO, Driss Oukabir; MO, Moussa Oukabir.


  Venda de joies
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  Font: Elaboració pròpia a partir de CME i Ministeri Fiscal.


  Llegenda: AE, Abdelbaki es-Satty; HA, Houssa Abouyaaqoub; YAb, Younes Abouyaaqoub; SA, Saïd Aalla; YAl, Youssef Aalla; MH, Mohamed Hichamy; OH, Omar Hichamy; MH, Mohamed Houli; DO, Driss Oukabir; MO, Moussa Oukabir.


  V. AGRAÏMENTS I NOTES SOBRE LES FONTS


  Com a periodista i lectora, m’interessen els resultats però també la manera amb què s’ha treballat a l’hora d’arribar a les conclusions. Aquest treball es basa en la lectura del sumari judicial fet públic fins al moment d’enviar aquest llibre a la impremta (gener 2020) i l’elaboració de més d’un centenar d’entrevistes i converses amb testimonis que han conegut els autors materials, poden estar implicats en els fets o han estudiat aquest fenomen detallades en un apartat adjunt.


  La via principal de coneixement és la lectura del mig centenar de volums, més de 30.000 pàgines, que formen part del sumari judicial 60/2017. Una font directa a través de la qual intento reconstruir també els moments previs, simultanis i posteriors als atacs. La relació de registres telefònics, els informes policials, els indicis tecnològics, els moviments dels comptes bancaris i de les targetes de crèdit, els informes de l’Agència Estatal de l’Administració Tributària i la Tresoreria General de la Seguretat Social, els resultats de les autòpsies i els centenars de declaracions de testimonis són només alguns materials que aporten un coneixement detallat de la investigació policial i judicial.


  L’altra via són les fonts orals, un recurs que pot crear una certa desconfiança al lector. Els silencis i les mitges veritats, a vegades l’engany voluntari, són un obstacle per al periodista que tracta de construir una narració el més objectiva possible. Aquesta premissa, ja complexa en alguns treballs d’investigació, s’accentua quan es tracta d’aprofundir en l’entorn dels autors intel·lectuals i materials d’un atemptat. Pocs testimonis volen parlar-ne. Els que s’hi decideixen, demanen discreció i, moltes vegades, anonimat.


  Tot i aquesta legítima circumstància, intento reduir l’ús de fonts anònimes perquè s’acostuma a qüestionar la veracitat de la informació sense autoria coneguda. Per això, elaboro una relació de noms d’entrevistats tan llarga com ha estat possible però que sens dubte és incompleta. Alguns dels noms que hauria de citar no puc esmentar-los per estricte desig dels entrevistats. En la majoria dels casos, és necessari comparar el seu testimoni, contrastar-los entre ells i, a través d’aquest exercici, aproximar-me als fets. També hi ha algunes persones amb les quals m’hauria agradat conversar però que han considerat que encara no havia arribat el moment de fer-ho.


  Algunes de les persones que apareixen han estat entrevistades amb profunditat diverses vegades tant per detallar en primera persona el coneixement que aportaven com per comprovar que no es contradeien. Les converses més enriquidores són aquelles en què font i periodista hem assolit un cert grau de confiança. Ha estat un procés llarg, de mesos i, en alguns casos, de més de dos anys. En aquest exercici, renuncio a incloure informacions que considero certes però no puc demostrar encara que, sempre que ho crec necessari, plantejo diverses hipòtesis de treball perquè el lector conegui tots els punts de vista.


  En una altra fase, em dedico a repreguntar a moltes de les persones que apareixen a les diligències tant als testimonis com als investigats no detinguts. En l’exercici comparatiu, he detectat entrevistats que m’havien dit mitges veritats i que, per contra, davant de la policia havien fet una extensa i interessant declaració. També n’he trobat d’altres que han anat més enllà de les seves declaracions policials perquè han pensat que amb la premsa podien parlar amb més llibertat sempre que es protegís la seva identitat.


  En una darrera etapa, he mantingut entrevistes amb responsables de la investigació dels diversos cossos policials, d’intel·ligència i judicials malgrat que les complexes relacions entre Espanya i Catalunya dificulten aquest accés. En aquest sentit lamento no haver tingut un intercanvi d’impressions amb el Centre d’Intel·ligència contra el Terrorisme i el Crim Organitzat i el Cos Nacional de Policia.


  Els mateixos investigadors han confirmat que en el sumari judicial només s’han inclòs les declaracions i els testimonis que podien provar un delicte, deixant al marge els detalls que aportaven context sobre el procés de radicalització o terceres persones que s’estiguessin investigant. En l’interès per conèixer en què consistien les relacions entre els cossos i les seves fonts, també he entrevistat col·laboradors i/o confidents de la policia en matèria gihadista que havia conegut en investigacions anteriors.


  Crec que el lector pot començar a apreciar la tèrbola naturalesa del món en què operen els seguidors d’aquests grups i els imperfectes mitjans però necessaris que a vegades s’utilitzen per obtenir informació. Una observació que manllevo del periodista nord-americà Lawrence Wright, autor del premiat llibre La torre elevada. Al-Qaeda y los orígenes del 11-S, un text que encoratja a continuar treballant. És ell que deixa constància «dels contracorrents de la política i la diplomàcia, que a vegades posen la veritat, sigui quina sigui, frustrantment lluny del nostre abast».[181] En el cas que ens ocupa, aquestes variables han tingut un paper importantíssim i honestament crec que encara estem lluny d’assolir aquesta veritat.


  Per això, desconfio d’algunes de les informacions publicades per alguns mitjans de comunicació que encapçalaven els articles amb substantius qualificatius: «la realitat dels atemptats», «la veritat de l’imam de Ripoll». Hem de fer un exercici d’honestedat: explicar fins a on s’ha arribat i quines llacunes queden per descobrir. Malauradament, encara n’hi ha massa.


  L’elaboració d’un llibre com aquest també comporta certs perills que volem exposar perquè el lector els tingui en compte: l’empatització amb les biografies d’aquells a qui investiguem. Vull aclarir que no és el mateix empatitzar que simpatitzar. El que pretenem a través d’aquestes línies és entendre. Per això, ens ha semblat imprescindible el testimoni de familiars i amics de persones que van «estimar» els autors dels atemptats, i que mantenen el seu dol, per entendre el procés de radicalització que van patir. Un esforç que, a vegades, resulta incòmode però necessari i que s’allunya de qualsevol justificació dels atacs.


  Un mateix individu pot ser considerat un terrorista o un màrtir en funció de qui llegeix o analitza els fets. A tall d’exemple, l’afganès Jalaluddin Haqqani era un freedom fighter vist per la societat americana, com un heroi que lluitava a l’Afganistan en contra dels soviètics a la dècada dels vuitanta. Una imatge que canvia radicalment quan Haqqani s’alinea al costat dels talibans, en contra de les forces dels Estats Units i l’OTAN, i se’l titlla de terrorista l’any 2004.[182]


  Aquesta percepció també pot prevaldre entre aquells que simpatitzen, financen, es comprometen i justifiquen aquests tipus d’atacs. Coneixem un corrent existent, encara que minoritari, que va celebrar els atemptats de Barcelona i Cambrils. En alguns punts d’Espanya, s’identifiquen individus que elogien els atacs i n’homenatgen els autors. Unes referències que denoten la important influència que, abans Al-Qaida i ara Estat Islàmic, exerceix en nuclis d’individus que viuen a Europa i legitimen la violència per defensar la seva visió extremista i totalitària de l’islam.


  En un altre sentit, he copsat inseguretat i molta por entre els oratoris islàmics del país. N’hi ha pocs que tenen consolidada una xarxa de comunicació, amb portaveus que parlin les llengües oficials i amb una experiència de llarg recorregut. D’entrada, es pot pensar que algunes d’aquestes comunitats tenen alguna cosa a amagar —a vegades pot ser així perquè es volen evitar problemes—, però en altres ocasions són simplement reticents a parlar amb periodistes perquè hi ha un pòsit d’inseguretat, de desconeixement de les relacions socials del país, un fet que s’accentua quan els seus membres provenen de zones rurals.


  En aquest recorregut, he d’agrair la complicitat de les companyes i els companys del programa 30 minuts i dels Serveis Informatius de Televisió de Catalunya i Catalunya Ràdio. La relació dels professionals amb qui he consultat aspectes concrets d’alguns capítols és llarga i a tots ells els agraeixo el temps i els consells. En aquest sentit, he d’esmentar, especialment, els de la secció de Societat encapçalats per la Míriam Vila. També hi ha companys d’altres mitjans de comunicació i professionals de diverses especialitats a qui agraeixo la seva atenció pels intercanvis d’impressions que hem mantingut durant aquests dos anys. Així mateix, soc deutora de les converses amb membres de diverses àrees del cos de Mossos d’Esquadra, de la Guàrdia Urbana, de la Guàrdia Civil i de la judicatura que m’han permès entendre alguns aspectes rellevants de la investigació.


  Pel que fa al llibre que teniu entre mans, és en bona mesura gràcies a l’editor, Josep Lluch. Sense la seva confiança, aquest projecte no hauria tirat endavant.


  En darrer lloc, mantenir el contacte amb els familiars de les víctimes mortals, els ferits i els testimonis presencials ha estat una prioritat i m’ha permès copsar la tragèdia que suposa un atemptat. Al record i al seu homenatge s’adreça aquest llibre, que té un deute també amb la generositat de moltes persones que m’han fet confiança i a qui mai podré agrair prou el seu temps i la seva complicitat. Espero que, quan llegeixin aquestes línies, pensin que he respost amb honestedat.
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  Notes


  
    [1] Més endavant sabria que la família Merah havia desitjat enterrar el cos del seu fill al poble dels seus avantpassats, Bezaz (Algèria), però el govern algerià s’hi va negar al·legant motius de seguretat. Finalment, el cos s’enterraria al costat musulmà d’un cementiri dels afores de Tolosa de Llenguadoc. <<

  


  
    [2] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 7, tom 1, p. 9. Carta de l’advocat de les famílies dels autors dels atemptats, Ivan Rodríguez, al jutge instructor, Fernando Andreu. <<

  


  
    [3] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 3, carpeta 3, subcarpeta 1, tom 1, p. 435. Informe tecnològic núm. 104 elaborat pel CME. El missatge es troba en el mòbil Huawei localitzat al domicili dels Hichamy. <<

  


  
    [4] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 1, tom 10, p. 3522-3523. <<

  


  
    [5] Les cites en el text que no apareixen esmentades en les notes procedeixen d’entrevistes personals. La major part dels entrevistats volen mantenir l’anonimat i alguns permeten que el seu nom aparegui en el llistat global però volen evitar que se’ls atribueixin cites concretes. En el cas que s’hagin extret declaracions de testimonis davant la policia s’especifica. <<

  


  
    [6] En Moha, l’Omar, en Younes i en Houssa no parlaven gaire bé l’amazic. Normalment a casa utilitzaven l’àrab. <<

  


  
    [7] Entrevista a Quim Roqué. L’autor del text escriu aquestes reflexions mesos després dels atemptats i les comparteix amb familiars i amics. Contacto amb la tutora i la directora del centre d’aquell moment per contrastar aquest episodi però declinen parlar-ne. <<

  


  
    [8] Estic especialment agraïda a alguns veïns de Ripoll per compartir els seus neguits. Alguns dels familiars dels autors dels atemptats també expressen les mateixes reticències sobre la mort d’Abdelbaki es-Satty. <<

  


  
    [9] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 1, tom 26. Els Mossos d’Esquadra elaboren un informe exhaustiu sobre el patrimoni de cadascun dels autors dels atemptats a partir de la consulta a organismes oficials entre l’1 de gener de 2014 i el 2017. Els principals elements d’anàlisi són els comptes bancaris, els moviments de targetes de crèdit, el valor de mercat dels vehicles, els informes de l’Agència Estatal de l’Administració Tributària i la Tresoreria General de la Seguretat Social. <<

  


  
    [10] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 1, tom 8, p. 3257-3259, 3266-3268. Declaració de N.E.H. davant del CME. <<

  


  
    [11] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 3, carpeta 1, subcarpeta 1, tom 9, p. 3189-3190. Declaració de H.E.M. davant del CME. <<

  


  
    [12] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Estic especialment agraïda al cap dels Serveis Informatius de Televisió de Catalunya, David Bassa, i a la cap de la secció de Societat, Míriam Vila, per facilitar-me el viatge al Marroc juntament amb Txus Navarro, com a operador de càmera, i el fixer Abdel Mouhsine F. Els periodistes Ignacio Cembrero i Javier Otazu em van facilitar informacions valuoses per encarar el viatge. <<

  


  
    [13] Audiència Nacional. Jutjat Central d’Instrucció núm. 4. Sumari 60/2017. Peça 9, carpeta 1, tom 2, p. 882. El Cos Nacional de Policia s’encarrega de les investigacions de coordinació amb la policia marroquina. Dos inspectors viatgen des d’Espanya al Marroc per conèixer la família a la població natal d’Abdelbaki es-Satty, prendre declaració i extreure mostres d’anàlisi per comparar l’ADN amb les restes del cos de l’imam. Constaten que no té ni immobles en propietat ni lloguers al seu nom i no localitzen on es quedava a dormir quan viatjava al Marroc. <<
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