
  


  
    
  


  
    «Fins que Al·là decideixi prendre la meva ànima». Qui fou el primer català que va marxar a Síria? Com són aquests joves que abandonen Catalunya i arrisquen la vida per la seva idea de l’islam? Són víctimes de sofisticades eines de reclutament o culpables d’haver-se deixat enganyar? I quin paper hi té la dona? Quins són els perills actuals i què hi podem fer? Fruit d’una intensa investigació, amb casos reals i testimonis en primera persona, Combatents en nom d’Al·là dóna veu a aquests joves que han viscut aquest procés de radicalització gihadista al nostre país. Des del combatent que lluita a Síria, la vídua conversa del màrtir que enalteix la decisió del difunt marit, la confident de la policia, fins al testimoni d’aquells que volen sortir d’Estat Islàmic… Una visió excepcional del gihad a casa nostra. Una investigació corprenedora que descriu un viatge sense retorn: de Catalunya al gihad.
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  «Combat en el camí de Déu!
No estaràs obligat més que amb tu mateix.
Impulsa els creients!
És possible que Déu aturi la violència dels qui no hi creuen, ja que Déu és qui té la major violència i el càstig més dur».


  L’Alcorà. SURA 4, AN-NISA ALEIES 86/84.


  Introducció


  Quan cauen i segueixen a terra. Quan els mires apagats. T’imagines quan eren nens petits. No hauríem lluitat. Hauríem jugat, però l’educació que van rebre i el poder els ha corromput. Ells escullen qui ser. Malgasten les seves vides per un dictador que no donaria ni un cèntim pels seus caps.


  Ho diu en Tarek des de Latakia, una regió costanera de l’oest de Síria. Ha acceptat trencar silencis a través d’una xarxa social. És, probablement, el primer jove de Catalunya que va viatjar a Síria amb la determinació que anava a fer el gihad. Era l’octubre del 2012. Han passat més de tres anys i continua allà, convençut de la decisió que va prendre.


  Molts mesos després d’aquesta declaració, en Tarek diria que l’home és dolent i agressiu per naturalesa i que ja no creu en la bondat humana. Quan li pregunto per què ho pensa, em diu: «Perquè he viscut molt entre homes. I fem mal. De veritat, sé que l’islam té mala fama per culpa de molts i molts errors. Però els musulmans no som perfectes. L’islam, sí».


  En Tarek forma part de la mobilització d’almenys cinc mil combatents i dones d’arreu d’Europa que han viatjat a Síria i a l’Iraq atrets per la idea de formar part d’una gran comunitat de l’islam. L’umma, com ells l’anomenen. Aquest reclutament ha obligat a replantejar als governs occidentals estratègies contrarellotge per aturar la mobilització i evitar la cadena d’atemptats que està patint no sols Europa, sinó també la seva població quan viatja a l’exterior. L’amenaça més preocupant, però, és a l’interior del continent: des dels europeus frustrats que hi voldrien viatjar però se’ls ha retirat el passaport, fins a aquells que han tornat de la zona de conflicte amb l’encàrrec de cometre actes violents i, també, els anomenats llops solitaris, que, en un moment determinat, sense formar part de cap organització ni rebre cap ordre directa, decideixen atemptar.


  Catalunya no està exclosa ni de la mobilització de combatents, ni de la de dones, ni tampoc de l’amenaça d’atemptats en el seu territori. Per això, en aquesta crisi global, Catalunya requereix una atenció específica, ja que es manté com un dels punts més importants de reclutament de combatents i dones a l’Estat espanyol. L’afirmació ve motivada, d’entrada, per factors demogràfics, ja que més de mig milió de persones censades professen la fe musulmana i converteixen Catalunya en la comunitat autònoma amb més seguidors de l’islam. Si bé no podem vincular la mobilització gihadista a la densitat de població musulmana, sí que alguns experts la relacionen amb la proliferació d’oratoris salafistes. De fet, Catalunya no solament és un dels punts on s’han fet més captacions, sinó que els processos de radicalització han afectat també un major nombre de conversos. Aquest fenomen està estretament lligat, doncs, a la proliferació d’algunes entitats salafistes que no aposten per la violència però defensen i difonen creences incompatibles amb els valors democràtics.


  L’altre factor que s’ha de tenir en compte és que des que van començar les operacions policíaques contra cèl·lules gihadistes vinculades amb la guerra a Síria, gairebé un terç de les detencions s’han concentrat a Catalunya. Aquesta circumstància, però, s’ha de contextualitzar en el nombre de cossos policials que operen en aquest territori i unes certes rivalitats que s’han evidenciat entre ells per aconseguir desarticular cèl·lules d’aquest tipus. La pressió que exerceixen els cossos policíacs (els Mossos d’Esquadra, el Cos Nacional de Policia, la Guàrdia Civil) i el Centre Nacional d’Intel·ligència és molt superior a la d’altres territoris de l’Estat.


  Aquest llibre vol endinsar-se en el fenomen del gihadisme a Catalunya, encara que també he fet desplaçaments a altres punts de l’Estat espanyol i a França. Un treball de camp que m’ha permès constatar un corrent actiu de simpatitzants amb els grups gihadistes que defensen una interpretació violenta de l’Alcorà i que s’han consolidat en el Pròxim Orient. D’entrada, he comprovat que hi ha qui ha viatjat a Síria des de l’Alt i el Baix Empordà, des del sud de Tarragona, amb alguns punts al Gironès, al Vallès Oriental i Occidental, al Garraf, al Maresme i, molt especialment, en alguns barris de Barcelona i de la seva àrea metropolitana (Badalona, Santa Coloma de Gramenet, l’Hospitalet de Llobregat, o bé, Cornellà de Llobregat). Tot i que el govern admet que haurien viatjat a Síria uns 139 homes i dones des de l’Estat espanyol (fins a finals del 2015), les xifres oficials, probablement, queden lluny de la realitat. Ni tan sols els cossos policials saben amb certesa el nombre de persones que han viatjat a les zones de conflicte, perquè la majoria opten per una discreció absoluta i seguir-ne el rastre no és fàcil. Encara que molts, tan bon punt hi arriben, no tarden a reactivar els seus perfils de Facebook i penjar les fotografies que il·lustren un viatge que, en molts casos, pot ser el definitiu. Per això, l’observació directa s’ha completat amb una intensa immersió en les xarxes socials per entrar en contacte tant amb combatents i amb dones que haurien fet el viatge, com amb d’altres que simpatitzen amb la causa des d’aquí.


  El llibre està estructurat a partir de les històries personals de testimonis estretament vinculats amb la causa gihadista. No es tracta del relat dels grans líders d’Estat Islàmic ni d’Al-Qaeda, ni tan sols dels seus eficaços reclutadors, sinó d’homes i dones que un dia van sentir-se atrets per les consignes dels grups gihadistes i que des de diversos punts de vista s’hi van implicar. El politòleg francès i expert en l’Orient Mitjà Jean-Pierre Filiu manté que s’ha de donar veu als dissidents del gihad. Ho comparteixo. Però també em sembla que hem de saber les contradiccions amb què viuen aquells que hi han apostat, com en justifiquen les accions i, el més important, conèixer quines motivacions els van impulsar a fer un viatge sense retorn.


  El meu paper ha estat el d’una observadora que ha volgut traçar el recorregut d’aquests homes i dones, que han nascut i/o crescut a Europa, i que durant molt de temps han estat admiradors ferms de les consignes gihadistes, però també grans víctimes de les estratègies sectàries d’aquests grups. A la majoria els van fer creure —alguns encara ho pensen— que la societat occidental està corrompuda, que no es pot viure enmig de kufar [‘infidels’] i que la millor opció és emigrar a la terra de Sham, que comprèn Síria, Palestina, Jordània i el Líban. D’altres s’han sentit dobles agents. Han flirtejat amb Estat Islàmic i amb Al-Qaeda però, a l’hora de la veritat, s’han decidit a ajudar els cossos policials. Unes complicitats que, en moltes ocasions, han pagat cares. Encara que se’ls consideri herois, màrtirs, terroristes o espies —segons cada moment i depenent de qui els jutgi—, han saltat al buit i sense xarxa. Homes i dones, musulmans o conversos, que tenen entre 19 i 34 anys.


  Des de l’inici de les converses, he intentat establir acords amb cadascun dels personatges. I dic que ho he intentat perquè no sempre és fàcil. He deixat de banda els posicionaments previs i m’hi he afrontat sense prejudicis, sense manipular les seves paraules, sense utilitzar adjectius qualificatius. De fet, m’hi vaig interessar quan un vell policia em va explicar que hi havia hagut homenatges a màrtirs a l’àrea metropolitana de Barcelona. Allò em va fer obrir els ulls. Però també la impotència davant els comunicats oficials que seguien les detencions de la policia, on tots els acusats, amb noms i cognoms, eren titllats de terroristes, i moltes vegades s’obviava la presumpció d’innocència. Tenia ganes d’escoltar-los, de saber per què ho deixaven tot i s’embrancaven en una guerra a milers de quilòmetres de casa; com podien justificar treure’s la pròpia vida o la dels altres? Per això, he intentat mirar-m’ho com qualsevol periodista independent conscient que el món no es divideix en bons i dolents i que tot és més complex del que sembla aparentment.


  Els gihadistes i els seus simpatitzants accepten rarament el diàleg amb periodistes i, encara menys, si es tracta de dones i no són musulmanes. Tot i això, mai m’he presentat com una aspirant gihadista, sinó com a periodista amb el nom del mitjà per al qual treballo i amb la meva veritable identitat. Si bé he mostrat interès per conèixer l’islam i el que ells pensaven, ells han acceptat d’explicar amb detall la seva vida, les seves creences, els seus projectes i, a vegades, els paranys en què han caigut.


  El treball ha estat intens i fruit de moltes hores de converses intempestives. Tot es pot documentar amb textos, fotografies i els records de la memòria. Una vegada escrit, els qui ho han volgut llegir no han demanat canvis. Ho han deixat publicar. Tal com ho havien viscut.


  La majoria d’aquestes converses han estat presencials, però, com assenyalo en cada moment, n’hi ha hagut també únicament de virtuals. En alguns relats, el nom, l’origen i fins i tot el sexe dels protagonistes s’ha canviat per mantenir l’anonimat dels testimonis, però, en cap cas, això altera les circumstàncies ni el valor dels relats exposats.


  Aquest treball, que ha durat gairebé dos anys, lluny de resoldre els interrogants que se’m plantejaven inicialment, n’ha obert molts d’altres: per què és tan perillosa aquesta mobilització? Què fa que algú ho deixi tot i s’afegeixi a aquests grups? Com es produeix el procés de radicalització? Quina és la funció que exerceixen els homes, les dones i els seus fills a les files dels grups gihadistes? Com ho viuen les seves famílies? És possible desradicalitzar aquells que s’han fet seva la narrativa gihadista? Hi ha qui ho està aconseguint?


  La majoria d’aquestes històries m’han impactat per la força de les conviccions dels seus testimonis —titllats per governs i experts com a subjectes radicalitzats i manipulats per les derives sectàries de l’islam; i, per d’altres, considerats herois màrtirs, seguidors acèrrims de la fe musulmana i de la voluntat de Déu—. Un altre dels fets que m’han sorprès és que molts joves s’han sentit atrets pels màrtirs i les heroïnes d’una famosa sèrie d’un canal de televisió espanyol, El príncipe, que dóna nom a un dels barris de Ceuta que ha exportat més combatents, dones i menors d’edat de l’Estat espanyol a Síria i a l’Iraq. He constatat que ha creat un pol d’atracció de joves adolescents que volen convertir-se en agents del CNI i/o confidents de la policia. Tant de bo, però, que una millor coordinació entre els cossos de seguretat eviti que una mateixa persona sigui considerada alhora col·laboradora per un cos i acusada de pertànyer a una organització terrorista per un altre.


  La guerra de Síria, que ja fa cinc anys que dura, ha generat una voluminosa bibliografia tant del curs del conflicte com dels milers d’homes i dones i de les seves motivacions per mobilitzar-se arreu del món en favor del gihadisme. Tot i que a França, a Itàlia, a Dinamarca o al Regne Unit ja han començat a publicar-se llibres, a vegades en format autobiogràfic o de memòries, que evoquen les trajectòries d’aquells que han creuat la línia, a l’Estat espanyol s’ha publicat molt poca cosa.


  Per això, la meva voluntat ha estat donar veu a uns testimonis directes que moltes vegades queden amagats entre els comunicats oficials i la immediatesa de la informació diària.


  Aquesta recerca parteix d’una sèrie de reportatges coordinats des de la secció de Societat dels informatius de Televisió de Catalunya que es van ampliar en un programa pel 30” titulat «A la recerca del paradís» emès per primera vegada el 15 de febrer de 2015. Posteriorment, es van emetre una sèrie de cinc reportatges sota el títol El gihadisme a Catalunya, basat en part d’aquest material, a Catalunya Informació.


  En aquell moment, la direcció dels Serveis Informatius de Televisió de Catalunya i Catalunya Ràdio van apostar decididament per treballar en profunditat el gihadisme. Aquells mesos de dedicació formen part del pòsit d’aquest llibre encara que la major part dels relats que s’hi presenten són inèdits i formen part d’una investigació més àmplia.


  Tot i que aquest llibre està signat per una sola autora, el cert és que no hauria estat possible sense la complicitat, la dedicació i l’esforç del meu company càmera Marc Faro Costa. Ara bé, totes les esmenes que hi pugui haver són única i exclusivament responsabilitat de l’autora.


  Nota de l’autora sobre terminologia


  El trencaclosques de nomenclatures dels grups gihadistes que operen a Síria i a l’Iraq m’obliga a unificar criteris per no confondre els lectors. Inicialment, l’organització encapçalada per Abu Bakr al-Baghdadi formava part de Tawhid ual-Gihad i estava liderada des del 2003 per Abu Mussab al-Zarqawi, que va morir en un atac nord-americà el juny del 2006. Posteriorment, l’organització es va convertir en l’Estat Islàmic d’Iraq (ISI, en anglès) i, finalment, es va unir a Al-Qaeda de l’Iraq. La mort d’Abu Ayyub al-Masri, assassinat pels Estats Units el 2010, va portar el seu lloctinent, Abu Bakr al-Baghdadi, a prendre el relleu i el grup va recuperar el nom d’Estat Islàmic d’Iraq.


  El 2013, després d’una fusió amb la secció Jabhat al-Nusra, delegació d’Al-Qaeda a Síria, l’organització va prendre el nom d’Estat Islàmic d’Iraq i Llevant, més conegut com a ISIL o ISIS. Poc abans de la proclamació del califat, el 2014, es convertiria en Estat Islàmic. Des del principi, però, el grup es coneix, a Síria i a l’Iraq, com al-Dawlat. Els governs dels països occidentals, en canvi, han optat per denominar-lo Daesh, l’acrònim del seu nom, al-Dawla al-Islamiya fi al-Iraq wa al-Sham.


  Tot i que cadascun dels testimonis s’hi refereix de maneres diferents depenent de la vinculació emocional que tenen amb el grup, hem optat per referir-nos-hi únicament com a Estat Islàmic. Entenem que, probablement, és el missatge més realista, encara que expressi la determinació del grup d’expandir-se i recrear, en ple segle XXI, el califat històric.


  La radicalització dels joves a Occident: a la recerca d’una identitat


  La crida de joves musulmans atrets pel gihad va començar durant els anys noranta, quan desenes de marroquins residents a l’Estat espanyol van viatjar com a mujahidins a l’Afganistan, a Bòsnia i a Txetxènia i, posteriorment, a l’Iraq, amb la invasió de les tropes dels Estats Units. La diferència en relació amb els que fan el viatge ara a Síria i a l’Iraq és que són joves que han nascut i crescut a Europa i, en alguns casos, que no tenien cap vinculació amb l’islam. Poden ser cristians, jueus, ateus. No importa ni l’origen ni la fe que professaven abans.


  Els investigadors Mario Toboso i José Collado, en un article publicat a la revista Ciencia Policial l’any 2009, descrivien el perfil gihadista a Catalunya i constataven les dificultats que suposava la integració de la segona generació d’immigrants. Els autors plantejaven que mentre els pares d’aquests joves s’havien dedicat a trobar una feina, normalitzar la seva situació jurídica i reagrupar la família, els fills podien patir una forta crisi d’identitat cultural.[1] El temps ha demostrat que, en alguns casos, no erraven el plantejament. Normalment, els futurs gihadistes i les dones que es desplacen a les zones de conflicte pateixen una crisi personal, d’identitat, motivada per moltes possibles raons. Per exemple, l’incompliment de les expectatives que s’havien marcat individualment, però també en el nucli familiar i, moltes vegades, el malestar dels fills amb els seus pares perquè creuen que no estan vivint la fe musulmana seguint els dictats de l’Alcorà. La majoria dels adolescents que he conegut i han iniciat processos de radicalització lamenten la ignorància dels seus pares en termes religiosos. Creuen que els coneixements que estan adquirint a través de les xarxes socials i les lectures recomanades pels captadors tenen més autoritat que els pares o, fins i tot, els imams de la seva comunitat. Segons Toboso i Collado, els condicionants socials, culturals i identitaris poden afavorir processos de radicalització religiosa com, de fet, s’ha observat. En altres casos, s’ha relacionat la influència gihadista amb les circumstàncies socioeconòmiques en què els joves han crescut i viuen: des de la banlieue de les grans ciutats franceses, els suburbis de Birmingham, els guetos de l’àrea metropolitana de Barcelona o la barriada d’El Príncipe a Ceuta o de la Cañada de Hidum de Melilla. Però ens equivocaríem si atribuíssim la radicalització d’aquests joves únicament a factors socials i econòmics.


  En canvi, el que sí que es pot afirmar amb rotunditat és que el vehicle de propaganda i adoctrinament que ha canalitzat i multiplicat el missatge exponencialment ha estat internet. La xarxa ha estat l’aglutinador del missatge i, alhora, el que permet explicar la intensificació i l’acceleració d’aquesta mobilització que ja té almenys 5.000 europeus desplaçats, segons els últims informes policials.


  L’antropòloga francesa d’origen musulmà i directora del Centre de Prevenció contra les Derives Sectàries de l’Islam (CPDSI) Dounia Bouzar ha investigat entre les desenes de famílies franceses els fills de les quals s’han desplaçat a la zona de conflicte. A partir d’entrevistes i l’anàlisi dels materials que els joves havien deixat als seus ordinadors, ha descrit amb precisió la maquinària de propaganda posada en marxa pels grups gihadistes i, específicament, per Estat Islàmic.[2]


  Segons Bouzar, l’objectiu dels captadors és persuadir els joves que viuen en un món corromput, excessivament materialista i dominat per un complot. D’aquí que els reclutadors posin l’èmfasi en les teories conspiradores (per exemple, els anomenats illuminatis, les societats secretes que suposadament governen el món, o bé, els cultes satànics) i, sobretot, en la fi dels temps, en què es preveu un combat del veritable islam contra els infidels per salvar el món. Ella mateixa ha recollit algunes de les argumentacions amb què els reclutadors pretenen captar nous seguidors: «Hi haurà un últim profeta que emergirà d’entre els gihadistes i només aquells que l’hagin seguit se salvaran». L’esmentada profecia d’Estat Islàmic assenyala geogràficament on tindrà lloc la suposada batalla final contra els infidels, a Dabiq, una localitat siriana al nord d’Alep, que va ser ràpidament conquerida pel grup gihadista. Alguns autors han titllat aquest argumentari d’oportunisme apocalíptic, és a dir, en realitat els líders no creuen en la fi del món, però la utilitzen perquè és una eficaç eina de reclutament.


  Quan vaig conèixer un jove de Girona que va penjar cartells a la xarxa donant suport a Estat Islàmic, el primer que em va dir és que hi havia un complot mundial i nosaltres érem simples titelles. Em va parlar de les teories conspiradores i de les societats secretes dels illuminati, fins i tot, desconfiava dels estats i assegurava que els presidents dels governs eren homes de palla d’aquests grups que operaven a l’ombra. Uns mesos després, en conèixer la Ferdauos, veïna d’un barri d’extraradi, vaig recordar les seves paraules. Ella assegurava: «L’Alcorà diu que hi haurà un moment en què la guerra començarà de Síria fins a la fi del món. Aleshores, ells ho senten i els anima a lluitar per la causa d’Al·là. I no van a fer de terroristes ni a matar gent per la cara. Maten per alguna cosa».


  Aquests episodis il·lustren que aquells que se senten atrets per les consignes dels grups gihadistes creuen en les teories conspiradores i que, a la llarga, estan abocades a sentir hostilitat per tot allò que sigui o s’assembli a l’occidentalisme, malgrat que procedeixin d’Europa. Consideren que la vida no ha d’estar regulada per una constitució, sinó per una llei islàmica, i alguns xeics ho argumenten: «La decadència, la corrupció i el vici els anomenen civilització, llibertat i democràcia. Però no han estat prou contents amb això: el pitjor és que s’han posat a canviar els nostres continguts i mètodes d’ensenyament, que ja estaven bastant dilapidats, reescrivint així la història per fer-nos aprendre només la d’Occident i la seva preeminència. Per aquest camí volen que admetem la nostra subordinació a Occident i que els nostres desitjos es limitin a seguir-los i a trepitjar les seves petjades».[3]


  Els reclutadors empren tot tipus d’arguments per generar interès per la guerra i aconseguir que les seves víctimes s’afegeixin a la causa del gihad. De fet, les principals eines de reclutament no són els discursos feixucs d’Ayman al-Zawahiri, que, per cert, requereixen coneixements religiosos, sinó el consum intensiu de coneguts videojocs, com ara, Assassin’s Creed o Call of Duty, i el visionat d’algunes pel·lícules, per exemple, Matrix i El Senyor dels Anells. Tant els videojocs com les pel·lícules són inofensius per separat, però, junts i intensivament, poden afectar la capacitat emocional dels joves amb problemes identitaris fins al punt de ser reclutats, encara que, potser, mai hagin resat. Amb aquesta renúncia de soca-rel als plantejaments occidentals i l’acceptació que són víctimes de conspiracions i complots, els reclutadors aconsegueixen progressivament que la víctima trenqui amb la seva vida anterior. Dounia Bouzar ha analitzat exhaustivament el seu argumentari i ha pogut establir algunes fases que s’equiparen tant en mètode com en contingut al modus operandi de les sectes. Així, doncs, els captadors aconsegueixen fer creure a la víctima que els vells amics són considerats impurs; les activitats que habitualment practica (jugar a futbol, tocar la guitarra, el dibuix…) també ho són, perquè s’hi amaga el dimoni; els professors formen part del complot i els pares no ho poden entendre perquè no han estat escollits. És aleshores quan la víctima creu que troba la identitat: ha estat escollit. Al final d’aquest procés, el captat forma part d’una gran comunitat musulmana, l’umma, amb un únic Déu, una única religió i una única preocupació: estar a l’altura del que li demana Déu. No importa el que hagi estat en la vida anterior. Ara és un escollit.


  Una vegada l’individu ha fet el pas i travessa la frontera que separa Turquia de Síria, deixa enrere la identitat nacional, com il·lustra un vídeo àmpliament difós en què els gihadistes estrangers cremen el seu passaport. El trencament va més enllà de la metàfora. En aquest moment, acaben amb el pòsit de la seva cultura democràtica, que queda absolutament anul·lada. La lectura de l’Alcorà i la plena identificació amb l’umma, com a referent col·lectiu, els subjuga i posen la vida al servei d’un califat d’inspiració medieval. Mai més seran els mateixos. I si mai aconsegueixen tornar, la seva personalitat estarà marcada per l’experiència bèl·lica.


  Els investigadors Mathieu Guidère i Nicole Morgan, de l’Escola Especial Militar de Saint-Cyr (França), van recollir, l’any 2007, els documents més citats i descarregats pels internautes als fòrums freqüentats pels militants i els simpatitzants destacats d’Al-Qaeda. Tot i que moltes de les afirmacions que contenen són difícils de confirmar, en aquest manual de reclutament es deixa clar que es prioritza captar «l’escollit». Les epístoles no es dirigeixen a un lector anònim, sinó als «germans i germanes de l’islam» i, en aquest sentit, només a aquells que s’impliquin emocionalment en el missatge i que siguin mereixedors de pertànyer-hi. El mateix manual recomana concentrar el reclutament entre els «germans aptes per a l’acció gihadista», els joves d’un barri, els companys de classe o els col·legues de la feina. D’aquí que només de la barriada El Príncipe Alfonso de Ceuta hi hagin viatjat almenys una vintena de combatents i dones. Tots ells, companys de classe i de barri, vinculats per lligams familiars o de veïnatge. La mateixa tendència s’observa en alguns barris de l’àrea metropolitana de Barcelona, de Madrid o del País Valencià.


  Els missatges que s’adrecen als homes o a les dones també varien en funció de l’interlocutor. Hi ha una certa persuasió, pensada i estudiada, segons el perfil de cadascuna de les víctimes. Mentre que els joves que hagin fet el servei militar al país d’origen són els futurs combatents, aquells que tenen menys capacitats físiques i psíquiques poden ser destinats a accions de martiri. A ells, se’ls mostra el model del cavaller heroic a la recerca d’aventures per a un objectiu diví i sagrat; per contra, a elles se’ls recorda el sentit de la necessària defensa de la religió i com contribuir a la causa humanitària. En aquest sentit, les atrocitats del dictador del règim sirià i l’àmplia difusió que se n’ha fet, moltes vegades han completat el procés d’autoconvenciment perquè aquestes dones, a vegades adolescents i nenes, es decideixin a fer el pas. La majoria senten el desig de convertir-se en les dones d’un combatent que suposadament actuarà amb honor i serà lleial a la seva fe. L’organització ofereix una bona situació social al costat d’un heroi gihadista que, en organitzacions com Estat Islàmic, són considerats pares fundadors del califat.


  També s’ha parlat de les mujahidines, les dones que prefereixen lluitar abans de quedar-se a casa. No he aconseguit parlar amb cap d’elles, encara que existeixen algunes fonts que asseguren l’existència d’una katiba [‘brigada’] totalment femenina entre alguns grups gihadistes. Si finalment es confirma aquesta possibilitat, es tractaria d’un fenomen nou que s’hauria iniciat en el context del conflicte de Síria i l’Iraq. La majoria de les adolescents i les dones que han sortit de l’Estat espanyol tenen origen marroquí, moltes han nascut a Ceuta i Melilla, però també sabem que n’hi ha de converses i que algunes hi han viatjat des de Catalunya.


  La proliferació de vídeos de propaganda a la xarxa ha aconseguit acabar de convèncer els indecisos. Es tracta de documents audiovisuals amb una acurada posada en escena i una brutalitat sense precedents, que igualen quasi en intensitat i factura tècnica qualsevol film de Hollywood, i que mostren que la guerra ja no només es guanya al camp de batalla. D’aquí que alguns experts afirmin que Estat Islàmic no només promou el gihad, sinó també el cibergihad. Per exemple, el vídeo titulat Flames of War —emès el 16 de setembre del 2014 a través de la productora oficial d’Estat Islàmic, Al Hayat Media—, es va enviar a la plataforma d’intercanvi d’arxius paste.it creant múltiples enllaços. Aquests enllaços es van tuitejar a desenes de milers de seguidors en línia que, després, van retuitejar-los a més seguidors i van crear noves pàgines i enllaços en altres plataformes. Paral·lelament, el vídeo es va pujar a YouTube. Una de les pàgines va registrar 18.034 visites tan sols dos dies després, evidenciant, una vegada més, la velocitat amb la qual Estat Islàmic aconsegueix amplificar el seu missatge. Tot un triomf mediàtic que ha permès difondre exponencialment la narrativa gihadista arreu del món virtual.


  Malgrat aquesta eficàcia, alguns líders gihadistes, com l’autoanomenat califa Abu Bakr al-Baghdadi, desconfien dels sistemes de comunicació administrats directament pels enemics. Ell mateix no té telèfon mòbil ni tampoc utilitza el correu electrònic, perquè és conscient que qualsevol servei d’intel·ligència pot rastrejar-lo a través de l’empremta digital. D’aquí que dirigeixi el seu exèrcit com ho feien els califes de l’antiguitat, amb una eficaç xarxa de repartiment de cartes a través de la qual dóna les ordres als seus comandaments i estableix les comunicacions.[4]


  Tot i la desconfiança, els perfils a Facebook i els comptes de Twitter dels combatents i de les seves dones s’han convertit en les armes més eficaces per autopromocionar-se i per aconseguir milers de seguidors arreu del món. En aquests perfils, són els protagonistes els qui expliquen la seva realitat quotidiana, els seus sentiments i la seva raó de ser. En aquestes presentacions públiques, també hi predominen diatribes contra Occident i nombrosos vídeos en què posen nom als seus enemics. El discurs moltes vegades no és delictiu perquè forma part de la llibertat d’expressió. En una entrevista a la CNN, un desertor d’Estat Islàmic va confirmar que Twitter és el primer pas d’un sofisticat entramat en què els gihadistes capten els seus simpatitzants occidentals a través de llargues converses per Messenger o per Skype, sovint supervisades per una unitat especial de reclutament.


  Per aconseguir l’èxit en aquest tipus de captacions, els grups gihadistes es valen de grans aparells propagandístics que adoben el terreny perquè aquests processos de radicalització siguin tan ràpids com eficaços. En paral·lel als comptes de Facebook i Twitter i les grans produccions cinematogràfiques, els grups gihadistes tenen diversos mitjans de propaganda en línia.


  Per exemple, si ens fixem en l’aparell propagandístic d’Estat Islàmic, la productora oficial s’anomena Al Furqan Media, que s’encarrega d’emetre els missatges d’alguns líders de l’organització i disposa d’un altaveu propi: Al Hayat Media Center. Aquesta productora actua com un canal multilingüe i ofereix una gran selecció de material adreçat a potencials combatents estrangers procedents d’Occident. Una altra productora oficial és Ajna Media, que publica els continguts d’inspiració religiosa. A més, cada província disposa d’un mitjà de comunicació propi, centrat en la informació local de la regió. Pel que fa a la premsa, Estat Islàmic publica un rotatiu titulat ISN (Islamic State Report, ‘Notícies d’Estat Islàmic’), en llengua anglesa, que tracta de l’actualitat del grup. A més, publica dues revistes virtuals, des del 2014: Dabiq (en anglès) i Dar al Islam (en francès). La lectura d’aquestes revistes dóna una idea del grau d’institucionalització del califat i l’estructura social que controlen, però també suposa submergir-se en un món paral·lel en què es pretén justificar les seves accions i es donen instruccions precises per viatjar-hi. Per exemple, ofereixen llocs de feina a enginyers, professors, lampistes, paletes i fusters perquè emigrin —facin l’hègira [‘emigració’]— i contribueixin amb els seus oficis a la creació de l’umma. No cal que siguin milicians amb experiència militar, entenen que cadascú ha d’ocupar el seu lloc en aquesta nova societat gihadista. La crida es va reforçar amb la declaració d’Abu Bakr al-Baghdadi del juliol del 2014: «Fem una crida especial a acadèmics, juristes i, especialment, als jutges, als militars i persones amb experiència en els serveis administratius, metges i enginyers de totes les especialitats i camps. Fem aquesta crida i recordem que han de témer Al·là, la seva migració és wajub ayni [‘obligació individual’]».


  La crida ratificava la voluntat del moviment de crear una consciència islàmica global per enfrontar-se amb les estructures de poder polítiques, econòmiques i culturals occidentals, però també per deposar règims de països islàmics que es considerin corruptes i col·laboracionistes d’Occident. El projecte està pensat a llarg termini per acabar imposant la seva hegemonia en el món.


  Tot i que, de moment, els individus que s’han decidit a viatjar a Síria i a l’Iraq són una minoria, el que realment preocupa és que aquesta consciència islàmica mundial propugnada pels postulats gihadistes estigui arrelant i captant acòlits a la causa del gihad també econòmic, predicador i espiritual. I és que un dels temors és la simpatia que pot generar aquest moviment. Si bé hi ha qui no estaria disposat a convertir-se en mujahidí, d’altres veuen amb bons ulls contribuir econòmicament a la causa des de qualsevol punt d’Europa.


  Comparant la situació del Regne Unit amb l’Estat espanyol, la radicalització està afectant, sobretot, joves de segona o tercera generació, que moltes vegades no tenen feina, però que en altres casos una formació universitària sòlida. Tot i la gran diversitat de perfils amb característiques sociodemogràfiques ben diverses, si posem atenció als nivells educatius i a les categories ocupacionals, l’anàlisi no permet deduir que es tracti només d’individus marginats socialment. Tot i que és habitual que tinguin ingressos més baixos que la mitjana, un terç dels anglesos que marxen a fer el gihad, haurien cursat estudis universitaris.[5]


  Unes observacions que fan aquesta realitat encara molt més complexa i en què els experts alerten d’una necessària intervenció urgent. A l’Estat espanyol, s’ha impulsat un Pla nacional contra la radicalització, però desconec encara a on hauria de trucar un pare o una mare quan veu que el seu fill o la seva filla està experimentant un procés de radicalització.


  El segon trimestre del 2012, quan van començar les captacions a la barriada d’El Príncipe Alfonso, les famílies ho denunciaven a la comissaria de policia o a la comandància de la Guàrdia Civil. Quan es van adonar que la denúncia seria una prova en contra dels seus fills i filles si mai tornaven, van deixar de fer-ho. Ara, la majoria ja no presenten denúncia i, a més, eviten donar pistes als cossos policials. A Catalunya, alguns familiars han denunciat desaparicions als Mossos d’Esquadra. Quan hi ha indicis fefaents que l’individu ha fugit per desplaçar-se a Síria i a l’Iraq, s’activa un procediment en què no cal esperar quaranta-vuit hores per començar a buscar. De fet, s’està formant els agents que reben denúncies a les comissaries perquè tinguin indicis suficients per detectar-ho.


  Actualment, l’Estat espanyol admet que s’han desplaçat a Síria i a l’Iraq per afegir-se a grups gihadistes 139 persones que tenien residència a Espanya i, d’aquests, prop d’una trentena haurien mort (dades de febrer del 2015).


  El Príncipe, La Cañada i alguns barris de Catalunya


  Els principals punts de reclutament de l’Estat espanyol són Ceuta, Melilla i Catalunya. Tant els viatges registrats de futurs mujahidins i dones com les detencions que s’han fet els dos últims anys ho acrediten.


  En el cas de la barriada d’El Príncipe de Ceuta, la majoria dels prop de 12.000 veïns que es creu que hi viuen no estan censats i gairebé totes les construccions són il·legals. Només treballa un de cada de deu veïns i l’atur afecta, sobretot, els joves. Un 70% no té feina. La població, que parla el dariya local —una mena d’àrab amb molta influència de l’espanyol—, és exclusivament musulmana, com ho evidencien les catorze mesquites de les quals es poden veure alguns dels minarets en l’skyline més famós de Ceuta. Una imatge pintoresca de cases de diverses mides i colors que aporten romanticisme i un cert encant al barri, tot i les problemàtiques cròniques que pateix.


  Malgrat l’avanç imparable de la població musulmana, hi ha un minúscul reducte de cristians format per un matrimoni de jubilats que han vist passar la vida darrere el taulell de l’estanc —el regenta des de fa cinquanta anys—, just al costat de l’única església que queda dempeus. La filla ha agafat el relleu del negoci, però ja no viu al barri.


  Bona part dels veïns malviuen dels recursos de Serveis Socials i dels plans de treball, sempre limitats per les nombroses necessitats del barri, en què les demandes augmenten a mesura que s’allarga la crisi i els negocis de sempre cauen en picat.


  Els que viuen al barri d’El Príncipe són espanyols de moltes generacions enrere, amb noms i cognoms àrabs i de fe musulmana. La majoria mantenen forts lligams socials, econòmics i familiars amb l’altra banda de la frontera. La proximitat amb les ciutats de Castillejos, Tànger i Tetuan, d’on han sortit centenars de joves per fer el que entenen com el gihad, explica que les xarxes de reclutament s’hagin concentrat en aquesta zona. La proximitat ha estat clau. Ceuta es troba a dos quilòmetres de Castillejos i a quaranta quilòmetres de Tànger i Tetuan, una proximitat geogràfica que ha afavorit l’efecte contagi en la crida del gihad. Una intensa relació que s’accentua si tenim en compte que l’accés de la població marroquina a Ceuta, però també a Melilla, és molt senzill. S’hi pot accedir amb documentació marroquina expedida a les províncies veïnes de Tetuan i Nador, on no es requereix visat. El trànsit és continu. Almenys 20.000 portadors creuen diàriament les dues fronteres. A més, hi abunden les xarxes que faciliten un passaport fals i una entrada discreta. Els controls són aleatoris i no hi ha sistemes informàtics que registrin les entrades i sortides dels dos països. Com ja hem apuntat, en el cas de Ceuta, aquesta situació s’intensifica. La proximitat amb la ciutat marroquina de Castillejos, que no té ni agricultura ni indústria, però que ha doblat la població —ara ratlla els 85.000 habitants, els mateixos que té Ceuta—, és significativa. Es calcula que la meitat de la població viatja diàriament a la ciutat espanyola per travessar com a portadors de mercaderies a la frontera, o bé per treballar en el sector de serveis. Per tant, l’entrada de persones que vulguin passar desapercebudes és realment fàcil. Un exemple n’és l’arribada inadvertida del xeic Omar El Haddouchi —condemnat al Marroc a trenta anys de presó pels atemptats terroristes comesos a Casablanca el 16 de maig del 2003 contra diversos objectius, entre els quals, la Casa d’Espanya—, que va ser alliberat juntament amb Hassan Kettani i Mohamed Rafikki per un indult reial el 4 de febrer del 2012. És només un dels predicadors salafistes marroquins que han dut a terme una àmplia tasca proselitista per afavorir la incorporació massiva d’homes i dones al gihad al nord del Marroc i a les ciutats autònomes. Els ceutins també han creuat la frontera d’El Tarajal per assistir a reunions religioses al Marroc i escoltar els discursos d’aquests líders salafistes.


  Així ho acredita la lectura de la sentència dictada a l’Audiència Nacional, l’octubre del 2015, en què es demostrava la desarticulació per primera vegada d’una cèl·lula a l’Estat espanyol que enviava combatents a Síria i a l’Iraq tant d’origen ceutí com marroquí. La sentència condemnava a dotze anys de presó el líder i el lloctinent de la cèl·lula i a deu anys la resta de membres, que es dedicaven a complir ordres, però també a adoctrinar i captar els futurs combatents. Ells mateixos havien expressat el desig de fer el gihad i també s’havien planificat el viatge.


  El document pioner, de 462 pàgines, recull alguns dels factors que permeten explicar per què El Príncipe s’ha convertit en un dels punts de l’Estat on s’ha aconseguit adoctrinar i captar el grup més nombrós, però també dóna algunes pistes de com es produeix la radicalització i l’enviament.


  En el cas de Catalunya, els primers mesos del 2015 es va intensificar el treball dels cossos policials per desarticular xarxes gihadistes. A finals d’any, s’havien detingut més de mig centenar de persones presumptament vinculades a la causa gihadista a Catalunya. La més rellevant pel nombre de detinguts i el tipus d’acusacions va ser l’anomenada Operació Caront —nom amb clares reminiscències al barquer que guiava els difunts fins al regne d’Hades, l’infern— dels Mossos d’Esquadra, el sumari de la qual conté 20 volums i més de 10.000 fulls. En l’operació, la policia va detenir onze membres d’una organització (cinc marroquins, cinc espanyols conversos a l’islam i un altre d’origen paraguaià) que suposadament volien atemptar contra diversos objectius de Catalunya. La lectura del sumari és interessant per conèixer alguns processos de radicalització, especialment, dels conversos espanyols i dels sud-americans, un fenomen que va a l’alça. En aquest cas, el proselitisme es va fer a la sortida dels oratoris, encara que també és freqüent que aquestes activitats es facin en domicilis particulars, garatges i zones apartades.


  Feia més d’un any i mig, però, que ja circulava a la xarxa una mena d’hagiografia d’un màrtir, un muntatge audiovisual penjat a YouTube en el qual un tal Mohamed Al Magribi, propietari d’una botiga de queviures de Barcelona. A les imatges, s’hi veu l’home, d’uns 40 anys, presumptament en una arenga a la plaça pública d’alguna ciutat siriana i, tot seguit, el seu cos embolicat amb un llençol blanc mortuori amb el somriure als llavis que tenen la majoria de gihadistes quan moren. La posada en escena s’emfatitzava amb càntics i lletres sobreimpressionades, que atorgaven més dramatisme, i apel·laven directament a altres musulmans perquè s’afegissin a la mateixa crida que havia sentit el màrtir.


  El cert és que entre el juliol i l’agost del 2014 vaig constatar que en alguns barris de Barcelona i, especialment, de la seva àrea metropolitana, hi havia un grup nombrós de simpatitzants dels grups gihadistes. En aquell moment encara no s’havia desarticulat cap cèl·lula i pocs s’atrevien a parlar-ne obertament. Només en un barri, els veïns apuntaven una quinzena de combatents que haurien viatjat a Síria i a l’Iraq. Vam aconseguir documentar-ne mitja dotzena.


  En el cas de Catalunya i l’Estat espanyol, el reclutament de futurs mujahidins o individus que puguin cometre atacs violents se centra en la segona generació. La majoria han viscut un període de vida plenament occidental, amb relacions amb altres sexes, ingesta d’alcohol i, a vegades, consum de drogues. Alguns, fins i tot, han estat multireincidents i han pagat condemnes a la presó, on han patit el procés de radicalització. Tot i que sembla paradoxal, els centres penitenciaris s’han convertit, des de fa anys, en punts de reclutament.


  Des del 2011, els agents de la Unitat d’Informació del cos de Mossos d’Esquadra van començar a treballar als centres penitenciaris catalans formant els funcionaris per detectar processos de radicalització i, alhora, establir un canal directe amb els implicats. No hem aconseguit saber quin grau d’incidència tenen aquests processos de radicalització en els interns de les presons catalanes, encara que n’hem pogut conèixer alguns casos. Un dels detinguts de l’Operació Caront dels Mossos d’Esquadra s’havia radicalitzat presumptament també a la presó. Precisament, estava vigilat des del 2013 per la Unitat d’Informació, a causa de l’alerta de les autoritats penitenciàries sobre la seva possible radicalització islamista. Primer havia estat ingressat al Centre Penitenciari de Joves de la Roca del Vallès, com a menor d’edat, i, posteriorment, al Centre Penitenciari d’Homes de Barcelona (La Model) per delictes contra el patrimoni. En l’informe que apareix al sumari s’assenyala que era un jove desarrelat amb poc interès per la religió, sense recursos ni oportunitats, que havia acumulat més de quinze antecedents policials, sobretot, per robatoris. Quan va sortir per segona vegada de la presó, va fer un canvi radical. Va deixar de consumir drogues i alcohol, aparentment no va tornar a delinquir i es va dedicar en cos i ànima a fer proselitisme entre les seves amistats, també amb aquells companys de nacionalitat espanyola que es volguessin convertir. En el mateix informe, s’assenyala que les seves conviccions religioses eren tan fortes que havia renunciat a la família perquè considerava que no estava practicant la religió segons els preceptes de l’islam.


  A la resta de l’Estat espanyol, el Ministeri de l’Interior admet que la presó s’ha convertit en un dels principals focus de radicalització i apunta la xifra d’almenys cent cinquanta interns implicats, als quals es fa un seguiment exhaustiu per evitar que facin tasques de proselitisme a dins i a fora del centre penitenciari.


  Tarek, el primer gihadista català a Síria


  Vaig sentir el seu nom per primera vegada amb cert distanciament. Era el 5 de juny del 2014. Un confident de la policia em va donar el seu àlies i el nom de la ciutat on havia crescut a Catalunya. Ja sabia que estava en el punt de mira dels serveis d’intel·ligència de l’Estat, però, tot i així, volia saber què pensava, què l’havia portat a deixar-ho tot i viatjar a Síria per fer el que ell entenia com el gihad. Vaig tardar gairebé un mes a trobar les paraules justes. M’intimidaven les fotografies que havia penjat al Facebook, en què s’evidenciava la transformació d’aquell jove d’aspecte occidental de 22 anys, que s’havia deixat barba, vestia de militar i mirava l’objectiu de la càmera fotogràfica aixecant l’índex. Més tard sabria que aquell gest reiteratiu amb el qual apareixia a totes les fotografies i que repetien amb insistència tots els qui havien fet el mateix pas significava «Déu és únic».


  Un altre element iconogràfic de les imatges em cridava poderosament l’atenció: la bandera que agafava amb força i aixecava ben amunt. El tros de roba portava inscrita la xahada, el primer fonament de l’Islam, que consisteix a repetir la frase: «No hi ha més Déu que Al·là i Mahoma és el seu profeta». Aquell símbol il·lustrava la seva lleialtat amb el profeta que utilitzava d’estendard quan entrava en combat.


  Després d’algunes vacil·lacions, vaig escriure-li set missatges, entre el 29 de juny i el 3 d’agost del 2014. Ho vaig fer des del meu perfil de Facebook, conscient que no podia anar ni amb mitges veritats ni amb subterfugis. Cap resposta. Quan ja ho havia donat per perdut, em va contestar, cinc dies després de l’últim missatge. Era un quart d’onze de la nit.


  Tarek: Salam. Salam walaikum. Gihad? Mmmm… Ok. Com estàs? No tinc plans de tornar, però sí que en tinc per ajudar a través de gent com vosaltres.


  I crec que potser ens hem vist abans. No ho sé, però si la de la foto ets tu, pot ser. I qui us ha dit que estic fent el gihad i que estic a Síria?


  Un quart d’hora després, afegia això en un altre missatge:


  Tarek: Per cert, si hagués llegit els teus missatges abans, per Al·là que hauria contestat, però és que no em connecto des del Ramadà. Respecto molt la feina d’una periodista i m’agrada col·laborar. No m’agrada la fama, però intentaré fer-ho a les fosques, si és possible.


  A partir d’aquesta primera intervenció a les fosques, com va definir ell mateix, vam començar a parlar durant hores en qualsevol dels idiomes que ell coneix. Es defensa en quatre llengües: català, castellà, àrab i anglès. Sol escriure a partir de les deu del vespre, hora de Síria. El flux horari marca una hora menys al sud d’Europa. Normalment, ell ja ha sopat i resat, encara que a vegades hem d’interrompre la conversa perquè arriba la pregària de mitjanit.


  Ell assegura que com a bon musulmà no fa cap pas sense consultar-ho abans amb Déu i amb l’Alcorà. Manté amb convenciment que té el suport de Déu en tot el que fa i defensa i, quan li falten arguments, recorre als líders religiosos gihadistes per justificar certes accions violentes, encara que no sempre hi està d’acord.


  Tarek: Escolta. Si vols saber més coses de mi…


  Periodista: Sí…


  Tarek: Per què no fas com han fet altres periodistes i véns aquí?


  La proposta em sembla inviable. En aquest moment, la informació ja ha mort a Síria i els pocs periodistes occidentals que queden a la zona estan segrestats, i alguns han estat executats. Per contra, les seves condicions per mantenir les converses són clares: no accepta trucades de telèfon ni connexions amb Skype, almenys, de moment. Crec que, en el fons, l’intimida que sigui una dona, una periodista, el seu passat a Europa, la seva realitat enmig d’una guerra. En canvi, m’ofereix una mena de visat virtual que, segons ell, m’eximiria de perills.


  Tarek: Però si vols venir aquí et puc aconseguir lloc i entrevista amb el teu equip. No tinguis por.


  Periodista: Tu creus que podem venir sense perill? L’últim periodista espanyol que va entrar el van segrestar. I el darrer occidental va ser decapitat.


  Tarek: Mmmm…


  Periodista: I trobar-nos a la frontera amb Turquia?


  Tarek: Aquí han vingut i aquí no violem tractes. Ens podem trobar a la frontera. Cap problema.


  A en Tarek, però, el meu perfil també li genera dubtes. Em pregunta com pot saber que no formo part d’un cos policial. La xarxa està plena de perfils falsos rere els quals s’amaguen confidents, experimentats agents de la policia i simpatitzants de totes les causes. Per això, he de triar bé les paraules i submergir-me totalment en el paper de neòfita de la seva causa. Descobrir a poc a poc què pensa, el perquè i com articula ideològicament la realitat que té al davant. Al cap d’uns dies del primer missatge em diu: «Em fiaré de tu». Però m’adverteix: «No vull que la meva família sàpiga que parlem». La idea de la família i mantenir l’anonimat és gairebé una obsessió. En el fons, ell vol que tant els seus pares com els seus germans se’n sentin orgullosos, encara que amb el temps he vist clarament que la lectura familiar de la seva decisió és diametralment oposada.


  Mesos abans del seu viatge, la mare li deia: «Per què hi vols anar? No canviaràs res i et mataran. És cosa dels polítics». De fet, el mateix Tarek admet que la mare no s’esperava que hi viatgés i assegura que cada vegada que truca a casa des de Síria, ella plora. En Tarek en justifica l’actitud perquè és el més petit de cinc germans.


  El seu interès pel gihad, però, ve de lluny. Uns anys abans ja havia volgut viatjar a l’Afganistan per afegir-se a la lluita contra els nord-americans, a qui titlla d’«infidels i invasors», però els pares no l’hi van permetre. En aquell moment tenia divuit anys. En realitat, la família l’havia pres per boig i li refutaven els arguments etzibant que són els afganesos els qui vénen a Europa i no en direcció inversa. En Tarek intenta justificar-se a si mateix la posició dels seus pares i al·lega: «Ells no són gaire practicants i no és fàcil enviar un fill a la guerra». I, immediatament, concreta els senyals onírics que el van impulsar a fer el pas definitiu.


  Tarek: Jo no coneixia ningú, aquí, però sé que era el meu camí. Segur. No, no et menteixo. Al·là em va guiar. Vaig consultar-ho amb Al·là i vaig tenir somnis. Sabia que Al·là no m’abandonaria. Vaig somiar un cotxe creuant un pont amb dues banderes de colors. Una del Tawhid, blanca (que vol dir que «L’únic Déu és Al·là») i, l’altra, de l’Exèrcit Lliure.


  Periodista: Tu consideres que estàs fent el gihad?


  Tarek: Sí, això crec. Aquí el gihad és obligatori.


  L’obligació d’anar al gihad l’ha interioritzada. N’està convençut i sembla que res ni ningú el pugui contradir. Amb aquest tema i amb cap altre dels que parlem, no hi ha mitges tintes. Ell se sent predestinat a aquella causa. Jo li insisteixo que, segons el profeta, un bon musulmà no pot anar a fer el gihad sense el permís del pare i de la mare, però ell respon que «ara el gihad és obligatori perquè és defensa» i, afegeix resignadament, encara que els pares normalment no ho acceptin.


  Regirant textos i més textos he localitzat la font d’aquesta obligatorietat només en el manual de reclutament d’Al-Qaeda, en què s’assegura que si el gihad es considera obligatori, cap autorització és necessària.[6]


  El discurs d’en Tarek no és nou. Es tracta de la mateixa interpretació particular i bel·licosa que n’han fet els gihadistes d’arreu del món que han viatjat a Síria i a l’Iraq i que, abans, ho havien fet a l’Afganistan, a Bòsnia o a Txetxènia. Converteixen l’obligació de defensar tot musulmà si és atacat en un pretext per cometre accions violentes contra qualsevol país. Per tant, per a ells es tracta d’una guerra defensiva contra un enemic molt superior i, com a conseqüència, les seves accions no les consideren ni crims ni assassinats perquè creuen que tenen el suport moral, espiritual i religiós de la comunitat musulmana.


  La convicció d’en Tarek sobre el que ell entén com a gihad està estretament lligada amb la seva ferma voluntat d’aconseguir que em converteixi a l’islam. La major part dels diàlegs que mantenim els dirigeix cap a la meva conversió i, en cada frase, demana un pas més. Pocs dies després de conèixer-nos, afegeix una nova clàusula per seguir les converses.


  Tarek: Ehhh… Si et fas musulmana, jo et posaré en un bon grup… ehhh.


  Periodista: Jo no sé si tindria la valentia de deixar la meva família i el meu país encara que tingués fe.


  Tarek: Sí que ho faries. Les dones musulmanes tenen molta valentia.


  Periodista: Però jo sóc cristiana.


  Tarek: Mira, jo com a muslim no puc parlar amb tu, encara que fossis musulmana. Que Al·là em perdoni. Si segueixo parlant amb tu, ho faré però amb una única condició.


  Periodista: Digue’m.


  Tarek: Acceptaràs? Vull que cada vegada que parlem hagis llegit una sura de l’Alcorà. Ho faràs? Què?


  Periodista: «Els que es neguen a creure són com una que crida al rama…». Segona sura de la Vaca. Tinc l’Alcorà al costat. Versicles 168-172.


  Tarek: Què opines de l’Alcorà?


  Periodista: L’estic llegint. Em recorda molt la Bíblia. He estat buscant els punts en què es parla del gihad per entendre, sobretot, per què els musulmans es maten entre si.


  Tarek: Sí. Mira a la sura…


  Per argumentar la seva decisió, em cita la sura 2, versicle 190/186: «Combateu en el camí d’Al·là aquells que combaten contra vosaltres», i em recorda la primera vegada que els musulmans van lluitar a la Meca per defensar-se d’aquells que mataven els seguidors del profeta. D’aquí que quan li pregunto per què ha volgut fer el que ell entén com el gihad contesta sense eufemismes, de manera directa i clara.


  Tarek: N’estava fart. Fart de violència. Aquest món està fet a base de mentides i guerres. Tots sabem moltes coses a les quals no volem donar importància. Si realment els governs es preocupessin de nosaltres no hi hauria presons plenes de gent innocent ni els delinqüents estarien al carrer. Digue’m, per què ningú protegeix el poble sirià?


  Se sent cridat a defensar el poble de Síria i concentra el seu odi contra el dictador, Baixar al-Àssad, que va succeir el pare, Hafez al-Àssad, després de la seva mort, l’any 2000. Baixar —de confessió alauita, una branca de l’islam xiïta molt minoritària a Síria— va arribar a la presidència de la república després d’haver guanyat aclaparadorament, amb el 97,62% dels vots, en un suposat referèndum legal. Havia promès impulsar reformes econòmiques i polítiques i, en darrera instància, democratitzar el país. Una democratització que mai ha arribat.


  Les paraules d’en Tarek revelen un home tocat, superat pel que ja ha vist i viscut durant aquests més de tres anys de guerra. Assegura amb un cert to dramàtic que algun dia espera obrir els ulls i no veure dones agredides sexualment o infants que cridin auxili des de les presons. Reitera que les agressions sexuals són constants i ho exemplifica amb casos concrets. Com el d’un amic que s’havia fugat. Com a represàlia, els homes de Baixar al-Àssad havien detingut l’esposa, a la qual havien violat fins al punt que ella mateixa va fer arribar al marit el missatge que ja no servia com a dona i, per tant, no calia ni que pagués el rescat. O bé, el cas d’una altra noia empresonada, reiteradament violada, que només demanava que li donessin pastilles anticonceptives. La imatge que Tarek té de les presons del règim és dantesca i les situacions que relata el persegueixen arreu: «Això em trenca el cor. Jo abans de venir quasi em torno boig. No podia ni dormir».


  Aquesta imatge dels excessos del règim la compara amb la dels soldats dels Estats Units que han combatut a l’Iraq i a l’Afganistan: «Què et penses, que els soldats americans són sants, que es queden sense sexe durant un llarg període en un país musulmà?». Quan li dic que arriben notícies segons les quals se certifica que alguns grups, com Estat Islàmic, estan esclavitzant sexualment les dones, em diu que és mentida. De fet, crec que el coneixement que en Tarek té de la mateixa contesa militar és molt limitat. Desconeix els avançaments de cadascun dels grups i, en alguns casos, la informació que té de l’actuació dels països occidentals és encara més incompleta que la que ens arriba a Catalunya. Ara bé, també té clar que ell no pot donar cap mena d’informació: «No jugaré amb tu. És la teva feina i aquesta és la meva vida privada i la dels meus germans aquí. No et puc donar informació sense avisar el meu cap».


  De Catalunya a Al-Qaeda


  En Tarek és de baixa estatura. Potser fa un metre seixanta. Ha exercitat el cos com un esportista i és força musculós. No fa gaire temps que li creix el pèl de la barba i encara la té poc espessa. El 26 de juliol del 2015 va fer 24 anys. Se n’havia anat de Catalunya gairebé tres anys abans, a mitjan octubre del 2012. Ha viscut una pel·lícula tan intensa, durant aquest temps, que ni tan sols pot recordar si va arribar a Síria a mitjan setembre o a l’octubre: «Ja ni recordo si va ser quinze dies abans o després del Ramadà». En aquell moment, la premsa internacional anunciava una caiguda quasi imminent del dictador davant la força creixent de l’Exèrcit Sirià Lliure i només es parlava esporàdicament dels combatents gihadistes estrangers que hi estaven arribant procedents, majoritàriament, dels països del Golf. De fet, el grup gihadista Jahbat al-Nusra, la sucursal siriana d’Al-Qaeda, havia emès, el 8 de setembre, un vídeo en fòrums gihadistes d’internet en què s’homenatjava els que havien protagonitzat accions suïcides i s’instava els musulmans residents en altres països a unir-se a les seves files. Uns mesos abans hi havien arribat els primers espanyols, d’origen ceutí, que s’immolarien en poques setmanes, encara que aquests detalls es farien públics amb molta posterioritat. Ignoro si en Tarek coneixia aquests altres viatges d’espanyols abans de prendre la seva decisió. L’únic fet objectiu és que també va decidir viatjar-hi.


  Han passat més de tres anys i quan li demano com ha pogut sobreviure durant tot aquest temps, em contesta amb rotunditat: «Jo no he sobreviscut. He viscut els millors anys de la meva vida. I no vull tornar a l’esclavitud mai més». Tot i això, insisteixo, a costa de què ha sobreviscut.


  Periodista: No et sap greu no formar part de la vida de la teva família ni conèixer el seu dia a dia?


  Tarek: Al·là sigui amb ells. Sé que a Espanya estan còmodes. És suficient. Tant és que jo no hi sigui. Algun dia ens veurem, si no en aquesta vida, en l’altra. És el destí d’Al·là. Estem més a prop del que t’imagines.


  Però per què ho va deixar tot i va emprendre un viatge que potser seria el definitiu? Què o qui el va influir per fer aquest pas? El primer argument que en Tarek planteja és el polític i el vincula estretament amb la religió fins al punt que els mescla i no saps on comença un i acaba l’altre. En aquest sentit, centra la seva argumentació en la repressió del dictador Baixar al-Àssad contra els manifestants després de l’aixecament popular i que desencadena una guerra civil sagnant sense aturador.


  Tarek: Que no has vist els centenars de nens víctimes, quan van bombardejar amb armes químiques? És una bona raó per venir. Però tots en som còmplices. Jo almenys moriré com a màrtir defensor. No sóc un ignorant. És suficient mirar les notícies. Les notícies que arribaven m’han fet venir. He vingut a morir pels innocents i la religió. Crec que faig el que un home hauria d’estar fent. Estic ben guiat des que vaig sortir de casa per morir fisabilillah [‘per la causa de Déu’]. Jo sé el que faig. Al·là ho ha disposat. Hi guanyo molt. Sempre he volgut ajudar en aquest tema. Alguns ho fan per la pàtria, nosaltres per Al·là. La meva feina és el meu deure com a musulmà.


  I, afegeix:


  Tarek: Sóc un paio que em menjo molt el cap amb els problemes dels altres. Em costa veure un problema i no trobar-hi una solució quan algú en surt perjudicat.


  De veritat creus que sóc un paio que ho ha deixat tot i no sap què vol? Aquí es poden evitar moltes coses, però ningú fa res per evitar-les. Jo no puc controlar res. He vingut a fer el que pugui. El que passa ara a Síria és cosa dels altres. Així és com pensen els que estan a fora. No he sortit llagrimejant per una simple aventura. Això és el futur dels nostres fills. Volem tenir llibertats i un país. No et pensis que els governs occidentals valoren les vostres vides.


  L’altra argumentació és una forta crisi d’identitat que afecta bona part dels combatents estrangers, musulmans de naixement o conversos, que han sortit dels països occidentals per fer aquest viatge. Quan li dic que és català, em qüestiona per què ho dic. Li contesto que és perquè ha crescut a Catalunya i, a més, s’hi ha escolaritzat, ha après els nostres valors.


  Tarek: Segur que és per això? També vaig estudiar a Londres. Significa que sóc britànic?


  Periodista: El que defineix una persona és el lloc on ha crescut durant bona part de la seva vida, la llengua, els valors que li han transmès.


  Tarek: ?, No sé d’on em considero. Sempre he sigut immigrant, tant al Marroc com a Catalunya.


  Insisteix en la idea de no ser d’enlloc:


  Tarek: Escolta! Sempre he sigut estranger, fins i tot al Marroc, i ho segueixo sent aquí. La culpa la tenen els meus avantpassats, que van acceptar viure sota dictadors. Tota la gent del Marroc està a l’estranger. I això per què? Saps com es diu la meva arma a Espanya? Vaig conèixer la meva arma en aquell joc (Conter Stright). El coneixes? Saps com anomenen l’AK-47 els castellans? La Matamoros. Això quan ets adolescent, et posa groc de vergonya. Escolta! Al Marroc em diuen que sóc espanyol. No perquè em sembli bé. A Espanya em diuen marroquí. Per què he de seguir així? Així un no es pot adaptar a res.


  Renuncia a la seva condició d’occidental però també al país dels seus pares, el Marroc, perquè considera que no és un país islàmic.


  Tarek: Vaig estar deu anys sense veure el Marroc i quan per fi vam comprar una casa i vam anar-hi de vacances, va ser decebedor. Mirava els minarets i els edificis i les mesquites com un turista després de molts anys d’haver estalviat per a unes bones vacances a Hawaii. Però aquell país no era el meu. En absolut. Els minusvàlids s’arrossegaven per terra, els hospitals eren bruts.


  Tant els arguments en contra del dictador sirià com la crisi d’identitat que pateix es nodreixen de la creença cega en Déu i de la forta necessitat de pertànyer a algun lloc, a una comunitat global amb la qual s’identifiqui i senti que en forma part. Per a ell, aquesta comunitat és l’umma, la comunitat musulmana, l’única amb la qual diu que es pot sentir identificat. I, de fet, ell mateix ho confirma quan sentencia: «El meu deure és venir i ser voluntari Déu. Un combatent en nom d’Al·là».


  A finals d’agost desapareix. Ja no diu res més. Sembla que la terra se l’hagi empassat. Cap moviment al Facebook, tampoc al WhatsApp, cap senyal de vida, però tampoc de mort. Finalment, al cap de deu dies es torna a posar en contacte. El noto exultant, està disposat a escriure un llibre i explicar la seva vida de mujahidí. Té ganes d’explicar al món què sent malgrat la devastació humana que presencia diàriament i en la qual deu participar de manera activa. Ell mateix escriu l’endemà aquest text. És el 10 de setembre:


  En nom d’Al·là el misericordiós, el compassiu. Mai perdonaré als governs àrabs el mal que han fet a la meva gent. Vull venjança i vull que el meu poble sigui lliure, vull que els musulmans justos tinguin un país, costi el que costi. No tinc prou forces per parlar del meu passat. T’imagines les poques forces que tinc per tornar-hi! Hi ha hagut moltes més històries impactants que la meva aquí. Aquestes sí que es mereixen ser conegudes, però, per desgràcia, les dues més importants ja s’han acabat. Han retornat amb el seu creador. Si dic desgràcia és perquè han acabat abans, sense que el món les hagi conegudes. Algun dia aquesta també ho farà.


  Jo no puc ni vull tornar a escriure el meu passat i encara menys tornar-hi. Tu ets una persona amb un punt de vista que no ho podràs entendre mai. Si fossis musulmana, sí que ho entendries, perquè sentiries i sabries el sentit i el valor que té un màrtir que lluita perquè tinguem honor i un país on la dona musulmana surti i es vesteixi com cal sense ser molestada de qualsevol manera. A França detenen les dones amb nicab; et sembla això llibertat? Els gais tenen més drets que els musulmans.


  La meva història és molt personal. Es necessiten més que paraules per creure i entendre. Al·là ho ha volgut així: Com et sentiries si, per exemple, busquessis Déu als núvols d’un cel clar i trobessis un senyal molt clar? No vaig ser l’únic que el va veure. Vaig buscar Déu i ell em va respondre. Els musulmans amb qui vius no practiquen gens ni mica la religió. A més, per desgràcia, aquesta gent ha donat molt mala fama i mala imatge del musulmà a països com Espanya. Allò d’asseure’s a la Rambla mirant les dones que van quasi nues i deixar la dona sense sortir de casa no és propi d’un musulmà. L’islam és perfecte. Els musulmans no ho són. Deixar que els fills aprenguin una mala educació no és l’islam. Sense parlar de la mala fama que tenen els marroquins, vinculats sovint als robatoris i a les drogues.


  Els veïns d’un musulmà mai es queixen per la seva hospitalitat. Tot al contrari. No hi havia res que em molestés més, a casa, com qualsevol queixa d’algun veí. Estava fart de disculpar-me per altres veïns poc educats. Em feia cosa dir que era musulmà, com et sentiries si visquessis just al mateix carrer on hi ha la mesquita que surt a la tele perquè de matinada han detingut homes acusats de terrorisme? El mateix dia, els veïns em van mirar amb mala cara… no solament a mi. Jo, abans de les detencions, podia vestir amb kandora blanca llarga amb caputxa. Després d’allò, tots els veïns em miraven com dient: quin vestit és aquest? Els meus amics reien en veure’m. I ja no vaig poder sortir de casa vestit amb orgull, mostrant el que sentia per l’islam i amb ganes de donar una bona imatge per dins i per fora. Jo era com un que acabava de coneixe’s i s’havia convertit a l’islam. Fins a l’escola on vaig estudiar sabien que em llevava a dos quarts de cinc de la matinada per resar, i els semblava molt bé, però després de les detencions la professora em va dir: Què ha passat, Tarek, a la mesquita? Jo vaig contestar: «No ho sé. Han dit que els deixaran anar. És qüestió de temps». I ella em va etzibar: «Sí, els deixaran anar perquè no deuen haver trobat prou proves. Encara». Va canviar la mirada i em va dir: «Vigila amb qui t’ajuntes!». Quina sensació i quina experiència tan injusta!


  Quan vaig conèixer l’islam, volia compartir aquest miracle, aquesta veritat i aquest camí amb tothom. Volia que tothom el conegués. Vaig conèixer la dolçor de l’islam i la seva compassió. Però després de les detencions… Tot allò de què estava orgullós va canviar de cop, l’orgull es va convertir en vergonya. Vaig passar de sentir-me un musulmà a un terrorista. No vaig tenir cap més remei que mirar de no donar cap imatge de l’islam a la gent per por de ser perseguit. Si haguessin fet mal a algú injustament, jo no ho acceptaria i jo mateix seria qui els jutjaria. Vaig començar a amagar la meva personalitat fins que la vaig perdre… Quan un es fa musulmà tan jove és com una peça de roba blanca sense estrenar. Quan s’ha estrenat, encara que es renti, no és del tot com abans. Un musulmà ha de ser verge en molts sentits: vista, oïda, parla i etc.


  Si encara puc dir que sóc verge sexualment és gràcies a Al·là. Vaig saber que si algú mor verge, a l’altra vida estarà sota les ales d’Al·là. Quan vaig ocultar la meva personalitat, això em va fer perdre els ànims i la fe. Encara que no volia tornar a parlar d’això, ho he fet. Al·là així ho ha volgut.


  El text conté ressentiment en contra dels governs àrabs, però també contra Occident. S’hi denota la incomoditat de viure en una Europa en què els nostres valors democràtics s’oposen amb els propis que estableix la llei islàmica més estricta. L’argumentació d’en Tarek és victimista i hi abunden els retrets. No em diu res més fins dos dies després. En un missatge telegràfic s’excusa per no haver-se tornat a connectar: «No he tingut gaire temps. Abans-d’ahir vam tenir un ferit i una mica de feina. El Facebook no em deixa escriure missatges perquè em demana obrir el MSN, però la connexió no m’ho permet. Et continuaré escrivint quan ho arregli. Ok».


  La decisió d’anar a fer el gihad, però, l’havia pres feia temps, encara que va tardar a madurar-la. Els dos anys anteriors havia estat a Londres. La seva estada va coincidir amb la revolta de les Primaveres Àrabs i, especialment, les primeres protestes populars de la revolució tunisiana del desembre del 2010. Aquells aixecaments populars, que no tenien precedents en el món àrab, i que reivindicaven avenços democràtics i la millora de les condicions de vida, van ser determinants en la seva presa de decisions. Primer, Tunísia i Egipte, on després de celebrar-se eleccions es va instaurar un govern de islàmic. En el cas d’Egipte, derrotat posteriorment per un cop d’Estat militar el 2013. En altres països, com Líbia, la rebel·lió va derrocar el govern en poques setmanes i va abocar el país a un caos absolut. En el cas de Síria, el dictador es va negar a abandonar el poder i va començar una cruenta guerra civil seguida de l’arribada de gihadistes d’arreu del món.


  Tarek: Vaig pensar que no era res greu, que seria com a Tunísia, Egipte i Líbia. M’esperava que la revolta al Marroc anés lluny, però el govern no va utilitzar les armes. Aquí [a Síria], el dictador va respondre amb armes i als canals de televisió podia veure les morts i les víctimes. Em vaig posar molt malalt. No s’acabava i per molt que volia passar de tot i seguir els meus estudis i aconseguir més experiència professional, quan tornava a casa, les notícies dels canals de televisió m’ensorraven. He vingut a donar suport al poble sirià.


  Periodista: D’acord, però jo també em sento tocada per la pobresa que pateix el continent africà, però qui et diu i com et diu que pots fer un pas més?


  Tarek: Qualsevol sap què passa al món. Això no té res a veure amb el gihad. Tots els àrabs estan en contra del govern excepte els interessats. No cal que algú em guiï. Sóc adult. Ells m’han portat aquí. Els periodistes publicant les víctimes del dictador. Són imatges que una persona normal no suportaria fàcilment. S’ha de ser ignorant.


  En Tarek no en vol parlar obertament, però sospito que en el seu procés de radicalització l’estada a Londres i les amistats que hi va fer van ser determinants.


  No passen gaires dies fins que un amic, que ni tan sols coneix els seus plans, el porta amb el cotxe a l’aeroport del Prat, on agafa un vol directe d’una companyia de baix cost en direcció a Istanbul que no li costa ni 200 euros. Per a aquest viatge, però, pren certes mesures per no despertar cap sospita. La nit abans s’afaita la barba, es talla els cabells ben curts i es vesteix amb texans i una samarreta per occidentalitzar el seu aspecte. Aparentment, se’n va uns dies de vacances a Turquia amb una bossa de mà on porta l’imprescindible. En realitat, fa aquell viatge d’amagat. La seva família no en sap absolutament res.


  No vol explicar detalls del viatge, encara que, probablement, amb tan sols unes quantes hores arriba a Gaziantep, la ciutat fronterera per la qual milers de persones han entrat a Síria per afegir-se a alguns dels grups que lluiten contra el dictador. Les cèl·lules de captació aconsellen als futurs gihadistes i les seves dones deixar el mòbil a casa perquè ningú els pugui localitzar i, una vegada a Turquia, passar tan desapercebuts com sigui possible en espera de localitzar el contacte que els permetrà arribar a la seva destinació. Les fotografies d’en Tarek a Turquia mostren un jove occidental amb barba de tres dies, texans i jersei gris de punt. Les recomanacions de les cèl·lules de captació són explícites: se’ls demana que no es connectin a internet més d’una vegada des del mateix punt, que comprin un mòbil de targeta per comunicar-se i que no confiïn en ningú.


  A l’interès per passar desapercebut, s’hi afegeix una altra condició. A la butxaca, també porta els diners per comprar un kalàixnikov. Val uns 400 euros.


  En Tarek mai m’ha volgut explicar el moment en què va creuar la frontera, ni l’entrenament que va rebre, encara que admet que el va complir durant tres setmanes. Un altre noi d’origen marroquí que vaig conèixer a la xarxa, l’Abdul, em va explicar ell mateix com havia creuat. L’Abdul havia après a parlar el castellà fluidament en diverses presons espanyoles, entre les quals les de Ceuta, Jarama i Vigo. La justícia l’havia condemnat per tràfic de drogues i una de les seves professores de la presó s’havia imposat que ell aprendria la llengua abans de sortir del centre penitenciari de Vigo. Ho va aconseguir.


  L’Abdul explica que el trànsit de Turquia a Síria es fa a través d’una xarxa de passadors d’origen sirià que introdueixen il·legalment els futurs combatents i les seves dones a través de les muntanyes. El viatge es fa enmig del silenci de la nit en grups petits de cinc o sis persones, i amb un vehicle que els porta de la ciutat fronterera de Gaziantep fins a algun punt indeterminat d’aquesta zona muntanyosa. Tot seguit, deixen el cotxe i caminen entre dos o tres quilòmetres, fins que troben un riu que fa de frontera entre els dos països. Una vegada passat el riu, un altre vehicle els espera a l’altra banda. És aquí on cadascun dels viatgers, que tenen prèviament escollida la destinació, se separa. Representants dels diversos grups gihadistes els esperen. Alguns van a Harakat Sham al-Islam, d’altres s’incorporen a Jabhat al-Nusra i la majoria segueixen Estat Islàmic. Aquests són només alguns dels grups que s’han fet més populars a mesura que avança el conflicte, però n’hi ha molts més.


  Una vegada s’incorporen al grup han de passar una primera prova de foc, l’entrenament militar que els ha d’habilitar per entrar en combat. A diferència dels sirians, tant els espanyols com els marroquins no han de passar per una preparació militar obligatòria al seu país. L’Abdul assegura que el campament és una mena de fàbrica de combatents encegats per una causa comuna: lluitar per Déu. La infraestructura bèl·lica està formada per una casa i diversos camps d’entrenament. Quan ell hi va arribar, hi convivien més d’un centenar d’homes que es preparaven per a la lluita. Entre aquests, va conèixer quatre marroquins amb nacionalitat espanyola, però també francesos, alemanys, anglesos i belgues. En canvi, quan en Tarek hi va arribar —gairebé un any abans— no hi va conèixer cap espanyol d’origen magrebí. Ell també assegura que la majoria provenien de França, d’Alemanya, de la Gran Bretanya i de Bèlgica.


  Tan bon punt s’accedeix al campament, hi ha dues normes que s’han de complir sine quan non. Primer, s’han de deixar en dipòsit la documentació i el mòbil. Segon, cal donar el número de telèfon d’aquelles persones amb qui el combatent vol que es contacti si, finalment, s’adorm. Un eufemisme per assenyalar si mors en combat. Mentre s’entrena, el futur combatent no pot estar en contacte amb ningú, però una vegada s’acaba la preparació militar, es retorna el mòbil i es pot accedir a internet. Per contra, la documentació que acredita la identitat oficial resta en dipòsit fins que el combatent decideix deixar el grup o tornar a casa. Si és que això encara és possible. Estat Islàmic es cobra amb la mort qualsevol deserció. El mateix Tarek, que assegura que Jabhat al-Nusra és menys violent que Estat Islàmic, en justifica les normes: «És obvi que no es poden refiar d’un de nou. A mi no m’han pres res, ni tampoc als que conec».


  Una vegada el combatent s’ha identificat i ha deixat la documentació i el mòbil en dipòsit, un dels responsables del campament formula un qüestionari a l’aspirant. La relació de preguntes és exhaustiva: Com et dius? Quants anys tens? On vius? A què et dedicaves al teu país d’origen? Què pots aportar al grup? Almenys n’hi ha una vintena. L’última és la més contundent, tal com l’Abdul la relata literalment: «Vols morir immolat, o bé en combat? Hi ha gent que no vol morir en combat o per mort natural. Prefereixen la immolació. Volen anar directament al paradís. No volen esperar». L’Abdul va rebutjar aquesta opció, però diu que d’un grup de vint futurs combatents, tres o quatre la van acceptar. Els que hi opten, deixen el campament i es traslladen directament a l’Iraq. Quan vaig parlar d’aquesta possibilitat a en Tarek, va voler aclarir que Jabhat al-Nusra no permet les immolacions, amb l’excepció que qui les ordeni siguin els savis, els únics, assegura, que tenen l’autoritat per fer-ho.


  L’entrenament, que sol durar entre quinze i vint dies, consisteix en un exercici físic molt bàsic (córrer, flexions, abdominals…) i, en una darrera fase, la manipulació i l’ús d’armes, sobretot, com carregar el kalàixnikov que prèviament han pagat. Alguns grups més professionalitzats, com ara Estat Islàmic o Jabhat al-Nusra, alliçonen també sobre la manipulació d’explosius.


  Les normes de seguretat al campament són molt estrictes i restrictives, per evitar la infiltració d’agents secrets d’arreu del món. D’aquí que l’Abdul sigui taxatiu quan relata un episodi que va passar durant els primers dies de la seva estada al campament: «Els que ens entrenaven van sospitar d’un noi que suposadament estava espiant per al govern del Marroc. Quan van estar segurs que era un traïdor, van decidir matar-lo». Jo li pregunto si de debò era un espia. I ell contesta: «Jo no ho he dit. Només sé que va demanar que el matessin amb l’arma i no amb un ganivet. Aquí les coses són blanques o negres». L’Abdul tenia raó. No hi havia colors ni matisos. En una guerra tot és blanc o negre. No hi ha temps per als dubtes ni les vacil·lacions.


  En Tarek també esmenta les desercions. Assegura que s’han detingut alguns homes introduïts al campament com a gihadistes però que, en realitat, són els ulls i la veu del dictador. I afegeix que utilitzen aquests infiltrats prèvia compra d’honoraris o, en el pitjor dels casos, amenaçant la vida de les seves famílies.


  Una vegada incorporat en la vida del campament, la crema del passaport és el primer dels ritus iniciàtics. Renuncien a la seva identitat europea per acollir-se a aquesta altra nació que volen que sigui l’islam. En Tarek justifica la crema perquè el document està caducat: «Jo no he cremat el passaport fins que n’he tingut un altre. I aquest no té fronteres que el parin, ni lleis a què sotmetre’s excepte les d’Al·là…». Encara que en una altra conversa també afegeix que l’ha cremat per seguretat i evitar que caigui en males mans.


  Un altre dels aspectes d’aquesta iniciació és anomenar germans la resta de combatents. Tot i la disciplina militar que impera en els grups, en Tarek assegura que no s’ha allistat en un exèrcit i que la resta de combatents no són soldats, sinó germans pels quals «cadascun de nosaltres donaria la vida per l’altre». Té una cura especial a distingir entre els companys, que sempre es protegeixen i es respecten, diu, i els soldats. Sentencia: «No som com els matons dels exèrcits».


  El darrer dels rituals és canviar-se de nom. A partir de l’Abu (que significa ‘pare de’), afegeixen un altre nom amb el qual la resta de germans el coneixeran i passarà a ser considerat un adult. Ell, però, no ha volgut canviar de nom. Es fa anomenar Abu Tarek amb la il·lusió que algun dia tindrà un fill que portarà el seu nom.


  L’entrada d’en Tarek a Síria va ser fàcil i ràpida. En gairebé quaranta-vuit hores havia sortit de Barcelona i havia arribat al campament. La facilitat del viatge contrasta amb l’impacte del que es troba. De fet, quan hi va arribar, va pensar que no duraria ni una setmana. Ni tan sols sabia a quin grup s’afegiria. En aquell moment, no hi havia l’estructura de grups que coneixem avui, encara que estan en constant evolució, fruit de les baralles internes i de les rivalitats entre caps. A en Tarek li ha costat revelar a quin grup pertany. Ha tardat setmanes, però, finalment, s’ha decidit a dir-ho.


  Tarek: Estic amb Jabhat al-Nusra. Però abans de venir no en sabia res.


  Periodista: Però com vas triar el grup?


  Tarek: Un amic meu volia sortir de l’antic grup on estàvem i em va convèncer i vaig venir a Jabhat al-Nusra.


  Periodista: Amb quin grup estaves abans? És fàcil canviar?


  Tarek: Sí, depèn del grup. Abans estava amb Llibertadors d’Orient, però tothom sap que el millor és Jabhat al-Nusra.


  Periodista: Saps que els EUA consideren Jabhat al-Nusra una organització terrorista unida a Al Qaeda?


  Tarek: Sí. Ho sé, Anna. Però les seves consideracions ja no serveixen.


  Periodista: Creus que els líders de Jabhat al-Nusra et deixarien tornar a Espanya?


  Tarek: Sí, m’ho permetrien, i també m’ajudarien. Són persones i no tenen un pèl de terroristes. Sí, és possible tornar. Els mujahidins no som com els exèrcits dels governs. No ens diuen res. No pensis que som com a les pel·lícules americanes. D’aquí no marxa ningú excepte els que van a Estat Islàmic per interessos personals o tornen als seus pobles. Ningú ha demanat mai res per sortir. També n’hi ha que estaven al grup marroquí Harakam Sham al-Islam i ara estan aquí. Alguns se n’han anat al grup marroquí des de Jabhat al-Nusra i és normal. És un dret. Ets lliure.


  Periodista: Però, teniu bones relacions amb els d’Estat Islàmic?


  Tarek: Aquests d’Estat Islàmic estan sonats. Quan les coses es van torçar per a ells, van concentrar tots els efectius a Raqqa i van començar a atacar com una onada gegant de ciutat en ciutat. El líder de Jabhat al-Nusra va donar ordre d’actuar en cas que ens ataquessin per defensar-nos. Amb el temps, Jabhat al-Nusra ha decidit retirar-se dels llocs que Estat Islàmic no vol compartir. La consigna és que no els matem si és que ells no ens volen matar primer.


  En Tarek remarca que Jabhat al-Nusra, la branca d’Al-Qaeda a Síria, no té res a veure amb l’Estat Islàmic d’Iraq i del Llevant (ISIS). Es tracta d’una escissió també sunnita, encara que més bel·licosa que les anteriors, que va passar a autodenominar-se Estat Islàmic, a la qual molts detractors es refereixen com a Daesh. De fet, encara no hi ha prou perspectiva històrica per analitzar la formació i la consolidació dels dos grups, i cal fer un incís. Pocs mesos després de l’esclat de la revolució, el gener del 2012, es va crear un nou grup armat que pretenia no sols enderrocar el govern de Damasc, sinó també substituir-lo per un estat islàmic. El grup, encapçalat per Abu Mohamed al-Golani, estava alineat ideològicament amb Al-Qaeda i en rebia armes i finançament, però no va fer pública la seva fidelitat fins al 10 d’abril del 2013. Actuava com una filial i acollia entre les seves files combatents que havien lluitat contra l’ocupació nord-americana a l’Iraq, molt d’ells procedents de les files d’Estat Islàmic de l’Iraq, organització fundada pel difunt Abu Mussab al-Zarqawi, responsable de mediàtiques decapitacions d’ostatges occidentals, fa un decenni, a Bagdad.


  En aquest moment, l’abril del 2013, Abu Bakr al-Baghdadi, líder d’Estat Islàmic a l’Iraq, va fer valer el seu pes i, de manera unilateral, va declarar, el 8 d’abril, que la seva organització havia possibilitat l’existència d’un grup gihadista a la guerra civil siriana. Va ser aleshores quan va anunciar una fusió del seu grup amb Jabhat al-Nusra en una nova organització que s’anomenaria Estat Islàmic. La pretensió va topar amb el líder de Jabhat al-Nusra, que no ho va acceptar. En aquell moment, es va donar la possibilitat als combatents de triar entre un dels dos grups que ara es declaraven hostilitat. Posteriorment, la facció liderada per Abu Bakr al-Baghdadi va proclamar, l’estiu del 2014, un califat, i va reivindicar ser l’autoritat religiosa de tots els musulmans.


  Per a molts combatents, la lluita entre musulmans sunnites (tant els integrants de Jabhat al-Nusra com d’Estat Islàmic segueixen la sunna) ha suposat una forta nova crisi d’identitat. En Tarek s’ha sentit enormement decebut, perquè no pot entendre per què els musulmans lluiten entre si. Ell havia sortit de Llibertadors d’Orient quan encara no s’havien plantejat les pugnes entre els grups que després han estat sanguinàries. En aquell moment, el líder de la katiba [‘brigada’] els havia deixat marxar. Era fàcil canviar de grup sense patir conseqüències, a diferència d’ara, quan arriben informacions que Estat Islàmic no permet cap deserció. El mateix Tarek ho recorda: «Aquestes són les normes. Si fas el pacte no surts. Això no és un joc».


  Encara que ell no ho vol admetre, la lluita entre les dues branques sunnites l’ha portat a una depressió. A mesura que avancen les converses, s’altera sense motiu i té un humor canviant. La majoria de les seves diatribes les dirigeix en contra dels combatents d’Estat Islàmic, sobretot, després que hagin proclamat el califat. Assegura que actuen amb prepotència, lamenta que tinguin petroli i dones i considera que allò que defensen no és la veritable expressió de l’islam.


  Tarek: No estic amb ells. Hi estic en contra… Escolta, aquests d’Estat Islàmic estan bojos. Volen estar al poder a base de la bona gent. El món està tenint una imatge molt dolenta de nosaltres per culpa d’Estat Islàmic.


  No són dolents. Però estan fent el mal. No tenen compassió. Si jo anés a Raqqa, em tallarien el cap pel fet de no voler unir-me al grup. Nosaltres no triem qui som. És Déu qui tria. Jo estic aquí i sóc qui sóc. Sóc dels que no violen els drets. I els drets són els que Déu ha posat. El problema és que les persones han inventat déus que no són déus. I Déu guia qui vol, qui mereix ser guiat.


  No només no justifica les accions, sinó que les condemna: «Està prohibit matar algú que no té res a veure amb la guerra». Però va més enllà. Assegura que en el seu entorn es diu que les gravacions decapitant ostatges s’han fet per aterrir Occident i afegeix que d’aquesta manera no s’atemoreix ningú i que, tot plegat, és un negoci:


  Tarek: Al-Baghdadi és un porc d’Occident. D’això es tracta, de fer por, que es tingui una mala imatge de l’islam. Que ningú estigui d’acord amb l’establiment d’un estat islàmic. Occident sap que si s’acaba la guerra a Síria, hi haurà un país on regirà la llei islàmica. El negoci és afirmar que l’Estat Islàmic és aquell que degolla i està assedegat de sang. És molt clar. A Líbia, els germans estaven quasi controlant tot el territori i podien fer un país islàmic. Ara, Estat Islàmic hi ha intervingut. A Egipte, també Estat Islàmic ha engegat una guerra contra musulmans. A Nigèria hi ha un grup que ha posat com a líder un sonat que es declara d’Estat Islàmic.


  En Tarek s’esforça a distingir el seu grup del d’Estat Islàmic, però l’ONU no fa distincions. Considera organitzacions terroristes tant l’Estat Islàmic com Jabhat al-Nusra —considerada una filial d’Al-Qaeda—, el grup al qual en Tarek ha jurat fidelitat.


  El món vist pels ulls d’un mujahidí


  En Tarek es considera un mujahidí que segueix els passos d’aquells musulmans que als anys vuitanta van lluitar ferotgement contra els soviètics a l’Afganistan. En aquell moment, els grups insurgents de combatents afganesos islàmics van rebre el suport de nombrosos països estrangers, entre els quals els Estats Units, que els van proporcionar quantitats ingents d’armes i diners. De fet, el conflicte formava part de la guerra freda que enfrontava el bloc occidental amb el comunista.


  Gairebé dues dècades després, els qui estan lluitant a Síria i a l’Iraq amb algun dels grups sunnites extremistes també es consideren mujahidins, perquè lluiten contra un dictador i diuen que estan complint amb el gihad.


  En Tarek està orgullós de sentir-se mujahidí, però li agrada poc parlar de la seva vida de combatent. Explica amb interès el que pensa i el que sent, però, en canvi, vol donar pocs detalls de la seva quotidianitat, de les seves accions de combat. Admet que ha vist amb els propis ulls les mateixes imatges terrorífiques i fortes a les quals ja ens hem acostumat des del sofà de casa, però també diu que en alguns moments s’hi respira pau. No em puc estar de preguntar-l’hi.


  Periodista: Has passat por, Tarek? És una pregunta massa directa i evident?


  Tarek: És clar. És el més normal.


  Quan li demano si ha entrat en combat, em contesta: «El que passi al camp de batalla és something between me and my God. I can not tell you that». [‘El que passi al camp de batalla és una cosa que queda entre Déu i jo. No te’n puc parlar.’] No insisteixo. Molts mesos després, però, em diria que l’home és dolent per naturalesa i que ja no creu en la bondat humana. Ho sentencia: «Quan cauen i segueixen a terra, després de la tempesta ve la calma. Quan els mires apagats, t’imagines quan eren nens petits. No hauríem lluitat. Hauríem jugat, però l’educació que van rebre i el poder els ha corromput. Ells escullen qui són. Malgasten les seves vides per un dictador que no donaria ni un cèntim pels seus caps». No calen més comentaris. Passats uns mesos, l’hi torno a preguntar i contesta: «L’home és dolent i agressiu. Aquí hi ha el camí per ser un bon home». 


  Periodista: Per què penses que l’home és dolent per naturalesa?


  Tarek: Perquè he viscut molt entre homes. Perquè sóc un home i fem mal. No saps el que hauries de saber. De veritat, sé que l’islam té mala fama per culpa de molts i molts errors. Però els musulmans no són perfectes. L’islam sí.


  El coneixement que en Tarek té dels avanços de cadascun dels exèrcits i les milícies que combaten a la guerra de Síria és limitat, encara que s’assabenta de les victòries i els fracassos més mediàtics i, com ja he dit, rarament, explica les seves experiències directes de la guerra.


  Tarek: Hem tingut una nit molt moguda, amb màrtirs i ferits. No gaires. Ens han fotut molta canya. Des de tot arreu disparaven amb canons, tancs i aviació. A la nit, jo no hi era, però les explosions es veien des d’on dormia. Si hi ha tancs, al vespre comencen els bombardejos i després vénen amb l’armament pesant.


  Durant la caiguda de Palmira, un dels jaciments arqueològics més rellevants del món, per la seva bona conservació, que evoca el regnat de la reina Zenòbia, entre els anys 268 i 272 —ell l’anomena Tadmor, en àrab—, se sent indignat perquè la comunitat internacional dóna tanta importància a aquella ciutat del desert: «Tot fos per un estúpid jaciment romà i no per les vides infantils que cauen cada dia. Les persones són ignorants per naturalesa. T’adones que la gent és molt ignorant? Com pots despertar-te, esmorzar i pensar què faràs el cap de setmana mentre aquí a les presons dones com tu estan sent agredides sexualment cada dia, dia i nit? Els crits no s’aturen». Quan li demano si sap alguna cosa dels atemptats de França del gener i de Tunísia —en què un gihadista va assassinar almenys una quarantena de turistes en un hotel de Susa, el juny del 2015—, em diu: «Vaig sentir alguna cosa, però no li vaig donar importància. […] Ja… Estat Islàmic fent de les seves. Volen que la gent odiï l’islam. Uns planegen i donen ordres i Estat Islàmic les executa». 


  Als mujahidins no els importen gaire les comoditats occidentals. Només cal recordar el territori afganès, àrid i sec, subjugat en un país en guerra durant dècades. L’entrada d’en Tarek a Síria va suposar també deixar enrere les comoditats materials, però no sembla que li importi gaire. Escalfa l’aigua per rentar-se amb una gibrella i ha renunciat a les begudes amb sucre i als dolços de marques americanes. En canvi, però, troba a faltar els plats marroquins que cuinava la seva mare.


  Viu amb altres companys, als quals anomena germans, i quan li pregunto si s’hi entén, contesta, estranyat: «És clar! […] Són joves amb respecte i han abandonat les famílies, no per fugir, sinó pel seu honor i perquè creuen en Al·là». També explica que a cadascun dels grups hi ha un codi de lleis, inspirat en la xaria, amb el qual mesuren el seu comportament per esdevenir una bona societat musulmana. Assegura que s’han establert jutjats per dirimir conflictes particulars i col·lectius i que hi ha una mena de policia que garanteix l’ordre a la rereguarda.


  Les estones lliures, es dedica a la lectura i a l’estudi de l’Alcorà i al consum intensiu de vídeos propagandístics del seu grup, i evita escoltar música, i només escolta la recitació del llibre sagrat.


  Tarek: La música està prohibida. L’Alcorà és la millor recitació i la millor música. Això és una prova de fe. Al·là ho posa tot a disposició nostra i amb unes normes que hem de seguir. La música solament està prohibida aquí. Al paradís no. I nosaltres recitem l’Alcorà; no el cantem.


  Aquestes són les normes del Déu clement. Si Déu ho diu, nosaltres obeïm. Hi ha com un acord. Pensa que hi ha gent que ha embogit escoltant música. El mal entra amb la música. Hi ha molts tipus de música i fins i tot n’hi ha que perjudica. Qui escolta música en aquesta vida, no l’escoltarà en l’altra. T’has d’adonar que aquesta vida és només un pas per arribar a la veritable.


  Té un ínfim salari de 50 euros —«Als casats els en donen més, perquè tenen més responsabilitats»—, però també admet que no sap què fer amb els diners perquè ja ho tenen tot pagat. Sentencia: «Vivim bé. Alhamdulillah» [‘Gràcies a Déu’]. Ell mateix manté que els diners que arriben al seu grup provenen dels països musulmans; en canvi, obvia els milions que ha cobrat Al-Qaeda per segrestos d’ostatges occidentals.


  Amb el temps, sembla que en Tarek està trobant el seu lloc a la guerra, si és que això és possible. Assegura que des de fa tres mesos és franctirador. Ha necessitat aquest temps per saber apuntar amb certa precisió.


  Les setmanes que no està a primera línia pot anar a dormir aviat. El sol se’n va abans, a Síria, i, per tant, les estones per descansar són llargues. Assegura que té poques preocupacions més enllà d’esperar quin serà el moment d’anar al paradís. Ara, fa guàrdies de tres hores en jornades de dotze hores. La resta del temps li queda lliure. Avui fa la guàrdia de nou a dotze i demà de dotze a tres, i així successivament. Les estones lliures les dedica a llegir l’Alcorà, a preparar-se físicament i a compartir-les amb els germans. Diu que si vol sortir del campament ha de demanar permís i que pot tornar l’endemà al seu torn de guàrdia.


  Periodista: I on pots anar? Tot deu ser perillós…


  Tarek: Escolta! Si estigués amb grups de talibans o d’Al-Qaeda tindria totalment prohibit internet o el mòbil. Aquí és com si estigués a Catalunya.


  Periodista: Però Jabhat al-Nusra és Al-Qaeda.


  Tarek: No directament. N’és seguidor, però les normes són diferents. T’ho creuràs si et dic que hi ha fumadors? No està bé, però hi ha gent que està viciada i no ho poden deixar amb facilitat. Fumen menys i en privat.


  Ha passat més d’un mes i mig des del primer contacte. Jo li insisteixo en l’entrevista amb la possibilitat de trobar-nos. Ell, per contra, em demana sobre el meu aprenentatge de l’islam.


  Periodista: Entesos. M’estic familiaritzant amb els títols de les sures… Tarek, miraràs que ens puguem trobar o, almenys, que puguem parlar?


  Tarek: Entesos. Ho procuraré. Ja saps com estan aquí les coses. A vegades és difícil estar lliure.


  Assegura que sol·licitarà al seu líder si podem tenir una cita i em demana temps per aconseguir-ho. Penso que haig de ser molt flexible i tenir paciència, encara que ho veig realment impossible. És inviable entrar a Síria i pensar que hi ha possibilitats de sobreviure a l’intent.


  La connexió continua tallant-se sovint. No sap mai quan es tornarà a connectar. El 10 d’agost ja m’avisa: «Pot ser que no em connecti durant un temps». El ritme de les converses està marcat per les hores de les pregàries i les activitats quotidianes, però també per aquest lapse de temps en què ha d’estar de manera intensiva a primera línia. És aleshores quan desapareix durant dies, setmanes, i sembla que ha marxat definitivament. Potser s’ha mort.


  La dona d’un mujahidí


  En Tarek defensa una interpretació estricta de l’Alcorà i, especialment, de les sures que tracten de la relació que ha de mantenir amb les dones. D’entrada, té molt clar com vol que sigui la seva dona i no ho amaga. El primer requisit és que hagi estudiat la religió per la qual està lluitant, diu, «perquè m’ajudi a aprendre bé i, sobretot, perquè ha de ser la professora dels meus fills». Tot seguit, assenyala quins atributs li exigeix: «Atractiva, amb estudis i bon físic. Si ho trobo, això, ja en tinc prou». Però, sobretot, demana que sigui una dona que tingui por de Déu, perquè d’aquesta manera el respectarà. Parla de les nombroses oportunitats que ha tingut per casar-se. Dues al Marroc, tres a Espanya i tres a Londres, i que, l’última vegada —diu— va ser sincer i va dir a la noia que qualsevol dia se n’aniria a fer el gihad. Ella no ho va acceptar. Afegeix que si hagués sabut el que s’ha trobat a Síria —un país amb escassetat de dones a causa de la guerra—, hi hauria viatjat abans acompanyat d’una esposa, encara que admet que hauria estat una unió precipitada i no n’hauria estat enamorat.


  Tarek: Volia enamorar-me sense risc. Ja ho vaig pagar car una vegada, això d’enamorar-me. Crec que de l’única dona que et pots fiar i enamorar-te és de la que li posis l’anell.


  Periodista: Tarek, tot ha de passar pel matrimoni?


  Tarek: Sí. És el millor. Per a la dona i l’home. Escolta. No vull jugar de flor en flor i després quan me n’hagi cansat… deixar-la. Per què creus que a l’islam no és permès tenir nòvia o nòvio? No es pot jugar amb l’amor. Les malalties com la sida són un risc.


  Escolta. A l’islam no ho tenim, això que ara et cases i després et canses de la teva dona i deixa d’agradar-te. Això passa perquè veus les altres dones.


  Periodista: I si la teva dona ja no t’atreu? Què fas? Encara que no puguis veure cap altra dona. Com reprimeixes el desig? La sexualitat forma part de la condició humana.


  Tarek: Tu no creus que viuràs eternament. Creus que aquesta vida és l’única i després s’acaba tot. Nosaltres no ens casem per interessos sexuals, encara que valorem bastant la vida sexual. Però hi ha més coses que el sexe entre una parella.


  Escolta. Vull explicar-te un secret. Aquí, la teva parella és totalment diferent que a l’altra vida. I no viurem eternament.


  Periodista: I durant els anys de l’institut no vas sortir amb cap noia?


  Tarek: Vaig sortir amb una noia però va durar molt poc.


  Periodista: Què va fallar?


  Tarek: No estic acostumat a pecar amb dones. L’endemà vaig tallar abans que passés res. Tinc amics que van tenir fills i van abandonar la noia. Em sembla un desastre.


  Si Al·là ha posat uns límits és perquè no els creuem. És perjudicial. Sí. Donar-se la mà és dolent, fins i tot, mirar. Escolta, per què creus que les noies tenen la menstruació tan aviat? És un senyal per casar-se. I els nois també. Si no es casen, normalment, tindran relacions sexuals i vindran les malalties.


  Periodista: Però als onze o dotze anys ets encara una nena.


  Tarek: Però no quan tens setze o vint anys. O més, ara les dones es fan velles i encara no s’han casat. I els homes també. Cadascú sent quan ho necessita.


  Periodista: Com és que Estat Islàmic té dones i vosaltres no?


  Tarek: Aquí també tenim dones. Però s’han de buscar i tenir diners. Aquí no és com al Marroc. Costa trobar famílies que en tinguin prou amb un jove musulmà respectuós. Volen també treure’n un profit. Jo no tinc problemes amb això. Quan sigui la meva hora, em casaré i ja està. Saps que hi ha joves combatents que han preferit anar a Estat Islàmic per aquest tema? És perquè creuen que Estat Islàmic és el mateix que Jabhat al-Nusra i diuen que és millor perquè, a més, et casen. Si sabessin que aquell al-Baghdadi és un màfia… Jo m’he estat preparant per casar-me des que tenia setze anys. En aquell moment, em tornava boig per tenir una noia. Ahhhh!


  En Tarek explica que a Síria també ha tingut oportunitats de casar-se, però assegura que un dels motius pels quals no pot materialitzar un casament és perquè molts combatents estrangers, casats amb dones síries, han preferit deixar-les per afegir-se a Estat Islàmic, o bé tornar als seus països sense elles. Ara, diu, les famílies ja no volen casar les seves filles amb estrangers i, a més, les dones no volen abandonar els seus pares. Crec que això el fastigueja molt. Tot i que accepta de parlar amb mi, ho fa saltant-se tots els preceptes religiosos, esperant que algun dia em converteixi i, potser, em decideixi a viatjar a Síria i casar-me amb ell. La darrera fita és crear una família i contribuir a la construcció d’una gran nació de l’islam, l’anomenada umma [‘comunitat’], a partir d’una societat on imperi la xaria [‘llei islàmica’].


  D’aquí que ben aviat expressi obertament la idea de casar-se. És el 10 d’agost. La seva sinceritat el precedeix i em fa un exhaustiu interrogatori sobre la meva vida privada que intento defugir però que, al final, em fa adonar de la gran distància emocional que existeix entre dues maneres antagòniques de veure el món.


  Tarek: Per què no et fas musulmana i ens casem?


  Periodista: Perquè sóc massa gran per a tu.


  Tarek: Ohhh, nooo. Mohammed era quinze anys més gran que la seva primera dona. No em casaria amb una segona dona fins que no tinguessis 45 anys, i encara que em casi amb una segona no t’abandonaria. Sé que si ho faig em beneficiaria molt. I a tu també.


  Jo no vull que la meva dona senti més amor per mi que per Al·là. Si una bona dona tem Al·là, temerà el seu marit i obeirà. I un bon marit musulmà mai posarà la mà sobre la seva dona.


  En Tarek insisteix. Tot i els tretze anys que ens separen, assegura que el profeta Mohamed també era molt més jove que la seva primera dona, Khadija. De fet, els separaven quinze anys. Quan s’hi va casar, Khadija era vídua i es dedicava al comerç i als negocis. Ella tenia 40 anys i ell 25. El profeta no es va casar amb la segona dona fins que la mort el va separar de la primera. Tots els seus raonaments són aclaparadors. En la nostra cultura occidental, quina dona acceptaria compartir el marit? O arriscar-se a ser substituïda per una altra als 45 anys? I, sobretot, a cometre la temeritat de deixar-ho tot per una aventura virtual en una guerra on només has parlat amb un futur marit a través de la xarxa?


  Tarek: Saps que jo he viscut molt entre vosaltres. Des del 1999, i us he conegut molt bé. Crec que sabria com comportar-me amb tu i t’asseguro que també estaràs molt satisfeta.


  Afegeix una afirmació que m’intimida. El que és realment preocupant és la distinció que fa entre nosaltres. Vol dir que ha viscut entre nosaltres i no és un de nosaltres? Per què marca una línia divisòria entre el seu món i el nostre? Per què diu que ens coneix tan bé emfasitzant que ha observat durant anys els nostres costums, com si estigués fent una dissecció de la nostra manera d’entendre el món?


  Ell ha crescut a Catalunya, s’ha educat en els nostres valors, encara que és evident que fa temps que hi ha renunciat. En el seu codi de mujahidí, tots aquells que no vivim a Síria som un kufar, uns infidels. D’aquí que potser no té gaire sentit preguntar-li si mai tornaria a una terra que considera robada, l’Al-Andalus, i infestada d’infidels.


  Periodista: Creus que és un bon futur per a una dona anar a un lloc on hi ha guerra? I els fills? Creixeran enmig d’una guerra i de la por que et passi alguna cosa.


  Tarek: Al·là ho sap tot. Escolta, aquesta és la vida. Nosaltres no som immortals. No pensis que demà em puc morir. Fa quasi dos anys que sóc aquí i no m’ha tocat mai ni una bala, alhamdulillah [‘Gràcies a Déu’], i molts amics meus han mort. No sé per què encara Al·là segueix mantenint-me viu. Però això és perquè Al·là encara em fa servir.


  I si véns aquí i et fas la meva dona, no et passarà res. Aquí tinc molta família que et protegiria i si vols tornar o casar-te, ells t’ajudarien. I això seria l’última condició. Puc viure uns deu o vint anys més i no morir. Conec mujahidins que fa trenta anys que són al gihad. I si et dono la meva paraula d’entrar a Síria a la frontera, només a prop de Yamadia?


  Periodista: Ostres, Tarek! Jo no puc venir tan a prop de la frontera. Havíem d’anar a un hospital de Gaziantep i no hi podem anar per seguretat.


  Tarek: Has de confiar en mi i en la meva gent. Si et passa alguna cosa, jo me les carrego. I, a més, la llei islàmica prohibeix donar la paraula de protecció i violar-la. No. Al·là no ho permet. No vull ser un assassí. I aquí als afores, no hi ha Estat Islàmic ni grups perillosos. Vestiries amb nicab, només se’t podrien veure els ulls. Per seguretat. Un Skype? Per què no pots venir? Tens por d’un mujahidí català?


  Periodista: De tu, no, però dels que estan amb tu… no els conec i, de fet, sóc periodista occidental. Encara que estiguessis amb nosaltres, no ho podries controlar tot. Tu mai m’has fet por. El que puc témer és tot allò del voltant que tu no pots controlar.


  Tarek: Però aquí també n’hi ha un que ha vingut a fer entrevistes. Escolta, tots aquests mesos que vols fer-ho i ara no? Vindré sol, com a màxim amb quatre més per seguretat. Què hi dius? Jo no hi tinc res a fer, a Turquia. Ja t’he dit que aquí molts van a Turquia i tornen però s’afaiten la barba. Jo no vull afaitar-me per anar a fer un passeig al mercat. I a Turquia també hi ha risc. Et deporten al teu país d’origen. Conec gent que està en aquesta situació.


  Periodista: Tarek, ja ho saps que no podem venir.


  Tarek: Fa dos anys que sóc aquí i conec molt bé els grups i aquí hi ha molts estrangers casats. Vestiràs com una dona musulmana i el teu company càmera, en Marc, també. Això per si de cas.


  Periodista: Tarek, jo vindria, però després vull tornar a casa.


  Tarek: Si et segresten vol dir que nosaltres cinc hem mort.


  Periodista: I et sembla poc? Tu no pots garantir la nostra seguretat total, ni tu ni ningú!


  Tarek: Si véns aquí, la gent veurà que has estat amb nosaltres, que no hi ha cap perill. Ningú ho sabrà, excepte el meu cap i quatre amics. Ells no sortiran ni sabran que sou periodistes. Aquí no hi ha Estat Islàmic. Ostres. Sé el que et demano.


  Periodista: Ja saps que et poden trair per diners. Potser arribaríem… però tornaríem? Per no parlar dels bombardejos dels EUA, dels míssils del dictador… Ja ho saps que és complicat.


  Tarek: Els que traeixen per diners se n’han anat a Estat Islàmic. Ens han abandonat perquè Estat Islàmic s’ha fet amb els pous de petroli i dóna pasta i tots es casen. Aquí hi ha els que estimen més la veritat que el poder. A més, cap grup s’atreviria a apropar-se sabent que esteu amb Jabhat al-Nusra. M’agradaria tornar a Espanya, però és impossible sense passar per la presó. Saps què diran si entres a Síria i en surts? És la teva feina. Hi ha periodistes britànics que han estat amb nosaltres a primera línia. Ara estic a la frontera de Turquia. Estic tan a prop que fins i tot el dictador no es pot apropar gaire amb els caces al lloc on em trobo, per por de les defenses antiaèries de Turquia.


  Escolta, jo no vindré a Turquia. Has de fer la teva feina. M’ho pensaré. Si vinguessis aquí i tornessis és bo per a tu i per a mi encara més. Sàpigues que estaràs ben protegida. Entrareu com vulgueu. Dormireu a Turquia i el reportatge el farem aquí. Vull que la gent sàpiga que has estat amb mi i el meu entorn i has tornat tranquil·lament. Aquesta és una bona manera que sàpiguen que aquest mujahidí català té respecte i no és un traïdor ni un assassí.


  Una primera observació: per primera vegada es declara català. Un recurs clarament persuasiu. La segona: tot el que planteja significa anar més enllà. Des del primer dia li vaig dir que era periodista, però s’ha agafat aquestes converses amb interessos propis, i em temo que no coincidim plenament en els objectius. Els nostres mons són irreconciliables, però hi ha alguna cosa d’aquest noi que me’l fa proper. Tinc clar el meu paper i entenc que continuar parlant amb ell significa acceptar petites concessions com la que em proposa, un mes després de començar les converses: suprimir la meva foto del Facebook per una altra on no es vegi el rostre.


  Tarek: Cada vegada que un amic meu veu que escric missatges, veu la teva foto. Haig d’estar avergonyint-me cada moment i anar donant explicacions. Ningú em prohibeix res. Sóc lliure. Però també t’ho dic pels pecats que acumulo en veure-la. Sé que puc escriure i no mirar-me-la, però els altres…


  Periodista: Tarek, i aquí on ets, no hi ha dones en edat de casar-se?


  Tarek: Sí, n’està ple. Sempre s’està casant algú del grup. Sé que si encara no m’he casat és perquè Al·là així ho ha volgut.


  Periodista: Però si no us podeu veure i no podeu festejar, com us trieu? Poden funcionar els matrimonis? Duren?


  Tarek: Havia vist una noia i vaig anar a casa seva. Tots estaven d’acord que ens caséssim excepte el pare, que era en una altra ciutat d’on no podia venir. Vam esperar dos mesos i, finalment, va tornar i em va respondre, però aleshores jo ja no volia.


  Periodista: I per què no, al final?


  Tarek: Aquell temps a Alep, a la capital, teníem feina a alliberar una presó. Hi havia dones a la presó. Els vaig dir que no podia casar-me, que viatjava. Quan vaig tornar, ja estava casada.


  Periodista: Ostres, doncs no havia de ser.


  Tarek: Ella hi estava més que d’acord. Abans de mi, no volia casar-se amb ningú. És clar, no diré que sóc molt guapo, però li vaig agradar. Crec que va trigar força. S’havia casat després de cinc mesos o així.


  Periodista: No sé com poden tenir èxit aquests casaments.


  Tarek: En tenen molt, d’èxit. Sí que hi ha temps per coneixe’s, quan et compromets. Et coneixes i després et cases. Un sent que s’acostarà per primera vegada. Deu ser incomparablement especial.


  A l’islam, si la dona no vol fer alguna cosa, no se la pot obligar excepte si té a veure amb la religió. Què? Consciència? Càrrec? No hi ha res perfecte aquí. No vull una dona perfecta. Aquesta vida no és immortal. És molt curta. I dono les gràcies a Déu en comparació d’altres persones. Sempre hem de mirar els qui estan per sota nostre. No demanem més. Si llegissis la sura de les dones, entendries moltes coses.


  Si ella es vol divorciar, en pot sortir, del matrimoni. Si et divorcies d’una dona, no la fas fora de casa. Només si ella vol.


  Periodista: I qui es fa càrrec dels fills?


  Tarek: Si un dels dos diu divorci tres vegades, té dret a divorciar-se. Les dones que tenen fills i estan divorciades en un estat on impera la xaria se’n fan càrrec. Les dones no treballen excepte si tenen negoci propi.


  Periodista: I són ben vistes?


  Tarek: Sí, la dona del profeta Mohammed es dedicava a comprar i vendre. A l’Alcorà hi trobaràs totes les lleis. El profeta Mohammed sempre va dir que ensenyés els fills a negociar bé i a treballar pels altres.


  Tota aquesta recerca d’una dona em genera molts dubtes perquè, en el fons, si la seva fita és anar al paradís —com la de molts altres mujahidins— no és millor arribar-hi solter i no deixar vídues ni orfes pel camí?


  Periodista: Si els mujahidins s’adormen, com queden la dona i els fills, ja no només materialment, sinó també emocionalment?


  Tarek: T’asseguro que si et cases amb un bon musulmà no et faltarà res, et farà molt contenta i et satisfarà en tots els sentits. Una dona pot casar-se molt ràpidament, sobretot, sent la dona d’un màrtir. Si et cases amb la dona d’un màrtir, fas un bé molt gran. Es coneixen casos de dones que van ser dones de màrtirs més de sis vegades. Però no són del nostre temps.


  Periodista: Com pots estimar un altre home si se t’ha mort l’anterior, això vol dir temps…


  Tarek: Estimant Déu. Si una dona no es vol casar i vol esperar a reunir-se amb el seu marit, està bé.


  Periodista: I si la dona que es casa per primera vegada ha tingut relacions prematrimonials, què passa?


  Tarek: Quan una dona és verge, és verge. Però quan ja s’ha casat i ha provat la dolçor de la nit i se li mor el marit, és molt dur. És per això que els musulmans ajuden les divorciades a casar-se. No és com allà. Divorciats o no, tant els fa tot. Què fan amb les seves vides aquella gent…? Si la dona no és verge, a l’islam un bon marit no l’hi faria pagar ni l’avergonyiria. Però la dona ha de ser sincera des del principi.


  Periodista: I si l’home no és verge?


  Tarek: He vist casos així. Si Al·là així ho ha escrit, què hi pots fer? Pot ser que la dona que et serveixi no sigui verge per molts motius. Un home musulmà ha de ser verge. I tant! Si ha pecat abans, el seu càstig seria el mateix que el d’una dona.


  Periodista: Per tant, què en penses de les relacions entre gent que no està casada?


  Tarek: Això que veiem a les pel·lícules occidentals sobre l’Afganistan és mentida. Tant els homes com les dones, si tenen relacions sexuals sense estar casats, els castiguen amb cent fuetades sense alçar el braç més amunt de l’alçada de l’espatlla. Per no fer més mal del necessari.


  Al·là és compassiu. Ens educa.


  Periodista: Tinc una amiga que ha tingut un fill amb inseminació artificial. El seu fill no tindrà pare. Com ho veus?


  Tarek: No es pot anar així pel món. Gràcies a aquesta llei, fins i tot, les malalties com la sida no passen. Casar-se és una cosa molt gran.


  Creus que així anirem a parar a un bon final?


  Aquestes llibertats descontrolades.


  Tots morim tard o d’hora. Ho deixem tot aquí, tal com naixem. Només ens emportem allò bo i dolent que fem. Naixem, creixem, ens desenvolupem i morim. Les ànimes tornen al creador per ser jutjades.


  A mesura que passen els dies i s’intensifiquen les converses, els nostres punts de vista estan cada vegada més allunyats. M’atreviria a dir que són diametralment oposats. La creença en un sistema democràtic, aconfessional i lliure és irreconciliable amb l’establiment de la llei islàmica. Sóc conscient que no puc dir obertament el que penso si vull continuar les converses, però hi ha un abisme entre els nostres mons. Tard o d’hora haurem de deixar de parlar, perquè insisteix excessivament en un viatge a Síria on m’hi podria deixar la pell.


  Malgrat l’abisme ideològic i religiós que ens separa i la persuasió que utilitza, no m’imagino en Tarek en una unitat de reclutament parlant alhora amb desenes de dones per captar-les, adoctrinar-les i aconseguir que viatgin a la zona de conflicte. El to i les maneres no estan gens estudiades, encara que la finalitat és la mateixa. D’aquestes converses, però, se’n pot extreure una mateixa lliçó, l’enorme risc que corren nenes, adolescents i dones no creients, cristianes, jueves que viuen a Occident i que, en un moment de debilitat, poden sentir-se atretes per una aventura que poden pagar amb la vida si, finalment, es converteixen i es traslladen a Síria i a l’Iraq. Els arguments poden ser poderosos: d’una banda, enamorar-se d’un guerrer i anar a lluitar per una causa comuna, formar part de l’umma de la nació de l’islam. I, de l’altra, la creença cega d’aquesta promesa de l’altra vida al paradís. De fet, en el punt àlgid de les confessions hi ha les grans promeses. En Tarek em diu: «A la propera vida serem joves immortals». I afegeix: «És igual el que digui la gent. Som lliures. No? Llavors? No vull una vida perfecta. Vull el necessari. Tu has aparegut al meu camí. He de respondre com a home».


  En el fons, en Tarek té cos d’home i vida de mujahidí, però és molt jove. A quarts de dotze del matí del 2 d’octubre m’escriu un missatge en què diu: «He fet una cosa que t’encantarà: tassa de fruites fresques. Les he recollit per a tu aquesta matinada. Magranes, raïm i llimonada amb sucre. Quina llàstima que no t’ho puc donar. Però m’ha agradat fer-ho amb la intenció que t’agradi. Insha’allah [‘Si Déu vol’]». A la nota s’hi afegeixen tres fotografies del menjar que ha preparat.


  L’acció em sorprèn. Les tres imatges denoten «una al·legoria a la llibertat» que diu que té, però, en realitat, no és tal perquè està empresonat per les seves pròpies idees i per les decisions que ha pres. Com tots, probablement, però en el seu cas i en el de tants milers d’homes i dones que han decidit viatjar fins allà, ha creuat línies vermelles. Són camins que difícilment es poden desfer.


  Tarek: M’ho he menjat tot sol. Ho sento. Se suposava que era per a tu, però ets lluny. Algun dia a la pròxima vida, potser. Què? T’ha agradat?


  Aquella «al·legoria a la llibertat» il·lustrada en les tres imatges em planteja una sèrie de dilemes morals. Segons l’ONU i el govern espanyol, estic parlant amb un individu que forma part d’una organització terrorista, que pot ser capaç de cometre i justificar atemptats. Per això, em sento obligada a preguntar directament sobre algunes qüestions.


  Periodista: Malgrat l’opció que has triat de fer el gihad, tu series capaç d’atemptar contra Europa? Series capaç de posar una bomba en un lloc públic?


  Tarek: No, perquè Al·là no ho voldria així. I no m’ho permetria el cor.


  Periodista: Si algú altre ho fa en nom de Déu, ho justificaries?


  Tarek: No.


  Periodista: Creus que això es pot arribar a justificar tant si ho fan els Estats Units a l’Afganistan com si ho fa Bin Laden als EUA?


  Tarek: No.


  Periodista: D’acord.


  Tarek: Per què creus que he vingut aquí en lloc d’anar als Estats Units? No matem desarmats o gent que no ens combat.


  A en Tarek no li agrada que el contradigui. No suporta que li plantegi els meus dilemes morals ni que li pregunti obertament si mai atemptarà contra Europa. També sap què pot dir i què no per convèncer-me que faci el pas de convertir-me i viatjar a Síria. De fet, si continua les converses és amb aquesta finalitat. Tot i així, ell també sap quins són els meus interessos, encara que sóc conscient que els lligams són febles i que l’ambigüitat és l’únic que permet avançar en les converses.


  Tarek: Sé que sóc jo qui he començat aquest tema. Però a vegades em pregunto fins on arribaré amb aquestes converses. Pot perjudicar molt el meu… no t’imagines… On vols arribar? Tu, quin final t’imagines? No vull que vinguis. Abans t’ho demanava, ara ja no, amb les coses així… Solament vull que alguna vegada si m’adormo… pugui visitar-te… En aquesta vida, res dura gaire. Es perd tot, només queda allò bo i dolent que hem fet.


  Avui he pensat a dir-te alguna cosa important per a mi i per a tu. Si una persona creient mor o s’adorm, pot visitar els seus estimats als somnis.


  Et podria visitar i parlar i em veuries en un estat blanc, il·luminat i jove.


  N’he sentit casos i n’he viscut casos.


  Són freqüents, sobretot, aquí al gihad. No els veus com eren. Aquí, als somnis, són com àngels. He tingut aquests somnis diverses vegades.


  Les dones que han optat per seguir un mujahidí no ho deuen haver tingut fàcil. Segons en Tarek, les que queden vídues es poden tornar a casar o esperar a reunir-se amb els seus marits «als jardins de la vida immortal». La Fàtima Shora —que vaig conèixer a Ceuta—, que abans havia aconseguit fugir d’Estat Islàmic amb el seu marit i el seu fill d’un any, em va assegurar que la manca de dones per als combatents ha obligat les vídues a tornar-se a casar sota coacció encara que no fos el seu desig.


  Casats o no, arribar al paradís és el nucli central de la vida d’aquests mujahidins. Tots volen morir per la causa d’Al·là i ser màrtirs. És la seva raó de ser, encara que la majoria no hi volen arribar ràpidament. En Tarek coneix el seu destí, l’accepta i el comparteix, però, de moment, continua lluitant i, en el fons, intueixo que vol viure molts anys en aquesta vida que defineix curta, banal i de trànsit. Parla llargament de la idea d’aquest paradís i les 72 verges que creu que l’estan esperant.


  Tarek: Al paradís un home té la força de cent homes d’aquest món. Pots desvirgar-les a totes i encara continuaries tenint la força de vint-i-vuit homes. I si la força es perd, torna en qualsevol moment. I si la meva dona m’acompanya és encara més bella que totes les verges del paradís.


  Per contra, la descripció que fa del paradís és exhaustiva, amb nombroses comparacions amb la vida terrenal, excessivament idealitzada. M’ho explica com si jo fos una nena que no pogués entendre descripcions abstractes.


  Tarek: Al paradís tots som de la mateixa edat, la millor edat: 32 anys. No s’hi viu tristesa ni se senten crits de dolor o de socors, ni por, ni guerres, ni comiats, ni malalties, ni pobresa, ni injustícia, tampoc s’ha de cuinar el menjar. Tampoc no et canses de menjar, ni tampoc es necessita el WC. El menjar allà no es recicla. Tot és bo i tot es converteix en aromes de la suor per a les pells. Hi ha mercats on es pot comprar bellesa i maquillatges. Hi ha núvols als quals puges i et desplacen d’un lloc a l’altre. L’home més pobre del paradís té dominis que doblen set vegades el món sencer. Tampoc s’han de cuidar els fills. Els fills menors de set anys, al paradís són ocells magnífics. Es poden tenir fills, tots els que vulguis, sense dolors ni parts, pots deixar de tenir-los i desapareixen. Als jardins, la vida no és com aquí, tots són reis i reines. Les dones no amaguen la pell ni la cara. Al paradís no hi ha prohibicions. Hi ha rius d’eben que no deixa de ser fresc, hi ha rius de vi de sabors per als bevedors i rius de mel. Les cases són palaus fets amb or, diamants i plata. Els habitants vesteixen sedes.


  La pau eterna. El descans dels creients. La casa de Déu. I el més impactant és quan ve un àngel i diu: ohh! Habitants del jardí, el vostre Déu, rei únic, us demana, us dóna cita amb ell, el vostre Déu us vol beneficiar. Responen ells: i quin és el benefici? Que no ha il·luminat i blanquejat les nostres cares? Que no ha alleugerit els nostres pecats i ens ha entrat als jardins i ens ha allunyat de les flames? Quan van aixecar el cap… la llum del Clement, el Déu únic, il·luminava tant que si no hagués sigut pel seu permís s’haurien cremat tots amb la llum que desprèn.


  Això que t’he escrit és una de les definicions del que hi ha als jardins. Això és el que els espera, als creients. Si, gràcies a Déu, et converteixes a l’islam a través de mi o de qui sigui, series molt afortunada. A la dona d’un màrtir al paradís, Al·là la fa líder de les 72 verges que rep el màrtir. I el més increïble és que no es pot comparar la seva bellesa amb la de les altres. Totes li obren el camí i ella s’uneix amb el marit. La gent soltera es casa al paradís. I per a tots els creients, el paradís és el més preciós. Al·là diu que el millor que pot tenir un home al món és una bona esposa. La resta és entreteniment del mal i tot es queda aquí.


  Sempre m’ha agradat i motivat la història de Maryam (que la pau estigui amb ella). La Verge… Una profeta… Va ser verge fins a la mort. La seva fe… Al·là ha creat aquestes històries perquè les tinguem com a exemple n’aprenguem.


  El millor detall i regal que et puc fer és ajudar-te a conèixer el camí. Perquè aquesta no és vida. És només una porta per la qual tots entrem i sortim. No ens emportem res excepte la parella, les bones obres i les benediccions.


  La meva actitud va ser tan freda, tan displicent que després d’aquestes descripcions va dir que ja no volia parlar més amb mi, que es desentenia d’escriure res més.


  En Tarek em volia fer creure que en aquell país en guerra, mutilat i perdut per molts anys, s’hi podia viure i que, potser, no s’hi feien algunes de les atrocitats més salvatges de la història contemporània recent. Negava amb rotunditat que s’estigués produint el que mitjans occidentals havien anomenat «gihad sexual», el viatge que centenars de dones, sobretot tunisianes, haurien fet, probablement enganyades, des del seu país d’origen fins a Síria per ajudar els combatents a desfogar-se sexualment. Algunes informacions apunten que les dones són sotmeses a una mena de matrimoni temporal en què per contreure’l no necessiten ni testimonis ni registres judicials i encara que elles no siguin verges tampoc cal el permís del pare o del tutor. Una mena de concubinatge a la carta que justifica les relacions sexuals que tenen amb els combatents. L’Alcorà fonamenta aquesta pràctica, que sovint s’ha considerat prostitució legalitzada (4, 28/24-30), per l’ús que en va fer el mateix profeta i alguns dels primers combatents durant les lluites d’expansió de l’islam. En Tarek no només nega aquest tipus de relació, sinó que no l’accepta i, probablement, diu la veritat perquè el coneixement que té de la situació general del conflicte és limitada.


  Tarek: Això és la mentida més gran mai vista. No negaré que Estat Islàmic està venent dones. Ja m’havia arribat. Això ho van dir els iranians per burlar-se dels mujahidins. Està totalment prohibit. I no s’ha fet a cap grup, ni tan sols a Estat Islàmic. A la història islàmica no s’ha fet mai, això. Ens estan combatent amb la premsa. Que no t’adones que volen donar la pitjor imatge de nosaltres? Ho entens?


  Estic segur que trobaràs dones que expliquin això perquè quan es parla de grups de l’islam es diu de tot en contra seva.


  Estat Islàmic té una base islàmica. Però els interessos d’al-Baghdadi són uns altres. Saps que ahir em va arribar una notícia d’ells? Van atacar Jabhat al-Nusra a Alep.


  Periodista: És clar, esteu barallats.


  Tarek: No, no és això. Ells creuen que són els únics que tenen la raó i que la resta dels grups haurien d’unir-s’hi.


  Si bé nega amb rotunditat l’anomenada «gihad sexual», admet l’intercanvi de persones entre els grups.


  Tarek: Escolta, el tema de reclutar dones i nenes és inevitable en una guerra com aquesta. Aquí a Jabhat al-Nusra, quan reclutem dones i criatures, els intercanviem per altres dones i nens nostres que té l’exèrcit. Encara que els nens no els recluten, sinó que els maten directament. Els qui deixen a les presons solen ser homes i dones boniques. A Jabhat al-Nusra, tenim prohibit fer cap a mal a dones, nens i ancians. És la norma de l’islam i la fe en Déu.


  Per contra, defensa aferrissadament l’esclavitud i, específicament, la de la dona. I en aquesta qüestió no hi ha ni terme mitjà ni matisos que valguin. Sembla que hàgim parat el rellotge i ens trobem en èpoques pretèrites. Jo li dic i li repeteixo que no hi pot haver esclaves i m’etziba que si hi ha justícia, n’hi pot haver, perquè «una dona esclava té drets». I com que té drets, assegura, en justifica i en normalitza l’estatus. Tant li fa que insisteixi a dir-li que el primer dret de tot ésser humà és la llibertat.


  Tarek: Si una esclava queda embarassada, t’has de casar amb ella i si es fa musulmana, millor.


  Periodista: Però si es queda embarassada és perquè l’han forçada, no perquè hagi volgut fer-ho.


  Tarek: No has de discutir-ho, sinó acceptar-ho. És Al·là qui ho diu. Ell és savi. Saps els drets de les esclaves? No se’ls pot fer mal i, si es converteixen, t’hi pots casar o alliberar-les. I no la pot tocar cap home excepte aquell que la posseeix.


  Periodista: És molt fort tot això que dius.


  Tarek: Ho pots llegir a l’Alcorà i en altres llibres. Què en dius?


  Periodista: Però entens que em costi entendre que parles d’esclavitud acceptant que hi hagi qui priva la llibertat a un altre.


  Tarek: No, quina llibertat?


  Periodista: La llibertat de cadascú: home o dona.


  Tarek: Saps què fan els soldats dels Estats Units? Violen. Tots ho fan. A l’islam, almenys, no es pot deixar una esclava embarassada. Si es fa, t’hi cases o la deixes lliure. Tan compassiu és… Una esclava amb drets. I tot i això, diuen que l’islam és injust. No. L’Alcorà diu: Ull per ull, vida per vida, baró per baró, femella per femella. Almenys a les seves femelles els donem drets. Què fan ells amb les nostres? Més de 700 dones van ser alliberades al carrer a Hama i la majoria embarassades. Què creus?


  Quan no troba argumentacions prou vàlides recorre a la llei divina, a la paraula de l’Alcorà i al mateix Déu i, en darrera instància, a la contrapropaganda nord-americana i a les atrocitats que també van cometre les últimes dècades. Però, com pot legitimar i justificar l’esclavitud un noi que s’ha escolaritzat des del primer fins a l’últim curs de l’ESO en un institut públic de Catalunya? Encara que el seu rendiment acadèmic fos baix, els valors que es transmeten a l’escola són clars: tots som lliures. I qualsevol argument contrari t’obliga a qüestionar-ho tot.


  Tarek: He trobat una noia. Una germana síria dels afores d’Alep. Té divuit anys. Quan la vaig veure a casa, vaig pensar que era preciosa i blanqueta. Una lluna. Ningú ho volia excepte ella. La tieta la volia per al seu fill. Vesteix nicab. És l’única de la casa que en porta. La família encara no ho vol, però ella sí i els pares també. M’ha costat molt. Un embolic de ca l’ample. Vaig posar com a excusa que volia llet de cabra.


  Periodista: I l’has vista?


  Tarek: No. Després em vaig presentar al pare. Has de veure la noia sense nicab i amb roba de casa. I si us agradeu tots dos, es continua. Saps com es fa? No estic encara enamorat. A la vida no et pots enamorar d’algú que no et correspon. Però, ei… tot funciona. Crec que li podré entregar el cor amb confiança. No te’n puc dir el nom. No deixaré el gihad. I el gihad no es fa només amb les armes. Hi ha moltes maneres de fer el gihad. Només faré guàrdia i de franctirador. És la meva professió.


  Tinc la sensació que aquest projecte de vida que s’ha marcat li ha generat moltes expectatives i li dic que, a vegades, quan aconseguim alguna cosa que hem anhelat molt, ens decep. Aleshores, en comptes d’entendre que és un fet de la condició humana, m’etziba que es tracta d’un tema pròpiament cultural:


  Tarek: Això us passa a vosaltres perquè heu provat homes i dones de tota mena i després us caseu i us sentiu insatisfets. No passa quan les altres dones estan ben tapadetes i veus solament la teva. I la proves només a ella. Quan demanes la mà d’una dona, no la veus. Envies una altra dona de la família perquè vegi com és físicament. Pot passar un temps fins que coneixes bé la noia.


  Al final, assegura: «Trobar dona és paciència. Pot ser que Al·là em guardi alguna cosa especial. És tot voluntat d’Al·là». I, com a afegitó, em recorda: «Quan m’hagi casat, hauré de deixar de parlar. El que passarà és que no podré escriure’t sense el permís de la meva dona i sense que ella hi estigui al davant».


  La vida abans del gihad


  Molt abans d’escriure per primera vegada a en Tarek m’havia proposat esbrinar si darrere d’aquell perfil de Facebook hi havia una identitat verídica, i si realment aquell jove de 21 anys estava veritablement lluitant a Síria. Molts dels perfils que es presentaven com a mujahidins a la xarxa eren falsos i, per tant, era important verificar-ne la identitat. Només tenia dues pistes per estirar el fil: el nom amb el qual apareixia al seu perfil —que no significava necessàriament que hagués de ser l’autèntic— i la població de Catalunya d’on suposadament havia sortit.


  Vaig començar per fer una visita informal a la mesquita del poble on suposadament havia crescut, però, tot i parlar amb els responsables, no en vaig treure l’aigua clara. Ni tan sols vaig gosar exposar obertament a qui buscava. Allà vaig conèixer alguns joves que després vaig agregar a través del Facebook però cap volia parlar ni de Síria ni de l’Iraq, ni molt menys dels mujahidins. Era un tema prohibit, almenys, amb els de fora de la comunitat, però quan vaig parlar d’un tal Tarek, vaig veure que paraven l’orella i admetien que el coneixien, encara que només vagament. A partir dels noms dels joves, vaig buscar-ne les adreces a les pàgines blanques i vaig decidir concentrar-me a buscar indicis de la seva existència a la zona on vivien. En una de les places, hi havia un restaurant propietat d’un noi marroquí, en Karim. Era una petita cafeteria on rostien pollastres, feien kebabs i tenien tot tipus de begudes no alcohòliques. Vaig decidir menjar-hi pensant que potser després de dinar podria entaular conversa amb en Karim. Quan ja estava acabant, vam començar a parlar animadament i vaig aprofitar per dir-li que buscava en Tarek, però sense cap més explicació. Es va girar adreçant-se al cuiner que era darrere els fogons i li va preguntar si coneixia algú que es digués Tarek. De seguida, el cuiner va dir que en coneixia un, el germà de l’Atman però que justament era a Turquia. Allò em va fer obrir els ulls. L’havia localitzat. En cap cas la família el situava a Síria, sinó al país àrab fronterer, laic i europeu. La versió oficial que s’explicava d’en Tarek als coneguts era que treballava de cuiner a Istanbul. Em va semblar que era una informació prou important. El mateix cuiner es va posar en contacte amb un amic de l’Atman. Aquest amic, de nom Faisal, em portaria a casa d’en Tarek i allà em presentaria l’Atman.


  Vaig haver d’esperar fins que en Faisal acabés de vigilar les hamaques de la piscina on treballava. Al voltant de les set, quan tornava cap a casa, m’hi podia acompanyar. Era un noi de mirada alegre i franca. Corria amb una bicicleta una mica atrotinada, però que encara li faria servei molts anys. Em sembla que ni tan sols em va demanar de què coneixia en Tarek. Vam caminar per un entramat de carrers estrets fins que vam arribar a una avinguda més ampla. Era un barri dormitori i en un dels carrers que enllaçaven amb una plaça, em va indicar el domicili de la família i em va facilitar el telèfon de l’Atman. Se’n va anar perquè tenia pressa.


  Eren vora de les vuit del vespre. Vaig pensar que seria millor trucar a l’Atman abans de tocar el timbre del pis, però no em va contestar. No em quedava més remei que picar a la porta, i quan ho vaig fer, em vaig adonar que no hi havia ningú. Les finestres estaven tancades i les persianes abaixades. Hauria d’esperar. Gairebé una hora després, l’Atman em trucava sorprès, perquè no em coneixia, i m’explicava que tenia la xicota a l’hospital, però que si volia el podia esperar al cafè de davant de casa seva. Va arribar a les onze en punt. Era un noi de 24 anys, d’aspecte totalment occidental, afaitat, amb texans i samarreta. Ni tan sols semblava que fos d’origen marroquí. Té una parella espanyola, que és la mare d’una nena de 4 anys d’una relació anterior, i que avui ha hagut d’acompanyar a l’hospital per una gastroenteritis. Diu que és creient però que gairebé no practica. Ara no treballa perquè va acabar l’últim contracte durant la temporada d’estiu, però preveu que d’aquí a unes setmanes li oferiran una altra feina. Accepta fer un cafè amb mi sense saber qui sóc ni què vull. Sembla astorat per la situació però continua parlant. Aleshores, vénen aquells moments difícils que mai saps com has d’enfocar però que sempre és millor dir-ho tot, de cop.


  Periodista: Atman, sóc periodista. Estic treballant en un reportatge i crec que em podries ajudar. El teu germà és en Tarek, oi?


  Atman: Sí. Què passa?


  Periodista: Voldria saber si és a Síria. Vaig trobar el seu Facebook i volia enviar-li un missatge perquè m’expliqués la seva experiència allà.


  Atman: Ufff! Ara no l’esperava, aquesta!


  Periodista: No et vull incomodar. Parlem del que et sembli.


  Atman: No, no passa res. La veritat és que no en sabem gairebé res…


  L’Atman se sentia aclaparat però, alhora, tenia ganes d’explicar el seu escepticisme davant la decisió del seu germà. Un dia d’octubre, en Tarek havia desaparegut sense dir res a ningú. Havia desconnectat el mòbil i fins gairebé 24 hores després no es va posar en contacte amb els seus pares per dir-los que era a Turquia i que, en poques hores, creuaria la frontera per entrar a Síria i convertir-se en mujahidí.


  Cap membre de la família va entendre aquella decisió presa d’amagat. Després van saber que s’havia venut l’ordinador, regal d’una germana per continuar els estudis. Amb els diners, es va pagar el bitllet i el kalàixnikov. Quan la família analitza les setmanes prèvies, s’adona que hi havia alguns símptomes de radicalització que aleshores ignoraven totalment. Havia tornat de Londres canviat: amb els cabells llargs, una barba espessa i la túnica, que mai no es treia. El pare li havia comprat un cotxe de segona mà per facilitar-li trobar una feina i la germana gran li finançava el carnet de conduir, però en Tarek no s’ho va prendre amb gaires ganes. S’estava tot el dia tancat a l’habitació connectat amb l’ordinador a internet i, als vespres, sortia a entrenar-se. S’estava, almenys, un parell d’hores corrent, fent flexions i suant molt. La seva preparació era física i mental, la mateixa que fan els que volen emprendre aquest viatge.


  Aquell dia havia sortit de casa vestit amb texans, samarreta i una petita motxilla. La nit abans s’havia afaitat i s’havia tallat els cabells. La família no és gaire religiosa. Són musulmans que celebren les festes del calendari i que creuen en Déu, però potser més per tradició que per convicció. La fugida del fill no se la van prendre gens bé. Els pares no entenien com sense la seva autorització se n’havia anat sense dir res, a una guerra a milers de quilòmetres, directe a una mort segura. Els primers mesos, la mare només estava pendent del telèfon. Després, les notícies espantoses que arribaven de Síria i la incertesa de no saber si encara era viu van fer que els pares hi posessin pell morta. Intentaven no parlar-ne. Van repartir la roba d’en Tarek entre la família i els amics i la seva habitació va passar a pertànyer als néts quan anaven a visitar els avis. La reacció de cada membre de la família va ser diferent. Mentre que l’Atman no li perdonava el que havia fet però encara estava pendent de si li enviava algun missatge, alguns dels germans no en volien saber res perquè consideraven que els estava comprometent seriosament davant dels cossos policials. Ras i curt. Creien que era un terrorista. Les germanes, més conciliadores, van intentar mantenir-hi el contacte. Una d’elles mai em va contestar els missatges a través de la xarxa, però amb la germana mitjana, establerta a Catalunya, hi vaig estar parlant alguns mesos a través del Messenger, encara que mai va acceptar que ens trobéssim. La Ikrame era una mare divorciada de 25 anys amb dues filles, que no havia fet sort amb el marit, amb qui s’havia casat als 19 anys. Tirava endavant tota sola la família i, durant algunes temporades, havia viscut amb els seus pares. El model familiar de la Ikrame estava lluny del que en Tarek devia considerar òptim. Però per a la Ikrame era millor estar sola amb les seves filles. És ella la que em va confirmar que en Tarek ja va venir de Londres amb una actitud estranya, però ho van relacionar amb l’edat, en cap cas amb aquell procés de radicalització que el va portar a deixar-ho tot.


  Era una família humil. Els pares vivien al mateix pis on havien crescut els seus fills. L’Atman m’hi va convidar perquè havien d’arribar en qualsevol moment, però, finalment, vaig decidir que si era convenient ja els coneixeria en un altre moment. Passava de la mitjanit.


  En Tarek va arribar a Catalunya quan tenia quatre anys. Havia nascut a Tànger. Els seus pares, que tenien cinc fills, van pensar que la millor manera de prosperar era emigrar a l’Estat espanyol. Es van establir en una petita població, on van créixer i es van formar els seus fills.


  A la classe de primària d’en Tarek només hi havia dos nens d’origen marroquí. Ell i l’Abdelilah, que ara s’ha convertit en un nou graduat en enginyeria industrial i està pensant si accepta una oferta de feina d’una multinacional d’Alemanya. L’Abdelilah recorda que s’hi van sentir acollits, que eren dos més de la classe, i que se sentien integrats. Era un moment en què encara no havien arribat les grans onades migratòries i la resta de companys eren autòctons. Junts van seguir a l’institut, on van trobar altres nois d’origen marroquí, encara que es feien amb tothom. L’Abdelilah em va presentar alguns dels amics. La majoria estaven estudiant cicles formatius i carreres universitàries i es feien creus que en Tarek hagués triat aquell camí. I tot i que eren molt prudents en les seves declaracions, respectaven la decisió que havia pres, però no l’entenien. Un altre amic, en Pavel, d’origen romanès, el recorda com una persona «enèrgica i esportista» i, afegeix, «a vegades també era una mica violent, però en aquella edat la majoria de nois ens barallàvem». La descripció que en fa no és la d’un líder de grup, sinó d’un més, encara que amb algunes particularitats: «A vegades una mica tossut, amb caràcter, algú que no es deixa imposar per ningú, ferm amb les seves idees, una mica impulsiu, potser. Però també li veig un sentit justicier, que realment vol fer bons actes. […] Qualsevol persona podria ser manipulable, però… Jo el veig amb força caràcter. No devia ser fàcil. No ho sé».


  En Pavel recorda clarament que en Tarek estava fascinat per l’època medieval i que un dels seus temes de conversa en aquell moment ja girava entorn de la religió, perquè era molt creient. En Tarek qüestionava els professors de biologia perquè assegurava que «això o allò no era per la biologia, sinó perquè ho havia fet Déu». I, en aquest sentit, convidava els amics a llegir l’Alcorà perquè podrien entendre millor les coses: «Simplement que jo, quan ell parlava d’alguna cosa de Déu i no l’entenia, em deia: “És que és molt llarg d’explicar. Si vols, et puc passar l’Alcorà. El pots llegir, si en tens ganes”».


  En Pavel també recorda que tenia clar un cert comportament davant la vida, tant en la relació que havia de mantenir amb les dones («Tinc entès que no podia tocar les dones ni tampoc podia mantenir-hi relacions.» «Sí. Era només amb la dona amb qui et cases i havies d’estar amb ella tota la vida»), com en la seva actitud del dia a dia («No robar, no fumar, no… no molestar altres persones, no molestar els animals, no enganyar, ser fidel a la dona… Realment ell diu que a l’Alcorà hi és tot. Hi ha moltes interpretacions, però la interpretació base és que tot és amor, una harmonia amb la vida»). Malgrat aquests principis que el marcaven en l’actitud diària, també admetia amb resignació: «És veritat que no sempre feia el que deia l’Alcorà i ell m’ho deia, això, que sí, que no… No ho faig tot bé, com ho hauria de fer. Però afegia: “Estic en el procés de fer-ho”».


  En aquest procés, en Tarek va deixar els estudis abans d’hora. Al principi, li hauria agradat ser mosso d’esquadra i preparar-se les proves. Però tot va fer un gir quan va decidir anar a aprendre anglès al Regne Unit. A Londres, hi vivia una germana que s’hi havia casat i podia trobar els contactes suficients per tornar a començar. S’hi va estar dos anys. De fet, és a la capital britànica on consolida les seves idees i des d’on decideix viatjar a l’Afganistan. Té divuit anys. La família, però, no l’hi permet. Ell mateix ho explicava així: «Em van prendre per boig, per dir-ho d’alguna manera. Ja saps com són els pares». L’estada a Londres li va ser útil per aprendre l’anglès. Es dedicava a netejar en una estació de trens i, abans, havia fet de cuiner.


  Periodista: Però alguna cosa més va passar a Londres.


  Tarek: Per Al·là que a London no va passar res greu. El que passa és que vaig viure sol per primera vegada i vaig treballar molt i sentia que perdia la meva vida com la gent que s’entreté aconseguint diners i s’oblida de moltes coses. Com això! Ostres! Que han utilitzat armes químiques. Tu creus? Creia que l’únic dictador boig era Hitler. Treballava als trens. Neteja. Diaris i papers. Ja ho saps… Tenia un nivell molt baix d’idioma. Si m’hagués quedat, hauria fet un curs de segurata per treballar a la mateixa estació. M’ho van oferir.


  Quan demano directament a en Tarek que m’expliqui la seva vida abans del gihad, dóna pocs detalls i sentencia: «Escolta, he tingut una vida bastant normal. I sempre he caigut bé a tothom». La normalitat, però, no lliga amb deixar-ho tot per anar-se’n a una guerra a Síria a lluitar per Déu. Perquè, al cap i a la fi, de moment, només ho han fet una minoria.


  Periodista: Acabo de llegir al diari que un professor universitari de filosofia assegura que si es pregunta als vostres mestres, probablement, dirien que ja es veia a venir que acabaríeu traficant o amb un grup neonazi. Creus que els teus professors de secundària ho pensarien?


  Tarek: En absolut. Tampoc he tingut mai antecedents. Tots hem tingut baralles a l’insti. Però no té res a veure amb això. Total, no demostrava res en religió. Era raper. Però no vagis preguntant per mi.


  La clàusula que m’imposa, una vegada comencem les converses, que no em posi en contacte amb ningú del seu entorn familiar i del seu cercle d’amistats, m’impedeix tenir temps de parlar amb els professors. No vol que pregunti a ningú. Ni a la família, ni a les tutores de l’institut ni als companys. És taxatiu i ho recorda durant els mesos que duren les converses: «No vull que sàpiguen això. Sóc terrorista. No ho oblidis. Se suposa. El fet d’estar aquí amb islamistes ho diu tot».


  Sorprèn que amb el convenciment amb què en Tarek ha pres les seves decisions, prefereixi que ningú no ho sàpiga. Inicialment, quan va arribar a Síria es va fer fotografies vestit de militar i amb el kalàixnikov. Les va penjar al Facebook, content del que estava fent. Ara, gairebé dos anys després, ha esborrat les fotografies i és conscient que a Europa està considerat un terrorista. La seva germana, la Ikrame, encara està molt consternada per la decisió que va prendre, però admet: «No sé què pensar, de debò, però gràcies a Déu que se’n va anar allà i no ha fet res aquí. M’hauria agafat alguna cosa. La nostra vida ja mai més tornaria a ser igual. Ara espero que se centri i deixi aquell món». Tot i els temors de la germana, quan parlo amb en Tarek de terrorisme, l’incomoda, malgrat que és conscient de les conseqüències de la decisió que va prendre. Sempre m’ha dit que mai cometria un atemptat a Occident i ha deixat clar en quines condicions pot entrar en combat:


  Tarek: Si t’he dit que se suposa que sóc terrorista és perquè saps que per a qualsevol, jo sóc amb islamistes armats. Sóc vist per la gent d’allà com un terrorista. He repassat els missatges i he vist que em dius que no faci alguna cosa de la qual em pugui penedir. En la resposta coincidim, però el meu enemic va tot armat. No tinc dret a matar els desarmats excepte aquells homes que lluitin. Ni dones, ni ancians, ni nens. No som soldats, som mujahidins correctes. No som salvatges com els d’Estat Islàmic. Però em molesta molt que em preguntis coses com si jo seria capaç de cometre un atemptat a Europa. Això demostra que per a tu sóc un (?). No saps ni què opinar. Només coneixes el meu nom. Creus que sóc com ens defineixen a les pel·lícules americanes. Si penses que podria ser un tio que explotaria entre dones i nens, val més que no continuem parlant.


  L’última vegada que en Pavel va veure en Tarek va ser l’estiu del 2012, poc abans que viatgés a Síria. Portava els cabells llargs i s’havia deixat barba. No pot recordar quina roba duia, però li va parlar de la seva estada a Londres. Més recentment, ha tingut algun contacte amb ell a través del Facebook. En l’última conversa, en Tarek li assegurava que vivia a Turquia, que havia complert el somni de la seva vida fent de negociador.


  La transformació de Tarek en Abu Tarek


  La decapitació del periodista nord-americà James Wright Foley, segrestat a Síria el novembre del 2014 per Estat Islàmic, va commocionar el món occidental. Uns dies abans del brutal assassinat, el president dels Estats Units, Barak Obama, havia anunciat que encapçalava una coalició de països per acabar amb Estat Islàmic al nord de l’Iraq. Des d’aquell dia es va estar preparant l’opinió pública internacional perquè veiés amb bons ulls la intervenció bèl·lica occidental.


  La posada en escena, acuradament gravada pels seus botxins i difosa àmpliament per les xarxes, va ser el punt d’inflexió que no només certificava la mort del periodista, sinó que accelerava l’ofensiva militar i evidenciava la repressió terrorífica d’Estat Islàmic. Era el tercer periodista decapitat a Síria. Aquell dia vaig dir a en Tarek que les notícies eren pèssimes. I ell em va contestar en pocs minuts: «Aquí també», tot i que ignorava l’assassinat a sang freda del periodista. Quan l’hi vaig explicar, em demanava qui havia comès el degollament i quedava sorprès que haguessin gravat l’escena: «No sé què dir-te». Tenia un mal dia. Em deia que estava malament per tot.


  Tarek: Ara que sóc aquí no em sento igual que com em sentia quan van entrar a l’Iraq amb la farsa de les armes nuclears que mai s’han trobat. Ara no puc dir que van, sinó que vénen, perquè ara jo sóc al camp. Quan el món ho entendrà i reflexionarà d’un cop? Volen seguir així? La gent es mata i ho continuarà fent fins que no quedi pau al món.


  Era un dels dies que quedava sobrepassat pels esdeveniments. Un d’aquells dies més de vida, insuportables, però que acabava superant, segons deia, per la voluntat de Déu. A mi m’interessava saber com havia arribat a aquell punt, com havia experimentat el procés de pensar a deixar-ho tot per unir-se a la que anomenava la «causa d’Al·là». D’entrada, mostrava una gran desconfiança pels mitjans de comunicació occidentals, que havia alimentat durant els anys previs a la seva decisió de viatjar.


  Tarek: Sé perfectament el que la gent com tu i com jo pensàvem dels talibans. No facis cas a les pel·lícules. Els mitjans de comunicació no diuen la veritat. Si poguessis estar a tots aquests llocs i veure-ho amb els teus propis ulls… Tot és diferent del que es veu als mitjans de comunicació. No fa por. És un lloc devastat malgrat les guerres, però hi ha drets. No miris les pel·lícules. N’he vist moltes on surten dones lapidades. Però tot té sentit.


  Periodista: Tarek, hi ha coses que no es poden justificar.


  Tarek: Ho veus just que a una persona que atrapen amb un quilo de cocaïna el fotin a la presó durant mitja vida? Per un quilo de cocaïna. Un error com aquest et fa perdre la vida. A l’islam, un camell se’l fueteja cent vegades. Però no li fas perdre la vida.


  Periodista: Tarek, a les societats democràtiques no es pot fer servir la força física, però els delictes s’han de castigar d’alguna manera.


  Tarek: Escolta, saps per què els governs odien l’islam? Una de les raons és perquè tots estan al mateix nivell a l’hora de fer justícia. Tant el líder com el ciutadà. A Occident, un boig com George Bush encén una guerra on moren milions de persones. S’acaba el mandat, en voten un altre i passa el mateix. On van a parar? A les presons? No. Digue’m, per què no són a les presons? Per què no els jutgen? Doncs, perquè ells són al poder. Però realment, Al·là és el poderós. Nosaltres som dèbils. Però Al·là està amb nosaltres. Tu estàs per la teva vida. Això no t’interessa. Si fossis musulmana entendries com se senten els musulmans.


  En Tarek té animadversió als mitjans occidentals, malgrat que accepta parlar amb mi. També en té contra els governs occidentals, que considera corruptes, egoistes i prepotents, fins al punt que assegura: «Ells [governs occidentals] no valoren les vostres vides. Tant els fa que hi atemptin». I, alhora, defensa la decisió dels savis d’Al-Qaeda. Diu que en l’actualitat no permeten ni atemptar als països ni matar els civils i, ràpidament, distingeix el grup d’Osama Bin Laden d’Estat Islàmic, del qual assegura que fa el que vol i no escolta ningú. No serveix de res que li posi l’exemple de l’11-S, amb el múltiple atemptat dels Estats Units que va acabar amb la vida de gairebé tres mil persones.


  Alguns arguments que esgrimeix en Tarek sobre els governants els podria compartir, però en cap cas no justifiquen que aquests grups atemptin contra Occident i posin la població civil en el mateix sac. Com pot ser que els nostres polítics no paguin pels seus errors? Per què aquesta impunitat un cop han deixat el càrrec? I, aquestes reflexions, les faig arran de les declaracions de l’exprimer ministre anglès, Tony Blair. Demana perdó pels greus errors que es van cometre durant la guerra de l’Iraq i admet que les conseqüències d’aquella decisió han afavorit la guerra civil de Síria i la irrupció i l’auge d’Estat Islàmic. L’episodi fa venir a la memòria una altra imatge, la de les Açores, amb el president del govern espanyol d’aleshores, José María Aznar, i el seu amic, George Bush, somrients. Ells van justificar la guerra basant-se en una informació falsa, anunciant al món que Saddam Hussein estava emmagatzemant armes de destrucció massiva. La manera de fer d’aquests líders mundials és molt qüestionable, però alhora, penso que no podem afavorir la creació de societats on no regeixi la democràcia i l’elecció lliure dels ciutadans. Això també seria injustificable. En Tarek s’adona de la meva reacció, em suggereix la lectura de la Surat An-Nisa, en què s’exposa la importància de combatre, i em demana que llegeixi la sura de les dones 134-140. Les converses s’acaben prop de la mitjanit. Diu que comença a tenir mal de cap de tant escriure, que llegirà una estona en solitari i se n’anirà a dormir. S’ha de llevar a les sis de la matinada. L’endemà insisteixo. El que m’interessa és saber com ha arribat a aquest punt en què no pot tolerar gairebé res d’Occident i abraça únicament el tipus de fe que propugna Al-Qaeda.


  Periodista: Saps què vol dir radicalitzar-se?


  Tarek: Sí.


  Periodista: I tu creus que estàs radicalitzat?


  Tarek: No.


  No li interessa parlar-ne, però jo hi torno a insistir una vegada i una altra perquè intueixo que saber com ha tingut lloc aquest procés potser és l’única manera d’evitar que d’altres s’embarquin en una guerra amb una mort segura. Ell assegura que s’hauria de dedicar encara més a la pregària i a la lectura, que encara «hi ha moltes coses» que desconeix, però també té clar que l’únic lloc on pot viure i practicar la religió amb la seva interpretació és a Síria. No a Catalunya, certifica. Jo torno a insistir en aquest procés que li ha capgirat la vida i s’excusa justificant-se: «És que tinc un nivell molt baix. Un tio amb molt pocs estudis, i no tinc ni idea de res. Tampoc sobre l’islam. Desconec bastant tot l’entorn. No sóc cap empresari. Si moro, vull morir lluitant. Per la raó». El cert és que, en alguns moments, es defineix amb algunes descripcions que poden evidenciar que es tracta d’una persona hipersensible i, en el fons, vulnerable. Ell mateix es defineix com «un tio innocent, sempre me la juguen, sóc fàcil de fer caure». Però malgrat les manipulacions de què pot haver estat objecte, ell ha estat qui ha pres les decisions. En el tercer intent, intento ser directa i clara:


  Periodista: Qui era aquesta persona que et va aconseguir convèncer? Qui va tenir la capacitat d’exercir més influència sobre el teu pensament que els teus propis pares?


  Tarek: Bona gent. Per això Al·là m’ha recompensat facilitant-me el camí al gihad. I a l’honor i a la llibertat. El tio aquest m’ha ajudat a conèixer bé l’islam, la fe i el camí del gihad correcte.


  Periodista: I ell també va fer el gihad? Encara és amb tu?


  Tarek: No! És un tio que crec que no vindria mai a fer el gihad.


  Periodista: I per què no? Si s’ho creu tant com tu, per què no pot venir? No et sembla estrany?


  Tarek: És un tio amb moltes responsabilitats.


  Periodista: I això l’eximeix de venir?


  Tarek: El gihad no és només aixecar armes. Ell ajuda, encara que sigui amb la llengua o amb els diners.


  Periodista: Però no et sembla que ell ajuda, sí, però que no se la juga com tu o els teus companys?


  Tarek: Crec que és més útil potser a London. Jo no me la jugo. Això és decisió meva. Ell no m’ha enviat ni m’ha menjat el coco.


  Periodista: Però ell no hi és i tu sí! No m’agrada aquesta persona que tant veneres i que es va quedar a Europa mentre tu entraves en un país en guerra. Que ell no vol anar al paradís? No veus que aquesta persona et va prometre coses que ningú pot prometre? Per què no anaves a parlar amb un imam per contrastar el que et deia aquesta persona?


  Tarek: Ho vaig fer.


  Periodista: I què et va dir l’imam?


  Tarek: Em va dir que això és un malbaratament, que el gihad s’ha de fer amb llapis i paper.


  Periodista: I per què no te’l vas creure? Com vas poder passar del que et deia un imam?


  Tarek: Perquè l’Alcorà no diu això. Sé que era un fals. Tenia por. Jo podria ser un infiltrat. Qualsevol a qui preguntis sobre el gihad, et dirà que no. Tenen por que siguis un xivato. N’hi ha molts. Busquen gent vinculada amb el terrorisme. Ho entens? Al Marroc, si parles del gihad estàs perdut. No dures gaire en llibertat.


  En Tarek va experimentar una transformació ideològica des de la primera vegada que es va sentir atret per les consignes gihadistes fins al moment que va decidir afegir-se definitivament a la que anomena «causa d’Al·là». No puc precisar la durada del procés però, en canvi, sí que, probablement, es va accelerar durant la seva estada a Londres i quan va tornar a Catalunya ja havia pres la decisió. Accepta parlar del seu reclutador però no en vol donar cap detall i, en tot cas, el considera algú que el va ajudar a obrir els ulls i no pas qui el va manipular i el va conduir a una situació extrema. Ell mateix admet que aquest procés va culminar quan va conèixer «cara a cara» la persona que l’havia adoctrinat a través de les xarxes. Ara difícilment cap captador s’atreveix a donar la cara i els processos de radicalització culminen sense haver-se vist mai. Els reclutadors temen que darrere una identitat de la xarxa s’amaguin confidents o membres dels cossos policials.


  Si bé la figura del captador va ser fonamental en aquest procés, hi ha dos elements més que criden l’atenció. En Tarek està fascinat per l’època medieval i, específicament, per l’ambient que es descriu a la saga El senyor dels anells, una trilogia portada a la pantalla, impregnada de fantasia, acció i aventura. En el fons, per a ell el gihad és una aventura en la qual creu —tal com ho venen els reclutadors— i la missió de destruir l’Anell l’única per assegurar l’anihilació del Senyor Fosc, Sauron; és una metàfora per acabar amb el dictador Baixar al-Àssad i restituir la justícia en un país en guerra. La lluita contra les forces del mal. No és una conclusió meva, sinó que hi han arribat antropòlegs i experts en la matèria, com Dounia Bouzar, del Centre de Derives Sectàries de l’Islam de França, que es dedica a desradicalitzar els qui volen deixar enrere la seva etapa en grups gihadistes. En Tarek s’ha referit, a les converses, a la fascinació que sent per la trilogia. En una ocasió, m’explica que la situació que ha trobat a Síria és la mateixa que evoca El senyor dels anells i m’adono que se sent el protagonista de la seva mateixa història:


  Tarek: Avui he estat pensant en aquella pel·li. És un combinat de tot. El moment en què en Frodo es va cansar, quan va fugir de la tirolina i va caure. Quan va sortir del seu niu i en caure va obrir els ulls i l’Elfa el va agafar de les mans. Has vist aquesta part? Estava en perill i en una obscuritat absoluta i quan va obrir els ulls es trobava en un jardí.


  En Tarek està contraposant el camp de batalla, fosc i ple de violència, sang i mort, a la imatge de paradís, que defineix com un jardí. A més de la pel·lícula El senyor dels anells, també fa referència a un videojoc. Ho fa de passada i no s’hi entreté gaire, però, en un moment determinat, afirma que ha estat enganxat a un videojoc que es diu Counter Stright i que és en el joc on coneix la seva arma, l’AK-47, lamentant que popularment se l’anomeni la Matamoros. Segons els experts, el videojoc és una altra de les eines de captació. El seu ús intensiu, en què la víctima se sent protagonista i s’erigeix en heroi que aconsegueix combatre els dolents i imposar la justícia al món, s’ha convertit en un clàssic del reclutament.


  El canvi de nom, com ja hem comentat, és el que denota aquest pas de la joventut a la vida adulta, de l’anonimat a l’heroïcitat. A Síria, ja no és el jove Tarek que va sortir de Catalunya, sinó Abu Tarek, un combatent de l’exèrcit de Déu.


  Al consum de videojocs s’afegeix el visionat de desenes, potser centenars de vídeos de propaganda gihadista que fàcilment es poden trobar a la xarxa a través de les productores oficials d’Al-Qaeda i, més recentment, d’Estat Islàmic. Quan en Tarek va viatjar a Síria, l’octubre del 2012, molts d’aquests recursos de captació eren totalment desconeguts per als experts i, probablement, ni tan sols podien intuir la influència que exercirien. Els reclutadors encara van anar més enllà. Van utilitzar les imatges d’injustícies i de la repressió del règim dels d’al-Àssad que sortien als informatius de tot el món per motivar musulmans que creien que havien d’anar a defensar els seus germans: «Les violacions dels drets humans m’han fet venir aquí, els crits que sentia a través del televisor m’han fet venir aquí. Els informatius, que cada dia expliquen violacions i assassinats, m’han fet viure aquests malsons». Una idea que repeteix sovint.


  Un retorn impossible


  Tot i que parlem durant hores, és difícil saber en quin punt concret de Síria es troba en Tarek. Ell sempre assegura que està als afores de Latakia, però ha anat canviant de destinació, sobretot arran dels conflictes entre els diversos grups gihadistes. I encara que mai vol indicar clarament on és, se’l podria rastrejar fàcilment a través de les coordenades geogràfiques de Facebook que s’envien indistintament des d’Ordu, Hatay, a Turquia, com des d’Ibdil, a Síria. La raó són els canvis de targeta SIM, encara que intenta amagar el rastre perquè assegura que si el localitzen els radars del règim o de la coalició occidental poden enviar-li un míssil. Uns mesos més tard, la indicació geogràfica canvia. Assegura que és en un altre punt de guàrdia i que ha fet el canvi perquè en aquesta població hi té amics i, per contra, al lloc des del qual escrivia quan ens vam conèixer eren nous i no parlaven àrab. Durant el maig del 2015 manté que es troba en un indret menys perillós perquè no s’hi dispara amb armament pesant i, l’estiu del mateix any, amb el Ramadà començat, es refereix a Alep, una zona on els enfrontaments no s’aturen, encara més —diu— quan hi ha els homes d’Estat Islàmic pel mig.


  Durant tots aquests canvis de posició al front i a la rereguarda, els combatents tenen la companyia, de manera omnipresent, d’un imam que els dóna suport emocional i els fa de guia espiritual: «Abans-d’ahir l’imam ens va demanar que no oblidem amb oracions un germà de Líbia que van detenir a Turquia». Diu que parla habitualment amb aquest imam, que li confia alguns sentiments, però també m’adono que li amaga algunes coses, com aquestes mateixes converses amb una periodista cristiana que no s’ha convertit i que treballa per a un mitjà occidental. Són els últims dies del Ramadà del 2014, sempre difícils, no només perquè no es menja de dia, sinó també per la calor: «Estic bé, encara que dèbil». I, afegeix, entre silencis: «S’ha mort gent». Quan em parla de la mort propera, no me’n puc estar. L’hi haig de dir.


  Periodista: Què t’impedeix tornar?


  Tarek: Res, però vull que els musulmans tinguin un país com tenen els cristians i els jueus.


  Periodista: Però els musulmans no tenen un país, en tenen molts…


  Tarek: I la xaria no la practiquem encara… No vull seguir sent un immigrant la resta de la vida.


  Periodista: Una persona que arriba amb quatre anys a un país, hi creix, s’hi escolaritza… ja no és un immigrant. En algun moment et plantejaràs tornar seriosament i intentaràs trobar el teu lloc en un altre món que no sigui un país en guerra?


  Tarek: Amb tots els respectes, si em tornes a demanar això, directament t’eliminaré del Face i no parlarem mai més. No vull tornar. Aquí he trobat l’amor i ja no conec el racisme. No sento la seva olor. Aquí veig les dones musulmanes al carrer vestides amb nicab i ningú les mira malament. Les veig. Són com àngels.


  A vegades em diu que se sent enganyat i que el que jo voldria és que tornés per fer un bon reportatge amb un retornat.


  Insisteixo. Li dic que se’n vagi d’una vegada i em diu, molest: «Qui vindrà al front? Dones com tu? Tant me fa passar desapercebut. No he vingut a refugiar-me. Quina vergonya». Quan li parlo d’un sirià establert a Barcelona que només ha pogut suportar uns mesos al front i ha tornat a Catalunya, em diu: «Quina vergonya abandonar el seu país en aquestes condicions. Aquest no és sirià». No serveix de res que li digui que no tothom pot sobreviure a les circumstàncies de la guerra. Aleshores, contesta: «Tots estem en perill. Però per a nosaltres és la nostra feina. Plantar cara a la mort».


  Tot i que ho nega amb rotunditat, sé que s’ha plantejat tornar a l’Estat espanyol. Davant meu prefereix defugir-ho, però les rivalitats entre els dos grups gihadistes sunnites i el curs de la guerra l’han perjudicat anímicament i fa que s’ho plantegi una vegada i una altra. Ell és dels que no entenen que es lluiti entre musulmans i encara menys les rivalitats personalistes entre els líders. Li costa parlar obertament del seu estat anímic, però, de cop i volta, afirma: «Als matins quan em desperto dic: encara no s’ha acabat aquest malson?». Però, immediatament, penedit del que ha dit, rebutja aquest moment de debilitat, rectifica i sentencia: «Vull ser el que Al·là ens ha ensenyat. Lluitar com un home. Sóc un lluitador de l’islam». Jo insisteixo i li dic: «Cal que ho siguis sempre?». I ell contesta: «No. Solament en aquesta vida».


  Periodista: Tries el teu camí. Però si cada matí és un malson, per què t’hi quedes? No hi ha més opcions?


  Tarek: He viscut massa tot el que passa al món. Em sento molt jove aquí i molt vell allà.


  Periodista: Per què és un malson?


  Tarek: Perquè sembla impossible que s’acabi.


  Periodista: Però si és perillós, arriscat i us bombardegen, pot acabar en qualsevol moment.


  Tarek: Encara que bombardegin, passarà allò que Al·là ha escrit. Si moro, és el millor. Si segueixo viu, és bo. També vull tornar a veure la família, però tampoc no puc abandonar això. Sí, vull veure’ls, però sí, és arriscat, prefereixo no fer-ho.


  En alguns moments, sembla que no té esma per continuar, però encara menys per abandonar. Tem anar a la presó i, sobretot, em parla de les tortures que suposadament reben els condemnats per terrorisme a països com l’Estat espanyol. Insisteixo en la possibilitat del retorn. He consultat un advocat especialitzat en temes de terrorisme. Les penes per pertànyer a una organització terrorista com Jabhat al-Nusra, considerada per l’Organització de les Nacions Unides una filial d’Al-Qaeda, són d’entre sis i dotze anys, però si es col·labora amb la justícia es poden reduir.


  Periodista: M’han dit que Estat Islàmic no deixa tornar ningú.


  Tarek: Sí, no deixa tornar ningú.


  Periodista: A Jabhat al-Nusra tens la seguretat que et deixarien?


  Tarek: En qualsevol moment, si vull tornar és cosa meva.


  Periodista: Hi ha molta gent que torna? Tens molts amics que hagin tornat?


  Tarek: És com estar a l’Exèrcit Lliure. Tinc molts amics que s’ho estan pensant. No estan amb ningú i són marroquins.


  Periodista: I a què es dediquen?


  Tarek: A res.


  Periodista: De què mengen?


  Tarek: S’estan a casa. Si hi ha combat; si volen, surten. No fan guàrdia. Aquí no estàs obligat a res.


  Periodista: I, doncs, per què no tornen a casa?


  Tarek: Aquí és casa seva. Viuen millor que al Marroc. Això és millor, perquè si tornen, hauran d’anar a la presó. Lluiten però no segueixen cap grup.


  Periodista: Tinc la sensació que ha de ser molt caòtic.


  Tarek: No pel fet d’estar a Síria s’ha de lluitar necessàriament. Creus que aquí és com viure als barris d’Amèrica? Aquí ningú et ve a provocar. Aquí hi ha homes bons, no pas delinqüents, bona gent. Res de drogues. Hauries de venir a fer un tomb. Hi ha mercats i tot.


  Periodista: Però des d’aquí tot es veu amb basarda i tothom en fuig.


  Tarek: És normal. Aquí no són sants. Els governs han destruït els ciutadans a tots els països.


  En el fons, sap que no tornarà perquè mai renegarà de les idees que el van portar a Síria. S’ho ha cregut fins al moll de l’os. N’està ben convençut. La reflexió final que fa de la seva estada a Síria estronca tota possibilitat de retorn. Assegura, referint-se a la guerra: «Això és un regal que Al·là m’ha fet. Tinc por de tornar i perdre-ho». Tot i el desig immens de tornar a veure la família, de passar-hi una vetllada tan quotidiana com sigui possible, assegura que una trucada és suficient davant les conseqüències que pot patir i sentencia amb insistència: «Jo no vull tornar. El meu futur és aquí. La meva feina és aquesta. No vull tornar i viure com un covard. Aquí encara hi ha gent que ens necessita. […] Tots estem en perill. Però per a nosaltres, és la nostra feina. Plantar cara a la mort. […] No em veuràs fugint ni amagat. I no tornaré excepte sense fronteres.»


  De cop i volta em diu: «Escolta. Hem parlat massa. No vull tornar a les converses».


  S’adona que potser s’ha obert massa. Insisteix en la meva conversió, en dubta, i anuncia que potser es plantejarà tornar un temps i veure’ns, contradient tot el que hagi dit en altres moments. D’altra banda, considera que no hi ha res a canvi i que, per tant, no troba sentit a les converses. I, afegeix: «Saps que els àngels porten armes?». No pas tots. No l’entenc.


  Tarek: Al·là envia àngels a cavall i vestits de blanc als mujahidins. Així és com ho explicaven els soldats del bàndol contrari. A l’Iraq, a l’Afganistan i aquí, a Txetxènia, a Bòsnia, van passar miracles. Algun dia em veuràs, però no com t’imagines. Algun dia i sense fronteres. Aquest és el meu somni. Un món sense fronteres ni injustícia. Tranquil. Sense violacions ni tortures.


  Periodista: Pots dormir bé a les nits?


  Tarek: A vegades és com dormir amb una tempesta on sents rampaig. T’hi acostumes. Sí. Aquí sóc al meu poble.


  Periodista: I no tens angoixa que tirin bombes en qualsevol moment?


  Tarek: No.


  Periodista: I la gent, les dones, els nens?


  Tarek: Sí, si estimes la mort com ells estimen la vida. Les famílies ho viuen malament. Cada dia hi ha bombardejos, però no sempre hi ha morts.


  Després d’una estona de vacil·lacions, diu que marxa, que durant un temps no es podrà connectar. Sembla que fan relleus a la primera línia del front. És contradictori. D’una banda, em diu que les converses s’han d’acabar i, de l’altra, em fa saber que no sap quan podrà tornar a establir comunicació. És la incertesa i la por de no saber quan serà el moment de la mort? Li pregunto si va ben equipat. Pensa que amb l’arma en té prou per aturar l’enemic. Tot i els dubtes i les pors, em dóna carta blanca: «Parla del que vulguis aquesta nit, perquè demà me’n vaig».


  Aquella nit està serè. Conscient que potser no tornarem a parlar mai més. Sembla que l’han destinat a un punt excessivament perillós i del qual ben pocs tornen.


  Poques setmanes després, en Tarek es torna a connectar. El sentia relaxat i vaig pensar que era el moment d’explicar-li el que s’havia publicat sobre ell a la premsa. Sabia que no s’ho agafaria gens bé, però pensava que era millor que l’hi digués abans que ho fes algú altre i pensés que jo hi tenia alguna cosa a veure.


  El diari presentava una portada amb un titular cridaner amb expressions que en Tarek havia escrit al seu Facebook. El periodista que signava la crònica assenyalava que n’havia confirmat l’autenticitat però admetia que no havia contrastat les declaracions amb en Tarek, i subratllava, sobretot, uns comentaris que havia escrit al seu perfil de Facebook contra del cos dels Mossos d’Esquadra. «Estem fins als nassos d’amagar qui som. Ara puc ser un home lliure. Aquí ningú t’atura enmig del carrer per demanar-te la documentació, encara que portis barba. Aquí ningú ha de fer cua a l’INEM perquè tothom té feina. I això és perquè no hi ha govern. És el nou Orient, no Europa». De fet, alguns dels fragments els havia publicat, setmanes abans, un blog que difon notícies sobre gihadisme.


  Els comentaris que en Tarek havia publicat al seu mur de Facebook no havien agradat gens al seu germà gran, l’Atman, que va dir-li en un missatge públic al Facebook: «Què fas?… Treu aquesta fotografia», tement represàlies dels cossos policials a la família establerta a Catalunya. La conversa entre els germans també estava publicada al mateix diari.


  Veure les seves fotografies —encara que pixelades— a la portada i a l’interior del diari no li va agradar gens. No entenia per què l’havien enquadrat a les files d’Estat Islàmic, el rival de Jabhat al-Nusra del qual renegava contínuament, ni tampoc com els experts podien fer anàlisis tan agosaradament precises sense haver-hi tractat mai. En tot cas, la publicació li va generar molt de desànim.


  Tarek: Allò de la revista ha arribat aquí. He escoltat consells i advertències. I no m’ho esperava. He quedat malament. I crec que algú d’allà ho ha dit a algú d’aquí. Hi ha qui ha reconegut les fotografies.


  El que li va doldre més, però, van ser els comentaris dels lectors. Se’ls va repassar tots, un per un. Es va adonar que alguns fins i tot coneixien la seva identitat.


  Tarek: Has vist els comentaris? Insults i comentaris racistes. Quina vergonya. Com es deu sentir un que és allà? Són gent amb estudis i formació. Com creus que em sento jo o qualsevol català musulmà? Em refereixo al diari. Psicòlegs i especialistes en criminologia i terrorisme. Jo vaig escriure allò perquè el meu germà em va dir que la família parla. No tenia res a veure amb el poble català.


  De fet, alternava moments de consternació amb d’altres de fúria i ràbia contra el que havien publicat. I, entre vacil·lacions i inseguretats personals, admetia:


  Tarek: Jo sempre he sigut un covard. I no m’atreveixo a representar res. Aquesta és la meva naturalesa. Sobretot quan es tracta d’això, qualsevol cosa que hi hagi, analitzaran allò dolent. Aquí ningú em controla. Sóc lliure. Això no és Estat Islàmic. Qualsevol dia puc agafar les maletes i anar-me’n on vulgui, com han fet d’altres. Què? Convencerem la gent que Al-Qaeda no és terrorisme?


  En el fons, en Tarek és conscient que el retorn a Catalunya serà realment difícil per a algú titllat de «terrorista» i que, a més, representa una seriosa amenaça per a la seguretat nacional. Per tant, quan parla de recomençar no es refereix a tornar a un país que considera habitat per kufar. Per a ell, tornar a començar significa un altre reinici.


  Tarek: M’ha fet ràbia que al meu país hagin parlat així de nosaltres. El que passa és que uns amics m’han obert el tema, res més. Estic fart de tot això. Vull tornar a començar com si abans-d’ahir hagués entrat a Síria. Vull trencar amb aquell món i amb aquest. […] Haig de corregir el que he fet, desmentir i després explicar per què he vingut. Jo no he vingut per deixar empremta. Vull que m’oblidin. No he vingut perquè sàpiguen, i encara menys perquè diguin allò de mi.


  Uns mesos més tard encara insisteix en el mal «moral» que li ha fet el contingut de l’article.


  Tarek: No sé com he pogut suportar allò del diari. Em va fer molta ràbia. Però si torna a passar o surt res semblant, no crec que ho pugui suportar. La gent, encara que se n’oblidi, estarà penjant sempre coses. Hi ha gent que sap que era jo. […] Va ser una vergonya. Ja n’hi ha hagut prou. Jo no amenaço ni vull arribar a això. Els que ho han fet crec que no els seguiran més per por. Jo no vull fer-vos por. Quin mal he fet a Catalunya o als catalans?


  De fet, l’aparició del reportatge va tallar en sec qualsevol possibilitat d’entrevista davant de càmera per Skype o per Facetime, encara que ell amagués la identitat. I, a més, el va autoconvèncer que no li permetria millorar la imatge dels gihadistes. Els mitjans de comunicació occidentals sempre estarien en contra d’ells i de la seva causa. Tot i aquests temors, no va tenir inconvenient a participar en un reportatge d’autopromoció de Jabhat al-Nusra en el qual va assegurar que havia optat per parlar en llengua catalana. En aquest cas, va tenir clar que ho havia de fer. Tot i rastrejar la xarxa, mai he trobat aquestes imatges:


  Tarek: A Estat Islàmic diuen que a Jabhat al-Nusra ja no hi vénen estrangers i que tots els que hi queden són només sirians de l’Exèrcit Lliure. Volen donar-nos mala fama perquè els estrangers no vinguin aquí, a Jabhat al-Nusra. Què et sembla? Què Al·là els guiï. Envegen molt Jabhat al-Nusra.


  En Tarek explica que cada setmana hi ha un equip de televisió a Jabhat al-Nusra que enregistra els combatents en acció per nodrir els nombrosos vídeos que formen part de la seva campanya propagandística. I m’alerta —com si jo no en fos conscient—: «Escolta, això és una guerra. Normalment veuràs morts». La veritat és que durant uns mesos em vaig dedicar a revisar diàriament els vídeos que penjaven a la xarxa i la primera impressió és que fa pànic ser-hi. Si ets allà, dubto que en puguis fugir amb vida.


  Tarek: Amb tot el respecte del món. Si tots fan com jo i tornen a casa, què serà dels innocents? Sí, em fa por, però és el meu deure. Escolta amb atenció! Si algun dia a Catalunya els castellans volen reprendre el que va fer Franco, t’agradaria que vingués algú a rescatar-te quan estiguessis empresonada i agredida diàriament?


  Nosaltres no som els bojos. Els que estan a casa amb els braços plegats sí que ho estan. Per què ningú intervé en aquesta guerra civil? Fa uns mesos, l’exèrcit del dictador va deixar en llibertat als carrers d’Alep centenars de dones manifestants que havien estat a la presó. Totes despullades. Sense roba, i la majoria embarassades. Una noia jove, els soldats la van violar en plena llum del dia i qui corria a ajudar-la era assassinat pels franctiradors. Tinc les imatges gravades al cervell. És suficient perquè un cor mort o viu reaccioni? Qui sap si demà passarà això al Marroc. Ningú hi aniria. Tinc germanes, nebodes i pares. No m’agradaria que passés allà. El meu deure és venir i ser un voluntari d’Al·là. Jo no vull res material. El paradís és suficient. Aquí encara hi ha presons plenes. Vas veure quan van utilitzar les armes químiques? Són imatges que posen els pèls de punta. Centenars de nens cremant-se. Els homes ho han començat i els homes, com jo, ho han d’aturar. No m’hi quedaré per sempre. La vida és curta. Si no moro ara, moriré després dels seixanta anys. Vaig néixer ahir. Saps que hi ha més de tres mil marroquins a Síria? Si tots escoltessin els pares, les germanes i les esposes, no hi hauria ningú.


  L’afany de justícia, de salvador del món, el fa sobrevalorar les seves capacitats. És un dels arguments que els reclutadors fan servir: sense ells, no s’aconseguirà reparar la injustícia ni aconseguir el bé a la Terra.


  L’aparició de l’article va tenir altres efectes col·laterals: «Saps que els meus amics em van treure del Facebook? M’ho va dir un amic. Em tenen por». És en aquest moment que pren una altra decisió: desactiva el Facebook perquè, diu, «no és de fiar. És com estar despullat» i ja no li importa perdre el contacte amb les seves amistats:


  Tarek: És millor que no es recordin de mi. Què pensaran si em reconeixen al diari? Si demà diuen que Jabhat al-Nusra ha fet un atemptat a Europa o a Turquia, què diran de mi? I la meva gent? Jo no controlo Jabhat al-Nusra, però sé que els està permès. Per molt que vulgui arreglar res. És difícil, entens? Crec que si encara segueixo parlant amb tu és perquè et tinc com a amiga. Aquí estic lluny de casa i dels amics. L’únic amic amb qui parlo ets tu. Crec que és això el que em passa. Alguna cosa m’arrossega a parlar amb tu per oblidar-me que estic lluny del meu poble. Em sento com si estigués a Catalunya i al mateix temps amb la llibertat d’aquí. He sigut un refugiat tota la vida.


  Considera la xarxa social la causa dels seus problemes i tem que l’identifiquin: «Ja saps que la gent, animadament, fa moltes bestieses». Pocs minuts després, li dic: ja no existeixes. Els lligams amb en Tarek es van trencant d’un en un. Ell ha decidit que el seu retorn és impossible. Una vegada tancada la seva pàgina de Facebook, l’única via de comunicació és el WhatsApp. En qualsevol moment, desapareixerà definitivament.


  «Al·là ens ha escollit. Em caso»


  La trobada amb en Tarek, que havia de tenir lloc a pocs quilòmetres de la frontera turco-siriana, mai s’ha produït. Ell temia una detenció. Jo, un segrest. Les converses amb en Tarek han estat intermitents i condicionades pel seu estat emocional i anímic, pels moments ascendents i descendents del grup gihadista que defensa i per una guerra que ningú sap ni com ni quan acabarà. Malgrat la distància física, però també ideològica, que separa els nostres mons, després de més d’un any i mig de relació virtual, ha acceptat que escrivís sobre alguns fragments de la seva vida, encara que amb algunes condicions. D’una banda, mantenir el seu anonimat —ell mateix ha triat un pseudònim— i no revelar la ciutat de Catalunya on havia nascut i viscut durant gairebé vint anys i, de l’altra, no posar-me en contacte amb la seva família ni tampoc amb els professors ni els companys d’estudis. Els contactes que vaig tenir amb alguns familiars i amics se circumscriuen al moment anterior de començar les converses.


  El seu principal temor és que la decisió de complir el que ell considera que és el gihad afecti la seva família i el seu cercle més íntim d’amistats. Tampoc vol que molts dels que el van conèixer sàpiguen el camí que ha pres. No li va agradar gens que la premsa extragués alguns comentaris públics que havia escrit al seu Facebook i el qualifiqués de membre d’Estat Islàmic.


  El seu balanç a Síria té alts i baixos. Sembla que les rivalitats entre els grups gihadistes sunnites han passat factura al seu estat anímic, que en alguns moments encara denota una aguda crisi d’identitat.


  Tarek: Els mateixos problemes que tenia a Catalunya, els tinc aquí. Allà els delinqüents magrebins o àrabs embruten la nostra imatge, la dels musulmans ciutadans. Aquí Estat Islàmic embruta la imatge dels que ara hi som. Tant em fa ser àrab o no. Si he viscut quasi tota la vida a l’estranger és perquè al Marroc violen els drets. Res de pobresa.


  Periodista: El Marroc és la terra dels teus pares; hi tens les arrels, però tu has crescut a Catalunya!


  Tarek: Has vist els comentaris al web del diari que va publicar allò sobre mi? Tots es queixaven perquè van dir que sóc català. Si fos un autèntic català, no dirien allò. Saps perfectament que per molt que vulgui ser-ho, no ho seré mai. Només puc ser d’Al-Andalus.


  En Tarek es refereix al territori de la península Ibèrica que van conquerir i mantenir els musulmans entre els anys 711 i 1492. Els grups gihadistes han fet seva la reivindicació i consideren una prioritat reconquerir-lo. En contrast amb tot el que preconitza i amb la vida que ha deixat enrere, critica la forma de vida occidental: «Sempre m’han fet pena les persones que veia cada matí. Gent com tu als trens anant a la feina. Què feu amb les vostres vides? Sempre amb presses i amb el cap ple i estressat». Però crec que el que lamenta és que no m’hagi pogut convèncer i afirma: «No he tingut la saviesa suficient de fer-t’ho entendre». D’alguna manera, ell pensava que podria aconseguir que experimentés el mateix procés de radicalització. És el mateix que pensen tots els que hi han passat abans. I, malauradament, crec que encara que sembli impossible des de fora, aquest procés és excessivament senzill i alguns aconsegueixen completar-lo en tan sols unes setmanes.


  Tarek: Crec que en les teves condicions, necessites més ajuda que els sirians. Em fas patir de veritat. Em poses trist. Estàs tan lluny de la realitat. No crec que em convingui més parlar amb tu. En tinc prou amb això. M’agradaria tant veure’t en el camí correcte. Però com tu dius… deus pensar que estic boig. I crec que no tinc elecció.


  Espero que, si Al·là vol, algun dia siguis guiada i ajudis a guiar els qui més estimes.


  Són paraules de comiat que van accelerar la fi de les converses. Però hi va haver dos punts d’inflexió més. El primer es produeix a principis d’agost del 2015. És aleshores quan diu que està absolutament decebut del grup i que ha deixat Jabhat al-Nusra. Assegura que amb una dotzena de companys marroquins i canadencs han creat un nou grup. Quedo molt sorpresa. Tots els arguments amb què defensava les virtuts de Jabhat al-Nusra es relativitzen i reconeix la seva decepció. No aprofundeix en les argumentacions, però diu que «hi ha errors. Alguns responsables fan el que volen. Així som més lliures i tot el que fem és per Al·là, no per diners o en nom del grup».


  Per això, quan m’explica que no s’ha pogut connectar perquè ha estat a la presó, penso que els de Jabhat al-Nusra no li han permès la deserció.


  Tarek: He estat a la presó.


  Periodista: Què dius? I sota quina autoritat?


  Tarek: Jabhat al-Nusra.


  Periodista: I què has fet?


  Tarek: He amenaçat el pare de la meva exdona.


  Periodista: Quina exdona?


  Tarek: El vaig amenaçar davant el jutge. La noia beduïna.


  Periodista: Estàs casat, doncs?


  Tarek: Què he dit? Hem de divorciar-nos. El seu pare i el seu germà segueixen a la presó. Ha sigut molt ràpid. No hem arribat a viure junts.


  Periodista: I per què et divorcies? No entenc res!


  Tarek: La mare, els tiets i el cosí no hi estaven d’acord. El pare i la noia, sí.


  Periodista: I qui mana en aquests casos?


  Tarek: Al final vam pactar. Després la mare va amenaçar el pare amb el divorci i els tiets ens van amenaçar de mort.


  Periodista: Potser no és la família més adequada per emparentar-t’hi.


  Tarek: Són clans i solament es casen entre els cosins i les cosines. La veritat és que tothom em va dir que m’allunyés d’ells. El mateix que em dius tu. Però he sigut tossut.


  Periodista: I ara què?


  Tarek: Ens vam estimar bastant l’un a l’altre. El pare es va sentir molt pressionat i va amagar la noia al poble dels tiets amb el germà.


  Periodista: Sembla una pel·li americana…


  Tarek: El pare va dir que els tiets l’havien segrestada a la força. Després el jutge va dir a la mare que si no venia el pare amb la noia, ells quedarien arrestats a la presó. I va venir ell sol amb la història que se l’havien emportat els d’Estat Islàmic a Deir ez-Zor, perquè no la busquéssim. En fi, era mentida. Ella va venir i em va dir que no funcionaria, però que no m’oblidaria mai. Va demanar-me el divorci. Ara miraré de trobar-ne una altra per oblidar-me d’aquesta. He patit molt. Bastant. M’havia enamorat. Saps? Ella també. Em va dir que encara que em casés amb una altra dona, ella no m’oblidaria mai. De fet, el casament va ser amb jutge i imam. I el dia que la portaven a casa amb cotxe, em van dir que els tiets l’havien segrestada. Però ella va aconseguir fugir de casa del seu tiet. Va arribar a Alep i fins aquí.


  Periodista: I, aleshores, què va passar?


  Tarek: La gent es va quedar amb la boca oberta quan, dos dies després, la van veure al jutjat dient «Sóc la dona d’en Tarek» i assegurant que no volia el divorci. El jutge ens va haver de donar la raó.


  En Tarek estava exultant i anava repetint «Al·là ens ha escollit». Estava satisfet amb el seu nou estat civil i la casa que estava arreglant per a tots dos. Jo li deia:


  Periodista: I ara no pateixes per ella, amb els bombardejos que hi ha en aquesta zona?


  Tarek: Sí que pateixo per ella. Però em tranquil·litza molt saber que Al·là ens protegeix a tots dos.


  Quan reviso el mig miler de pàgines que recullen les converses i els textos que vam intercanviar amb en Tarek, m’adono que malgrat estar confiat i segur de la «causa de Déu», quan es pot tocar la realitat amb la mà, tot pot canviar. Des de les seves peripècies per aconseguir dona i l’anunci del casament, no n’he sabut mai més res. El número del WhatsApp amb què ens comunicàvem ja no funciona i el Facebook continua desconnectat. Ha tallat tota possible comunicació. Qui ho sap, potser ja és mort.


  Les vídues dels màrtirs


  L’hermetisme amb què la majoria de les vídues dels màrtirs espanyols mantenen el dol contrasta amb l’espontaneïtat de la Maryam, que m’ha permès que durant tres dies, en sessions de quatre hores, converséssim obertament sobre la seva vida durant l’últim any i mig. Ha acceptat trobar-nos en una habitació d’hotel.


  La Maryam, de 35 anys, és una espanyola conversa, encara que ràpidament em corregeix i em diu: «Els musulmans no tenim nacionalitat. No som ni espanyols, ni marroquins, ni algerians, sinó que formem part de l’umma». I m’insisteix: «Em diuen que sóc musulmana espanyola convertida i jo els dic: No! Sóc musulmana a seques». 


  Arriba vestida amb un jilbab blau, rere unes grans ulleres de sol i escoltant els càntics que anomenen nasheeds amb el walkman. Porta una bossa de mà encreuada, unes sabatilles de ballarina i un mòbil que no para de sonar. A les dotze en punt, del telèfon surt la veu d’un muetzí cridant a la pregària del migdia, encara que ella no atura la conversa i assegura que resarà quan arribi a casa.


  El seu marit, en Talha, pujava el 23 de maig del 2014 al seu vell cotxe Renault familiar i recorria els més de quatre mil quilòmetres que separen Espanya de Síria. Gairebé un any després, el 24 de juny del 2015, la sogra rebia una trucada des de Síria en què es comunicava la mort d’en Talha. De fet, l’home havia traspassat feia setmanes. Tot apunta que el 2 de juny. Aquell dia, però, cap membre de la katiba [‘brigada’] de la qual formava part en Talha va tornar del front de Hasaka, una ciutat de l’extrem nord-est de Síria. La desaparició de la brigada sencera va fer endarrerir les identificacions dels caiguts en combat i les trucades als familiars.


  Conèixer el moment precís i les circumstàncies concretes en què han mort és una de les obsessions d’aquestes vídues que, moltes vegades, ni tan sols saben si s’ha enterrat el cos sencer dels seus marits seguint el ritu musulmà. Algunes també desconeixen si han perdut l’espòs al camp de batalla, en un bombardeig o en una acció de martiri contra l’enemic.


  Uns mesos abans d’aquesta trobada, havia conegut la vídua d’un dels primers màrtirs espanyols que van cometre el que els gihadistes anomenen una acció de martiri o, paradoxalment, una mort heroica. La trobada va ser fugaç. Únicament va accedir a trobar-nos a l’interior del seu Audi 3 de color fosc en un carrer poc freqüentat d’una ciutat del sud d’Espanya. La dona, mare de dos fills, té un aspecte jove i fràgil. Vesteix un hijab fosc, un vel que li cobreix els cabells fins al pit, i una abaia, una mena de túnica llarga que li arriba quasi als peus, encara que deixa al descobert tant la cara com les mans. El seu home s’havia immolat presumptament el juny del 2012 en alguna població de Síria.


  Després d’aquesta trobada, de poc més d’una hora, vaig tenir clar que el viatge al gihad del seu marit no responia ni a raons econòmiques ni socials, sinó que havia obeït estrictament a una motivació religiosa. Ella va insistir que el seu home havia estat un gran marit i, literalment, un «padrazo», i lamentava la reacció de la psicòloga de la Seguretat Social, que se la va treure de sobre dient-li que el seu dol no era com el de les vídues normals per les circumstàncies en què havia mort el seu marit. La psicòloga, professional homologada per l’Administració, li va dir simplement que no tenia recursos per ajudar-la a superar el tràngol i la va enviar a casa.


  Tot i el debat que pot generar la decisió d’aquests homes, s’ha establert una mena de solidaritat emocional entre algunes vídues que viuen a l’Estat espanyol. Malgrat que no s’han vist mai presencialment, es donen suport a través de les xarxes socials i amb missatges privats. Diuen, fins i tot, que ploren juntes a través del WhatsApp i del Messenger del Facebook. Són els canals per establir complicitats i compartir els sentiments contradictoris que els suscita l’acció dels seus homes. La majoria han passat per diverses etapes que comprenen des de la repulsió al que han fet els seus marits fins a la resignació i, en alguns moments, a la convicció que van actuar tal com els exigia la seva fe, tot i que, majoritàriament, no ha estat una decisió consensuada. Els marits van decidir viatjar unilateralment sense tenir en compte ni l’opinió ni la voluntat de les seves dones, dels seus pares o dels seus fills.


  Aquesta és la història que la Maryam m’ha explicat. Gairebé no ha imposat cap condició per mantenir aquestes trobades, ni tampoc ha demanat aturar la gravadora en cap moment. Només ha exigit mantenir l’anonimat i no revelar el seu lloc de residència. Parla sense subterfugis i no defuig ni el que pensa ni el que sent, ni tampoc el que, paradoxalment, somia. He d’alertar els lectors que els fets que segueixen se cenyeixen estrictament al relat de la Maryam i que, en el tram final, he prioritzat l’entrevista a l’assaig per exposar literalment el seu pensament.


  Estàs boig! Et mataran!


  La primera vegada que en Talha va expressar el desig de fer el gihad va ser el setembre del 2000, coincidint amb la Segona Intifada dels territoris palestins en contra d’Israel.


  Talha: Maryam, algun dia hi hauré d’anar, perquè no és normal el que estan fent amb els palestins. No és just.


  Maryam: Tu? Estàs boig! On has d’anar tu? Et mataran!


  La Maryam assegura que no va donar gaire més importància a aquell comentari. Aleshores, en Talha portava una arracada a l’orella esquerra. Ell semblava el cristià i ella la mora. S’havien conegut en una discoteca l’any 1999 i des d’aquell moment ja no s’havien separat. Sis mesos més tard, ella pronunciava la xahada, la declaració de fe en un únic Déu, d’acord amb els ensenyaments de Mohammed. La seva recitació es considera un dels cinc pilars de l’islam segons la concepció sunnita. El creient que la pronuncia en veu alta i de forma sincera davant dos testimonis se’l pot considerar musulmà. La Maryam aclareix que va decidir lliurement la seva conversió i, perquè no en quedi cap dubte, afirma: «No em vaig enamorar ni d’un moro ni d’un musulmà, sinó d’un home». La parella es va casar en una cerimònia civil i, amb els anys, va renovar la seva unió seguint el ritu musulmà. La seva vida era com la de qualsevol altra parella: anaven al cinema, de restaurants, a la platja i de vacances. Tots dos vestien texans mig esparracats i samarretes de tires. No vestien amb correcció, encara que evitaven menjar carn de porc i ell setmanalment pregava a la mesquita.


  En Talha havia arribat a l’Estat espanyol el 1998. La seva primera feina va ser collir llimones i, amb el temps, es va anar professionalitzant en la construcció i va obtenir la categoria d’oficial de primera d’estucador. Durant uns anys van tenir un negoci que, en alguns moments, els va fer guanyar tres mil euros nets al mes. Aviat van tenir el primer fill, l’Ismael, que ara ja té tretze anys.


  L’11 de setembre del 2001, en Talha i la Maryam van veure en directe des de casa els atemptats que van cometre els terroristes suïcides d’Al-Qaeda als Estats Units. En aquell moment, ell va veure amb bons ulls l’atemptat ideat per Oussama Bin Laden en el qual van morir prop de 3.000 persones i en van resultar ferides 6.000. La Maryam recorda que en Talha va mostrar simpaties amb els suïcides, com molts dels seus companys musulmans.


  En canvi, tres anys després, arran dels atemptats de l’11 de març del 2004 a Madrid, tant ella com el seu marit van participar activament en les protestes en contra de l’atac terrorista, juntament amb els seus veïns musulmans i no creients que també van sortir al carrer.


  En Talha no va tornar a parlar del gihad fins a principis del 2011, quan va esclatar la guerra de Síria. Aleshores, va dir que s’hi havia d’anar per fisabilillah, és a dir, per la causa de Déu. La Maryam, més preocupada, li va tornar a dir: «Tu? Ets boig! On has d’anar tu? Et mataran!». En aquest moment, la Maryam ja vestia el khimar, un gran mocador que cobreix les formes del pit i la cintura i, a vegades, arriba als genolls. Tot i que ella cada vegada practicava més la religió, no va donar més importància a aquelles paraules que el temps convertiria en premonitòries.


  La transformació del seu home s’havia gestat uns anys abans. L’any 2008 va ser clau en el seu canvi d’actitud enfront de la vida i les creences religioses. Aquest any va prometre el que s’anomena dawa, la predicació de l’islam als no musulmans a través del proselitisme i l’activitat social. El compromís va comportar deixar enrere els mals hàbits i els excessos mundans i començar una etapa de la vida estretament ajustada al que dicta l’Alcorà. Va demanar perdó a Al·là, el que s’anomena tabah, i es va cenyir al que considerava que era un camí correcte. De fet, els anys immediatament anteriors, el seu comportament havia tocat fons. La Maryam el va denunciar a mitjan 2006 per maltractaments. Ella admet que era violent per l’alcohol i les substàncies estupefaents que consumia, però el justifica afirmant que l’havien educat amb mà dura. Com a conseqüència de la violència exercida en contra de la seva esposa, en Talha va estar tres dies als calabossos d’una comissaria i ella en un pis de protecció amb el seu fill gran, l’únic que tenien en aquell moment. Finalment, ell es va penedir de la seva actitud i va prometre canviar. Ella va retirar la denúncia i van tornar a viure junts. La Maryam assegura que els maltractaments no es van tornar a repetir.


  El canvi d’actitud d’en Talha durant el 2008 va anar acompanyat d’un altre d’aparença física. Es va deixar la barba espessa i els cabells llargs, va llençar els texans i la roba ajustada per vestir amb peces més amples. Aquell any va ser el primer dels cinc que en Talha va complir amb un dels pilars de l’islam, el pelegrinatge a la Meca, a l’Aràbia Saudita. Durant cinc anys, es va convertir en el guia dels pelegrinatges a la zona on vivien: organitzava l’itinerari, pactava condicions i preus amb les agències de viatges i acompanyava els nombrosos grups de musulmans d’origen marroquí, però també senegalès i pakistanès. Aquells anys van ser d’una intensa activitat social, com s’evidencia en els càrrecs que va assumir dirigint algunes entitats musulmanes de la ciutat. Paral·lelament, es va convertir en l’interlocutor amb les institucions locals, es reunia amb els polítics de torn i sol·licitava i gestionava les subvencions en nom de la comunitat. El seu do de gents, amabilitat i confiança l’ajudaven a liderar els interessos de l’entitat. Mentrestant, la Maryam també va experimentar alguns canvis. Es va vestir amb una abaia i es va posar un petit mocador per tapar-se els cabells. També es va deixar de depilar les celles. Ella assegura que en un hadís s’assenyala que Déu maleeix les dones que se les depilen, perquè modifica el rostre que Déu atorga. Des d’aleshores, només es depila el llavi superior i es pinta la línia negra als ulls, que li fa ressaltar la mirada. A l’aparença física, s’hi va afegir un canvi espiritual: dejunis els dilluns i els dijous, pregària diària i lectura de llibres que detallen el comportament de la dona musulmana. Durant aquests anys també van arribar dos fills més: la Salma i en Talha, de set i tres anys respectivament.


  A finals del 2010, el matrimoni va passar una forta crisi. Fins al punt que en una enardida discussió, ell va arribar a dir-li una vegada «estàs divorciada». Seguint la religió musulmana, una parella pot trencar el seu matrimoni si un dels dos repeteix tres vegades consecutives que desitja el divorci. Aquell dia, en Talha només ho va dir una vegada, però va jurar per Al·là que es casaria amb una altra dona. Tot i que va tornar al domicili familiar dos dies després i va reprendre la relació amb la Maryam, va donar veus a la mesquita perquè li busquessin una segona dona per casar-se. Aviat li van presentar l’Aixa, una vídua amb una filla de divuit anys d’un matrimoni anterior, amb qui tindria una nena, la Nàdia.


  Periodista: La pregunta és obligada. Com et vas prendre, Maryam, que el teu marit tingués més dones?


  Maryam: Ho vaig saber el 2012, quan la nena ja havia nascut. Vivim al mateix poble i en barris que estan de costat, però jo no en sabia absolutament res. M’ho vaig prendre molt malament. Ho vaig saber perquè també es va casar amb una altra dona del Marroc, la Karima. Ella era el seu primer amor i havia quedat vídua. Em va assegurar que la relació havia començat perquè la dona s’hi havia connectat per Facebook. Jo no vaig saber res fins dos anys després. Ell viatjava molt al Marroc perquè, en aquell moment, es dedicava a comprar objectes de segona mà que després venia al seu país. Mai vaig sospitar res.


  Un dia, quan portava els nens a l’escola, li vaig agafar el mòbil i vaig descobrir dues fotografies amb la dona del Marroc. Em va dir que era vídua i que ja tenia dos fills. Em va costar reaccionar, però no vaig dubtar a recórrer a l’advocat d’ofici per demanar el divorci. Allò no ho podia tolerar. Sempre li vaig dir que si es volia casar amb una altra dona, jo em divorciaria perquè no el compartiria amb cap altra. Ell ja sabia que explotaria com una bomba atòmica. Vaig treure foc pels queixals durant dies i setmanes.


  En Talha s’havia casat legalment amb la Karima del Marroc i amb l’altra dona marroquina d’Espanya, l’Aixa, ho havia fet únicament a través del ritu musulmà. Per tant, a finals del 2011 tenia tres esposes: la Maryam, amb qui compartia tres fills i estava casada legalment segons l’ordenament jurídic espanyol; la Karima, que tenia dos fills d’un altre home i amb qui es va casar seguint la legislació marroquina, que permet haver contret matrimoni en un altre país, i l’Aixa, de qui va néixer una nena, la Nàdia, i amb la qual només es va casar pel ritu musulmà. Durant mesos va intentar justificar a la Maryam la decisió de tenir tres dones:


  Em va dir: «Tenim tres fills. Jo ja m’he divorciat de la dona d’Espanya. Només hi vaig de tant en tant per veure la nena i ajudar una mica econòmicament. La del Marroc no la puc deixar perquè hi ha un sentiment que no puc defugir. Ens coneixem de petits, se li ha mort el marit i és un deure musulmà cuidar de la vídua i dels orfes». Al final, vaig acceptar que tingués una segona dona. Ho vaig acceptar perquè, en aquell moment, jo ja llegia més llibres de l’islam i em vaig adonar que la religió ho permetia. Tot i això, em dolia que passés més temps al Marroc que a casa, que es dediqués més a aquella dona i als seus fills que als nostres. Ni tan sols anava a visitar la seva mare. Jo insistia, l’atabalava i ens discutíem molt per aquest tema. Amb el temps, en Talha es va adonar que la relació amb aquella altra dona no funcionava perquè tenien moltes baralles. Era l’estiu del 2013. Vaig decidir instal·lar-me amb els nens, durant el juliol i l’agost, a casa de la sogra al Marroc. Mentrestant, ell continuava vivint amb aquella dona al poble del costat, encara que aviat se’n divorciaria. Estàvem a pocs quilòmetres.


  Segons la Maryam, aquell estiu va ser clau: va començar a parlar del viatge que desenes de marroquins havien fet a Síria per complir amb el que consideraven que era el gihad. Un dia de setembre, en Hassan —el soci amb qui compraven i venien mercaderies entre Espanya i el Marroc— no li va enviar els diners per adquirir el gènere i en Talha va dir a la Maryam: «Aquest se n’ha anat a Síria».


  Maryam: Com vols que en Hassan se’n vagi a Síria? Estàs boig?


  Talha: Sí, sí, perquè no m’agafa el telèfon. Li truco al mòbil d’Espanya i no em contesta, li truco al del Marroc i tampoc. No contesta en cap dels dos. Aquest se n’ha anat a Síria. Sí, sí, sí! —anava fent amb el cap.


  Maryam: Però com vols que marxi si té dona i quatre fills?


  Talha: Et dic que se n’ha anat perquè és el seu desig. T’ho asseguro.


  En Hassan no hi va viatjar en aquell moment, però a inicis d’octubre es va vendre la furgoneta i es va comprar un cotxe. Va emprendre el viatge amb la seva dona, d’origen marroquí, i els seus quatre fills, nascuts a l’Estat espanyol, que tenien entre tres i dotze anys. A Espanya, hi va deixar la seva segona dona, embarassada, que, a més, ja tenia un nadó de pocs mesos. També se la volia endur, però ella s’hi va negar. De fet, en Hassan seguia els passos d’un cosí seu que freqüentava la mateixa mesquita i que havia decidit viatjar-hi uns mesos abans. Quan la Maryam ho va saber, assegura que es va posar les mans al cap. Diu literalment: «Em vaig quedar flipant».


  El viatge d’en Hassan va precipitar la fi del negoci de compravenda i en Talha va començar a treballar a l’empresa d’un amic com a comptable. De fet, en Talha havia tingut una mínima formació acadèmica. Havia cursat fins a segon de la llicenciatura de dret a la Universitat de Rabat, però havia deixat els estudis per provar sort al litoral espanyol. Tot i això, mantenia la facilitat pels números i li agradava llegir.


  El viatge d’en Hassan va fer que en Talha madurés seriosament la possibilitat de viatjar a Síria, també amb la família. Des de finals de Nadal fins al 23 de maig, data en què hi va viatjar, va insistir a la Maryam perquè ho acceptés: «Vine amb mi, vine amb mi. Agafem els nens i hi anem. Ara estem bé. Anem-hi junts. Jo no vaig a lluitar. El que vull fer és l’hègira [‘migració’]. Que tens por de no tenir nevera ni forn? La dona d’en Hassan té nevera, forn i una casa. Mira, mira quina casa…». Ell li ensenyava les fotografies d’un barri benestant amb els nens als gronxadors en una bonica zona verda. «M’insistia amb la vida normal que feien. Jo ni tan sols coneixia la dona d’en Hassan. No l’havia vista mai. Ells s’havien fet molt amics, però nosaltres ni tan sols ens havíem vist les cares», explica la Maryam.


  Els gihadistes asseguren que quan es proclama un califat legítim, l’obligació dels musulmans és fer el que s’anomena l’hègira, és a dir, l’emigració per repoblar aquell territori i viure segons les lleis de la xaria. La Maryam assegura que en aquell moment no entenia aquella obligació i, encara menys, com una dona amb quatre nens se’n podia anar a un país en guerra: «A més, quan en Hassan enviava fotos amb el seu nen gran de tretze anys, que és com el meu, apareixia amb pistoles, kalàixnikov, ganivets i tancs al darrere. Jo pensava: Està boig? Porta el seu fill a la primera línia del front o què?».


  La Maryam s’havia convertit quan va conèixer en Talha però havia prestat poca atenció a aquest sisè pilar dels quals els gihadistes han fet una obligació: l’emigració i la lluita des d’un suposat califat on imperi la xaria. Tant alguns canals estrangers de televisió com els continguts de les xarxes socials n’anaven plens, d’aquesta necessitat que ella definia en aquell moment com a obsessiva dels gihadistes. Tot i el seu desinterès inicial, en Talha hi insistia: «No facis cas del que diuen a la televisió. Tot és manipulació. Han dit això, però mira què han penjat des de Síria…». Mentrestant, la Maryam pensava: «Ufff, a aquest home li han posat això al cap i no sé pas com ho faré per treure-l’hi! Jo estava aclaparada i pensava —serà veritat que se’n va o només m’està provant?—. Tot plegat és una manipulació, però de qui? Entre els nens, el dia a dia i altres maldecaps, jo no li volia donar importància, intentava relativitzar-ho i no m’ho volia creure. Pensava que de la mateixa manera que havia arribat se n’aniria».


  Però, en contra del que pensava la Maryam, en Talha va consolidar les seves idees durant els set mesos següents del viatge d’en Hassan. Prenia com a referents algunes de les figures que han defensat el gihad com Ibn Taymiyya i Muhammad Ibn Abd Al-Wahhab i en rellegia tot el que havien escrit. La Maryam no sap d’on treia els llibres, però assegura que arribava cada dia a casa amb un de nou. Ell els llegia fil per randa i, immediatament, els analitzava i els contraposava amb els continguts que circulaven a la xarxa. A les nits es connectava a internet, almenys, durant quatre hores. Mentre ella mirava la televisió, ell no parava de connectar-se a les xarxes, compartir continguts gihadistes i escriure’s missatges amb els que estaven lluitant a Síria. Li deia, entusiasmat: «Mira, mira…». I li ensenyava molts vídeos que justificaven el viatge familiar que pretenia que fessin: «Un dia, fins i tot, em va dir: “Maryam, algun dia el meu Renault familiar estarà allà amb la bandera d’Estat Islàmic”». Ella diu que se’n reia i que, a vegades, a mitjanit se’l trobava adormit sobre l’ordinador.


  En Talha tenia un Facebook amb el seu nom, però l’hi van tancar perquè hi penjava continguts gihadistes i era un niu de polèmiques. Se’n va crear de nous amb una identitat falsa, perquè considerava un deure combatre els continguts que penjaven els musulmans xiïtes a la xarxa. La Maryam assegura que quan llegia alguna cosa que considerava incorrecta, agafava el seu llibre i li deia, «entoma aquesta!» i el xiïta li posava una altra cosa… i així anava fent. «Els caps de setmana era matar-se amb la gent del Face. Jo reia perquè s’ho agafava molt a la valenta i li deia, “que són la gent del Face, que diuen coses que són mentida i si no és veritat, no és veritat”». Estava molt obsessionat a contrastar i verificar el que es deia. De fet, buscava la prova, la prova de cada acte, de cada fet. La Maryam intenta trobar respostes en aquelles setmanes anteriors al viatge en què ell insistia que hi havia nombroses aleies que parlaven de la necessitat del gihad per la causa de Déu. I insistia que havia d’entendre, especialment, la sura 9, la del penediment.


  Maryam: Crec que estava molt influït per en Hassan. Jo li deia: «En Hassan t’ha escalfat el cap» i ell arrugava el front. Potser mirava un vídeo en què mataven quatre soldats de Baixar al-Àssad (pum, pum, pum) i els remataven. I jo li deia: «Però per què els rematen? Els han fotut un tret a la nuca. Si està mort, està mort». I ell anava a buscar la prova a la religió i deia que era molt important tornar a disparar una altra vegada perquè, sona fort, eh?, encara que pensis que l’has matat, pot quedar algun nervi, alguna cosa, que encara pugui fluir pel seu cos i s’ha de tornar, assegura, a disparar. A més, també ho diu un xeic —encara que ara no en recorda el nom— i, si ho diu ell, és correcte. Sempre que veia alguna cosa que no li quadrava, ho buscava. Deia que no era un home a qui haguessin escalfat el cap. Tot i que jo buscava pretextos per no creure-me’l, ara m’adono que el seu cor sempre havia estat allà, en aquell camí.


  Tant en Talha com la Maryam consideren una autoritat tot el que diuen els xeics i, sobretot, aquells que han cridat reiteradament al gihad. Ella parla dels hadís forts i dèbils, la narració dels fets i les dites del profeta o dels seus companys segons testimonis contemporanis, i aclareix que s’aconsella seguir només els forts, però no m’aclareix qui ho diu. A grans trets, la credibilitat únicament la donen, a l’Alcorà, els hadís, a alguns xeics i als escrits deixats pels ahawes —els companys del profeta—. Per exemple, em parla d’un tal Muhammad Al-Arifi.


  Aquest xeic va sortir cridant al gihad en un vídeo terrible que mostrava els soldats de Baixar al-Àssad violant una noia al mig del carrer. La gent sortia de les cases per auxiliar-la, però des dels teulats els franctiradors del règim mataven aquells que la volien socórrer. Per això, el xeic retreia als musulmans com podíem estar quiets a casa mentre que els nostres germans els estan matant únicament per ser sunnites, ja que Baixar al-Àssad no és sunnita, sinó xiïta. Per què ho hem de permetre? I va fer una crida a tots els musulmans del món perquè anessin a la lluita. Tres mesos després, el xeic estava empresonat. Quan va sortir, va dir que tot era mentida, que s’havia equivocat, que s’estava manipulant els joves perquè hi anessin i morissin. I jo dic que no. El que passa és que t’han posat a la presó, t’hi has quedat tres mesos i t’han dit que si vols sortir, t’has de retractar de tot. Quan va sortir de la presó, el xeic va tornar a gravar un discurs per a la televisió capgirant tots els arguments que havia donat abans. Això està a internet, al YouTube. Tot es pot comprovar.


  Segons la Maryam, hi ha molts xeics que estan a la presó per haver mostrat públicament suport a Estat Islàmic, encara que ella prefereix referir-s’hi com a Dawla Islamiya. Em fa una lliçó de geopolítica domèstica i em diu que a l’Aràbia Saudita no li convé perdre d’aliat els Estats Units. «Tot és política. Tot és política», —repeteix. I ara, diu, a alguns no els convé que hi hagi crides al gihad. Li demano si el seu marit va recórrer en algun moment a contrastar totes les dades amb l’imam de la mesquita que freqüentava. La seva resposta és clara.


  Maryam: El meu marit mai va anar a demanar res a l’imam de la mesquita. L’imam està en contra del gihad, almenys, públicament. Ell està molt controlat per la policia. No pot fer un discurs a favor del gihad perquè sap que anirà directament a la presó. Hi ha policies infiltrats a les jutbes, el discurs dels divendres, que la policia grava i després tradueix per saber què hi diuen.


  La Maryam creu que el seu marit va accelerar la decisió de viatjar a Síria. Ho atribueix, sobretot, a l’avanç d’Estat Islàmic, que estava aconseguint importants conquestes territorials, a la imminent proclamació del califat que, al seu torn, va afavorir el desplaçament de centenars de musulmans d’arreu del món per afegir-s’hi i, sentencia, a un intens desig per ser-hi i formar-ne part.


  La decisió està presa


  El 23 de maig del 2014 marcaria la vida familiar de la Maryam. Aquell dia que no tenia cap altra particularitat que ser un divendres, ell ja havia pres la decisió. La Maryam havia deixat els nens a l’escola, va fer alguns encàrrecs i va tornar a casa a la vora de les dues del migdia. Ell ja havia arribat.


  Maryam: Què fas aquí?


  Talha: No veus que és divendres, hauré d’anar a la pregària a la mesquita.


  Maryam: Si sempre vas a la del costat de la feina.


  Talha: Doncs avui he decidit anar a la del costat de casa.


  Maryam: D’acord.


  Ell es va dutxar i es va vestir la kandora amb què anava a la mesquita. Quan la Maryam va tornar a les cinc, després d’haver anat a buscar els nens al col·legi, se’l va tornar a trobar a casa. Normalment, en Talha arribava a les sis, però aquella tarda no havia tornat a la feina. Estava assegut al sofà amb un posat seriós, rígid, que imposava.


  Maryam: Què et passa?


  Talha: No tinc ganes de parlar. Per què no véns a Síria? Vine, vine… vine amb mi.


  Maryam: Ja hi som una altra vegada, amb la mateixa ximpleria. Que no! Que no! Si te’n vols anar, marxa sol.


  Segons la Maryam, havia estat «set mesos amb la mateixa ximpleria». Assegura que li havia dit: «“Si et vols morir, vés a morir tot sol”, un dia d’aquells que m’escalfava tant el cap i que em deia tantes vegades: “Vine amb mi, vine amb mi…”», però aquell divendres va ser l’última vegada que l’hi va dir. «No m’havia passat pel cap que, en aquell moment, ell s’aixecaria i se n’aniria a l’habitació a recollir la seva roba», afegeix.


  Talha: Vine a ajudar-me a preparar la roba.


  Maryam: Tu estàs boig! Creus que a sobre t’ajudaré a fer les maletes, que no, que no, que estàs boig…


  Ell va començar a preparar l’equipatge amb roba d’hivern i d’estiu. La va estendre a sobre del llit de l’habitació del matrimoni. I, de cop, la Maryam el va sentir plorant a llàgrima viva. Ella estava al menjador, asseguda al sofà davant la televisió, i encara recorda que en aquell moment feien Dora la exploradora. Diu que ho recordarà tota la vida. Les llàgrimes li regalimaven galta avall i no sabia si, en aquell moment, ell tindria el valor d’anar-se’n o no. En la seva vida conjugal, s’havien barallat sovint, però ell sempre acabava tornant. La Maryam assegura que no es podia creure que estigués preparant les maletes per fer el viatge definitiu. Va deixar tot l’equipatge davant la porta. El relat de la Maryam continua sense interrompre’s.


  Va venir al meu costat. Em va abraçar i em va dir: «Vine amb mi». I jo li vaig dir: «Que no!». Una vegada i una altra. Després, jo ja vaig callar, no deia res, ni sí ni no. O sigui, vaig entrar en un estat de xoc. No sabia com reaccionar. Ell va començar a agafar les seves coses i a baixar-les fins al cotxe. Al cap d’una estona, va pujar i em va fer una abraçada molt forta i em va dir: «No he resat». Se’n va anar a l’habitació i va començar a resar. Però no el sentia resar, sinó que només sentia el seu plor. He vist el meu marit plorant altres vegades, però mai l’havia vist fer-ho amb aquell sentiment. Ell ja sabia que potser no ens veuríem mai més. El petit acabava de fer tres anys. Ell tenia debilitat pel petit. I plorant i resant i plorant, plorant, plorant, plorant…


  Quan va sortir de l’habitació, em va dir: «Vaig a veure els amics a la mesquita». Va anar a acomiadar-se, però sense explicar les seves intencions a ningú. Els volia saludar per última vegada, però com si fos una visita rutinària. Temps després, un amic seu m’ho deia: «És que va venir i vam estar parlant superbé, i se’n va anar, i no em va dir res, no em va dir que se n’anava. Simplement, que tornava a casa com qualsevol altre dia». La gent no ho va saber fins un o dos mesos després.


  Es va emportar gairebé tota la roba. La veritat és que si jo hagués decidit viatjar amb ell, no sé on hauríem posat la meva i la dels nens. No sé com hauríem viatjat, perquè tot sol va omplir el Renault negre, que ja estava molt atrotinat.


  Eren dos quarts d’onze de la nit. Els nens ja dormien. Va tornar de la mesquita i anava pujant i baixant traslladant l’equipatge. Jo pensava: «No ho té clar». De cop, però, em va dir: «Ja estic. No véns, no?». La seva obsessió era que jo viatgés amb ell fins a l’últim moment. Ja no em sortien paraules, només les llàgrimes, i em va dir: «Va, fes-me un petó».


  El dolor que tinc ara, que m’ha quedat profund com una roca clavada, és que no li vaig fer ni tan sols un petó. Tinc un dolor, no sé com explicar-ho, tinc un fort sentiment de ràbia. Com em podia deixar sola amb els nostres tres fills i encara tenir ganes de fer-li un petó? Ara, quan ho penso, però, em dic a mi mateixa que ell només es volia acomiadar de mi. Em volia fer un petó o passar la nit amb mi o sentir-me abans de viatjar. I sento que vaig ser egoista en no fer-li ni tan sols un petó ni una abraçada. En aquell moment, però, no podia entendre la situació, no comprenia que potser no el veuria mai més, no podia acceptar-ho. A mi em quedava l’esperança que tornaria. Se n’aniria però al cap d’una hora faria mitja volta i se’n penediria. El cor em deia que tornaria, que no tindria el valor d’agafar el camí i no mirar enrere. Li vaig dir que em deixés, que jo no tenia forces en aquell moment ni per dormir amb ell, ni per fer-li un petó i que, no, no, no, i allò va ser el detonant perquè s’aixequés, agafés la jaqueta, les claus i marxés. Al llindar de la porta, encara em va dir: «No hi ha més força ni poder excepte el d’Al·là», i va afegir: «Et deixo en mans d’Al·là, que amb Al·là res es perd». Em va fer un petó al front i va sortir per la porta. I fins ara. Quan va creuar la porta, pensava que tornaria. El cor em deia: «Se’n va, conduirà deu quilòmetres i tornarà».


  Periodista: I com es va acomiadar dels vostres fills?


  Maryam: Dels nens també se’n va acomiadar, però estan acostumats que el pare falti de casa de tant en tant. Només el nen gran coneix alguns detalls, però en aquell moment no vivia amb nosaltres perquè s’havia quedat a estudiar a l’Escola Espanyola del Marroc. El nivell és més alt i l’escola del barri on visc no m’agrada. El nen estava fent primer d’ESO. En Talha se n’havia acomiadat en l’últim viatge al Marroc, on també va dir adéu a la família. Va organitzar un dinar en un restaurant. De fet, la seva mare sabia què era el camí, però tampoc ho acceptava. Ell era l’únic fill mascle que li quedava. Un altre germà havia mort en una baralla feia deu anys.


  Periodista: I, més tard, quan vas veure que no tornava?


  Maryam: Em vaig adormir de tant plorar. Tenia l’esperança que quan em despertés el trobaria allà amb el portàtil. Però quan em vaig llevar el dissabte al matí i vaig veure que no hi era, em vaig dir: «Ja està, ja està…». Aleshores, va començar un període d’acceptació que em va costar molt. El cap em deia que tornaria, que tornaria. Jo vaig intentar fer vida normal. Vaig acompanyar els nens a la mesquita on aprenien àrab, mentre que amb el petit vaig anar al barber a tallar-li els cabells. Després, vaig anar a casa d’una amiga que s’acabava de traslladar. El marit de la meva amiga em va dir que en Talha li havia dit: «Et deixo a càrrec de la meva Maryam i dels meus fills. Qualsevol cosa que necessitin. Si algú dels que em deuen diners paga, que t’ho donin a tu, tu a la teva dona i la teva dona, a la meva dona». L’amic li havia dit: «On vas?». I ell simplement contestava: «T’estic demanant que et facis càrrec de la meva dona el temps que necessiti la teva ajuda». Aquest amic va pensar el mateix que jo: que el meu marit tenia una intenció però que difícilment faria el pas definitiu. Quan li vaig dir a la meva amiga que havia marxat, ella ho va dir al seu marit, que es va quedar estupefacte. Aleshores va entendre el que li havia dit a la mesquita.


  Mesos després, la meva sogra em diria que si ell no hagués viatjat la policia l’hauria detingut perquè ja sabien que tenia relació amb en Hassan. Per això, en Talha va pensar: prefereixo marxar a deixar que em detinguin i que la meva dona i els meus fills em vegin a la presó.


  L’endemà, en Talha va trucar des d’un número de telèfon espanyol. La Maryam, que diu que és molt orgullosa, va pensar que estava a prop de casa. Tenia sentiments molt contradictoris: «Era un brivall o un heroi? M’estava deixant tirada amb tres fills. Quin marit et deixa tirada sense saber com viuré ni si podré tirar endavant amb els nens… No em veia amb un nen de tres anys, l’edat del meu petit, a Síria; ni tampoc amb l’altre nen petit, la nena i el nen gran».


  Talha: Salam walaicum.


  Maryam: Walaicum salam.


  Talha: Com estàs? I els nens? Com has passat la nit?


  Maryam: Bé, gràcies a Déu. I tu? On ets?


  Talha: Fa unes hores he passat la Jonquera. Ara, sóc a França. Ja estic sortint.


  Maryam: Entrant a França?


  Talha: No, no! Sortint. Ja.


  Maryam: O sigui, que has aprofitat el temps. Vas sortir de casa a quarts de dotze de la nit i el dissabte a la tarda ja estàs a la sortida de la frontera de França. No hi ha marxa enrere, oi?


  Talha: Només Al·là ho sap.


  Era el 24 de maig del 2014. En aquell moment, la Maryam tenia un grup de WhatsApp amb una vintena de noies en què discutien sobre l’islam. S’havia creat el seu primer Face el febrer del 2013. Ella manté que es volia connectar a les xarxes socials per aprendre més sobre l’islam i evitar dir ximpleries. Amb la majoria de noies no s’havien vist mai i només es coneixien pel número de telèfon. Ni tan sols sabien els noms de cadascuna ni des d’on es connectaven. A la llarga va ampliar els seus coneixements a tot tipus de xarxes socials: Facebook, Twitter, Instagram, Telegram, Line, Tango… «Me’n tancaven unes —almenys cinc perfils al Facebook i dos a Instagram—, i jo en reobria amb altres noms… Volia saber-ho tot, tenia la il·lusió de conèixer on havia anat el meu marit i si jo veia alguna possibilitat d’afegir-me a aquella causa. Vaig conèixer molta gent que em parlava d’Estat Islàmic. Sempre que parlàvem de les vacances, ens referíem a anar al gihad».


  «En el grup no explicava la meva situació, però preguntava coses sobre el gihad. N’hi havia una que en sabia molt i em deia, “Per què en vols saber tant, d’això?” I jo deia: “Curiositat, com que veig moltes coses per la tele… doncs, jo ho vull saber”. En el grup tractàvem del gihad però també de moltes ximpleries… entens el que et dic?» Espera la meva aprovació amb el cap. Tot seguit, la Maryam continua: «Entre això i el Face… amb el temps em vaig adonar que en Talha tenia raó. Quan em parlava pel Messenger, jo tenia el dolor que potser no el tornaria a veure, però alhora estava contenta. No sé si m’entens. Ja no em feia tant de mal. Ja sabia que el meu marit anava pel camí correcte. Havia fet el fisabilillah [‘per la causa de Déu’], perquè aquest és el camí correcte».


  Mentre anaven passant els dies, s’anava intensificant la meva participació en el grup de WhatsApp. A vegades hi entrava gent jove, noies de setze anys que deien que tenien xicot. Els dèiem: “Fora del grup perquè no passes la selecció”. Rèiem molt. Era una bogeria. Una noia la vam fer entrar en el bon camí. Li vam dir que el xicot era haram [‘prohibit’] i que no podia tenir-ne, que el noi primer havia de demanar la mà al seu pare i, després, casar-se. Res de petons i, encara menys, anar-se’n al llit. Vam aconseguir que es vestís el jilbab. Per contra, una noia russa la vam fer fora perquè ens deia que era possible escoltar música quan ja sabem que està absolutament prohibit.


  Mentrestant, en Talha va aconseguir que el seu Renault, que ja tenia deu anys, arribés sencer a Turquia. El viatge dels 4.000 quilòmetres que separen l’Estat espanyol de Turquia va durar una setmana. Es va gastar els 800 euros que duia en benzina, peatges i menjar. Cada dia es posava en contacte amb la família, fos per trucada telefònica o per Messenger.


  Maryam: 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢


  Talha: 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢 😢


  Maryam: Tu també plores? A on ets?


  Talha: A Turquia.


  Maryam: No et crec.


  Talha: No t’ho creus? Espera!


  I, aleshores, li va trucar i ja es va adonar que el prefix era turc. Li vaig dir: Allah akbar [‘Déu és gran’]. I la Maryam assegura que va penjar, que no en volia saber res. No era capaç d’escoltar-lo, només d’escriure i respondre missatges de text.


  Talha: Per què no m’has contestat?


  Maryam: No, no, no! Jo no et vull contestar. No vull escoltar la teva veu perquè em farà molt més mal.


  Ell li va enviar una foto de la mesquita on estava. Era senzilla, amb catifes rústiques, d’alguna zona rural a prop de la frontera de Síria.


  Maryam: Què hi fas aquí?


  Talha: Fa un dia que estic dormint aquí a la mesquita.


  Maryam: Has menjat?


  Talha: He comprat un entrepà i una ampolla de llet per setanta cèntims. M’ho he menjat al parc i ara he entrat a la mesquita.


  Maryam: I què estàs fent al parc?


  Talha: Què vols que faci?


  En Talha estava esperant el moment que el seu contacte l’anés a recollir per travessar la frontera.


  Maryam: Per què no tornes?


  Talha: Mira, hi he estat pensant molt. Si m’envies diners, torno.


  Maryam: Si t’envio diners… Si trobo un Western Union i diners on sigui, tornes?


  Talha: Sí, et trobo molt a faltar a tu i als meus fills. El meu Talha, la meva Salma… Us trobo molt a faltar. Demà t’escric al Messenger i et dic a on ho has d’enviar.


  Maryam: D’acord.


  La Maryam es va adonar que tenia el cor encongit perquè sabia que en poques hores entraria a Síria i se sentia atrapat entre tornar o no mirar enrere. Aquelles paraules, però, la van fer sentir com si estigués de festa. Va trucar a la sogra, a la mare, als amics més propers, per reunir els diners i pagar el viatge de tornada d’en Talha. Però quan ja gairebé ho tenia tot a punt, va rebre un missatge de text del seu marit: «Gràcies a Déu, he pogut entrar. Tot està bé. Estaré un mes desconnectat. Cuida’t i cuida els nens. Intentaré tornar a contactar tan aviat com sigui possible. No et preocupis que tot està bé».


  Va ser un cop dur. La Maryam va passar de l’esperança de recuperar-lo a perdre’l. Ja havia entrat a Síria, formava part d’un grup gihadista considerat terrorista, i això significava que no hi havia marxa enrere.


  Talha: Buscaré una feina per portar-te aquí amb els nens.


  Maryam: Una feina? Quina feina pots trobar tu en una guerra?


  Ell ja no va contestar. El missatge ni tan sols li va arribar, perquè ja havia creuat la frontera.


  Al país dels kufar [‘infidels’]


  Mentre en Talha va començar les tres setmanes d’entrenament desconnectat del món exterior, la Maryam se les va haver d’empescar per sobreviure amb els 300 euros que li havia deixat. La casa familiar estava a punt de ser embargada per una entitat bancària i l’única previsió d’ingressos eren els 580 euros de subvenció del govern que cobrava pels nens. Eren dos pagaments a l’any: un, al juny, i un altre, al gener. Per tant, hauria d’estirar els 300 euros dos mesos més.


  Durant aquelles setmanes, ningú va trucar a casa seva. El cap de l’oficina on treballava el seu home no va voler saber res de la seva situació, tement que els cossos policials pensessin que ell havia finançat el viatge.


  «Es va rentar les mans, com molts d’altres», diu la Maryam. En Talha s’havia imaginat que la gent se sentiria orgullosa de la seva decisió i tant des de la mesquita com des de l’entitat de la comunitat es donaria suport a la seva família. Però la realitat va ser una altra.


  Quan la comunitat musulmana de la població on vivia va saber que en Talha estava a Síria, ningú s’ho podia creure. La Maryam assegura que se la miraven de reüll els mateixos amics a qui el seu marit, diu, havia ajudat tantes vegades. Aleshores va decidir que a partir d’aquell moment, vestiria una roba més d’acord amb la interpretació estricta de l’Alcorà que feia el seu marit: «Em sentia una dona feliç amb el meu jilbab. Hi ha gent que diu que per vestir-lo has de sentir-ho molt, t’has de sentir molt valenta, però jo no hi veig cap diferència. No me’l vaig posar com una moda, sinó perquè és una peça còmoda. A sota hi porto el pijama i vaig la mar de bé».


  La Maryam té el títol d’auxiliar d’infermeria, encara que mai ha exercit. És conscient que amb el jilbab no trobarà feina, però admet que té decidit treure-se’l per treballar si a la vida privada pot continuar vestint com ella vulgui. Tot i això, també sap que les mares del col·legi xiuxiuegen quan ella passa pel costat. Abans, vestia molt moderna, amb els cabells tenyits, extensions de colors i roba molt ajustada. Ara, va tapada de cap a peus. Encara que el que més la preocupa és l’economia domèstica.


  Des que el marit va marxar a Síria, està estirant els 300 euros com pot. Rep 100 euros mensuals d’un amic d’en Talha, 50 euros que la seva mare separa de la paga de viudetat i algunes petites quantitats que la sogra li fa arribar quan pot. Una de les despeses fixes són els 10 euros que utilitza per tenir tarifa d’internet al mòbil i estar connectada permanentment a les xarxes. La resta és per menjar. Els nens es queden al menjador de l’escola, encara que, per temes burocràtics, de moment, no se’ls ha atorgat la beca. Ella se’n va una vegada al mes a l’església evangelista, on li donen un quilo d’arròs, un paquet de cigrons, un pot de tomàquet fregit, llet i pasta. Com que cada vegada li costa més estirar els 150 euros, ha pensat traslladar-se a casa de la seva mare, però creu que amb 35 anys i sent una família musulmana no pot anar a viure a una «casa cristiana amb crucifixos i sants». Diu que ella no estarà còmoda ni la mare tampoc.


  Maryam: No puc estar on hi ha cervesa, vi i pernil. No puc. Ni vull que els meus fills creixin en aquest entorn. Els meus fills no han vist res de tot això. Per exemple, no saben què és un xoriço. En canvi, sí que saben què és un pernil i que és haram [‘prohibit’]. D’això no en podem menjar.


  Tres setmanes després d’haver entrat a Síria, en Talha es va posar en contacte amb la Maryam. Ella recorda que se sentia de fons la remor de la gent que cantava el Ghuraba, un dels himnes que s’ha fet seu Estat Islàmic, mentre ell intentava fer-se entendre. Assegura que el notava exultant. Deia que havia anat a la ciutat més propera i que només s’hi podria quedar deu minuts.


  Talha: M’has trobat a faltar? T’estimo, Maryam. T’estimo molt. Has pensat venir? Hi has pensat? Mira que t’he donat temps perquè t’ho pensis…


  Maryam: Només ho sap Al·là, només ho sap Al·là.


  Talha: Vine amb mi, vine amb mi. T’ho has pensat?


  Maryam: Encara no!


  Talha: Doncs, pensa-t’ho! I fes una pregària perquè Déu et doni el senyal i sàpigues què has de fer.


  Maryam: Si Déu vol, ho faré.


  Des que ell va entrar a Síria, l’oposició frontal de la Maryam a aquella decisió s’anava matisant. Malgrat la situació personal i econòmica en què l’havia deixat, semblava que ara ja perdonava al seu marit el que havia decidit unilateralment. Davant la disjuntiva de seguir-lo o quedar-se a Espanya, va escoltar consells. Una altra vídua de Melilla, que també formava part del grup de WhatsApp, li va aconsellar: «Vés-hi. Has d’estar on hi hagi el teu marit». I jo li deia: «Però és que tenim tres fills». Ella insistia: «No t’ho pensis. Vés amb ell».


  Pocs dies després, la Maryam assegura: «Vaig fer un clic. El meu cap va fer un canvi de la nit al dia. Vaig dir a la meva sogra: “Me’n vaig”. I ella em deia: “Què vols fer?”. He fet la pregària i m’he adonat que haig d’estar on hi hagi el camí del meu marit. Ell ha trobat el seu i jo l’haig de seguir perquè és el camí correcte. El meu home és just. Quan una cosa no està bé, ho diu, malgrat quines siguin les conseqüències. A més, ell no ho deixaria tot per alguna cosa que no estigués bé! Tinc confiança cega en ell. El que ell ha fet és correcte. A la meva sogra li va agafar un atac».


  La Maryam va compartir la seva decisió amb el seu marit.


  Maryam: He decidit que vinc. Agafo els nens i em planto a Síria.


  Talha: Gràcies a Déu! Gràcies a Déu! Ara mateix t’envio un home perquè et porti els bitllets.


  Maryam: No puc venir tan de pressa, perquè el petit té el passaport caducat.


  Talha: Doncs l’hi renoves i véns!


  L’endemà, els sogres, que vivien al Marroc, van rebre la trucada d’un home que no coneixien. Citava el pare d’en Talha a la porta de la mesquita. Aquell desconegut els portava 1.200 euros per finançar el viatge de la Maryam i els tres fills. Se’n va acomiadar amb un «Ens tornarem a veure insha’allah [‘si Déu vol’]». L’home no sabia res de la vida d’en Talha a Síria, ni tan sols es coneixien. Únicament era un intermediari que feia arribar els diners a la família. En Talha o algú de l’organització de la qual formava part encara faria dos enviaments més, durant la seva estada a Síria. El mateix intermediari s’encarregaria de portar una nova quantitat de diners a la família, uns 800 euros, encara que aquella vegada els va dir que preguessin per ell perquè no es tornarien a veure. Ells van entendre que també viatjava a Síria. L’última vegada que van rebre diners va ser una tramesa de 500 euros a través d’una d’aquestes empreses que es dediquen a enviar diners arreu del món. També van trucar a casa dels sogres i una veu d’home que parlava mesclant l’àrab i el francès els va donar un codi perquè poguessin recollir els diners. El remitent era un cognom àrab que feia l’enviament des de París.


  Malgrat els perills i els riscos que suposava per a la seva integritat física i la dels seus fills, la Maryam estava disposada a viatjar a Síria enmig d’una guerra, amb bombardejos indiscriminats a la població civil i les nombroses ràtzies que feien grups descontrolats. El que havia pensat inicialment, que el seu marit estava boig d’embarcar-se en un país en guerra, ara ho havia relativitzat i només pensava en el moment de tornar-lo a veure. Els seus plans, però, es van torçar. La renovació del passaport del més petit va comportar més contratemps del que s’hauria imaginat. El juny del 2014 s’havia promulgat una llei en què la renovació de la documentació d’un menor exigia l’autorització del pare i de la mare. La llei pretenia evitar les sostraccions de menors del país per part d’un dels progenitors. En aquell moment, una entitat bancària ja s’havia quedat el domicili familiar, i la Maryam havia decidit viatjar al Marroc per passar una temporada amb els sogres. El 25 d’agost va viatjar a Ceuta per renovar la documentació amb el pretext que el pare dels seus fills treballava a l’estranger. Ella, però, desconeixia el nou procediment. La legislació espanyola assenyalava que el pare havia d’enviar des del fax d’una comissaria del Cos Nacional de Policia la seva autorització a la comissaria del CNP a Ceuta, o bé un poder notarial en què donés el permís per tramitar el passaport.


  Quan la Maryam va anar a la comissaria de Ceuta amb els passaports dels nens per renovar-los, el funcionari va començar a introduir el seu nom i es va començar a sentir un pip, pip, pip, pip, pip, pip, pip. Tot seguit, el funcionari va introduir el dels nens i el soroll es va tornar insuportable. Immediatament, el comissari va sortir del seu despatx i, amb quatre o cinc funcionaris més, van intentar veure què estava passant, mentre a la Maryam li anaven pujant els colors. Finalment, el comissari se la va mirar i li va dir: «Vostè sabrà què ha fet, però hi ha una ordre de l’Audiència Nacional dient que tan bon punt trepitgi una comissaria per renovar els passaports, es requisi tota la documentació dels seus fills». La Maryam explica l’episodi sorpresa: «Jo em vaig quedar… “què faig, què faig ara”?».


  Tot i els impediments legals per aconseguir la renovació del passaport, en Talha va dir a la Maryam: «Denuncia’m per abandonament de la llar. Fes el que hagis de fer, encara que l’islam no permeti denunciar en un país que no és musulmà». La Maryam no s’ho va pensar dues vegades i va denunciar la desaparició del seu marit, però, de moment, no ha aconseguit ni la custòdia dels fills ni tampoc el divorci. Encara que ella manté la llibertat de moviments, als seus fills se’ls ha retirat el passaport. En el judici per demanar-ne la custòdia, li van notificar que el seu marit tenia una ordre de cerca i captura internacional per integració a una organització terrorista.


  Durant el primer any que en Talha va estar a Síria, la Maryam va fer mans i mànigues per aconseguir renovar la documentació, però sense èxit. La retirada de passaports dels nens s’allargaria fins no sabia quan. Ell li va contestar: «No hi ha més força ni poder que Al·là i si així està escrit, així serà». En aquell moment, ella ja el va notar apagat quan li va dir: «Cuida els nens, lluita pels seus drets i instal·la’t al Marroc. Sempre hi estaràs millor, perquè rebran una educació musulmana i hi podran viure i vestir-se segons els preceptes de l’Alcorà».


  El 26 de maig del 2015 va ser l’última vegada que parlarien:


  Talha: No estiguis trista, perquè en el moment que menys t’ho pensis, estaré amb tu.


  Maryam: Com? Si tan bon punt travessis la frontera turca, et detindran o, fins i tot, quan arribis aquí.


  Talha: Jo no he matat ningú. No he tallat el cap a ningú. No he fet res de dolent.


  Maryam: Només per estar a Síria, aquí ja consideren que ets un assassí en sèrie.


  Talha: Només et dic que el dia que menys t’ho esperis, estaré allà. Així que no pateixis.


  En Talha va morir el 2 de juny, just quinze dies abans del Ramadà. La família ho sabria molt més tard, entre el 23 o el 24 de juny. Els sogres van rebre una trucada d’un home que parlava àrab.


  Veu d’Estat Islàmic: Tu ets la mare de tal, tal, tal?


  Sogra: Sí.


  Veu d’Estat Islàmic: Que Déu tingui en misericòrdia l’ànima del teu fill que ja està al paradís. Molta paciència per a tu, per a la seva dona i per als seus fills.


  Aquell dia de la trucada, la Maryam estava feliç fent magdalenes i confiada que potser el seu marit tornaria. Només recordava que li havia dit que en el moment que menys s’ho pensés, estaria amb ella. Feia quinze dies que no parlaven pels problemes de connexió a la xarxa, i una onada de bombardejos afectava violentament la zona des d’on en Talha combatia. La Maryam va rebre un WhatsApp de la seva cunyada que li deia: «Marisol ja està». Marisol era l’eufemisme amb el qual es referien al seu marit. De fet, la conversa era una mica més llarga.


  Cunyada: Salam walaicum.


  Maryam: Walaicum salam.


  Cunyada: Com estan els nens?


  Maryam: Bé, alhamdulillah [‘gràcies a Déu’].


  Cunyada: Marisol ja està.


  Maryam: ?????????????????????????


  Maryam: 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭 😭


  La Maryam explica el relat d’aquella tarda amb algunes llacunes. Recorda que estava a la cuina i va caure rodona a terra. Quan es va incorporar, va trucar al seu cunyat.


  Maryam: A mi, les coses clares. Ara ja no m’importa que estiguin escoltant.


  Cunyat: Marisol ja no hi és. No parlarem clar. Els telèfons estan punxats. Fes molt dawa, prega molt per ell, per la seva ànima, que el 15 de shaba del calendari musulmà, que correspon al 2 de juny, ha mort a Hasaka, una ciutat del nord de Síria. Van marxar molts, no sé quants, i no en va tornar cap. Aquell dia no en va tornar cap.


  El fill gran acabava de fer tretze anys i la mare li va dir, ras i curt, de manera directa: «El teu pare s’ha mort. Ja no hi és». Diu que se’n va anar a l’habitació a donar cops amb els peus a la paret i a plorar a llàgrima viva. La nena, de cinc anys, la Salma, també es va adonar que la mare plorava, però li va dir que era per culpa de la ceba que estava tallant.


  Durant una estona llarga, la Maryam sortia del menjador, plorava, resava… En aquell moment, assegura, no es podia creure res. Pensava que potser s’havien equivocat: «Tots són barbuts i s’assemblen, pot ser que s’hagin equivocat», s’anava repetint una vegada i una altra. També li va passar pel cap que potser era una estratègia per enviar-lo d’amagat a un altre lloc, però no ho veia clar. No creia que el seu marit fes patir tant la seva mare i a ella mateixa amb una desaparició fictícia.


  Per això, la Maryam no va parar fins que no va tenir una segona confirmació de la seva mort. La necessitava per no alimentar falses esperances. Va aconseguir-la el 12 d’octubre. Durant setmanes s’havia submergit a les xarxes socials buscant algun combatent o alguna dona que li donés algun indici, alguna pista del que havia passat i si, realment, en Talha hauria pogut morir en aquell combat a Hasaka. Finalment, va conèixer pel Facebook un noi marroquí del mateix poble que el seu marit que estava combatent amb Estat Islàmic en una zona a prop del front de Kasaba.


  De fet, s’havien complert quatre mesos i deu dies de dol. Durant aquest temps, gairebé no havia sortit de casa, no s’havia posat joies ni s’havia maquillat, tal com prescriu la llei musulmana. Passat aquest període, va col·locar una foto al seu perfil de Facebook: amb unes aliances i la bandera d’Estat Islàmic com a rerefons. El noi va acceptar l’amistat a través de la xarxa social. Parlava espanyol però només escrivia en àrab, i amb poques paraules li va confirmar la mort del seu marit durant la tarda del 2 de juny. També li ratificava les circumstàncies de la mort, provocada, probablement, per les bombes dels bombardejos dels avions de Baixar al-Àssad. La Maryam recorda: «El meu interior es va tornar a trencar una altra vegada, però vaig pensar: ja està, ja tinc la confirmació d’algú que està allà».


  Ara ja es podia acomiadar completament i per sempre d’ell. La família del Marroc ho havia fet tan bon punt van rebre la trucada de Síria. La sogra havia decidit fer un funeral, convidar la resta de membres de la família —alguns fins i tot ignoraven que en Talha hagués viatjat a Síria un any abans— i mantenir els tres dies de dol. Encara van rebre una altra trucada de Síria demanant permís per repartir la roba i els objectes de valor d’en Talha entre els companys. Ningú va parlar del Renault ni tampoc de cap gratificació econòmica per compensar la vídua i els fills. No van rebre mai més diners.


  Els últims dies al gihad


  Però, a què es va dedicar en Talha els tretze mesos que va viure a Síria? La Maryam assegura que quan el seu marit es va graduar —anomena així el seu pas per l’entrenament—, ella va entendre la seva decisió de viatjar-hi i, en pocs dies, va acceptar afegir-s’hi amb els fills.


  Quan va acabar l’etapa de preparació física i militar, en Talha va poder trucar a la seva dona. Aquell dia el va notar «content» i «efusiu». L’havien nomenat policia militar d’Estat Islàmic. La seva funció era vigilar que la població complís les lleis islàmiques que estableix la xaria segons l’estricta interpretació de l’Alcorà que propugna aquest grup gihadista: comerços tancats a l’hora de la pregària, aparença física dels homes amb barbes llargues i espesses, vestimentes adequades de les dones… La Maryam diu que el seu marit «estava feliç», la seva veu «no era la d’una persona oprimida, malgrat que també mostrava tristor perquè no estàvem amb ell. Em parlava i jo sentia de rerefons l’himne d’Estat Islàmic i em deia, “Mira, mira la cançó que tens al mòbil. La recordes? Estem cantant nasheeds”. Estava feliç».


  La Maryam ha interioritzat que la vida del seu marit a Estat Islàmic va ser feliç perquè ell mai en va expressar cap dubte. La veritat és que tampoc ho podia fer. Els que decideixen fer el pas, però, saben que no hi ha viatge de retorn, que difícilment podran tornar a un país d’origen que els considera terroristes i, per tant, representen una amenaça per a la seguretat nacional. A més, en Talha desitjava que la dona i els fills el seguissin. Per tant, la realitat que havia de mostrar passava forçosament per un retrat feliç de la vida a Síria. Això ho penso quan la Maryam insisteix a mostrar-me algunes imatges de Raqqa, la capital d’Estat Islàmic. Les fotografies amb el logotip de l’organització gihadista mostren un parc d’atraccions amb el vaixell pirata en moviment al centre, nens menjant gelats, homes rient en una cafeteria i mercats plens de menjar. En poques paraules, abundància material i persones felices. Aturo un moment la conversa i li dic:


  Periodista: Maryam, no et sembla estrany que a Raqqa hi hagi un parc d’atraccions que funcioni de nit amb llumetes de colors que poden cridar l’atenció dels avions que sobrevolen la zona per bombardejar-la?


  Maryam: La veritat, jo no crec que pugui ser un muntatge. Mira, hi ha el vaixell pirata de tota la vida. Jo no crec que puguin manipular-ho tant. De fet, ells no ho posen tan bonic. També et mostren el moment del combat, la destrucció de les ciutats, els bombardejos… De la mateixa manera que pengen a les xarxes allò dolent, també posen el que està bé. Vaig veure unes imatges amb càmera oculta d’un mercat de Raqqa i era el més normal del món. Les dones sortien a comprar amb els nens. Era una situació ben quotidiana.


  M’adono que no s’ho qüestiona i que té més credibilitat el que li ha dit el seu marit i ha localitzat a les xarxes socials que el que li diu el sentit comú. Assegura que els disset anys de matrimoni li permetrien determinar si ell fingeix. Com que en Talha mai li va parlar malament del que va veure i sentir a Síria, ni tampoc de les persones que hi va conèixer, manté el desig fervent de viatjar-hi i viure en el que ella anomena la vertadera umma. Però no tots els membres de la família pensen el mateix. La germana d’en Talha, la Ikrame, es negava a acceptar la seva decisió i va insistir fins que va aconseguir parlar-hi. Ella li va etzibar tots els arguments possibles: el patiment de la mare i les esposes, la possibilitat que els fills es quedessin sense pare, la mort enmig d’una guerra en un país devastat i llunyà. En Talha li va contestar: «Si sabessis tot el que sé, ho deixaries tot i vindries corrents. Si tu veiessis el que jo veig, ho deixaries tot i vindries». Tot i les paraules del seu germà, la Ikrame no s’ha mogut del Marroc i, fins i tot, la Maryam dubta que mai ho faci. És una prova que la distància ideològica entre mons antagònics també s’evidencia en una mateixa família.


  Parlem dels actes suïcides d’alguns espanyols a Síria i a l’Iraq, encara que ella em rectifica i els anomena accions de martiri.


  Periodista: Què en penses dels que s’han immolat?


  Maryam: Crec que han de tenir molta fe i sang freda, sabent que quan has premut el botó, explotes. Si el meu marit s’hagués mort d’aquesta manera, m’hauria afectat amb la mateixa intensitat. Per a mi és el mateix.


  Periodista: Però si amb la seva acció mata desenes de persones, ho veus de la mateixa manera?


  Maryam: Si ho hagués fet perquè amb aquella acció acabava amb gent que fa mal a l’islam i maltracta la sunna, ho hauria trobat bé. És per la causa d’Al·là.


  A través de les poques dades que en Talha facilitava sobre la seva posició geogràfica a Síria, la Maryam afirma que va viure i combatre majoritàriament a la zona nord del país. Va ser en aquest punt on va deixar les seves ocupacions com a policia militar per assumir responsabilitats al capdavant d’un centre penitenciari. Una vegada més, sorprèn la manera amb què en Talha qualifica la seva feina. Deia que l’edifici estava net i que no s’hi produïen gairebé aldarulls perquè tenien pocs interns i els que hi havia se’ls acusava únicament de càrrecs menors. Per exemple, se’ls imputaven actes prohibits per la interpretació que els gihadistes fan de l’Alcorà: continuar fumant, robar, haver consumit substàncies estupefaents. Durant aquests mesos, en les fotografies enviades en Talha sempre estava somrient, encara que aviat la Maryam es va adonar que la funda d’un dels queixals li havia caigut i se’l notava més fatigat. Pocs mesos després, se’l destinava a una zona de combat en què hi havia poca cobertura telefònica i, per tant, les comunicacions eren més restringides. Només podien parlar dues vegades a la setmana. La Maryam ho atribueix al fet que havia tingut un enfrontament amb un càrrec superior i que, com que era una persona molt justa, deia les coses tal com les veia encara que pogués comprometre’l i, a la llarga, perjudicar-lo. Segons el que en Talha li va explicar, el van destinar com a cap de subministraments, encara que la Maryam ignora de quins subministraments es tractava. Ella assegura que la seva intenció no era lluitar, però admet que, en algun moment, tots han d’anar a primera línia.


  La Maryam ha acceptat amb resignació el destí del seu marit. Segons les lleis de l’islam, tot el que passa està escrit. Per tant, està dictat per Déu i no es pot contradir. Malgrat aquesta resignació, ha decidit amagar la mort del pare als fills més petits. Ho justifica per l’edat, però també perquè encara no se sent amb prou energia per contestar preguntes. Per contra, no ha pogut eludir les preguntes de l’Ismael. Ara té tretze anys. És conscient del viatge del seu pare, encara que no entén la decisió i està terriblement enfadat perquè s’ha mort.


  Quan l’Ismael va veure el pare en una fotografia amb la seva kalàixnikov, va dir a la seva mare: «El pare està boig». Un comentari que la mare atribueix al fet que el nen està molt occidentalitzat. «Ell no ha conegut el seu pare així, sinó anant al cine, jugant amb la PlayStation, anant a la mesquita. Sempre estaven junts, encara que també li havia pegat més d’una vegada. De fet, l’Ismael no ha volgut aprendre l’Alcorà, tot i que se’n sap la meitat». La visió de la Maryam amb l’adolescent també és oposada i temo que la lectura que en pugui fer a la llarga també sigui esbiaixada. Els diàlegs entre la mare i el fill poden suscitar un llarg debat:


  Maryam: El teu pare no ha fet res, no ha vingut i ha posat una bomba, no l’has vist amb un cap tallat a la mà, tu coneixes el teu pare i coneixes el seu caràcter.


  Ismael: Però els d’Estat Islàmic han cremat un pilot. I aquest pilot té una mare. Per què ho fan?


  Maryam: I tu t’has aturat a pensar la gent que ha matat amb les bombes que ha deixat anar des del seu avió? I que ho feia sabent que estava matant musulmans? Si em dius que és un americà… però és un musulmà que ha matat barriades senceres, nens…


  Ismael: Mare, per què lluiten contra Baixar al-Àssad?


  La Maryam li ensenya imatges dels nadons difunts amuntegats en una sala d’un hospital sirià i algunes de les atrocitats del dictador que s’han difós àmpliament a través de les xarxes, com ara les conegudes imatges en què el règim presumptament va gasejar la població civil. L’ONU va certificar que s’havien usat armes químiques però no va apuntar cap al responsable perquè no tenia el mandat per fer-ho. A continuació, admet que l’Ismael mai anirà al gihad, que mai arribarà a tenir la fe del seu pare perquè té un altre caràcter. Tot i així, immediatament afegeix que se li ha de fer entendre que el pare no és un assassí ni que tampoc ha fet res de dolent, sinó que sempre ha seguit la direcció correcta. Pocs minuts després, afegeix: «De mica en mica ho va acceptant». La Maryam admet, però, que el nen ha tingut algunes baralles a l’escola. Un company li va dir me «cago en tu padre» i l’Ismael només va gosar dir que s’havia mort en un accident de trànsit. El company era el fill d’un soldat espanyol que està a l’Iraq. Justament, d’aquí a pocs dies ha de reunir-se amb la tutora de l’Ismael. La Maryam assegura que explicarà que el pare del nen ha mort, però en cap cas es referirà a les circumstàncies: «No posaré una pancarta per explicar com s’ha mort».


  La nena de cinc anys encara és molt petita, però ja està notant alguns efectes col·laterals. Els seus companys de col·legi l’anomenen «la petita terrorista», encara que no coneixen cap detall de la vida del seu pare. Ho diuen perquè la nena arriba a l’escola acompanyada amb la seva mare, que vesteix el jilbab i va tapada de dalt a baix, únicament mostrant l’oval de la cara. La Salma es presenta als seus companys com una petita espanyola musulmana i alguns nens s’hi refereixen com «la mora» perquè han relacionat la vestimenta de la mare amb la cultura marroquina, tot i que té els cabells rossos ben enrinxolats. Demano a la Maryam si els conflictes de la seva filla a l’escola no li fan replantejar la vestimenta, però em contesta amb contundència: «No canviaré la vestimenta per quatre analfabets que no saben ni un borrall de res i que creuen que tots som terroristes».


  De fet, la Maryam professa una gran admiració per la seva única filla, perquè, contràriament al que pensava, la nena té un profund sentit de la religió musulmana. I, a vegades, afegeix: «És ella qui m’educa a mi». S’expressa en àrab amb un accent perfecte i diu que li agradaria vestir amb un jilbab com el de la seva mare. De fet, la Salma està projectant el desig d’agradar a la seva progenitora i, en el fons, vol seguir el seu exemple.


  Sota l’ombra de la policia


  Mentre que la policia marroquina va interrogar la família després de la celebració del funeral, a Espanya la Maryam mai ha rebut cap visita dels cossos policials. Ara bé, alguns dels musulmans que preguen a la mesquita i són confidents de la policia li han fet arribar un missatge clar. La policia espanyola no li permetrà fer cap pas amb els nens. Si ho intenta, perdrà la custòdia dels seus fills, que ingressaran en un centre de menors, i ella acabarà detinguda en una presó espanyola acusada de voler integrar-se a una organització terrorista. La Maryam també s’hi resigna, encara que afegeix amb certa ironia: «Però, bé, algun dia s’oblidaran de mi. O això crec jo!». 


  La Maryam admet que la comunitat musulmana del poble on viu li fa el buit, encara que ho atribueix al fet que a la gent li fa por parlar amb ella. En general, diu, simplement, «els altres musulmans tenen por de parlar amb mi. Pensen que si em dirigeixen la paraula, els confidents alertaran la policia d’alguna imaginària vinculació». Quan va a deixar els nens a les classes d’Alcorà de la mesquita, assegura que li defugen la mirada i abaixen el cap. De fet, des que es va conèixer la mort del marit, gairebé ningú li ha donat el condol. Malgrat les circumstàncies excepcionals en què ha mort en Talha, la Maryam ho lamenta i es justifica: «És que sóc humana. No s’ha de mirar com ha mort, sinó que hi ha uns orfes i una vídua i que jo sóc la víctima. No em podrien fer més mal. Sóc jo que s’ha quedat sola amb tres nens, amb una mà al davant i l’altra al darrere. Sóc jo. A veure, jo vaig pel poble i no espero pas que em facin l’onada, però que la gent sigui agraïda. Dir un “ho sento” no et compromet a res. Sisplau, jo no puc encomanar el gen terrorista! Si tu diguessis el nom del meu marit a qualsevol musulmà de la mesquita, ningú en podria dir res de dolent».


  De fet, la Maryam admet que el seu marit conversava habitualment amb els serveis secrets d’algun cos policial, encara que no sap de quin. Diu que a vegades el venien a buscar per anar a fer un cafè i parlar d’en Hassan, l’amic que uns mesos abans havia viatjat a Síria amb la família. M’imagino que ara es deuen posar les mans al cap per no haver detectat els desitjos d’en Talha d’afegir-s’hi i per no haver-lo aturat a la frontera.


  La vida de la Maryam, ara


  Durant la tercera trobada, la Maryam m’ensenya algunes de les cinc mil fotografies que té gravades a la memòria del mòbil. Diu que, almenys, un 70% estan vinculades a Estat Islàmic. I, tot seguit, agafa amb molta cura el moneder on té guardades set fotografies de mida carnet del seu marit en diferents moments de la vida. Les imatges mostren l’evolució física d’en Talha: un adolescent de tretze anys amb acne a la cara, un jove ben plantat de vint anys, un nòvio flamant, un home de 35 anys amb barba i de mirada confiada abans de viatjar al gihad. Al costat, hi guarda gelosament les imatges que ell li va enviar des de Síria amb l’uniforme i l’arma de combat. Ha fet una mena de collage entre aquestes fotografies i les d’ella i apareixen enmig d’un cor ben vermell. Les mira amb nostàlgia. S’atura en l’última i diu que sembla que en Talha hagi envellit deu anys. Tot i que l’home somriu, ella repeteix amb la mirada perduda que en aquesta imatge ja no tenia la funda d’una de les dents. El seu aspecte, però, també ha patit altres canvis: s’ha quedat sense cabells, té moltes més arrugues i els pèls de la barba són blancs. A la cara cremada pel sol es noten els mesos de guerra i ella mateixa admet que la guerra el va envellir.


  Periodista: Si està tan deteriorat físicament, no et fa adonar que la realitat allà és dura?


  Maryam: Ja sé que és una guerra, però encara hi vull anar. Hi vull anar. Vull que els meus fills visquin allà.


  Periodista: Per què?


  Maryam: Perquè és el camí, l’únic camí. Ara mateix els territoris en què governa Estat Islàmic són les úniques zones on s’aplica la xaria estrictament. S’hi ha d’anar. No es pot viure amb els kufar [‘infidels’]. El musulmà ha de fer l’hègira, emigrar a la terra de l’islam. El Marroc, Algèria o l’Aràbia Saudita no són països islàmics. Ho entenen d’una manera massa laxa. Només cal mirar els canals de televisió d’aquests països i fixar-se en les presentadores, que van maquillades com un quadre. Això no és viure d’acord amb la xaria.


  Periodista: Maryam, què vol dir per a tu ser una persona radicalitzada?


  Maryam: Una persona radical? No veig que hi hagi persones radicalitzades. Cadascú està concentrat en la seva lluita. Una persona que lluita més que l’altra sempre l’anomenaran radical. Crec que cada causa és lícita i si estàs lluitant per una cosa que creus lícita per què t’han de dir radical? La paraula radical no ha de tenir una càrrega negativa. Una persona radical la veig com algú que lluita pel que vol amb tots els mitjans i que va a la mort amb el que pensa.


  Periodista: Maryam, tu creus que estàs radicalitzada?


  Maryam: Jo crec que no és radicalització, sinó que cada vegada més la gent obre els ulls a la veritat. Molts musulmans que estaven adormits vivint amb els francesos, els anglesos, els alemanys, els holandesos… vivint a Europa una vida d’Europa s’adonen que aquest no és el camí. No és la vida d’un musulmà. S’adonen que no és radicalització, sinó el que Al·là diu que s’ha de fer. Si els germans musulmans t’estan demanant ajuda, has d’anar a ajudar-los davant d’aquest tirà que ha matat gent innocent, has d’anar a ajudar-los a crear un estat islàmic basat en la xaria, en la llei d’Al·là, en el que diu l’Alcorà. Repeteixo. La gent no està radicalitzada, sinó que està obrint els ulls a la veritat. Hi ha molts musulmans adormits que prefereixen viure amb europeus a l’estil europeu i beneficiant-se de les seves ajudes econòmiques.


  Periodista: Maryam, deixa’m insistir. En el moment que el teu marit va viatjar creus que es va convertir en radical?


  Maryam: No, no veig que els d’Estat Islàmic siguin radicals.


  Periodista: Però van fins al final amb la violència, no?


  Maryam: Ells no van fins al final amb la violència. És ull per ull, dent per dent. Segons el que fas, reps el teu càstig.


  Periodista: Creus que el viatge d’europeus a Síria i a l’Iraq anirà a més? Què t’ho fa pensar?


  Maryam: És que va a més. En moren molts, però n’entren molts més. Només cal veure les pàgines d’Estat Islàmic, el YouTube i els webs nous que creen cada dia. L’umma encara està adormida, però la gent està obrint els ulls i veient el canvi. El 2012 va ser el boom. Ara en marxen menys perquè costa més creuar la frontera de Turquia amb Síria i hi ha més controls, tant als aeroports com a les fronteres.


  Periodista: Quan veus aquests vídeos en què membres d’Al-Qaeda i/o Estat Islàmic decapiten i cremen persones, què en penses? No creus que és deshumanitzar l’ésser humà?


  Maryam: Dona. Prefereixo que tallin el cap i enterrin el cos amb el cap. Estat Islàmic no els deixaria allà, a diferència dels soldats de Baixar al-Àssad, que no hi tenen cap inconvenient. La gent d’Estat Islàmic els tiren a fosses comunes, els cremen, s’hi pixen a sobre i els fan de tot. En canvi, ells no ho fan amb la resta. Els executen tal com marca la xaria. Jo estic amb ells i amb tot el que implica. El que passa és que hi ha molta manipulació. Crec que és important que ens expliquin les coses, perquè tot el que surt a la tele no és veritat. Per exemple, és veritat que decapiten, però forma part de la religió. Això no vol dir que hagis d’anar tallant caps per la vida, però, per exemple, hi ha una aleia de l’Alcorà que diu «Ataqueu-los de la mateixa manera que us han atacat». Per tant, si tu véns, em tires una bomba i cremes els meus fills, jo et faré el mateix. Es tracta de la llei de l’ull per ull i dent per dent. Però ja has vist les fotografies que t’he mostrat. La vida a Estat Islàmic és absolutament normal.


  Periodista: Però creus que la violència es pot justificar?


  Maryam: Sí. Aquesta gent d’Estat Islàmic talla caps, però no ho fa per gust. Ells no van tallant caps per la vida. Si els tallen és perquè la gent ha fet alguna cosa. Abans de cada execució, els d’Estat Islàmic fan un vídeo en què expliquen els motius. L’altre dia una amiga em va enviar un vídeo en què es tallava el cap a un home acusat de bruixeria. La bruixeria és pitjor que l’adulteri. És haram, haram [‘prohibit’]. Aleshores, t’arrisques. Si fas bruixeria, t’arrisques. Si robes, t’arrisques que et tallin la mà. Si saps el càstig, no ho facis.


  De fet, sempre he estat d’acord amb la pena de mort de qualsevol país democràtic. Sí. Per descomptat. Si una persona és culpable es mereix morir. La cadena perpètua no em serveix de res. Estar tancat en una presó amb gimnàs i piscina… Hi ha gent que surt de la presó i comet un delicte per tornar-hi. T’emportaràs un concepte de mi com si fos una assassina en sèrie, però és el que penso.


  Periodista: El teu marit és un referent dins de la comunitat?


  Maryam: Sí que ho és, però hi ha gent que té por d’expressar-ho. Per exemple, un dia, un veí d’origen marroquí del barri va aturar el meu fill gran i li va fer un petó al front. Aquest home li va dir: «El teu pare ha mort lluitant amb els bons, per una bona causa i perquè el nom de la religió quedi ben amunt».


  Periodista: En quin moment veus el teu marit com un heroi màrtir?


  Maryam: Abans que morís. Quan m’assabentava que havien conquerit un poble o un barri nou, era una victòria. Ell em trucava exultant i m’ho explicava. Per a mi, era un heroi perquè la nostra umma estava creixent. De fet, el califat creixia gràcies a ell i als seus companys. Em sentia molt orgullosa tant del meu marit com dels altres, perquè ho havien deixat tot per Al·là.


  Periodista: Si creus que és un heroi, els teus fills també ho creuran?


  Maryam: D’això es tracta. Aquesta és la meva tasca. La que jo haig de fer.


  Periodista: No tems que ells també vulguin ser herois?


  Maryam: T’explicaré una anècdota. La meva filla va veure una dona que vestia un nicab al Marroc. Es va quedar un moment davant d’ella mirant-la i li va dir: mashallah [‘lloat sigui Déu’]. La dona es va quedar mirant-la i es notava que sota el nicab estava contenta. Li va fer un petó al front i li va dir: «Que Déu beneeixi la teva mare i que tinguis una bona descendència per a l’islam». La meva filla es va emocionar quan va veure la dona amb nicab. Mai havia vist cap dona amb aquesta peça de roba. Des d’aleshores em diu que quan sigui més gran també se’l posarà. Ara tan sols té sis anys, a punt de fer els set. És una nena molt desperta i espavilada.


  Periodista: No et fa por que quan els teus fills creixin vulguin anar a lluitar?


  Maryam: Jo ara dic: «Endavant!». Els nens no són els meus fills. És un concepte que tot musulmà ha d’entendre. Al·là t’atorga els fills com un regal que has de cuidar com si fossin els teus ulls, però no ho són. És com si et digués: te’ls deixo perquè els cuidis com si fossin teus, però no et pertanyen. Si els fills decideixen fer el gihad per fisabilillah [‘causa de Déu], només puc dir: «Endavant!».


  Periodista: Ets molt rotunda amb les teves afirmacions i entenc que ets plenament conscient de les conseqüències si els teus fills, quan siguin grans, decidissin viatjar a un lloc en conflicte com l’actual de Síria i l’Iraq.


  Maryam: És el que penso en aquests moments gràcies als coneixements que estic adquirint. A partir del Facebook i del grup de WhatsApp, he après molt sobre l’islam i, sobretot, m’he adonat que aquest era el camí, la veritat… No hi ha gent que s’estigui radicalitzant, sinó persones que estan veient el camí, una vegada s’ha creat el califat.


  Periodista: Ets conscient que la decisió del teu marit d’integrar-se en un grup gihadista significa que és un terrorista davant la justícia espanyola?


  Maryam: Jo mai vaig pensar que es convertiria en un terrorista. Era un home just i quan prenia una decisió, estava convençut que el que feia era bo. Mai vaig pensar que fos un terrorista. El màxim que vaig poder dir va ser un «Ostres!» contundent. Em semblava molt fort, però mai va sortir dels meus llavis que era un terrorista.


  La confirmació que se’l considerava un terrorista la vaig tenir durant el judici en què demanava la custòdia dels meus fills. La jutge em va dir que en Talha estava en ordre de recerca i captura per terrorisme. Però no considero que ell sigui un terrorista. Ha anat a lluitar per la causa d’Al·là. En cap cas ha matat innocents ni se’l pot considerar un terrorista com els d’ETA, que han assassinat a qui sigui pel que sigui. Ell només ha anat a la guerra. Em fa molta ràbia quan diuen que és un terrorista. Baixar al-Àssad no és un terrorista? Abdelfatah Al-Sisi d’Egipte no és un terrorista? Barack Obama no ho és? I el que fa Israel amb Palestina? O els anomenem a tots terroristes o a cap! Per què hi ha vídeos tallant caps de la gent o el pilot que se’l va cremar viu…? Jo no dic que estigui d’acord amb la manera com es va fer. Semblava una pel·lícula. Em poso a la pell de les seves mares i dic que no, l’exhibicionisme va ser massa i la manipulació que se’n va fer, també. Era millor dir: «L’han matat»; sense ensenyar-ho. Però si el van matar és perquè s’ho mereixia. Una aleia de l’Alcorà diu: «Combat de la mateixa manera que t’han combatut, ni més ni menys.


  Periodista: No et fa por que un cos policial et detingui perquè consideri que estàs cometent enaltiment del terrorisme?


  Maryam: Mai he estat detinguda ni tampoc tinc cap acusació de terrorisme. Si em volen trobar, em trobaran. Estic empadronada. El cert és, però, que una detenció em molestaria molt. Els meus fills els portarien a un centre de menors i els tractarien com si fossin cristians. De fet, els tractarien com a espanyols. Ja sé que tenen nacionalitat espanyola, però no els tractaran com a musulmans.» Per molt que siguin musulmans, els posaran un filet de pollastre, però serà de porc. Per això, vull marxar d’aquí. Per viure seguint estrictament els preceptes de l’Alcorà i veure créixer els meus fills tranquil·lament. Sóc conscient que avui és molt difícil. Fins i tot si viatjo a un altre país, encara que vagi sola, estaré molt controlada.


  Periodista: I si hi ha un atemptat a Espanya? No et fa por que un dels teus fills, la teva mare o tu mateixa en sigueu víctimes?


  Maryam: França s’hi ha posat. Em sembla que els queda poc per a un atemptat. Mira què ha passat a Egipte amb l’avió rus. Crec que el govern espanyol hauria de ser una mica intel·ligent i no posar-se en qüestions internacionals com va fer José María Aznar l’any 2004. El que va passar una vegada pot tornar a passar. No vull semblar molt radical. Segons l’islam, abans de néixer sabem com ens direm, com morirem… tot està escrit. Jo mai vaig pensar que el meu marit moriria d’aquesta manera. Abans em veia divorciada que vídua. T’ho dic ben clar. Mai vaig pensar que el meu marit morís amb 37 anys que ja no va tenir temps de complir. Tot el que pugui passar, només ho sap Déu. Si està escrit que el meu fill mori demà, està escrit. Sóc musulmana i ja sé que Al·là no fa res sense que vingui alguna cosa bona després.


  Periodista: Però i si aquell dia un dels teus agafa un tren o un avió i l’afecta directament?


  Maryam: És el seu destí. Jo no em sentiria culpable. Ara mateix estic quedant com l’Hannibal Lecter, com un animal. Però és que el nostre destí està escrit: tant el dia com l’hora i la manera en què morirem. Nosaltres sabem que quan morim, ressuscitem al paradís. En el cas que s’hi trobés la meva mare, que és una infidel, seria el mateix. Hauria mort per la causa d’Al·là. No podria intercedir per ella o pel meu pare perquè són infidels. No m’està permès. Però no em sentiria culpable perquè sé que la mort de la meva mare, l’hora i el destí estan escrits.


  Periodista: Tot el que m’expliques ho pots compartir amb altres persones?


  Maryam: Únicament amb persones molt escollides. Per exemple, la família del meu marit m’ha obligat a suprimir la fotografia del perfil que contenia dos anells i la bandera d’Estat Islàmic. L’anell el portava el profeta, però ara s’associa a Estat Islàmic.


  Quan la Maryam contesta aquestes preguntes, han passat quatre mesos i deu dies des que en Talha va morir. És el temps de dol que marca l’islam per a les vídues. Quan ella ho desitgi, pot tornar-se a casar. De moment, continua durant hores connectada als grups de WhatsApp, al Facebook i a les xarxes socials. De fet, ha pensat tornar-se a casar després d’haver conegut un home d’uns 33 anys per internet. És de fora de l’Estat espanyol, però prefereix no revelar-ne el país de procedència. Una de les primeres condicions que ell li ha imposat és que li faciliti la contrasenya del Facebook per controlar les seves comunicacions i, sobretot, que no accepti cap perfil d’home com a amistat. No poden sentir-se la veu perquè han d’evitar qualsevol seducció.


  Maryam: Vaig dir que no em volia casar. Però ara he conegut un noi. Vaig posar una foto al Facebook on no es veia quasi res i em va dir que era haram [‘prohibit’], que la suprimís. Era un dibuix d’una parella que es tocava el cap. Aquest noi publica moltes coses d’Estat Islàmic i jo li deia que m’agradava. Ens comuniquem amb un castellà mal parlat. No em va voler dir d’on era exactament per seguretat, però ens vam explicar la vida. Em va confessar que es volia casar amb mi i anar al gihad. No li importava ni tan sols veure’m abans físicament. El seu somni era el gihad i si es podia casar amb una vídua d’un mujahidí compliria encara més com a bon musulmà.


  En aquest moment, la Maryam encara no es veu preparada per tornar-se a casar i tornar a quedar vídua. Ara, però, s’ho està plantejant seriosament. Només es coneixen a través dels privats del Messenger. Mai s’han vist ni s’han parlat. Només ho podrien fer si es casessin per Skype o amb poders notarials. De moment, però, la Maryam prefereix esperar que es resolgui la situació legal dels nens. El noi aposta perquè ella es traslladi al seu país, ja que és un país musulmà, i descarten frontalment viure a Espanya, un país que consideren de kufar [‘infidels’]. També es plantegen viatjar a la Gran Bretanya, on el noi té un germà, i diuen que allà la Maryam podria vestir molt més còmodament amb el jilbab i, si arriba el cas, amb nicab.


  La família d’en Talha no s’ho ha pres gaire bé.


  Periodista: I el teu fill de tretze anys, com ho veuria que viatgessis a un altre país per tornar-te a casar?


  Maryam: Ell vol tornar al Marroc i no acceptaria que em casés. De moment, no he fet el pas per la meva sogra. Ho vaig dir al cunyat i em va dir: «Així estimes el meu germà?». Jo li vaig dir: «El teu germà m’estimava quan es va casar amb dues més?». És veritat que ell em va demanar perdó, se’n penedia i va lluitar per mi. No vull trencar relacions amb la família d’en Talha perquè em van acollir a casa seva durant un any. No tinc cap queixa de la meva sogra. La meva cunyada és com una germana. Es van gastar vuitanta euros per enviar-me roba per als nens des d’allà. Ara m’han d’enviar un altre paquet. Potser no em casaré per amor, perquè en Talha va ser el primer i crec que mai el podré substituir. Al·là em dóna el dret de casar-me i Déu estima abans els casats que els solters. A més, vull un pare per als meus fills, que parlin àrab, que aprenguin el camí correcte, que tinguin la figura d’un home, d’un referent a qui respectin i obeeixin. La veritat és, però, que només Al·là sap si em casaré amb ell, amb un altre o amb cap.


  Malgrat aquests plans de futur, la incertesa de l’economia familiar i el temor que la policia algun dia esbotzi la porta de casa, assegura que té una vida molt tranquil·la: de casa a l’escola passant regularment per Serveis Socials, a l’espera d’alguna ajuda econòmica. Abans deia als tècnics que no sabia on era el marit, ara relata la seva biografia. Malgrat això, no cobra cap pensió de viduïtat ni els seus fills d’orfenesa. És el mateix que els passa a totes les vídues. Tot i la certesa que els marits estan morts, no ho poden demostrar davant la justícia espanyola.


  Quan insisteixo en si ha recorregut a un suport psicològic tant per a ella com per als seus fills, m’assegura que no li cal. Considera que, en el cas dels nens, s’ha d’esperar que coneguin més i millor la religió perquè la puguin comprendre. De moment, intenta explicar al seu fill gran que el pare va lluitar contra un dictador. Això enorgulleix el nen, però, per contra, continua enfadat amb ell perquè no hi és.


  En Talha va deixar gravacions per a quan els fills anessin creixent. En una s’adreça directament a l’Ismael i li diu: «Tu ara ets l’home de la casa. Estudia l’Alcorà. Cuida la teva mare i els teus germans petits com ho hauria fet jo. Sobretot, protegeix-los dels infidels i d’aquells que els poden fer mal». Escoltem algunes d’aquestes gravacions amb la Maryam i ella no pot evitar plorar. Encara té molta nostàlgia de la vida que haurien pogut tenir, però aixeca el cap i em diu: «Estava escrit així», i, afegeix, «alhamdulillah [‘lloat sigui Déu’]».


  Heroïnes, confidents i policies


  Em sentia com William Boot a Ishmaelia. L’editor del Daily Beast de Londres havia confós l’humil columnista especialitzat en història natural per un novel·lista amb el mateix cognom, a qui va enviar a una guerra civil en un país imaginari de l’Àfrica. El personatge està extret del llibre Notícia bomba!, la novel·la de l’escriptor britànic Evelyn Waugh, publicada el 1938, que va esdevenir una sàtira sobre el periodisme. El nom de William Boot em va passar pel cap aquell matí de detencions de presumptes gihadistes arreu de l’Estat espanyol.


  A les sis de la matinada s’havien escrit els primers tuits que es referien a la detenció d’una desena de membres d’una xarxa d’adoctrinament i captació d’Estat Islàmic. S’havien fet registres en domicilis i en establiments comercials on els detinguts treballaven, alguns a Catalunya. Feia escassament dos mesos que havia conegut una jove, que no superava els vint anys, que m’havia parlat amb detall d’algunes operacions antigihadistes i, una estona després, m’havia confessat que era confident d’un cos policial. Em va sobtar la seva sinceritat si tenim en compte que un confident és aquell que confessa alguna cosa que no s’ha de difondre i que, per descomptat, mai parla amb periodistes. Però, tot i els dubtes que em suscitava, li vaig donar credibilitat. Més endavant explicaré el perquè.


  Tan bon punt vaig conèixer les adreces dels registres i les detencions, no en vaig tenir cap dubte. La jove que havia conegut era una de les detingudes. Poca estona després, podia veure-la davant les càmeres. La mateixa alçada, el cap cot que marcava la timidesa del moment i una roba que li amagava el rostre. Tenia les mans emmanillades i dos agents, un a cada costat, l’acompanyaven a l’interior del vehicle. La política del gabinet de comunicació del Ministeri de l’Interior per difondre les nombroses operacions policials antigihadistes que s’estaven produint des de principis del 2014 sempre obeïa el mateix patró: tuits a primeríssima hora, càmeres a punt per gravar davant dels domicilis dels detinguts, primera nota de premsa a les nou del matí, que anunciava una ampliació posterior, declaració a quarts d’una del ministre de l’Interior al passadís del Congrés dels Diputats o en l’inauguració de torn, nota de premsa ampliada al migdia, i poca estona abans de l’hora del Telediario arribaven les imatges enregistrades pels mateixos agents que permetien il·lustrar el contingut de la nota de premsa.


  Quan em vaig adonar que el cos policial que l’havia detinguda no coincidia, suposadament, amb el cos policial a qui informava regularment, la detenció em va generar molts dubtes. Aquella situació paradoxal em va obligar a fer-me preguntes i, sobretot, a evitar donar res per fet: I si el cos policial que l’havia detingut desconeixia que estava ajudant un altre cos policial? I si aquella jove no havia entès quin era el seu paper? Potser volien que s’infiltrés a la presó? No entenia res i qualsevol moviment el veia imprudent. De fet, les picabaralles entre cossos policials en matèria terrorista ja eren ben conegudes. En el sumari de l’anomenada Operació Caront dels Mossos d’Esquadra s’evidenciaven les diferències entre cossos policials fins al punt que suposadament responsables del cos de la Policia Nacional havien informat els sospitosos que els Mossos els estaven investigant. Jo no hi afegeixo res. Faig una cita textual del sumari, malgrat que fiscalia no va iniciar cap investigació per aclarir-ho.


  Abans d’aquella detenció, ens havíem vist algunes vegades i havíem establert una sèrie de pactes no escrits. Si bé no accedia a una entrevista davant de càmera, malgrat tenir assegurat l’anonimat, acceptava explicar-me el seu sorprenent doble reclutament. Primer, pels grups gihadistes, als quals titllava d’oportunistes i apòstates i, posteriorment, pel cos policial, amb què mantenia en aquell moment una fidelitat i una fe cegues.


  Les detencions es van oblidar aviat. L’endemà ja només interessava saber si els detinguts havien ingressat a presó. De fet, els qui ens dediquem a portar notícies a la redacció (si és que ho podem anomenar així, perquè la majoria ens arriben) tenim clara una de les primeres lliçons que va aprendre l’inexpert William Boot: «Una notícia és només notícia fins al moment que ha estat llegida. Després ja no ho és. A nosaltres ens paguen per donar notícies. Si un col·lega ha enviat la notícia abans que nosaltres, la nostra ja no ho és». Per això em vaig sentir tan William Boot quan analitzava el matí de detencions: la nota de premsa del Ministeri de l’Interior era prou explícita sobre les responsabilitats terroristes dels acusats, així com les imatges de la detenció, repetides una vegada i una altra als canals informatius de vint-i-quatre hores. La lliçó a Boot s’havia publicat l’any 1938, però encara tenia plena vigència. I és que les rutines periodístiques es mantenien tan implacables com en el primer terç del segle XX. La immediatesa, la dictadura del temps entre el moment que es produeix un fet i se n’informa. Tot plegat, en una època en què se sentencien públicament els detinguts abans que es puguin defensar davant del jutge. Per això, la detenció em generava encara més dubtes i m’abocava a seriosos dilemes morals. Si hi havia la possibilitat que no juguessin net amb ella, havia d’explicar a la família o al seu advocat que aquella jove de divuit anys era suposadament una confident? Havia d’explicar que malgrat la inconsciència de dir-m’ho, m’ho havia cregut perquè me n’havia mostrat algunes proves?


  El doble reclutament


  Va passar les gairebé set hores del viatge terrestre Tànger-Algesires-Catalunya enganxada a les xarxes socials. Dos noms marcaven el debat virtual: el fitxatge de Munir El Haddadi pel Barça i la instauració del califat. Feia poques setmanes que Abu Bakr al-Baghdadi s’havia autoanomenat «el califa de tots els musulmans» des de Síria i l’Iraq, reivindicava ser l’autoritat religiosa de l’islam al món i proclamava que tots els fidels havien d’emigrar al seu califat. Era difícil ser musulmana i ignorar els debats de les xarxes i les esgotadores opinions que s’hi generaven. A ella li interessava l’atracció que molts joves musulmans, nascuts i crescuts a Europa, sentien per Estat Islàmic. A la seducció, s’hi havia afegit una certa fascinació, compartida per part de la seva generació, que, probablement, va ser clau per fer el pas i submergir-se perillosament a les xarxes socials. S’acabava l’estiu del 2014. En aquell moment no era ni tan sols conscient que l’autoproclamat califat a Síria i a l’Iraq també marcaria la seva majoria d’edat. Tornava de les vacances del Marroc. Un altre any.


  El seu pare havia arribat feia dècades a la península i, de mica en mica, s’havia anat obrint camí en una ciutat comercial. Ella va arribar amb la mare i la resta dels germans, quan encara no caminava, per completar el procés migratori familiar.


  Ara tenia clar que el Marroc era el país dels seus pares i l’Estat espanyol el d’acollida, però que cap dels dos era el seu. La tradició cultural i religiosa de l’islam pesava molt més en el sentiment de pertinença i en el codi dels seus valors. De fet, només s’identificava amb l’umma, una comunitat musulmana internacional sense fronteres geogràfiques ni mentals. Per tant, tenia clar que només es casaria amb un home que professés la fe musulmana, tot i que admetia que no era gaire practicant. La formació occidental que havia rebut a l’escola i a l’institut públics li havien donat una base àmplia de coneixements, però no sempre s’hi havia sentit còmoda. Va escriure postals de Nadal que mai va enviar, va aprendre els poemes que mai va recitar a casa i va preparar l’Advent i la Quaresma com si formés part d’una litúrgia laica acceptada resignadament però totalment aliena als costums de casa. Tot i les aparences, se sentia exclosa d’un món amb el qual no s’identificava. Lamentava que els pares fossin creients per tradició més que per convicció. Un fet que s’accentuava en les celebracions musulmanes domèstiques. No li agradava, per exemple, que ni el pare ni la mare mai justificaven per què algunes actituds eren haram [‘prohibides’]. Mai li havien explicat per què la seva germana gran s’havia posat el mocador, encara que mai l’hi havien obligat, ni tampoc li havien aclarit el motiu quan van prohibir-li fumar o beure alcohol. Era un retret silenciós que mai havia pronunciat a casa perquè, al capdavall, ja sabia que simplement no l’hi podrien argumentar.


  Des dels sis anys, havia assistit dos dies a la setmana, en sessions de dues hores, a la mesquita, on aprenia els conceptes bàsics de l’Alcorà i l’alfabet àrab. Tot i això, admetia amb recança que no sabia parlar l’àrab amb fluïdesa. Ara, amb la majoria d’edat, considerava superada aquella fase i creia que havia d’aprendre pel seu compte, de manera autodidacta, amb lectures, la memorització de l’Alcorà i el que deien els savis. Però no tenia cap interès a resar a la mesquita, perquè no s’hi sentia còmoda i ni tan sols ho veia necessari. Tenia clar que els debats que circulaven a la xarxa eren incendiaris i qüestionava públicament els postulats gihadistes, que utilitzaven la violència com a defensa de l’islam. No entenia la idolatria que molts musulmans i musulmanes professaven vers Estat Islàmic i no s’estava de denunciar públicament, al seu perfil de Facebook, que aquests grups gihadistes manipulaven els joves.


  Unes setmanes després de tornar del Marroc, va prendre dues decisions: d’una banda, deixar de publicar res que estigués vinculat amb Estat Islàmic i, de l’altra evitar respondre d’un en un els comentaris de simpatitzants gihadistes, que definia com a «patriotes confusos i irritants». De fet, s’havia passat setmanes contestant diàriament missatges privats en relació amb l’autenticitat del discurs d’Estat Islàmic. Tot i això, la decisió va durar poc temps i es va crear un perfil nou a la xarxa amb noms ficticis i imatges iconogràfiques (lleons, banderes, armes en acció…) per tornar-se a submergir en els mateixos debats. Ara, però, la seva perspectiva havia canviat. Ja no es proposava oposar-se al discurs gihadista, sinó que es faria passar pretesament per una germana interessada en la veritat, que interactuaria amb certa afinitat amb els postulats gihadistes. D’entrada, la va sorprendre la delicadesa i la simpatia amb què se li adreçaven des d’aquest nou perfil les mateixes noies que abans l’havien ignorada perquè dissentia dels seus plantejaments. El nou perfil li va permetre establir petites trobades virtuals amb la resta de noies a través de missatges de text en què s’explicaven les benaurances d’Estat Islàmic i es referien eufemísticament a al-Baghdadi com «el meu califa» o «el nostre califa». Va optar per deixar el debat, però, poca estona després, una altra noia —ella sempre es refereix a «germans» i «germanes»— s’hi va adreçar per aclarir-li a més curta distància alguns conceptes. Sense saber explicar com s’ho havia fet, va acabar en un fòrum privat de dones, sobretot, adolescents i nenes. Del fòrum privat va passar a un grup de WhatsApp en el qual es parlava sobre Estat Islàmic i es compartien textos aparentment vinculats a l’islam però que, en realitat, no hi tenien res a veure. Un dels temes d’interès eren les anomenades fàtues [‘veredictes’], algunes de les quals li semblaven interessants i, d’altres, aberrants, totalment alienes a l’islam tal com ella l’entenia i el professava.


  Al grup de WhatsApp hi havia altres noies, però en desconeixia la identitat, l’edat, la formació acadèmica o el punt geogràfic de l’Estat espanyol des d’on es connectaven. Sospitava que eren de Ceuta, Melilla, Andalusia i Catalunya. Les imatges dels perfils dels mòbils tenien fotografies genèriques amb lleons, o bé dones amb nicab. La figura del lleó era habitual perquè recordava Hamza, un oncle del profeta que havia lluitat amb coratge per Déu. Se’l denominava «el lleó d’Al·là», d’aquí que molts i moltes aspiressin a emular-lo i s’identifiquessin amb la imatge de l’animal. En cap cas es donaven dades biogràfiques. Una d’elles semblava tenir més autoritat. Era qui plantejava les qüestions, n’argumentava les respostes i moderava els debats. Per reforçar les opinions, la responsable del grup compartia vídeos propagandístics d’Estat Islàmic, aparentment basats en l’islam i la sunna, la majoria molt detallats i d’una acurada factura tècnica, que simulaven grans produccions cinematogràfiques. Molts, però, no eren vídeos violents, sinó bonics, que il·lustraven el desig d’anar al Bilad al-Sham [‘el país del sol’], els deures d’una virtuosa esposa musulmana, o bé la celebració de la festa del xai a Raqqa. Eren escenes agradables que atreien poderosament les musulmanes del grup. En aquell moment no ho sabia, però el seu perfil havia estat escollit per formar part d’un grup selectiu de nenes i adolescents que en un futur pròxim viatjarien a Síria i esdevindrien les esposes dels combatents.


  En aquelles converses, que es perllogaven durant tot el dia i que, en alguns moments, s’intensificaven perquè tothom hi deia la seva, es va adonar que el que ella considerava les sagrades escriptures s’havien manipulat per adoctrinar erròniament musulmans amb pocs coneixements. La idea principal que aflorava en tots els missatges era combatre la manca de valors de la societat occidental, un sistema que titllaven de corromput i d’involucionista. En els diàlegs, hi abundaven els exemples que reforçaven aquests arguments. De fet, en l’inici de les converses, va estar parlant amb l’administradora del grup fins a altes hores de la matinada en el que es podia qualificar d’un procés intensiu de captació. Ho concreta d’aquesta manera: «Em volien canviar la mentalitat completament. Alguns dels comentaris del grup es dirigien a mi quan gosava qüestionar alguna afirmació que considerava massa agosarada i no els agradava gens. Els primers dies van ser molt intensos. Estàvem connectades gairebé tot el dia i, a la nit, les converses es multiplicaven. La primera setmana va ser molt activa. El mòbil treia fum. En aquell moment no m’adonava que tot plegat era pura estratègia perquè fos una d’elles!».


  Cada vegada que participava activament en aquelles converses de WhatsApp, la seva confusió era absoluta. El bombardeig de propaganda era tan pautat que ella mateixa dubtava dels seus coneixements: vídeos propagandístics, publicacions escrites i nasheeds que afavorien encara més la confusió. La culminació d’aquest procés va ser el debat que va generar la mort del pilot jordà, engabiat i cremat entre reixes a mans d’Estat Islàmic. En una escena insòlita, s’exhibia la mort públicament, i la productora Al Furqan, del grup gihadista, la difonia àmpliament, el febrer del 2015.


  L’administradora del grup en justificava la mort com una estratègia per intimidar Occident i posar la por al cos del ciutadà infidel. En aquella ocasió, ella no va poder mantenir la serenitat i va contraargumentar. Pensava que aquella exhibició pública de tortura seria el detonant perquè bona part dels seguidors d’Estat Islàmic en qüestionessin les formes. Però no va ser així. Totes les noies, excepte una, van dir que el pilot s’havia guanyat a pols aquell tipus de mort. Asseguraven que el pilot feia el mateix quan llançava bombes des del seu avió adreçades a altres germans musulmans. Ella els va contestar: «No estic discutint sobre la bondat o la maldat del pilot. Ni tan sols el vaig conèixer. El que pregunto és si Al·là ho permet. Permet aquesta humiliació? Ja sabeu que no, que prohibeix rotundament castigar amb foc. Repetiu i repetiu que protegiu la paraula d’Al·là que duu a terme Estat Islàmic però, realment, no és així. Fa unes hores que han penjat aquest vídeo i s’hi pot observar com desobeeixen Al·là».


  La contrarèplica de l’administradora no es va fer esperar. Deia així: «Jo no sóc cap sàvia, tot i que entre els savis també hi ha diverses interpretacions. El que passa és que estem en una època delicada i tots els atacs es dirigeixen en contra de l’islam. Hem de saber utilitzar les nostres eines per protegir els nostres germans. El pilot no era musulmà, sinó un infidel que s’havia aliat amb els nord-americans per destruir Estat Islàmic. Per tant, estava en contra de la xaria i no pertanyia a l’islam».


  Després d’aquella topada dialèctica, les noies del grup van abandonar-lo progressivament, fins que ella mateixa en va sortir per no quedar sola.


  Setmanes després d’haver-se posicionat públicament, va intentar passar pàgina. S’havia de concentrar en els estudis si volia acabar el mòdul que havia començat un any abans. Per això, aquell dia que va sonar el timbre de casa no li va donar gaire importància. Eren les cinc d’una plujosa tarda d’hivern. A aquella hora sempre estava tancada a l’habitació preparant les assignatures de l’endemà. Tenia una rutina marcada per les classes de l’institut, les hores en què navegava per la xarxa i les petites estones domèstiques amb els de casa.


  Aquell dia era un de tants. Va obrir la porta i es va trobar una parella d’uns trenta anys acuradament vestits i amb bona presència que, ràpidament, li van aclarir que no venien enciclopèdies. Treballaven en un estudi d’àmbit europeu sobre la influència de les xarxes socials. Es van presentar com a responsables de la Fundació Estudis Interculturals d’Europa, que investigava la influència de les xarxes socials a Europa. Van començar parlant de la pederàstia i, al cap d’una estona, ella mateixa els va treure el tema del gihadisme. Des de feia mesos havia observat que molts perfils que tenia agregats al Facebook i que, a vegades, ni tan sols coneixia personalment, s’estaven radicalitzant. De fet, els va explicar que s’havia creat tres comptes de Facebook. Un, amb la seva identitat real, i dos més de ficticis: un, per adreçar-se als homes, i l’altre, a les dones.


  En cap moment va pensar que aquella visita tenia un altre objectiu. En realitat, ni tan sols va desconfiar-ne i es va limitar a seguir-los la veta fins que la van convidar a continuar la conversa en una cafeteria del davant de casa seva. Van insistir tant que ho va acceptar. Ella era una bona coneixedora de les xarxes socials. I així els ho va explicar. S’hi connectava diàriament moltes hores, amb algunes pauses, i participava activament en els debats del moment. Estava especialment interessada en el curs dels esdeveniments polítics de la guerra de Síria i les faccions gihadistes que s’enfrontaven entre elles. De fet, l’interès venia d’uns mesos enrere, quan, sense ni tan sols voler-ho, va acabar en grups de WhatsApp i fòrums privats en què, presumptament, es reclutaven dones europees per viatjar al Pròxim Orient. Els ho va explicar amb detall sense defugir cap qüestió: la constatació d’un moviment de reclutament per part de membres d’Estat Islàmic als i les joves que navegaven per la xarxa i s’interessaven per aquests temes. La parella va quedar sorpresa de la franquesa de la noia i, més tard, li van enviar un missatge en què la convidaven a conèixer un agent de policia especialitzat en aquests temes. L’endemà la citaven per a la trobada. La parella la va anar a buscar a la porta de l’institut i la va acompanyar a una cafeteria. Li van presentar l’agent especialitzat i es van asseure en una altra taula. De fet, era funcionari d’un cos policial que no portava uniforme i que es va presentar sense cap més credencial. L’aspecte era el d’un home de quaranta i pocs anys, que inspirava respecte però que en cap cas no la va intimidar. L’únic detall que no li va passar desapercebut era que li va fer saber que venia de Madrid. Allò, que hauria sorprès qualsevol, no va immutar la jove. Tot al contrari. Ella va confessar la seva experiència en el Facebook i en un fòrum privat que pretenia radicalitzar-la. La confessió portava implícita la seva oposició als postulats gihadistes i la voluntat de frenar el discurs dels reclutadors, que, segons assegurava, pervertien la voluntat d’Al·là i el sentit dels llibres sagrats. A l’agent d’incògnit sense uniforme l’havia sorprès la seva habilitat per introduir-se al grup, les converses que hi mantenia amb certa agilitat i, sobretot, la seva capacitat argumentativa per defensar el seu posicionament.


  Ella va aconseguir no accelerar la respiració, però en realitat, a mesura que avançava la conversa, se sentia cada cop més nerviosa i aclaparada. La situació la superava, encara que intentava dissimular-ho. Només tractava amb altres adolescents i a casa li havien ensenyat que la gent gran s’havia de respectar. En el fons, però, estava contenta de ser-hi, de parlar d’aquells temes tan complexos, de veure que volien escoltar la seva opinió. Aquella trobada que havia estat presentada com a casual, en realitat, no tenia res de fortuïta. Era certament induïda, encara que tant la parella de l’estudi com l’agent d’incògnit sempre s’hi referirien com a casual. S’havien pres la molèstia d’anar-la a buscar en un vehicle no logotipat a la porta de l’institut, fer un cafè en un local poc concorregut però càlid i trobar el millor dels somriures per generar-li confiança. En realitat, l’estaven reclutant per formar part de la intensa xarxa de confidents que els cossos policials intentaven establir a l’Estat. El detonant havia estat el seu perfil de dona que reivindicava públicament i amb contundència la seva oposició als postulats gihadistes i la manipulació que alguns estaven fent dels versicles de l’Alcorà i la sunna. Ella encara no n’era plenament conscient, però li interessava implicar-s’hi.


  Van parlar de la influència de les xarxes socials i de les últimes detencions. Les xifres es barrejaven amb els noms de víctimes que havien estat reclutades i havien transcendit a l’opinió pública. Per exemple, la jove Lubna, una de les noies espanyoles de Ceuta que havia estat vista per última vegada a través de les càmeres de l’Aeroport de Màlaga via Istanbul. L’agent li va parlar de l’abatiment i la incertesa en què havien quedat sumits els pares. No entenien què havia passat pel cap de la seva filla. Durant l’hora llarga en què van parlar, la conversa girava entorn dels mateixos temes, però era clar que l’agent tenia un objectiu: demanar la seva col·laboració per combatre xarxes gihadistes de captació, adoctrinament i reclutament.


  L’agent d’incògnit mai va utilitzar la paraula confident. Quan es referia a la tasca que ella hauria de complir, ho vestia amb eufemismes: col·laboració, ajuda, complicitat… Tampoc li va parlar de la seguretat de l’Estat, encara que era obvi que aquella col·laboració havia d’emmarcar-se en la lluita contra el terrorisme. Tampoc no li va donar cap mena d’indicació, ni la va prevenir dels riscos que suposava assumir aquella col·laboració, ni tan sols dels dilemes morals que significa delatar algú. Simplement, va intentar no donar-li una excessiva importància. Es tractava d’una ajuda no remunerada però interessada, i les seves cites mai tindrien el nom de contacte… De fet, a ella li importaven poc els diners i les compensacions, en aquell moment. No van tenir gaire feina per convèncer-la. Encara que fos una neòfita total en temes de geoestratègia política, estava decidida a col·laborar.


  L’agent la va acompanyar amb el vehicle no logotipat fins a prop de casa. Era una manera d’afavorir l’acostament entre ells. La tornada va permetre estrènyer vincles, parlar de tot i de res, conèixer-se en la curta distància i veure de quin peu calçaven. Encara que, en aquell moment, ella estava lluny de tocar de peus a terra. La seva vida rutinària d’anar de casa a l’institut i escoltar les converses que considerava avorrides i supèrflues dels seus companys, de cop i volta, havia fet un tomb: estava emocionada. Un cos policial s’havia fixat en ella, un agent d’incògnit s’havia desplaçat expressament de Madrid per conèixer-la i li demanava col·laboració. La seva existència començava a ser valorada. I, sobretot, tenia un objectiu: mostrar que valia per a aquella feina.


  Les primeres complicitats


  El viatge de retorn a casa, dins del vehicle no logotipat, tampoc va ser casual. En la intimitat de l’interior del cotxe, l’agent li va parlar de la possibilitat de fer una declaració sobre el grup de WhatsApp i el perfil de les noies en el qual havia participat unes setmanes abans. La unitat policial de l’agent d’incògnit estava especialment interessada per la descripció de les noies: qui eren, com era el seu perfil, quins números de telèfon utilitzaven, les opinions que formulaven i, sobretot, com demostrar el que havien expressat les noies perquè el jutge donés l’autorització per fer una investigació completa. De fet, tenien en marxa una operació amb ramificacions a tot l’Estat en què volien demostrar com funcionava l’adoctrinament i la captació entre les dones. El testimoni d’ella era important perquè els permetia certificar el que ja sabien però encara no havien pogut demostrar.


  A ella no li va semblar ni estrany, encara menys perillós. El dijous següent l’anirien a buscar a la una del migdia a la porta de l’institut. Prendrien tot tipus de precaucions per fer-la sentir còmoda: un accés ràpid a l’edifici policial, pocs funcionaris en la declaració i una estricta discreció. No ho dirien a ningú.


  El dia acordat es va aixecar amb un nus a l’estómac. Potser s’havia agafat tot allò massa a la lleugera. Ni tan sols sabia per a quin cos policial declararia, encara que no li importava gaire i els veia tots iguals. Va demanar sortir una hora abans a la professora. Era major d’edat i es tractava d’una simple formalitat. No volia alterar les hores d’arribada a casa ni haver de donar explicacions que considerava innecessàries.


  Només quan el vehicle oficial no logotipat va aparcar a l’interior de l’edifici policial, va saber amb quin cos col·laboraria. Era la primera vegada que estava en unes dependències policials. I a diferència del que havia pensat abans de sortir de casa, la seva presència allà l’estava neguitejant. La veritat és que no s’ho havia pensat gaire. Havia actuat per impulsos, deixant-se portar. Sempre feia el mateix. I ara ho lamentava. Però estava allà i no se sentia prou forta per sortir-ne sense fer abans la declaració.


  Dos agents uniformats la van acompanyar fins a la sala de declaracions. Una habitació excessivament petita per encabir-los amb comoditat. L’agent d’incògnit es va quedar en un segon pla, en una mena de penombra on podia mantenir contacte visual per donar-li seguretat, però aviat es va adonar que ell no faria l’interrogatori. Li van oferir una cadira que estava situada al centre de l’habitació. Al davant, un home molt jove, amb cara de nen però uniformat, era el que tenia més galons. Parlava amb autoconfiança i semblava acabat de sortir de l’acadèmia. Li va explicar el protocol i el funcionament ordinari de la declaració. El to era cordial i proper. Al costat, el secretari judicial, que no aixecava la vista d’un ordinador des del qual prenia nota d’aclariments, preguntes i respostes. I, a l’altre costat, una dona, de mitjana edat, que no va dir res en tota la declaració però que semblava que estudiés exhaustivament la seva gestualitat. Ella s’encarregava de facilitar la logística de la declaració: portàtil, aigües, infusions… i el que calgués.


  A la mateixa sala hi havia dos tècnics informàtics i, a l’habitació annexa, amb la porta oberta, un altre agent seguia la declaració. De fet, pensava que tots eren agents, encara que només el que anava uniformat feia les preguntes.


  Eren les dues del migdia. S’estava fent tard per agafar el transport públic per tornar a casa. El jove que explicava el protocol va abreujar i va començar amb el qüestionari que ja portava preparat:


  —Qui la va reclutar per formar part d’aquest grup?


  —Des de quan en formava part?


  —Quantes noies s’hi van afegir?


  —Per què va decidir afegir-se al grup?


  —Qui era l’administradora del grup?


  —La coneixia personalment?


  —Des d’on es connectaven les noies?


  —Guarda encara els seus números de telèfon?


  —Durant quant de temps va funcionar el grup?


  —Quantes hores es connectaven diàriament?


  —Quin tipus de continguts es distribuïen?


  —En què consistien la major part de vídeos propagandístics?


  —Alguna de les converses li va cridar especialment l’atenció?


  Cadascuna d’aquelles preguntes ja les hi havia plantejat abans l’agent d’incògnit. Les tornava a contestar, encara que amb menys interès a mesura que passava el temps, i quedava esgotada mentalment. Se sentia massa observada. L’agent d’incògnit, de qui no vol revelar el nom, ni tan sols se la mirava, com si allò ja no anés amb ell i fos feina dels altres. Per contra, el secretari judicial li va repetir el que havia copiat perquè coincidís amb el que havia declarat. Mentrestant, ella amb el suport d’un portàtil, navegava per la xarxa per mostrar-los els perfils amb qui es comunicava i podien ser útils per a la investigació. Recollien captures de converses, gravaven imatges i, finalment, li van ensenyar un dossier amb una trentena de fotografies de dones per comprovar si en coneixia alguna. Només una li era familiar. A ella, però, la desesperava la poca perícia d’aquells tècnics informàtics, que tardaven excessivament a fer el bolcat de les dades del seu mòbil. Havia donat autorització perquè l’hi intervinguessin i estaven fent còpies de seguretat per esborrar els comentaris que ella havia escrit als seus perfils. Eren gairebé les quatre i no havia menjat res. Hauria d’estar a casa però la declaració continuava.


  Quan, una hora després, va acabar, va sentir-se alleugerida. Va signar la declaració amb el seu nom i cognoms i va encaixar la mà de cadascun dels agents, que li van dir: «Tant de bo hi hagués més gent com tu. […] Ets molt valenta». Ella els va contestar que creia que feia el que era convenient: «El silenci et fa còmplice», els va respondre. De fet, ella no hi veia heroisme, potser valentia pels riscos que podia córrer, però no li donava més importància.


  En el viatge de tornada, l’agent encara li va agrair una vegada més la declaració i, enmig d’elogis i comentaris, li va fer el primer encàrrec d’una llarga llista. La va alertar que un cos policial detindria en unes quantes hores algunes noies connectades a través del WhatsApp que haurien estat reclutades per viatjar i integrar-se a Estat Islàmic. Havia d’estar atenta a les xarxes socials i a les reaccions suscitades arran de les detencions. Era el primer encàrrec de molts.


  Tal com li havia dit l’agent, un cos policial desarticulava una xarxa de captació de «guerreres gihadistes» a Espanya, segons anunciaven els titulars de la premsa. Per primera vegada, la policia podia descriure el sistema de captació de les dones a través de la xarxa per adoctrinar-les i reclutar-les a Síria i a l’Iraq, encara que no hi anaven a guerrejar, sinó a convertir-se en les futures esposes de combatents.


  La seva declaració no tenia valor per si sola, però, juntament amb les proves que havien acumulat els cossos policials, les declaracions d’altres testimonis i una intensa investigació, permetia desarticular una xarxa amb ramificacions a diversos punts de l’Estat espanyol. Precisament, quan la vaig conèixer, li vaig preguntar per què havia fet aquella declaració davant d’un cos policial. I em va contestar: «Tenia ganes de fer alguna cosa, de saber com funcionava. Jo havia aportat el meu testimoni perquè anava d’incògnit i em sentia una mena d’espia com els que veiem a les pel·lis. M’agradava tenir aquella doble cara: d’adolescent i estudiant però, alhora, d’infiltrada. Era emocionant». A més, afegia que en aquell moment tenia el suport incondicional de la policia, se sentia protegida i no tenia gens de por de la justícia perquè estava fent el bé.


  Quan li vaig demanar si tenia una còpia de l’acta de declaració, em va mirar estranyada i li van pujar els colors. No tenia cap document del que havia signat. No només perquè ni tan sols li havia passat pel cap demanar-lo sinó per evitar, diu, que els seus pares localitzessin el document entre les seves coses. No va explicar a ningú aquella col·laboració.


  El preu de col·laborar


  Després d’aquella declaració signada i jurada, es va tornar a submergir en les xarxes socials. Tenia tres perfils de Facebook que havia predissenyat per jugar amb diverses identitats. Un d’aquests, però, era el personal, amb el seu nom i cognoms, en què no li importava connectar-se amb els combatents i les dones de Síria i de l’Iraq. Agregava perfils que semblava que estiguessin a la guerra i d’altres que suposadament eren simpatitzants. Va agregar alguns noms i, en poca estona, va rebre un centenar llarg de sol·licituds d’amistat. Estava bocabadada. Per força, aquella pluja de contactes la va obligar a ampliar les hores que es dedicava a la feina «d’infiltració» —com l’anomena ella—, sobretot, durant els caps de setmana, quan gairebé no sortia de casa.


  No n’era conscient, però estava assumint un gran perill. La interacció amb perfils gihadistes o simpatitzants amb la seva causa i l’intercanvi de missatges la podien situar en la corda fluixa si no tenia una empara legal i, encara que ella ho ignorava, mai havia signat cap document de col·laboració ni tan sols en tenia proves fefaents. La majoria dels perfils gihadistes li demanaven que contribuís a la causa elaborant vídeos de propaganda des de l’Estat espanyol i fent proselitisme a través de la xarxa. Ella ho recorda clarament: «No em deien “t’estem reclutant”, sinó “has de portar la veritat als altres musulmans, que també es mereixen conèixer-la”». De fet, els perfils de les xarxes afins a Estat Islàmic la consideraven una bona candidata i així l’hi feien saber de manera reiterada.


  En aquell moment, els perfils amb qui es connectava reivindicaven clarament la seva afinitat amb Estat Islàmic i, en pocs dies, es va complir el que buscava: ja no era ella qui s’hi acostava, sinó que eren els perfils més implicats els que se li apropaven. No li va costar gaire començar fingides amistats que, a la llarga, li proporcionarien dades i referències valuoses per a l’agent. El mateix agent es va quedar atònit quan ella va topar amb el cervell d’una presumpta cèl·lula dirigida des de la frontera turco-siriana. Va aconseguir contactes que li prestaven tot tipus d’ajuda perquè es desplacés a Síria i a l’Iraq i, fins i tot, li finançaven el viatge.


  Davant qualsevol dubte, sempre es posava en contacte amb l’agent per saber com havia de gestionar les converses escrites. Ell li donava els detalls més bàsics, encara que sense gaires concrecions. Aviat el cos policial li va proporcionar un mòbil perquè, a través d’aquest aparell, canalitzés tots els contactes. A canvi, ella elaborava amplis dossiers de cadascun dels perfils amb qui parlava. Alguns me’ls va ensenyar i puc avalar que estaven elaborats exhaustivament i que hi incloïa les converses mantingudes, les fotografies i els continguts més il·lustratius que els gihadistes publicaven. Eren dossiers que podien tenir més de cent pàgines. L’agent d’incògnit es limitava a afalagar-la per la seva capacitat de treball i mai li parlava de diners ni recompenses. Li havien presentat aquella operació d’infiltració com una mena d’aventura. Tot i que no s’hi havia posat per diners, estava convençuda que era una manera de lluitar contra el terrorisme i que tard o d’hora la compensarien amb unes bones credencials per aconseguir una feina per a ella o per a algun membre de la seva família.


  Des del 2014, els cossos policials havien intensificat les operacions antigihadistes, especialment a Catalunya, on semblava que s’amagaven totes les cèl·lules terroristes del país. A mesura que passava el temps i es produïen les primeres detencions, el món virtual es va anar estrenyent. Inicialment, tothom se sentia molt lliure per expressar obertament opinions i sentiments, però, ara, aquell desplegament de paraules i franquesa havia derivat en una enorme desconfiança dels que circulaven a la xarxa. De la nit al dia, ningú s’atrevia a elogiar ni el califat ni els seus combatents. Bona part de la feina que havia fet ja no era gaire útil. Les maneres havien canviat i els simpatitzants d’Estat Islàmic actuaven discretament, amb mètodes molt més sofisticats.


  Les trobades amb l’agent també s’havien espaiat més en el temps. Ella enviava els informes de la feina que feia davant l’ordinador. Un dia, però, es va començar a sentir observada. Allò la va intimidar fins al punt d’obsessionar-la. Li semblava que aquella tècnica de mirar contínuament cap enrere, deturar-se als aparadors de cop i volta, utilitzar-los de mirall i intentar descobrir si algú la seguia només li servia per acumular més neguit. Poc més.


  Sortia al carrer i veia una patrulla logotipada que semblava que la seguia i, pocs metres enllà, el mateix vehicle continuava observant-la. Va començar a intuir que allò sortia de la normalitat i va forçar una trobada amb l’agent d’incògnit. Ell la va tranquil·litzar. Li va dir que un equip del seu cos policial faria tasques de contravigilància per comprovar que ningú l’estigués seguint. Suposadament, les contravigilàncies van durar dos dies, fins que el seu contacte li va assegurar que no s’havia detectat cap seguiment. Ella es va sentir alleugerida. I va continuar indagant en l’entorn de la xarxa de propaganda gihadista amb la qual estava treballant. Qualsevol detall era important.


  Aquella nit va anar a dormir tard. Havia creat un altre perfil fictici amb el qual havia accedit a diversos fòrums sobre l’islam. A més, l’agent li va facilitar un altre mòbil per continuar la infiltració. Aquella nit, un mes després de sentir-se observada, va anar a dormir a mitjanit.


  «Policia, policia…»


  A primera hora de la matinada, esbotzaven la porta de la casa dels seus pares amb crits de «Policía, policía, al suelo…». La van despertar els crits de la seva germana i el cop de porta. Va voler fer un salt del llit, encara que no va tenir temps. Quatre metralletes de no sap quants centímetres l’estaven apuntant a boca de canó. Es va quedar paralitzada. Mentre una veu li deia: «Al suelo, al suelo…», algú l’estava emmanillant. Només podia intuir les ombres que deixaven percebre els llums que portaven incorporats cadascuna de les armes. Un dels que la subjectaven li va preguntar si a l’interior del domicili hi havia armes o algun element contundent que es pogués utilitzar en contra dels agents. Mentre ella ho negava amb el cap, un agent l’escorcollava i un altre encenia el llum.


  Just al costat d’un dels agents que l’apuntaven, hi va veure un home vell, alt, prim i canós. Tenia la cara llarga i portava barba i ulleres. Devia tenir vora els seixanta anys. Va pronunciar el seu nom i ella va dir:


  Ella: Sí, sóc jo.


  Agent: D’acord.


  Ella només va poder afirmar amb el cap. L’home vell li va aixecar el cap per comprovar si era ella i, una vegada identificada, la van asseure a la vora del llit. Durant aquells minuts de desconcert, almenys va comptar trenta agents que anaven amunt i avall del domicili familiar, de poc més de setanta metres quadrats. Mentrestant, la família, que no entenia res del que estava passant, estava confinada al menjador. Ella no havia estat una noia conflictiva ni havia passat una adolescència difícil. Era aplicada en els estudis i els semblava que portava una vida ordenada i, sobretot, que tocava de peus a terra.


  Quan va semblar que la policia tenia la situació sota control, li van dir que estaven pendents de l’arribada de la secretària judicial. El mandat del jutge exigia el registre de totes les habitacions, dels balcons, de les caixes fortes, dels armaris. L’objectiu era assegurar i intervenir —cito literalment l’ordre judicial— «totes les evidències materials que poguessin existir, com ordinadors, telèfons, mòbils, USB, així com material en suport físic, tals com pamflets, llibres, arxius, vídeos, missives, instruccions en qualsevol dels formats, càntics gihadistes o d’una altra naturalesa, material antisemita, així com detalls de rutes establertes d’enviament de mujahidins o diners a zones en conflicte, de tràfic d’armes o explosius o de contactes de les persones amb organitzacions terroristes afins, que hagin pogut utilitzar-se per a l’adoctrinament, la radicalització i l’enviament de persones a favor de l’organització gihadista Estat Islàmic i per a la comissió d’atemptats terroristes dins o fora d’Espanya». El gran desplegament a dins i a fora de l’edifici devia fer intuir als veïns que havien capturat el terrorista més temible de tots els temps. Paradoxalment, es tractava d’una jove de divuit anys.


  Aleshores, ella va demanar si havien esbotzat la porta completament. L’agent l’hi va confirmar sense vacil·lar. Va pensar d’on traurien els diners per reparar-la i, tot seguit, es va fixar en un detall que no li va passar desapercebut: l’escut de les solapes dels agents. L’estava detenint un cos policial diferent del que ella havia facilitat informació ininterrompudament durant els sis mesos abans. No s’ho podia creure. Els seus temors que estava sent objecte d’un seguiment policial s’havien confirmat d’una manera precipitada i abrupta, i amb un desenllaç que podria ser traumàtic.


  Ho pensava una vegada i una altra. Al cap li bullien pensaments de tota mena. Quan va sortir d’aquella nebulosa, va intentar asserenar-se i analitzar detingudament el que estava passant al seu entorn. Es va fixar millor en l’home corpulent i vell, que no anava uniformat, i que contínuament estava atenent trucades des del mòbil. La resta d’agents s’hi dirigien com a Juan Ramón. Quan va atendre l’enèsima trucada, va apagar el telèfon i se li va posar al davant, dret, immòbil, com si ja hagués fet allò milers de vegades.


  La primera reacció d’ella va ser riure. Assegura que no sap per què, però que no se’n va poder estar. Tot seguit, va arribar la secretària judicial. Li va llegir els càrrecs dels quals se l’acusava i li va enumerar els drets que tenia: només podia accedir a un advocat del torn d’ofici, tenia l’opció de fer una trucada al consolat marroquí, ja que encara no disposava de la nacionalitat espanyola, i podia comunicar a una persona la seva detenció. Tot seguit, la secretària judicial li va anunciar que es faria un registre al pis i que tenia dret a seguir-lo habitació per habitació o quedar-se al dormitori.


  En aquest moment, aturo la gravadora i li pregunto:


  Periodista: No tenies por? Per què reies?


  Ella: No ho sé. Tot era estrany i em va agafar per riure perquè aquella situació era surrealista. La veritat és que no em feia por, sinó ràbia, però tampoc no ho volia mostrar.


  Periodista: I per què no els deies que estaves ajudant un altre cos policial i que el teu contacte podria aclarir tota aquella situació?


  Ella: Jo insistia. Ho insinuava. Em vaig adonar que tots ho sabien. Els deia que «això no ha de passar, no pot passar: em van dir que això no passaria», però ells no em contestaven fins que la dona agent, que em custodiava, em va dir: «Ja sé per on vas. Quin dels cossos ha estat?». Jo l’hi deia sense vacil·lacions i li demanava si podia anar a parlar amb el jutge i després ja farien el registre, però em deia «No, no…». Il·lusa de mi, pensava que hauria d’anar davant del jutge de la població on vivia. En cap cas m’havia passat pel cap que el jutjat competent era l’Audiència Nacional de Madrid.


  Els delictes de terrorisme no són competència dels jutjats d’instrucció de cada partit judicial, sinó que són únicament i estrictament de l’Audiència Nacional, ubicada a Madrid i creada el 1977, quan van assumir competències que havien correspost als tribunals militars.


  Poca estona després, va començar el registre habitació per habitació. Li van buidar la motxilla de l’institut i van repassar minuciosament tot el que hi havia a dins: el desordre dels fulls, que es van mirar un per un, la roba acuradament plegada… També els calaixos, on hi havia la targeta de la parella que s’havia presentat a casa seva com a membres de la Fundació Estudis Interculturals d’Europa i la d’aquesta mateixa periodista que escriu això. Li van decomissar l’ordinador, els mòbils de tots els membres de la família i tot allò que podia ser una prova davant el jutge i apuntés la seva vinculació amb un grup gihadista. El registre es va allargar fins a les deu del matí.


  Durant aquella estona, va decidir quedar-se immòbil a la seva habitació. No volia tenir clavats els ulls dels seus pares ni dels seus germans, encara que no es va estalviar les reprimendes de la seva germana gran. Va entrar a l’habitació per agafar unes pastilles i li va etzibar, indignada: «Burra!».


  Encara recorda aquelles hores dolguda perquè es feia creus de com els podia estar passant tot allò: «Quan em van notificar que s’havia acabat el registre i que em portarien a Madrid, vaig girar el cap abans de creuar la porta. La mirada del meu pare clavada, emmanillat sense vacil·lacions, en silenci, però amb la mirada m’ho deia tot: “Com ens has portat a aquesta situació? Què hem fet?”».


  Va fer unes passes endavant. I li van permetre acomiadar-se de la mare, que plorava desconsoladament. S’hi va acostar intentant amagar les seves inseguretats i esforçant-se a no vacil·lar: «Mare, vaig a Madrid, però no t’amoïnis. Parlaré amb el jutge i em deixaran anar».


  De camí cap al cotxe, al replà de l’escala, li van tornar a llegir els seus drets. De fet, durant el període d’incomunicació, que comença amb la detenció al domicili, els detinguts acusats de formar part d’una organització terrorista no tenen dret, inicialment, a contractar un advocat privat i la seva defensa sempre ha de recaure en un del torn d’ofici. La justícia vol evitar que l’organització terrorista tingui qualsevol possibilitat de transmetre un missatge al detingut. Una vegada han prestat una primera declaració davant del jutge, poden tenir un advocat propi que no sigui del torn d’ofici.


  La sortida del domicili al carrer tampoc va ser fàcil. Va preguntar si hi havia periodistes al carrer. Els agents van contestar que no hi havia mitjans de comunicació, però que gravarien la sortida. Allò la va desencoratjar i va optar per posar-se el primer tros de roba que va trobar per tapar-se la cara: «M’avergonyia sortir emmanillada i que em veiessin els veïns que m’havien vist créixer i que saludava cada dia quan anava i tornava de l’institut. Amagada rere la roba, no veia res però podia sentir la presència dels agents que em bloquejaven i em marcaven la direcció i les mirades des dels balcons que esperaven la sortida imminent de la veïna terrorista».


  Es va treure la roba del cap quan va deixar de sentir les sirenes que havien començat a sonar tan bon punt havien engegat el cotxe. El vehicle no estava logotipat ni tampoc portava matrícules. Una vegada van sortir de l’entramat dels carrers del barri, van aturar-se i les van tornar a col·locar. La comitiva estava formada per dos vehicles. Al davant, hi anava el cap de l’operatiu. I, al del darrere, ella, flanquejada per la dona agent que ja l’havia custodiada a l’habitació. Un agent sense uniforme conduïa i un altre anava de copilot. En cap moment li van treure les manilles.


  Una vegada a Barcelona, no la van posar al calabós de les dependències policials, sinó en una habitació que complia funcions d’arxiu. Estava asseguda en una cadira amb rodes i s’entretenia fent voltes. Abans, però, li havien tret els cordons de les sabates. Va demanar d’anar al lavabo diverses vegades i, en cadascuna, l’acompanyaven fins a la tassa del vàter. Se sentia ultratjada.


  Hi va estar des de les onze del matí fins a mitja tarda, moment en què la van portar a una habitació on tan sols hi havia una taula, dues cadires i un armari. A l’altra banda de la taula, el metge forense se la va mirar fixament i li va llegir un document en el qual se li comunicava que havia de passar un examen físic per determinar que no havia patit cap agressió durant la detenció. Ella el va signar sense voler passar per cap control mèdic. Aleshores, va començar el ritual que es veu a les pel·lícules. Li van prendre les mesures, li van agafar les empremtes i la van fer seure en una cadira mòbil. Primer, la van fotografiar frontalment i, després, de perfil.


  En aquest punt, vaig tornar a aturar la gravadora.


  Periodista: Per què no vas demanar de parlar amb el cap operatiu? Aturar tot allò i explicar-te abans d’estar fitxada i que hi hagués una detenció en el teu expedient…


  Ella: Pensava que hi hauria l’agent encobert, que en qualsevol moment apareixeria. Hi vaig anar amb la idea de trobar-me’l. De fet, ja els ho havia insinuat quan m’estaven apuntant… I a mesura que passava més temps de la detenció hi insistia, però em vaig adonar que per a ells no era un motiu prou important per aturar la detenció.


  Periodista: Però era evident que l’agent no hi era…


  Ella: Em deien que havien de seguir el protocol: empremtes, fotografies…


  Quan va sortir de la consulta i el miniestudi fotogràfic, li van dir que passarien per diverses oficines i que havia de baixar la mirada perquè els treballadors no li havien de veure la cara i ella tampoc la dels funcionaris.


  Vint minuts després, tornaven a pujar al mateix vehicle per anar a Madrid. Amb l’afegit de la resta de detencions, el comboi ara estava format per més vehicles. Un furgó policial amb agents penjats de les portes laterals fortament armats flanquejava el primer i l’últim vehicle, encara que quan van arribar a l’autopista van girar cua. Era tan sols una escenificació perquè fotoperiodistes i càmeres tinguessin una altra imatge de les detencions. Un cop a l’interior del vehicle, els agents li van tornar a llegir els seus drets.


  Durant el trajecte, van fer una única parada d’uns vint minuts en una benzinera. Es va menjar unes xocolatines que va pagar el cap de l’operatiu, en Juan Ramón. Tots els detinguts van baixar del cotxe i conversaven amb els agents que els custodiaven. Durant la resta del viatge, va quedar mig adormida. En despertar-se, el cap li va dir:


  Juan Ramón, cap de l’operatiu: No ets tan dolenta com em pensava? Em sembla que ets més del nostre bàndol que de l’altre.


  Ella: Jo no sóc de cap bàndol. Es van posar en contacte amb mi i jo els vaig ajudar com vaig poder. Ja veus ara on em trobo! Com pot ser?


  Ell no va contestar. Quan van arribar a Madrid ja era fosc. Era la primera vegada que estava a la capital espanyola. Els neons d’un gran edifici amb una marca coneguda de telefonia mòbil li van fer obrir els ulls.


  Van aturar-se en una clínica que estava just al costat de la comissaria. Després de fer voltes durant deu minuts amb el vehicle, van trobar aparcament i van accedir a l’edifici per un dels laterals. Un per un, cadascun dels detinguts va passar pel reconeixement físic obligatori. Es barrejaven amb els mateixos usuaris de la clínica. Estaven asseguts en una sala d’espera i la doctora es queixava al cap de l’operatiu que havien d’avisar abans d’anar-hi. A ella, la van fer despullar, la van examinar i va dir a la doctora que no li havien fet res.


  A la sortida, el cap esperava dins del vehicle per acompanyar-la al lloc on passaria la nit.


  Juan Ramón, cap de l’operatiu: Què faràs a partir d’ara? La llàstima és que la gent ja sap qui ets i et pots sentir humiliada pel que diran… Però, en canvi, els altres et veuran com una heroïna.


  Ella es va quedar pensativa i va estar donant voltes a l’última paraula: heroïna. S’adonava que la feina assignada s’estava acabant…


  Juan Ramón: Has de ser valenta i explicar-ho al jutge.


  Li va semblar que el to era sarcàstic, que l’estava fent vacil·lar, i no li va contestar. Tot seguit, els agents la van acompanyar als calabossos de les dependències policials. A l’entrada, però, hi havia tres funcionaris que s’encarregaven de fer una llista de tot el que portava i li demanaven que es tragués els cordons, les arracades i els anells. Allà va signar la documentació i un altre dels funcionaris la va acompanyar al calabós. Aleshores començava la soledat absoluta. Rere unes reixes molt gruixudes i sense poder comunicar-se amb ningú. La cel·la era quadrada, d’uns pocs metres i amb una porta de ferro que tenia una minúscula finestreta des d’on només es podia veure l’interior des de fora. La descripció que en fa és exhaustiva: «A dins del cub només hi havia un matalàs, dues mantes usades i un vàter que era millor pensar que no existia. Tot era brut, d’aquella brutícia que no es pot rentar per molt que freguis». La detenció podia durar setanta-dues hores, encara que en casos de terrorisme es podia ampliar a cinc dies. Aquell temps havia de servir per aclarir els fets i perquè la policia ratifiqués o no les seves investigacions, encara que, sovint, la majoria dels detinguts no prestaven declaració davant els cossos policials, sinó que s’esperaven a fer-ho davant del jutge instructor.


  S’hi va posar com va poder. Havia de dormir unes hores per tenir el cap clar abans de la declaració davant del jutge. Es va treure les sabates i el jersei gruixut i es va quedar amb samarreta i pantalons, evitant embrutar-se i, tot d’una, va esclatar a plorar. Se sentia ferida, enrabiada, enganyada, trista. No havia previst aquella possibilitat ni remotament. Havia estat una ingènua pensant que les forces policials en qui havia confiat la protegirien. Poca estona després, un agent accedia a la cel·la per portar-li sopar. Va reprimir les llàgrimes tant com va poder. Volia evitar de totes totes que algú la veiés plorant. Era un sopar terriblement escàs: una paella de sobre amb pollastre, que no es va menjar perquè no es va refiar que fos halal, i un suc. Ni rastre d’una ampolla embotellada d’aigua. Se suposava que podia disposar-ne il·limitadament de la del lavabo.


  La son la va vèncer. Es va quedar adormida sense proposar-s’ho. El dia havia estat esgotador. Encara endormiscada, gairebé vuit hores després, l’agent tornava a accedir a la cel·la amb l’esmorzar, consistia en unes quantes galetes i un cartró de llet. Les hores diürnes, per contra, no la van calmar. Tot al contrari, el temps no es movia en aquella cel·la quadrada, fins que la van portar a una habitació on hi havia dues cadires. Una era per a l’advocat i l’altra per a la policia. Allà, se li va demanar si volia declarar davant dels agents. Ella tenia clar que només ho faria davant del jutge i va declinar la proposta.


  En algun moment del migdia, li van permetre sortir una estona per tornar a parlar amb l’advocada del torn d’ofici que li havien assignat. Aleshores, ho va explicar tot. No es va estalviar els detalls per explicar la seva relació amb el cos policial diferent del que havia efectuat la detenció.


  L’advocada li va demanar si pensava que era una trampa. Ella no sabia què pensar. La trobada va durar poc menys d’una hora i la van tornar a la cel·la quaranta-vuit hores més, moment en què la traslladarien per declarar davant del jutge. De fet, els sospitosos de terrorisme poden ser reclosos en una situació d’incomunicació durant un màxim de tretze dies. El seu cas, com la majoria dels que passen per l’Audiència, estava sota secret de sumari.


  L’espera fins a l’endemà, a les deu del matí del dissabte, es va fer eterna. La van traslladar a l’Audiència amb un furgó policial. El viatge va ser molt ràpid. A l’interior del vehicle l’esperaven la resta de detinguts. Es van poder veure la cara. No se l’havien vist mai. Ella es pregunta encara avui: «Calia que em veiessin? Jo havia passat informació de cadascun d’ells i ara era una més? M’estaven posant en un compromís si mai aquelles confidències transcendien. On era el meu contacte? Anava pensant això mentre començava una conversa càlida amb la resta de detinguts». De fet, tots es coneixien d’haver-se connectat a través de les xarxes socials.


  El poc temps que va durar el trajecte entre les dependències policials i l’edifici de l’Audiència Nacional van estar parlant animadament, rient, aliens al que els venia a sobre. Probablement no eren conscients que aquella declaració determinaria el seu ingrés a presó i marcaria els següents mesos i, potser, anys de la seva vida.


  Van sortir del furgó en fila índia. Tots tenien les mans emmanillades al darrere. Hi havia molts agents que no es podien identificar perquè anaven tapats amb passamuntanyes. Eren els que s’encarregaven de fer el trasllat. Primer, els van posar contra la paret per registrar-los i, tot seguit, en cel·les. N’hi havia tres. Una per a les noies i una altra per als nois. Allà les rialles van continuar. Era una manera d’evadir-se.


  —Quin advocat agafareu: d’ofici o de pagament? —deia un.


  —No us refieu del del torn d’ofici —deia un altre.


  Una vegada als calabossos de l’Audiència Nacional, ella estava amb dues noies més i els nois compartien la cel·la del costat. Tots sabien que un tal Ahmed els havia traït, encara que, d’entrada, només mostraven sorpresa davant la situació en què es trobaven. De fet, ho sospitaven perquè era l’únic que era amb ells. Es va adonar que en aquella xarxa de propaganda gihadista, ella no havia estat l’única col·laboradora. El cos policial que havia dut a terme l’operació tenia el seu propi confident, que havia deixat les comunicacions una setmana abans de les detencions.


  Al cap d’una estona, el funcionari va cridar un per un els detinguts, a mesura que al pis de dalt continuaven les suposades declaracions davant del jutge. La veritat és que ningú declarava. Els trajectes per arribar al despatx del jutge i tornar a baixar al calabós duraven una mitjana de set minuts.


  Ella encara va tenir una estona per reunir-se amb l’advocada en una mena de cabina locutori abans de la declaració davant del jutge. Estaven dretes, una davant de l’altra, separades per un vidre que no permetia cap contacte físic. En aquella reunió, l’advocada va insistir que la causa estava sota secret de sumari i li va anunciar secament que no pintava bé: «Tots anireu a la presó i, sobretot, si no declareu».


  Ella, en canvi, volia explicar tota la veritat fil per randa: «Estic segura que sortiré. No he fet res. Ho puc justificar tot». Per contra, l’advocada, sorpresa davant les seves explicacions, li va comunicar que cap membre del cos policial amb qui presumptament col·laborava s’havia presentat davant del jutge per manifestar res sobre això. Per tant, i tenint en compte que el cas estava sota secret de sumari, li aconsellava que no declarés per evitar comprometre’s o perquè res es pogués utilitzar en contra d’ella durant el judici. Ella, però, insistia: «Jo haig de declarar. No puc anar a la presó».


  Efectivament, l’instructor de la causa pot declarar el secret de sumari per a totes les parts excepte per al Ministeri Fiscal. Això significa que els advocats no tenen a la seva disposició els resultats de les investigacions que es fan en la fase instructora fins que el cas és aixecat per l’instructor. Durant aquest període, les normes són estrictes. Els detinguts en situació d’incomunicació no tenen dret a informar familiars o una tercera persona de la seva detenció ni del lloc on s’ha efectuat, tampoc a rebre i enviar correspondència ni a mantenir altres comunicacions, rebre visites de religiosos, d’un metge privat, de familiars, d’amics o de qualsevol altra persona.


  L’advocada li va comunicar que cap dels acusats havia declarat perquè desconeixien de què se’ls acusava. Per tant, tots ingressarien a presó. Aquelles paraules li van fer molta por. Va tenir la sensació que era una trampa, que podia passar qualsevol cosa… Va tornar a la cel·la desconcertada. Se sentia enmig d’una nebulosa i dubtava del que havia de fer. Ella es declarava innocent. S’havia submergit en les xarxes socials, havia seduït els combatents alhora que n’informava l’agent i, fins i tot, li havia presentat alguns dossiers, que ell sempre qualificava d’impecables. La resta de confidents que tenia probablement no hi esmerçaven tanta cura. Què havia de fer? Com és que l’agent que l’havia reclutada no li aclaria el que havia passat?


  Finalment, dos agents la van acompanyar a prendre declaració davant del magistrat. Va entrar gairebé tremolant, encara que evitava que es notés. L’habitació era estreta. No va saber identificar si era el despatx del jutge. Només es va adonar que els ordinadors del jutge i la secretària judicial estaven connectats. Més enrere, hi havia un gran armari i una llibreria monumental amb volums gruixuts, alguns escrits pel mateix jutge que li prenia declaració. A la sala hi havia dues dones, dues agents, un intèrpret i l’advocada al seu costat. També hi havia un altre home, d’edat més avançada, que es trobava a l’esquerra del jutge i li feia les preguntes. Probablement era el fiscal, però en aquell moment ella encara no sabia quina funció tenien tots aquells funcionaris que tenien dret a estar presents en aquella declaració.


  Havia intentat entrar amb pas ferm i amb el convenciment que ho diria tot per aclarir al més aviat possible aquell malentès. La declaració va ser dura. El jutge, que li inspirava un enorme respecte, era més proper del que s’hauria imaginat mai. La majoria de preguntes les va formular el fiscal, que la mirava de manera intimidatòria. El jutge només intervenia per posar èmfasi en algunes respostes que considerava que havia contestat prou àmpliament.


  Primer de tot, li van demanar el nom, l’edat, el carrer on vivia, el número del seu mòbil… i, tot seguit, van abordar les preguntes més compromeses.


  Fiscal: De quina branca de l’islam és seguidora?


  Ella: De la sunna.


  Fiscal: Vostè es connecta amb regularitat a internet?


  Ella: Una mitjana d’entre sis i set hores diàries.


  Fiscal: Coneix els altres detinguts?


  Ella: No en coneixia cap personalment fins avui, en el moment que ens han traslladat en el mateix furgó policial. Abans els coneixia de les comunicacions que teníem a través de les xarxes. Bé, coneixia els perfils que la majoria utilitzen a la xarxa, però no sabia amb certesa la seva identitat.


  Fiscal: Vostè ha mantingut llargues converses amb l’anomenat X. Vostè li havia formulat en alguna ocasió el desig de viatjar a Síria i a l’Iraq per unir-se a Estat Islàmic?


  Ella: Sí, és cert. Al llarg dels últims mesos he mantingut una estreta i volguda relació amb ell a través de les xarxes socials. Li vaig facilitar perfils de Facebook amb l’ajuda del contacte del cos policial. I també li havia dit que no em faria res integrar-me a Estat Islàmic.


  Jutge: Vostè ha clicat «m’agrada» a les seves publicacions i, repeteixo, li ha dit que es volia afegir a Estat Islàmic. Amb quina finalitat ho ha fet i per què?


  Ella: La meva voluntat era atreure el presumpte gihadista i la resta de simpatitzants que es connectaven a aquestes xarxes socials per identificar-los i passar la informació, degudament estructurada i amb tots els materials que s’havien generat, a un cos policial que em va reclutar perquè hi col·laborés. No sé ben bé com ho hauria d’anomenar, però intentava que els gihadistes em tinguessin confiança perquè m’expliquessin coses i, després, passar-ho al meu contacte del cos policial.


  Jutge: En aquesta tasca, que diu que ha complert, va elaborar vídeos i propaganda gihadista?


  Ella: No, però anava guardant tot el que m’enviaven. Tenia una targeta, que la policia deu haver localitzat, que contenia molt de material gihadista i donava suport a Estat Islàmic.


  Jutge: Vostè és conscient que si no pot demostrar tot el que està dient estarà acusada de pertànyer a una organització terrorista?


  Ella: Ara me n’estic adonant.


  Jutge: Em pot explicar els motius dels seus viatges al Marroc?


  Ella: Hi vaig anar molt abans de començar a treballar amb aquest cos policial. Fa més d’un any. Des d’aleshores, no hi he tornat.


  Jutge: Quants perfils de xarxes socials té?


  Ella: En tinc un de personal, amb la meva identitat real, i dos més de ficticis. Un d’aquests el vaig crear la nit abans de la detenció.


  Jutge: Vostè va posar en contacte X amb X?


  Ella: Sí, ho vaig fer per indicació del meu contacte de la policia. Va ser ell qui m’ho va suggerir.


  Jutge: Vostè va donar indicacions i certes estratègies a X per arribar a Síria? (Li van repetir la pregunta tres vegades.)


  Ella: Sí, formava part de la meva feina.


  Jutge: Li va facilitar a X mitjans per viatjar a Síria?


  Ella: No. Jo no tinc diners. Només li vaig dir que faria el que podria.


  Jutge: Vostè afirma que tenia contacte amb un membre d’un cos policial. Quant fa?


  Ella: Sí, des de fa més o menys un any.


  Jutge: L’informava de tots els seus moviments a la xarxa?


  Ella: Sí.


  Jutge: N’està segura?


  Ella: Sí. Completament.


  Jutge: Com es comunicaven?


  Ella: Tenia un correu electrònic exclusiu per comunicar-me amb ell. (Ella mateixa els el va obrir amb l’ajuda d’un portàtil. Ella li havia enviat 30 missatges i n’havia rebut uns 200 de l’agent d’informació. Els va donar la contrasenya perquè hi poguessin accedir.) I continua amb el seu relat: A vegades també fèiem servir el Telegram. (Ella els deia que ho comprovessin una vegada i una altra).


  Jutge: Amb quina freqüència se citava amb l’agent?


  Ella: Cada tres o quatre setmanes. A vegades amb més o menys interval.


  Jutge: Vostè ha enviat converses mantingudes amb l’agent a persones del Marroc?


  Ella: Jo mai he enviat captures al Marroc. Abans que comencés a treballar en tot això, havia conegut uns marroquins a través d’internet que no tenien res a veure amb el gihadisme. Eren gent molt propera amb qui manteníem una relació de confiança. Ells sabien que col·laborava amb el cos policial. Mai, però, vaig enviar cap captura.


  Jutge: I per equivocació?


  Ella: No! Vaig amb molt de compte. Ni tan sols recordo haver fet captures de les converses amb el meu contacte de la policia.


  Jutge: Sent afinitat amb Estat Islàmic?


  Ella: No! Potser m’he posat massa en el meu paper, però, de veritat, jo no crec en Estat Islàmic ni mai he tingut intenció de formar-ne part.


  Tot seguit, la seva advocada del torn d’ofici també va formular preguntes. Sobretot, posava èmfasi en com l’havien reclutada i l’interès del cos policial perquè col·laborés en les operacions que duien a terme:


  Advocada: Tot el que vostè ha estat fent tenia com a finalitat informar el cos policial amb el qual col·laborava?


  Ens pot explicar com va començar aquesta col·laboració?


  Van ser ells que es van posar en contacte amb vostè?


  Una vegada acabada la declaració, el fiscal va mirar el jutge i li va dir que comprovarien tot el que havia declarat. A l’espera de les comprovacions, però, el fiscal va demanar presó incondicional comunicada i sense fiança. Ella va començar a plorar. El jutge li va dir que begués aigua i deixés parlar l’advocada: «La meva defensada no té res a veure amb cap cèl·lula gihadista. Totes les seves comunicacions estaven subjugades a les col·laboracions circumscrites amb el cos policial. A més, tot ho tenia intervingut. No hi ha cap motiu per a l’acusació ni perquè ingressi a presó».


  Durant mitja hora, l’advocada va intentar defensar-la, justificar les seves navegacions a la xarxa i mantenir la veracitat de les seves col·laboracions amb el cos policial. La pressió de l’advocada va fer, finalment, que el jutge acceptés demanar un informe al cos policial al qual ella s’havia referit durant la declaració. No hi va haver més preguntes. Un silenci llarg i la van conduir a fora mentre el jutge deliberava.


  L’advocada se li va acostar i li va dir: «No és definitiu, no et facis il·lusions». Ella s’estava desmuntant. Entre les nou i les deu del vespre va tornar al calabós. Tot i la inquietud, es va adormir. No sabia què pensar, però anar a la presó li feia pànic. Què pensaria la família? Quin disgust donaria als seus pares? A mitjanit, l’advocada li va comunicar que a l’espera dels informes policials que acreditessin la seva col·laboració, hauria d’ingressar a presó. El jutge va obrir diligències donant un termini de vint-i-quatre hores al cos policial amb el qual presumptament col·laborava perquè ratifiqués el que ella havia dit. Per contra, sol·licitava al cos policial que l’havia detingut la documentació digitalitzada i tot el que es localitzés en el material informàtic decomissat. Donava un termini de quatre dies, prorrogable a cinc.


  Durant quatre hores la van traslladar al centre penitenciari de Soto del Real, de Madrid. A les nou del matí la tornaven a traslladar a l’Audiència. Allà van estar inspeccionant amb l’advocada tot el material que la policia havia decomissat del domicili per comprovar que no hi faltés res i tot fos correcte. Van imprimir els informes que ella havia elaborat per al cos policial amb qui col·laborava. Van gastar més de mil folis i un tòner de tinta.


  Presó incondicional comunicada i sense fiança


  Tot i els esforços de l’advocada, el jutge va ratificar presó incondicional comunicada i sense fiança. El seu món es va enfonsar en aquell precís moment. Tot el que havia pensat i cregut es quedava allà. La família va intentar contactar amb aquell agent de la unitat d’informació, el seu contacte del cos policial, però el telèfon mòbil ja no donava senyal.


  Tan bon punt va passar el llindar de la porta de la presó, li van donar el lot d’ingrés que li corresponia com a interna: sis rotlles de paper higiènic, un got de plàstic, una pinta, un raspall de dents, una pasta de dents, una esponja, una tovallola, uns llençols, el coixí, anticonceptius, lubricants i compreses.


  Un dels primers tràmits va ser obtenir la documentació pròpia d’interna: la targeta NIS, el número d’identificació d’interna i una targeta per comprar a l’economat.


  Durant les primeres vint-i-quatre hores, va estar tancada a la cel·la angoixada i consternada. Des de la primera nit als calabossos, havia pres ansiolítics. No es volia pas treure la vida, però se sentia tan decebuda que l’afany per demostrar la seva innocència li produïa una angoixa insuportable.


  Aquella mateixa nit la van informar que l’endemà la traslladarien a un altre centre penitenciari. El trasllat es feia amb un autobús destinat a interns, amb cel·les compartimentades a l’interior. Tot allò no li va agradar gens. Allunyar-se de Madrid i, per tant, del jutjat li va semblar que dinamitava les opcions d’una sortida ràpida de la presó.


  Va arribar al centre penitenciari que l’acolliria definitivament i que estava a més de mil quilòmetres de casa seva. Als acusats per terrorisme se’ls aplica l’article 10, que consisteix a tenir una reclusió gairebé incomunicada: vint-i-una hores d’aïllament a la cel·la i tres hores de passeig al pati.


  La impressió més forta a l’interior de la presó es va produir una estona abans de baixar al pati. L’educador li va donar les instruccions precises de sociabilitat a l’interior del centre penitenciari, és a dir, amb quines internes havia de relacionar-se i amb quines havia d’evitar qualsevol contacte. La que podia exercir una influència pitjor era una dona vinculada amb organitzacions criminals mafioses, acusada d’assassinat. La dona acumulava tot tipus d’antecedents penals i havia passat per altres presons. La resta de noies eren toxicòmanes, addictes a la droga, al tabac i, en general, de mena conflictiva. L’educador li va dir explícitament que no s’hi relacionés perquè aprofitaven qualsevol debilitat de les nouvingudes.


  Aquell mateix dissabte, la família la va visitar a la presó, encara que ella no vol donar cap detall d’aquestes trobades, que vol mantenir en l’estricta intimitat. La van veure tan angoixada que se’n van tornar encara més preocupats, tot i que la família va fer tots els esforços possibles per contractar un bon advocat que la tragués d’aquell malson.


  Durant el temps que va estar empresonada, sorprenentment, l’agent de la unitat d’informació la va anar a veure tres vegades. La primera visita es produeix un mes després. L’esperava perquè el va haver d’autoritzar. El primer que va pensar va ser: «Com a mínim ve. Existeix. Tot quedarà acreditat». Però, alhora, tenia sentiments contradictoris. Tenia ganes de deixar-li anar tota la ràbia, de mostrar-li el drama que estava vivint… En un primer moment, no se’l va mirar. No ho volia fer. Ell, vacil·lant i amb certa inseguretat, li va preguntar: «Com estàs?». Ella li va contestar secament: «Òbviament, estic malament».


  Durant els sis mesos que va estar a la presó, l’agent la va tornar a visitar dues vegades més i va ser ell qui es va encarregar d’anar-la a buscar el dia de la seva sortida, conduir els més de mil quilòmetres que la separaven de casa seva i deixar-la amb la família. Ignoro si aquest és un tràmit regular o excepcional. L’agent sempre li ha assegurat que lamenta profundament l’acusació de l’altre cos policial, però que no va poder fer res per evitar-ho. Ella encara manté sentiments contradictoris cap a una persona en qui va confiar plenament però que considera que, en aquell moment, la va abandonar a la seva sort.


  Les relacions amb el cos policial no es van acabar aquí. Un cop alliberada, li van oferir introduir-se en una nova operació i viatjar a Turquia, pretesament com a simpatitzant gihadista, amb la intenció d’unir-se a Estat Islàmic. El cos policial volia conèixer de prop com actuaven les xarxes gihadistes durant el trajecte i quins eren els contactes que facilitaven el viatge en el terreny turc. Ella s’hi va negar rotundament. La seva immersió frustrada en un cos policial havia anat massa lluny.


  De fet, els sis mesos a la presó l’havien canviada. Ja no era aquella noia innocent de divuit anys. Tenia clar que no la tornarien a enredar i que s’havia de centrar en els estudis. Mentre l’advocada aconseguia arxivar la seva causa —el cos policial amb qui col·laborava va acreditar la seva declaració amb una extensa documentació—, el curs acadèmic ja havia començat. El pas per la presó li va interrompre els estudis, però, principalment, la vida.


  Periodista: Quin balanç fas d’aquesta experiència dels últims tres mesos?


  Ella: Em van demanar ajuda per combatre els grups gihadistes, que els denunciés, que col·laborés per destruir el terrorisme. Però què em vaig trobar? Em van esprémer al màxim, em vaig sentir utilitzada, desgastada, i vaig acabar a la presó. Després d’haver viscut un any intens, lluitant al costat de les forces de seguretat de l’Estat contra el terrorisme, no només no n’he obtingut cap benefici —tampoc l’esperava—, sinó que n’he sortit molt perjudicada. El pitjor va ser l’estada a la presó veient-me reclosa en una minúscula cel·la.


  Periodista: Ara, mirant enrere, et penedeixes d’haver col·laborat amb un cos policial?


  Ella: Haig de reconèixer que em va agradar la tasca que em van encarregar durant d’aquells mesos. Em sentia diferent, compaginant una vida real amb una altra d’incògnit a través de les xarxes. M’agradava conversar amb cada perfil gihadista. Fer-m’hi amiga. I de mica en mica, saber el perquè, l’afinitat que tenien amb Estat Islàmic. Reconec que em generava un interès personal i que, des d’aleshores, la meva vida va canviar radicalment. Per primera vegada, vaig creure en mi mateixa. Vaig deixar enrere les inseguretats i vaig conèixer un nou jo que vaig explotar al màxim. Fins que la fiscalia va qüestionar la meva bona fe.


  Des de quan fer bé una feina és delicte? Reconec que em vaig posar molt en el meu paper i així ho vaig fer saber al jutge. Però ho vaig fer pel bé de la meva feina. M’agradava aconseguir informació important: hi ha algun delicte, en això? No vaig radicalitzar ningú, que és un dels càrrecs dels quals se’m va acusar. Vaig seguir des del principi la radicalització d’un simpatitzant, l’única manera d’assegurar la meva presència en tot aquell trajecte era sent la seva amiga, ser com aquella persona i donar-li la raó en tot. La meva única arma va ser l’empatia, enganyar-los i fer que s’obrissin.


  Periodista: Tornaries a col·laborar amb un cos policial?


  Ella: Si hagués sabut tot això, mai m’hi hauria posat, sobretot per la meva família, que ha patit molt. Però, de fet, tinc sentiments contradictoris. D’una banda, penso que el cos policial que em va detenir es va portar molt malament amb mi, tot i saber que estava ajudant l’altre cos. I, d’altra banda, el cert és que em plantejo opositar com a agent de policia. Potser des de dins, amb les meves habilitats i els meus coneixements, puc fer les coses bé.


  Periodista: I ara, des dels teus coneixements i la teva experiència, com valores la lluita que els cossos de seguretat estan duent a terme?


  Ella: El que crec és que si l’Estat vol eradicar el gihadisme no n’hi ha prou amb detencions, cal una àmplia política de prevenció de la radicalització i contrastar el discurs d’Estat Islàmic. No n’hi ha prou de detenir la gent. Se’ls ha de fer entendre que el que es proclama des de Síria i l’Iraq és una desviació de l’islam. Només desmuntant el discurs dels gihadistes es podrà guanyar aquesta guerra.


  Ferdaous, la vida després d’Estat Islàmic


  L’Alcorà, un llibre titulat Què s’ha de dir quan passes pel costat dels infidels?, un jilbab, roba tèrmica, calces, sostenidors i un necesser (que contenia un raspall plegable, pasta de dents, una pinta, un xampú de petit format i tres pastilles de sabó). Els riscos d’un viatge a Síria obliguen a limitar l’equipatge malgrat que suposi deixar enrere una vida de dinou anys a Europa i accedir a una nova societat en els territoris del califat. Són els elements imprescindibles que la Ferdaous va escollir per portar a la maleta, encara que admet que la majoria dels que l’acompanyaven arrossegaven equipatges molt més voluminosos. La norma d’aquells que traslladen els futurs gihadistes de Turquia a l’altra banda de la frontera siriana exigeix que només es porti una maleta.


  La vaig conèixer després d’una immersió virtual a les xarxes socials que ha durat mesos. Vaig començar contactant amb combatents i dones, que suposadament vivien a Síria i a l’Iraq, moltes vegades sense saber quins eren els seus orígens o, ni tan sols, si eren persones fictícies o tenien identitats reals. Ella, que havia crescut en una ciutat del sud de França, tenia encara família a la província de Barcelona i arrels al Marroc. Va ser una de les poques que van acceptar que ens coneguéssim. Un viatge llampec a la ciutat on vivia em va permetre tenir-hi el primer contacte. Durant el juny del 2014, ja es podia intuir que la Ferdaous havia començat un procés de radicalització: empatitzava amb Estat Islàmic i s’adheria a algunes de les seves consignes. A l’interès inicial s’hi afegia fascinació pels combatents, potser enamorament, encara que no expressava públicament la voluntat de desplaçar-se a Síria. A mi tampoc m’ho va dir, encara que vaig poder constatar la seducció que sentia per joves musulmans ben plantats i aventurers que mostraven els kalàixnikovs al costat de l’Alcorà i aixecaven el dit índex orgullosos del camí que havien escollit. Quan jo abordava aquest tema, però, ella el defugia. Mesos després vaig saber pels titulars de la premsa estrangera que havia intentat fugir a Síria i l’havien detingut a la frontera turca. La vaig tornar a veure mig any després. Una temporada llarga en una presó turca, una estada en un centre de deportació i un extens interrogatori davant la policia l’havien convertit en una altra dona, que ja no tenia res a veure amb aquella jove de divuit anys confiada i alegre. Va acceptar trobar-se durant tres dies en un hotel d’una petita població costanera entre França i Catalunya on intenta refer la vida. Aquest és el seu relat.


  Les «banlieues» d’Europa


  La Ferdaous va néixer en un barri de l’extraradi d’una ciutat del sud de França. En un d’aquests assentaments humans que es van aixecar als anys seixanta i setanta per acollir a corre-cuita la població que es desplaçava a treballar a la capital procedent de la resta del país i, sobretot, de les antigues colònies africanes. És europea de fe musulmana, com la majoria dels seus veïns, majoritàriament d’origen marroquí, que han convertit el barri en una extensió de ciutats com Castillejos, Tànger o Tetuan.


  No va tenir una infantesa fàcil. La família va acollir uns cosins que s’havien quedat sense pare ni mare després d’un accident de trànsit. Lluny de limitar la seva descendència, els pares de la Ferdaous van tenir cinc fills, que es van afegir als dos que ja havien adoptat. Abans de casar-se, el pare s’havia dedicat al narcotràfic i, malgrat que havia intentat convertir-se en un respectable manobre de la construcció, mai ho havia pogut deixar del tot. D’aquí que des de ben petita visqués en la pobresa, les guerres entre les famílies de narcotraficants que controlaven la zona, o bé les batudes policials amb reiterades detencions del pare, els oncles o els cosins. Vivien sense gaires expectatives i amb el desinterès institucional. El seu barri semblava deixat de la mà de Déu, encara que algunes construccions contrastaven amb la resta de paisatge urbà, especialment, les d’aquells llogaters que no havien trobat la prosperitat amb el comerç il·legal del que fos: drogues, armes i, recentment, el tràfic d’éssers humans. Tot això havia provocat certa inseguretat veïnal que el feia un barri perillós, en què només es deixaven perdre els interessats en alguna il·legalitat.


  La Ferdaous havia fracassat en els estudis, com la majoria dels seus companys. Al seu institut ja no s’avaluava amb els criteris estàndard, sinó que estar atent mínimament a classe, no barallar-se i intentar fer els deures suposava aprovar, encara que no s’haguessin assimilat els conceptes bàsics: llegir, escriure i comptar amb els dits. Tenia clar que mai arribaria a la universitat, però es volia esforçar a fer cursos de manipulació d’aliments, de servei a taula, de cambrera d’habitació, de cuina italiana i japonesa… No havia aconseguit l’ESO, però això no era un impediment per formar-se d’alguna cosa, del que fos, per sortir d’allà. Els seus pares s’hi havien quedat atrapats i havien donat una normalitat al que mai hauria de ser normal. Ella esperava més. Acabava de complir disset anys.


  Una captació «exprés»


  La vida de la Ferdaous va patir una sotragada el 25 de juliol del 2013. Després d’aquesta data, res tornaria a ser igual. El seu millor amic, en Saïd, va viatjar a Síria a fer el que ell entenia com el gihad.


  Ella, però, havia estat atenta a tots els canvis i s’enorgullia d’aquell viatge que l’honorava. Dos mesos abans, s’havien trobat a la mesquita i ell li va dir que estava content que ella també hi fos. Ho va definir en poques paraules: «Aquest és el camí». Ell estava exultant, creia que havia trobat la direcció de la seva vida i intentava contagiar-li la mateixa il·lusió.


  Saïd: Has de concentrar-te en el camí recte. Has de deixar aquelles amistats que són dolentes perquè puguis acomplir el camí. Aquesta és la manera. A mi, m’agradaria estar en un lloc on s’imparteixi la justícia segons la llei d’Al·là. Un lloc on tant els homes com les dones tinguin els mateixos drets i el musulmà pugui viure segons les seves creences.


  En aquell moment, alguns nois del barri ja s’havien desplaçat a Síria, però aquests viatges només es coneixien en cercles íntims. En Saïd freqüentava el mateix grup d’influència dels nois que ja havien marxat. Allò va fer sospitar la Ferdaous, encara que la prova definitiva va ser que el va veure mirant un vídeo al seu telèfon, amb els auriculars i plorant. Sabia que era un vídeo d’aquells en què el musulmà empatitza amb les víctimes i s’adona que ha d’anar a ajudar els seus germans. La Ferdaous s’havia adonat feia temps dels canvis d’en Saïd i en respectava totes les decisions: «A mi aquell món també m’atreia, m’agradava. Era un món bo. La gent no hi anava a matar, sinó que hi anava perquè així ho deien Al·là i els profetes. Pensava: “Jo aquí amb els braços plegats mentre allà moren nens cada dia”. Creia que les intencions eren bones».


  Al barri ja estaven acostumats a veure joves que es deixaven barba i vestien amb la kandora. Sempre havien estat inofensius i mai havien anat més enllà. Durant les setmanes prèvies, en Saïd només parlava d’Al·là i del que es podia fer per Déu. Cada activitat quotidiana la vinculava amb la religió. Per això, la Ferdaous estava totalment convençuda que tard o d’hora hi viatjaria. Fins i tot, ho va dir a la seva amiga: hi anirà. Setmanes després, hi va marxar.


  Tot i tenir-ne la certesa, en Saïd no es va acomiadar directament, encara que uns dies abans, sense cap motiu aparent, la va abraçar ben fort. Tot i els lligams que els unien, mai li va dir que marxaria fins que un divendres va desaparèixer. Com de costum, la Ferdaous s’havia llevat d’hora per anar al mercat i comprar cuscús, el plat que mengen els dies de festa. A la placeta va trobar la germana d’en Saïd.


  Germana d’en Saïd: Saps on és en Saïd?


  Ferdaous: No! No ho sé…


  Aleshores, van sonar totes les alarmes. No contestava les trucades telefòniques i van córrer a la seva habitació, però a l’armari hi tenia tota la roba. Quan van anar a la placeta del barri a preguntar als amics, es van adonar ràpidament que en Saïd havia marxat. No ho van dir, però hi havia alguna cosa en l’actitud dels amics que denotava la seva aprovació. Hores després, en Saïd trucava a casa seva des de la frontera turca.


  En Saïd i ella tenien la mateixa edat, havien fet campana de les mateixes classes avorrides de l’institut, havien tontejat sota la llum dels fanals del parc. Les seves famílies compartien tots els vicis i les poques virtuts del barri. Els pares d’en Saïd també s’havien dedicat al narcotràfic i no havien sabut donar un altre futur als fills. De fet, ell no havia tingut encara cap feina coneguda. Es dedicava a trafiquejar a petita escala, com es deia allà.


  La Ferdaous tenia sensacions contradictòries. D’una banda, estava immensament feliç perquè en Saïd s’havia decidit a seguir el camí correcte. I, d’altra banda, tenia una sensació de por i incertesa perquè sabia que potser mai més el veuria. Quan li pregunto com se sentia, diu: «Aleshores ja vaig pensar que no el tornaria a veure, que moriria i que no tornaria. Perquè si hi va és per no tornar, no? Semblava que estigués al seu enterrament, perquè ja saps que mai més tornarà. Al final, acabes acceptant que mai més de la vida tornaràs a veure aquella persona».


  A partir d’aquell moment, quedaven enrere les malifetes de la joventut recent, en què sortia a la nit amb roba ajustada i escots pronunciats, bevia alcohol amb les amigues i comentava les fotografies de nois de la revista Superpop. També quedava enrere aquell futur que s’imaginava fora del barri amb alguna feina ben remunerada a Europa i amb la família que ella crearia.


  La Ferdaous va començar a pensar que viatjar a Síria era sinònim de rentar-se els pecats. O, almenys, això és el que es deia al barri. Ella, a més, alimentava la il·lusió que el sacrifici d’en Saïd no era debades: ho estava donant tot per la família perquè, em diu, «si ell mor, 72 familiars podran entrar al paradís. Per això, jo també pensava que hauria de seguir el seu exemple. Havia de portar una vida recta». Quan li pregunto a la Ferdaous com s’aconsegueix que tant ella com en Saïd s’acostin tan ràpidament a una suposada interpretació estricta de l’islam o, més ben dit, als postulats que propugna Estat Islàmic, es remunta als anys de l’institut:


  La convivència a l’escola era fàcil, perquè la majoria dels estudiants érem musulmans, però quan vam anar a l’institut ens van obligar a canviar de barri i ens vam trobar amb companys d’arreu i de diverses confessions: cristians, jueus, xinesos… Pel simple fet de ser musulmà, no podíem anar amb l’abaia o amb un mocador a l’institut. Era mal vist i, de retruc, ens sentíem malament amb la resta de companys per ser musulmans. Després, quan acabes l’institut, t’adones que aquell no és el teu món. Per això, quan veus que existeix un Estat Islàmic on pots estudiar àrab, vestir segons els preceptes de la xaria, casar-te, tenir fills… és un altre món. És el món idíl·lic que esperaves. Un Estat Islàmic et dóna la possibilitat de viure només amb musulmans. Aquí em diuen radical per sentir-me musulmana i, a vegades, haig de mentir per ser el que sóc. Són uns racistes. Jo volia escapar dels infidels per viure amb els musulmans.


  Però com s’hi arriba, a pensar així? Qui marca la diferència entre ser un musulmà i un bon musulmà segons els postulats gihadistes? La Ferdaous enumera amb precisió quin ha de ser el seu comportament per esdevenir una musulmana exemplar. Es tracta d’una llarga relació d’actituds que topen, moltes vegades, amb els valors propis d’Occident: «No sortir gaire de casa, no relacionar-se amb els infidels, no mantenir relacions sexuals abans del matrimoni, no parlar amb nois que no siguin de la mateixa família, incloent-hi els cosins, aprendre a ser una bona mestressa de casa i assolir amplis coneixements sobre la religió per transmetre’ls als fills».


  Li demano amb cert escepticisme qui ha definit aquestes actituds com a comportaments propis d’una musulmana exemplar i em contesta sense vacil·lacions: «Ho he llegit als llibres i ho he escoltat a les xerrades dels xeics. A l’Alcorà es parla de la puresa de la dona, però res més. No especifica el que l’home o la dona poden fer. En canvi, la lectura dels hadís ho concreta». Aleshores em parla de diversos llibres que li han arribat a les mans: La mujer es la joya del islam, Catálogo cristiano y musulmán, La musulmana en el islam, La verdadera personalidad del musulmán. S’atura en aquest últim llibre, l’autor del qual és Muhammad Ali al-Hashimi, signat a Riad (Aràbia Saudita) i amb múltiples traduccions distribuïdes per tot Europa. El cert és que des que va iniciar aquest procés que anomena d’acostament a la religió ha freqüentat xerrades a la mesquita i en domicilis particulars, accepta tots els llibres que li cauen a les mans i els llegeix amb convicció, com si donessin respostes absolutes als dubtes. Aclareix: «Sempre em fixo en la signatura del xeic. Si el text va acompanyat d’aquesta signatura, és cert. Si porta signatura de savi, m’ho crec. En cas contrari, no. No es poden escriure i vendre llibres a la babalà. El xeic hi ha de donar el vistiplau». El xeic és el títol honorífic d’un mestre, d’origen àrab, que es respecta pels seus coneixements i per la seva autoritat. Com que a l’islam no hi ha una jerarquia eclesiàstica, com preval a la religió cristiana, ella els atribueix una credibilitat absoluta, encara que no em sap aclarir com determina si el xeic s’ajusta a la veritat.


  Una de les primeres decisions que va prendre la Ferdaous va ser vestir-se el jilbab, tapar-se amb cura, de cap a peus, excepte la cara i les mans. De fet, el jilbab se’l va posar pocs dies després del viatge d’en Saïd, perquè fins aleshores ja portava el hijab, un vel que li tapava els cabells, les orelles i el coll. La segona decisió que pren és mantenir el contacte a través del Facebook amb en Saïd. Per a ella és una prioritat. Vol conèixer tot el que està vivint a Síria: el que veu, el que pensa, el que sent. Ell li facilita un altre perfil, amb el seu àlies de combatent, on penja fotografies i exposa públicament la seva vida diària de gihadista.


  Periodista: Quins arguments et dóna en Saïd per haver decidit viatjar a Síria?


  Ferdaous: Pot semblar estrany el que et diré, però t’ho vull aclarir. Els mitjans de comunicació occidentals ens diuen tantes mentides… Primer, els que van a lluitar a Síria i a l’Iraq no són terroristes. No maten la gent per la cara. Hi van per una bona causa. Lluiten contra el dictador, Baixar al-Àssad, que ha comès tot tipus de crims contra la població civil, musulmans com nosaltres. Però és que, a més, els dolents són musulmans xiïtes i s’acarnissen contra els que som sunnites. Un altre punt per afegir-s’hi és que l’Alcorà vaticina que la guerra començarà des de Síria fins a la fi del món. El Judici Final tindrà lloc a Dabiq, un poble de Síria. Quan en Saïd i els seus companys ho senten, els anima més a lluitar per la causa d’Al·là i s’hi afegeixen. No van a fer de terroristes ni a matar gent per la cara. Ells maten per alguna cosa.


  Arran d’aquests arguments i d’intenses converses amb en Saïd, la Ferdaous va començar a alimentar el desig il·lusori de fer el mateix pas que ell. Ella donava absoluta credibilitat a les teories apocalíptiques de la fi del món i considerava que s’havia de plantar cara a un dictador que no respectava la població civil. Tenia clar que en Saïd estava donant la seva vida perquè la família i les amistats més properes entressin al Paradís. Ho sintetitza així: «Era com una mena de pas, un viatge necessari per a la causa d’Al·là i, aleshores, t’adones que estàs pecant, que has d’anar a Síria si vols estar neta… i, en definitiva, que no et pots desentendre del teu destí. A més, tenia tantes ganes de tornar a veure en Saïd…». Ell li insistia que s’havia de complir amb l’Elhishra fisabilillah [‘emigrar per la causa d’Al·là’] i escapar d’un món ple d’incrèduls, com el del continent europeu, per accedir a un altre, plenament musulmà, en què es poguessin educar els fills segons els preceptes de la seva estricta interpretació de l’islam.


  Va ser aleshores quan va fer una immersió intensiva en les xarxes socials i va començar a buscar connexions per saber més d’ell i dels seus companys. Es va crear un perfil nou a diverses xarxes «per assegurar-se l’anonimat i seleccionar les amistats», diu. Per tal que ningú del barri la identifiqués, es va inventar una identitat fictícia i a través de les xarxes va construir tot un món virtual paral·lel en què es feia seu el discurs que Estat Islàmic estava injectant a través de vídeos propagandístics, discursos de xeics afins a la causa gihadista, càntics i oracions lloant el gihad i demanant venjança, i les grans produccions cinematogràfiques que justificaven la violència i la mort en nom de Déu.


  La llista d’amistats es va engruixir exponencialment, les invitacions a fer el gihad es van multiplicar i, progressivament, va quedar més absorbida per aquell món virtual que li oferia una nova identitat: ser només musulmana en una umma on només cabien els que pensaven igual que els gihadistes. En el fons, però, començava a tenir ganes que fos real.


  Periodista: No puc estar de preguntar-t’ho. Per què dónes tanta credibilitat al que surt per internet? A gent que es pot fer passar per un altre i que expliquen històries que poden ser mentida?


  Ferdaous: Perquè diuen la veritat. Simplement. I, a més, perquè sempre et mostren el dalit, el que anomenem «la prova».


  Tot el barri es va adonar de la transformació de la Ferdaous excepte els seus pares i els seus germans, que miraven cap a una altra banda, absorts per les seves pròpies preocupacions. Malgrat que els pares ho intuïen i, a vegades, havien verbalitzat que li «estaven menjant el cap», no se li acostaven per parlar-ne. Pensaven que el temps la posaria al seu lloc.


  En aquest moment, la Ferdaous no només estava submergida de ple en les xarxes socials, sinó que ja havia donat el número de mòbil a amistats de la xarxa. Formava part, com a membre activa, de diversos grups de WhatsApp suposadament de dones. En un d’aquests grups, alguns perfils es desconnectaven i d’altres s’incorporaven. L’administradora, que gestionava les entrades i sortides dels membres del grup, tenia uns trenta anys, però també hi havia adolescents, i noies del sud de França i d’alguns punts de l’Estat espanyol (sobretot, de Ceuta i Melilla, però també de Catalunya, Madrid i el País Valencià). Inicialment, els temes per debatre eren l’islam i els pilars que havien de complir els musulmans. Però de seguida la cosa va anar més enllà de les consignes: «Estava immersa durant dies sencers en aquests grups en què totes dèiem la nostra i l’administradora ens guiava en els discursos. Rebíem un adoctrinament en tota regla i, en aquell moment, pensava que la dona estava vetllant per nosaltres, perquè entenguéssim el que volia dir l’islam i ens hi acostéssim. I, sobretot, perquè no féssim res dolent que ens allunyés del camí recte. Tot i que hi havia noies d’arreu, parlàvem sobretot en àrab i ens expressàvem també en espanyol».


  Periodista: Quins missatges rebies? Què et deien?


  Ferdaous: El primer que em van dir era que ja no podia anar a classes de futbol, perquè una dona no pot jugar a un esport ensenyant els cabells i amb un entrenador que és un home. La música tampoc era bona. Jo no feia classes de música, però era com una mena de delegada de barri que donava informació de cursos i activitats, i m’agradava anar a veure com tocaven els instruments. Em van fer veure que el millor era deixar-ho, perquè em relacionava amb nois, homosexuals, lesbianes, i em deien que això estava prohibit si volia ser una bona musulmana. També em deien que les amigues que tenia no eren prou bones per a mi perquè s’allunyaven de l’islam. Al final, vaig optar per no sortir de casa, tot i que m’havia apuntat al centre d’adults per acabar l’ESO. Tancada a casa, no havia de donar explicacions i patia menys les contradiccions. La professora es va posar en contacte amb mi algunes vegades per insistir que hi anés, però me la vaig treure de sobre com vaig poder. Tenia clar que quan em casés no podria treballar, per tant, no tenia sentit estudiar. Això és el que em deien i jo m’ho creia.


  Durant aquells mesos, la Ferdaous va trencar amb les amigues de sempre, amb les companyes de futbol i amb tot allò que s’allunyés de la vida entregada a aquella interpretació de l’islam. Només va mantenir aquelles amistats que no la contradeien en els seus raonaments i va enfortir al màxim les del WhatsApp i les de les xarxes socials. Mentrestant, s’havia comprat diverses targetes recarregables de telèfon mòbil i anava canviant de número, depenent de si es connectava amb persones d’un país o d’un l’altre.


  Li pregunto amb ingenuïtat com tenia tant de temps per atendre les converses del WhatsApp, les xarxes socials, les lectures dels llibres, les xerrades a les mesquites i mantenir l’interès d’en Saïd… I, em diu, sense pensar-s’ho: «Aleshores no treballava. Havia deixat els cursos de formació perquè es contradeien amb el que estava aprenent i, com que no sortia gairebé de casa, allargava les converses fins a altes hores de la matinada. Vivia en un món virtual paral·lel».


  En aquella primera trobada, el maig del 2014, quan li preguntava com havien reclutat un jove de dinou anys com en Saïd eludia la pregunta i no es referia en cap cas a xarxes de reclutament: «Quan ell va marxar, vaig pensar que hi havia algú que els portava, però, simplement, són ells que decideixen anar-hi. Hi deu haver gent que els ajuda a moure’s, a facilitar-los la infraestructura… però ningú els capta. Ningú els menja el cap. Si un hi està disposat… Dues persones no mantenen una conversa si una no vol». Tot seguit, quan li preguntava si considerava que estava patint un procés de radicalització, ho negava amb rotunditat: «La radicalització en la nostra religió no existeix».


  Tot i la seva negació, insistia a formular preguntes que denotessin quin procés estava vivint.


  Periodista: Què penses de les decapitacions dels periodistes?


  Ferdaous: He parlat amb un noi francès que m’ha dit que les decapitacions en què assassinen periodistes no són reals. És més, deixen entrar els periodistes, parlen amb ells, i els que han decapitat no ho eren. Eren uns espies. Jo crec que em diu la veritat. Per què m’ha de mentir? No ha de mentir. Si maten un periodista ho poden fer simplement sense fer-ho públic. Ho fan públic per demostrar que, en realitat, eren espies i que tan sols volien tenir una tapadora. Si no no ho farien, per què deixar-ne rastre?


  Periodista: T’agradaria viure en un règim de la xaria?


  Ferdaous: Sí que m’agradaria, perquè pots mantenir la religió més recta sense pecar.


  Periodista: Per a tu què comporta la xaria?


  Ferdaous: Doncs, seguir estrictament el que marca l’Alcorà. L’Alcorà, per exemple, diu: si el veí entra a casa teva per robar-te, se li ha de tallar la mà. O sigui, ull per ull, dent per dent.


  Periodista: Quina relació creus que tens amb la religió?


  Ferdaous: No sóc ni molt radical ni molt creient, perquè encara cometo molts errors. Així que em considero una musulmana més. Ni molt ni poc radical. Ni molt ni poc creient.


  Un primer viatge frustrat


  El pas definitiu d’aquest evident procés de radicalització, però, va ser l’acostament d’un captador, encara que en aquella primera trobada la Ferdaous ho va negar. De fet, durant el 2012, era habitual que aquests captadors s’acostessin als musulmans pels carrers del Marroc, però també en alguns barris de Brussel·les, de Londres, de Birmingham, de París, de Marsella, de Tolosa, de Ceuta o de Barcelona. En aquell moment, els cossos policials ignoraven la dimensió que assoliria la Guerra de Síria i el paper crucial que exercirien aquests homes amb habilitat i recursos per moure’s per Europa i passar totalment desapercebuts. Ni tan sols se’ls veia com una amenaça.


  L’Ibrahim era un home casat d’uns trenta anys i pare de dos fills. Quan es va acostar a la Ferdaous, inicialment a través de les xarxes socials, ja tenia compilats els fets més rellevants de la seva biografia. Ella mateixa ho explica. «Sabia tota la meva vida: qui eren els meus pares, a què es dedicaven, la relació estreta que mantenia amb en Saïd… Suposo que jo era una presa molt vulnerable, molt fàcil. Tot el barri ho sabia. Però va ser tan delicat… sabia trobar les paraules justes que em reconfortaven. Amb els seus consells, tot era fàcil. Em donava pau i tranquil·litat. Tenia molts coneixements».


  Les converses entre l’Ibrahim i la Ferdaous van començar poques setmanes després que en Saïd hagués viatjat a Síria. Inicialment, eren diàlegs curts de text a través del Facebook, però aviat van derivar en llargues converses amb videotrucada a través d’una altra xarxa social, el Tango. La Ferdaous no entenia com es podien veure si ell era un home i era una dona, però, ràpidament, l’Ibrahim la tranquil·litzava i l’hi justificava dient que era una darora, una cosa important que Déu et perdona si hi ha la necessitat de fer-ho. Ella no el qüestionava. Als seus ulls era un mestre que desinteressadament l’ajudava a seguir el camí recte i a acostar-se a Déu. La presència d’aquell home a la seva vida cada vegada assolia una importància més gran. Podien passar-se hores parlant de l’islam i el veia com una benedicció d’Al·là: «Era el meu mestre. M’explicava els passos que havia de fer per seguir l’exemple d’en Saïd, per convertir-me en la dona d’un mujahidí, un dels pares del califat, que tard o d’hora entraria al Paradís. Ell m’ensenyava tot el que havia de saber sobre la religió». En les poques estones que en Saïd es connectava des de Síria, l’encoratjava a aprendre i assolir més coneixements perquè estigués prou preparada per viure al califat quan hi viatgés.


  Per això, tenia ganes de conèixer personalment l’Ibrahim. Mai va saber a què es dedicava, però, en canvi, sí que s’adonava que parlava simultàniament amb molta gent i estava a totes hores connectat. Ella alimentava el desig de veure’l, però no com si es tractés d’un enamorat, sinó d’un mestre a qui retia respecte i autoritat.


  El cara a cara entre el captador, l’Ibrahim, i la Ferdaous va ser dos mesos després d’haver tingut el primer contacte. Ell es va plantar al seu barri a l’hora i al lloc acordats. La Ferdaous dubtava de si aquella trobada era lícita, però ell ja li havia deixat clar que ho era perquè tenia una bona finalitat. Ella se sentia elogiada per aquell home que li prestava atencions i l’ajudaria a retrobar-se amb en Saïd, que pretenia treure-la d’aquell món d’infidels i accions impures i li permetria viure en un món plenament musulmà. Volia escapar d’aquell país on se sentia atrapada i que no reconeixia com a propi. La trobada va ser una reunió planificada en un carrer poc freqüentat del barri que va durar poca estona, però que va ser crucial per fer el cop de cap definitiu: «Recordo que quan ens vam trobar amb els ulls, vam abaixar la mirada. No era un imam, però transmetia la mateixa confiança i honestedat. Per fi, podia posar cara i cos a aquell home que em feia anar pel bon camí. I, aleshores, vaig entendre que havia arribat el moment. Li vaig donar la meva paraula que viatjaria a Síria».


  L’home li havia causat una forta impressió. La xarxa a la qual pertanyia li finançava el viatge i li garantia que, en poques hores, tornaria a veure en Saïd. La data del viatge era imminent. Tenia bitllets per sortir al cap d’una setmana.


  Periodista: Ferdaous, era tan important tornar a veure en Saïd per jugar-se-la a viatjar a Síria?


  Ferdaous: Mai li havia dit a en Saïd que l’estimava de debò. Érem amics, no havíem de parlar amb paraules per entendre el que sentíem, però mai ens havíem dit res que anés més enllà… Necessitava veure’l. Volia compartir amb ell aquesta vida al califat.


  Malgrat el desig intens que sentia per retrobar-se amb en Saïd, l’endemà d’aquella trobada es va sentir angoixada i li semblava que tampoc ho tenia tan clar. L’Ibrahim li havia donat una adreça postal perquè enviés la seva documentació a un tal Mustafà, un belga establert a Melilla que es dedicava a elaborar passaports falsos a escala industrial. Va decidir que ho faria l’endemà. Era impulsiva de mena i allò que a vegades sentia amb seguretat, d’altres l’atemoria de cop i volta. Realment, tenia motius per deixar-ho tot i anar-se’n a un país en guerra? És clar que hi trobaria en Saïd i se’n moria de ganes. Però havia de renunciar a la seva vida per una altra on no sabia ben bé què trobaria. La fi del món s’acostava, el dictador sirià estava cometent atrocitats contra els germans musulmans i Occident semblava que mirava cap a una altra banda. Tanmateix, hi havia alguna cosa que l’atemoria, i no eren només les bombes que deixaven caure els avions i els tancs de Baixar al-Àssad. L’endemà sentia per la ràdio que un tal Mustafà de Melilla havia caigut en una operació internacional amb ramificacions a una vintena de països d’arreu del món. La investigació, encara oberta, també tenia vinculacions amb intermediaris d’arreu d’Europa que facilitaven la documentació que en Mustafà falsejava. Allò la va fer tirar enrere definitivament. L’atzar havia fet que no es trobessin els seus papers entre la documentació registrada al domicili d’en Mustafà a la Cañada de Hidum, el barri melillenc on el convers vivia des de feia anys.


  Havia donat la seva paraula a l’Ibrahim, a qui considerava per sobre de tot un mestre a qui no volia decebre. Per això, va haver d’omplir-se de coratge. No volia contradir l’Ibrahim, però no tenia més remei. L’hi va dir a través d’una de les videotrucades de Tango.


  Ferdaous: Ibrahim, he decidit que no vindré a Síria. No em sento amb prou forces.


  Ibrahim: Però, què dius? M’has donat la teva paraula de musulmana.


  Ferdaous: Ja ho sé, però no ho tinc clar. No vull fer res que no vegi clar.


  Ibrahim: Ferdaous, no voldràs que digui als de dalt que has estat mentint i no creus en el califat? Hauré de parlar també amb en Saïd i dir-li que es casi amb una altra dona perquè tu ja no hi aniràs?


  A mesura que avançava la conversa, la Ferdaous va topar amb un Ibrahim desconegut. No parlava per parlar, sinó per fer mal, perquè tingués por d’ell i dels «de dalt», encara que la Ferdaous tampoc vol aclarir qui són «els de dalt». Ara sí que el viatge l’atemoria. Se sentia coaccionada i no sabia què havia de fer, fins al punt que va gosar confessar-ho tot a una amiga. Ella no va tenir dubtes:


  Amiga: Te n’has d’anar a la policia i explicar que t’estan coaccionant perquè te’n vagis. No hi ha res a fer. És l’única opció. Jo tinc un amic a la unitat d’informació i et tractarà bé.


  Ferdaous: Ja saps que al barri no agraden els delators. Si algú ho sabés, seria la meva fi.


  Havia de pensar amb el cap fred. Al seu barri, la delació estava molt mal vista. Eres un d’ells o estaves en contra d’ells. No hi havia terme mitjà i aquells que optaven per col·laborar amb la policia estaven assenyalats de per vida, fos per un tema de droga, de delinqüència juvenil o de gihadisme. Quan tan sols faltaven dos dies per iniciar el viatge, l’àvia materna, que havia viscut sempre amb els pares a casa, va patir un atac de cor i la van ingressar a la unitat de cures intensives de l’hospital. Aquest fet fortuït va ser el pretext que va poder etzibar a l’Ibrahim per evitar el viatge. No podia anar-se’n deixant la seva àvia en un llit d’hospital debatent-se entre la vida i la mort. No, almenys fins que ella es recuperés. No li volia afegir cap altre disgust.


  Finalment, l’Ibrahim va admetre que era un argument de pes, però no es va donar per vençut i li va plantejar casar-se amb en Saïd a través de Skype. Li assegurava que no era necessària l’autorització dels pares. La Ferdaous ho descriu així: «Em deia que durant la connexió hi hauria, a més del futur marit, dos homes, un com a testimoni, i l’altre havia de ser un imam, o bé un xeic. Has de triar un nom i acceptar l’espòs. Després et diuen que esteu casats i llegeixen la llei de l’Alcorà. En aquell moment, el combatent es converteix en el teu marit i és ell qui mana sobre tu. Tot el que et passi és responsabilitat d’ell». La Ferdaous tampoc ho veia clar, perquè era en Saïd qui l’hi havia de proposar, i va declinar la proposta. Com que l’Ibrahim va viatjar amb la dona i els fills a Síria en la data prevista, ella es va sentir alleujada, almenys, de moment.


  Una setmana després de la sortida del país de l’Ibrahim, en Saïd moria suposadament al camp de batalla. La premsa anunciava en titulars que s’havia immolat, però mai es va confirmar ni el lloc ni en quines circumstàncies. Una trucada a la família des de Síria, unes hores abans de la publicació de la notícia, ho ratificava. Eren només rumors i ella preferia no fer-se més preguntes. Des d’aquell moment, però, va reprendre la idea d’anar a Síria i lamentava infinitament no haver marxat amb la família de l’Ibrahim. Potser, si ho hagués fet, hauria vist una vegada més en Saïd i encara seria viu. Pensava tot això mentre estava asseguda al menjador dels pares d’en Saïd. Els veïns del barri s’havien amuntegat a les portes del domicili familiar per acompanyar en el sentiment els pares i els germans. Tot i que no hi havia cos present, van estar vetllant la seva memòria tres dies per atendre el dol de la comunitat. Allà va saber que en Saïd no havia viatjat sol. Després de la seva mort, cada setmana alguna de les famílies del barri rebien la confirmació d’una nova defunció al camp de batalla. Una mena de codi de silenci unia les famílies, que tenien certa connivència amb els postulats gihadistes, i només en parlaven obertament en cercles íntims. Les sessions de dol s’anaven repetint intermitentment davant l’estupefacció d’altres famílies, que no entenien ben bé què passava i que quedaven excloses d’aquests cercles.


  Periodista: Com et vas sentir, Ferdaous, quan va morir en Saïd?


  Ferdaous: La veritat és que molt malament, perquè pensava que amb aquella persona ja no hi podria parlar mai més, ni riure, ni asseure-m’hi al costat, ni veure’l… És difícil, perquè ja estàs acostumada a aquella persona i, de cop, penses que mai més formarà part de la teva vida… Passa el temps i les notícies van plenes dels que hi han viatjat i t’adones que ho tens cada dia al cap. No és una cosa que puguis oblidar o passar pàgina, perquè sempre està present, sempre hi ha algú que t’assenyala. Mira! És l’amiga del gihadista!


  Periodista: Com creus que s’hauria pogut evitar que anés al gihad?


  Ferdaous: Crec que no s’hi pot fer gairebé res. Si ho hagués criticat, l’hauria tingut en contra i hauria estat molt pitjor, perquè m’hauria negat la paraula. Només falta que vulguis prohibir alguna cosa perquè l’altre encara tingui més ganes de fer-la. El que haurien de fer és el gihad individual. Corregir-se a un mateix. El que fuma ha de deixar el tabac, el que roba ha de deixar de fer-ho, el que menteix no dir mentides… Corregir-se espiritualment per ser més bon musulmà.


  Els captadors


  Les llàgrimes li queien galtes avall quan va saber que la Raixa, la germana d’en Saïd, formava part del grup amb què havia viatjat l’Ibrahim i la seva família. En aquell moment, encara s’odiava més a si mateixa i se sentia com una covarda. La seva àvia es recuperava lentament a l’hospital, però els metges asseguraven que ja estava fora de perill. Tot i que la Ferdaous era impulsiva de mena, tenia clar que havia de deixar passar el temps i reflexionar. La mort d’en Saïd, la fugida de la Raixa i la desaparició de l’Ibrahim, que ja no es connectava des de Síria, li havien deixat un buit. Per contra, abans de marxar a Síria la Raixa li escrivia amb regularitat explicant-li el respecte que li tenien al califat perquè el seu germà havia mort com un mujahidí. De fet, la Raixa ja havia establert certes relacions de pes amb combatents que ostentaven poder a les files d’Estat Islàmic. Sense que ningú observés cap canvi en el seu comportament, havia anat experimentant un procés de radicalització de poques setmanes, fins al punt de casar-se amb un jove ben plantat d’origen marroquí, i que combatia a Síria, triat pel seu germà, a través de l’Skype. El precepte musulmà no permetia ni als combatents ni a les dones sentir-se la veu o intimar, encara que fos a través de les xarxes socials. La Raixa, fins i tot, havia enregistrat la cerimònia amb una càmera incorporada a l’ordinador. Una vegada casats, la parella es podia sentir la veu i intimar en la mesura del que podia permetre la distància virtual.


  Ara el matrimoni ja s’havia consumat i, encara que la Raixa no donava gaires detalls de la seva vida conjugal, la Ferdaous creia que havia fet sort. Tot i això, l’hi pregunto.


  Periodista: I quin destí li espera, a la Raixa?


  Ferdaous: Doncs, tenir fills i ajudar la gent de Síria. No hi va anar per convertir-se en una esclava sexual dels combatents. No! La dona no se l’obliga a casar-se si no vol! Ella va viatjar per viure envoltada de musulmans. Pel que sé, viuen bé i estan contentes. Des de fora ho podem veure d’una altra manera, però des de dins només es veu d’aquesta.


  Pocs dies després del viatge organitzat per l’Ibrahim a Síria i de la mort d’en Saïd, la Ferdaous va rebre una trucada totalment inesperada. Era la Fàtima. Una cosina germana que no li queia gaire bé perquè sempre qüestionava la seva vida i res li semblava ben fet. Era una de les que havien criticat més que vestís amb el jilbab i ho havia dit públicament mofant-se de la seva nova etapa, estretament lligada als preceptes musulmans. La Fàtima vivia amb el seu marit, que era membre d’un cos de seguretat, i dues filles en un altre barri, de classe mitjana, i a prop del centre de la ciutat. La dona insistia a convidar-la a prendre un te a casa seva. La Ferdaous no va entendre gaire bé aquella invitació, que li semblava emmetzinada, però finalment la va acceptar.


  Tan bon punt va creuar la porta, es va adonar que se la miraven amb uns altres ulls i amb una certa complaença. El te ja estava preparat a sobre la taula, però ni la Fàtima ni el seu marit Omar no van esperar ni tan sols a servir-lo per començar a interrogar-la.


  Fàtima: Ho sabem tot, Ferdaous.


  Omar: Sí, ho sabem tot. No cal que te n’amaguis.


  Ferdaous: Tot? Què voleu dir? No us entenc.


  Omar: Sabem que vas donar la teva paraula a l’Ibrahim per viatjar a Síria.


  A la Ferdaous li van pujar els colors, però va aconseguir mantenir el rostre seriós i refer-se al sofà on estava asseguda.


  Ferdaous: I vosaltres què n’heu de fer, d’això? Jo faré el que em sembli.


  Omar: Els «de dalt» no estan gens contents amb tu i pensen que durant tot aquest temps els has estat mentint. Vas donar la teva paraula a l’Ibrahim i encara no l’has complerta. Això, Ferdaous, no és ser una bona musulmana. No és el que s’espera de tu.


  Ferdaous: Què???


  Omar: Ho dic de debò. Sé que has parlat amb l’Ibrahim i que ho tenies tot a punt. No cal que ho neguis. Ara agafaràs una altra ruta i marxaràs dimecres vinent. Tens una setmana per posar-t’ho al cap i no fer cap bestiesa.


  La Ferdaous no s’ho podia creure. No la coaccionaven amb el supòsit que la delatarien a la policia ni tampoc per treure-li del cap la bogeria que podia suposar viatjar a Síria. No! Tot al contrari. Quan pensava que s’havia deslliurat de l’Ibrahim, s’adonava que qui estava al darrere del viatge d’en Saïd, de la Raixa i fins i tot del seu era la seva pròpia família. L’observador que havia donat els detalls de la seva vida era el marit de la seva cosina germana.


  L’Omar s’aprofitava de la seva condició d’agent i, alhora, de la seva influència dins la comunitat musulmana —ell era qui s’encarregava d’acompanyar els xeics i els imams que visitaven la ciutat— per passar desapercebut davant dels cossos policials. L’últim any havia aconseguit comprar-se una casa de nova planta sense hipoteca i un cotxe nou per a la seva dona. Era un home d’èxit enmig de la crisi que afectava el país des del 2007, i públicament es mostrava com una persona recta amb la religió, encara que aquell dia la Ferdaous va veure clarament que era molt hipòcrita.


  La Ferdaous començava a obrir els ulls, però encara estava lluny d’assimilar aquella veritat i es negava a assumir-la. Com es podia permetre, amb la seva paga, adquirir una casa en aquell barri i comprar-li un cotxe de gamma alta a la dona? Com podia ser que tant la Fàtima com l’Omar s’atrevissin a coaccionar-la d’aquella manera? Es feia aquestes preguntes a si mateixa quan l’Omar li va etzibar:


  Omar: A més, en Saïd és viu!


  Ferdaous: Però si això és impossible. Van trucar des de Síria per informar la família. Vaig parlar amb la germana d’en Saïd.


  Omar: Mira, aquest és el seu número. Ara no te’l puc passar perquè el meu telèfon pot estar punxat i els de la unitat d’informació de la policia ho veurien. No poden saber que és viu.


  En Saïd era viu? I permetria que la seva mare i la Ferdaous patissin tant? La Ferdaous no s’ho volia creure. L’obstinació de l’Omar per reclutar-la li generava molts dubtes i s’adonava que aquell era un intent més per enganyar-la. Tenia al davant la mateixa persona que havia facilitat totes les seves dades biogràfiques a l’Ibrahim i, alhora, havia reclutat els seus amics. L’Omar no creia en el gihad o la causa de Déu, només estava traficant amb persones per reclutar-les i enviar-les a repoblar el califat o trobar la mort al camp de batalla. La Ferdaous va començar a pensar que guanyava una petita fortuna amb les persones que enviava a Síria i que aquell negoci l’estava enriquint a costa d’enganyar gent vulnerable que buscava el camí d’Al·là, com ella mateixa. Les hipòtesis que estava construint la Ferdaous, però, no eren fàcils de demostrar. L’únic cert era que estava obrint els ulls.


  Quan encara era al domicili del matrimoni, va pensar que aquella parella havia d’anar a la presó per pagar per tot el mal que havien fet, per totes les ments que havien manipulat… Diu: «A en Saïd mai li havia agradat aquest Omar i no crec que hi confiés gaire. No entenc com se’l va creure. Tothom sap que es relaciona amb els d’Informació i fa el doble joc». Va sortir d’aquella casa amb el convenciment que l’actuació de l’Omar no era clara, però tampoc s’ho acabava de creure. Va decidir deixar-se portar.


  Segon intent de viatjar


  Pocs dies abans d’emprendre el viatge, els intermediaris de l’Omar li van donar algunes indicacions per no aixecar cap sospita en el seu entorn i tenir un comportament normal. «Em deien: has d’anar deixant de mica en mica les xarxes socials, distanciant-te’n, perquè pensin que ja no t’interessen tant aquests temes. Tingues cura amb qui quedes els dies i les hores abans d’emprendre el viatge, perquè la policia pot pensar que han estat còmplices de la teva fugida. Has d’utilitzar tots els mitjans que tinguis a l’abast per aconseguir sortir del país, però en cap cas pots delatar la resta dels membres del grup». Tot i així, els grups gihadistes permeten recórrer a la taqiyya, una fórmula per dissimular les creences religioses que, històricament, s’utilitza quan un musulmà tem per la seva vida, però que, ara, els grups gihadistes han fet seva per dissimular algunes actituds a Europa. Per exemple, mentir als infidels perquè el viatge sigui un èxit.


  De fet, els mateixos interlocutors de l’organització li havien aclarit que les dones amb un caràcter més feble les feien viatjar amb en sols 24 hores. En canvi, les que podien sotmetre’s a més pressió trigaven 72 hores des del moment de la sortida del domicili fins a l’entrada a Síria.


  L’organització confiava plenament en la Ferdaous, malgrat els seus alts i baixos emocionals. Li exigien que viatgés de manera imminent i, a més, li havien facilitat una relació exhaustiva dels noms i els cognoms de les nenes, les adolescents i les dones amb qui compartiria itineraris. Fins i tot, li havien demanat que s’encarregués d’anar-les a buscar, tranquil·litzar-les i portar-les al punt de trobada. La seva intenció era també portar roba per al nen que esperava la Raixa. Tot i els dubtes que tenia, va continuar amb els preparatius del viatge i el dia acordat ho tenia tot a punt.


  El viatge va començar un dijous de finals d’octubre. La Ferdaous va anar amb tren des de la seva ciutat fins a Barcelona i d’allà va agafar un avió a Tànger, amb el pretext de visitar la família. S’hi va quedar només un dia. L’endemà, a primera hora, rebia una trucada on se li indicava el punt de trobada: un encreuament a prop de l’estació d’autobusos. A l’encreuament va trobar una desena de noies, algunes encara adolescents, vestides amb texans i roba ajustada. Ella era l’única que vestia el jilbab. Li van aconsellar que se’l canviés per uns texans.


  La majoria de les noies les havia conegut a través de la xarxa. Quan les va veure, es va dedicar a relacionar cada perfil de Facebook amb la cara de cadascuna de les noies. Totes eren estrangeres. Ella era la responsable del grup. S’encarregava de tranquil·litzar les més joves. Poc abans que arribessin les noies, havia recollit diners en una oficina d’una coneguda empresa d’enviament de diners que operava amb comptes bancaris del Líban. Després, va repartir generosament els bitllets d’un feix d’euros entre les viatgeres per a les necessitats que poguessin sorgir durant el trajecte. I, tot seguit, els va demanar els mòbils per evitar qualsevol seguiment policial. Els va llençar a les escombraries. El mòbil que portava la Ferdaous era l’únic que funcionava tant a Europa com al Marroc.


  El trajecte de Tànger a Casablanca el van fer en un autobús privat que va parar, almenys, quatre vegades per deixar pujar més gent: algunes dones i dos matrimonis acompanyats de la seva llarga descendència. Tenien quatre i cinc fills, respectivament, des de nadons fins a adolescents de catorze anys. Una vegada a l’aeroport de Casablanca, els esperaven una desena de persones que viatjarien a la mateixa destinació a les cinc en punt de la tarda. Allà, la Ferdaous va tornar a repartir diners i les targetes d’embarcament, que s’havien tramitat online. El viatge era amb les despeses pagades i com que en alguns trams haurien de viatjar separats, s’havien de repartir els euros. Una vegada a l’avió, la vintena llarga de futurs integrants d’Estat Islàmic havien de fer veure que no es coneixien.


  Durant l’arribada a Istanbul, gairebé dues hores després, no va sorgir cap contratemps. Tots els membres del grup tenien la documentació en regla i ni als europeus ni als marroquins se’ls exigeix visat per accedir a Turquia. Per tant, l’accés va ser fàcil i ràpid. A la sortida de l’aeroport, tothom ja coneixia la seva ruta. S’havien d’evitar els grups nombrosos i les mirades entre ells. La consigna era passar absolutament desapercebuts. Cadascú havia d’agafar autobusos amb rutes diferents, però tots havien d’arribar en 48 hores a la mateixa ciutat fronterera: a l’hotel Kilis. La Ferdaous acompanyava les noies més joves. Durant el trajecte, van fer una parada per dormir a Konya, al sud de Turquia. L’endemà, vestides amb la roba tradicional musulmana, van visitar la mesquita principal de la població i alguns jaciments històrics. Van dinar en un restaurant turístic i, després de descansar unes hores, van continuar fins a la frontera.


  Quan ja era fosc, van arribar al punt de trobada: l’hotel Kilis. Com que l’hora acordada era a mitjanit, el recepcionista ràpidament les va acomodar en una de les sales d’estar del local perquè es recuperessin del viatge i mengessin alguna cosa. A mesura que avançava la nit, arribaven tots els que havien sortit també de Casablanca mesclant-se amb altres viatgers. La Ferdaous es feia creus d’aquell moviment d’europeus i marroquins que pretenien creuar la frontera turca i entrar en un país en guerra. De fet, tenia la prova definitiva que Turquia havia fet els ulls molt grossos, enormes, davant aquelles onades insospitades de turistes a la frontera.


  La majoria passarien la ratlla fronterera d’aquí a unes hores. La Ferdaous es va quedar a l’hotel. S’hi sentia parlar àrab, però també francès, anglès i espanyol. Eren musulmans d’arreu del món, certament ansiosos, perquè tenien a tocar el califat promès i ignoraven si, finalment, ho aconseguirien.


  El pas a l’altra banda de la frontera s’havia de fer entre les cinc i les sis de la matinada, quan l’atenció dels vigilants fronterers es relaxava pel canvi de guàrdia, o bé quan vigilaven els agents simpatitzants amb el seu moviment, que feien els ulls més grossos. Un dels passadors, d’origen sirià, que els havia traslladat fins a la casa refugi, va dir a la Ferdaous que es negava a passar dones embarassades. Al grup s’hi havia afegit a darrera hora una dona conversa d’origen francès en un avançat estat de gestació. De res li van valer les llàgrimes i la desesperació en veure frustrat el seu viatge. Hauria d’esperar un altre passador amb menys escrúpols, o bé donar a llum a Turquia i, quan s’hagués refet, creuar la línia.


  El passador va estar discutint amb el conductor del vehicle, d’origen turc, sobre com organitzaven el pas de la frontera. Mentre que la Ferdaous mirava la discussió dels dos homes, es començava a posar nerviosa perquè, diu, s’adonava que aquell viatge a Síria podia ser perillós. De fet, el que havia intuït a casa de la Fàtima i l’Omar prenia més força.


  Número d’identificació 29


  L’equipatge entraria a Síria amb les primeres furgonetes. Ella hi va deixar la seva maleta i la bossa amb la roba de nadó per a la Raixa. Cada vegada se sentia més trasbalsada, encara que evitava mostrar-ho i passava nervis per dins, s’adonava que el pas de la frontera era imminent. Va ser l’última de les dones a entrar a la darrera furgoneta que sortia de l’hotel. A pocs metres de la frontera, van baixar del vehicle i van començar a caminar. Estava a punt de fer mitja volta quan una patrulla de la policia turca els va aturar i va frustrar la seva entrada a Síria.


  Quan la policia va detenir la Ferdaous a la frontera, portava a sobre els 3.000 euros que els finançadors del viatge li havien facilitat. Eren les cinc de la matinada. La majoria de la vintena llarga de persones que havien compartit trams del viatge amb la Ferdaous ja havien travessat la frontera.


  Tot i l’aparença d’una operació rutinària, els agents van registrar els equipatges i van demanar la documentació. Al seu costat hi viatjaven una altra dona, també d’origen marroquí però de nacionalitat holandesa, i un home de França. El conductor era turc i el copilot, que coneixia la ruta i els havia de passar a l’altra banda, era d’origen sirià. Era evident que tres europeus, un turc i un sirià a punt de creuar la frontera tenien la intenció d’afegir-se a algun dels grups gihadistes que es disputaven el territori. Els van portar al jutjat.


  La Ferdaous es va enfonsar quan va arribar al jutjat. La serenitat que l’havia acompanyat durant tot el viatge ara desapareixia. Li havien assignat un advocat del torn d’ofici i un intèrpret, però no s’esperava que un agent de paisà de la policia del seu país se li assegués al costat i li digués que ho tenia malament per tornar immediatament cap a casa. Els tràmits es podien allargar mesos. Tot i les explicacions de la Ferdaous davant del jutge, es va decretar presó preventiva a l’espera de verificar les dades que havia facilitat. En unes setmanes, s’assignaria data de judici per valorar la documentació i resoldre el seu retorn al país d’origen o pagar condemna a Turquia sota l’acusació d’integració a una organització terrorista. El món se li va enfonsar sota els peus. Només va intercanviar algunes paraules amb la resta de detinguts, que estaven absolutament desconcertats. Excepte el conductor turc i el guia sirià, que ja devien haver passat per una detenció similar abans, i van sortir en llibertat amb càrrecs.


  Hores després la traslladaven al centre penitenciari de dones de la regió, a pocs quilòmetres de la frontera. L’edifici és enmig d’un gran descampat, dividit en dues ales: en un extrem, la presó d’homes, de màxima seguretat, que acull interns acusats d’actes terroristes. La presó també funciona com a dependència d’una divisió de l’exèrcit per tal de reforçar el perímetre de seguretat. A l’extrem oposat, es troben les construccions destinades a les dones que estan en règim preventiu i acusades de delictes comuns. Parets gruixudes reforcen la seguretat en tot el perímetre, juntament amb unes torres de vigilància custodiades per soldats de l’exèrcit turc. La proximitat d’aquest edifici a la frontera obliga a extremar les mesures de seguretat davant de possibles atacs externs.


  El forrellat de la porta principal es va obrir tan bon punt la Ferdaous va baixar del vehicle policial que l’havia traslladada del jutjat. Dues funcionàries la van acompanyar a un despatx on va haver de deixar tots els seus objectes personals i signar un document. Allà mateix li van donar el seu nou uniforme d’interna i un número d’identificació, el 29. Les funcionàries només parlaven turc. Eren gairebé les deu de la nit. El sopar ja s’havia servit. Per tant, li van donar un entrepà i va estar mitja hora llarga a la cel·la d’aïllament. No tenien clar a on l’havien de portar. Tot seguit, la van fer passar per una llarga galeria amb diversos tancaments que extremaven les mesures de seguretat. La cel·la tenia uns pocs metres quadrats, amb dues lliteres que, ajuntades, permetien que hi dormissin tres internes a la part superior i tres més a la inferior. En total, en aquella ala hi havia vint-i-tres internes, encara que, en alguns moments, l’ocupació va augmentar a trenta-quatre.


  Periodista: Com fas el primer contacte allà? Com et relaciones?


  Ferdaous: Entro i totes s’acosten. Em pregunten en turc, en àrab, en anglès… L’encarregada els ordena que no s’acostin i que em deixin espai. Primer, es van pensar que era siriana, però jo vaig dir que no. Quan va sentir que era de Síria va venir de seguida una noia d’aquest país i ja va parlar amb mi. Totes dues parlàvem àrab. De mica en mica, les vaig anar coneixent.


  La disciplina era fèrria. Les funcionàries tenien la potestat de pegar a qui no complia les normes. Podien obrir expedients disciplinaris, enviar la interna al jutjat i prolongar la condemna el temps que consideressin oportú per castigar una mala actitud. En els casos més extrems, enviaven les internes a cel·les d’aïllament durant vint-i-quatre o quaranta-vuit hores. La Ferdaous no va rebre cap càstig durant la seva estada.


  A les vuit en punt del matí, una sirena esfereïdora obligava a posar els peus a terra. Ràpidament, totes les internes havien de baixar al pati per passar llista, fes fred, plogués o nevés. Cadascuna havia de dir el seu número en veu forta i clara. La mateixa operació la repetien a les vuit del vespre. A partir d’aquella hora, es tornava a les cel·les i ja no es podia sortir durant tota la nit. Podien fumar, mirar la televisió… Les discussions pel comandament es repetien dia sí dia també. Unes volien veure una sèrie i d’altres preferien els realities turcs, com La Isla, o canals de música. Les funcionàries s’encarregaven de posar pau i decidien, en cada moment, quin era el programa més apropiat. A la nit, però, era obligat mirar les notícies. De les set funcionàries que les custodiaven durant el dia, només en quedaven dues.


  La Ferdaous assegura que la dieta alimentària era bàsica i que ella només menjava arròs i iogurt. La resta no li agradava. Malgrat això, el que sí que és cert és que la Ferdaous s’ha engreixat des de la primera vegada que la vaig conèixer. Diu que comprava moltes llaminadures a la botiga de la presó per fer passar la gana. Per esmorzar els donaven formatge, melmelada i xocolata, però només una vegada al mes. La vida de la presó es desenvolupava, sobretot, entorn d’una botiga de queviures que tenia pa del dia i on les internes amb diners podien comprar el que volien.


  Durant els mesos que va estar empresonada, assegura que com que no descansava bé a les nits, es quedava adormida a la cel·la fins a les quatre de la tarda. Durant el dia hi havia moltes estones lliures, però estava obligada a fer manualitats i pintar unes casetes de fusta que, suposadament, després es venien a l’exterior. Els beneficis finançaven el subministrament elèctric i l’aigua de la presó.


  Periodista: I quan passaven els dies i veies que no en sorties, què pensaves?


  Ferdaous: Vaig pensar que m’hi quedaria setanta-dues hores i que després algú del govern vindria a buscar-me. No va ser així. Les companyes em van dir que escrivís una carta al consolat. Van passar dos, tres, quatre dies, però ningú venia. M’asseia amb les mans a les butxaques i anava comptant, però el temps no passava. Quan feia vint-i-cinc dies que estava a la presó, finalment, em van avisar que tenia una visita. La primera. Era un funcionari del consolat. Vaig adonar-me que no tenia gens d’interès, que no en volia saber res, de la meva situació. Va ser ell que em va dir: «Vostè està acusada de col·laborar amb una organització terrorista. Nosaltres no podem ajudar-la a sortir d’aquí fins que el jutge no decreti la seva llibertat».


  El funcionari li va proporcionar un document per sol·licitar ajuda econòmica per comprar roba i estris bàsics, però mai no va arribar. Per contra, va signar un permís perquè el funcionari del consolat pogués facilitar-li els diners que tenia entre els seus objectes personals. El feix de bitllets que li havien donat els grups gihadistes per al viatge. Els necessitaria perquè el funcionari del consolat li va assegurar que podria estar empresonada de manera preventiva fins a quatre anys. Una revelació que la va submergir en un insomni permanent fins que, unes setmanes després, rebia una carta judicial en què se la citava a un judici que tindria lloc tres mesos després. Les companyes li deien que era molt bon senyal i que sortiria aviat, encara que ella s’ho mirava amb molt d’escepticisme.


  Periodista: Els dies passaven… però com ho vivies?


  Ferdaous: Allò era com estar en un hotel de mala mort. Un mal hotel. A part que ho havies de pagar tot, estaves amb gent desconeguda, amb molta de la qual no m’avenia. Les funcionàries et podien cridar, pegar, parlar malament… i tu havies d’abaixar el cap i dir que sí perquè eren policies i tu no. A mi no em van pegar mai. La que manava em deia que m’assemblava a la seva filla. Les companyes m’intentaven animar, però va ser dur. Hi havia estones que passaven bé, però al cap de mitja hora, quan em quedava sola, pensava… buff!, què hi faig aquí?


  Cinc mesos després arriba el dia del judici. Havia de començar a les nou del matí, però el trasllat es va endarrerir. Sis militars la custodiaven en un furgó. Una vegada a les dependències judicials, li van treure les manilles. La van tancar al calabós fins al migdia. No hi havia rastre de la resta d’acusats que havien detingut el mateix dia que ella. De fet, s’hi van connectar per videoconferència. Tot i que ja començava a parlar turc, va poder fer la declaració amb el suport d’un intèrpret.


  En unes hores, el jutge decretava la seva llibertat i el retorn al seu país d’origen. El comiat del centre penitenciari va ser molt emotiu. La sortida d’una de les internes sempre s’acaba convertint en una gran festa.


  La llibertat, però, encara quedava una mica lluny. La van traslladar al centre de deportació on els immigrants que estan en situació irregular passen curtes estades de temps a l’espera del retorn al seu país d’origen. Al centre hi ha famílies, sobretot d’origen sirià, amb moltes ganes de deixar enrere aquella zona.


  Una setmana després, tornava finalment al seu país. Un exhaustiu interrogatori, que va durar uns dies, davant la fiscalia la convertia en testimoni protegit a l’espera d’un judici on hauria de declarar contra aquells que l’havien reclutada.


  La vida després d’Estat Islàmic


  Aviat farà dos anys que la Ferdaous va poder tornar del seu perillós viatge. Si hagués entrat a Síria, probablement, no n’hauria sortit. Les desercions a Estat Islàmic es paguen amb la vida. Ara està absolutament convençuda d’aquesta veritat que durant molt de temps va menystenir.


  Avui, la Ferdaous divideix la seva biografia en dues etapes: abans i després d’Estat Islàmic. L’abans es remunta a gairebé dos any i mig enrere. Tenia disset anys quan va començar el procés d’adoctrinament i dinou quan va viatjar a Turquia. Era un blanc fàcil. Tant l’observador com el reclutador eren persones properes que coneixien la seva vulnerabilitat. El després comença ara. Un any després. És possible la vida després d’haver assimilat les consignes d’un grup gihadista que utilitza algunes de les eines de captació d’una secta? És possible mirar-se al mirall i tornar a començar? Quant de temps pot tardar aquest procés?


  Des del dia que va marxar de casa fins que hi va tornar van passar onze mesos. El seu viatge, ple de llacunes, va transcendir als mitjans de comunicació amb nombrosos errors i els veïns van conèixer alguns episodis fragmentats del seu perible. Suficients per jutjar-la i condemnar la seva connivència amb les xarxes gihadistes, encara que també hi ha qui sospita de la seva relació amb la policia. Per això, des de fa uns mesos, viu lluny de casa, en una petita població, per refer la vida i encarar una nova etapa. És on la vaig visitar durant tres dies. El temps se’ns va fer curt. Les sessions les compaginava amb la seva feina de cambrera d’hotel.


  Potser és un bon moment per aturar el rellotge i repassar la pel·lícula viscuda els últims dos anys: «Quan hi penso, veig que m’he jugat la vida i que gràcies a Al·là ho puc explicar».


  Periodista: Ara encara creus en el gihad tal com el propugna Estat Islàmic?


  Ferdaous: Crec que només és un gihad per als sirians musulmans. Per a la resta, no ho és. Segons la nostra religió, si entren a casa teva i et fan mal a tu o a la teva família, el musulmà s’ha de defensar. Això no és cap pecat, perquè algú els vol fer fora o matar. Ara bé, no crec que la crida sigui per a tots els musulmans. Només per als musulmans sirians.


  Periodista: Per què creus que durant aquests últims dos anys i mig van aconseguir reclutar-te?


  Ferdaous: Em vaig deixar influir massa. Pensava que no era una persona a qui podien manipular, però ara m’adono que sí. No és tan fàcil que et captin, però a vegades passa.


  La Ferdaous comença desgranant cadascun dels mètodes de captació als quals va estar sotmesa i, encara que admet que durant alguns mesos estava convençuda de la raó de ser d’Estat Islàmic, ara pensa que va ser una víctima de l’engany.


  En primer lloc, a través de les comunicacions del WhatsApp va poder determinar que alguns dels perfils del grup de dones en què havia participat estaven sent utilitzats per homes que es feien passar per nenes i adolescents. Ho va saber arran de la detenció de dos veïns del seu barri i les converses simulades que van transcendir als mitjans de comunicació. La Ferdaous es va identificar amb alguns dels diàlegs que va veure transcrits al setmanari local.


  En segon lloc, creu que alguns dels arguments que li van donar com a vàlids per a la professió de l’islam eren falsos. Per exemple, la condició de la dona, els seus atributs i les seves funcions. Si bé a la dona se li assigna l’educació dels fills, esdevenir una esposa fidel i acceptar que l’espòs tingui quatre dones, rebutja que l’esposa no tingui dret a decidir el moment de casar-se, de tenir fills, d’escollir el marit. Ella mateixa explica la vida de la Raixa a Estat Islàmic, uns anys després d’haver arribat a Síria: «La Raixa ha quedat vídua i l’han obligat a casar-se amb un altre combatent. Ella no volia, però ho ha acceptat amb resignació, en nom d’Al·là. Diu que d’aquesta manera el seu fill tindrà un pare».


  En tercer lloc, la Ferdaous ha pogut constatar que en alguns murs del Facebook, hi ha qui es fa passar per xeic. En aquests perfils, els suposats xeics expliquen passatges de l’Alcorà falsejant dades per manipular les ments dels fidels, que moltes vegades tenen pocs coneixements sobre l’islam i poca capacitat per destriar el que és veritat del que és mentida. Les reprimendes més dures s’adrecen a l’Ibrahim, que ella considerava un mestre: «M’adono que m’explicava coses falses. Em deia el que havia de fer, però cometia molts errors, com, per exemple, veure’ns a través de les xarxes, quan ell és un home i jo una dona».


  La Ferdaous ha anat desgranant cadascun d’aquests arguments amb el suport de persones properes, molt allunyades de l’argumentari dels grups gihadistes. Tot i així, encara està molt confosa:


  Periodista: Dius que et sents enganyada i que van manipular tant en Saïd com la Raixa. Però encara consideres que en Saïd és un heroi?


  Ferdaous: El considero heroi per una sola cosa: pel valor de viatjar a Síria i d’haver vist el que ha vist.


  Periodista: I si hagués tingut fills?


  Ferdaous: Si hagués tingut fills, el pare seria un heroi per a ells. No els pots dir que els ha abandonat i ha mort per res. Se’ls ha de dir que el pare va fer una cosa important. És el que es diu als nens del barri que han perdut els pares al gihad. Quan creixin, ja es veurà què se’ls explica. És una mentida necessària, tot i que els nens d’alguns màrtirs del barri ja diuen que volen seguir els pares.


  Periodista: Però no et sembla que igualment és molt agosarat dir això als nens?


  Ferdaous: Pensa que els companys d’escola poden ser molt dolents i et poden dir «el teu pare s’ha fet explotar amb una bomba».


  Periodista: Per a la família d’en Said que vivia al barri, el viatge del seu fill és una vergonya o ara són molt més respectats que abans?


  Ferdaous: No és una vergonya. Depèn de la consideració de cadascú. En general, està ben vist. Hi ha gent dolenta, però també n’hi ha de bona.


  Intento que la Ferdaous recordi detalls d’aquella vida anterior, encara que m’adono que l’esgota emocionalment. Ella el que vol és oblidar, i encara que mostra interès a parlar-ne, encara ha de guarir ferides. Per exemple, quan li demano quin patró comú poden tenir totes les captacions, assegura que no el sap, encara que quan ho contrasto amb el que em deien en Tarek o la Maryam coincideixen els mateixos arguments, les mateixes mitges veritats, els retrets als governs occidentals. Quan li mostro les dades oficials dels que han viatjat a Síria des d’Europa, diu que són obsoletes. Molts dels que ara marxen ho fan encara més discretament que a l’inici i, fins i tot, coaccionant les famílies perquè no en denunciïn la desaparició.


  Una vegada la Ferdaous ha aconseguit superar tots els obstacles, vèncer les pors, deixar enrere l’estada en una presó i en un centre de deportació i fer una llarga i exhaustiva declaració a la policia, s’ha hagut d’enfrontar amb la seva pròpia família, encara que tenia clar que no volia tornar a veure ni la seva cosina germana, la Fàtima, ni el seu marit, l’Omar. En realitat, no ha volgut fer cap acusació formal contra aquest home que té amics poderosos, tant entre les cèl·lules gihadistes com entre alguns responsables de la policia. Ella sospita que l’Omar no només va facilitar les informacions personals d’ella als reclutadors, sinó també d’en Saïd i la Raixa. En el rerefons, hi deixa entreveure que des que van començar els desplaçaments a la Guerra de Síria, el matrimoni ha anat millorant la seva situació econòmica. Un extrem que no està confirmat oficialment i que tampoc no ha transcendit.


  Periodista: I per què no el denuncies?


  Ferdaous: Em fa por. Això no ho puc fer perquè m’hauré d’encarar amb la família i també els necessito per tirar endavant. A més, si el denuncio: qui em pot assegurar protecció?


  De moment, la Ferdaous ha d’enfrontar-se amb un judici pendent on haurà d’aclarir el seu paper en aquesta xarxa gihadista que reclutava persones d’arreu d’Europa per introduir-les a Síria i a l’Iraq. Tot i que la justícia l’ha deixat en llibertat, de moment és conscient que encara li queda un llarg camí per demostrar la seva innocència.


  Periodista: Creus que te’n sortiràs, de tot aquest procés judicial?


  Ferdaous: Espero que sí, però n’hi ha tants al barri que juguen al doble joc i menteixen a tort i a dret perquè sembli que col·laboren…


  La principal preocupació de la Ferdaous és que el gerent de l’hotel que l’ha contractada no posi el seu nom al Google i vegi el que alguns mitjans han publicat sobre ella. Això la preocupa molt. Ara mateix, la seva prioritat és refer la vida i que el passat no li condicioni el futur.


  Periodista: T’adones que vas patir un fort procés de radicalització?


  Ferdaous: En aquell moment, no n’era conscient. Jo només volia fer el que és correcte i pensava que anava pel bon camí. No sabia que el que estava fent era una bogeria. Mai ho vaig pensar. Tot al contrari. Eren els altres els qui s’equivocaven. Jo pensava que no pertanyia a aquest món, sinó al d’ells, i que, per tant, havia d’estar amb ells.


  Periodista: S’ha de donar una segona oportunitat a aquells que vulguin tornar de Síria?


  Ferdaous: Tothom s’equivoca. Se’ns ha de donar una segona oportunitat perquè puguem tornar amb la gent que estimem. Jo crec que la Raixa tornarà, perquè la vida que fa allà no és vida: no pot sortir al carrer sola, li pot caure una bomba en qualsevol moment, els poden tallar l’aigua, la llum… Això és vida?


  Periodista: Creus que aquesta vinculació amb Estat Islàmic et marcarà de per vida?


  Ferdaous: Des que vaig tornar, no hi ha dia que no hi pensi. No m’ho puc treure del cap, tot i que ja ha passat temps. Penso en tots els del barri que hi han anat i ja no tornaran perquè han mort. Però també m’afecta quan penso en les famílies senceres que han fet aquest camí i la indefensió dels més petits. Sobretot, hi penso els dijous, que és el dia que vaig marxar. A vegades, el pensament em supera. Hi penso molt i molt i em sento confosa.


  Periodista: Com encares el futur?


  Ferdaous: Estic intentant allunyar-me de tot allò. Oblidar tant com pugui i distanciar-me de les persones que em recorden aquell entorn. Espero que arribi el moment en què, definitivament, ho pugui oblidar.


  Quan la Ferdaous va tornar al seu país, va fer una declaració llarguíssima de la qual he passat per alt molts detalls per assegurar el seu anonimat. Malgrat això, m’adono que sap moltes més coses de les que m’ha explicat. Algunes, però, prefereix endur-se-les a la tomba. A vegades és millor no explicar-ho tot.


  Epíleg


  Pocs dies abans que aquest llibre s’enviés a impremta, la dona d’en Tarek em va enviar un missatge de veu a través del Facebook del seu marit. Començava parlant en espanyol i després canviava a l’àrab: «Com estàs? Com està el teu esperit? Com està tot a Espanya?». Era una veu dolça i tímida, marcadament juvenil. Crec que té només divuit anys. Tal com havia dit en Tarek, només parlem amb el vistiplau i la presència de la seva dona. Ell mateix s’encarrega de fer les presentacions. Quan la parella m’envia aquest missatge, fa tot just unes setmanes que Rússia ha començat a bombardejar la zona on es troben. Forma part de l’estratègia geopolítica del president, Vladímir Putin, que dóna suport incondicional a la dictadura de Baixar al-Àssad. En Tarek defineix els bombardejos, simplement, com «una carnisseria» que els ha obligat a canviar de poble. Quan van començar a bombardejar, vivien al Turkman, però ara tots els veïns n’han fugit. L’angoixa d’aquells dies —diu— va fer que la dona d’en Tarek, que estava embarassada, patís un avortament. Pel que fa a ell, sembla que ha tornat amb Jabhat al-Nusra, encara que, realment, dóna escassíssims detalls de la seva vida actual. Afegeix que van intentar recuperar una població que havien perdut tot just a sis quilòmetres i que, de nit, una granada el va tocar. Ara està malferit, però s’està recuperant a casa d’un amic.


  Quan li demano que em descrigui la situació, em diu: «Sí, és veritat. Les coses són terribles, però encara segueixo sentint-me lliure, aquí. La guerra ja m’és familiar. M’agradaven molt les pel·lícules de guerra i els jocs d’estratègia, però si he vingut és per defensar aquests innocents. Per això, crec que el meu deure és seguir aquí fins que Al·là decideixi prendre la meva ànima». Sembla que en Tarek manté el convenciment del primer dia, encara que també admet amb resignació però amb orgull que alguns vells amics ara ja són màrtirs.


  És impossible saber quina evolució farà el pensament d’en Tarek i quines decisions prendrà en el futur. Per què ha mantingut les converses? No en tinc la certesa, però intueixo que ha estat com mantenir un vincle amb la seva altra vida, com si s’aferrés encara al passat.


  Tot i que ha reobert el Facebook, ja no ha dit res més des d’aleshores. Penso que encara és viu perquè, probablement, quan mori apareixerà el seu retrat de màrtir al perfil de Facebook. Serà l’única prova de la seva mort que tindran els seus.


  La Maryam, per contra, l’he tornat a visitar a la mateixa habitació d’hotel on ens vam trobar la primera vegada. Ara ja han passat set mesos des de la mort del seu marit. Em trobo una Maryam menys enèrgica, encara que manté el caràcter fort. Ella mateixa em diu que es deixa portar per la vida esperant que cada dia en porti un altre. L’única il·lusió són els seus tres fills, pels quals treballa amb determinació malgrat que encara estira com pot els pocs diners que rep de les ajudes.


  Fa unes setmanes va explicar als fills petits que el seu pare havia mort. La nena, la Salma, immediatament li va dir que ja ho sabia, i en Talha, de caràcter més introvertit, va plorar molt. Esperava que el seu pare tornés d’un moment a l’altre. La Maryam ha pres una altra decisió. Ha explicat els detalls de la mort del seu marit a la direcció del col·legi per evitar rumors i perquè els professors estiguin alerta a qualsevol canvi d’actitud dels menors.


  Acompanyo la Maryam fins a la parada de l’autobús. Probablement no ens tornarem a veure. Li pregunto per què s’ha decidit a explicar la seva vida, que ella defineix, paradoxalment, com «una història d’amor». Diu que no ho sap, però encara té els ulls vidriosos després d’haver llegit el capítol que relata la seva història: «Ha estat un impuls per fer saber al món que aquells que han marxat a Síria no són terroristes. La gent diu que han marxat els joves sense recursos, sense ofici ni benefici, aquells a qui han escalfat el cap. Jo dic que no! Molts són pares de família i ho han fet per Al·là. No ho han fet ni per matar ni per caprici, sinó per la causa d’Al·là. El meu marit no era un marginat, ni estava penjat, ni estava aclaparat… no érem milionaris però érem allà. I això és el que vull mostrar al món. Homes corrents, ben normals, que deixen les dones, les mares i els fills per la causa d’Al·là».


  La miro mentre puja a l’autobús amb el gilbab de color blau elèctric, eixugant-se les llàgrimes, però decidida a tirar endavant, costi el que costi. La seva història obre molts interrogants. La complicitat silenciosa entre les vídues espanyoles i el missatge que donen als seus fills. De moment, no hi ha cap suport per a aquestes dones, ningú que les ajudi a comprendre què van fer els seus marits i en facin una lectura dolorosa però crítica.


  Qui també està intentant encarar el dia a dia després de l’acusació d’un cos policial i la suposada protecció d’un altre és la confident abandonada a la seva sort, de qui parlem en el capítol 4 del llibre. Assegura que passar per la presó l’ha marcada perquè, ara mateix, la seva vida no té rumb. Ha hagut d’interrompre els estudis i ha perdut la feina a temps parcial que tenia. No ho vol admetre, però arrossega una amargor que no es pot treure de sobre i el que li dol més és no haver rebut cap disculpa dels dos cossos policials. Creu, simplement, que només se l’han volgut treure de sobre.


  Fa uns dies va saber que la causa per la qual va estar empresonada de manera preventiva, està definitivament arxivada i ara s’està plantejant denunciar per danys i perjudicis el cos policial que la va detenir. Per contra, té sentiments contradictoris envers el cos policial amb qui col·laborava. El cert és que he pogut documentar un altre cas similar a l’Estat espanyol, durant l’últim any. Tot plegat em planteja alguns dubtes. Com es pot demanar la col·laboració en la lluita contra el terrorisme sense explicar als joves tots els riscos als quals s’exposen i no oferir-los més protecció?


  De les històries exposades, el relat de la Ferdaous és el que obre més interrogants. Hi ha vida després d’Estat Islàmic? És possible reintegrar-se a la societat sense cap mena de suport psicològic? Ella necessitava tornar a començar en un lloc on ningú la conegués i posar a zero el comptador de la seva vida. A pocs dies de renovar el contracte de cambrera a l’hotel, una companya de feina va posar el seu nom al Google i va descobrir la seva presumpta integració a Estat Islàmic i el seu viatge a Turquia. El propietari de l’hotel la va jutjar sense que es pogués defensar i la va coaccionar perquè deixés la feina voluntàriament, tot i que el contracte finalitzava quinze dies després. Ja està pensant en una nova ciutat per viure, i està fent mans i mànigues per trobar una altra feina; assegura que no es rendirà. El cert és, però, que està molt confusa.


  Una de les prioritats del periodisme és presentar històries humanes i a partir d’aquí contextualitzar els fenòmens. L’objectiu d’aquest llibre ha estat exposar el retrat de quatre testimonis estretament vinculats amb el gihadisme des de diverses experiències i en moments diferents de les seves trajectòries vitals. Donar-los veu perquè expliquessin en primera persona el procés de radicalització que viuen o havien viscut i mostressin la seguretat en les seves conviccions denotant, en cada cas, moltes de les contradiccions amb què viuen.


  Aquesta submerssió permet acostar-se a un altre punt de vista del fenomen i reflexionar sobre les eines que podem tenir a l’abast tant per evitar processos de radicalització com perquè el govern prengui noves mesures com ja estan fent alguns països europeus.


  En cap cas, d’aquests relats es pot extreure que una part important dels musulmans acabin triant en el futur el mateix camí d’en Tarek, la Maryam o la Ferdaous. Encara que les xifres, probablement, estiguin lluny de la realitat, són una minoria els joves europeus que han decidit viatjar a Síria i a l’Iraq, o bé simpatitzar des d’aquí amb la causa gihadista. Afortunadament, la comunitat musulmana està treballant per revertir els missatges d’Estat Islàmic, i encara que en algun centre educatiu de Catalunya alguns alumnes, aïlladament i quantitativament molt poc significatius, hagin escrit redaccions a favor dels grups gihadistes, o bé no s’hagin volgut afegir a les mostres de suport a les víctimes dels atemptats de Charlie Hebdo o la Sala Bataclan, em consta que s’hi està treballant.


  Tot i així, també s’ha de tenir en compte que hi ha moltes altres històries de fanatisme, d’odi profund cap a Occident, de planificació de l’acció… Molts dels que han atemptat a Europa ho han fet a plena consciència, amb la intenció de produir el major nombre de víctimes innocents.


  De fet, a partir de les converses amb aquests testimonis, he pogut copsar la gran distància emocional i ideològica que existeix entre el nostre món occidental i aquesta visió de l’islam. Potser hauríem d’anar més enllà. No es tracta només de valors que no compartim, sinó que el que contrasta amb més força és la cosmovisió. La concepció general de l’existència que tenim és antagònica. Per això he optat per reproduir alguns diàlegs amb en Tarek, perquè fos ell mateix qui s’expressés en primera persona i el lector pogués llegir-lo directament. En ell es concentren diversos punts d’anàlisi, encara que em vull fixar en dos aspectes: d’una banda, la complexitat del fet migratori lligada a una inestabilitat familiar que trenca amb el món tradicional com un dels factors que pot comportar aquests silencis socials i desestabilitzar éssers més vulnerables i manipulables. Si bé els seus pares es van centrar a guanyar-se la vida, regularitzar la situació jurídica i tirar endavant el nucli familiar, el fill petit és l’únic dels cinc germans que es deixa arrossegar pels grups gihadistes. D’altra banda, en Tarek descrivia una societat perfecta regida per la xaria i, precisament, m’oferia aquesta altra vida lluny de casa: suposadament, un món segur i previsible. El mateix que ofereixen els reclutadors d’Estat Islàmic a joves europees perquè es decideixin a viatjar fins allà: convertir-se en les dones d’un combatent amb honor i lleial a la seva fe, considerat pare fundador del califat. Una visió totalment oposada al món en què vivim: líquid, insegur i, a vegades, angoixant.


  Un altre dels fets que sorprenen és el fenomen dels conversos. El cas de la Maryam, en el qual he optat per intervenir poquíssim i mostrar literalment el seu pensament, és paradigmàtic de la convicció amb què ha assimilat els principis gihadistes i la seguretat amb la qual els aplica. Ella s’imagina una ciutat, com ara Raqqa, amb parcs d’atraccions que funcionen de nit i abundància material, malgrat els bombardejos, que, sabem, afecten la ciutat. Precisament, alguns dels elements que exposa l’escriptor Michel Houellebecq a Submissió m’han fet pensar en algunes de les particularitats d’aquests personatges. Houellebecq vaticina la caiguda del món occidental enfront de la potència de l’islam. Tant el protagonista com el seu entorn viuen vides aïllades, confuses i desestructurades, sense saber on aferrar-se. Les derives sectàries de l’islam, amb la seva força ideològica i uns postulats que marquen tots els àmbits de la vida, aboquen els protagonistes a convertir-se i fer el pas. Per què? Pels beneficis materials i socials que obtenen? Per aquella vida que s’imagina la Maryam a Raqqa amb les necessitats bàsiques cobertes, vivint amb els seus fills una vida al costat d’un nou heroi gihadista i seguint estrictament la llei islàmica. És la recerca d’una identitat, d’omplir un buit espiritual? Potser és aquell mateix buit que intentava omplir la Ferdaous quan va assumir com a pròpies les consignes gihadistes que ara torna a patir, en adonar-se que ha viscut un gran engany i no té prou eines per saber com s’ha de resituar socialment al lloc on viu.


  Es tracta de testimonis tristos, fràgils, aixafats sota una concatenació d’interessos contraposats que converteixen les persones en objectes. El cas de la confident també segueix el mateix patró i malviu de les contradiccions del sistema.


  Durant aquests dos anys m’he preguntat si tant els gihadistes com els seus simpatitzats que he conegut a Catalunya eren víctimes de les sofisticades eines de reclutament o, simplement, culpables per haver-se deixat enganyar. Probablement, no es pot simplificar tan fàcilment. He arribat a la conclusió que tant si es consideren víctimes com culpables, hem de ser conscients que hem de contrarestar la narrativa gihadista per impedir que d’altres s’afegeixin als seus postulats. Com? Alguns països europeus estan treballant des de fa anys no només amb programes de prevenció de la radicalització, sinó contrastant la seva narrativa i combatent l’extremisme amb plans de desradicalització. Mentre que al Regne Unit i França s’opta perquè els retornats de Síria i l’Iraq passin un període empresonats, Dinamarca els ofereix ajudes per tenir un habitatge i recursos socials a canvi que passin per un programa de reeducació.


  A Espanya, com ja hem esmentat, existeix un pla nacional contra la radicalització que s’està desplegant, però ignoro a qui s’ha d’alertar si observem un procés de radicalització d’una persona del nostre entorn. Hi ha professionals preparats per contrarestar els arguments dels gihadistes? Psicòlegs especialitzats en eines de captació sectàries que puguin desmuntar la seva narrativa i donar suport a l’individu radicalitzat per recuperar-lo?


  En una ponència recent al Parlament Europeu, l’antropòloga Dounia Bouzar va sentenciar que «Estat Islàmic pot destruir el cervell i el cor, però no l’inconscient. La idea per recuperar els que tornin és posar-los en contacte amb els sentiments de la seva infantesa. Només així els podrem recuperar». Per a Bouzar, la vida després d’Estat Islàmic és possible, encara que la recuperació es pot allargar més d’un any.


  En el moment d’imprimir aquest llibre, ni Catalunya ni Espanya han impulsat cap projecte similar.
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