
  


  
    
  


  
    Siglo I a. C. Gades es un antiguo enclave fenicio ahora aliado de Roma. La familia de los Balbo es la más influyente de la ciudad, tanto por su riqueza como por su relación de amistad con las élites romanas.


    Pasarán por las páginas de esta apasionante novela Lucio Cornelio Balbo Maior, al principio colaborador de Pompeyo en las guerras sertorianas y después hombre de confianza de Julio César; Lucio Cornelio Balbo Minor, sobrino del anterior y prestigioso general que lideró una mítica expedición romana a África, llegando hasta el río Níger; y Cornelia, hija de este último, verdadera protagonista y narradora principal de la novela.


    Así, a través de los ojos de los integrantes de esta familia de comerciantes fenicios que consiguen llegar a los más altos círculos de poder en Roma, conoceremos la apasionante historia de los últimos años de la República y los primeros del gobierno de Octavio Augusto, cuando Roma se convirtió en todo un Imperio.
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    A Martín Ealo Tazón.


    


    (Ánfora que contiene todas las estrellas del cielo y todas las arenas del mar).
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    «En el año 48 d. C., el emperador Claudio intentaba convencer a los patres para hacer senadores a unos principales de la Narbonense, tan respetuoso siempre como solía ser con la magna asamblea. Para ello buscó justificarse alegando un modelo supremo, aclaratorio y convincente: “¿Acaso —dijo— ha tenido motivos Roma alguna vez para arrepentirse de haber acogido en su seno a hombres como los Cornelio Balbos? Todavía viven entre nosotros sus descendientes, y vemos que en el celo por la patria no ceden ni siquiera a nosotros mismos”. (Según Tácito)».


    Confidentes de César. Los Balbos de Gades
 Juan Francisco Rodríguez Neila.

  


  
    En aquellos tiempos en que Júpiter lanzó todos sus rayos sobre la República para transformarla en el Orbe mismo, cuando los caballos de César y Pompeyo estremecieron la tierra con sus pezuñas de fuego, cuando Octavio y Antonio ensangrentaron mares y desiertos, nuestra vieja Gades, fundada por un rey ateniense destronado tras la caída de Ilión, nuestra vieja Gades en cuyo regazo se abriera el Jardín de las Hespérides, nuestra vieja Gades, digo, regaló a la Historia una familia de héroes que será recordada por los siglos. Eran descendientes de nuestro venerado Melkart-Hércules, y sus nombres fueron: Lucio Cornelio Balbo Maior, mi tío abuelo, que llegó a ser cónsul, y su sobrino Lucio Cornelio Balbo Minor, mi padre, que alcanzó el proconsulado. Este venció a los garamantes en una guerra que llevó nuestras águilas hasta más allá del desierto de Numidia, un lugar donde las gentes están hechas de brea y los árboles no pierden la flor ni la hoja y forman selvas impenetrables. Fue Minor, además, el primer ciudadano no nacido en Italia al que se le otorgara un triunfo en Roma. Tras ellos vinieron otros dos cónsules, mis hijos Lucio Norbano Balbo y Cayo Norbano Flaco. Construyeron los hombres de mi familia calzadas y acueductos, teatros y ciudades, desviaron ríos y levantaron fortalezas. Somos los gaditanos descendientes de Troya, de Atenas y de Cartago, con más historia aún que la misma Urbe, hijos de Minerva y de Baal, ciudadanos de Roma, una mezcla explosiva en las marmitas de un sabio loco.


    Cornelia de Gades

  


  PRIMERA PARTE EPHEMERIS DE MAIOR


  
    Donde Lucio Cornelio Balbo Maior nos da noticia de su vida, de la estrella de César, de la presencia de los Balbo en Roma y del ascenso militar de su sobrino Lucio Cornelio Balbo Minor.
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  Esta mano que guía el cálamo es la de Lucio Cornelio Balbo Maior, gaditano de origen, ciudadano de Roma. Estamos al filo del 715 y el 716 de la fundación de la Urbe. Es el fin del año y los festejos atruenan el aire de Nápoles, pero por fortuna los «Io Saturnalia» y las cantinelas de los borrachos no llegan hasta Capri. Acaba de concluir mi mandato como cónsul de Roma y el cuerpo me pide descanso; se lo concederé gustoso y aprovecharé para cumplir un viejo deseo: escribir mi biografía, mi Epheméris, un recordatorio de los grandes acontecimientos de la Historia de Roma, que coinciden con los hitos de mi propia vida. Ya se lo he dicho con claridad a Octavio: «Me voy porque me considero un humilde mortal que quiere aprovechar sus últimos momentos de vida». No quiso entenderlo. Le aseguré que, más bien pronto que tarde, él se convertiría en dios y su luz me deslumbraría. Se rio y me miró con torcida picardía. «¡Te lo has merecido, Lucio Cornelio! —me dijo—. No puedo censurar, buen amigo, que te retires para disfrutar de la vida. ¡Mucho te debe Roma!». En el fondo, sabía que Octavio prefería tener a su lado a mi sobrino Lucio Cornelio Balbo Minor. ¡Es natural, somos tan diferentes…! Minor, alto y fuerte, aguerrido combatiente bajo el mando de César primero y de Octavio después; yo, el viejo Maior, un tipo gordo y bajito que siempre deseó ser soldado como niño al que se le antojase la luna; él, abierto al mundo, exigente de su dignidad; yo, siempre, a ser posible, oculto; él, rápido en las decisiones, brillante en los resultados, pero de movimientos muchas veces torpes; yo, lento en el pensar pero segura la resolución tomada; él, parecido a César; yo, más parecido a Octavio. Sé que este lo prefiere, quizá porque sea tan diferente a él. A los grandes hombres les sucede con los consejeros de confianza igual que con los amantes, que buscan en el otro el complemento a sus limitaciones. «En Capri estarás bien y serás feliz —aseguró Octavio—, porque, amigo, no hay quien tenga finca tan hermosa como la tuya», me dijo. Bien sabía que en mi testamento se la he cedido a la familia Julia, y que muy pronto podrá disfrutarla él mismo.


  No ha de creerse, sin embargo, que me haya llevado mal con mi sobrino. Todo lo contrario. Aparte de las diferencias propias que separan a los jóvenes de los viejos, la rebeldía de aquellos y el conformismo de estos, Minor ha sido siempre un hijo para mí, y sé que los intereses de Roma estarán seguros en sus manos, a la sombra de Octavio. Es un hombre de gran experiencia, pues se ha nutrido de la vida de César, aparte de con mis conocimientos, por eso llegó a ser uno de los más competentes militares de este.


  
    Mientras escribo estas letras, escucho el revoloteo de una golondrina a mi alrededor; es la pequeña Cornelia Balbina, que juega con varias esclavas a atrapar mariposas por entre los parterres. Viene todos los meses con su padre desde Roma y permanece conmigo una semana. Tiene dieciséis años y es la luz de esta casa, el amanecer que se refleja en el Tirreno, el gorjeo de los pájaros que pueblan la isla, la alegría de mis últimos días. Hace poco llegó de Gades para vivir al lado de su padre, Minor. Dice este que su voz es igual a la de la madre, la legendaria Sexta Manlia, su esposa y maestra, una mujer capaz de dominar a cualquiera con la mirada y la palabra. Yo no la conocí, pero no puedo sino estar enamorado de la voz de la hija. Además, la chica es trabajadora y diligente. Ama la Historia y me ayuda en la redacción y en la composición de mis escritos; me anima, en fin, a seguir viviendo. Lo único que me preocupa es su futuro. Minor está dispuesto a casarla con Cayo Norbano Flaco, y a ella le gusta el muchacho, pero yo sé que no es buena la encarnadura de ese hombre, un joven fatuo que solo atiende al caer de su cabello y a que se marque el contorno de sus músculos cuando corre en el Campo de Marte. Espero, sin embargo, equivocarme.

  


  


  Pero, en fin, decía el gran Aristóteles que las historias épicas han de narrarse comenzando por el principio, siguiendo por la continuación y terminando por el final. ¿Qué puedo hacer yo, ignorante gaditano, sino seguir tan sabias instrucciones?


  Nací en Gades, hacia el 657. Mi nombre fenicio es impronunciable para los romanos y, la verdad, casi lo he olvidado. Melk Balbi fue mi padre, una especie de rey al que no le hacía falta corona para ser el dueño de Gades. Cuando adquirimos la ciudadanía romana pasó a llamarse Lucio Cornelio Balbo el Viejo, pero todos siguieron llamándolo Melk. De mi madre, Ishat, bella como Astarté, dicen que recibí la inteligencia, que yo juzgo insuficiente, pues con un poco más de ella habría sido capaz de comprender el mecanismo que mueve las estrellas. Siempre me reñía, la pobre, porque aseguraba que la inmodestia era una serpiente que me comería las entrañas; con los años aprendí a controlarla. Mis primeros recuerdos están repletos de correrías por las estrechas callejuelas de Gades, de chapoteos entre barcos, de luchas a pedradas en la playa, de reprimendas por robar fruta, de los primeros amores entre las ruinas de un viejo templo, de los recitales de La Ilíada junto al gramático, de los ejercicios retóricos y de los juegos con espadas de madera. Pero la primera aventura que corrí, mi primer contacto con la vida que me esperaba tras la pequeña isla de Gades, fue aquella vez que mi padre me encargó defender nuestras tierras, que se hallaban hacia el norte del puerto Menesteo, por si algún grupo rezagado del ejército de Sertorio que acababa de desembarcar cerca de nuestra ciudad tenía la ocurrencia de asolarlas.


  En mi ignorancia, marchaba feliz y arrogante al frente de mi aguerrido ejército; seríamos cincuenta, entre esclavos y hombres libres, para enfrentarnos si preciso fuese al curtido ejército del que pronto se convertiría en el terror de Roma. No pasaría yo de los quince, más o menos como Cornelia hoy, un niño un tanto abotijado pero ágil, con gran pelambrera que pronto perdí. Mi padre creyó que aquel ejercicio serviría para hacerme sentir responsable de una misión. En el fondo apenas corríamos riesgo, pues se sabía que Sertorio había desembarcado cerca del peñón de Calpe, y que tenía prisa por unirse a su ejército de lusitanos. No era previsible que el rebelde se entretuviera en escaramuzas en torno a Gades, pues no lo seguirían más de mil soldados, pero existía un cierto riesgo de que una cola dispersa de aquel pequeño ejército golpeara en nuestras tierras. Además, entre mis hombres, todos jovencísimos, contaba con la experiencia de un esclavo de casi cuarenta años, llamado Cérulo, que era el jefe de la expedición en la práctica. Vestíamos con clámides, calzábamos cómodas sandalias de pescadores e íbamos armados con espadas al cinto unos, con lanzas otros, con escudo cuatro o cinco, dos con casco. Nuestro objetivo eran las viñas de la familia, a setenta estadios, más o menos, al norte del puerto Menesteo.


  Cuando llegamos a nuestra tierra nos agazapamos entre los arbustos que la bordeaban, bien camuflados con ramajes sobre los hombros y cabezas, confundidos con la tierra; Cérulo era todo un experto en hacer invisibles a los hombres. Contuvimos la respiración cuando nos señaló una nube de humo que se aproximaba. Ya estaba encima el ejército de Quinto Sertorio. El paso era ligero, como si aquellos hombres tuvieran prisa por enfrentarse a las legiones romanas que los esperaban en las proximidades del Betis. Los vimos pasar con sus rotas cotas de malla, despenachados cascos y sus estandartes al viento ensangrentado. Caminaban silenciosos, con regular paso, los rostros abofeteados por la mala fortuna, los surcos de la guerra resbalando en regueros de cicatrices desde sus sudorosas frentes, los hierros de las botas saludando a la estruendosa tierra, como queriendo clavar todos a la vez su furia en la ramera hispana que tan mal los había tratado hasta el momento; eran gentes alucinadas, azogadas, enfebrecidas por los padecimientos y por la inquebrantable determinación de sobrevivir siempre caminando. Parecían piratas o bárbaros, pero eran romanos y muy romanos, aunque maltratados en exceso por el Destino; la única relación que tenían con la piratería era que habían sido auxiliados por la flota cilicia para pasar a Hispania, pero las águilas aún se veían orgullosas en sus astas; además, estaban convencidos de que eran los legítimos representantes de la República. Si seguían adelante era por la voluntad de pedernal de su jefe Quinto Sertorio, que cabalgaba en medio de las águilas, hacia el centro de la formación. Se decía en Gades que aquel general era una voluntad ambulante sobre dos piernas zambas, siempre en retirada o sobre un caballo que solo tenía grupa y rabo, o sobre un buque que bebía el viento para escapar más rápido hacia la abrupta costa de los salvajes. También se aseguraba que el general díscolo del viejo Mario había pasado a la acción y tomado la iniciativa, y alguno como Melk Balbi, mi padre, viejo comerciante acostumbrado a olfatear los vientos cambiantes del Destino, creía que la Fortuna había sido vencida al fin por el tesón de aquel romano y que, enamorada de su fuerza y pasión por ella, estaba dispuesta a favorecerlo.


  Correría el año 671. Cuatro años atrás había muerto Cayo Mario, el enemigo del dictador Lucio Cornelio Sila. En principio la guerra entre los dos bandos estaba liquidada a favor de los aristócratas de Sila frente a los populares de Mario, pero las fronteras entre la paz y la guerra han sido siempre difusas en nuestra República, pues continuaba resistiendo un foco de partidarios de Mario en Hispania, a cuyo mando se encontraba Quinto Sertorio.


  Cérulo se reía al ver nuestras caras de susto ante la contemplación de aquellos formidables guerreros; uno solo de ellos habría bastado para ponernos en desbandada a los cincuenta aldeanos de Gades. Cuando se hubo disipado el polvo levantado en el camino por aquel consumido ejército de mirada victoriosa y desesperada, yo decidí seguirlos por ver en qué consistía la guerra. Por supuesto, Cérulo se opuso con energía, pero me mantuve. Varios me apoyaron y, al final, se impuso mi autoridad de dueño, y el esclavo Cérulo, aunque solo debía obediencia a mi padre, no se atrevió a enfrentarse conmigo y decidió acompañarnos. Yo sabía que más allá, antes de llegar al gran río, habrían de enfrentarse los invasores con las tropas del pretor Fufidio, que, seguro, los harían retroceder hasta el mar. «¿Cómo será una batalla? —pensaba—. ¿En qué consistirá el poder de los romanos? ¿Serán los legionarios más rudos que los andrajosos piratas de ojos afiebrados, de pechos de hierro y espadas hambrientas cuyo avance habíamos contemplado?». Tendríamos que seguir adelante para comprobarlo; quizá, llegado el caso, podríamos auxiliar a las tropas de los aliados de Gades contra el indigno rebelde. Sertorio era un traidor que había servido al difunto Mario en la Galia y en Hispania, y que alcanzó el cargo de cuestor en la Cisalpina. ¿Qué pretendía? ¿Marchar sobre Roma como un nuevo Aníbal tras haberse apoderado de toda Hispania?


  Así pensaba yo entonces. Menospreciaba a Sertorio, pero estaba muy equivocado. El que ya consideraba como nuestro enemigo era un experimentado militar que pronto reconstruiría con contingentes bárbaros el esquema y funcionamiento de las legiones, lo que tiene su mérito. Estaba lejos de pensar que ese Sertorio, cuyo semblante sombrío había contemplado desde la lejanía, tuerto y cargado de mil cicatrices, no era un cualquiera, un provinciano, un mero rebelde, sino todo un portento de militar, el último de los seguidores de Mario, un dios para sus hombres, quienes aseguraban que una cierva blanca le hablaba al oído para transmitirle mensajes de Diana.


  Cérulo insistía en que descansáramos, pero yo arrastraba a los demás: leones fieros rugían en el interior de mi pecho. Al final, el camino nos rindió y a los trescientos estadios no podíamos con las piernas. Agotados, nos tumbamos a descansar. Entre el ejército de Sertorio y nosotros se levantaba solo una leve colina. Las legiones de Roma no debían de estar muy lejos. Seguramente desde ella se podría contemplar la batalla, pero no nos quedaban fuerzas para continuar. Cérulo se arrebujó en su manta el primero, y se durmió indiferente a nuestras ansias y temores. Era evidente que sin él mis seguidores se desbandarían, por lo que no tuve más remedio que resignarme a descansar también, pese a estar a un palmo de lograr nuestro objetivo: contemplar una batalla. Dormimos durante horas.


  A la primera del alba nos despertó un estrépito lejano, como de tormenta seca. Echamos mano de nuestras miserables armas y proseguimos el camino hacia el norte. El horrísono clamor de la batalla dibujaba en el aire el olor de la sangre, como si se hubiera hecho acompañar del arrebol de la aurora que ya teñía el horizonte. Muchos intrépidos expedicionarios decidieron regresar a Gades; los restantes, no más de cuatro incluido el fiel Cérulo, seguimos nuestro camino de puntillas y llegamos al altozano. Desde allí se divisaba el valle y al fondo el gran río; el sol ya estaba alto.


  Ante nuestra vista se extendía un mar de cuerpos reventados, un bosque de lanzas y dardos crecidos en los pechos o clavados en la tierra; algún estandarte roto que pendía del asta quebrada nos saludaba agitado por el viento; lamentos de heridos que clamaban por agua nos dieron la bienvenida. Habíamos llegado tarde. La mayor parte de los cadáveres y de los agonizantes estaban bien uniformados; los escasos cuerpos rotos de los desharrapados invasores quedaron salteados en aquel campo de batalla; sus victoriosos camaradas ni siquiera se habían entretenido en quemar a los muertos; la estrella del general Quinto Sertorio los empujaba, imperiosa, hacia el norte.


  Nos paralizó el mar de caídos pero, repuestos de la impresión, decidimos ayudar a los más cercanos. Todos pedían agua; la muerte parecía importarles bien poco; su única esperanza era la de beber hasta saciarse. Que diluviara y los llevase la riada era poco importante; ellos solo deseaban morir ahítos de líquido. A lo lejos, algún bulto negro pululaba agachado entre la carne despedazada. ¿Serían saqueadores? Temimos que se nos confundiera con ellos, y huimos de aquel campo arañado por la muerte.


  El Destino, sin embargo, nos tenía preparada una pesada broma; pagaríamos un alto precio por nuestra curiosidad.
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  ¿De dónde surgió aquella flecha que atravesó el pecho de Cérulo? Sonó a madera crujiente. Estaba a mi lado. Sus ojos incrédulos miraban al cielo. Lo sujeté con cuidado. La punta del dardo le salía por la espalda. Su sangre empapaba mis manos; ardía. En derredor solo había silencio. ¿De dónde pudo haber surgido el ataque? Entre todos lo llevamos tras la colina, rodando más que corriendo, al lugar donde habíamos pasado la noche. Aún vivía. Con sus ropas, que hicimos jirones, logramos taponar el surtidor de sangre y, arrancando ramas, construimos unas parihuelas sobre las que depositamos al infeliz.


  El regreso a Gades fue un tormento. No sentíamos los pies; espartos hacían las veces de lenguas; parecíamos nosotros los derrotados, como si los cadáveres nos hubiesen contagiado su sed. Toda nuestra agua era para el desgraciado Cérulo, que no lograría sobrevivir, bien lo sabíamos. Cuando, por fin, llegamos a las cabañas de las tierras para cuya defensa se formara la expedición, fuimos atendidos por los lugareños y allí, entre lamentos, pues todos conocían y apreciaban al buen esclavo, Cérulo murió.


  Por orden mía, se le rindieron los mejores funerales posibles en una tierra pobre. Fue incinerado como un guerrero. ¿Qué sentía yo entonces? Una difusa animadversión hacia Sertorio, responsable de la muerte de Cérulo, a quien yo apreciaba desde niño. En mi furia juvenil me sentí enemigo natural de aquel general rebelde y fantasmagórico por cuya culpa había muerto mi esclavo. Me creía el primero de los romanos, el más fiel soldado de la República. La sangre me hervía de indignación, una sangre de romano, como si nada más nacer me hubiera limpiado con agua del Tíber.


  Ahora sé que mis mayores no pensaban igual. Gades estaba con la Urbe nada más que por el interés, que ningún gaditano se sentía, en el año 671, romano ni en todo ni en parte. Las togas blancas impolutas festoneadas de rojo, las barbas rasuradas, la afición por los peinados, las sirvientas, los rizos recogidos en crinalia ajustados o en cirri tras las nucas, los vestidos de estola griega de abundantes pliegues sugerentes, la afición por las termas, los peristilos y los triclinios vendrían más adelante, cuando Pompeyo concediera la ciudadanía a los Balbo, y cuando César la extendiera a toda la ciudad. Pero por aquellos años de mi juventud Sertorio era considerado un grave peligro para nuestro mundo. Como buenos comerciantes, los gaditanos solo estaban interesados en el orden. ¿A quién iban a seguir? ¿A advenedizos como Sertorio, o a la flor y nata de Roma? No había tendero en Gades, armador o industrial que no temblase pensando en Sertorio, imaginando sus almacenes incendiados y a su familia esclavizada mientras su cabeza contemplaba el espectáculo desde lo alto de una pica. Si el rebelde se hiciera fuerte en Lusitania, tornaría a por Gades, ¿cómo no?, la ciudad más próspera de Hispania. Por eso nuestros padres miraban a Roma como perros a los que fueran a apalear, pues tampoco se fiaban de que la protectora acudiese presta en su auxilio en caso necesario. El pacto con la Urbe era muy antiguo, de los tiempos de Escipión y Aníbal nada menos, y no favorecía mucho a los nuestros. Todos temían que un ataque de Sertorio contra la ciudad fuera vengado tarde por los poderosos aliados, una vez destruida aquella y dispersos los supervivientes, como ocurriera antes, hacía más de ciento treinta años, con Sagunto. Ningún gaditano quería celebrar el triunfo póstumo de las armas romanas esclavizado en el fondo de alguna mina mauritana.


  El recuerdo de Cérulo nos acompañó durante todo el camino de retorno a Gades. Cuando llegamos al caserío de Menesteo, desde el que se divisaba la Isla como una gran nave fondeada, respiramos por fin tranquilos. El graznido familiar de las gaviotas ahuyentó los pavorosos chillidos de las carroñeras que aún retumbaban en mi recuerdo. Hablaría con mi padre para que me permitiese entrar a servir al ejército de la Urbe.


  Dos años después me llegaría la edad militar y, con la bendición de Melk Balbi, partiría a la guerra contra Sertorio, a las órdenes de Memmio, lugarteniente del famoso Metelo.


  


  Marchar y marchar, esa era la única actividad guerrera para los reclutas de Quinto Cecilio Metelo Pío. En las cáligas ferradas las puntas parecían crecer hacia adentro; las plantas llagadas de los pies gritaban su dolor a cada paso, las chinas del camino eran pedruscos ciclópeos; las cuestas, el infierno de Sísifo, condenados a empujar nuestro armamento hasta la cima; las selvas, agobiantes cabelleras de Gorgona entre cuyas guedejas parecían acecharnos mil ojos hostiles.


  Por fin, escuchamos el barritar de las tubas que ordenaban descanso. Me senté como pude, agotado, el gladio trabado entre las piernas, pero ni me molesté en retirarlo; me quedé tumbado, la espalda sobre la mochila; la postura no podía ser más incómoda, pero así, al menos, me permitía mirar al cielo, donde el sol ya declinaba. ¿Tendríamos que levantar la empalizada? ¿Cuatro horas más de trabajo? Estábamos en una colina rodeados de pallozas vacías y protegidos por una muralla; quizá no fuera necesario. Por fortuna, los toques de ordenanza mandaron montar directamente las tiendas. Sería el descanso total, sin interrupciones, la felicidad. Lo primero era soltar mis cáligas; solo deseaba caminar descalzo por aquellas tierras arenosas.


  —¡Ni se te ocurra, soldado! —ordenó un centurión—. Desata solo dos correas, que si sacas el pie no podrás volver a calzarlo.


  Dirigiéndose a todos los demás, repitió la orden y añadió que debíamos estar preparados porque esa noche tendríamos visita.


  —¡No, novatos de mierda, no es lo que estáis pensando! Tened preparada la espada y a mano el casco.


  Quinto Cecilio Metelo dispuso una trampa para atraer a los lusitanos: las escasas defensas eran el reclamo, pues los oteadores le habían informado de que el enemigo observaba sus movimientos desde el mediodía. Creerían que era una ocasión única para sorprenderlos desprevenidos, pero los legionarios agazapados, bien formados y prestos a la defensa, los sacarían de su error cuando ya fuera demasiado tarde para ellos. Se alcanzaría, sin duda, una notable victoria nocturna. El lugar de tan inevitable como gloriosa batalla había de llevar un digno nombre para el recuerdo, y el propretor hizo grabar uno en un gran madero que colgó a la entrada del villorrio, su propio nombre: Castra Caecilia.


  Ningún recluta pudo dormir aquella noche. Todos los sonidos nos parecían señales del enemigo, ese gigante que crece y crece antes de dar la cara, que aterra antes de mostrar sus fauces, que llega a enloquecer de miedo a los inexpertos. No debíamos movernos ni hacer ruido alguno. ¿Qué se sentirá al remejer el hierro en un vientre? Y si es uno el ensartado, ¿dolerá mucho o apenas se notará más que un golpetazo en el lugar por donde penetra el arma? Pronto alguna de mis preguntas obtendría cumplida respuesta, pues el ataque se produjo ya próximo el amanecer.
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  Los lusitanos salieron por cientos desde detrás del pequeño muro, y tuve oportunidad de mostrar mi valor. ¿Valor? Aún no sé qué cosa sea; quizá por eso no fui nunca un buen soldado. No sentía más que frío en la espalda, retortijones en las tripas, deseos de salir corriendo y de defecar. Pero no era el único en padecer de pánico, pues los rostros de mis compañeros reflejaban la misma enfermedad.


  Por fin se desató la batalla: griterío, confusión, órdenes iracundas, alaridos de los salvajes, movimientos automáticos de los legionarios repetidos mil veces en el campo de entrenamiento. Sin tiempo de pensar en otra cosa, acuchillábamos todo cuanto se agitara alrededor; habíamos trocado nuestro miedo en movimiento y en ansias por llegar hasta el último pecho enemigo más por dar fin a aquella lucha y descansar, y respirar, y descubrir que seguíamos vivos, que por devoción a la Victoria. Al final, la diosa alada se posó sobre nuestros estandartes. Mis compañeros mostraban los rostros ensangrentados, ojos desorbitados, manos agarrotadas en torno a las empuñaduras fundidas a sus brazos; eran mi propio espejo. Por fin, la niebla del amanecer se retiró como una sábana y mostró el saldo carnicero de la noche: los muertos pisoteados entre moscas y estandartes quebrados, la sangre cuajada. Grotescos y rotos, los cadáveres fueron recogidos con lentitud experta por los auxiliares.


  El ejército, agotado, estaba presto a partir de nuevo, pero a mí me llevaron a la choza que hacía de pretorio, junto con otros legionarios con aspecto de carniceros. Para mi sorpresa, fui condecorado por mi comportamiento en la reciente batalla, pues me nombraron ayudante personal del propretor y hasta me facilitaron un caballo. Metelo me abrazó procurando mancharse lo menos posible. ¿A tanto había llegado mi valentía en el combate? ¿Qué había hecho por encima de mis camaradas? Luego comprendí que mi valor era tan grande como el oro gaditano y que los compañeros de armas me hacían un respetuoso vacío. Había llegado a la formación adecuada a mi rango social: el Estado Mayor del general.


  El paso cansino del caballo tras los estandartes mecía mis pensamientos, y la cruda realidad se mostró desnuda y simple: había sido entregado al ejército como una pieza dorada, más seguro y precioso que los carromatos de abastecimiento en los que las legiones transportaban las ánforas y dolías de vino. Era hijo de los gaditanos que costeaban la lucha contra el pirata rebelde. Roma estaba muy lejos, y solo Gades podía abastecer al ejército. Por muy mal que fueran las cosas, nuestra Isla estaría siempre ahí, protegiendo el lomo de la loba. He de reconocer que si, de una parte, este hecho me entristecía porque me separaba de mis compañeros de lucha a ras de suelo, por otra me entusiasmaba pertenecer al círculo de los oficiales; además, podía montar a caballo, y el agradecimiento de los pies no me permitía añorar mi anterior condición pedestre.


  Pasamos luego a otra colina en la que el general fundó un campamento al que llamó Castra Metellina; curioso este Quinto, que repartía su nombre por la tierra yerma de la Hispania remota como campesino que aventa los granos de trigo. Perseguía al otro Quinto, a Sertorio, como un toro al cretense burlador. El enemigo se retiraba con sus legiones —cada vez más organizadas— a medida que Metelo avanzaba, pero, inesperadamente, los perseguidos se volvían y golpeaban con contundencia nuestras filas, las cuales se debilitaban día a día.


  El Quinto rebelde se burlaba del Quinto propretor una y otra vez. Aquella situación no podía sostenerse. Hasta las piedras pedían a gritos un cambio en el mando.


  Roma, por fin, escuchó el clamor y envió a su campeón Cneo Pompeyo Magno.


  Este llegó retumbante a Hispania. Sila, irónico, le había llamado «Magno» cuando tenía poco más de veinte años, remoquete con el que pasó a la Historia. Curioso este asunto de los apodos. En Roma todos creían que nuestro cognomen, Balbo, viene de «tartamudo», y he de reconocer que de joven tuve ese defecto, sobre todo cuando hablaba en mi latín sazonado de localismos gaditanos. Como un Demóstenes, me colocaba piedras en la boca para concentrarme en cada palabra, en cada diminuto movimiento de la lengua; con mucho trabajo lo superé, pero cierto aire me quedó entre el «por» y el «qué» cuando preguntaba, y pasados los años el gran Cicerón se burlaba de mí por ello. Balbo, balbuciente, tartamudo es lo que piensan en Roma que significa nuestro apellido, pero he de confesar aquí que su origen real está más relacionado con Baal, nuestra vieja deidad fenicia; no son pocos a los que llaman Balbos por la Urbe, pero nada tienen que ver con la familia. Pocos saben que los Balbo de Gades descendemos del dios Baal.


  Era Pompeyo un gran general que disponía de ejército propio, un potentado que, por aquellos primeros tiempos de su carrera, no pretendía dominar la República, sino solo ser ponderado por ella como el mejor de sus hijos, como su amante preferido pese a que su ascendencia era itálica, no romana. Todo un riesgo para unos aristócratas celosos de su poder. Mejor sería tenerlo en Hispania guerreando contra Sertorio, y, si este acababa con el gran Pompeyo, qué se le iba a hacer; ya se encargaría Metelo de exterminar al zarrapastroso que tenía como consejera a una cierva blanca.


  Desembarcó en Emporiae y se dirigió hacia el sur. Memmio, que era su cuñado; Marco Terencio Varrón, su lugarteniente, y yo como edecán del primero, salimos a su encuentro con una cohorte. También nos acompañaba Lucio Cornelio Léntulo Crus, hombre de la máxima confianza de Pompeyo a quien habían encargado que me instruyera en las artes de la milicia. Su amistad fue el puente a través del cual accedí al círculo escogido del general.


  La tienda de este resplandecía imponente; en ella habitaba, sin duda, el sol. En su interior había esclavos nubios ricamente engalanados con túnicas de colores vivos, grandes fuentes de alimentos exóticos sobre una mesa baja, triclinios de madera chapada en plata, copas con piedras preciosas incrustadas y, al fondo, el gran hombre que manifestaba su generosa alegría al ver aquellos rostros conocidos.


  —¡Querido Memmio!


  —¡Pompeyo!


  —¿Qué sucede en esta tierra, amigos? ¿Por qué estos bárbaros no están sometidos aún?


  Era un gigante que hacía honor a su apodo. Ojos chicos y redondos sobre una nariz recta, aunque aperada. Labios firmes, mirada escéptica, altiva. Incapaz de sonreír, vestía como un campesino, quizá para que se recordase su origen itálico, aunque, eso sí, lucía abundantes bordados en oro, para cada dedo un anillo y, en torno al pecho, varios medallones superpuestos.


  —No son bárbaros, Pompeyo, sino romanos.


  —Ya sé que está con ellos Hirtuleyo y otros de su misma ralea… ¡Peores que bárbaros, os lo aseguro!


  Su hablar era de una rusticidad deliberada y medida, como si quisiera decir a quien lo escuchase: «¡Soy de Picenum, pero ya veis hasta qué altura he llegado!».


  —En fin, cuñado, dame cuenta de la situación de nuestras unidades y de los movimientos del enemigo.


  Permanecía en pie mientras escuchaba la pormenorizada relación de hechos, movimientos, encuentros, bajas e informes de intendencia. De vez en cuando nos dirigía su mirada de ojos pequeños, fríos, que nada expresaban salvo una superioridad similar a la que Júpiter podría mostrar hacia unos humildes diosecillos lares.


  Cuando Memmio terminó su exposición, el general se limitó a contestar que tomaba nota de cuanto se le había informado, ordenó que Lucio Cornelio Léntulo hiciera las veces de cuestor y que se auxiliara a la ciudad de Lauro, en el centro de la costa hispana, sitiada por Sertorio. Mandó que se enviase un correo a Metelo con la sugerencia de que intensificase los ataques en la Ulterior, de sur a norte. A Memmio le ordenó que se encargara de sitiar Cartago Nova, ciudad clave para el abastecimiento de las vanguardias. Las magnas frases del general eran secas, entrecortadas, como pedruscos arrojados a una mesa de mármol.


  —¿Contamos con el apoyo de los comerciantes de Gades?


  Memmio me presentó como uno de los más preclaros gaditanos. Yo, con movimientos torpes, abrí un cofre repleto de piedras preciosas y se lo ofrecí al general con la cabeza inclinada, en actitud más de comerciante que de aguerrido mílite de Roma.


  —¡Extraordinario! —exclamó Pompeyo.


  Los ojos diminutos se abrieron, desmesurados, por un instante. Creo que nunca habían visto tesoro de tanta suntuosidad, pero el campesino itálico pronto se recompuso y preguntó:


  —¿Y avituallamiento?


  Varrón intervino:


  —Todo el que haga falta…


  —Y sin escatimar en cantidad y calidad —corté, atrevido, el rostro radiante, el entusiasmo disparado—. Gades está con Pompeyo.


  Este me miró desde su sitial y, a lo que se ve, le gustó mi impetuosa juventud. Mientras me abrazaba con rudos golpetazos en la espalda, mis superiores le pusieron al corriente de que también mis méritos militares estaban a la altura de tanta generosidad. Me miró como a un hijo.


  —¡Bien! —dijo Pompeyo ofreciendo la copa a los esclavos para que se la rellenasen—. En tal caso, no os será difícil apoderaros de Cartago Nova.


  A partir de este punto, la evolución de nuestras legiones en Hispania llegó a ser agotadora con sus vueltas y revueltas, y no tengo intención de hacer una pormenorizada relación de todos nuestros movimientos. Nunca soporté aquellas crónicas en las que el autor se regodea en las batallas: que si la legión tal se movió en dirección a cual ciudad, que fueron rechazados por el avance imprevisto de las unidades de caballería, que si unos formaron en tortuga y otros en falange, que si los auxiliares no combatieron con el esperado brío, que si las unidades avanzaron de forma metódica o desordenada…, todo ello aderezado con incesantes idas y venidas, tomas de ciudades, retiradas y avances sorpresivos. ¿A quién puede interesar tal relato a vista de pájaro?, ¿a un historiador de la milicia, quizá? No es mi caso. Total, para decir que el gran Pompeyo perdió la batalla de Lauro, que en las de Sucro y Turio no quedó claro quién fue el vencedor y que, tras este chapuzón de realidad, se refugió en una ciudad vascona, me basta con enunciarlo.


  
    A la pequeña Cornelia tampoco le agrada ese tipo de descripciones militares. Quizá influya, en mi caso, mi manifiesta torpeza con las armas. Recuerdo lo mal que lo pasaba en los entrenamientos a que me forzaba Léntulo Crus. Arrastraba el escudo como fardo de arena, arrojaba a desmano la jabalina, paraba con el casco sus ataques más que con el gladio, y masticaba con harta frecuencia la arena. Pero estas dificultades no hicieron mella en el tesón docente de mi nuevo camarada, quien parecía protegerme más que instruirme; sin duda precisaba de un tutor benévolo para mi torpeza en las destrezas de Marte. En una ocasión en que hablaba de esta limitación mía con la pequeña Cornelia ella me preguntó: «Pero mi padre, tu sobrino, sí que era un buen militar, ¿verdad, tío?». «Sí, querida, y de los mejores que haya dado Roma, como lo demuestra el que llegase en su expedición contra los garamantes hasta el confín del gran desierto». «Me habría gustado ser hombre para parecerme a él». «¡Ay, niña!, tu padre te ama mucho, y ten por seguro que tiene grandes proyectos para ti».

  


  


  Memmio consiguió entrar en Cartago Nova por mar gracias a la flota que enviara la familia Balbo. Fueron utilizados todos los navíos disponibles en Gades para embarcar al ejército. Caímos sobre la plaza y la tomamos sin hallar apenas resistencia, pero los de Sertorio resultaron más rápidos de lo previsto, pues se rehicieron de inmediato, y fuimos cercados por ellos, con lo que pasamos en un día de atacantes a sitiados. No fueron capaces, sin embargo, de estrangular la ciudad recién perdida; para cerrar el cerco habrían tenido que dominar el mar, lo que estaba muy lejos de sus posibilidades. Por eso Cartago Nova era una fiesta pese a la dureza de los ataques enemigos. Las despensas estaban repletas con todo tipo de comida, y la bebida regaba las murallas cada noche, entre risas y chanzas, para tormento de los sitiadores que carecían de todo.


  Yo participaba en las deliberaciones del Estado Mayor de Memmio, pero como mero encargado de los aprovisionamientos. Me consultaban sobre el cargamento de los barcos que llegaban, con cuyos capitanes y patrones me entrevistaba y a los que daba instrucciones, me exponían las necesidades de armamento y hasta me entregaban relaciones de vinos que la oficialidad pretendía catar. Procuraba siempre evitar los combates, pues la experiencia del cuerpo a cuerpo en Castra Cecilia había colmatado la pequeña ánfora en la que guardaba yo el valor. Esto no me impedía dar mi opinión, las escasas veces en que se me pedía, sobre las acciones militares que se planeaban; me atraían los asuntos tácticos, he de reconocerlo, y me sentía muy capaz de aconsejar movimientos o incluso de planificar ataques. Cuando hacía algún comentario en este sentido tenía que aguantar las risas condescendientes de aquellos curtidos militares, por lo que siempre terminaba refugiándome en mis tablas de embarque y en las listas de provisiones que, mientras todos debatían, yo simulaba revisar una y otra vez. Me sentía como lobo encerrado en un baúl, hasta que, incapaz de soportar la inmovilidad, terminé por plantear al general Memmio una estratagema que yo mismo estaría dispuesto a llevar a cabo, en la que podría combinar las habilidades de comerciante con mi intrepidez. En realidad, de la guerra me horrorizaba el puro cuerpo a cuerpo, quizá ver el rostro de los enemigos a los que acuchillaba y que ellos contemplaran el mío ensangrentado, quizá el frío imaginado de una lanza atravesándome el hígado, quizá los borbollones de sangre en las heridas abiertas a tajo; pero disfrutaba del ejercicio de la astucia y del riesgo blanco y limpio, si ello fuera posible en una guerra.


  Propuse que se me permitiera desembarcar en el campamento enemigo como mercader mauritano, con un cargamento de provisiones envenenadas. El general Memmio sonrió, me prometió que pensaría en mi proposición, y me golpeó condescendiente la espalda cuando le insistí en que sería capaz de vender carne podrida como nueva. No le cabía duda de mi habilidad como comerciante, pero no lograba ocultar su sonrisa burlona. Varrón, sin embargo, cuando se enteró de mi idea, la consideró factible, aunque con diferente finalidad estratégica: evitar que los sertorianos levantasen el sitio de Cartago Nova por no tener con qué alimentarse. Era imprescindible que esas tropas fueran entretenidas frente a la costa para que no acudiesen a auxiliar a las fuerzas de Perpenna que lidiaban con Metelo en el centro de Hispania. En fin, mi descabellada iniciativa, una vez retocada, obtuvo la aprobación del Estado Mayor.


  Un atardecer me embarqué en una nave de mediano tamaño y navegué hacia el sur para tomar tierra a poca distancia del campamento enemigo, como si viniera de la costa africana con mercancías.
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  Parecía una operación en extremo arriesgada, pero logré convencer al general sertoriano para que aceptara cuanto le llevaba, aunque los elevados precios hubieran desaconsejado transacción tan desigual a cualquiera menos necesitado. Sin embargo, creo que fue mi tacañería al aferrarme a los precios, sin ceder mucho en el regateo, lo que hizo verosímil mi condición de mercader fenicio. Eran productos básicos, vino y harina fundamentalmente, esta con algo de gusano, y carne no del todo sana. Más tarde, de nuevo en Cartago Nova, con el beneficio de la operación, compré a los mercaderes surtos en el puerto los mejores vinos y el mejor pescado en salazón que repartí generoso entre nuestros soldados para que festejasen mi atrevimiento. Nunca pensé que la crónica de aquella gesta, adobada con generosidad en las consejas contadas a la luz de las hogueras, pudiera llegar a alcanzar tanta popularidad entre la tropa.


  El general Memmio murió en Turio atravesado por varias flechas enemigas cuando intentaba llegar hasta el mismo Sertorio y tuve el honor de atenderlo en su último aliento: «Ponme una buena pieza en la boca, gaditano, para que el barquero no me haga esperar», dijo, y se hundió en el silencio. Fue aquella una batalla memorable y triste, en la que de nuevo me vi arrollado por el torbellino de la lucha, y tuve que matar para defender mi vida. Se puede decir que en ella perdí, definitivamente, el miedo a los hierros acerados, a la sangre y a la muerte violenta, aunque no por ello se solventó mi desencuentro con la milicia. También Pompeyo se libró por poco de caer prisionero de Sertorio, quien se lamentaba de no haberlo capturado para enviarlo a Roma después de propinarle una buena tanda de azotes, como a un muchacho impertinente.


  Tras estos tristes acontecimientos, acompañé a Pompeyo a una ciudad del norte de Hispania, donde nos refugiamos para pasar el invierno. Con el tiempo aquel villorrio tomaría el nombre del general: Pompaelo.


  —Escribe una carta al senado, gaditano —me ordenó un día el gran hombre—, ha llegado el momento decisivo.


  Yo tomé recado de escribir, pues en la práctica ejercía como secretario de confianza de Pompeyo, y me dispuse a escribir al dictado.


  —Anota solo lo siguiente: «Esta guerra no durará siempre. O Sertorio o yo hemos de ser vencidos».


  —¿Nada más?


  —Nada más, ellos entenderán.


  Y entendieron. Enviaron varias legiones y la casa de los Balbo se encargó del abastecimiento terrestre y marítimo. El dominio del mar y la alianza con Gades facilitaron el triunfo de Pompeyo en aquella guerra, con lo que este, hombre respetuoso con los aliados, quedó obligado de por vida con mi familia.


  Pasados los años, Pompeyo se convirtió en enemigo de César y también mío, claro está. Todos saben que en aquella guerra, sobre la que más adelante me explayaré, nuestro bando cesariano disponía de un servicio de propaganda como nunca se había conocido, al que yo contribuí no poco a formar. ¿Cómo dibujamos a Pompeyo, el gran enemigo? Cuatro fueron las ideas que nuestras cartas, publicaciones y volantes repitieron hasta la saciedad: era un hombre grande, poderoso, soberbio y un tanto lento de movimientos, aunque, eso sí, merecedor de todos sus triunfos, pues esta ponderación del enemigo redundaría en la gloria de su vencedor. En contraposición, nuestro general, César, era presentado como un dechado de virtudes, de magnanimidad, de lucidez y de habilidad militar. Es decir, que nuestras crónicas pintaban a Pompeyo un tanto desfavorecido con respecto a César, vencedor a la postre de la guerra que se desató entre ellos dos. Algo de verdad había en aquellos cuadros, pero ahora que han muerto los protagonistas puedo hablar con claridad. Nadie niega que el campesino de Picenum fuese un tipo estirado, que parecía ciertamente que se había tragado un pilo por accidente, pero algún atractivo tendría cuando era querido hasta el delirio por sus hombres, y no solo porque jamás se retrasaba en pagarles la soldada, sino porque los conocía a todos por sus nombres y los trataba con cortesía medida, aunque cálida. Era, en realidad, un excelente militar, ponderado con justicia por todos cuantos con él habían servido. Después de la guerra los hombres de César logramos que el vencido desmereciera con respecto a la brillantez del vencedor, para lo que era imprescindible presentarlo como un general torpón y lento en sus planteamientos estratégicos, aunque genial, claro, un digno enemigo para César. Hoy el tiempo ha pasado, yo he envejecido y la Historia ha corrido más de lo que es habitual. Ahora puedo ya hablar con sinceridad. Estoy convencido de que cuando el volcán está a punto de entrar en erupción poco importa cuál sea la gran piedra que salga escupida la primera. Quiero decir que si hubiera vencido Pompeyo también habría intentado someter al Senado, y que César habría pasado a las crónicas como un descerebrado dilapidador, como un volatinero de tres al cuarto, con cierta habilidad militar, sí, pero muy inferior a Pompeyo en todo. En definitiva, que no son los hombres los que crean la Historia, sino esta la que se encapricha con el primero que encuentra, pues todos los héroes son intercambiables. Además el agradecimiento, una de las primeras virtudes, o de los primeros males según se mire, que escapó de la caja de Pandora, me obliga a plasmar la verdad en esta historia, pues Pompeyo concedió la ciudadanía a los Balbo de Gades y me apoyó, generoso, en el juicio que promovieron los aristócratas contra mí al poco de llegar a Roma. Además, sin la gran estima en que Pompeyo me tenía, no se habría podido forjar el triunvirato, como luego contaré. ¿Cómo es posible olvidarlo? Hice lo que debía cuando, como soldado, busqué la manera de degradar la memoria de Pompeyo; hago lo que debo ahora que cuento la verdad, y reconozco que el cultivo de mi amistad con este gran romano fue el eje en torno al que se forjó la Historia.


  Tras muchas idas y venidas por Hispania, ora corriendo tras los sertorianos, ora delante, durante las que no me separé ni un momento de Pompeyo, nos vimos frente a las murallas de Calagurris, último acto de la guerra. Pero el cerco se alargaba más de lo previsto y el general precisaba recomponer su clientela hispana tras aquellos duros años de lucha. Yo partí con él, pues también debía atender a los negocios de la familia. Melk-Balbi, mi padre, estaba muy enfermo y, al cabo, yo era el mayor de los hermanos.


  Sin embargo, como historiador me habría gustado contemplar el fin de aquella heroica ciudad. Sertorio había sido un general justo en el fondo, he de reconocerlo. Trató a los hispanos como a hombres, no como a alimañas. Fue capaz de atraer a muchas tribus que pensaban que Roma era el enemigo a abatir hasta que conocieron el buen hacer de un romano diferente. Calagurris, tras el asesinato de Sertorio por su general y amigo Perpenna, fue el acto final de esta larga contienda. Hasta tal punto llegó la locura combativa de los calagurritanos que las mujeres y los niños fueron devorados por los mismos defensores para mantener sus fuerzas y poder seguir haciendo frente a nuestras legiones. «Hambre calagurritana —dijo Pompeyo cuando se enteró de estos hechos—, ese es el destino de los que se oponen a la Urbe». «¿Quién ha vencido en realidad la batalla, general?», pregunté. «¡Que Minerva nos libre de victorias como esta, Balbo!».


  
    ¡Quieran los dioses que mi pequeña Cornelia no contemple jamás una guerra así!

  


  


  En fin, que partí hacia Gades, donde había de organizar el final de la contienda. Terminar una guerra es siempre mucho más difícil que iniciarla y, en cuestión de finanzas, este tipo de negocios deja muchos cabos sueltos. Sin embargo, he de reconocer que los Balbo nunca perdimos una moneda en nuestro apoyo a Roma. Las apuestas que hicimos por la causa de Pompeyo primero, por la de César después, por la de Octavio hoy han sido las mejores inversiones de la familia desde que el oro de la destruida Cartago viniera a parar a nuestras arcas.


  
    Me preguntó un día la pequeña Cornelia que quién me parecía más guapo, si César o Pompeyo. Yo le dije que los dos eran máscaras de teatro; de tanto como habían fabricado su imagen se la llegaron a creer ellos mismos. Esta fue una de tantas preguntas en los primeros tiempos de sus visitas a la isla. Más adelante sus dudas se han ido complicando hasta el infinito y yo no doy abasto para satisfacer su curiosidad. Minor hizo un buen trabajo intelectual con ella, hay que reconocerlo.

  


  


  Desde la isla de Gades contemplaba el espectáculo. Aún estaba maravillado de que los lugartenientes de Pompeyo hubieran aceptado aquel extraño homenaje a su general.


  Cerca del puerto Menesteo, un grupo de hombres pretendía subirlo sobre una enorme balsa. El elefante se agitaba, barritaba, elevaba la trompa, se revolvía. Lo querían pasar a la isla de Kotinoussa. Uno de los hombres cayó al agua y a punto estuvieron de ir tras él los demás.
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  Era un hermoso animal, caprichoso y rebelde, alocado y de muy malas formas. Un movimiento en falso y la sorpresa que teníamos preparada para Pompeyo habría terminado en el fondo del mar departiendo con los peces. Tras muchos esfuerzos lograron transportarlo hasta la Isla, donde lo engalanaron con descomunales gualdrapas de color púrpura, rebordes y grecas de oro. Sobre su lomo, una cestilla a la que escalaron tres hombres: el conductor y los dos encargados de controlar, por medio de palancas, unas enormes varas que parecían salir de los costados de la bestia y formaban un amplio ángulo por delante de ella. Entre los dos largos lanzones, situaron a cuatro briosos caballos: piel negra, raza árabe, sol en las grupas, vestidos con telas blancas; parecían senadores nubios con los culos al aire. Cada uno de ellos estaba sujeto del ronzal por un espolique vestido con cortas sayas plisadas.


  Queríamos halagar a Pompeyo. Lucio Cornelio Léntulo me había comentado que ocho años atrás, antes de la guerra con Sertorio, el nuevo amigo de Gades fue humillado por Sila, quien se negó a concederle un triunfo en Roma con el argumento de que su ejército era privado. Al final cedió porque el gran hombre, como de rondón, llevó sus tropas hasta las puertas de Roma y la vieja águila hubo de agachar la cabeza. Aunque solo lo hizo en parte, pues primero se concedió un triunfo de autobombo, ya que hacía mucho que no montaba en el carro dorado, luego le permitió celebrar su desfile a Quinto Cecilio Metelo, militar de méritos muy inferiores a los de Pompeyo y, por último, al joven Pompeyo. El hombre de Picenum, cuando le llegó el turno, quiso dejar a todos pasmados y no se le ocurrió otra cosa que llevar un elefante al desfile triunfal, pero la desgracia lo acompañó, pues el maldito animal no cabía por ninguna de las puertas de Roma, y Pompeyo se vio obligado a renunciar a su espectáculo; fue todo muy ridículo.


  Esta vez el general victorioso podría desquitarse. Captaría el mensaje que queríamos enviarle los gaditanos agradecidos: los hermosos caballos, adornados con vestimentas de senadores, representaban la fuerza de Roma y el elefante, con sus grandes varas laterales, parecía encarrilar a tan briosos corceles; era Pompeyo conduciendo a Roma.


  La procesión, precedida de flautas y pífanos, había llegado hasta la vivienda en la que se aposentaba el gran hombre, la más lujosa de nuestras casas en Gades. Él se asomó, admirado, a la ventana. Además del elefante, un grupo de bailarinas gaditanas interpretaba la danza ancestral que ha hecho del ombligo de nuestras artistas el más genuino representante de Gades en el mundo. En un carro se amontonaban armas recogidas en los campos de batalla, y cinco esclavos maniatados, con vestimenta de oficiales, representaban a generales vencidos. El espectáculo, si no era excelso como el triunfo romano, sí al menos resultaba colorido y, por supuesto, dispendioso.


  —¡Pompeyo! —grité desde la calle—. ¡Gades, humilde ciudad federada, no puede concederte un triunfo, pero te ofrece su amor incondicional!


  El general se emocionó, salió del palacio en que se hospedaba y me abrazó llorando. Sorprendía tanta facilidad para la lágrima en un hombre de su temple. Me abrazó y me besó, y también lo hicieron Varrón y Lucio Cornelio Léntulo. Era un momento solemne, el aire vibraba. Pompeyo, agradecido, anunció que había decidido conceder a los Balbo la ciudadanía romana. Nuevos abrazos, brindis, estrépito en la calle, los ombligos de las bailarinas oscilando en círculos al ritmo de grandes panderos, tintineo de cascabeles colgados de sus caderas, algarabía infantil y el oportuno barritar del elefante, del que yo temía cualquier desmán de última hora; pero Diana, protectora de las bestias de la selva, por fortuna lo calmó.


  Todo estaba preparado, muñido por el genio organizador de Lucio Cornelio Léntulo Crus. Días antes me había informado de que Pompeyo, reunido su consejo militar, decidió concederme la ciudadanía en aplicación de los poderes otorgados por la lex Gellia Cornelia, no solo a mí, sino también a la familia al completo. Yo, entusiasmado, sugerí la idea del elefante triunfal que tuvo excelente acogida en el alto mando; todos aseguraban que a Pompeyo le encantaría tal detalle, como así fue.


  Se situó el general en el puesto de honor de la procesión, sobre un carro tirado por cuatro caballos blancos, similar al que se usaba en los triunfos de Roma aunque adaptado a la estrechez de las calles gaditanas. Abrieron el desfile los augures y sacerdotes de la ciudad, siguieron las bailarinas, tras ellas los caballos pastoreados por el elefante púrpura y luego Pompeyo, detrás del cual marchábamos los nuevos ciudadanos, la familia Balbo al completo: mi hermano Publio y yo a caballo, luego el viejo Melk Balbi en palanquín, el resto a pie, todos bajo una lluvia de flores. Cerraban la cabalgata los atabales y las tubas de la legión y, al fondo, el extasiado y ruidoso pueblo gaditano. Nos dirigimos al pretorio donde el cuatorviro procedería a la inscripción de los nuevos ciudadanos en las tablillas que periódicamente se enviaban a Roma.


  Nadie había contado con aquellos diminutos gaditanos empeñados en tirar de la cola al elefante. El peor, mi sobrino Minor, ¿qué tendría?, ¿cuatro años quizá? Era bello como un Apolo niño.


  
    El rostro de su hija, mi pequeña Cornelia, me recuerda al de aquel mequetrefe empeñado en acabar con la fiesta.

  


  


  Era el jefecillo de otros cinco rapaces de su misma talla que se esmeraban, por turnos, en tirar de la cola al paquidermo. El auriga de Pompeyo hacía maravillas con las riendas para no arrollarlos. El elefante, quizá por puro nerviosismo, levantó el rabo y disparó varias andanadas de consistencias en exceso plásticas, que rebotaron en el suelo y salpicaron las engalanaduras de los bellos caballos pompeyanos, e incluso hay quien dice que el mismo general fue alcanzado en parte por uno de los proyectiles; en cualquier caso, no resultó malherido, al menos en apariencia. Digno fue de verse el espectáculo: las risas de la chiquillería, las carreras de la pobre Adama, madre de Minor, para agarrarlo; su padre, Publio, bajándose del caballo para propinar una tanda de azotes al agitador, Pompeyo, que parecía contrariado y burlado, pero, en fin, el orden triunfó sobre la anarquía y la procesión continuó su recorrido.


  Al llegar al pretorio, salió a recibir al gran hombre y a los Balbo el sacerdote mayor de Júpiter Óptimus Máximus en Gades, quien previamente había oficiado un sacrificio rebosante de buenos augurios.


  —¿Qué nombre ostentará el paterfamilias? —preguntó el oficiante.


  El viejo Balbo, Melk, ya anciano, enfermo y demacrado, sin poder salir de la litera, me señaló para que hablase en su lugar.


  —Lucio Cornelio —dije, y miré sonriente a Lucio Cornelio Léntulo Crus, quien, viéndose patrono, se infló de orgullo. En realidad, el viejo deseaba tal nombre en recuerdo de Lucio Cornelio Sila, tan admirado por él, aunque no se hubiera dignado conceder a los Balbo la ciudadanía en su momento.


  Se inscribieron los nombres de todos nosotros: Lucio Cornelio yo, el hijo mayor, y Publio, el menor, en recuerdo de los hermanos Escipiones; y Lucio Cornelio también el hijo de Publio, el torturador de elefantes, el padre de mi querida Cornelia, al que llamaríamos, a partir de entonces, Minor, para diferenciarlo de mí, su tío Maior.


  —¿En qué tribu os integráis?


  Esto también estaba pactado; sería la misma del padrino de la ceremonia, Léntulo.


  —En la Palatina.


  Con el tiempo, pasamos a integrarnos en la tribu rústica clustumina gracias a ciertas manipulaciones mías, por las que fui muy criticado. Era una tribu de mayor categoría —a ella pertenecía el mismísimo Pompeyo—, una de las veintiuna fundadoras de Roma, y alguien que pretendiera alcanzar el máximo poder no debía conformarse con menos. Sucedió años después, cuando César accedió al consulado y yo era su hombre de confianza, uno de los mejor informados de la ciudad. Frecuentaba a gentes de leyes que me mostraron una antigua norma según la cual si un ciudadano era condenado por corrupción, el promotor de la denuncia tenía derecho a integrarse en la tribu del vencido. Con esta idea promoví un pleito adecuado a mi fin último, vencí y pasé con mi familia a la nueva tribu. ¿Actué mal?, ¿quizá fuera de la estética al uso que exigía diplomacia y prudencia? Cada uno puede pensar lo que quiera, pero César y yo teníamos acordado no dejar pasar oportunidad por remilgos de formas. Habíamos llegado a Roma para hacerla arder… y ardió.


  Aquel memorable día en que se nos concedió la ciudadanía recibimos parabienes de todos, abrazos, saludos, llantos; todos veían, sentían, olían y oían a través de los ojos, oídos, narices y pieles de sus patronos, los Balbo.


  Con mucha ceremonia yo, el flamante Lucio Cornelio Balbo Maior, agité el badajo de una campanilla y comenzó la fiesta. Todo Gades saltó y bailó. Ningún instrumento musical permaneció ocioso. Las bailarinas rotaron sensuales, volátiles, redondas. Los niños gritaban y los ciegos daban gracias a Júpiter. La alegría de los Balbo era la alegría de Gades. En agradecimiento por su afecto, proporcionamos a la vieja ciudad un festín que duró varios días y que se recordaría durante generaciones.


  
    Me cuenta la pequeña Cornelia que ella vivió algo similar cuando César, veintiséis años después, tras la batalla de Munda, concedió la ciudadanía romana a toda la ciudad de Gades. Ella rondaría los nueve años. También fue una gran fiesta, asegura, y por supuesto inolvidable, pero la joven había oído decir a los viejos que no se podía comparar a la dada por los Balbo en aquel memorable año de 681. Recuerda, sí, mucho colorido, bailes, música y comilonas, pero no elefante. Una lástima, dice mi querida Cornelia, pues a ella también le habría gustado tirarle de la cola para ver lo que sucedía.

  


  


  Tras la guerra llegaron los buitres. Pupio Friso Frugi fue nombrado propretor de la Hispania Ulterior y Lucio Valerio Flaco su cuestor. A las órdenes de este, en apretada fila toda una cohorte de desalmados que, fasces en mano, creían tener licencia para enriquecerse sin justa causa.


  Este tal Lucio Valerio Flaco diseñaba cada semana un impuesto nuevo que exigía a la siguiente. En pocos meses, los hispanos quedaron exhaustos. Gades, la ciudad más rica de la Ulterior, sufría las furias de esa ave carroñera, prototipo del partido de los aristócratas.


  —¡Mira, Balbo! Gades no existe —me dijo con prepotencia un día en que lo había invitado a mi casa—. Solo existe Roma.


  —Pero muchos gaditanos somos ciudadanos.


  —No es igual nuestra categoría, Lucio Cornelio, reconócelo.


  —¿Dónde está la diferencia?


  —En que nosotros podemos hacer lo que queramos con vosotros y a vosotros os queda aguantar.


  Me reí con ganas, mientras por dentro sentía cómo una bola de fuego me abrasaba el pecho. Siempre tuve la virtud de disimular los sentimientos y de contagiar a los demás mi risa. Él también rio y hasta le entró la tos, atragantado por una pepita de uva, lo que generó más hilaridad aún; las lágrimas empañaban nuestros rostros. Era Lucio Valerio Flaco un tipo gordo, grasiento, desapacible. Le encantaba marearse mirando los turbulentos vientres de nuestras bailarinas mientras libaba los ricos caldos que mi prodigalidad le ofrecía. ¿Cómo podría comprender el desgraciado cuestor que su desgracia iba tomando forma y certeza en la mente de aquel rico provinciano que parecía ya un amigo de toda la vida?


  Hice descender a todos los dioses cuando cerré la puerta tras el insolente. Me quemaba la mano por haber palmeado su espalda en el momento de la despedida. De inmediato hice llamar a un hombre de confianza que había actuado en ocasiones para la familia en funciones de testaferro, Décimo Lelio, y estudiamos la forma de presentar una denuncia por corrupción contra el alto magistrado, pues no solo robaba a los gaditanos, sino que también defraudaba a la misma Roma. Nuestro plan fue ejecutado con gran precisión y yo tuve oportunidad de declarar como testigo en su contra. ¡Cómo me sentí al contemplar su compungido rostro de acusado en las indagaciones previas al juicio en Roma! Su superior, el procónsul Pupio Piso, se vio obligado a controlar su natural rapacidad, y todos los funcionarios inferiores hicieron lo propio. Más adelante nos enteramos de que Lucio Valerio Flaco fue condenado a destierro en Sicilia. Era la primera actuación de la familia Balbo en defensa de la República que acababa de acogerla. Un hecho muy sonado.


  ¡Qué diferencia había entre Pompeyo y los aristócratas! Aquel usaba su poder para lograr el acercamiento al pueblo, la buena administración provincial, la búsqueda de la equiparación de los ciudadanos no romanos con los de la Urbe. La fortuna lo llevó a apoyar a Sila y a forjarse su estrella como arma de los aristócratas, es cierto, pero estos siempre desconfiaron de él. Sirva para ilustrar lo que digo el diferente comportamiento de Pompeyo y el de Quinto Cecilio Metelo Pío, su colega de armas contra Sertorio. Este había sido un segundón respecto al general campesino que lloraba antes de entrar en combate, pero nada más acabar la contienda, partió hacia Roma en el más veloz de los barcos que encontró en el puerto de Tarraco, para recibir un triunfo en solitario. Era la segunda vez que se adelantara a Pompeyo, pues también desfiló antes que este en aquella famosa ocasión del elefante que no pudo pasar por las puertas de Roma. ¡Menuda diferencia! A uno le interesaba sujetar la tierra conquistada, echar raíces, formar clientelas; al otro la bambolla de Roma. ¿Quién de los dos pasó a la Historia? Lo que le perdía a Pompeyo en aquellos momentos iniciales de su carrera era la escasa ambición, pues solo pretendía que en la Urbe se lo estimara pese a su condición de pueblerino. Pasado el tiempo, cuando el enfrentamiento entre César y Pompeyo se hizo inevitable, apenas se distinguían sus formas de hacer política, pues ambos bandos perseguían transformar la Urbe, hacerla universal. César y Pompeyo creían que ninguna paz duradera y real podría esperarse para la República si en Roma se consideraba normal, y hasta justificable, que los magistrados pensasen que al tomar el mando de una ciudad tenían permiso para robar a su antojo.


  Dos años después de estos hechos, en el 684, fue nombrado para el cargo de propretor de la Hispania Ulterior Cayo Antistio Veto. A sus órdenes llevaba un nuevo cuestor: Cayo Julio César, hecho que cambió mi vida.


  Tendría César unos treinta y tres años, yo veintiocho, y los dos éramos jóvenes y con ideas radicales respecto a los destinos de la República. César había llegado a Gades hacía dos días, pero no salí a recibirlo; al fin y al cabo no era yo autoridad oficial y no estaba obligado a cumplimentar a los altos funcionarios que llegasen a la ciudad. Fue el mismo Julio quien se acercó a mi lonja. Yo estaba ordenando el embarque de unas delicadas ánforas rumbo a Chipre. Lo vi llegar rodeado de un enjambre de mujeres y críos. Los guardias que lo acompañaban intentaban acercarse para protegerlo, pero no lo lograban. Él sonreía, acariciaba a los niños y coqueteaba con las mujeres. ¿Cómo era posible tanta popularidad? Más tarde me enteré de que la noche anterior había invitado a medio Gades a comer y a beber en una fonda portuaria de mala muerte y peor fama. Curioso asunto, un cuestor que daba sin quitar, al menos aparentemente.


  Se movía con lentitud, como un monarca afable. Vestía toga blanca, era calvo y no muy alto. Su labio inferior le colgaba en exceso. De complexión fuerte aunque un tanto obesa, tenía el rostro marcado con las arrugas de la risa perpetua. «¿Se habría producido el milagro? —pensé—. ¿Habría cambiado Roma de la noche a la mañana?».


  —¿Eres Lucio Cornelio Balbo? —preguntó el cuestor en cuanto lo dejaron entrar en la lonja.


  Los que lo seguían quedaron un tanto rezagados por respeto a la vieja estirpe de la casa. Yo, con toda mi fama de hombre social y afable, debía parecer un cardo frente a la simpatía del recién llegado.


  —Pues, amigo, yo soy Julio César, un nuevo regalo de Roma, otro ladrón.
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  Congeniamos en el acto. El recién llegado carecía de doblez aparente. Lo invité a visitar las bodegas de mi casa, donde, inspirados por el fraternal Baco, fijamos los pilares de una amistad que duraría hasta el fin de nuestras vidas. Acompañé a César a visitar los escondrijos de la pequeña ciudad, que él contempló admirado. Era evidente su cortesía, pues aquellos ojos habían ya acariciado los imponentes monumentos de Roma y de todas las ciudades del Lacio, aparte de Atenas, Mitilene, Éfeso y Bitinia.


  Por la noche disfrutamos en brazos de las más afamadas cortesanas de Gades y a la mañana siguiente nos acercamos a las caballerizas de la ciudad, donde varios hombres intentaban herrar a un caballo rebelde.


  Se llamaba Fulmen y acababa de ser domado. Su pelambrera, blanca entreverada con hebras de oro. Los esclavos que se le acercaron con la herradura iban en exceso confiados, y el animal se rebeló contra su torpeza. Lanzaba furia y rabia por los belfos volcánicos.


  —Dejadme probar a mí —dijo César.


  Se acercó despacio. El caballo piafaba inquieto, pero César logró acariciarle las crines. Luego se aproximó aún más, tomó la oreja de la bestia entre sus manos, la retorció con suavidad y, sin dejar de bisbisearle al oído, indicó a los hombres que podían herrarlo sin temor, que ya no se movería.


  —¡Este hombre dominará al mundo! —gritó un sacerdote de Apolo que estaba presente. Hasta el nombre del caballo parecía apropiado para la ocasión: Fulmen, el rayo. César dominaría al rayo.


  
    Pese a lo que arriba acabo de decir, que es en resumidas cuentas lo que nos narra la historia oficial, tengo ahora mis dudas sobre la veracidad de mis recuerdos. Son tantas las mentiras acumuladas unas sobre otras a lo largo de todos estos años que las imágenes inventadas se superponen a las reales en la memoria. Esta vacilación surge porque mi querida niña, Cornelia, me acaba de asegurar que la escena es imposible. En ocasiones los jóvenes son exasperantes. «¿Por qué?», pregunté, y me aseguró que ella era una experta en todo tipo de caballerías… «¿A tu edad?». «¡Sí, pregúntale a mi padre!». Parece ser que en Gades no pasaba semana sin que acudiera a las cuadras que su familia tenía en las afueras del puerto Menesteo, donde los capataces le enseñaron mucho sobre caballos. Asegura que esa técnica de domeñar a los équidos retorciéndoles la oreja no se da con animales superiores, con caballos al menos, ni siquiera con burdos percherones, aunque sí con burros, y que ella la aprendió de un esclavo mauritano. Cuando llegaba a una finca en época de herrada procuraba hacer uso de ese arte para dejar boquiabiertos a los aldeanos por el dominio que la frágil niña tenía sobre los asnos, a cuyas orejas tenía que escalar con la ayuda de una banqueta. Su sinceridad me pasma, y la frescura con que critica mi obra me hace sonreír y dudar. ¿No sería más bien un burro lo que César domeñó? ¿Habré sido yo el inventor de aquella historia por mi voluntad de favorecer a César ante la opinión de los romanos? ¿Será posible que, de tanto repetirla, la hazaña haya llegado a alcanzar la categoría de verdad indiscutible? Esta pequeña me hace dudar de todo, pero ¡cuánto la quiero! Es todo muy posible; soy tan viejo y he hablado tanto que he llegado a creer en la veracidad de los monstruos creados por mí mismo.

  


  


  Aquel mismo día glorioso de la doma del caballo, al anochecer, fui testigo del emocionado llanto de César frente a la bella estatua de Alejandro instalada en el atrio de mi casa —otros dicen que esta escena tuvo lugar ante la imagen del héroe en el Herakleion, pero se equivocan—. Pidió una silla para sentarse frente a ella y contemplarla mejor. Aseguró que nunca había visto nada más bello. Yo ordené que allí mismo se le sirviese vino, pero rechazó el ofrecimiento y durante largo rato se perdió en la contemplación del macedonio. Por su rostro corría una lágrima.


  —¿Qué te sucede, César?


  —¡Oh, Júpiter! —gritó—. ¡Alejandro a mi edad ya había conquistado el mundo, Balbo!


  —Pero tú has dominado un caballo esta mañana.


  —No te burles, amigo. En realidad nada he hecho digno de mención.


  Fue una larga noche en la que el futuro dictador de Roma me confesó sus más profundos secretos y ambiciones. Me sentía exultante al comprobar que mis sentimientos y los de César corrían parejos. Velamos a la luna aquella noche, armados de vidrios finos y de los mejores frutos de Baco. El dios aprovechó para penetrar en nuestras almas y fijar en sus paredes el acta de la amistad que nos uniría para siempre. Al día siguiente decidimos acudir al templo de Melkart-Hércules para hacer una ofrenda.


  Es aquella una vieja construcción al lado del mar, alejada de la tierra por una delgada lengua de arena. Allí están escondidos los tesoros de la ciudad. Nuestras voces, alteradas por el vino trasegado, rebotaban en las paredes de granito humedecidas por el salitre de los siglos. Cuentan que justo al lado del templo se extendía hace tiempo una amplia tierra fértil con bosques de palmeras y plantaciones de todo tipo de frutas con las que se podía rellenar el cuerno de la abundancia, pero que el mar la había devorado. Ilustré a mi huésped con todo lo que sabía sobre las leyendas del protector de la ciudad, hasta que a César le entró sueño. Las conversaciones y libaciones de la tarde y la noche anteriores se hacían notar; yo también me sentía agotado.


  Era ya mediodía y ordené que unas bellísimas jóvenes, venusinas, nos sirvieran un pequeño refrigerio allí mismo, en presencia del Dios, pues nada habíamos echado al estómago desde el día anterior. Tras comer nos invadió de nuevo el sopor, y nos rendimos a la voluptuosidad el sueño. Una de las muchachas, tañedora de lira, permitió que la cabeza de Julio reposase sobre su regazo. Tras la colación, quedamos profundamente dormidos.


  Al poco tiempo, los gritos de César me despertaron; había sufrido una pesadilla. Las muchachas se asustaron.
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  Varios sacerdotes acudieron ante tanto alboroto; uno de ellos era el más famoso augur de Gades.


  —¿Qué has soñado, señor?


  —¡Por Júpiter! No entiendo cómo ha sido posible.


  César se palpó por debajo de la túnica y sacó su mano humedecida.


  —Habla sin miedo, señor, los dioses se comunican con nosotros en sueños.


  Él callaba, aún sumido en la impresión.


  —Acabo de cometer un horrendo crimen.


  —¡Habla sin temor!


  —En sueños he violado a mi madre.


  César lloró.


  El augur se apartó y ordenó que le llevasen un ganso al que sacrificó en el acto. Sus vísceras sin mácula y el sueño de César le abrieron los arcanos del futuro y, con los ojos en blanco, profetizó:


  —¡Oh, Julio, hijo de Venus! ¡Oh, Venus, madre de Roma! ¡Oh, Afrodita, Roma viva! ¡Oh, Cibeles, madre tierra! Antes de que dos decenios pasen, tu hijo predilecto, tras mojar los cascos de su caballo en un río, te tomará y hará de ti una nueva República.


  El augur, tras profetizar, se desmayó.


  
    Ríe a mi lado la pequeña Cornelia por lo que le acabo de leer. Tiene cara de pícara, aún con pecas que se le acentúan cuando se ruboriza. «¿Qué haría la arpista por debajo de la túnica de César, tío? —pregunta—. ¿Dices que era venusina?». «¿De qué hablas, niña? ¿Tú qué sabes de esas cosas? ¡Habrase visto!». Ella se tapa la boca con la mano risueña. «Además —continúa—, en el templo de Melkart no dejan entrar mujeres. Yo siempre pude pasar porque era una niña, no sé si ahora…», dice, y se ruboriza.


    De nuevo la inocencia, ahora algo desvergonzada de mi sobrina, me ha roto el discurso y me ha hecho dudar. ¡Tantas veces hemos repetido la escena! ¿Puede haber algún lugar en el mundo donde no haya llegado esta historia? Tiene razón la muchacha, no sé ya si esas cortesanas arpistas estuvieron o no en aquel templo, quizá provengan de algún residuo de mi memoria y se hayan pegado por casualidad a este hecho. Pero sí recuerdo que la profecía no terminaba en la frase que he escrito, sino que continuaba: «Un lustro más y otro hijo tuyo vengará el oprobio de su madre». Y, en efecto, así sucedió, pues cinco años después de que César traspasara el Rubicón e iniciase la guerra civil, murió a los pies de la estatua de Pompeyo apuñalado por varios senadores entre los que se hallaba un hijo suyo. Pero, en fin, no es este el momento de cambiar la historia oficial. A esta pequeña censora no le servirán de nada sus agudezas. Dejaré la crónica como siempre ha sido transmitida.
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  Tras las grandes revelaciones en el templo de Hércules, César no estaba dispuesto a perder tiempo ni movimientos. Si fuera preciso forzaría a la Fortuna para que sacudiera las alas sobre su cabeza monda. Me aseguró que regresaría con más poder y que me llevaría consigo a Roma, donde conquistaríamos el mundo y, sin más, marchó a la Urbe. Mientras observaba alejarse su barco, yo estaba convencido de que no volvería a verlo. ¿Que regresase aquel patricio romano para llevarme con él a su aventura política? ¡Absurdo!, un mero sueño, el último quizá de mi juventud. Nada más podía esperarse de aquella amistad, pensaba. César quedaría en mi recuerdo como mero viento fresco en pleno verano. Sin embargo, estaba muy equivocado.


  El partido de los populares había sido derrotado en la guerra civil entre Mario y Sila. Los aristócratas vencedores eran celosos guardianes de sus privilegios de terratenientes y prestamistas que solo buscaban su propio enriquecimiento; dominaban la República desde tiempo inmemorial. Para ellos todas las ciudades de Italia, de Europa y del mundo eran arrabales de Roma. César, sobrino político del popular Mario, consideraba que los diversos pueblos debían ser integrados en una organización más amplia que la mera ciudad, que la República misma; debían construir un Estado romano más amplio que aquella. Para lograrlo, los aristócratas habrían de ser desposeídos de sus privilegios. El Senado debía abrirse a todos los provinciales. Estas eran las ideas que constituían el puerto de feliz arribada. La derrota para alcanzarlo, sin embargo, sería larga y tortuosa.


  El funeral de su tía Julia, la esposa de Mario el proscrito, fue la primera oportunidad que tuvo César para significarse. Se atrevió a portar las máscaras de este en la procesión mortuoria. Si se hubiera levantado la toga en mitad del Senado y hubiese orinado delante de todos los padres de la patria, habría causado menos pasmo entre aquellos aristócratas adocenados. No contento con esto, pronunció un discurso en el que se decía descendiente directo de Venus: «Por su madre, mi tía Julia descendía de reyes; por su padre, está unida a los dioses inmortales; porque de Anco Marcio descendían los reyes Marcios, cuyo nombre llevó mi madre; de Venus descendían los Julios, cuya raza es la nuestra. Como veis, amigos, en nuestra familia se une la majestad de los reyes que son dueños de los hombres, y la santidad de los dioses, que son dueños de los reyes». Hubo quienes, atemorizados, se deslizaron entre la concurrencia y huyeron, pero los más, viejos partidarios de Mario y jóvenes populares exaltados, advertidos por el provocador de cuanto iba a acontecer, lanzaron salves a Mario y a César.


  Los senadores del partido de los aristócratas que asistían al entierro no se atrevieron a hacer nada contra César, quizá atemorizados por la sorpresiva presencia de tantos jóvenes populares a los que se adivinaban las armas bajo sus togas. Fue aquella, sin embargo, la última oportunidad para que los aristócratas se lanzaran sobre la jauría de muchachos enfebrecidos por el populismo de César, pero dudaron y se escurrieron como zorros de la guarida del león. A partir de aquel acto nadie lo pudo parar. Sus adversarios fueron tomados por sorpresa, pues no se quisieron enterar de que, desde que regresara de Hispania, César recordaba en cada esquina, en cada reunión, en cada tasca, que además de descender de Venus provenía también de Eneas, pues Julo resulta ser, ni más ni menos que el mismísimo Ascanio, hijo del troyano, segundo rey de Roma. «¿No es esta la estrategia que diseñamos tú y yo, durante tantas noches mirando las estrellas en Gades, Balbo? —me escribió en una de sus frecuentes cartas—. ¿No quedamos en que era conveniente para el futuro amo del mundo darse golpes en el pecho, como aquellos monos enjaulados que vimos en el mercado cercano a tu casa, que parecían enfrentarse a sus guardianes nubios aporreando sus pechos como si fueran tambores? Tenías razón gaditano, en un país de gente indiscreta, la prudencia habría sido un gran vicio».


  Yo me quedé en Gades al cuidado de la casa en mi condición de jefe de la familia; era preciso consolidar una clientela cada vez mayor, que se extendía desde Chipre hasta las islas del Bronce. Por fortuna, mi hermano Publio había mostrado siempre excelentes dotes financieras y capacidad de trabajo, por lo que yo me entregué, casi en exclusiva, al aspecto político de la gestión mercantil, no sin pocas críticas por parte de Publio, comerciante tradicional, que no entendía mis desvelos por buscar activos tan poco tangibles.


  —¡Deja, Lucio, no toques esas relaciones de fletes!


  —Pero…


  —¡Déjalos! ¡Eres un desastre! Por mí, puedes dedicarte cuanto quieras a mariposear entre las flores…


  —¿Crees que eso es lo que hago, Publio?


  —Exacto, eso es lo que creo, que lo que no se suda no reporta beneficio.


  —Te aseguro, hermano, que antes de que pasen diez años verás el fruto de mis contactos políticos.


  —Sí, el fruto de los agujeros que tus amigos harán en nuestra bolsa…


  —No te entiendo, Publio, ¿acaso padre no actuaba como yo?, ¿acaso no apoyó a Pompeyo con mucho más dinero del que yo pretendo prestar a César?


  —Lo que quieras, pero Pompeyo era auriga ganador.


  —¿Y César?


  —Un embaucador.


  Publio era un comerciante de raza y yo, también he de reconocerlo, tenía muchos pájaros en la cabeza, sí, pero la naturaleza de mis aves era muy especial, pues cambiarían de la noche a la mañana el plumón por aceradas plumas, y se convertirían, en pocos años, en águilas de garras temibles. El tiempo me dio la razón. Sin embargo me fiaba del tendero que tenía por hermano, aunque me doliera su falta de comprensión. Le dejaba hacer sin temores ni recelos porque sabía de su honradez, al menos con los suyos, y no podía ni imaginar que llegase a quitarme algo que me perteneciese, menos aún ostentando yo la condición de jefe de los Balbo de Gades.


  César tenía voluntad de mantener, al pie de la letra, la decisión que tomara en el templo de Hércules: sujetar a la Fortuna por su único cabello, sin dejar escapar ni una oportunidad. Estaba convencido de que llegaría a dominar el mundo; los dioses habían enviado sus mensajes y César los había entendido a la perfección. La claridad del lenguaje divino se acomodó en su boca y pronto se convirtió en uno de los más importantes oradores de Roma. «No podemos pensar que la ciudad acaba tras sus murallas y que el mar es nuestro lago particular, una piscina de la domus romana —decía en el Senado—. Gades también es Roma, y Puteoli, y Salerno, y Tarraco, y Cartago Nova. Todas ellas requieren la misma protección que la muralla que todos podéis ver si miráis por aquella ventana. Ellas son Roma y claman por que Pompeyo destruya la flota pirata, como clamarían los paseantes del Foro si entrasen en él los germanos a caballo». Estaba claro que era una joven figura emergente en la envejecida política romana, y yo me sentía parte imprescindible de su proyecto. Sus amables y frecuentes cartas servían para avivar mi esperanza en sus promesas. Aunque alejado de mi amigo por un extenso mar, estaba cada vez más convencido de que la Fortuna miraba con un ojo a Gades, pero con otro a Roma.


  Y como esta diosa es generosa con aquellos que se mantienen arrogantes, concedió su primer regalo a César. Pompeyo había sido nombrado procónsul en Asia para combatir a Mitrídates. Por las calles todos decían lo mismo, que Pompeyo tenía un pacto de colaboración con Craso, aquel desalmado que se quedara con media Roma en tiempos de las proscripciones silanas. Todos creían que, pese a llevarse mal porque los dos aspiraban a conquistar la despensa de Egipto, no les quedaba más remedio que apoyarse, aunque fuese a regañadientes. Craso se sintió acobardado por el hecho de que su brazo armado, su enemigo protector, marchara a Oriente, por lo que no tuvo más remedio que aproximarse al joven cachorro del partido de los populares, a César. «Creo que conseguiré con su apoyo el cargo de edil —me dijo este en otra misiva—, pero para ello necesito tu ayuda económica, un crédito que para ti resultará poca cosa y del que obtendrás pingües beneficios cuando acabe mi mandato. Debo deslumbrar, querido Balbo, y tú pronto estarás a mi lado».


  Quedé apenado, he de reconocerlo, porque no esperaba que mi prometida ayuda fuera a exigírseme tan pronto y en tan cuantiosos términos: nada menos que sostener una campaña edilicia en la misma Roma.
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  No pude, sin embargo, negarme a la voluntad de mi amigo, al que apreciaba más que a un arcón de mil áureos; mi instinto mercantil no podía fallar. Sacudí la cabeza para que cayeran de ella las dudas, y me tapé los oídos para resistir las reticencias de Publio, que consideraba a César como mero estafador. Solo yo sabía que aquel hombre escondía en su manga la magia que cambiaría Roma. ¿Cómo pude permitir que me atormentasen las dudas? Debía convencerme de que había apostado por la cuadriga ganadora cuando nadie daba un as por ella, y de que era preciso imponer sin miramientos mi autoridad de jefe de la familia. Los primeros dineros con que César procuró no desmerecer frente a Craso le llegaron desde Gades en forma de mandamientos sin límite, para ser ejecutados ante los agentes de nuestra casa en la Urbe. Y, en efecto, a los dos años de las profecías del Herakleion, César fue designado edil junto con Marco Calpurnio Bíbulo, hombre adinerado.


  Puestos a organizar festejos, Bíbulo casi quedó arruinado; nada pudo contra el sentido de oportunidad, la imaginación y la vistosidad de los juegos que promocionara el advenedizo César. Este trajo a los mejores aurigas del mundo, a las fieras más extrañas, a los gladiadores más temibles. El pobre Bíbulo tuvo muy mala suerte en la vida, pues su cursus honorum fue paralelo al de César. Habían coincidido en la toma de Mitilene, acción en la que mi amigo ganó una corona cívica, mientras que Bíbulo tornó con las manos vacías. Luego se encontraron también, como digo, en la edilidad, y más adelante en el consulado; era Bíbulo una luna eclipsada por el sol.


  Tenía la certidumbre de que César no desaprovecharía la oportunidad que se le presentaba y procuré no escatimar en recursos. Si por desgracia llegaba a fracasar, que no fuera por falta de fondos ni por escasa generosidad de los Balbo. Organizó enfrentamientos de fieras, de gladiadores y carreras de carros; recuperó, con toda su pompa, los Juegos Romanos con la intención de imitar a los antiguos Olímpicos. Era tal la cantidad de gladiadores que llegó a utilizar y controlar César que el Senado se vio obligado a prohibir tan elevado número de gentes armadas en la ciudad. Al aguilucho le asomaban las garras. El pueblo lo adoraba, pues no se limitaba a proporcionarle fiestas, sino que, además, reforzaba las construcciones más importantes de Roma. El Foro era un hormiguero de esclavos transportando arena y losas, un bosque de cabrias. Eran aquellos unos tiempos en los que el pueblo apreciaba estos gestos de ornato en una ciudad que dominaba al mundo, pero que se derrumbaba piedra a piedra; y ya, de paso, César aprovechó las obras para que en el Capitolio se instalasen, de nuevo, los trofeos obtenidos sobre Yugurta, los cimbrios y los teutones por su tío Mario. Las gentes contemplaban aquellos despojos entre admiradas y temerosas. Nadie deseaba que se reanudase la guerra, pero todos amaban al difunto Mario. Ninguno de sus enemigos se atrevió a protestar; era ya tarde para ellos, pues César estaba protegido por el amor de su pueblo.


  Los festejos no fueron su único campo de acción, sino que realizó una profunda actividad conspiratoria, de la que fui puntualmente informado en su correspondencia. Ya entonces empezábamos a utilizar ciertas claves en nuestras epístolas. Apoyó las conspiraciones de Pisón y de Catilina, aunque en la sombra, dejándose querer, como una mano oscura suelta, sin brazo, tronco o cabeza que la sustentase. «Estoy estirado todo lo largo que soy, Balbo, dentro del corazón de la política romana —me escribía por aquellos días—; oigo su latir acelerado».


  El segundo toque de la fortuna golpeó a César a la muerte de Quinto Cecilio Metelo Pío, el entonces pontífice máximo. «¿Qué te parece si me presento al cargo? —me preguntó—. Ten en cuenta que desde el 212 no ha sido concedido a un simple edil». Yo no dudé en contestarle que el sueño de Gades resultó tan claro que aún resonaba en el templo de Hércules la voz del augur. También le aseguré que podía contar con mi familia para financiar la campaña.


  Para lograr este objetivo presentó una ley, a través de cierto tribuno comprado, según la cual cobraba vigencia otra muy anterior que permitía a magistrados inferiores aspirar al cargo de sumo pontífice. Como es lógico, presentó la propuesta en la asamblea plebeya. Eran aquellos tiempos muy diferentes a los actuales en los que la autoridad de Octavio es la que dicta la norma; durante la República, sin embargo, las leyes podían proponerse ante cualquier órgano colegiado; el tribuno era el encargado de llevarlas a la asamblea del pueblo; el cónsul o el pretor, a las asambleas por centurias o por tribus; luego pasaban al Senado. Y era en las reuniones del pueblo donde la palabra de César equivalía a la del mismísimo Apolo.


  El primer paso estaba dado. Ya podía ser candidato, pero nadie apostó en un principio por él; se enfrentaba a grandes competidores como Servilio Vatia o Cátulo. Los transeúntes miraban escépticos las tablillas con los nombres de los candidatos. Notables enemigos eran esos dos para el recién llegado a la política de la Urbe. Nadie contaba con la generosidad de César y con su sonrisa: hacía reír con el vino generoso y todos se sentían felices e importantes a su lado.


  El día de la votación César dijo a su madre en la destartalada casa del barrio de la Subura en la que habitaban: «¡Volveré pontífice o me convertiré en un prófugo!». Y venció con un margen de ventaja como nunca se viera en Roma.


  Pese a ello, en la lejana Gades, cegado Publio por la llevanza de la contabilidad familiar, por el baile de las entradas y salidas, seguía sin comprender mi largueza con aquel crápula romano; y cada vez le costaba más acatar mis órdenes en la firma de los pagos que se veía obligado a reconocer cada poco tiempo.


  —El dinero es para pagar, no para gastar —repetía el infeliz cada vez que se cruzaba con el hermano derrochador—. ¿Crees que nuestros antepasados labraron su fortuna regalándola al primer charlatán que pasaba por su lado?


  Yo prefería callar y preguntar por el tiempo con rostro sonriente; entonces Publio me dejaba por imposible y se refugiaba, refunfuñando, en sus anotaciones.


  Desde la plataforma del pontificado, César daría el siguiente salto y lograría ser elegido pretor. Como tal desenmascararía la conspiración de Catilina, que él mismo había contribuido a formar, y pediría en el Senado que se les perdonase la vida, en contra del parecer de Cicerón. Lo hacía con la boca pequeña, pero con excelentes formas retóricas. Muertos estaban mejor, pues sabían demasiado aquellos rebeldes.


  Nada quiso hacer, sin embargo, contra Craso, también salpicado por la conjura, pues quizá pronto necesitase de su oro. Mucho sabía César de sus andanzas, enfangado en un oscuro proyecto que consistía en pasar por las armas a más de la mitad del Senado y nombrarlo después a él, a César, jefe de la caballería. Pero el joven político era consciente de que aún no había llegado su hora, de que bajo la tierra de la República hervían poderosas corrientes de lava, y de que un hombre como él, tan débil de momento, no podía triunfar sobre las demás fuerzas telúricas que escuchaba correr por el subsuelo de la Urbe. Por mucho que le favoreciese la Fortuna, el fracaso estaría a la vuelta de la esquina, pues es esta una diosa que ama a los audaces pero siempre que muestren considerables dosis de prudencia. Por supuesto, la conjura fracasó, aunque los nombres de todos sus componentes no salieron a la superficie. Quizá el mismo César la hiciera abortar para poder tener a Craso bien agarrado por donde más le dolía: la bolsa. Era mi patrón un fantástico conspirador, pues no solo capitaneó en la sombra la conjura de Craso, sino también la de Pisón y, por supuesto, la de Catilina, la más desarrollada y conocida de las tres. Casualmente, ninguna salió adelante, y, por supuesto, tampoco la implicación de César, habilísimo en tirar la piedra y esconder la mano, presto siempre a denunciar, con su brillante oratoria e insinuaciones, a cualquiera que no se prestase a aportar generosas colaboraciones económicas a sus insaciables proyectos de autobombo.


  Su prudencia fue pronto recompensada, pues la Fortuna se desnudó y se tumbó en el lecho, entregada por completo a César, quien alcanzó su primer gran objetivo estratégico: ostentar mando directo sobre un ejército; le fue concedido el propretorado de la Hispania Ulterior. «Amigo Balbo, todo está cumplido de momento —escribió—. Voy a Gades para reverenciar a Hércules y para agradecerte tu generosa ayuda y tus consejos».


  —¡Mira quién firma esta carta! —le grité a Publio mientras el hombre contaba monedas encorvado sobre su pupitre de trabajo—. ¿Ves quién es nuestro amigo?, el propretor Cayo Julio César. ¿Cuánto nos ha costado, hermano? ¿Millones? ¿Más? ¡Pues dalos por centuplicados!


  Dicho lo anterior, le di la espalda por no aguantar un nuevo discurso moralista, de esos que circulaban cansados por su sangre vieja de fenicio. El hombre no terminaba de entenderlo. No comprendía tampoco que nosotros, los provincianos Balbo, nos viéramos obligados por la tontería de su hermano a estar a la altura del mismísimo Craso, el hombre más rico de la República. Por lo que contaban, este había facilitado la salida de Roma al flamante propretor. Solo tras haber recibido aval suficiente por parte de Craso sobre las deudas de César, cedieron los acreedores de este, que estaban dispuestos a matarlo incluso a pedradas para evitar que se les escapase de las manos en traje de propretor, aunque luego fuesen todos ellos arrojados desde la Roca Tarpeya por sacrílegos.


  
    Cornelia tiene sueño; no puede disimularlo. Aún es muy joven, y tanta Historia ha debido de aburrirla. A buscarla ha llegado su criada Antuca, una mujer áspera, que regentara un elegante burdel para oficiales durante su juventud, allá por Massalia. Ya de joven me producía escalofríos su presencia. No sé cómo pudo conocerla Minor, pero un día me la trajo a Capri vestida como una vieja matrona, con el encargo de cuidar de Cornelia. Me quedé muy sorprendido al verla en tan noble papel, pero nada pregunté a mi sobrino. Dice Minor que es calagurritana, de las pocas mujeres que se libraron de la matanza; no lo sabía, pero lo creo; su dureza es de piedra calcinada. Siempre fue enérgica, y hay que reconocer que prestó muy buenos servicios de información a nuestro bando durante la guerra contra Vercingetórix, pero su presencia silenciosa y acechante, su rostro adusto y respuestas cortantes me irritan. No entiendo cómo Minor la ha metido en su casa y le ha dado tanto poder sobre la muchacha. Dice que es el colmo de la eficacia y que solo si su hija está con ella él se siente seguro. ¿No pudo haber encontrado a alguien más adecuado? Él sabrá lo que ha de hacer. En lo que a mí respecta, siempre está acechante, como si sospechara oscuras intenciones hacia la muchacha; debe de creer que soy un depravado. En fin, por lo menos me obedece cuando ordeno que se retire, o al menos eso creo. ¡Qué desagradable!

  


  


  César retornó de Italia con el cargo de propretor de la Hispania Ulterior y con mando sobre dos legiones. Tenía previsto enfrentarse a los lusitanos, quienes, desde su base del monte Herminio, amenazaban constantemente la seguridad de los aliados de Roma. Entró en Gades bajo una lluvia de pétalos arrojados a su paso. Su simpatía y generosidad tenían deslumbrados a los gaditanos desde su anterior estancia en la ciudad. Esta vez, el admirado César, el cuestor benévolo, tornaba como propretor nada menos, rodeado de fasces y lictores, de legionarios de reluciente armamento y de poderosa caballería.


  Casi un mes permaneció César en Gades. Todas las noches acudíamos al Herakleion tras las cenas y recepciones con los importantes de la provincia. Solíamos sentarnos en la escalinata del portón y contemplábamos el cielo estrellado. Hablábamos de Roma, de las dificultades del proyecto político de César, cada vez más mío también.


  —Bueno, Balbo, ya estás enterado de mis andanzas por Roma durante estos últimos nueve años.


  —No han sido pocas.


  —¿Crees que vamos por el buen camino?


  —Cuestor, edil, pontífice máximo, pretor, propretor… ¿Qué más se puede pedir?


  —Yo te pregunto otra cosa, retorcido turdetano, algo de mayor calado que mi carrera política, y ya sabes a qué me refiero.


  Una estrella fugaz atravesó el cielo en dirección a naciente.


  —Esa estrella va hacia Roma, César, ¿quieres mejor respuesta? Es la tuya. Los cielos te hablan.


  Su rostro se animó.


  —¡Vamos a cambiarlo todo, Balbo! ¡Terminaremos con los aristócratas!, ¡llenaremos el Senado con provincianos; tú serás el primero! ¡Acorralaremos a los banqueros y prestamistas…!


  —¿Los prestamistas? ¿Sabes que en Hispania los intereses de las deudas ahogan a los ciudadanos romanos?


  —¿Cuánto se cobra de interés por un denario?


  —Ocho sestercios.


  —¡El doble! Eso no puede ser, Lucio Cornelio, mañana mismo ordenaremos que no se reciba más de un tercio de la deuda en concepto de interés anual.


  Una ligera brisa hizo que arreciase el olor a lapa y balsa de la bajamar. La luna se escondió tras una nube.


  —Está bien, pero ¿sabes a cuánto ascienden las donaciones, forzosas las más de las veces, que reciben de los hispanos los funcionarios de la República?


  —Me lo imagino. ¿Te parecería bien que redujéramos las donaciones a un máximo de diez mil sestercios por mandato?


  —No es mala cifra, César.


  —Pues cuenta con ello y, además, os concederé la ciudadanía.


  Me quedé admirado.


  —Los Balbos somos ciudadanos romanos, como bien sabes.


  —A Gades entera me refiero, ciudadano Balbo; del primero al último de los habitantes de esta ciudad serán romanos.


  —Te adorarán.


  —Eso necesito, que alguien me adore en algún lugar del mundo. Así tendré, al menos, una caseta de perro en la que refugiarme si los hados vienen torcidos.


  —¿Acaso dudas de tu fortuna?


  —¡Qué cosas tienes! Esa estrella iba hacia Roma, ¿no es cierto?


  Arreció la brisa del amanecer y nos arrebujamos en las capas. Para calentarnos, dimos buena cuenta de la jarra de vino que los sacerdotes nos habían dejado en la puerta, seguros de que terminaríamos recalando en el templo a altas horas de la madrugada, como todas las noches. Yo me despaché con generosos tragos; me lo merecía, pues ya empezaba a dar frutos contantes y sonantes aquella amistad que, según Publio, era nefasta para los intereses de la familia. ¿No acababa de conseguir algo importante para Gades? ¿Qué tendría que decir ese empedernido avaro sobre las promesas arrancadas al propretor? Tenía ya treinta y seis años y mucha experiencia política para saber lo que me traía entre manos. Gracias a tanta conversación, a tanto desvelo, a tanto préstamo sin plazo, había obtenido una baja extraordinaria en las deudas de los gaditanos, que se elevaban a muchos millones de áureos. A partir de ahí debíamos escalar cumbres aún más altas. ¿Dominar Roma? No era cosa imposible. Propondría a César que, cuando llegásemos a la Urbe, acudiéramos a Ancio para visitar el templo de la Fortuna, ofrecer un sacrificio y recibir el consejo de sus sacerdotisas.


  Quince días después de aquella memorable noche estrellada, César partió al mando de una legión hacia Lusitania. Flores de nuevo desde los balcones, alfombras al paso de su caballo, vivas a los valientes soldados, trapos coloridos colgando de cada ventana de Gades; César saludaba a todos, todos querían tocarlo.


  Luego las cosas se le complicaron.
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  Un extenuado mensajero arribó a Gades con la petición de auxilio. ¡César me llamaba junto a él! Necesitaba que llegase con cuantos barcos pudiera poner a flote. Esta operación, de salir mal, podría suponer la ruina de la familia, pero ya no podía retroceder. ¡No era el momento para dudas! Montaba en la misma estrella que César. Saldría con la flota al océano y tomaría la costa de Lusitania en dirección norte hasta llegar al campamento de mi amigo.


  Los vientos contrarios nos hicieron perder cinco días intentando doblar el Promontorium Sacrum, que, según me aseguró un geógrafo poco antes de zarpar del puerto de Gades, es el cabo más hacia poniente de toda la tierra conocida. También nos puso en guardia sobre los vientos contrarios que soplan en la primavera desde el océano y devuelven a los buques a las Columnas de Hércules. La flota pasó navegando en conserva, muy pegada a la costa para no exponerse a los vientos. Nunca había visto tan de cerca los farallones cortados, aquel tajazo en la roca en cuyo alto borde se distinguía un templo, dicen que consagrado a Saturno. Nos encomendamos al dios con oraciones y jaculatorias y seguimos adelante; César nos necesitaba. Mi barco marchaba hacia la mitad de la larga formación de otros ochenta que la ciudad federada de Gades ponía a disposición del propretor de la Hispania Ulterior.


  A los diez días de turbulenta navegación, llegamos a nuestro destino: el campamento avanzado de Roma en la costa lusitana. Corría el año 692 y César estaba varado frente a la isla de Londobris, en la que se habían hecho fuertes los lusitanos y que el propretor no era capaz de asaltar.


  —¡Gracias por tu diligencia, Balbo! ¡Ya sabía yo que no podía abandonarme aquella buena estrella que vimos en Gades!


  Me abrazó y su dorada coraza musculada, que nunca se quitaba en campaña chocó contra mis collares.


  La tienda de César nada tenía que ver con la opulencia que había visto en el pretorio de Pompeyo durante la guerra sertoriana; parecía el habitáculo de un estoico más que la de un rey persa: rústicos los muebles, llenos del polvo de la guerra los uniformes de sus oficiales, escasos los esclavos, sobrias las copas y malo el vino.


  —¿Cuántos barcos has traído?


  —Ochenta.


  —¡Magnífico! Pero…


  Me miró con la mueca de picardía bonachona que utilizaba cada vez que pretendía sorprender a alguien, bien para perderlo, bien para encumbrarlo; debió de copiarla de los gladiadores de la Subura con los que tanto convivió.


  —Pero ponte cómodo, Lucio Cornelio Balbo, que te voy a dar una buena noticia… ¡Venga una copa de vino para mi amigo, pero no del que nos dais a nosotros, del otro, de ese que tenemos escondido!


  —¿Esa es la sorpresa, César, una copa de vino?


  —¿Qué menos puedo ofrecer sino un vino de la mejor calidad a mi nuevo praefectus fabrum?


  ¡Jefe de armamento! Era más de lo que podía esperar. Mi objetivo estaba cumplido, tantos desvelos pagados. Aquel cargo me daría la gloria y, además, si la campaña fuese afortunada, me recompensaría con largueza de las angustias por el temor a que se desfondara la caja de los Balbo.


  Disfrutamos del reencuentro; por fin de nuevo juntas nuestras dos fortunas. La de César empantanada en una guerra ridícula contra los lusitanos del Herminio, la mía en ascenso. No era improbable que el gran hombre hubiera pensado que si procuraba que mi fortuna medrase, la suya la seguiría, pues eran dos yeguas salvajes que cabalgaban parejas, y en su mano estaba acrecentar la del amigo.


  Al día siguiente, ya revestido de mi nuevo cargo y con una armadura dorada que me sentaba como la toga a un cerdo, participé en las reuniones de los oficiales. La situación militar no dejaba de ser comprometida.


  
    He leído lo anterior a Cornelia, y varias páginas más en las que describía los movimientos guerreros con cierta minuciosidad. No le han gustado. Me ha comentado que se pierde con tanta ida y venida entre lugares que ni siquiera sabe dónde están, que si César había desplazado a ciertas unidades a tal o cual castro, que si la tribu de los estos o los aquellos se había negado a abandonar el monte Herminio y establecerse en la llanura, que fueron atacadas las guarniciones tal y tal, compuestas por tantos hombres, al mando de fulano o zutano, que desplegó a las centurias IV y V en torno a un castro, que se trabó una feroz batalla, que primero atacaron los honderos, que luego lo hicieron los arqueros, que por fin salió la caballería… Todo ello es excesivo, dice. Cada día me maravilla más esta muchacha metida ahora a crítica literaria, además tan certera. Tampoco a mí me gusta esta forma de narrar, ya lo he dicho arriba, solo que pensaba que en este caso podía ser de algún interés, ya que yo ocupaba un destacado cargo en el Estado Mayor cesariano, pero ella tiene razón; lo importante es que el lector no se aleje de la sustancia del relato. ¡Oh, Zeus, cuánto me agrada que esta musa revolotee a mi alrededor! Yo, Lucio Cornelio Balbo Maior, que llegué a ser cónsul de Roma, estoy dispuesto a hacer todo cuanto me diga una mariposa.

  


  


  Los lusitanos, perseguidos pero no derrotados, cruzaron el mar y se refugiaron, como dije, en una isla cercana a la costa, la isla de Londobris. César había intentado un asalto, pero fracasó con gran pérdida en hombres y material. Con la llegada de la flota gaditana logró, por fin, una sonada victoria y, sobre todo, que los legionarios lanzaran el grito de la gloria: ¡César Imperator! ¡César Imperator!, el rito imprescindible para poder aspirar a la ceremonia del triunfo por las calles de Roma. Subimos luego hasta la Brigantium celta y sometimos a los galaicos.


  Así de humilde fue nuestra victoria. Por aquellos tiempos el gran César era poco más que un grano en las posaderas de los aristócratas, y no dejaba de tener gracia que pretendiésemos que se le otorgara un triunfo por la ridícula victoria sobre los lusitanos que se refugiaron en una isla más chica que Pandataria. Con el tiempo toda Roma supo que aquel joven extravagante era capaz de camuflar sus debilidades como el mejor de los magos: hacía grande lo pequeño, atronaba con sonidos minúsculos, gastaba como si tuviera un capital inagotable y mataba como si estuviera perdonando la vida.


  El siguiente escalón de la carrera de César sería la conquista de Roma, pero esta vez yo lo acompañaría. Él era mi inversión, mi apuesta personal, y no permitiría que se me escapase. No estaba dispuesto a ser un amigo en la distancia. Además él me necesitaba y nuestras ideas eran idénticas. Roma y la gloria aguardaban.


  Aquella campaña lusitana no fue del todo productiva, pero sí lo suficiente como para que nos reembolsáramos una parte importante de los fondos que adelantamos a César; estaba claro que el apoyo político a su causa prometía ser en extremo rentable.


  


  Publio poco podía objetar ya a mi conducta a la vista de los resultados, aunque no por ello se privaba de regalarme con su ademán más adusto. Hasta el momento mismo en que pisé la escala del buque que me llevaría a Roma, mantuvo su pose ofendida y hosca. Esto era lo único que me preocupaba al dejar Gades. Me giré entristecido pensando que la actitud del hermano pequeño me daría problemas en un futuro.
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  Para mi sorpresa, Publio me ofrecía aquel día pecho con una sonrisa bonachona. Con nuestro abrazo sellamos una paz que jamás se resquebrajaría. Publio, mi hermano menor, había constatado la evidente presencia de la diosa Fortuna en aquel barco que nos llevaría a César y a mí al encuentro de nuestro Destino.


  Aún no había llegado el propretor que lo sustituyera y ya César iba a Roma para concurrir a las elecciones consulares del año próximo.


  Gades se empequeñecía. Lo último que dejamos de ver fue la isla Heraklea. Acodados en la borda, mirábamos al sol naciente que asomaba desde Roma.


  —Pedir el triunfo por la victoria de la isla de Saturno, volver a conquistar al pueblo, ganar el consulado, asumir luego, ya como procónsul, el mando de una provincia en la que pueda haber algo de lucimiento militar y, sobre todo, amigo, dejar en Roma un buen equipo de camaradas dispuestos a defender mis intereses en todo momento; ese es mi plan, ¿qué te parece? ¿Callas? Dime solo una cosa, Lucio Cornelio Balbo: ¿estarías dispuesto a dirigir mi Estado Mayor en Roma?


  —Yo siempre estaré a la espalda de César.


  —¡Cambiaremos la Historia, Balbo, haremos que la Urbe se funda con el mundo!


  —Sí, César, pero en silencio.


  —¿Como dicen los viejos de Gades que caza el lince?


  —Así es, que Pompeyo no piense que has dejado de ser un muchacho fatuo y sin grandes miras.


  —Eso es fácil de lograr.


  —Que Craso no sospeche que deseas algo más que oro para gastar en fiestas.


  —Seguiré gastando mucho, Lucio, por eso tampoco hemos de preocuparnos.


  —Y yo estaré siempre a tu disposición, César.


  Este, afectuoso, me tomó del hombro.


  —Lo sé, Lucio Cornelio, pero te garantizo que no voy a desplumarte más; ahora nos toca lograr que otros muchos pongan sus fortunas a favor de nuestra causa, y que lo hagan con alegría.


  —El sol ya está alto, no podemos mirarlo de frente.


  —Algún día seremos dioses, como Helios.


  —Tú quizá sí.


  
    Esto último le ha gustado a mi sobrina. Su padre le ha hablado mucho de César. Sé que Minor está depositando en su mente abundantes retazos de nuestra historia. Hace una semana escuché la lección magistral que daba a la muchacha sobre la guerra de la Galia, sobre los diferentes modelos de César y de Octavio a la hora de gobernar, sobre las distancias que separan a unos y otros partidos. Minor es un auténtico maestro y, la verdad, desconocía esta faceta suya; hasta retórica le enseña, que el otro día los vi practicar el juego de las ampliaciones y las reducciones; ella tenía que pronunciar un discurso a partir de una pequeña frase de La Ilíada, para después reducir un largo parlamento de un párrafo de La Odisea. ¿De dónde ha sacado mi sobrino tanta sabiduría? Se me hace difícil creer que todos estos conocimientos se los transmitiera su joven esposa Sexta Manlia, pero todos decían que era Minerva en persona. ¡Lástima que no la llegase yo a conocer! En cualquier caso, redimió a Minor de su turbulenta juventud. Da gusto ver lo bien que se lleva con Cornelia. Anoche cenamos juntos y me confesó, con los ojos enramados por la emoción, que la chica le recuerda mucho a su difunta esposa. ¡Cuánto siento que ya hayan partido hacia Roma! ¿Qué sería de mí sin sus visitas?

  


  


  Amanecía en el puerto de Ostia cuando nuestra nave atracó en él. Antes de que el buque estuviera ajustado de proa y popa, salté al muelle y alquilé una caballería con la que recorrí las millas que me separaban de Roma. Al llegar a esta abandoné en la posta el caballo y seguí a pie. César también entraría en la ciudad, pero se acomodaría cerca del Campo de Marte, en casa de Clodio Púlquer, sin osar atravesar el pomerium, porque, si lo hacía, no podría celebrar el ansiado triunfo sobre los lusitanos, fastuoso acontecimiento que predispondría a los ciudadanos a votarlo en los inminentes comicios. A los no nacidos en Roma siempre nos pareció ridícula esa ley según la cual la vieja muralla de la ciudad era el límite que no podía traspasar ningún hombre armado, y como a tal se consideraba a un general victorioso que quisiera desfilar en triunfo por sus calles. ¡Qué raros eran los dioses que exigían tales comportamientos! En definitiva, que César quedaría encarcelado en la bella mansión de Clodio, fuera de la vieja muralla, fuera del recinto sagrado que era la Urbe misma, imposibilitado de todo movimiento, pero yo era sus pies y su corazón, sus manos y sus piernas. Mi gestión no admitía demora.


  Caminaba alocado por las calles de Roma. A punto estuve de caer tras tropezarme con unos barriles. Tenía prisa por llegar a la casa de Cneo Pompeyo en el Quirinal. Aquella marabunta de alocados insectos que ni se miraban al pasar, cada uno con su quehacer perentorio; aquellas mujeres sucias, como cucarachas parlantes, negras, harapientas, que mendigaban y se disputaban la escasa sombra con chillidos de hiena; aquellos carros cargados de ánforas, o de sacos, o de fruta que hincaban las ruedas en la calzada sin partirse en mil pedazos al llegar a las curvas; aquellos chiquillos corriendo tras los perros martirizados con sonajas en las colas; aquellos comerciantes que competían a gritos, desde las tiendas abiertas en la planta baja de las ínsulas, por llegar a los oídos de los posibles clientes; aquel olor a frutas podridas, a orines, a fritanga, a polvo que se clavaba en las gargantas como agujas de sastre; aquel ensordecedor bullicio era la deseada, la reina de las urbes, en la que yo, Lucio Cornelio Balbo Maior, había puesto todas mis esperanzas; aquello era Roma.


  Pero no podía entretenerme en contemplaciones. El tiempo era mi principal enemigo; también para César. Fluía ante nosotros, se nos escurría de las manos, se escondía tras las esquinas y nos hacía burla, pero terminaríamos por darle alcance y ponerlo a nuestro servicio. Era necesario retenerlo, hacerlo líquido, computable, y beberlo rápido, con ansia. Coincidíamos en todo hasta parecer un alma desdoblada en dos cuerpos. En las largas conversaciones sobre la cubierta de la nave que nos había traído desde Gades cotejamos nuestras respectivas visiones del mundo, y certificamos que corrían parejas, como aquellas dos cabritillas recién nacidas, albinas y gemelas, que viera cuando era niño en la hacienda de Menesteo. Y, entre tan profundas convicciones, la necesidad de usar el tiempo como eje de la futura actuación, de convertirlo en el huso del molino en torno al cual girarían nuestras convenciones tácticas, sería nuestra diferencia con respecto a los demás hombres, a los demás políticos: sabríamos aprovechar el tiempo, llegaríamos a domeñarlo.


  Tropecé con un esclavo que portaba dos ánforas y a punto estuvo de dejar caer una al suelo. Su furia se desató en un extraño idioma e hizo ademán de sacar una daga.
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  Yo no podía entretenerme en pendencias, y atrás quedó el vociferante, coreado por una jauría de perros que pronto desistirían de alcanzarme.


  Por fin vi la fachada de la hermosa domus de Cneo Pompeyo Magno; el dibujo que hiciera en una tablilla el capitán del buque sobre cómo llegar resultó exacto. Me apoyé en el muro, sin resuello, agotado y sucio, un tanto aturdido por la revelación de Roma como una ruidosa puerta del Hades. Parecía más un mendigo que un respetable armador gaditano.


  —¿Te sientes ya más relajado, Lucio?


  Cuando Pompeyo se enteró del trato despectivo que los criados me habían dado, los regañó con energía y los obligó a facilitarme un buen baño y a vestirme con ropa adecuada a mi rango.


  —Ahora, Balbo, cuéntame, ¿a qué viene tanta prisa, tanta agitación?


  Pompeyo me ofreció una copa de oro llena de excelente vino. En su mano brillaban dos anillos que, según decían, había arrancado a un rey oriental acuchillado por él mismo.


  —César ha desembarcado también y, en estos momentos, se encuentra en casa de un tal Publio Clodio Pulcher, fuera del pomerium.


  —Ya me llegó la noticia de que sus soldados lo habían aclamado como imperator.


  Bebió un largo trago y depositó el vaso sobre la mesa llena de viandas, entre los dos triclinios.


  —Eso quiere decir que tendremos un triunfo, ¿verdad?


  —Sí, Pompeyo, y candidatura al consulado, por supuesto. César ya habrá cursado ambas solicitudes.


  —¿No crees, amigo, que es demasiada pretensión por vencer a unos lusitanos mal armados?


  —No nos costó poco, que ya conoces tú su fiereza.


  —Estoy enterado de todo, Lucio. Sé que eres su praefectus fabrum y que pusiste todos los barcos de Gades a su disposición…


  —Como hicimos también contigo…


  —Sí, y Roma no olvidará jamás tus servicios en aquella guerra contra Sertorio. Estaremos siempre dispuestos a favorecerte.


  Parecía que Pompeyo se envaraba; era el momento de solicitarle directamente su apoyo a César. Sabía que el gran hombre había sido despreciado por el Senado tras licenciar su ejército en Brindisi, actitud generosa que de nada le sirvió, pues los aristócratas dieron largas al reparto de tierras entre sus veteranos de Asia. Aquellos patricios medio ciegos eran incapaces de distinguir entre amigos y enemigos.


  Pompeyo se había levantado y miraba los jardines compuestos de parterres geométricos, arbustos recortados y césped uniforme. Un esclavo le rellenó el vaso y él ordenó, displicente, que también acudiera a atender al de su invitado.


  —César no vale nada como militar, Pompeyo.


  Este se volvió, sorprendido.


  —Y te aseguro que él lo sabe, por eso acudo yo a ti, para que apoyes su pretensión.


  Tornó a sentarse en el triclinio.


  —No debes temer nada de él; yo mismo compré las voluntades de sus soldados para que lo aclamasen imperator. Necesita de la popularidad que supondrá un triunfo para apoyar su candidatura al consulado.


  —¿No tiene excesiva prisa?


  Yo, que había permanecido tumbado, también me senté, y acerqué, misterioso, mi rostro al de Pompeyo.


  —Cualquier pérdida de tiempo les beneficiará a ellos, querido. Sabes que soy tu amigo y cliente, un familiar tuyo y también de César. Te aseguro que este no podrá jamás competir con tu experiencia militar, pero dispone de ciertos seguidores jóvenes muy aguerridos y, sobre todo, está muy bien relacionado; además, desde el punto de vista económico, ya sabes quién lo apoya, ¿verdad?


  —¿De tanto oro dispone la fiel Gades?


  —El Herakleion está repleto de fondos de mi familia, por eso no debes apurarte.


  A Pompeyo se le apagó la sonrisa que acababa de aparecer en su rostro, se le empequeñecieron los ojos y tomó la copa entre ambas manos. Los anillos chocaban con el vidrio, que sonaba a campanillas. El gran hombre estaba a punto de desvelar dónde veía los escollos del atrevido plan.


  —El problema no radica en si tiene o no dinero tu amigo, querido Lucio Cornelio, si tiene o no experiencia militar, que yo tengo de sobra por los dos de todo ello, sino en su carácter voluble… No, Balbo, no me repliques, sé que lo aprecias, pero a mí me parece…, ¿cómo decirte…?, un tanto alocado.


  —¿Como yo?


  —Tú eres diferente, amigo, pues conoces el valor de las cosas.


  —Pues hazte cuenta, Cneo Pompeyo Magno, de que yo sé lo que vale la pieza y que avalo su adquisición. ¿Acaso mi familia es de las que acostumbran a perder en sus apuestas?


  El general hizo una mueca de incredulidad.


  —Además, te conviene tener un cónsul de tu cuerda. César te será fiel y, esto también te lo aseguro, no te hará sombra. Entre él y tú hay tanta diferencia como entre Apolo y un diosecillo celta. Tú eres nuestro sol, Pompeyo, él solo tu peón, como yo mismo, como lo he sido siempre. ¿Acaso crees que mi aval no tiene valor? ¿No te fías de mi visión mercantil? ¿Puede haber alguien que te aprecie más que yo?


  Pompeyo se incorporó de nuevo, sin contestar, y tornó a contemplar el jardín. Parecía llegado el momento de permanecer callado. La mente del anfitrión era lenta, pero segura. Yo apreciaba a aquel hombretón que tan estirado me pareció la primera vez que lo viera. Luego fueron numerosas las noches que pasamos en Hispania bajo el toldo de su pretorio destilando opiniones sobre lo divino y lo humano. Léntulo Crus siempre nos acompañaba; los tres formábamos un notable equipo de polemistas. Pompeyo no tenía motivos para dudar de mi lealtad ni de la consistencia de mi oro.


  —¡De acuerdo! —dijo al fin volviéndose. Los ojos le brillaban—. ¡Daremos una lección a esos mierdas del Senado!


  Levantó su copa para brindar.


  —¡Apoyaré la candidatura de Cayo Julio César al consulado del próximo año!


  Nos abrazamos. Pompeyo casi me levantó en vilo con sus poderosos brazos de oso, y me besó las dos mejillas, igual que hiciera en Gades tiempo atrás cuando el divertido espectáculo del elefante. Aquella vieja amistad se revalidaba y, como para festejarlo, los perros de la casa orquestaron un coro de ladridos al que se unieron varios rebuznos lejanos y mugidos que provenían de la corralada. En esta dos esclavos perseguían a un gallo que llevaba la cabeza colgando.


  —Es Craso —dijo Pompeyo entre carcajadas—. Nuestro César lo va a dejar desmochado como a ese gallo.


  Coreé la gracia y Pompeyo dio orden de que nos sirviesen el almuerzo en el peristilo. Mientras comíamos, hablamos de cada repliegue de la política romana. Yo aproveché la ocasión para informarme a fondo sobre el escenario en que debía moverme; bebimos excelente vino y reímos, pero a mí, en la retranca del pensamiento, me bailaba la escena del gallo descabezado. Cierto que había cumplido la misión con creces, que Pompeyo era el mejor aval para la candidatura de César, pero a Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma, también lo conocía de antiguo, pues cuando este estuvo en Hispania hizo excelentes negocios con mi familia. ¿Por qué no forjar una alianza también con él?
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  ¿Acaso Marco Licinio Craso pertenecía al bando de los aristócratas? Estaba claro que ellos lo temían por su dinero y sus relaciones, y no sería de extrañar que él se sintiera decepcionado por aquella casta de inútiles. Confesé a Pompeyo mis pensamientos y a este le sobrevino un ataque de risa.


  —¡Qué ideas tienes, Balbo! Nada menos que una alianza con Craso… Pero hombre, ¿no sabes que no nos hablamos desde hace diez años? Es un desgraciado que no tiene más horizonte que Egipto. Sería feliz asolando ese país, y te aseguro que no lo permitiré mientras viva…


  El gran hombre se estaba irritando.


  —La verdad, creo que la peor gestión es la que no se llega a ejecutar, ¿por qué no intentarlo?


  Pompeyo tornó a reír. Era una idea loca de un joven carente de la más mínima experiencia política. Tanto Balbo como César no pasaban para él de inocentes criaturas manejables.


  —Tienes razón, Balbo, ¿por qué no intentarlo? Pero te aseguro que en cuanto conozca de mi presencia en esta alianza te dará la espalda.


  —Tú déjame hacer a mí.


  Le pedí una escolta de esclavos porteadores y un palanquín. También que enviase un mensajero para avisar a Craso de que partía hacia su casa.


  —Pero bueno, ¿ahora mismo?


  —La Fortuna es hembra exigente, Pompeyo; no le gusta que la hagan esperar.


  En efecto, perder un día podía suponer entregar todo lo logrado a las trituradoras ruedas del tiempo.


  Y tuve suerte; también convencí a Marco Licinio Craso, el hombre más rico de Roma, de la conveniencia de un pacto. Mis palabras cayeron sobre los oídos del magnate como el agua fresca tras la canícula. Craso era un hombre exquisito, amable, adulador, con dobleces en cada arruga de su rostro, que enarcaba una ceja mientras su interlocutor hablaba, que tomaba sin pausa vino no aguado y que rellenaba con insistencia la copa del visitante, con lo que probaba su capacidad para la bebida, indicador para él de fiabilidad y buena crianza política. Estaba rodeado de un lujo intimidante como nunca había visto en Gades. Brillaban los anillos en sus dedos y al cuello colgaban varias ristras de collares como longanizas. Comprendí que aquel hombre estaba solo pese a sus riquezas, o precisamente por el temor que ellas despertaban entre los envidiosos aristócratas, y le hice la propuesta tentadora: «Querido Craso, nuestro amigo Pompeyo está solo y necesita tu fuerza inapreciable, al margen de las diferencias que hayáis tenido en el pasado. ¿Qué son esos pequeños escollos en comparación con lo que podréis ganar los dos juntos al lado de César? ¿No te das cuenta de que el prestigio de Pompeyo es de mero relumbrón, que necesitará siempre de tus inagotables fondos? ¿Y de César, qué te voy a contar que no sepas? Bien conoces de su habilidad para nadar y guardar la ropa, ¿entiendes?, nadar y guardar la ropa; siempre lo supo hacer y siempre lo sabrá, no sé si me explico… Sin duda, vuestra fuerza no solo se sumaría con la unión, sino que se multiplicaría. No lo dudes, sería el mejor negocio de tu vida y, además, a los aristócratas los tomaríamos por sorpresa… ¡Nadar y guardar la ropa, querido Craso! Eso sí, el pacto debería ser secreto de momento; que se conozca más adelante por los hechos consumados, cuando os repartáis el poder por mano de Julio una vez elegido cónsul». Insistí mucho en lo de nadar y guardar la ropa, para que recordase cómo César había descabezado las conspiraciones que instigara él mismo, incluida una cercana a la de Catilina, en la que Craso había estado implicado, según me confesara César. Gracias a la generosidad y a la capacidad oratoria de este, el ricohombre logró zafarse de las acusaciones que amenazaban su cabeza en aquellas tormentosas reuniones del Senado. Captó muy bien el mensaje.


  Cuando salí de la casa de Craso, el consulado de César estaba garantizado, pero no sabía dónde posar la cabeza a cada bandazo de la litera, tal era el mar de vino que había trasegado para mayor gloria de mi mandante. Todo aquel exquisito caldo se me revolvía en la bodega. Terminé vomitando en plena calle el precio de mi éxito. Reía y vomitaba, vomitaba y reía. Los esclavos pensaban que estaba loco. Por lo menos llegaría a casa de Clodio sereno. César iba a quedarse boquiabierto por el resultado de mi gestión.


  


  César no daba crédito a lo que oía. En el mismo día de nuestra llegada a Roma acabábamos de formar un triunvirato capaz de remover los cimientos de la República. Todavía sería preciso afinar el pacto, limar asperezas, redondear posturas, definir pretensiones, atinar con las propuestas, pero los pilares del edificio acababan de clavarse, por sorpresa y de un solo martillazo, en la fértil tierra de la Urbe. La Ocasión había puesto su pie fugaz sobre la Rueda de la Fortuna y la habíamos apresado del cabello, algo tan difícil como atrapar una mosca al vuelo con los dedos índice y pulgar. ¿Quién podía dudar de que Venus, la estrella tutelar de César, nos acompañaba?


  Este recibió la noticia del duplicado éxito mientras tomaba un baño en la lujosa terma adosada a la casa de Clodio. Nada dijo, pero se sumergió y buceó hasta la esquina opuesta de la amplia piscina. Al emerger de nuevo, sacó los brazos y chapoteó en el agua como un niño. Se acercó luego hasta el borde de la piscina, donde yo me encontraba, y me agarró del hombro. Me hizo repetir las palabras: «Sí, tenemos un pacto con Craso y con Pompeyo».


  César se echó de espaldas sobre el agua y braceó lentamente, en silencio, la mirada perdida en los frescos de las paredes, mosaicos repletos de monstruos marinos, tridentes y plutones. Le costaba reaccionar ante la impresionante noticia.
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  —¡Condenado turdetano! ¡Tartamudo! ¡Retorcido! ¡Cunnus de mala madre! ¡Turdetano, turdetano…! Eres… ¿Cómo te diría…? Eres genial, mil veces genial… ¡Eres genial!


  Tornó al borde y a punto estuvo de tirarme al agua.


  —¡Que no se entere nadie! —Y susurrando en mi oído—: ¡Que no se entere ni nuestro anfitrión Clodio!


  Salió del agua. Varios esclavos le enfundaron el cuerpo con paños. Me llamó a su lado mientras se secaba, y me dijo que tenía una nueva misión que encomendarme, la de formar el cuatorvirato. Según él, debía convencer también a Marco Tulio Cicerón para que aportase su prestigio a la alianza recién nacida.


  —No, Julio. Creo que lo mejor será esperar. Tiempo habrá para hacerle la proposición más adelante, cuando el consulado esté garantizado. Por lo que os he oído a ti y a Pompeyo, Cicerón es un garbanzo duro de roer, un tipo demasiado altivo, que se siente por encima del bien y del mal. ¿No crees que un hombre así solo se convencerá cuando haya comprobado con sus propios ojos los resultados de nuestra unión?


  César dudó un instante.


  —Me parece bien —dijo—, pero que el pacto permanezca en secreto, Balbo.


  Pasados unos meses, ya en diciembre, tras las elecciones en las que César arrollaría a sus contrincantes con el apoyo de los otros dos socios, hablé con Marco Tulio Cicerón, como si el triunvirato estuviera aún por formarse. El pacto se guardó tan en secreto que el avispado orador no tenía la más mínima noticia de su existencia, pero, pese a su eficacia, evidente tras el triunfo electoral, el gran abogado no nos concedió su apoyo. Se le ofreció una embajada en Egipto que fue rechazada y una legación en la Galia, que tampoco quiso aceptar. La Fortuna pasó por su lado y ni percibió el roce de su túnica; desde ese momento el orador navegaría a la deriva en el mar de la política romana.


  Los días que siguieron al pacto fueron decisivos, pues Catón procuraba que a César —quien esperaba tras el pomerium la concesión del triunfo— se le agotase el plazo para presentar la candidatura al consulado.


  Yo acudía a las reuniones del Senado, pese a no vestir el calzado rojo de los senadores —mero sueño para un provinciano—, como observador, en una esquina acordonada para los invitados. El espectáculo oratorio fue ejemplar. El gran Catón, para oponerse a la candidatura de César, alegó la peregrina disculpa de que aún no tenía la edad de cuarenta y un años; César aseguraba, sin embargo, que iba camino de los cuarenta y tres. Era digno de ver cómo aquel excelente orador daba vueltas y vueltas sobre el mismo tema para no dejar la palabra y, cuando el hilo de su discurso amenazaba con quebrarse de sutil, introducía una anécdota que a todos hacía reír, con lo que se apoderaba de nuevo de la atención de su auditorio. Hay que reconocer que aquel hombre descalzo y el pecho cubierto con un suave y casi transparente tejido de lino, era un consumado maestro de oratoria. Su esfuerzo retórico duraba ya dos sesiones seguidas, y podría haber aguantado una más, con lo que el aspirante habría quedado excluido de la candidatura al consulado, asunto prioritario a la decisión sobre si se le concedía o no el triunfo que también solicitara. Pero a la vista del pacto con Pompeyo y con Craso que le garantizaba la victoria electoral, César decidió dar de lado la vistosa celebración del triunfo, que pretendía a los solos efectos de obtener los votos de los deslumbrados por la bambolla festiva. Ahora esos hipotéticos votos resultaban ya innecesarios. Cruzó, pues, el pomerium de la ciudad, y presentó él mismo la candidatura.


  Su llegada al Senado agitó los aires inmóviles de aquella institución decadente. Los pasos del séquito cesariano resonaban por los pasillos, que se llenaban de sonidos extraños a su gravedad de siglos; el cascabeleo de las alegres risas juveniles que acompañaban al aspirante parecía anunciar la llegada de los nuevos tiempos de cambio y revolución. La agitación se contagiaba a los estrados de senadores, mientras Catón proseguía con su discurso. César atravesó el mar de túnicas blancas con paso firme y apostura jovial; repartió saludos a diestro y siniestro, abrazó a los más cercanos; a cada uno de aquellos padres de la patria les pareció que era, si no amigo, sí conocido preferencial de César. Bajó hasta el pie del graderío y pisó el hemiciclo en un momento en que el orador, cortado el hilo de su discurso por tanto bullicio, había quedado en silencio.


  —Continúa, Marco Porcio Catón —dijo César—, que gustoso atenderé a tu saludable palabra, porque ya no tengo intención alguna de celebrar mi triunfo; por eso he cruzado el pomerium de la ciudad, para mayor salud de la República… Además, para clarificar tu alegato y permitir que te retires por fin a tu domus para reponerte de un esfuerzo oratorio quizá excesivo para tu edad, dejo aquí estos documentos que avalan mi mayoría como ciudadano elegible.


  Desde mi humilde punto de observación comprobé que eran ciertas las habladurías según las cuales, cuando a Catón se le llevaba la contraria, de su cabeza monda se desprendía una especie de humo blanquecino que formaba una nubecita.


  En definitiva, que en agosto, a mes y medio de nuestra llegada a Roma, César había conseguido el consulado y estaba formada la poderosa alianza con Pompeyo y con Craso. La Fortuna ayuda siempre a los intrépidos. Eran otros tiempos. Hoy la gran diosa, hija de Júpiter, está ociosa y aburrida porque nadie arriesga más que en juegos de dados; hoy la Fortuna está engordando y las alas se le han arrugado en la espalda como guiñapos. Hoy día ser senador es poco más que un título honorífico que da derecho a vestir los codiciados zapatitos rojos y la impoluta toga blanca, sentarse en los estrados y aclamar a Octavio, en una competición por ver quién aplaude con más fuerza, pero en mis tiempos no era así.


  Un grupo de senadores, muchos de ellos aristócratas, a los que se conocía como los optimates, mandaba en Roma sin discusión desde tiempo inmemorial. Estaba compuesto su partido por nobles de la más rancia aristocracia, la que se remontaba a los tiempos de Rómulo, y, por supuesto, cuidaban mucho de sus privilegios políticos; en especial que nadie sobresaliera de entre ellos, pues en cuanto eso sucedía, ya veían en el atrevido compañero de estrados a un futuro rey que acabaría con la República. Por eso temían a Pompeyo, que tenía un ejército; a Craso, que tenía dinero; a César, que tenía simpatía. Por eso, estos tres grandes decidieron unirse para hacer frente a los poderosos optimates. Pero, sobre todo, este gran pacto se forjó durante el día mismo de la arribada de César a Roma y fue único en la Historia de la República.


  Nuestra actuación fue tan fulgurante, exitosa y adecuada a las necesidades de los tres socios que Pompeyo me regaló un solar en el centro de la Urbe para que me construyera una villa; y Craso, para no ser menos, me donó unas tierras en Túsculo. Cada uno de ellos pensaba que César era su marioneta, y que yo no pasaba de útil instrumento a su servicio; desconocían que nuestra compenetración era absoluta y el dominio real del tiempo, nuestro más preciado capital.


  La estrella de César se había derramado, luminosa, sobre la Urbe, aunque más bien era la luz de un humilde candil, en comparación, sobre todo, con la llama de Pompeyo. Esto quizá sorprenda a los romanos que no conocieron aquellos tiempos de tormenta. Para ellos César habría sido un prohombre generoso y bueno, superior a los demás en todo. Esa idea es consecuencia de la victoria y de las crónicas benévolas de los historiadores que lo ponderaron y adularon; sin embargo, por aquellos primeros tiempos de la carrera política de César, la desproporción entre este y Pompeyo era insalvable, a favor, claro, del segundo. Una idea de ello nos la puede dar la relación de naciones sometidas que desfilaron por las calles de Roma durante el tercer triunfo que celebrara Pompeyo, hacía años ya: Ponto, Armenia, Capadocia, Paflagonia, Media, Cólquida, Siria, Cilicia, Mesopotamia, Fenicia y Palestina, Judea y Arabia. Pompeyo había tomado mil fuertes y sometido a novecientas ciudades; además, había vencido a los generales romanos Sertorio, Perpenna e Hirtuleyo, casi nada. ¿Qué había hecho, entre tanto, César? Derrotar a los pastores lusitanos, bien poca cosa. Por eso Pompeyo no podía imaginar que aquel joven alocado fuese un peligro para su carrera y prestigio.


  ¿Y respecto a Cicerón, qué decir? Que era el mejor interlocutor que se pudiera desear tener, pero, al tiempo, el más escurridizo de los hombres, incapaz de ofrecer un sí o un no como respuesta. Parecía, en principio, honrado, pero en esta virtud no le llegaba a la rodilla al optimate Catón, jefe indiscutido del Senado, el último romano como alguno lo llamaba, que no solo parecía puro, sino que, además, lo era sin paliativos: jamás aceptó soborno, ni a nadie sobornó; por esta razón sus conciudadanos lo respetaban y disculpaban sus ridículas extravagancias: pasearse por la ciudad descalzo y casi desnudo, como, decía, era costumbre de los antiguos. En los primeros momentos de nuestra estancia en Roma, llegamos a minusvalorarlo, lo cual fue un notable error.


  
    Cornelia se ha retrasado en la visita de este mes. Mi sobrino me remitió una esquela en la que me indicaba que acudirían a la finca de los Norbano Flaco, cerca de Furmio, a participar en una cacería. Ya he dicho que es un mal negocio ese matrimonio que Minor está fabricando para Cornelia. Cierto es que tiene que seguir la recomendación de Octavio para que las clases de los caballeros se multipliquen, dado que es uno de los hombres cercanos al Divino, pero debería de andarse con más cuidado. En alguna ocasión me han asegurado que ese tal Cayo Norbano, el novio, tuvo que acudir a un brujo famoso para eliminar de su cuerpo ciertas purgaciones ocasionadas por el continuo trato con cortesanas. Además, este Minor es muy considerado con los sentimientos de la muchacha —lo que es feo defecto en un paterfamilias— y la está lanzando a los brazos de él por el simple hecho de que a ella le gusta el muchacho, con lo que luego la desilusión será mayor, pues los viejos sabemos bien que el matrimonio no es negocio de gustos o disgustos. ¡Pobrecilla! ¡Toda vida es sufrimiento! Y yo sufro esta soledad sin risas ni críticas, sin preguntas cándidas y profundas.

  


  


  Si alguien cree que, llegados al poder, nos sentamos para descansar de tanta fatiga, que le sacamos partido personal al impensable éxito obtenido, que perdimos el tiempo en construir sobre las fincas que nos habían regalado, en festejar con los amigos nuestros inauditos logros, está muy equivocado. Ni se nos pasó por la cabeza. En lugar de ello, cerramos los puños, fruncimos los entrecejos, tensamos los músculos, aguzamos el ingenio y nos lanzamos a conseguir lo que nadie había logrado hasta ese momento: demandas que la sociedad exigía desde los gloriosos tiempos de los Gracos.


  Muchos serían los logros de aquel año, muchos los de los siguientes, inconmensurables los de nuestras vidas empeñadas en cambiarlo todo de golpe, en provocar una revolución; pero cuando alguien tiene el atrevimiento de voltear el mundo, de abrirles el vientre a las instituciones y ponerlas boca abajo, debe saber que el precio es muy caro: la sensación abrasadora de que los días no son sino suspiros, las semanas instantes, los meses galgos y los años nubes que pasan impulsadas por el vendaval. Nuestra existencia trascurriría en el tiempo que se trasiega un trago de vino, sin isletas de descanso y acomodo, sin esos placenteros momentos que los dioses regalan a los hombres normales, bancos en el camino desde donde medir con la mirada el trecho recorrido y el que aún queda por recorrer.


  Nos vimos obligados a romper presas y a provocar que las piedras de la ciudad bailasen en sus anclajes. Para ello no fueron suficientes nuestras astucias e inteligencias, sino que hubimos de embozarnos bajo un manto de violencia, una violencia como nunca se había visto en Roma, pues solo el cincel aporreado por el martillo permite dejar desnudas las grietas de las piedras seculares en las murallas; luego solo resta introducir en ellas palancas que las desgoncen. Así, las incendiarias intervenciones de Clodio en las asambleas populares, las amenazas, las palizas y la extensión del terror en las calles fueron determinantes para nuestra victoria. Clodio era un instrumento de César, su brazo armado. Cuando, pasado el tiempo, los conservadores sacaron sus gladios a relucir con Milón y gente de igual calaña, rechinaron los dientes en nuestro bando y se generalizó la violencia, pero en los primeros tiempos la furia de nuestras cuadrillas, dirigidas por Clodio, supuso un novedoso veneno para la paz social republicana.


  
    La pequeña Cornelia, que por fin ha llegado a visitar a su tío, se quedó muy sorprendida por el anterior párrafo. Asegura que me recreo en la violencia que impusimos como si fuese un mérito. Sin duda es muy precoz para sus diecisiete años, pero es mujer y, como es bien sabido, la vida de estas se halla muy alejada de los principios de la guerra; Cornelia no puede comprender que muchas veces los fines políticos han de seguirse por medios militares; tiende a rechazar que si el arte de la política presupone la utilización de la violencia como instrumento de alta eficacia, el arte de la transformación social, que va mucho más allá de la política, supone el uso de la violencia extrema. Por eso, tendré que explicarme mejor, quizá con un ejemplo.

  


  


  Un grupo de gentes armadas se dirigía hacia la casa de Cicerón. Golpearon las puertas, arrojaron piedras, entraron, arrasaron, mataron, incendiaron, quemaron…
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  Decían que eran el pueblo, seguidores de César. El orador hacía unos días había salido de Roma al exilio voluntario. ¿Cuál fue el delito de Cicerón para recibir tal castigo de Clodio, la marioneta de César?


  Cuando, años antes ocupara el consulado, había condenado a muerte a Catilina, quien en el fondo, aunque nunca se llegó a demostrar, era socio del mismo César. Por aquel tiempo yo aún seguía en Gades. Pasados los años, cuando este alcanzó el consulado apoyado por los otros dos triunviros, Clodio, nuestro brazo ejecutor, acusó a Cicerón de haber matado sin juicio a Catilina, ciudadano romano. El abogado huyó justo a tiempo, pues sabía que aquella mala bestia de Clodio husmeaba sus pasos. Había dejado a su esposa y a su hija seguras en la casa del Palatino, pues no podía concebir la idea de que sus enemigos se atrevieran a asaltarla. Pero la plebe, que no era otra cosa que los secuaces de Clodio agrupados en logias tabernarias de la Subura, casi todos sus miembros gladiadores, enardecida por aquel, arrasó las propiedades de Cicerón en Túsculo y Formio. Tras ello, marcharon decididos a hincar los colmillos en la finca del Palatino, donde se encontraba el mejor botín, material y humano, del orador.


  Terencia y Tercia, esposa e hija, estaban acurrucadas en un rincón de la cocina, dentro de la leñera. Los nuestros golpeaban ya la puerta y utilizaban como ariete un banco. Cedió aquella y los primeros gladiadores del pueblo penetraron en la cocina. Rebuscaron, husmearon, arrojaron al suelo cuanto encontraron a su paso; las mujeres, aterradas y despavoridas, contemplaban a través de las rendijas de la portilla del tabuco en el que se escondían las piernas de los desalmados… Hasta aquí todo terrible, de una violencia inusitada, lo reconozco. Pero, en esto, la sorpresa: alguien con voz de mando increpó a los revoltosos. Las mujeres escucharon gritos destemplados, golpetazos, patadas y una voz ronca con acento hispano que imponía silencio. Las dos infelices fueron liberadas y se arrojaron a los brazos del hombre calvo al que habían visto en varias ocasiones en su peristilo; siempre les cayó simpático y agradable; ahora era su salvador. Él las llevó a su casa y las trató como si fueran su madre y su hermana. Aquel hombre era el mismo que escribe estas líneas, Lucio Cornelio Balbo Maior, y en mi casa vivieron hasta que retornó Cicerón.


  La consecuencia inmediata de esta acción fue que el gran abogado siempre me estaría agradecido por tan buenos oficios. Confieso, sin embargo, que actué por calculado interés; aquella violencia estaba planificada con compás y regla y, a cambio de ella, obtuvimos la neutralidad de Cicerón durante casi cinco años. Si se hubiera pasado al bando de los optimates con armas y bagajes, nuestra victoria final habría sido mucho más difícil y, de haberla alcanzado, las aguas del Tíber aún bajarían rojas hoy día, más de veinte años después. No hay que olvidar que la oratoria de Cicerón obnubilaba a los ricos hombres dedicados al comercio y la industria, a los tenderos y a todos aquellos que tenían mucho que perder en una revolución como la que nosotros pretendíamos, por lo que no se inclinaban ni a favor ni en contra de nuestras decisiones políticas. ¿Fue aquella una actuación contraria a la moral? Por supuesto que no. ¿Puede considerarse inmoral el uso de una pequeña violencia para evitar otra muy superior?


  
    Tras leer esta explicación, la muchacha ha guardado silencio. Su actitud respetuosa dice mucho de ella, aunque no puedo saber si la he convencido.


    Su criada Antuca no para de moverse de aquí para allá, como atenta a todo y a nada a la vez, en guardia. Es muy molesta.

  


  


  Una fuerte tormenta legislativa se abatió sobre los que a sí mismos se llamaban los boni, los perfectos, los optimates. El primer objetivo que nos marcamos, recién llegados al poder, fue el de cambiar las leyes agrarias, tema pendiente desde los lejanos tiempos de los hermanos Graco. Era preciso que con el dinero traído por Pompeyo de Oriente se comprasen tierras en Italia para repartir entre los veteranos de su ejército. Pero no nos conformamos con esto; en otra ley logramos que se repartiese el campo público, propiedad del Estado, entre los colonos pobres de Campania, con lo que logramos rebajar el precio de la tierra.


  Los optimates clamaban a los dioses. Aquello sería, pensaban, el fin de sus privilegios de terratenientes. No comprendían que habían de satisfacer al ejército, que nadie en su sano juicio tensaría más la cuerda de la que pendía la República misma. ¿Creerían que su grandiosa dignidad sería capaz, por sí sola, de contener a los germanos en sus fronteras? Parecía que sí, que según ellos un rudo arverno, o un suevo, arrojaría sus armas al suelo, aterrado ante la imagen de la loba y los fasces de Roma portados por impolutos togados. Su locura política había llegado muy lejos. Nosotros creímos que para hacerles entrar en razón solo cabía la violencia legislativa apoyada por las hordas de gladiadores populares. Era el precio que la sociedad tenía que pagar por tan profundas transformaciones.


  Además, nos procuramos el apoyo de las más variadas gentes. César pretendía sentarse en la cumbre de una pirámide cuya base fuera enorme. Así, aprobamos también normas como la del soborno máximo, un tope para que los magistrados romanos no pudieran recibir regalos de los provincianos a partir de cierta cantidad, medida muy beneficiosa para granjearnos el aplauso de las provincias. También los triunviros apoyaron las peticiones de las sociedades recaudadoras de impuestos para que aumentasen sus ingresos, con lo que nos ganamos a los caballeros en bloque para nuestra causa. Los optimates no pudieron disimular su furia; nunca nadie se había atrevido a tanto.


  César, cónsul electo, y yo, su brazo ejecutor, consideramos que los viejos aristócratas no tenían ya capacidad para conducir a Roma y aceleramos las reformas. Cada vez participaban menos senadores del bando contrario en las sesiones deliberativas hasta que, finalmente, solo acudían a ellas los aliados de los tres hombres fuertes. Los demás temían que en cualquier momento se desencadenase contra ellos una cruel persecución como las que fueron habituales en los tiempos de Sila y Mario. Aun así, César acudía en ocasiones a la Asamblea del Pueblo para aprobar sus leyes, pues en ellas no había ni sombra de discusión sobre sus propuestas, y porque así lograban que el pueblo se sintiera importante.


  En una ocasión, tras la presentación de una ley agraria en el Senado, volvieron los triunviros a la asamblea del pueblo y César pronunció un memorable discurso para pedir, al final, el apoyo a sus reformas. Las aclamaciones no cesaban, y arreciaron cuando Pompeyo subió al estrado acompañado de Craso. Levantó los brazos César para imponer silencio y, dirigiéndose a Pompeyo, le preguntó: «¿Si alguno usare la fuerza contra estas leyes, te pondrás de parte del pueblo?». El Magno contestó: «Sin duda, y contra los que amenacen con espadas traeré espada y escudo». Al día siguiente el cónsul Marco Calpurnio Bíbulo, del que ya he hablado, el eterno contrincante institucional de César, se dirigía al Senado acompañado por Catón cuando, en las cercanías de la Curia Hostilia, sufrieron el asalto de la plebe. Fueron rodeados por la multitud, zarandeados, escupidos y cubiertos de inmundicias. Los lictores intentaron defenderlos, pero los populares les rompieron los fasces en las cabezas. Nunca se cometió en Roma sacrilegio tan grande. El equivalente a aquel acto de barbarie sería el de ver, hoy día, cómo alguien arroja al suelo al príncipe Octavio y defeca sobre su cabeza. Los dos senadores consiguieron escapar a duras penas de la furiosa multitud. Al fondo de la calle formaban fila los soldados de Pompeyo que no intervinieron. Iban armados con espada y también con escudo, como había prometido el triunviro. Bíbulo se escondería en su casa y no volvería a salir de ella mientras durase su mandato consular como compañero de César.


  Catón, sin embargo, sucio, maloliente y magullado, consiguió llegar al Senado. El griterío del exterior hizo callar las voces del enconado debate sobre la concesión a César del gobierno de Iliria y de la Galia Cisalpina. Catón irrumpió enfurecido, la toga desgarrada, el rostro ensangrentado, la mirada febril, y lanzó una violenta perorata contra los triunviros. Su potente oratoria se enroscaba al silencio de los sorprendidos y temerosos senadores, trepaba por las columnas y se desplomaba poderosa, precisa, plúmbea sobre las cabezas de los padres de la patria. Los insultos, rabiosas imprecaciones y oprobiosos epítetos eran flechas disparadas desde su boca contra los triunviros. Pompeyo, a su vez, no pudo contenerse y expulsó de sí la furia acumulada desde hacía varios años contra los ingratos optimates y, en especial, contra Catón, el perfecto. Dos potencias se enfrentaban ante el atemorizado auditorio: la virtud y las armas. El orador lanzó hacia el militar el famoso dedo de las acusaciones, largo, huesudo, nudoso y rematado por su uña cuadrada e impoluta.


  —¡Caerán sobre ti, Pompeyo, caerán sobre tu cabeza las violencias que están generando tus asesinos, y sobre las de César también!


  —No sabe de qué habla, este viejo ha perdido la razón…


  —¿La razón dices, Pompeyo?, ¿la razón? Tú sí que verás nuestras razones cuando terminemos armándonos; nos estáis obligando a ello, es como si deseaseis el fin de la República… ¡Impíos!


  Los demonios de la oratoria, desatados y sin freno, se dispararon por la boca de Catón; nadie sería ya capaz de contenerlos. Tan pesado se puso, tanto vociferaba, tan alto subió el tono retórico, duro y medido de aquella voz apaleada, que parecía como si las gradas se inundasen por momentos con una locuacidad líquida, pastosa, asfixiante. César no lo pudo soportar por más tiempo, se tapó los oídos con ambas manos, se cubrió la cabeza y se dedicó a balancearse adelante y atrás, como un lunático. Había llegado al límite de resistencia y, de repente, se incorporó y ordenó que se arrestara al vociferante.
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  Algo así no había sucedido jamás, pues Catón parecía tener licencia para hablar sin tasa ni medida desde que entrara al Senado a los veinticinco años y se le rieran las primeras gracias oratorias. Dos lictores se acercaron hasta el estrado del revoltoso y lo bajaron a empujones. Él ni se inmutó, quizá sorprendido, quizá saboreando el momento del martirio tan deseado desde que se supo el único romano puro. El silencio era más sonoro que la elocuencia del orador. En la calle la multitud también callaba. El amenazante vacío se extendió por todo el Foro. Catón era amado por los romanos, ahí estaba el mensaje que se nos enviaba. César captó el peligro y envió a otro lictor con la orden de dejarlo en libertad. El pueblo estalló en un incontenible aplauso, pero no se sabe si iba dirigido a César o, más bien, a Catón.


  En definitiva, nuestro bando hacía lo que quería en el Senado y en la calle. En esta porque los matones de Clodio campaban a sus anchas; en el Senado porque los optimates no se atrevían a acudir a las sesiones. Como en todo, sin embargo, siempre hay alguna excepción; así un senador de nombre Consilio, viejo y ciego, afiliado al bando aristócrata, no se perdía sesión. Esta actitud no dejaba de sorprendernos y, un día, me acerqué a él para preguntarle el porqué de tan aguerrido comportamiento. Él me respondió que su vejez le impedía tener miedo, pues perder la vida, teniendo en cuenta lo poco que le quedaba, no era coste excesivo.


  
    En su última visita Cornelia ha estado más ausente que presente, la mirada perdida en los macizos de flores y en el horizonte, sus suspiros sobrevolando en el atardecer el aroma de los jazmines. No se concentraba, no atendía, se le caían los pergaminos cuando deseaba ayudarme a ordenarlos. No le importaba ya el pasado. En sus ojos descubrí grabada la imagen del joven y fatuo musculoso Norbano Flaco. Sin embargo, poco tiene que decir este viejo si el padre de la muchacha calla.

  


  


  Y, como todo finaliza, terminó el año del mandato consular de César, y los tres triunviros decidieron repartirse el mundo equitativamente. A César le correspondieron la Galia Cisalpina y la Transalpina, pues acababa de morir súbitamente el gobernador de esta; a Pompeyo, Hispania e Italia, más el reparto del trigo; y a Craso, Asia. Poco tuvo que esforzarse Balbo para que los otros dos socios aceptasen el reparto; Pompeyo y Craso se vieron muy beneficiados con respecto a César, pero este sabía que la Galia podía llegar a convertirse en fuente de poder. Aquellas tierras ilimitadas al norte, pobladas de celtas del más variado pelaje, de germanos, de belgas, e incluso de britanos más arriba en las legendarias islas Casitérides, eran la materia prima con la que se forjaría su gloria si sabía jugar bien la partida que se le presentaba; todo dependía de su habilidad militar y de su imaginación.


  La Galia no era entonces una continuación de Roma como sucede ahora, en tiempos de Octavio; era, más bien, una tierra salvaje poblada por gigantes con los rostros pintados de azul y el cabello de rojo. Parecía rica en extremo, abundante en minas de metales de todo tipo, incluido el oro. Los celtas —gentes de saneadas economías campesinas, con instituciones fuertes y una poderosa religión— no podían competir con el armamento romano, justo lo que César precisaba.


  Este había cumplido todos los objetivos estratégicos que nos marcáramos, pero faltaba el último esfuerzo para lograr una mayor profundización en las relaciones entre los triunviros. Por eso le propuse que intentase una alianza matrimonial con la casa de Pompeyo, y que bien podía casar a su hija Julia con el gran guerrero. César aceptó la idea de buena gana y también cuando le sugerí que, a su vez, se casase con Calpurnia Pisonia, hija de Pisón, su candidato al consulado para el siguiente año. Pronto esta política de alianzas matrimoniales fue muy criticada por Catón, que nos acusaba de dirigir la República desde los aposentos de nuestras esposas.


  Me frotaba las manos por el éxito de mi gestión matrimonial cuando César me dijo:


  —Pero tú también debes sacrificarte, Cornelio.
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  Estábamos en la terraza de la casa de Clodio. Desde allí se podía contemplar la Roma gatuna de los tejados. César parecía algo bebido y, a su lado, el anfitrión, que tenía la boca cerca de su oído, me miraba con socarronería y sonreía.


  —¿No pretenderás casarme?


  —¡De ninguna manera! El matrimonio es negocio muy complicado, más que cualquiera de esos que te traes entre manos, y yo te necesito de cuerpo entero para mis asuntos.


  Miré a César con los ojos muy abiertos para aparentar más sorpresa de la que tenía. Le conocía lo suficiente como para saber que estaba haciendo teatro. Ya soltaría lo que llevase dentro, había que dejarlo. Clodio, entre tanto, no cesaba de reír, y hasta arrojó su copa al suelo mientras se doblaba para intentar contener la risa. Varios esclavos corrieron a limpiar el vino derramado. ¿A qué podría deberse tan tonta hilaridad?


  —No te casarás, Balbo, pero serás adoptado por Teófanes, tu colega en el bando de Pompeyo, su consejero más personal.


  Apuré mi copa de un trago y pedí más vino.


  —Es todo un filósofo, como tú, un estoico de fama, con el que aprenderás mucho…


  —Y al que ayudarás a contar su oro —añadió Clodio aún risueño—. Dicen que es más rico que Craso.


  No era mala la idea. También por adopción se podían consolidar las alianzas familiares, y Teófanes tenía fama de reconocido sabio, aparte de ejercer como mano derecha de Pompeyo. De esta manera, este estaría sujeto por el lecho y por la cabeza. Mantuve, sin embargo, un silencio serio, deliberativo. Al final sonreí y me limité a poner como condición que no me obligasen a prescindir de mi apellido.


  —Eso ya está hablado, Lucio Cornelio, no tienes por qué preocuparte.


  Lo que me extrañaba de aquella propuesta no era la conveniencia o inconveniencia de un compromiso familiar con el filósofo de Mitilene, asunto sobre el que hacía tiempo César y yo habíamos discutido, aunque sin concretar personas, sino el hecho de que mi amigo hubiera tomado una decisión de tanta envergadura sin primero consultarme. ¿Sería Clodio un competidor por el favor de César?


  Teófanes y yo, que siempre nos habíamos llevado bien, aceptamos con alegría aquella relación paternofilial que se nos proponía. Con el tiempo terminaríamos en bandos diferentes, pero esto en nada afectó a nuestra fraternal y mutua consideración. Éramos los planificadores en la sombra de las respectivas políticas de Pompeyo y de César, y teníamos mucho en común, en especial nuestra afición por las artes y las letras… y también por la riqueza, todo hay que decirlo. Sobre esto, muchos, pasado el tiempo, me acusaron de haberme quedado con el patrimonio completo de mi padre adoptivo, una de las abundantes calumnias que sobre mis actividades mercantiles circularon por Roma, interesadas y torticeras todas. Cierto que tuvimos muchos negocios en común basados en la buena fe familiar que nos unía, pero siempre guardando el equilibrio entre las partes y la paridad contractual.


  
    Mi querida mariposa ya no revolotea a mi alrededor, pero tampoco pierde su mirada en el silencio de la tarde. Su presencia es frágil y etérea, pero consistente y ondulante. Guarda muchos silencios, pero comprende lo que le digo, los comentarios que le hago, las peripecias de esta historia que le leo. No está despistada ni perdida, sino atenta y reflexiva…, serena. Nunca la he visto tan mujer como ahora. Sin duda se está viendo con Cayo Norbano. ¡Qué permisivo es Minor! ¿No comprenderá que ese muchacho es una araña que planea sobre su patrimonio? ¿No se percatará del cerco sobre Cornelia? Siempre sostuve que los esposos no debían conocerse más que de vista antes de llegar al matrimonio. Pero ¿acaso no actuaría yo igual? ¿Podría negarle algo a esta chiquilla? ¿Chiquilla? Dos años hace que una semana al mes me visita en mi retiro, dos años en los que solo vivo para esperar su llegada; mi trabajo con César y la Historia me han privado de esa paternidad que envidio de Minor…, pero ¿no será que estoy sintiendo celos?

  


  


  Nuestras armas acababan de triunfar sobre los helvecios. Los derrotados esperaban en fila para ser internados en un cercado donde se los marcaría con el primer fuego, el del vencedor de la batalla de Bibracte. Olía a sangre, a carne quemada y a orines.


  En el interior del pretorio se escuchaba la recia voz de Tito Labieno, toro bramante, que clamaba por la persecución de los huidos, todos pertenecientes al clan de los verbigenos; el exterminio del enemigo había de ser total. Labieno era el mejor general, sin duda, de Julio César. Algunos decían que incluso superaba a este en habilidad militar y que la brillante carrera del procónsul de la Galia había sido fabricada con el arrojo del combatiente de Piceno. Pasados los años se pasaría al bando pompeyano porque, según él, César nunca le reconoció su valía. En realidad, durante aquellos tiempos de la guerra de la Galia, Labieno obedecía al encargo de Pompeyo para que le informara de cuanto sucediese en el entorno de César. Era fiel a aquel, su familiar, vecino y amigo, y, más que el odio hacia su general, o el rechazo de su política, sería la fidelidad hacia el patrono lo que le llevaría a pasarse al bando pompeyano con cuatro mil jinetes durante la guerra civil. Por supuesto que tenía razón, que había de perseguirse a los huidos, y si no se podía directamente, pues eran ellos los que mejor conocían el terreno, sería preciso contactar con tribus galas fieles a Roma para que les diesen muerte, pues no fue escaso el botín alcanzado y bien se podía con él hacer frente a aquel gasto inevitable.


  César escuchaba atento las explicaciones de sus oficiales sin interrumpirlos, con ademán serio pero amable. Lucio Julio César, el pariente lejano del comandante en jefe, discrepaba de la propuesta de Tito Labieno, pues, a su entender, la batalla estaba ganada y bien ganada. Siempre fue un conciliador como su amigo Cicerón, pero César gustaba de rodearse por gentes de valía, aunque de temperamentos y opiniones dispares.


  Yo también participé en aquel consejo militar, vestido con la armadura propia del praefectus fabrum, el jefe de armamento, que más me asemejaba a una tortuga que a un oficial de César. Mi mirada estaba pendiente del que era el auténtico segundo en el mando, Marco Vitrubio Mamurra, todo un competidor. Había fabricado el puente de barcas para pasar el río Arar y diseñó un eje especial para los carros, forrado de hierro, de manera que no se atascaran con los barrizales ni se perjudicasen con las lluvias incesantes de aquel país horrible. Era Mamurra un notable inventor que merecía las felicitaciones de César cada día. Se le tenía, en la práctica, por su mano derecha en la Galia, pero yo no me sentía afectado por mi postergación. Si estaba atento a él era para saber, en el fondo, qué intenciones tenía; pretendía catalogarlo en alguno de los tres tipos de hombre que componían aquel grupo: los que disponían de un alma generosa, una minoría; los que se sentían siempre ofendidos, otra minoría, y la gran masa de los que estaban en medio de ambos extremos. César sabía que yo siempre permanecería a su lado y que nunca me quejaría de mi fortuna. Mi amigo no había dejado de apreciarme aunque pasaran días sin hablar conmigo; muchos fueron los sueños comunes mirando al cielo y muy lejos habíamos llegado juntos en su realización para que yo tuviera dudas sobre el afecto de César.


  A la izquierda del propretor se encontraba Décimo Junio Bruto Albino, notable militar callado y seco que estaba de acuerdo con Tito Labieno y que, pasado el tiempo, se jactaría de ser el tercero en apuñalar a César a los pies de la estatua de Pompeyo; en aquella infausta fecha tendría el encargo de convencer a su víctima de que no hiciera caso del aciago sueño de su esposa Calpurnia, por medio del cual los dioses querían avisarle de que algo grave iba a suceder durante los idus de marzo. Décimo era el tío de Marco Junio Bruto, hijo de Servilia, la reconocida amante de César, y decían las malas lenguas que este era su padre, el retoño que también apuñalaría al odiado dictador, pero después de su tío Marco Junio, claro, que las jerarquías familiares debían ser mantenidas. Pocos de aquella corte militar que acompañaba a César en la Galia, pasados los años, quedarían libres de achaques de traición. Así, Quinto Tulio Cicerón, al que yo no tenía cerca de mi ángulo visual, pues se había sentado en una esquina de la mesa, era otro futuro traidor que a punto estaría de morir, cuatro años después de esta reunión, cercado en un fuerte por el eburón Ambiórix, ratonera de la que sería rescatado por Tito Labieno; era hermano del famoso orador y, con el paso de los años, entraría también al servicio de Pompeyo.


  Al lado derecho de César se situaba otra de las dagas que habrían de bucear en su costado, la de Cayo Trebonio, su asesor jurídico recomendado por Cicerón, un hombre que declaraba a voz en grito a todo el que quisiera oírle que lo único que le interesaba de la política era el oro que en labores militares y senatoriales pudiera obtener.


  Y entre tanto buitre de cara torcida, Aulo Hircio y Cayo Opio, mis amigos personales, con los que compartía intereses culturales y hasta negocios. Aulo era un hombre larguirucho de nariz recta y oscuros pelos lacios. Fue el admirado escritor que, según siempre sostuve en privado y dejo ahora aquí por escrito, redactó la conocida obra La guerra de las Galias, y las que luego siguieron: La guerra civil y La guerra en Hispania, atribuidas por nuestra propaganda al mismo César. Era un notable guerrero, pero también destacado poeta; durante los escasos momentos de quietud que nos permitía nuestra agitada vida al servicio de la causa cesariana, la poesía fue siempre nuestra compañera inseparable.


  Opio, sentado junto a Hircio, era bajo, regordete, parecido a mí en cuanto al cuerpo pero con mucho más pelo y cejas pobladas; ejercía de banquero ecuánime, de amigo fiel, de cerebro discreto. Todos estábamos de acuerdo en no dar tregua al enemigo y perseguirlo allá donde se escondiese. Era preciso destruirlo, bien por nuestra mano o por la de terceros, para que el resto de las naciones galas supieran lo que les sucedería si levantasen sus armas contra Roma.


  César dio por terminada la reunión:


  —¡Con vosotros tengo que hablar! —nos ordenó a Hircio, a Opio y a mí.
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  Despidió, amigable, a cada uno de sus oficiales y les impartió las últimas órdenes concretas con la recomendación de que lo tuviesen informado por escrito. Era César un gran documentador, le encantaban los volantes, las minutas, las comunicaciones en clave.


  Volvió con nosotros y nos invitó, de nuevo, a sentarnos. Él mismo colocó una jarra de vino sobre la mesa, después de que yo me apresurara a enrollar el mapa de operaciones elaborado por Mamurra. Éramos sus hombres de mayor confianza y César se podía distender.


  —Ante todo, amigos, hemos de agradecer a Balbo la creación del magnífico sistema de espionaje en la provincia. Es toda una obra de arte, una red de informadores que nos permite conocer en todo momento la actitud de las diversas tribus respecto a Roma, un entramado que se extiende desde la tierra de los belgas a Aquitania y desde Armórica hasta el Rhenus. Que se sepa, esto jamás se había hecho, y no hay tratados militares que hablen de tan imponente táctica: potenciar la guerra escondida, silenciosa e implacable de los espías, esa segunda línea de acción que permite a un ejército adaptarse al terreno y, ya lo veréis amigos, al final, vencer. Ahora, creo que va siendo preciso que hagamos lo mismo en Roma, que en cada casa haya un hombre nuestro, que cada fuente escuche las conversaciones de las aguadoras, que cada mujer sea un caudal de información sobre las actividades de sus maridos y que estos sean reflejos de la actitud política de sus mujeres, que no se mueva un sestercio si no queda registrado en nuestros libros secretos, que seamos capaces de entender por dónde van a ir los pensamientos de los optimates antes, incluso, de que tomen sus decisiones, antes de que piensen, siquiera, en tomarlas. ¿De acuerdo? Bien. ¿Qué dices, Hircio, sobre el sistema de claves que te encargué?


  —Aquí está, César.


  Le extendió un papiro en el que no había hueco libre de tan relleno como estaba con palabras, flechas y signos.


  —He traído copia para ellos dos.


  —Correcto. Solo nosotros cuatro conoceremos este sistema de encriptación. Esta noche lo memorizaremos y mañana quemaremos el documento. ¿Qué opinas, Balbo, de este método?


  —¡Es magnífico! Para decir que César ha enviado una legión a luchar contra los bretones hay que anotar: «El cerúleo puerco se apresta a encontrar a la puerca bella».


  Todos rieron, apuraron sus vasos y se sirvieron más.


  —Has hecho un buen trabajo, Hircio.


  César se levantó; había de revisar los trabajos de fortificación. Nosotros también nos incorporamos.


  —¡No, no! Vosotros seguid sentados hablando de cómo podemos organizar nuestro servicio de información en la misma Roma. De ese trabajo llevará la dirección Balbo y vosotros dos le ayudaréis. Tú, Hircio, además, serás el encargado de enlazar el frente con Roma. Y pedid cuantos fondos sean precisos, que ya hemos comprobado que en la Galia no falta el oro. Tened la seguridad de que no os dejaremos de la mano en ningún momento. Sabed, amigos, que la auténtica guerra no es esta, sino la que se libra en Roma.


  Los tres jefes del espionaje cesariano levantamos las copas y brindamos por el procónsul y por su fortuna.


  —Por cierto, amigos —preguntó César desde la entrada de la tienda—, ¿cómo se diría con nuestra clave la frase: «Balbo precisa más fondos urgentemente»?


  —Creo que «monta en el burro y arrea fuerte» —respondí fingiendo inseguridad, mientras simulé revisar con cara de no comprender el intrincado papiro que tenía entre las manos—: «¿es así, Aulo?».


  Hircio asintió y rio con ganas. Opio no podía frenar el ataque de hilaridad que lo acometió y César salió riendo del pretorio.


  Entre risas y bromas habíamos puesto la primera piedra del más eficaz servicio de espionaje jamás conocido. Nuestras cartas encriptadas nos mantuvieron informados a César, a Hircio, a Opio y a mí, de los movimientos de la guerra y de las conspiraciones, día a día. Los mejores caballos y los más experimentados correos estaban a nuestra disposición y el secreto de nuestras claves nunca fue desvelado.
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  En Roma, mayo del 697


  De Balbo a César:


  


  Roma es una caldera hirviente, amigo, pero hemos logrado sembrar por sus calles nuestra red de colaboradores y los frutos están ya aquí, al alcance de la mano; esperamos una gran cosecha. Aunque los fondos que trajimos de la Galia empiezan a escasear no debes preocuparte, que Opio y yo adelantaremos cuanto sea preciso.


  Trabajamos con esclavos, libertos y ciudadanos, con caballeros y hasta con optimates. Entre estos, hemos fichado a Furio Silano y a Marcio Plencio, familiares del mismísimo Catón. Funciona bien el sistema que ideamos: primero hacer el regalo, luego sugerir que César quedaría muy agradecido si se le otorgase tal o cual favor. Furio protestó al principio, pero una valiosa joya regalada a su esposa Cilina —ya sabes, la que se divorció de Escauro, de la familia de los Porcios— le animó a decidirse. Calculo que, con este método de trabajo, diez de cada cien optimates son ya de nuestra confianza.


  Clodio, por su parte, hace bien su trabajo, que, tienes razón, es fundamental para consolidar el nuestro, pues siempre quedará en las mentes de los nuevos amigos el rumor de la amenaza. Sigue siendo el dueño de la calle, pero Pompeyo ha acuartelado a sus hombres, lo que nos resta fuerza; las patrullas nocturnas de la Subura ya no son tan numerosas, y esto, querido César, nos perjudica, pues temo que los optimates estén preparando sus propias banderías y empiecen con asaltos de un momento a otro. Clodio, sin embargo, está seguro de que nunca sucederá tal cosa; cree que los apaleadores enemigos se disolverán con el primer encuentro; no lo tengo tan claro.


  Pompeyo, como habíamos previsto, empieza a escorar hacia el bando optimate. Ya te comenté en mi última carta que defendió en el Senado a Cicerón y que logró que se acordara el perdón, ¿recuerdas? Pues ahora te informo de que hace pocas semanas regresó del destierro. No te puedes ni imaginar la escena cuando abrazó a su mujer y a su hija en mi casa. También a mí me besó, muy agradecido por la protección dada a sus mujeres. Creo que tenemos en él un amigo para toda la vida; ahora me tocará a mí presionarlo. Fue excelente la operación que planificamos con el asalto a su casa. ¿Puedes creer que el buen Clodio aún no termina de entender la estratagema? Insiste en que teníamos que haberlas matado durante el asalto. Ya sé que aprecias a nuestro matarife, querido amigo, pero es mi deber advertirte, una vez más, de su escasa inteligencia.


  Volviendo a Pompeyo, a principios de este año ha dado más pasos hacia el vacío, pues logró que se le concediera la cura annonae, con lo que tendrá poder absoluto sobre el reparto de trigo, y muchos estómagos agradecidos y comerciantes beneficiados se inclinarán hacia su bando; además, se le ha encargado el control de la flota y lo han nombrado custodio del Tesoro. ¿Cómo han conseguido nuestros enemigos que el gran hombre acepte tales prebendas de su mano?, preguntarás. Ya sabes cómo es; Pompeyo se deja querer, es su punto flaco. No se puede resistir a la adulación, toda Roma lo sabe. El otro día pude escuchar cómo un senador le decía a otro que se admiraba de que un campesino de Piceno hubiera alcanzado tan altas cumbres en la política, y cómo el otro le replicaba que tras esas cumbres le esperaban otras mayores que los mismos Alpes. Pompeyo estaba cerca y también oyó el comentario, seguro que preparado para que cayera como nieve en sus oídos. El rostro del gran guerrero se infló de dulzura, sus poros se abrieron —ya te digo que yo estaba a un palmo— y el hombre no sabía dónde mirar para no delatarse; hasta los ojos se le enramaron. Solo podemos esperar lo peor de él, César.


  Sin embargo, de momento sigue encontrando resistencia entre sus inevitables futuros aliados, pues le ha sido negada por el Senado una expedición de castigo sobre Egipto, justo ahora que empezaba el hombre a acercarse a su bando. Siempre te he dicho que temo más a la maldad de nuestros enemigos que a su inteligencia, pues la falta de esta potencia aquella y los hace imprevisibles, pero en este caso sus pocas luces nos favorecen; estoy convencido de que no tendrían más que haber abierto la mano y puesto en ella un poco de trigo para que Pompeyo trepara a sus dedos y les picotease las palmas.


  Respecto a Egipto, estamos aquí muy preocupados. Ya sabes lo que se puede esperar de Ptolomeo Auletes, un degenerado que no ha sabido controlar a su pueblo tras haberle entregado nosotros el poder. Ahora que las bellas posaderas de su hija Berenice se han sentado en el trono, nos pide de nuevo ayuda para desplazarla, pero no lo hace a Roma, es decir a ti, a Craso y a Pompeyo, sino solo a este último. ¿Cuánto nos dio en su día por devolverle la corona? ¿Seis mil talentos a cada uno de los triunviros? Pues sabe que ahora ha pagado diez mil, pero solo a Pompeyo. A mí esto me causa risa, César, pues no es para nosotros capital que tenga gran importancia, pero Craso, pese a bañarse en oro cada día, se ha sentido ofendido en extremo por tal pago. Sobre todo cuando se ha enterado de que el gobernador de Asia, Aulo Gabinio, el más fiel de los amigos de Pompeyo, ha marchado sobre Alejandría para reforzar las tropas del rey egipcio, y ya se están produciendo las primeras escaramuzas. Pese a nuestros esfuerzos, querido amigo, Egipto será siempre una roca insalvable en el camino de la concordia entre nuestros dos socios. Ya veremos en qué queda todo, pero me temo lo peor para la alianza a tres bandas.


  Ya sabes, César, que si por mí fuera el pacto con Pompeyo nunca se rompería, que alguna ascendencia tengo sobre él como bien sabes, pero es Clodio el que parece empeñado en separaros. Verás, hace pocos días se ha producido un fuerte enfrentamiento entre los dos; ¡ay, amigo, las personas que piensan con la lengua no son muy de fiar! El hecho fue que, en plena asamblea del Senado, a nuestro Clodio se le ocurrió preguntar: «¿Quién mata de hambre al pueblo?», y como nadie respondiera, fue él mismo quien gritó: «¡Pompeyo!». Preguntó de nuevo: «¿Quién quiere apoderarse de Egipto?», y de nuevo el silencio. «¡Pompeyo!», gritó aún más fuerte Clodio. ¿Te imaginas la cara de nuestro amigo, el campesino de Piceno? Dime, César, ¿por qué el rey de los gladiadores busca la provocación? Porque está convencido de que el triunvirato ha muerto. Yo pienso lo mismo y tú también, estoy seguro, pero aún creo que debemos tener cuidado; la República no está del todo madura para el cambio.


  De hecho, mientras escribo esta carta, acabo de recibir la noticia de que un grupo de desalmados, al mando de un tal Milón, sabueso de los optimates, ha atacado una de nuestras hermandades en la Subura. La guerra callejera ha comenzado, César, y antes de lo que pensaba.


  Dejo de escribirte porque voy a recabar información sobre estos hechos. Te tendré informado.


  


  Salve.


  


  Lucio Cornelio Balbo Maior.


  


  Post scriptum: Se me olvidaba. Acaban de interponer una denuncia contra mí en la que se discute, ¡admírate, amigo!, mi ciudadanía romana.
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  En la Galia, octubre del 697


  César, a Balbo y a Opio. Salud.


  


  Ante todo, gracias por la minuciosa información que me enviáis; veo que es un gran acierto vuestra permanencia en Roma.


  Respecto a esta Galia en la que me veo encerrado, he de confesaros que no es tierra que ofrezca mucha oportunidad de lucimiento. Tras la victoria sobre los helvecios, que no estuvieron a la altura de mis méritos, sometí a los belgas, gentes alocadas, medio germanos y medio galos, pero no pasó de ser aquello un desfile militar. Luego he asaltado Britania, en donde no he encontrado nada de provecho. De todo esto ya os he informado cumplidamente. También hemos realizado incursiones al otro lado del Rhenus. El castigo preventivo es importante, amigos: es preciso que sepan todos con quiénes se enfrentarán si deciden guerrear contra Roma o contra sus aliados, que palpen el filo de nuestras espadas, que tomen nota de nuestra decisión a la hora de crucificar, empalar y exterminar, que sepan cómo la máquina vengadora de Roma es ciega e imparable cuando se desata. Sin duda estas crueldades, como las llamaría Catón, sirven para evitar guerras, que la mente de un general civilizado debe trabajar con una aritmética realista inspirada por Minerva, no por el Ares ciego. Un bárbaro muerto en estas circunstancias, aparentemente injustas y crueles, servirá para salvar la vida a miles de sus paisanos. ¿No lo creéis así? Sobre esto ya hemos hablado mucho, que aún recuerdo aquellas largas conversaciones que mantuvimos mientras mirábamos el cielo estrellado de Gades Balbo y yo. En fin, nuestras demostraciones frente a los germanos son más actos de piedad que de otra cosa.


  Pero yo me pregunto, amigos, ¿son estas victorias? Por fortuna, tengo conmigo a la escueta pluma de Hircio, que recompone los hechos a mi gusto, y a vosotros, que difundís sus escritos por Roma. Por fortuna, tengo conmigo a la escueta pluma de Hircio, que recompone los hechos a mi gusto, y a vosotros, que difundís sus escritos por Roma. Pronto tendré tantas naciones conquistadas como el mismísimo Pompeyo. ¿En realidad podemos hablar de naciones? Por lo menos, me conformaré pensando que mis victorias no son menos inventadas que las suyas. Esa es la idea, que se hable de nosotros siempre y en todo lugar, para bien o para mal, pero que se hable.


  A ti, Balbo, he de darte la enhorabuena por el éxito de la reunión de Lucca con Pompeyo y Craso. ¡Cuánto vales! Has logrado resucitar a un muerto. Esperemos que esta vez viva lo suficiente como para que logremos una sonada victoria en la Galia. Estos pueblos, la verdad, parecen más mansos que los cilicios, y eso que Hircio ha afilado su escueta pluma y pintado un lindo campo de batalla con todo tipo de aparato, trompetería y movimientos de tropas. Por supuesto, haréis pasar sus escritos como si fueran míos; esto espero que os quede muy claro. Ya os advierto que son excelentes, un modelo de concreción. De momento id difundiéndolos. Cuando regresemos a Roma los refundiremos. Ya tengo nombre para la obra: De bello gallico.


  Seguid, amigos, con los planes: comprad voluntades, conseguid fondos, extorsionad y acorralad a los enemigos con vuestros manejos y, si es preciso, sacad a los perros de Clodio para que devoren a unos cuantos.


  Tened especial cuidado con Cicerón. Creo conocerlo bien, y estoy seguro de que, tras la reactivación del triunvirato en Lucca, oscilará de nuevo hacia nosotros. Tened en cuenta que este hombre, con todos los que le siguen, que son una nutrida legión de tenderos miedosos, vería con buenos ojos que el triunvirato se rompiera definitivamente, con lo que Pompeyo tornaría a ser el hombre más poderoso de la República, momento en el que lo apoyaría con todo su prestigio; es un gran farsante.


  En lo tocante a ese juicio que nuestros enemigos están forjando contra Balbo solo sonrío. ¿Qué otra cosa podría hacer? Seguro que una idea tan desquiciada como discutir su condición de ciudadano la plantearon antes del pacto de Lucca, cuando creían que nuestra unión con Craso y Pompeyo estaba ya rota. Ahora no pueden volverse atrás, y están resignados a hacer el ridículo. No tengo ni que deciros que nuestra reacción frente al juicio ha de ser la de aprovecharlo lo más posible; debemos hacer de él una tribuna que demuestre la unión del triunvirato.


  


  En fin, salve, amigos. Que Marte guíe vuestros pasos algo mejor que guía los míos.


  


  Julio César.


  


  
    Hoy se ha quedado Minor a comer con nosotros. Creo que Octavio está más contento con él que conmigo. La verdad, nuestro príncipe no puede quejarse: mi sobrino tiene experiencia militar, pues se forjó en las batallas de Dirraquio, Farsalia, Alejandría, Zela, Tapso y Munda. Creo que Marco Vipsanio Agripa lo suele poner por las nubes; además, es notable como administrador y consejero. Es comprensible que Octavio lo prefiera; yo era discreto y trabajaba en la sombra, él es exuberante y no puede evitar ser visto; por lo demás, sus fondos inagotables están tan a mano de Octavio como lo estaban cuando yo le aconsejaba. Me cupo el honor de crear la máquina sobre la que monta nuestro líder, y Minor la maneja con destreza, he de reconocerlo. Me ha confesado que la victoria sobre los asesinos de César es inminente, y coincide conmigo en asegurar que el enfrentamiento entre Octavio y Antonio resulta inevitable. Parece ser, y esto confirma las referencias que tengo por otras fuentes, que Marco Antonio también ha sido absorbido por la serpiente egipcia, la misma que perdió a César. ¿Qué pudieron ver estos dos grandes hombres en aquella mujer horrorosa, según aseguran cuantos la han conocido? Durante toda la comida Cornelia escuchaba y aprendía.
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  Pocas semanas después del pacto de Lucca con el que fue reforzado el triunvirato, se abrió juicio contra mí bajo la acusación de haber usurpado la ciudadanía romana quince años atrás. La denuncia se había presentado seis meses antes, cuando se suponía que la ruptura entre los tres aliados era inminente y la posición de nuestro partido débil.


  Acudí al acto con toga blanca y pude notar la rabia de mis enemigos al verme ostentar vestimenta senatorial. Eran ya muchos los que me odiaban: primero, por pertenecer al círculo íntimo de César, pero también al de Pompeyo, los dos hombres fuertes de la República; segundo, porque ya entonces era inmensamente rico y mis bienes se enroscaban entre las raíces mismas de la economía romana como hiedra que se ocultara en el subsuelo para pasar inadvertida; tercero, porque para ellos no pasaba de mero provinciano, de simple fenicio oportunista, de advenedizo y soberbio que se atrevía a afirmar ante cualquiera que su Gades natal tenía más años que la misma Urbe. ¿No eran acaso motivos suficientes para juzgarme? Además, ensañándose conmigo, atacaban a mis mentores Pompeyo y César, que quedaban demasiado altos para los acusadores. Preferían lanzar a sus perros contra alguien considerado impopular en lugar de enfrentarse a tan poderosos enemigos; además, todos sabían que yo era el muñidor de las operaciones políticas que se cocinaban en las pailas de los triunviros.


  Mis defensores eran los mejores: Pompeyo y Craso; César no compareció en el juicio porque permanecía en la Galia sofocando la rebelión de los vénetos. Pero, por encima de estos grandes apoyos, tenía de mi parte a Cicerón como orador principal.


  Resultó una sesión larga, en un espacio oscuro y caluroso. Afuera el otoño arrancaba ya las hojas de los árboles y el sol caía pronto. En el interior de aquella curia provisional, varios hachones iluminaban la escena, pues las altas luceras apenas permitían que se filtrara la cola de un rayo de luz. Una lástima la inundación del Foro a consecuencia de las últimas lluvias: habría sido más lucido el juicio a la vista de Roma entera. Pero, con todo, quizá lo más insufrible fuera el barullo que armaba aquel populacho alborotador y alegre que pugnaba por ocupar los mejores asientos, aparte de que en el salón contiguo se enjuiciaba a varias del gremio de las prostitutas, la gente más ruidosa de Roma. La sala en la que estábamos era lo mejor que se pudo habilitar en la ciudad, embarrada por las aguas del Tíber tras la última crecida, para dar cabida a los hombres más importantes de Roma. Allá estaban Craso y Pompeyo. ¡Qué bellas sus vestimentas, qué sencilla la toga de Pompeyo! Las estatuas de cuatro dioses, talladas en madera (Apolo, Minerva, la Justicia y la Fortuna), hacían de columnatas, y el público abarrotaba los bancos colocados entre las ceñudas deidades. El hedor de toda esta humanidad no era fácil de soportar, pero, por fortuna, pronto se iniciaron los ritos preparatorios, con abundante quema de incienso en los pebeteros.


  Sobre la tarima, en sendas sillas, se sentaban los cinco jueces y el pretor urbano. Aquellos habían sido elegidos por sorteo entre los nombres del listado de judiciables proporcionado por los comicios. La ley reguladora del procedimiento de aquel juicio era una vieja disposición que tenía cien años de antigüedad, nacida porque muchos transpadanos se afincaron por aquel entonces en Roma y se hicieron pasar por ciudadanos sin serlo. Fue, sin duda, una ley acertada contra aquellos impostores, pero, lo que es la vida, pasado el tiempo se pretendía aplicar la vieja norma para hundir al más fiel servidor de Roma. Decir que yo no era ciudadano romano equivalía a asegurar que Apolo era un simple dios de los penates, ¡vamos, una pura risa! ¡Cómo era posible que quisieran hacerle tal jugarreta a un hombre al que el mismo Pompeyo concedió la ciudadanía hacía más de quince años! Era un sinsentido, y estaba ya escrito que perderían el juicio los acusadores, todo el mundo lo sabía; por eso la sala estaba abarrotada, porque venían a contemplar el espectáculo; especialmente se esperaba que estuviese brillante Cicerón.


  Era una farsa inevitable, pues la denuncia se había interpuesto antes del pacto de Lucca, en un momento bajo de las relaciones entre los triunviros. El pacto que se selló en esa localidad fue una de mis mejores obras; nadie daba un as por la renovación de la alianza tripartita, pero no solo logré de nuevo su unión, sino que también conseguí que esta saliera reforzada, como lo demostraba la presencia de Craso y Pompeyo en aquel acto. Lo cierto fue que a los acusadores no les quedó más remedio que seguir con la acción judicial, pese a que el viento soplaba en su contra, si no querían arriesgarse a ser condenados por perjuros. Para nuestra causa el juicio era una oportunidad única, un inesperado regalo propagandístico gracias al cual mostraríamos a Roma entera la renovada fuerza del pacto tripartito.


  A la izquierda de los jueces, de pie, estaban los acusadores. Uno de ellos era un viejo conocido de Gades con el que muchas veces había jugado cuando era niño. Se llamaba Hannibel, un envidioso de la tierra, un aventurero que tras este juicio no podría volver a su patria, todo un especialista en tribunales, acusador profesional pagado sin duda por los optimates; además, según mis informadores, tiempo atrás había perdido su propia ciudadanía, y era norma bien conocida que si lograba vencerme y quitarme la mía recuperaría la suya.


  Junto a él su abogado, Cilio Hortensio, el hijo del famoso orador que fuera vencido hacía muchos años por Cicerón, y que pasó al ostracismo frente a este coloso de la oratoria, mi gran defensor en aquella jornada. Antes del pacto de Lucca, Cicerón era uña y carne con los optimates; ahora que el triunvirato se reforzaba, había aceptado mi defensa con gran alegría, justo lo que predijera César en sus cartas: que el abogado tenía en su vestuario togas de todas las tallas.


  Los sacerdotes de Apolo ahumaron la sala con varas de incienso; por lo menos la catinga que emanaba del pueblo quedó neutralizada.


  A continuación soltaron dos palomas, una blanca y otra negra, que escaparon por sendas luceras del techo: la Verdad y la Justicia tomaron su rumbo por el ventanuco adecuado. Era un buen augurio.


  El pretor se puso en pie y se hizo el silencio.


  —En nombre del Senado y del Pueblo de Roma, debo juzgar sobre la acusación presentada por Hannibel, natural de Gades, ciudad federada, contra Lucio Cornelio Balbo, de origen también gaditano, pero ciudadano romano por virtud de la lex Gellia Cornelia. La acusación será llevada por el abogado Cilio Hortensio y la defensa, por Marco Licinio Craso, por Cneo Pompeyo Magno y por Marco Tulio Cicerón. ¡Hable la acusación!


  Cilio Hortensio inició su discurso a la vista de un público hostil. Se le notaba agitado y nervioso.


  —Balbo no pudo haber obtenido en su día la condición de ciudadano —empezó diciendo.


  Luego se refirió a los pactos de federación firmados entre Roma y Gades en tiempos anteriores a la concesión de la ciudadanía a Balbo, pactos que no reconocían expresamente la ley romana que autorizaba al entonces propretor Pompeyo a concederla a quien tuviese méritos para ello.


  Cuando Pompeyo escuchó su nombre en boca de aquella ave de mal agüero, un miserable dispuesto a defender a criminales contra hombres justos, se levantó.


  El silencio se hizo en la sala, el orador también calló y una ráfaga de aire frío que entró por las luceras despertó a las gentes, dispuestas a dormitar ante el aburrido discurso que se avecinaba. Pompeyo se limitó a atusarse la toga, limpió el asiento con la mano, como si estuviera sucio y fuera a sentarse en él por primera vez y, sin mirar al demudado y boquiabierto abogado contrario, se sentó con mucho aparato e hizo un gesto con la mano para que continuase el acto, como si él mismo fuese el pretor que lo presidía.


  Cilio Hortensio retomó el discurso y balbució unas palabras ininteligibles, pues había perdido el hilo; tosió y carraspeó mientras lo buscaba, con no poca comicidad. Esto hizo que la sala toda prorrumpiera en una estruendosa carcajada que lo turbó aún más. Atreverse a juzgar el comportamiento de un hombre como Pompeyo era el colmo y el pueblo había percibido con claridad, gracias al silencioso gesto del preclaro general, el fondo desquiciado de aquella acusación.


  Le llegó luego el turno a Marco Tulio Cicerón. En su condición de coordinador de la defensa, se levantó parsimonioso y se dirigió al atril, sobre el que desplegó un rollo, pero, justificándose por cierta incapacidad para perorar desde él, lo abandonó y se encaminó hasta el entablado donde se sentaban los jueces y allí, de pie, tras toser levemente, dio principio a su discurso. Expectación en la sala. No miraba a nadie mientras hablaba, sino que se componía con displicencia la toga sobre el brazo con gestos elegantes.


  —Jueces, este caso podría ser sentenciado, casi, sin necesidad de mayores gastos para el Erario Público…


  A una de las palomas, la negra, la que representaba a la Justicia, le entró en gana, en ese justo momento, reaparecer por la alta lucera del tejado. El público miró expectante hacia arriba y las exclamaciones de asombro acallaron la voz del orador. El ave dio varias vueltas, bajó, revoloteó entre las cabezas del público, muchos se agacharon sobrecogidos, y tornó a ascender y a colarse por la lucera por la que antes saliera la paloma de la Verdad, la blanca.


  —Sin duda, jueces, acabamos de presenciar un prodigio, una señal inequívoca de los dioses —continuó Cicerón, reforzado su prestigio por este inesperado regalo argumental—: la Justicia retorna por ver cómo se defiende la verdad en este acto; ese es el significado del augurio, comprensible para cualquiera. Y la verdad es que Cneo Pompeyo Magno, adalid de Roma, primero entre sus pares, triunfador sobre todos y cada uno de los pueblos de Asia, destructor de cientos de ciudades, restaurador de las libertades, vencedor del rebelde Sertorio entre otros muchos que levantaron sus armas contra la patria, la verdad es, digo, que Cneo Pompeyo Magno, en el año 681 de nuestra ciudad, otorgó la ciudadanía a Lucio Cornelio Balbo y a toda su familia, en virtud de los grandes servicios prestados a la República. Pero no hizo tal concesión por su gusto, sino en cumplimiento de las facultades concedidas por la lex Gellia Cornelia, en beneficio de la política de Roma y, por supuesto, oído su consejo militar. ¿Puede censurarse al gran Pompeyo su actuación? ¿Puede censurarse al mismo Balbo haber aceptado el inmenso honor que se le ofrecía? ¿Acaso habría estado en su mano rechazarlo? Mi opinión es que no, como quedará cumplidamente demostrado en este juicio.


  El orador se sentó. Voces de aprobación y conformidad entre el público. Cabeceo admirativo de los jueces. Tras los primeros alegatos, se procedió a la práctica de la prueba.


  La aportada por Cilio Hortensio fue pobre y documental. Sacó viejos rollos escritos en latín y fenicio que pretendían ser copia del pacto de federación gaditano, pero no pudo probar con ellos que existiera una prohibición expresa para que un ciudadano de Gades estuviera obligado a rechazar la ciudadanía romana concedida como premio por un general.


  En cambio, la prueba de la defensa fue contundente. Hicieron comparecer como testigos a los componentes de una delegación gaditana. Nadie sabía de su presencia en Roma. Fue una excelente operación clandestina de Craso que los tuvo casi encerrados en su casa para que nadie los viera. Venían ataviados con las insignias de sufetes gaditanos, las máximas autoridades de la ciudad. Jueces y público quedaron impresionados. Lo primero que hicieron fue postrarse ante Pompeyo y ante mí, pues yo era por aquel entonces el hospes publicus de la ciudad hispana en Roma, su representante plenipotenciario. ¿Qué iban a declarar aquellos prohombres sobre mi condición de romano sino que Gades no solo no se opuso a la concesión de la ciudadanía al más preclaro de sus vecinos, sino que lo festejó durante una semana seguida? Fue un gran golpe de efecto.


  Con esto terminó la primera jornada del juicio. Al día siguiente se llenó de nuevo la sala de la curia. El público era más numeroso que el día anterior; muchos estaban de pie. Sería un gran espectáculo. El pretor cedió la palabra a la acusación para que hiciera su alegato de conclusiones.


  Cilio Hortensio se levantó y, nervioso, se dirigió hasta el atril. Se le cayó un rollo que intentaba aposentar en él. Al agacharse para recogerlo, tropezó con una esquina. El público se rio, lo que contribuyó a azorarlo aún más. Era grande para él aquel momento en el que podría vengar las humillaciones que su padre sufrió en los estrados a manos de Cicerón, pero empezaba muy mal. Había preparado un discurso meticuloso, complejo, repleto de referencias a leyes antiguas que analizó una a una. ¿Es Gades una ciudad federada? ¿Es de aplicación el derecho gaditano preferentemente al romano? ¿Estaba realmente facultado Pompeyo para dar la ciudadanía a cualquiera que se le antojase? ¿Reunía Balbo las condiciones para que le fuera otorgada la ciudadanía? Cada una de estas preguntas fue desgranada en otras diez por Cilio, con sus correspondientes alternativas y citas, con ejemplos por miles y con todo el detalle posible.


  El público no prestaba atención. Unos dormían, otros sacaban trozos de pan y queso de sus zurrones y buenos zaques de vino corrían de banco en banco. Los gritos de los juicios a las prostitutas, en la sala de al lado, obligaban al orador a aumentar el volumen de su voz, que no era especialmente buena. Todos cuchicheaban y reían. El pretor exigió que se mantuviera el orden, lo que consiguió solo a medias. Durante las dos horas que duró la disertación del cachorro de Hortensio, los cinco jueces no encontraron acomodo en sus sillas: ora cargaban sobre una nalga, ora sobre la otra. Por fin Cilio concluyó y todos nos distendimos. El murmullo contenido se transformó en una fiesta.


  El primero en hablar por parte de la defensa fue Marco Licinio Craso, que realizó una larga enumeración de concesiones similares de ciudadanía a vecinos de ciudades federadas, y afirmó que él mismo, incluso, se la había concedido a un ciudadano de Avennio, y añadió:


  —Por lo tanto, mi situación es igual a la de Pompeyo, y si su gestión al frente de los ejércitos y de la ley romana en Hispania es censurable, también lo es mi comportamiento, y merecería la misma condena que él.


  Su breve discurso logró inquietar a los acusadores, que negaban con las manos y con gestos, como dando a entender que nadie acusaba a Pompeyo. El público y los jueces también fueron sacudidos por aquel latigazo retórico, breve y contundente; las gentes se agitaron en un murmullo amenazante y los juzgadores cuchicheaban uno al oído del otro. ¿Podía estar el triunvirato más unido? ¡Craso y Pompeyo, los dos eternos rivales, unidos en fraternal abrazo ante una injusta acusación hacia mi humilde persona!


  Luego tomó la palabra Pompeyo.


  El gran hombre se levantó. Su toga era la más blanca de todas, como se usaba en tiempos de Tarquinio, el último rey de Roma, que había ordenado la diferencia de blancuras a favor de las togas de su casa. Habló despacio, agotadoramente despacio, con un discurso que, se notaba, había sido preparado por Teófanes, mi padre adoptivo. Fue una intervención en extremo ponderativa de mi persona, incluso hizo referencia a mis heroicidades militares en las batallas contra los lusitanos, a mi apoyo al sistema logístico de suministros y a la actuación como falso mercader en la toma de Cartago Nova; me puso, en fin, sobre las barbas de Neptuno. El público me miraba como para ver en mí alguna señal física de tanta magnificencia y, seguramente, se admiraban de no encontrarla.


  Pese a su plúmbea oratoria, nadie osó reír. Solo en alguna esquina se veían gentes dormidas con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Los que roncaban eran severamente zarandeados por sus vecinos de banco.


  Por fin, se levantó Cicerón, y con los mismos gestos ampulosos del día anterior se compuso los pliegues de la túnica y se hizo el silencio.


  —¡Jueces! ¡Pretor urbano! ¡Que los dioses nos iluminen a todos! Ayer tuve que escuchar, lleno de pasmo, a alguien que no conoce a fondo las leyes de los fenicios de Gades. Yo le perdono a mi ilustre colega que no tenga noticia de la legislación gaditana, ¿pero cómo podremos disculpar la ignorancia de las leyes romanas? Ha llegado a decir que ningún hombre de un pueblo federado, si dicho pueblo no consiente en ello, puede llegar a la ciudadanía. ¿Qué es sino impericia decir que corresponde a los pueblos federados dar su consentimiento a la política de Roma? Cuando se trata de asuntos particulares, amigos jueces, el mandato de Roma bien puede ser ponderado por la ciudad federada, pues, en cuestiones privadas, absurdo sería someterla por la fuerza. Pero cuando se trata de cuestiones públicas, Roma no tiene que consultar a nadie, ni nadie ha de consultar tratado alguno para que las leyes de la Urbe sean reconocidas. ¿Y qué asunto es más público que recompensar con la ciudadanía por los servicios prestados? ¿Acaso Roma no estaba por encima de Gades en todo cuando se firmaron aquellos pactos? Pompeyo hizo lo que tenía que hacer, ni más ni menos. Lo mismo hicieron otros grandes romanos de la antigüedad. Así, Mario dio la ciudadanía a Annio Apio, de Iguvium; condenar a Balbo obligaría a condenar también a Mario; y ya hemos escuchado lo que dijo Craso, aquí presente: que él se la concedió a Sila el masaliota, a Aristón y a nueve gaditanos; que Quinto Metelo Pío a Fabio, de Sagunto; y hasta el mismo Pompeyo ha repartido otras ciudadanías, como al también gaditano Asdrúbal, a los Ovios de Mesina y a otras gentes de Útica y Sagunto. ¿Estaban mal concedidos esos reconocimientos? No, en absoluto. Es más, yo me atrevería a sostener que nadie jamás ha sido condenado por usurpación de ciudadanía cuando uno de nuestros generales lo ha gratificado con tan honroso título. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Pero claro, la acusación se ha erigido en intérprete del derecho, en celadora de los derechos muertos de la antigüedad remota, en correctora y reformadora de nuestras costumbres y, de paso, en inventora del derecho cuando le conviene…


  Se oyeron sonoros aplausos difícilmente acallados desde la tribuna; el orador se había ganado al público.


  Cicerón siguió envolviendo los argumentos, vistiendo las ideas, adornando los conceptos, instruyendo a los ignorantes y encaminando los pensamientos de los jueces; deleitando, en fin, a todos.


  Durante dos horas desmontó los argumentos del contrario para, una vez desmenuzados, rebatir cada uno de sus elementos. Evitó con disimulo el escollo de mis méritos para adquirir la ciudadanía, pues mi actuación como soldado en aquellas guerras hispanas fue muy limitada. Además, en tanto que consejero de los generales romanos, me encargaba solo de confeccionar listas de embarque y poco más. En lo tocante a mi apoyo económico a Roma, por otra parte, algo de beneficio saqué, como es lógico. Este era mi punto flaco, pero Cicerón supo envolverlo, cubrirlo y disimularlo. La voluntad globalizadora de la defensa hizo el resto; ese afán por contarlo todo, sin destacar y matizar lo más importante, permitió a Cicerón obviar este pequeño escollo con soltura.


  Su lenguaje era ondulante, como las olas del mar, que cuando han partido ya están de nuevo de vuelta. Finalmente, tras largas horas sin tocar una tablilla, ayudado solo por su memoria, el gran orador lanzó su último dardo contra la acusación:


  —Por último, ¿creen los actores que Pompeyo actuó mal, con dolo y mala fe?


  Ellos, sin hablar, negaron moviendo la cabeza con energía, atemorizados frente al gesto desafiante del aludido.


  —Pues si ellos no creen que Pompeyo actuó mal, tampoco actuó con engaños Balbo, pues el gran general lo habría detectado, ¿o acaso no habría podido el gran Pompeyo percatarse de un burdo engaño? Luego, si mi defendido no actuó intencionadamente, es decir, con dolo manifiesto, de nada se le puede acusar, y menos de haber violado una prohibición que no figura de forma expresa en lugar alguno de los supuestos pactos gaditanos. Además, bueno estaría que un simple tratado fuera interpretado en contra de la soberanía inalienable de Roma… ¡Pido, pues, la absolución para Lucio Cornelio Balbo! ¡He dicho!


  La sala lo aclamó y los abucheos arreciaron contra la acusación. El pretor reclamó un débil silencio que a duras penas se abrió paso entre gritos, aplausos y brincos.


  Los jueces, tras una breve deliberación, sacaron sus tablillas de votación y las introdujeron en la urna procurando que no se vieran las letrasA, de «absolvo» oC, de «condemno».


  El pretor luego, con gran pompa y aparato, volteó la urna y revisó las tablillas. Eran cinco los jueces; los cinco me absolvieron.


  
    Me cuenta mi sobrina Cornelia que una de las tareas que le encomienda su padre en Roma es la de acudir al Foro para ver juicios. Al retornar a casa debe hacerle un resumen de cuanto haya escuchado, de las posturas de unos y de otros, de los puntos flacos de sus argumentos y, además, valorar el estilo de cada orador. No puedo entender la razón por la que Minor enseña tales cosas a su hija. ¿Habría preferido que fuese varón? ¿Es ese su problema? ¿Por qué le enseña política, retórica, filosofía, matemáticas? Al fin y al cabo, ¿para qué le van a servir tales conocimientos?, ¿para debatir con su musculoso esposo antes de yacer?, ¿para hacerlo después? Debo de estar envejeciendo, pues no entiendo a los jóvenes.
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  Cuentan que, hace muchos años, un rey que poseía dos islas en el Egeo construyó una gigantesca estatua con un pie en cada una de ellas. Se llamaban Íceri y Séfolis. Se sentía feliz por haber logrado mantener unidos los dos territorios que heredara de sus padres, pues los súbditos podían pasar de isla a isla a través del cuerpo del coloso a guisa de puente; además, desde la cabeza de este se divisaba la redondez del mar, con lo que era posible vigilar si alguna flota enemiga se acercaba con malas intenciones. Pero Poseidón, irritado porque los humanos se habían atrevido a levantar su vista sobre el nivel del horizonte, decidió separar las islas, y las piernas de la estatua fueron abriéndose un poco cada día. Atenea, sin embargo, compadecida por aquel rey, su más fervoroso adorador, dio fuerzas al coloso para contrarrestar el empuje telúrico de Neptuno e incluso para superarlo, con lo que logró, al cabo del tiempo, unir las dos islas, que ahora han formado una tierra corrida con nombre también único: Ictiséfolis. De la misma forma, por aquellos tiempos del triunvirato, la revolución que se cernía sobre la vieja República romana estaba encarnada en un gigante que tenía un pie en la isla de la Galia y otro en la isla de Roma: allí, César; en la Urbe, yo.


  Era costumbre que me encaminara hacia la Galia todas las primaveras cuando el procónsul iniciaba los movimientos de sus tropas. Ya en mayo estaba informando a César sobre los asuntos de Roma y recibiendo cumplida noticia de la evolución de la guerra. También me dedicaba a revisar los engranajes del servicio de información galo que yo mismo había creado. Mis jornadas, entre conversar con César, recibir al dictado, atinar con las mejores líneas estratégicas, atender a los agentes repartidos por todo el país y cubrir bajas y retejer la red de información, eran agotadoras. Llegado junio, consideraba como un premio el retornar a Roma pese a que en esta la mediana entre la vida y la muerte no dependía de meros dardos punzantes o afiladas espadas, sino que se escondía entre los pliegues invisibles de una toga traidora, entre los brazos de una amante pagada, en los labios inocentes de un niño que enviara un mensaje envenenado, en la planificación minuciosa de una operación mercantil de riesgo. Retornar a Roma era volver a las dificultades cotidianas, pero cuando me integraba en la caravana que nos devolvería a la Urbe me sentía como aquel que se arroja a la piscina de su domus en plena canícula tras haber pasado toda la mañana conspirando en el Foro.


  Durante esos ocho mayos que pasé en la Galia —desde que fuera relegado del cargo de praefectus fabrum y enviado a la isla romana como uno de los dos pies de César, el coloso, hasta que se inició el proceso judicial de que he dado noticia—, fui testigo de no pocas acciones militares, alguna de las cuales hubiera preferido no contemplar, como aquella vez, en el año 696, en el que destruimos a los pueblos de los usípetes y los téncteros.


  Era un bello día soleado, de esos en que los campos se convierten en alfombras de flores amarillas y mil pájaros ruidosos fabrican nidos en las copas de los árboles. Yo departía con varios colaboradores indígenas. A mi alrededor se apreciaba notable movimiento, pero no el desmadejado ir y venir de gentes por entre tiendas y cercados en momentos de calma, sino un deambular tenso de hombres armados con todo su equipo, que parecían estar tomando posiciones en unos y otros puntos del campamento, legionarios que salían precipitados de sus tiendas componiéndose la cota de malla y ajustándose las cintas del casco bajo la barbilla, oficiales que daban órdenes a media voz, como en sordina.


  Una cohorte completa estaba formada cerca del foro. Algo sucedía. Al fondo relincharon unos caballos. Despedí a mis informadores y me dirigí al pretorio. En la explanada del foro se había levantado una empalizada para guardar los caballos germanos del centenar de guerreros pertenecientes a las tribus de los usípetes y los téncteros, la guardia personal de sus jefes, quienes departían en el pretorio con los generales romanos sobre los términos de un acuerdo de rendición. Los jinetes germanos, con aspecto tranquilo y confiado, hablaban cerca de la empalizada con un grupo de legionarios e intercambiaban puñales de mango labrado por estatuillas de dioses.


  Algo raro estaba sucediendo. Ese silencio de fondo, ese aire de plomo, ese sol que no se atreve a calentar no me pasaban inadvertidos, pues ya había vivido los momentos previos a otras batallas, aunque, en este caso, los únicos que parecían relajados eran los germanos. ¿Dónde estaría el enemigo? Incluso los legionarios que trataban con ellos, como entreteniéndolos, parecían tensos y apenas reían. Pocos meses antes, en pleno invierno, aquellos guerreros habían masacrado a dos cohortes romanas que cruzaran el Rhenus con el fin de ejecutar una demostración de fuerza, ¡qué ironías tiene el destino! Ahora sus jefes, autores de aquella matanza, estaban negociando las condiciones de la paz, y, en tanto que parlamentarios, tenían la condición de sacrosantos de acuerdo con nuestras costumbres y también con las germanas. Pero algo estaba a punto de suceder, y me admiraba el hecho de no haber sido informado. ¿Sería César capaz de atacar a los desprevenidos germanos que estaban debatiendo los términos de un arreglo? No lo creía posible, pero ¿por qué no se me había comunicado aquel inusual movimiento? A una legua en dirección norte permanecía acampado el pueblo de los usípetes, y a otra al sur, el de los téncteros; en total, más de cien mil personas.


  Un revuelo entre los caballos germanos hizo que sus jinetes, desmontados y entretenidos, se sobresaltasen. Nuestros pastores habían abierto los portones de la empalizada y por ellos entraron más de veinte yeguas africanas. Los bárbaros sonrieron halagados por el hecho de que los enemigos considerasen oportuno el momento para una remonta. Sus percherones preñarían a aquellas soberbias hembras. Rieron y se acomodaron en el vallado para contemplar el espectáculo.


  Era el momento. El sonido de una tuba rasgó el denso aire; era la señal de ataque. Vi cómo los legionarios que negociaban con los bárbaros se retiraban de la empalizada corriendo. Una sección de arqueros, que pareció salir de la nada, se situó en formación, y la nube de flechas silbantes cayó sobre los desprevenidos germanos. Por último, una columna de legionarios se abalanzó sobre ellos para frustrar los desesperados conatos de resistencia.


  En el pretorio se escuchaban también alaridos. Los jefes usípetes y téncteros eran asesinados por sorpresa. Proveniente del fondo del valle, el sonido de las tubas y los tambores. Las legiones se abalanzaban sobre los desprevenidos campamentos enemigos, ya descabezados. Hasta el anochecer de aquel día, cuando sangró el sol en el verde horizonte, se escucharon los alaridos de los bárbaros moribundos. No se hicieron prisioneros. Durante toda la noche lloró la luna y tintinearon las estrellas con los gritos desgarrados. Los peores eran los chillidos de los niños, perfectamente diferenciables de los demás, gritos nítidos, agudos, frescos, breves, penetrantes, cachorros de jabalí sorprendidos por los lobos. Los dos pueblos fueron exterminados.


  Casi al alba sería cuando me acerqué al pretorio. Varios legionarios se afanaban en borrar la sangre que salpicaba las lonas, alfombras, mesas, techos; recogían los despojos humanos que rodaran bajo sillas y arcones. No quise ver más y preferí caminar hacia el río.


  También otro solitario había acudido a limpiar su mente en las aguas culpables.


  —¿Por qué no me avisaste?


  —Te habrías opuesto.


  —¿Tan débil me crees?


  —No era trabajo para hombres con toga.


  —Yo también he sido soldado, César.


  —Pero no de esta guerra, gaditano.


  —Catón aprovechará esto para atacarte.


  —Por eso debes volver a Roma lo antes posible.


  —Soy la espalda de César…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que las manos no tienen por qué decirle a la espalda a quién van a estrangular.


  —¿Estás molesto?


  —Sabes que no soy celoso de nadie, pero podías haberme avisado.


  —No habría soportado una duda al respecto, Balbo. He actuado así para salvaguardar nuestra amistad. Mira, márchate pronto, márchate ya, y prepara a Clodio para que intensifique sus ataques sobre los optimates.


  —¿Ordenas que las calles de Roma sean como estos campos, un cementerio más?


  —Estamos cambiando el mundo, amigo, y no se puede comer una manzana sin morderla… ¡Vamos, márchate ya!


  Pocos días después, en Roma, los enemigos de César le echarían en cara aquel comportamiento deshonroso e incluso Catón pediría que el comandante en jefe romano fuera entregado en una jaula a los germanos, pero nuestra propaganda era mejor que la de ellos. Opio y yo nos encargamos de distribuir volantes, de pegar murales, de sobornar voces, de salpicar rumores y de trabajar las espaldas de los reticentes. Los optimates no disponían de capacidad de reacción frente a nuestros sutiles manejos y buscaron el equilibrio oponiendo su fuerza en las calles a la de los grupos armados cesarianos. Así, surgieron grupos dispuestos a enfrentarse a las bandas de Clodio. Milón creó una organización de apaleadores que pronto no tuvo rival y que redujo las correrías de Clodio a meros juegos infantiles.


  
    Yo no era un hombre violento, simplemente me resigné a vivir con la violencia como mal menor. Nunca un cirujano extrajo un tumor sin usar cuchillos; no se podía esperar que los optimates renunciasen a sus privilegios como consecuencia de golpes florales en sus cabezas, con retóricas y llamadas a la justicia; esto es indiscutible, César tenía razón, pero hay personas más capacitadas que otras para asumir esta realidad. Mi sobrino Minor era una de ellas. Ya de niño era insufrible; su adolescencia a todos turbó porque hacía gala de una violencia inusitada, incluso yo mismo padecí sus pesadas bromas, de las que no quise darme por aludido. Por fortuna, la mano embrujada de su esposa, Sexta Manlia, fue capaz de amansarlo y de transmitirle los saberes oceánicos que aquella portentosa mujer poseía. Minor es un titán domesticado que ahora busca entregar a la hija, lo único que le queda de aquella mujer, los favores en su día recibidos, por eso la ha formado en profundidad, por eso ella asimila conocimientos como una esponja de Estrómboli absorbe el agua. Es insaciable. Mientras revisa mis escritos y los documentos en que me apoyo para redactar esta crónica, parece beber la Historia. Me sirve de gran ayuda esta muchacha. Cada vez confío más en ella e incluso le permito que redacte párrafos enteros a partir de unas ligeras orientaciones. Su prosa es hermosa, de un lirismo muy alejado de mi estilo, como música transformada en palabras. No sé qué siento por ella: si envidia, admiración o enamoramiento.
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  Tres menos uno, dos; dos menos uno, cero. La aritmética no suele fallar. En el año 700 se descompuso la mesa de tres patas sobre la que se asentaba la nueva Roma. Murió Craso y murió también Julia, esposa de Pompeyo, la hija de César.


  Craso por fin consiguió su provincia a la que someter, en la que lograr una gloria militar capaz de competir con la estrella de Pompeyo y con la de César. ¿Quién había sometido antes a los persas? Nadie desde Alejandro. Aquella era su oportunidad, pero también la de enriquecerse. Asia no pasaba para el avaro de ser un mar de oro en el que bañarse. Contaba con un ejército portentoso, cerca de cincuenta mil hombres. Con tiempo por delante y con un enemigo acorralado que no tenía hacia dónde escapar, ¿por qué no ir llenando ya la bolsa? Arrasó templos como el de Jerusalén y arrancó los tesoros de las ciudades que lo recibían amistosamente. Marchar, saquear, marchar, saquear… suponía un esfuerzo agotador, y el general no tenía tiempo para pensar en la guerra.


  Sus legados, y hasta el hijo amado, que era uno de ellos, le rogaban con insistencia que entrase en combate sin más dilaciones, hasta que, por fin, accedió a lanzar sus legiones contra los partos. Era un mero trámite que no podía eludir por más tiempo. Fue la de Carras una batalla librada con desgana, mientras los avaros ojos del romano se revolvían nerviosos en sus órbitas, mirando en derredor por ver dónde podría hallar más y más tesoros después de aquel combate. No era la caballería parta contra la que iban a cargar sus unidades sino monedas rodantes, bolsones de oro con patas bailoteando y exigiendo que los capturase. Estaba convencido, el infeliz, de que la maquinaria guerrera de Roma, por sí misma, era capaz de destruir a cualquier enemigo, incluso a esos escurridizos partos, herederos de los persas.


  La derrota fue sonada. Más de treinta mil legionarios murieron y diez mil fueron esclavizados. También perdió la vida, como un valiente, el hijo del general, y, al fin, pinchada con un dardo la dorada pompa en la que vivía, Craso fue llevado, cabizbajo, maniatado, arrepentido y arrastrado por el polvo, a presencia del rey parto, quien ordenó su descuartizamiento. Luego, rellenada de oro fundido y ensartada en el esqueleto de un guiñol, su cabeza actuó como títere en las representaciones teatrales del helenizado monarca de los partos, el pueblo al que Roma no ha sido capaz de someter hasta el día de hoy.


  Quebrada, pues, quedó una de las tres patas de aquel banco en que se asentaba nuestro poder; Pompeyo era la segunda, el general enamorado de su esposa, de Julia, la hija de César. Era esta una mujer amada por dos hombres: el marido y el padre, más por aquel que por este, y querida sobre todo por el pueblo, que veía en ella la encarnación de su abuela Aurelia Cota, la madre de César, matrona romana por excelencia. Cuentan quienes conocieron a Julia que cuando pasaba por el mercado rodeada de sus esclavas ningún comerciante quería cobrarle sus productos, que las mujeres se prosternaban para besarle los pies y que ella, magnánima pero candorosa, las tocaba y abrazaba con una sonrisa que desarmaba a enemigos y licuaba a los amigos. Los problemas de los demás eran sus problemas, y aseguran que Pompeyo había encargado a un liberto griego que se dedicase, en exclusiva, a hacer lo posible por dar satisfacción a los deseos piadosos de la mujer aficionada a socorrer a las viudas, a cuidar a los enfermos, a recoger a los niños huérfanos, a entretener el hambre de los estómagos y a besar las llagas de los heridos. Pese a su juventud, veinticinco años menos que Pompeyo, era la madre de Roma, y muchos aseguraban que en ella se escondía la última encarnación de la Bona Dea.


  Por supuesto, a Pompeyo lo traía de cabeza, pues había sido educada por su madre, Cornelia Cinna, que murió con el pesar de no haber sabido satisfacer a César en todas las artes amatorias, para lo que llegó a comprar a una esclava siria que actuó de pedagoga. La sabiduría de Eros inundó la inteligencia de la joven y pudo satisfacer a su esposo, al que ató con inquebrantables lazos de seda. Pompeyo quedó tan prendado de su mujer que cuando se le dio el mando proconsular sobre Hispania, lo puso en manos de subalternos para poder quedarse en Roma, junto a la esposa tan amada.


  A punto estuvo Julia de hacer un gran servicio a su padre: desarmar sin cruzar espada con él a su rival más poderoso. Pero Ceres la providente no quiso este final, inevitable si la mujer hubiera logrado dar a luz al hijo del gran soldado. Murió la criatura al nacer y ella lo siguió por no poder superar las complicaciones del puerperio. Pompeyo huyó de su casa desesperado y casi desnudo; sus esclavos lo encontraron a más de cinco leguas de Roma descalzo y, según cuentan, dándose de cabezazos contra los árboles. De vuelta a su mansión ordenó, cuando pudo hablar, que se honrara a su esposa con unos funerales privados y discretos para que fuera respetado su dolor.


  Sin embargo, otra cosa pensaba la multitud, que, instigada por nuestros gladiadores clodianos, asistieron al funeral, robaron el cadáver y lo llevaron al Campo de Marte, donde lo incineraron. Nunca olvidaré aquel espectáculo que yo mismo había contribuido a forjar. Asistió toda Roma, llorosa por su madre muerta, y, al caer la noche, miles de antorchas hicieron compañía a los rescoldos de la hoguera donde las llamas convertían en ceniza lo que quedaba de la dignidad romana. Al día siguiente no hubo hombre, mujer, niño o anciano que no depositara una flor sobre el túmulo mortuorio. A la vista de aquel mar de rosas y claveles, de petunias y hortensias, nadie podría imaginar los ríos de sangre que chocarían contra los muros de la República.


  Poco faltó para que Pompeyo se cortase las venas por no poder superar la inaudita ofensa que le hiciera el pueblo de Roma. César, el padre amantísimo, que seguía en la Galia, recibió la noticia que le envié por los más veloces correos cuando retornaba con sus legiones de una segunda invasión de Britania. «Ha muerto la última romana», parece que dijo, y cursó instrucciones para que Opio y yo dirigiésemos aquella avalancha de simpatía hacia el cauce de su beneficio.


  César no volvió a ver a Pompeyo hasta que el eunuco Potino le llevó su cabeza. Cuentan que el vencedor de Farsalia lloró sobre los despojos del que fuera su yerno, al igual que hicieron todos los cocodrilos del Nilo.


  A partir de la muerte de Julia, Roma no fue la misma. Los gladiadores de Milón, el asesino callejero de los optimates, se enfrentaron con notable éxito a los seguidores de Clodio, su rival cesariano, los cuales quedaron arrinconados en las esquinas de las ínsulas donde tenían sus sociedades, organizaciones dedicadas a festejos que encubrían las actividades criminales de los populares.


  En una de esas refriegas, parece que murió el mismísimo Clodio a manos de Milón, que le clavó la daga siete veces, en nombre de otros tantos senadores, el primero de sus mandantes Catón. No lloré por él. Cierto que ejecutaba los trabajos sucios que ni Opio ni yo estábamos dispuestos a hacer y que por ello le debíamos cierto reconocimiento, pero su actitud para conmigo siempre fue ambivalente; he de reconocer que, en mi fuero interno, lo temía.


  Milón, por supuesto, fue procesado por tal crimen y condenado, pese a la defensa que de él hizo Cicerón, el más volátil e indeciso de los hombres, de nuevo escorado hacia los optimates. Fue condenado a destierro y en el momento de embarcar dijo que si Cicerón hubiera hablado en el juicio solo una décima parte de lo que escribió, habría sido absuelto.


  
    «¿Por eso decía mi padre que Cicerón era mejor escritor que orador?». «Es probable, pero yo, a la vista de la defensa que hizo en mi juicio, no puedo estar de acuerdo con tal apreciación, querida».

  


  


  Como consecuencia de los altibajos de la violencia callejera, desfavorable de momento a nuestra causa, uno de los lugartenientes de Clodio se quedó sin trabajo. Se llamaba Marco Antonio, joven aristócrata que tenía cierto parentesco con César. Pese a su origen, era hombre mal encarado y brutal, acostumbrado al trato fraternal con sus subordinados, los apaleadores de la Subura. Había sido uno de los capitanes de confianza del matarife y, muerto este, decidió dirigirse a la Galia para ponerse a las órdenes de su patrón.


  Me crucé con este energúmeno, que haría bueno a Clodio, en el campamento cesariano durante una de mis obligadas visitas primaverales. Yo salía por la puerta del pretorio con instrucciones para reorganizar nuestras fuerzas en Roma y Antonio entraba con noticias frescas de la Urbe. Iba a poner su brazo ensangrentado al servicio de César. En la misma puerta, y con grandes risotadas, Marco Antonio me abrazó y sacudió mi espalda con energía, hasta el punto de casi derribarme. Fue un mero instante, pero quedé anonadado por aquel asalto. El que pronto se convertiría en el nuevo hombre de confianza de César, sin dejar de reírse por el atropello fraternal a mi humilde persona, pasó a departir con su patrón. César había encontrado un nuevo compañón de armas. Yo cumpliría con mi trabajo, como siempre, pues era para mí cuestión de amor propio que se me tuviera como el más fiel de los amigos.


  
    He leído este capítulo a la joven Cornelia y le he preguntado si tenía alguna duda sobre lo que en él se relata. Pensaba que iba a querer saber más sobre Julia, la legendaria hija de César, pero solo ha pedido que le responda a una pregunta que encierra en sí una profunda reflexión: «¿Habría sido muy diferente la Historia si a César le hubiera tocado en el reparto Asia en lugar de la Galia?». He contestado lo mejor que he podido, sosteniendo que la Historia hace a los hombres con los materiales que tiene a mano y no al revés, por lo que hay que deducir, si se acepta esta tesis, que algo muy parecido le habría sucedido también a César en Asia, cambiado el decorado, claro. La nitidez de juicio de esta muchacha me sorprende cada día más.

  


  


  Recibí a Minor en la mansión de la Aquilina. Era mi mejor vivienda, y la puse a su disposición de inmediato. No faltaba detalle: el mármol del suelo lustroso que casi se podía uno mirar en él como en el agua del río, las columnas bruñidas, los esclavos todos jóvenes vestidos con lujosas túnicas cortas, el agua de la fuente que castañeteaba alegre sobre la piedra, los líquidos reflejos saltarines agitados por el sol que acariciaba el surtidor desde la alta lucera, el artesonado del techo, las estatuas de dioses que parecían mirar con benevolencia… Todo lo mío era suyo. Nos abrazamos. Yo, calvo, gordo y ataviado con una lujosa túnica azul añil con rebordes de oro, tres juegos de collares al cuello y los dedos sin que faltase uno con anillo; él, un joven hombre maduro, toga de blanco impoluto, pelo moreno abundante y rizado, nariz griega en línea con su frente recta, mentón recio, brazos fuertes, todo un Apolo fenicio.


  Golpeamos nuestras espaldas con energía. De la toga de Balbo Minor se desprendió el polvo del camino delatado por los oblicuos e indiscretos rayos del sol.


  —¡Sobrino!


  —¡Tío!


  Un esclavo acercó una jarra refrescante con zumo de frutas. Él lo agradeció y bebió ansioso. Lo llevé a mi despacho, donde nos recostamos en sendos triclinios, y dos esclavos nos abanicaron agitando grandes plumeros desde prudencial distancia.


  —No te imaginaba tan viejo, sobrino. Te recordaba como un niñito travieso. Pasa el tiempo muy rápido…


  —Tú, en cambio, eres igual a mi padre, tío Maior.


  La lengua de nuestros mayores campanilleaba en su boca. ¡Hacía tanto tiempo que yo solo hablaba en latín, ese idioma hecho de lija…!


  —Sí, igual, pero muy diferente, según dicen. ¿Qué tal está?


  —Es tu gran admirador. No se pierde ninguno de tus movimientos. Le he entregado cada una de tus cartas, las lee diez veces y luego me pregunta, como si yo estuviese obligado a saber más de ti que él mismo.


  —¿Quién me lo iba a decir hace años? ¡Publio un incondicional de su despilfarrador hermano!


  Desfilaron en aquella conversación todos los familiares y conocidos de Gades: difuntos, recientemente casados, nacidos hacía poco, desaparecidos en la mar, viajeros por los mil puertos del mundo. También salieron a relucir cifras de inversiones, fondos acumulados en el Herakleion, nuevas fábricas levantadas, la marcha de las almadrabas atuneras, el cultivo de la tan apreciada lechuga blanca… El sobrino me había traído alguna caja de ellas; vinos de la tierra, dulces y secos, amargos y ácidos, y la miel con la que se embadurnara la cara mi madre Adama para hacer huir las arrugas. También trajo arándanos y melocotones, uvas y buenas ánforas de garo, sardinas y atún en salazón, vinagre y aceite. En aquella rica mansión que era mi orgullo, entró una bocanada de aire gaditano.


  Nos apenamos por la muerte de la esposa de Minor, la amada Sexta Manlia, la que hizo de él un hombre y un sabio, y nos regocijamos por el recuerdo de la niñita que quedó en Gades, Cornelia, que le había regalado a su padre un pequeño monito; era muy graciosa y no dejaba de reír. Seguro que sería como su madre. Todo estaba por fin hablado, toda la añoranza revalidada, todos los sentimientos aflorados.


  Agotados los recuerdos, mensajes e informes familiares, llegó el momento importante, la hora en la que el joven aprendiz de político tomaría su primera clase teórica. Pedí que se nos sirviera la comida en la terraza, desde la que se podía ver la mayor parte de Roma: sus apretadas calles, no como las de hoy, que son rectas como vara de avellano; las agrietadas cúpulas, los ruinosos templos; los tejados de madera avejentada de muchos palacios; el Tíber al fondo con su diminuta isla en forma de barco y, en la explanada, el Campo de Marte.


  —Tendrás que adiestrarte en él, Minor…


  —Nada me gustaría más, pero…


  —Ya veo, dudas porque crees que estás algo crecido para ello, ¿no es cierto?


  —Así es…


  —Pues en absoluto, Minor; tienes veintiséis años y hasta los treinta los jóvenes romanos se adiestran allí, incluso tras haber iniciado el cursus honorum siguen asistiendo a los entrenamientos.


  El rostro de mi sobrino se iluminó. No había contemplado la posibilidad de sudar y demostrar su valía sobre el mismo terreno en que lo hicieran Pompeyo y los Escipiones, Mario y César.


  —Veo que te gusta la idea, ¡pues no le des más vueltas! Es preciso demostrar que los gaditanos también servimos para la guerra, que todos lo vean… Yo, ¿qué quieres que te diga?, no soy el mejor de los soldados, pero tú has de tener la formación de un caballero, eso es lo que eres.


  —¿Puedes hablarme de la Galia, tío Maior? Quiero saberlo todo sobre aquella guerra.


  Me sorprendí por la determinación de mi sobrino. No era una pregunta, sino una orden a la que había de plegarme. Quería saber de primera mano si eran ciertos los mil rumores tartamudos sobre nuestros triunfos y que él había magnificado en su imaginación. Era evidente su inclinación por la milicia.


  —Claro. La Galia es una tierra brumosa en la que las posibilidades de lucimiento resultaron menores de lo que esperábamos, aunque he de decirte que sus riquezas no son desdeñables. Pero, en cuanto a la posibilidad de alcanzar grandes victorias, la cosa resultó diferente. Está poblada por tribus acomodaticias que buscan la manera de estar siempre a favor del viento. A César le costó encontrar enemigos de su talla, pues hasta que apareció Vercingetórix tuvimos que hacer pasar las excursiones de castigo como auténticas guerras victoriosas… Veo que esto te sorprende… Que sepas, sin embargo, aunque tengamos que decir en público todo lo contrario, que el arverno ha sido el primer y único gran enemigo de Roma durante estos años en la Galia, el caudillo que unificó a todas las naciones celtas. Entiendo, Minor, que quieras saber sobre este asunto, y creo que conviene que estés informado aunque solo sea de pasada de cuanto allí ha sucedido, pero de la verdad, no de los rumores y de las exageraciones. Verás…


  Fue para mí un placer hablar de la campaña que acababa de terminar hacía un año con la caída de Alesia. Me sentía a gusto charlando sobre movimientos de tropas, pero más que por mi amor a la guerra, por el interés que mostraba mi sobrino; parecía un chicuelo escuchando las historias de su tío centurión. Le hablé de la rebelión de los eburones y de su caudillo Ambiórix; de cómo Marco Tulio Cicerón, el hermano del famoso orador, salvó la vida por poco cuando estaba cercado en Atuátuca; de cómo luego se rebeló Vercingetórix con sus arvernos y derrotó a César en Gergovia para después ser derrotado a su vez en Alesia: de cómo los suesones atacaban con el rostro pintado de azul y los bituriges con los pelos de punta, para lo que habían de tener los cabellos impregnados durante horas con una pasta mágica fabricada por sus druidas; de cómo los heduos de Dummórix se pasaron a César dando muerte a su capitán; del doble sitio de Alesia con César arengando incansable a las tropas que resistían y eran a su vez sitiadas; de cómo murieron los legados Quinto Titurio y Lucio Aurunculeyo a manos del gigante Ambiórix… En fin, puse ante los ojos de Minor toda una lucha de titanes que hoy día conoce cualquier escolar. Era tanto el entusiasmo que mostraba mi sobrino con aquellas historias que, animado por mi éxito, saqué las fichas de un marfileño juego de latrunculi, con sus doce piezas blancas, las doce negras y sus respectivos duces, azul uno, rojo el otro. Con ellas reproduje el mapa de campaña de la Galia, auxiliado por todos los objetos que encontré a mano: la caja en que se guardaban las fichas del juego representaba Alesia; las manzanas a las que concedí la categoría de ciudades; las uvas que, separadas del racimo, situaba sobre el cajetín que hacía las veces de capital gala…, y los repartí por todo el país, delimitado por los bordes de la mesa, con el nombre de una tribu gala cada uno. Hice que las apretadas filas de fichas latrunculariae blancas y negras avanzasen sobre Alesia dirigidas por el dux rojo, César. El dux azul, Vercingetórix, las veía avanzar impertérrito. Hasta el sarmiento descarnado sirvió para simular la empalizada doble que forjara César, el sitiador sitiado. Me hacía feliz mi magnífica actuación como contador de historias; cualquiera que me hubiese escuchado habría pensado que era yo un viejo militar aficionado a aburrir con hazañas inventadas. Minor no me iba a la zaga en entusiasmo.


  —En definitiva, sobrino, que vencimos a los rebeldes, pero allí está ahora César, empantanado en una agotadora pacificación, sin poder presentarse en Roma para formalizar su candidatura, de nuevo, al consulado.


  Para dar mayor énfasis a mis palabras, machaqué con la palma de la mano varias uvas, justo las que estaban sobre la caja que simulaba ser Alesia. Una de ellas, aún rebelde, brincó sobre la túnica de Minor; este se sobresaltó y la atrapó como si fuera una avispa. Por desgracia, no pudo evitar que su impoluta prenda fuera manchada de morado; quizá los dioses nos enviaran una señal, un anuncio de las victorias que lo esperan, pues hoy que han pasado ya muchos años desde aquel encuentro, sospecho que el futuro de mi sobrino no ha hecho más que empezar.


  Llegados a este punto, puse en antecedentes a Minor sobre la gran guerra que se aproximaba, respecto a la cual la contienda gala se recordará como un mero entretenimiento.


  —Esta vez los optimates no serán cogidos por sorpresa —le dije—. Si César no se presenta al consulado, los populares perderán las posiciones ganadas; y si deja su provincia para venir a Roma, será acusado de mil crímenes: de falsear sus victorias, de declarar guerras sin permiso, de reclutar legiones por su cuenta y riesgo… Sería juzgado y luego, ¿quién sabe?, ahí está el ejemplo de Catilina. Lo que sí te puedo decir, querido sobrino, es que en este mundo de la política nada está seguro, ni siquiera la acrisolada amistad entre César y yo… ¿Te sorprende? Sí, Lucio, no debes fiarte de nadie, ni de los amigos más seguros… ¿Cómo te lo diría para que lo captaras en pocas palabras…? En Roma, antes de emprender el viaje a la Galia, apareció un grano en pleno rostro de nuestra amistad, Clodio, que en más de una ocasión fue el confidente de César en asuntos que me fueron ocultados; bebían juntos y compartían los mismos efebos, y eso crea mucha solidaridad entre los hombres. Luego en la Galia surgieron otros dos granos, y te aseguro que, si yo fuera diferente a como soy, ya habría roto con César. Uno fue Mamurra, que me desplazó del cargo de praefectus fabrum, actividad que me encantaba pero que, he de reconocerlo, me quedaba demasiado ancha; el otro, Marco Antonio. Luego fui enviado a Roma y organicé, sin rencores, lo mejor que pude el servicio civil de César. Yo soy, ya te habrás dado cuenta, un mero comodín; hasta Hircio me ha desplazado como cronista, pues es él quien está redactando los documentos con la Historia de la guerra que envían a Roma, y yo, junto con Opio, tengo que hacer llegar a la casa del último caballero de relieve. Sin embargo, algo queda siempre por encima de los desengaños, que por otra parte son inevitables: el enriquecimiento de nuestra casa, y esto me recuerda que tengo que escribir a tu padre; Publio se maravillará al ver que hemos centuplicado nuestras inversiones y que esto es solo el comienzo. Hoy podemos decir que nuestra riqueza es tan portentosa como lo fue la del difunto Craso, joven amigo…


  —¿Qué esperas de mí, tío?


  —Primero, que grabes en tu mente con clavos de fuego la idea que pretendo transmitirte: que nada está seguro, y, segundo, que en la guerra que se avecina, si podemos, hemos de jugar a dos bandas o, al menos, simular que lo hacemos. ¿Se entiende lo que digo?


  Minor asintió con cierta indecisión.


  —Verás, se te encargarán misiones concretas: un día llevarás una partida de dinero, al siguiente intentarás convencer a un senador para que se pase a nuestro bando, más tarde tendrás que acostarte con alguna dama, que veo que tienes buena planta.


  —Los primeros encargos no sé, pero lo último, dalo por hecho, tío Maior.


  Los dos reímos. Un perro estilizado, cazador de rabo de látigo, se acercó desde el rincón en que permanecía tumbado y lamió los pies del joven.


  —Se llama Turbo, es el mejor de mis galgos. También en ocasiones podrás ir de caza, ya sé que te gusta el movimiento. Pero nuestros objetivos estratégicos son los de convencer a Cicerón para que, de manera definitiva, se pase a nuestro bando, y el de frenar, si es posible, a Pompeyo, hasta que César esté preparado para vencer. Lo importante, Minor, no es lanzarse a la guerra, sino tener ocupadas las mejores posiciones cuando lo hagamos, ¿entiendes esto?


  —Por supuesto, tío Maior, es la primera ley de la guerra.


  —Pues también comprenderás que, de momento, tu puesto estará en casa de Pompeyo, al servicio de este… ¡Vaya!, esto te coge por sorpresa, ¿qué esperabas?, ¿acaso mando sobre tropas? No, querido, la flor debe abrirse y soltar su olor antes de atraer a la abeja… Sí, no pongas esa cara… No puedes quejarte, porque tu patrón será un gran general, el mejor de todos los tiempos, el Alejandro de Roma… No, Minor, no hablo con ironía, lo digo como lo siento… Te introducirás en su casa por medio de mi padre adoptivo Teófanes, su consejero. Así renovaremos la alianza entre nuestras respectivas familias. No sé los trabajos que te encargarán allá, pero has de recordar siempre que tu mandante último es César. ¿Comprendes esto? Toma buena nota, Minor: has de seguir solo mis instrucciones y las de Cayo Opio, por encima de las de Teófanes o las de Pompeyo mismo, y también, lo que hace un rato te he dicho: que nada está seguro.


  
    «Pero, tío, ¿no era Pompeyo nuestro enemigo?», pregunta la joven Cornelia. Tengo que aclarar que por aquellos tiempos, pese a la tirantez creciente de Pompeyo con César, la posición de nuestra familia seguía siendo equidistante de ambos. Todos sabían que yo era familiar de César, pero también que era gran amigo de Pompeyo y de Teófanes. Por eso unos y otros deseaban tenernos cerca, como una garantía en el supuesto de que la fortuna les fuera adversa. Lo cierto fue que Minor no congenió con Pompeyo desde el primer momento, pues era tan estirado como él. Aunque las relaciones entre ambos nunca dejaron de ser cordiales, mi sobrino retornó pronto a la casa del Quirinal, donde fijó al fin su residencia. «¿No te hablaba Minor mucho de mí?». «A todas horas, siempre que venía a verme, de una u otra forma aparecía su hijita en la conversación, y eso que yo no te conocía aún. Le apenaba haber tenido que dejarte al cuidado de aquellos libertos Demócrito y Calinai, aunque siempre estaba Publio, su padre, pero prefirió que vivieses alejada de él, y no porque desconfiara de la capacidad de este para cuidarte, sino porque tenía grandes proyectos para ti y temía que en contacto con mi hermano, tan tradicional, terminases siendo una mujer vulgar». «¿Qué proyectos tiene para mí?». «¿Acaso no te has dado cuenta, Cornelia? ¿No ves que te está forjando como el herrero a la espada? Tu padre quiere que seas una misma cosa con él, que lo ayudes en su trabajo, que lo asesores, incluso que llegues a ser tú la que dirija su mano cuando le fallen las fuerzas…». «¿Entonces, por qué quiere que me case con Cayo?». «¿Estás segura de que es él quien pretende ese matrimonio? Sabe, muchacha, que tu padre querrá siempre lo que tú desees, aunque le duela». Cornelia se sonroja y cambia de tema.
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  Un caballo permanece en mitad del río Rubicón, la cara frente a la corriente. Sobre él, un jinete embozado y silencioso. Ninguno de los dos se mueve. La bestia piensa en su cálida cuadra, que no sabe si volverá a ver. El hombre en su futuro, que se presenta más negro que la noche.


  César percibe las sacudidas nerviosas del animal y le acaricia las crines sedosas que los esclavos han limpiado con primor. Siempre fue una excelente bestia. En Alesia se sintieron un mismo ser; los dos soltaban moco y baba, gritos y relinchos, mandobles y patadas, órdenes encabritadas salían por la boca de aquel centauro; en Lusitania aguantó las largas caminatas y las escaladas sin un quejido; por Gades paseó resplandeciente los cuatro dedos de cada pie delantero y recibió sobre su bruñida piel de carbón los pétalos de rosa, suspiros de las gaditanas, cuando partió a enfrentarse con los bandidos lusitanos; en las rocas de Britania, clavó su extraña pezuña tetradígita que, como huella de Titán, quedó para pasmo de los hombres del futuro.


  La noche está silenciosa, sobrecogida entre el undécimo y duodécimo día del segundo mes del invierno del año 704, el mes de Ianuarius, bajo la advocación de Jano, el dios de los comienzos, el de las dos caras que miran al pasado y al futuro, como César ahora, que recorre con una antorcha el camino que le ha llevado hasta aquel río. Jano el dios, Jano el monarca, que no puede dejar de proteger a César como su propia madre, Venus, lo protege.


  Ella sabe que no pretende ser rey, aunque él está seguro de que será aclamado como tal por el pueblo ferviente; será algo muy natural. Venus, su madre, aquella con la que soñara en Gades, ¡Venus Genetrix!, generatriz del mundo, para la que construirá un templo en lo alto del Palatino cuando triunfe sobre Pompeyo…, porque al amanecer se cumplirán todas las profecías y yacerá junto a ella, y Venus parirá un mundo nuevo.


  Génitor se llama también su caballo de pezuñas humanas, que se mantiene impertérrito en mitad del pequeño riachuelo que pronto atravesará, el que separa la jurisdicción suya, la Galia, de la Italia de Pompeyo. El caballo se ha hecho roca. La corriente del río se separa al llegar a sus patas clavadas en el fondo y se arremolina delante de ellas ruidosa, parlanchina. Del pecho de César brotan los pensamientos divinos que habitan en él desde que nació para esto, para alcanzar la corona de laurel amarrada con cintas blancas, la que no puede ser tocada por el rayo de Júpiter, la corona de rey.


  Sabe que deberá someter a todos sus enemigos, ¿cómo ha podido aumentar tanto su número? Y el primero es Pompeyo, el general aficionado a contemplar satisfecho su gloria mientras los esclavos le visten cada mañana la toga, un presuntuoso que nada más levantarse admira su colección de coronas de hierba y cívicas sobre almohadones de pluma que guarda en una vitrina. ¿Cómo es posible que se opusiera a la prórroga de su mandato en la Galia? ¿Así pagaba los favores recibidos cuando pocas semanas atrás él le había entregado dos legiones sin la menor protesta y le ayudó, además, a preparar una leva en nombre del Senado a sabiendas de que esas tropas podían ser dirigidas contra él? Por fortuna César había pagado bien a esos legionarios, no hay que olvidar que por inspiración de Balbo, para que recordaran a quién les convenía servir. Fue muy oportuna también la idea del gaditano de hacer correr por Roma el rumor de que él temía la reacción de Pompeyo y de que los hombres estaban muy descontentos con su trato.


  Pero ya el presente está ahí dándose la mano con el futuro y pateando al pasado. Al amanecer César prenderá la Historia como el tizón a la paja. Ha de atender al momento presente con celo, perseverar en la vigilia ritual, para que nadie diga en un futuro que actuó sin reflexionar, que no se encomendó a la divinidad, madre de su familia desde los tiempos de Eneas, su antepasado.


  ¿Sostendrá la madre Venus la espada en su mano? ¿De qué bando estarán el resto de los dioses? ¿Por qué duda? ¿Acaso ella lo ha abandonado en alguna ocasión? ¿No le habló con claridad aquella noche en el Herakleion de Gades? ¿Acaso no soñó con ella? En el fondo, el temor de César está en la segunda parte de la profecía, la que nadie conoce, según la cual cinco años más tarde, más o menos, habría de morir.


  Pero no, él será capaz de alcanzar la inmortalidad, su lugar está entre los dioses. Como mortal no puede soportar la idea de que la vida siga existiendo sin su presencia de hormiga, pero una hormiga que, al menos, se ha arrojado al río de la Historia en un momento único. Allí está su estrella, que se quiere esconder tras la luna. ¡Su madre no lo abandonará!


  Pero ¿por qué sigue dudando, pese a todo? ¿Por qué se pregunta ahora si sería posible vencer sin cruzar este río? Está claro que no, mucho ha pensado sobre el asunto. Pompeyo no quiere hablar, quiere ser rey, es el competidor directo, pero se siente seguro en su fama, con la sien repleta de laureles. Todos piensan que su mirada es muy profunda, pero él sabe que tras la pose hay una mente vacía, indecisa, innoble, torpe. Si no, ¿cómo comprender que no haya aceptado la prórroga de su mandato en la Galia a cambio de la renuncia al consulado? ¿No era eso lo que pretendían, que no se presentase a las elecciones? En realidad, lo que busca Pompeyo junto con los optimates es su completa destrucción; aún se acuerda de su amigo Catilina y su horrible fin. Ese es el futuro que le espera si no cruza el río.


  César se esfuerza en pensar con la lógica que nunca le ha fallado: ¿tiene un casus belli para cruzar aquellas aguas, una justificación aunque sea traída por los pelos? ¿Acaso no fueron expulsados del Senado los dos tribunos que le favorecían y hubieron de esconderse entre los esclavos para no ser apaleados por los senadores? Eran cuerpos sacrosantos, Longino y Antonio, los intocables a los que protegen los dioses. ¿Qué Roma es esa que permite tal sacrilegio? No, aquella no es la Urbe que fundara su antepasado Eneas, no es la que vio nacer a los Graco, no es la de su madre Aurelia, no es la Roma que levantaran los hijos de Rea Silvia.


  ¿Qué debe hacer, pues? Pompeyo sigue indeciso, aparenta ocultar las intenciones, pero él sabe que se le han agotado las ideas. Esa es la ventaja que César le saca a su enemigo, que conoce su manera de pensar. Sabe que se ha reunido con el cónsul electo, con Léntulo Crus; sabe que este le ha ofrecido el mando completo de Italia y le ha ordenado que defienda Roma, sabe que si cruza este río lo tendrá allí enfrente, pero también sabe que Pompeyo está convencido de que su enemigo no se atreverá a moverse, o que, de lanzarse a la guerra, sus legiones no le seguirían.


  Pero tiene que darse prisa; en breve amanecerá, y deberá tomar el mando de las cohortes avanzadas, con las que cruzará el río que separa su provincia del territorio pompeyano. El tiempo de regodeare en la reflexión está a punto de agotarse.


  Al fondo se ven las luces del campamento donde sus hombres esperan instrucciones. A intervalos se escuchan las voces de ordenanza. Son dos cohortes de aguerridos veteranos que ya combatieron con él en Hispania y en lo más recóndito de la Galia, en Gergovia y en Alesia, incondicionales que conocen lo que les esperará si retroceden. Hace varios días sus legiones lo han proclamado imperator antes del combate, sin duda un hecho insólito; ¡no puede defraudarlas!


  Algo reluce en la otra orilla. Parece un hombre. Su túnica blanca brilla en la noche.


  César lo reconoce; es el bello pastor que les ha indicado el camino hace unas horas cuando con su grupo de fieles se perdió y no hallaban el cauce del Rubicón.


  —¿Por qué dudas, hijo de Venus?


  El joven ha preguntado con las manos puestas en bocina.


  —¿Quién eres tú?


  En el fondo César bien sabe de quién se trata.


  —¿No reconoces al mensajero de los dioses?


  No hay alas en su casco, que ni siquiera tiene; ni en sus sandalias, que lleva los pies descalzos, pero su cara trasluce la claridad que nace en su interior. Es Mercurio.


  —No dudes más, descendiente de Venus. Roma te necesita, y cuando los cascos con dedos humanos de tu caballo crucen el río al frente de tus hombres, el tiempo empezará a contar los años desde cero.


  El jinete espolea al caballo. Este se mueve con torpeza por las aguas heladas.


  —¡Ya has tirado los dados, Julio César! ¡Ya están tirados los dados! ¡Anerriphtho kybos!


  Tras estas palabras, Mercurio se adentra en la campiña con velocidad alada.


  —¡Anerriphtho kybos!


  La frase retumba una y otra vez por los prados mientras el dios se aleja.


  —¡Anerriphtho kybos!


  César, libre ya de pensamientos ociosos, no duda en la victoria. El pasado no existe.


  Tornará a la orilla opuesta, hasta el lugar donde duermen sus fieles generales y los despertará a patadas. Ellos le sentirán transparente, rebosante de luz divina. Luego, todos juntos regresarán al campamento donde sus hombres aguardan el amanecer y los arengará:


  —¡Anerriphtho kybos! —dirá—. «¡Ya están los dados sobre la mesa! ¡Que hable Fortuna!».


  Pompeyo evitará el enfrentamiento y se retirará hacia Brindisi, y de allí pasará a Epiro y a Grecia; preferirá que César quede aislado en una Italia indefensa y sin grano, como ya le sucediera a su tío Mario en la anterior guerra civil.


  Pero no le servirá de nada, porque César atravesará el Adriático aun con la mar en contra, aun perdiendo muchos barcos y hombres, pero sin ceder un instante en la persecución de su enemigo.


  —¡Adelante, soldados! —exhortará—. ¡No corréis peligro alguno, pues navegaréis con César y con su estrella!


  Todo el Senado huirá salvo Cicerón, que se arrepentirá en el último momento. También Lucio Cornelio Léntulo Crus, el tribuno militar que tan amigo fue en Hispania de Maior y que llegó a cónsul, estará con Pompeyo, y el gaditano lo intentará captar por medio de su sobrino Minor, que pasará con las tropas de César el tormentoso canal de Odrunto en su persecución.


  Su objetivo se esconderá en el campamento pompeyano de Dirraquio, en Epiro, y Lucio Cornelio Balbo Minor, el aguerrido gaditano, penetrará en él disfrazado para negociar la traición del cónsul a Pompeyo.


  Pero estas son estampas que no pertenecen solo a Roma, sino que también forman parte de la leyenda familiar de los Balbo, y merecen tratamiento separado.


  
    «Dime, tío Maior —pregunta mi musa—. ¿César se creía un dios?». «Todos los hombres nos creemos dioses, querida. ¿Acaso no somos únicos, diferentes a los demás?». «¿Quieres decirme que el amor que sientes por ese joven al que no quiero nombrar ha podido tener precedente en esta tierra?». Ella no cae en la trampa que propongo y mantiene sin variar la flecha de su crítica. «Entiendo lo que dices, tío, pero creo por la redacción del anterior capítulo que pones en boca de César tus propios pensamientos, porque, si no me equivoco, tú no estabas presente aquella noche en el Rubicón, ¿no es cierto?». «Sin duda, querida, es una licencia poética que me permito, pero, en realidad, no creo que me haya equivocado ni en la anchura de un pelo al reflejar sus pensamientos…». «Claro, lo conocías bien». «Era quien mejor lo conocía en el mundo…, pero ¿a dónde pretendes llegar, Cornelia?». Mi crítica calla un instante, como buscando las palabras; yo no interrumpo su pensamiento, seguro de que me sorprenderá. «Verás, tío, las referencias a Eneas, a Jano, a Venus Génetrix, a la que considera su madre, están muy claras; hasta dices con todas las palabras que pensaba alcanzar la inmortalidad…». «¿Acaso crees que yo no pretendo lo mismo cuando escribo esta crónica, o que tu madre Sexta no deseaba sobrevivir en tu padre a través de los conocimientos que le trasmitió?». «Concedo, tío, pero sigo creyendo que en las palabras con que has dibujado el pensamiento de César hay algo de ironía, porque, al final, hasta habla con Mercurio y hasta se siente resplandeciente, ¿no es eso algo exagerado?». La verdad, no sé cómo librarme de la aguda puntería de este bello Catón de la crítica. «Pues mira —digo con todo el aplomo magistral de que soy capaz—, precisamente esa aparición de Mercurio es lo único que podríamos decir que acierta por completo. ¿Acaso no hablan de ello todas las crónicas escritas tras la victoria? ¿No lo enseñan así en todas las escuelas?». «Tío, ¡cuánto aprendiste en la Galia!». «¿Qué quieres decir, desvergonzada?». «Que acabas de hacer un gran pase de magia… Seguro que te lo enseñó algún druida galo», dice, y ríe con ganas; yo también. Me toma de la mano y me lleva al jardín, donde se suelta a correr entre los parterres para delicia de mis ojos. Aún sigue siendo una niña, pese a todo. Mañana le daré a leer un capítulo que le encantará, en el que cuento cómo se forjó la leyenda de su padre, mi sobrino Minor.
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  La leyenda de Dirraquio se empezó a forjar cuando César se embarcó en Odranto rumbo a Epiro en persecución de Pompeyo. Yo me había quedado en Roma a cargo de sus asuntos, privados y públicos, con control sobre todo el aparato administrativo, aunque el gobierno de Italia lo ostentó Marco Antonio.


  Minor, que desde hacía varios meses trabajaba junto a César, lo siguió. Gracias a la intensa correspondencia que mantuve con mi sobrino, puedo reconstruir ahora esa parte de la Historia, un tiempo en el que César a punto estuvo de descolgarse de ella.


  Según Minor, Dirraquio, la más importante ciudad de Epiro, era una miniatura con sus muros, las casas apiñadas, el pequeño puerto lleno de botes y dos trirremes fondeados, un largo foso en torno a su muralla y estacados defensivos. Entre foso y muralla, las tiendas de campaña de un ejército. En el aire, sones de trompetas, estandartes flameando, gritos de los vigías, juramentos de los legionarios que empujaban unas barricas. Dentro de la ciudad, soldados circulando por sus calles y una parada de caballería delante de una gran mansión que debía hacer las veces de pretorio. Era el ejército de Pompeyo Magno. Algo más allá del foso pompeyano, el río Apso y luego otra empalizada similar tras la que se escondía el campamento cesariano que cercaba la ciudad.


  Era la hora del rancho. En el campamento de Pompeyo se habían formado largas colas de legionarios con la escudilla en la mano. A cada uno le echaban en su cuenco un caldo humeante y varios trozos de carne; las colas no parecían terminar, pues muchos repetían. También les correspondían buenos cueros de vino y pan en abundancia; no parecían mal alimentados estos legionarios.


  En el cesariano, sin embargo, la comida se repartía en silencio, sin trompetería; en el caldo sobrenadaban solo unos mendrugos de pan; respecto al vino, habían de repartirse entre veinte los pellejos que los enemigos compartían entre dos. Estaba claro que los cercadores sufrían más necesidad que los cercados. Esto me recuerda el sitio de Cartago Nova, cuando me introduje en el campamento enemigo para vender comida. En aquella ocasión el objetivo era entretener a las tropas contrarias; era preciso que no se murieran de hambre, levantasen el cerco y terminaran por integrarse en otras unidades más peligrosas; es decir, que los cercados se permitían ser considerados con los cercadores. Está visto que no es tarea fácil sitiar una plaza costera.


  César no estaba en uno de sus mejores momentos. Cuenta Minor que, subido el general a un altozano, contemplaba el mar durante horas. Se estaría arrepintiendo de haber forzado demasiado la cuerda de la Fortuna. Neptuno parecía burlarse de él dejándole que atravesase por entre la densa flota enemiga con sus cincuenta buques de mala hechura, mal armados para la ocasión en Brindisi, que cruzara el estrecho en plena tormenta y delante del rostro pasmado de Bíbulo, aquel que coincidiera con César en el consulado, en la pretura, en la cuestura y hasta en la toma de Mitilene. Bíbulo el envidioso era entonces el almirante de la flota pompeyana. «¡César y su estrella! ¡Adelante!» fue su grito de guerra, y sus hombres lo siguieron entusiasmados, Minor el primero. Era imposible que naufragasen. «El del tridente se sorprenderá por nuestro valor y calmará las olas delante de las proas», seguía arengándolos César. Y las calmó y cruzaron; pero ahí estaba ahora, clavado a la espera de refuerzos que no llegaban, frente a Dirraquio, donde se había refugiado cómodamente Pompeyo.


  Me comentaba mi sobrino que César estaba convencido de que era también el protegido de Marte, el dios ciego de la guerra, el que hizo nacer en el vientre virginal de Rea Silvia, descendiente de su madre Venus, a los dos hermanos Rómulo y Remo, que también venían a ser sus ancestros. Todo quedaba, pues, en familia, y la victoria era inevitable, pero ahí estaba él, escudriñando el horizonte por ver si divisaba las naves de Antonio. Incluso había intentado retornar a Italia, pero sus enemigos se reorganizaron tras la muerte de Bíbulo, quien reventó de rabia al no poder soportar la vergüenza de haber sido burlado por su eterno rival. Ahora los pompeyanos eran los dueños indiscutidos del mar. Cuando llegó a la tierra de Epiro, obligó a Pompeyo, que ya estaba en Macedonia, a volver sobre sus pasos y tomar Dirraquio. Fue una carrera de galgos entre los dos ejércitos por ver quién se apoderaba primero de la población. Los hombres de Pompeyo estaban mejor alimentados y llegaron antes.


  «¿Por qué no ataca Pompeyo a César?», le pregunté a Minor en una carta ya que en todo momento mantuve contacto epistolar con él. «Porque, pese a la superioridad numérica, los legionarios de aquel son demasiado bisoños como para enfrentarse a los curtidos hombres de César», me contestó. «¿Y por qué no ataca entonces César?», insistí. «Porque, al margen de su experiencia, sus hombres son muy pocos y espera refuerzos».


  En definitiva, que ambos bandos se temían. Durante meses estuvieron cada uno tras su empalizada, entretenidos en insultarse a través de las líneas, e incluso a confraternizar, en especial los cesarianos que se dejaban ganar a los dados a cambio de unas gotas de vino.


  Aquella calma era rota semanalmente con pequeñas escaramuzas rituales e incursiones ineficaces que protagonizaban los unos o los otros. En este ambiente se enriquecían sin recato los belonarios, gente loca y despreciable a la que Minor nunca había visto en acción. Eran los sacerdotes de Belona, la esposa y hermana de Marte. Atravesaban los campamentos en procesiones de unos diez hombres encapuchados con pieles de lobo. Caminaban despacio a través de un pasillo formado por soldados. Cada uno de ellos llevaba dos espadas con las que se mutilaban con cortes en brazos y muslos. El silencio de los legionarios hacía atronar a las cigarras. Solo se oían los gritos de dolor de los penitentes que se lastimaban. Tras la procesión, agotados y en trance, aquellos individuos eran capaces de adivinar cuándo se levantaría el cerco a Dirraquio, cuándo llegaría Antonio con refuerzos, quién ganaría la guerra y quiénes de los compañeros de decuria morirían atravesados por flecha o partidos por espada. Y los legionarios de uno y otro bando harían cola para conocer su suerte y todos volverían felices a sus tiendas, los de César a su hambre, los de Pompeyo a su buen pasar y los belonarios saldrían ricos de la batalla, que el precio de sus trucos no era cosa de ganga.


  Fue a las puertas de Dirraquio donde recibió Minor su primera herida de guerra. Había sido integrado en una comisión negociadora que se encaminó hacia el campamento enemigo. Iba mandada por Publio Vatinio. Frente a ellos, los viejos camaradas de la Galia, ahora pompeyanos; Varrón, que parecía un barril de sebo de lo bien que lo trataba Pompeyo, y Tito Labieno, el que fuera general de César, ahora pasado al enemigo, despechado porque se creía el fabricante de la victoria contra Vercingetórix y nada había recibido en pago. Se acercaron a la orilla del río. Desmontaron Vatinio y Varrón, pero, antes de que comenzasen sus parlamentos, una lluvia de flechas cayó sobre los pompeyanos. Dos comisionados enemigos fueron alcanzados. Los cesarianos no tuvieron tiempo de retirarse, pues otra nube de flechas se cebó en ellos, disparadas esta vez desde el campo enemigo. Labieno cabalgaba hacia sus líneas gritando: «¡El mejor pacto será el que se haga con César muerto!». Otra andanada pompeyana cayó sobre los cesarianos y un dardo hirió a Publio Vatinio, silbido parado en seco, y otro a Minor, quien, pese a tener el muslo desgarrado, protegió el cuerpo del general con el suyo, lo cargó a sus robustas espaldas y consiguió llegar hasta sus líneas. Los legionarios prorrumpieron en aclamaciones. Minor acababa de convertirse en un héroe para los hombres de César, Mercurio transportando el cuerpo de Marte tras romper la vasija de bronce en que lo encerraron los hijos de Aloeo. Su fama se incrementaría por el valor mostrado al serle cauterizada la herida con hierro ardiente, pues no separó los labios para quejarse.


  César, a la vista de la intrepidez y resistencia de aquel joven, decidió encomendarle una arriesgada misión que fue cumplida a los pocos días, con Minor aún cojeando. Se trataba de penetrar en el campamento enemigo para establecer contacto con Lucio Cornelio Léntulo, el optimate amigo de su familia gaditana, su padrino en la ceremonia de concesión de la ciudadanía, cuyos praenomen y cognomen aceptaron como propios los descendientes de Melk Balbi. César sabía que el bando enemigo estaba compuesto, en realidad, por dos ejércitos: el de Pompeyo, integrado por reclutas, y el de los optimates, muy críticos con la guerra de posiciones y de desgaste que propugnaba su general. Sin embargo, Pompeyo se movía con prudencia; ¿qué duda cabía de que era un experimentado militar? Sabía que su enemigo estaba pasando un mal momento y que precisaba debilitarlo antes de lanzarse contra él. Pero los senadores, en sus delirios de victoria, habían abandonado la más elemental prudencia; estaban convencidos de que César no soportaría la primera andanada de flechas y le echaron en cara a Pompeyo su aparente cobardía. Entre estos descontentos se encontraría el excónsul Léntulo, que tenía un punto flaco: su necesidad inminente de fondos, pues estaba arruinado y comido por los mordiscos de los acreedores. A Minor se le encomendó la misión de comprarlo.


  Siete veces cruzó mi sobrino el cerco del campamento enemigo. La primera disfrazado, pues se infiltró en una unidad pompeyana que retornaba a la base; la segunda como mercader; la tercera como sacerdote de Isis, diosa preferida entre los legionarios enemigos; la cuarta como andrajoso ladrón de cadáveres; la quinta como cómico ambulante, profesión tan ponderada por los altos mandos pompeyanos; la sexta como soldado herido, y la séptima dicen que transformado en milano. Lo cierto fue que Léntulo no cedía, pese a los esfuerzos del joven gaditano. No sabía calcular el precio de su traición, ni distinguir cuál sería la última oferta. Pero, pese a los reiterados fracasos en su negocio principal, cada vez que Minor regresaba de una incursión, su prestigio aumentaba entre la tropa.


  Al tiempo que Minor intentaba sobornar a Léntulo, hizo lo propio con los guardias de uno de los portones del campamento pompeyano. Tras ser informado, César intentó un asalto por aquel lugar, para lo que envió a una cohorte a traspasarlo en la noche. Si lograban introducirse, establecerían una cabeza de puente que tomaría a los enemigos por sorpresa y aquello sería una nueva Troya.


  Por desgracia el complot fue descubierto y los cesarianos cayeron en una trampa. La mayor parte de ellos fueron hechos prisioneros, pero Balbo logró escapar, pese a que la herida del muslo se le abrió; hubieron de cauterizársela de nuevo. Desde estas jornadas mi sobrino sufriría una cojera de la que nunca se avergonzaría por la gloriosa ocasión en que fue fabricada. Lucio Cornelio Balbo Minor se convertiría en un símbolo del valor para sus compañeros de armas y su fama se extendería por todas las unidades romanas de uno y otro bando. Le apodaron Audax, y ese sería también el título de las famosas Praetexta, la obra de teatro ponderativa sobre su vida que, pasado el tiempo, él mismo redactaría y representaría en todos sus teatros.


  Hay alguno que cuenta, pero yo no lo creo, que las negociaciones con Léntulo fueron positivas y que la traición a Pompeyo se consumó, lo que se demuestra, según ellos, por el escaso aguante del ala de caballería que el consular mandaba, la cual se desmoronara ante el ataque de Marco Antonio. No creo, sin embargo, que esto fuera posible por el simple hecho de que Léntulo acompañó a Pompeyo en su exilio y fue hasta el final uno de sus hombres de confianza. ¿Quién es capaz de vender su honra para luego no aprovecharse del precio obtenido?


  A partir de aquí todo se aceleró. Pompeyo caería sobre el campamento de César y lo derrotaría en Dirraquio. Este dirigiría sus tropas a Macedonia para controlar el centro del campo de operaciones; Pompeyo llamaría en su apoyo a Escipión; César a Calvino y a Marco Antonio; se bloquearían las retiradas y los dos ejércitos se concentrarían en la llanura de Farsalia. Pompeyo sería obligado por los optimates a presentar batalla, pero César tendría una gran aliada: el hambre que no permitía a sus hombres batirse en retirada. Pompeyo no había logrado completar la guerra de desgaste por culpa de los viejos senadores voluntaristas y ciegos. Tras la derrota, este se dirigiría a Egipto, donde sería asesinado. César recibiría su cabeza y lloraría, como dije, más lágrimas que derraman los cocodrilos del Nilo para favorecer la subida de las aguas y regar las cosechas de trigo.


  Tras estos hechos, César introduciría a Minor en el más cerrado grupo de sus hombres de confianza y lo llevaría a Egipto.


  
    «Mi padre siempre me habla mucho de Egipto, tío; ¿por qué era tan importante para Roma? ¿Por qué todos deseaban poseer aquellas tierras?, ¿solo por el trigo?», me pregunta Cornelia. Respondo que era importante, en efecto, como almacén para alimentar a Roma, cada vez más populosa, pero también por sus extraordinarias riquezas. «Las sociedades, compuestas por empresas de recaudadores, de publicanos, la esquilmaron en tiempos anteriores a César y en tiempos posteriores también. Hoy, con nuestro gran Octavio al frente del imperio, obtener una concesión para recaudar impuestos no es negocio tan floreciente como lo fue hace pocos años y yo aventuraría la idea, ¡fíjate en lo que voy a decir, muchacha!, aventuraría la idea de que llegará un tiempo en que los príncipes tendrán que hacer obligatorios, bajo pena de crucifixión en caso de negativa, los cargos de recaudadores… Sí, no pongas esa cara, aunque aún falta mucho para llegar a tal extremo, supongo… Y estoy de acuerdo contigo, Cornelia, todas esas sociedades deberían haber sido integradas en un eficaz servicio público de recaudación; en esto falló nuestra revolución, pues el interés, querida, ese cáncer de la República, se ha extendido desde el despacho del último recaudador, casi en pleno desierto, hasta los mismos aposentos de Octavio; lo digo con claridad, aun a riesgo de sufrir severo castigo; ya no me importa. El que llega a viejo sabe mucho porque ha visto mucho, hija mía, y, como al viejo senador Consilio, poco me queda por perder… Veo que te he sorprendido, que esto no te lo cuenta tu padre, ¿verdad? Pues graba en tu preciosa cabecita esta idea: el interés es el origen de todos los males de nuestra sociedad, es la lepra corrupta que consume su bello rostro y que acabará por destruirla».


    La pequeña Cornelia, toda una mujer ya, además de belleza insuperable, ¡no me canso de mirarla!, posee una inteligencia que salta a la vista en cuanto abre la boca, ha hecho un excelente trabajo clasificando toda mi correspondencia, cientos y cientos de cartas arrugadas por el tiempo inmisericorde. Le he rogado que seleccione dos, las más adecuadas para este relato, y ha elegido, creo que con notable acierto, las que paso a transcribir.
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  Maior a Minor. Salud.


  


  Dime, sobrino, ¿estás ya camino de África? Sabemos que en Cirenaica se han concentrado los restos del partido pompeyano y optimate con Catón y Labieno, y que se les han sumado los dos pollos de Pompeyo, Gneo y Sexto, de los que he oído hablar que son más duros combatientes que su padre. Guardaos de ellos, en especial en el mar, donde el pequeño Sexto es todo un experto, más un pirata que otra cosa, dicen algunos.


  Hemos sabido de la gran batalla de Zela, en la que nuestro amigo César ha vencido a Farnaces. Ya era hora de que ese bárbaro fuera destruido por nuestras legiones. También me han dicho que fuiste tú el que sugeriste a César la gran frase «llegué, vi y vencí». No puedes imaginar el partido que nuestro servicio de colaboradores le está sacando, hasta el punto de que las victorias de Pompeyo en esa misma tierra están quedando ya olvidadas.


  Pero, dime, ¿habéis hecho escala de nuevo en Alejandría camino del frente africano? ¿Habéis recogido a Cleopatra? ¿Qué hay entre esta reina y César? Te ruego que me informes detenidamente sobre estos asuntos y también sobre el incendio de la biblioteca, que a todos los amantes del saber nos ha roto el alma.


  En Roma hemos sabido que Gneo Pompeyo estuvo a punto de matar a Cicerón cuando rechazó el cargo de almirante de la flota; Catón había renunciado al mando de esta, ejercido durante años, porque no soportaba las costumbres bárbaras del cachorro. Parece que entre los dos han logrado hartar con sus extravagancias al joven Pompeyo, el uno por sus remilgos puristas, el otro por sus dudas. Te aseguro que, pese a mi amistad con el orador, creo que le está bien empleado el susto. Ha llegado a Brindisi, y Marco Antonio también ha dado orden de matarlo. Salta a la vista, sobrino, que este sufre de rabia por haberse quedado al mando de Italia en lugar de partir a primera línea con vosotros; por eso se ensaña con los enemigos.


  Si Cicerón salvó la vida esta vez fue por intercesión mía y de Opio, aunque a duras penas hemos podido contener al gran Antonio, siempre vociferante e irritado. Otros que han querido terminar con el arpinate han sido sus numerosos acreedores, incluida su esposa Terencia, que hasta se ha llevado la dote en el proceso de divorcio.


  También hemos sido nosotros, por supuesto, los que le hemos salvado de ellos, y, la verdad, sobrino, no sé por qué hacemos esto, pues ya de nada sirve el orador a la causa cesariana. Para colmo, una vez que se ha visto a salvo de todos sus enemigos y tan bien tratado, no cesa de pedirnos favores para que protejamos a otros pompeyanos y optimates que aún permanecen en Italia: a Nigidio Fígulo y a Quinto Ligario, por ejemplo, incluso a Tito Amplio y al historiador Trebiano, el enamorado de Aníbal, ¿te acuerdas de él? ¿Qué podemos hacer con este pedigüeño?


  La culpa, te confieso, la tenemos nosotros, pero ¿qué quieres?, hay tan poca gente culta en Roma que sería una pena que se perdiera una de las mejores cabezas de nuestras letras, aunque en ocasiones su estupidez hace que Opio y yo nos mesemos las barbas. ¿Cómo se puede ser a la vez tan inteligente y tan bobo? ¿O es precisamente esta estupidez manifiesta la que salva siempre a nuestro amigo? Miedo me da Marco Antonio, que tan mal lo mira y tan mal nos mira a nosotros. Es cruel como César, pero sin la inteligencia de este, y, por supuesto, sin nadie que le aconseje porque no hay quien lo soporte.


  En fin, querido sobrino, estoy orgulloso de ti, pues todas las referencias que recibo son positivas. Excelente tu actuación en Dirraquio, y he oído que en Alejandría has estado también en primera línea. No te preocupes, sin embargo, por que César no te dé el mando de alguna unidad; de momento te considera una pieza de reposición, pues cumples ante él las mismas funciones de organizador que yo ejecutaba; el tiempo de las armas llegará, no lo dudes; de momento aprende todo lo que puedas. Yo, que soy más joven que César, me siento bastante viejo ya para idas, venidas y más aún para batallas. He de confesarte, sobrino, que envidio tu disposición para la guerra.


  Infórmame de lo que te he dicho sobre Cleopatra y sus pretensiones, pues me escama su relación con César, en especial porque no es bella, según tengo entendido. ¿Es cierto que subieron río Nilo arriba en un viaje de placer? Se cuenta que sus generales le obligaron a volver a Alejandría, ¿es esto verdad? Dime, sobre todo, si tienen base los rumores que se han corrido por Roma sobre que la ha preñado. Muchos piensan por aquí que si César tuviera un hijo varón de ella, lo nombraría su heredero. Es un rumor que crece y crece, contra el que poco puede hacer nuestra propaganda.


  


  Que Hércules te acompañe.


  


  Tu tío Maior.


  27


  Minor a Maior. Salud.


  


  Por lo que cuentas, querido tío, Roma y Cicerón siguen igual que siempre: ingobernable ella, vividor consumido y consumado él.


  Por fortuna, nuestras armas nos llevan por aquí de victoria en victoria, pues la batalla de Zela ha sido portentosa y en ella he aprendido mucho, pese a no ser, como dices, más que un allegado a César. No me concede el mando de ninguna unidad, es cierto, quizá sea demasiado pronto, como auguraste antes de que partiera con el ejército, qué menos que dos años aprendiendo, decías, ¿verdad? Creo, sin embargo, que la causa de mi postergación militar puede estar más en lo que comprenderás al final de esta epístola.


  Pero, si provechosa ha sido la campaña contra Farnaces en Asia, adonde, en efecto, llegamos, vimos y vencimos, al tornar a Alejandría he visto con claridad el trasfondo de la política cesariana que, ya te aviso, no es la que tú has marcado y, aunque te sorprendas, no es la que interesa a Roma según creo, con toda honestidad.


  Ahora comprenderás, querido tío, por qué te remito esta carta por un conducto tan poco habitual, pero tan seguro para las gentes de nuestra familia, el de los corresponsales mercantiles de los Balbo.


  Cuando llegamos a Alejandría desde Grecia, tras derrotar a Pompeyo, antes de lanzarnos contra Farnaces, Cleopatra, quien, como te han dicho, es horrorosa, no podía entrar en la ciudad, pues su hermano, el pequeño Ptolomeo, hacía lo posible por mantenerla alejada. César había llamado a ambos a su presencia para obtener de ellos el compromiso de sostener a su ejército con holgura durante su estancia en Alejandría, y de rearmarlo de cara a la inminente campaña contra los partos. Precisaba a los dos hermanos juntos para que mejor atendieran sus necesidades, pero eran enemigos irreconciliables, lo que irritaba a César, quien consideraba un desacato la actitud obstruccionista del joven rey. Sin embargo, pese a la férrea vigilancia del hermano, Cleopatra logró penetrar en el palacio real envuelta en una alfombra que había llevado un comerciante como obsequio a nuestro general; ¿lo puedes creer?


  Al instante lo sedujo, pues he de reconocer que atributos de los que tanto gusta César, esa mezcla de viril femineidad, no le faltan a la reina, que cuenta, además, con un consumado dominio de los modales cortesanos, de los movimientos insinuantes, de la desenvoltura perfumada y sensual. Aprovecha la mujer muy bien los escasos recursos que le ha concedido natura y se aferra a la seguridad de unos hábitos de poder consolidados a través del tiempo, connaturales a una realeza que se remonta a los tiempos de Alejandro, y ya sabes que nuestro amigo es muy sensible a las formas grandiosas. Cleopatra es un pavo real, esas maravillosas aves que pueblan los jardines de Alejandría descendientes de las que llevara en su día Alejandro; es una mujer temible, pues domina los movimientos sutiles de sus brillantes plumas envenenadas.


  ¿No me preguntabas por esto? ¡Asómbrate! ¡César convertido en perrito faldero de una mujer! Hasta el punto esto es así que nuestro amigo menospreció al enemigo y quedamos cercados en la ciudadela de Alejandría por el pequeño Ptolomeo, que nos traicionó al percibir la debilidad de César. La ira popular por nuestra presencia en la ciudad, sabiamente azuzada por el joven monarca, se generalizó y sufrimos mucho, en especial de sed. Debíamos abastecernos de agua desde el mar, y para eso se hacía preciso destruir la flota enemiga que estaba situada en la parte de Alejandría que no controlábamos.


  He de decirte, tío, que tuve el dudoso honor de participar en el incendio de las naves. Acaté las órdenes como tanto me has aconsejado, pero el riesgo que muchos temíamos se hizo realidad, pues el fuego se extendió a la gran Biblioteca.


  César había restado importancia a tal eventualidad, pues aseguraba que la ciudad de Alejandría no podría quemarse, porque los egipcios no utilizan madera para construir sus edificios, sino piedra. Es probable que leas en breve la relación de estos hechos que ha redactado Hircio; en ella nada se dice respecto a esta lamentable pérdida para los amantes de la belleza. Te aseguro que lloré contemplando aquellas llamas y soportando el olor a papiro quemado que se apoderó del aire de Alejandría durante días; el cielo quedó oscurecido por la cultura humeante; yo veía en sus volutas negras escapar al aire los versos que nunca nadie más leería, los nombres de miles de autores que quedarían para siempre en el limbo de la creación no nacida, las historias que se esconderían por los siglos tras el sol del saber, tras la cortina del tiempo. ¿Será el humo el destino final de los esfuerzos de todos los poetas?


  Pese a no estar de acuerdo con la acción, que César bien conocía mi rechazo, participé en el incendio de las naves para demostrar mi fidelidad, siguiendo en esto al pie de la letra, tío, tus sabios consejos.


  Al cabo de varios meses tomó la dirección de los rebeldes la princesa Arsínoe, una bella mujer, pese a ser hermana de Cleopatra, que entusiasmaba a sus súbditos poniéndose espada en mano al frente de los guerreros y derrochando heroísmo junto con su amante Ganímedes. Logramos vencerla gracias al apoyo de las fuerzas enviadas por Calvino, pero corrimos riesgo cierto de ser derrotados. Hasta el mismo César estuvo a punto de caer en manos del enemigo por una imprudente salida a mar abierta en busca de refuerzos. Creo, tío, y te lo digo con total sinceridad, que nuestro amigo está demasiado obsesionado con esa mujer, pues tuve la impresión de que tan imprudente salida tenía como objetivo emular el valor de la valiente Arsínoe, exhibiéndose como un jovenzuelo delante de Cleopatra.


  Te diré que es cierto cuanto te han comentado, pues César navegó con su amada hasta la mitad del Nilo tras la victoria. ¿No te admira todo esto, tío? Pues ahora busca recostarte en el triclinio más próximo, porque llega la parte más comprometida de esta carta.


  Tras una fiesta en palacio poco antes de nuestro enfrentamiento con Farnaces, en la que todos los invitados nadamos en vino, acabé tirado detrás de una cortina, lugar al que, derrotado por Baco, me había apartado para vomitar ya casi al despuntar la mañana, y me quedé allí mismo profundamente dormido. Cuando desperté, con los miembros aún paralizados por la borrachera, escuché la voz imperiosa de César, que ordenaba a varios esclavos llevar a sus respectivos aposentos los cuerpos de los caídos en campaña. A mí no me vieron, y no tuve fuerza suficiente para moverme.


  Se quedó solo nuestro amigo con su amante, la ya reina de Egipto, Cleopatra. Ella le confesó, para asombro de mis oídos, que estaba preñada, ¿era esto lo que querías que te confirmase?, y que los sacerdotes de Isis le habían asegurado que traería al mundo un varón. César le prometió que su hijo se llamaría Cesarión y que lo haría rey del mundo, que reinarían desde Alejandría y que Roma habría de someterse a su voluntad, que llevaría a Cleopatra a la Urbe y la sentaría a su lado para que todos la conocieran, pero que, antes que faraón, debía ser proclamado rey de Roma. Yo sentía el pánico recorrer todo mi cuerpo, y ya veía mi cuerpo desmembrado bailando entre las mandíbulas de los cocodrilos reales, pero la fortuna me acompañó y no fui descubierto.


  ¿Entiendes ahora, tío, mi preocupación por que esta carta te llegue personalmente? Es evidente que, a partir de ahora, los que hayamos permanecido fieles a César desde el principio seremos desplazados.


  Por eso temo por ti, y también por mí, aunque sé que tu experiencia nos será a todos de gran utilidad. Yo, de momento, seguiré a César como si nada hubiera sucedido, como si no conociese sus intenciones. Te juro que aún no sé cómo pude salir de detrás de aquella cortina sin ser visto. Los dioses me protegían, ¿o quizá protegían a Roma misma?


  Tras la victoria contra Farnaces hemos tornado a Alejandría, donde César pretende recoger a su amada, antes de enfrentarse con los rebeldes de la provincia de África. Pronto zarparemos. Te diré que el general ha recuperado su capacidad de movimiento y de reacción. Parece alocado en sus impetuosas decisiones. Los pompeyanos, me temo, no podrán frenarlo y serán exterminados con toda seguridad.


  Creo, en fin, que César ha previsto dirigirse a Roma cuando venza en África, y celebrar allí cuatro triunfos seguidos, todos contra enemigos externos de la República. ¿Te imaginas? Cuatro días seguidos de desfile: ha dicho que uno será por la victoria contra Vercingetórix; otro por la victoria contra Casivelauno, el britano; otro por la victoria sobre Arsínoe y un cuarto por la victoria sobre Farnaces. Una lástima, ha dicho, que no pueda llevar a este en persona, pero que, en fin, con tres cabezas cortadas bastará para su gloria. Es, sin duda, tío, todo un faraón.


  


  Y me despido, que los dioses te guarden, y procura hacer desaparecer esta misiva en cuanto la leas. ¿No crees ahora que es un indicio de nuestra postergación inminente el hecho de que no se me haya dado mando sobre la más pequeña unidad de combate?


  


  Tu sobrino Minor.
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  César se comió el recuerdo de Pompeyo. De ser un general que se había fabricado un historial militar a su medida, con extrema ponderación de sus victorias en la Galia donde solo tuvo un enemigo digno de tal nombre, pasó a ser protector de Egipto, el codiciado granero de Roma; vencedor en Farsalia de Pompeyo, el gran héroe de la patria; en Zela de Farnaces, el enemigo imbatido y en Tapso el enemigo de los últimos pompeyanos y optimates; ¿qué más podía pedir a la Fortuna? Recuerdo que lo noté transformado cuando regresó a Roma: parecía endiosado e ido, como si su pensamiento estuviera en otra parte, en el Olimpo, quizá, más que en la tierra. Apenas nos dirigía la palabra a Opio y a mí. Se limitaba a escuchar las largas relaciones de hechos y noticias del subsuelo político de Roma apoyado el mentón en una mano y con un aspecto adormilado que quedaba desmentido por un extraño brillo en la mirada, reflejo de su notable inteligencia, alerta que todo lo percibía. Un día le informé sobre el comportamiento traidor de un senador y, adrede, confundí el nombre por ver si tras aquella pose acechaba el lince que yo conocía y tornaba a su rostro la sonrisa irónica de siempre, señal inequívoca de su humanidad. Despertó del aparente letargo como un rayo, me preguntó si me estaba haciendo viejo y concluyó: «¿En alguna ocasión, querido Balbo, me has dado alguna información que no haya anotado con cuidado en mi mente?». En su comentario había desaparecido la risa socarrona que yo esperara.


  Celebró cuatro triunfos en uno y su estrella caminaba imparable hacia un objetivo final que, a lo que se ve, no era exactamente el que habíamos planificado juntos; incluso obtuvo del Senado el nombramiento de dictador por diez años, algo sin precedentes en la República. Aún me costaba dar crédito a las revelaciones que me había hecho mi sobrino sobre las intenciones finales de César. ¡Faraónica!, esa era la palabra exacta que definía su actitud.


  Sin embargo, se le rompió el cántaro de tanto menearlo. Sus enemigos no estaban derrotados, ni mucho menos. Gneo y Sexto, los hijos del gran Pompeyo, se hicieron fuertes en Hispania y se revelaron como dos formidables generales, muy superiores en capacidad y energía a su padre. Solo la derrota ha sido capaz de esconder sus nombres en la Historia tras los renglones más desdibujados.


  Sucedió que un tal Quinto Casio había sido enviado como gobernador cesariano de la Hispania Ulterior —ya sabemos que César tenía el grave defecto de hacer bellas tortillas con huevos podridos, pues creía que todo material humano era aprovechable si les rendía pleitesía a él o a sus sobornos—. Este tal Casio, digo, se aplicó con descaro a la labor de enriquecerse, como era uso en los antiguos tiempos que ya creíamos casi olvidados. César lo sabía, y no movió un dedo para evitarlo. En este tipo de cosas percibía el enfriamiento de nuestras relaciones, pues yo era el único que me atrevía a echarle en cara un comportamiento tan poco cuidadoso con los viejos ideales. Al poco de iniciarse la gobernación de Casio, toda Hispania estaba ya soliviantada contra César, y como las clientelas de Pompeyo eran aún considerables, Sexto y Gneo lograron levantar un formidable ejército en pocos meses. ¡Haber removido los pilares de la República para esto, para que un hombre de confianza, un popular, se enriqueciera como hicieran los peores gobernadores provinciales del bando optimate, y pusiera en entredicho la estrategia cesariana y hasta la vida de este mismo César!


  César se vio obligado a volver a la guerra y llegó a Hispania hacia el año 707. Entró en Gades con un poderoso ejército. Era de las pocas ciudades con cuya fidelidad podía contar, razón por la que concedió la ciudadanía a todos sus habitantes, sin recordar que muchos años atrás, en el Herakleion, había prometido hacerlo por mera generosidad.


  
    «Con César venía Minor, mi padre —comenta Cornelia—. ¡Qué guapo era! Alto, musculoso, con su cabello rizado y una toga blanca con bandas rojas por los bordes. Yo tendría unos nueve años. Me cogió en brazos y me hizo cosquillas cuando me olfateó el cuello. Decía que olía a miel, y me dio muchos besos. Con él trajo el monito que le había regalado cuando marchó a Roma y que me reconoció al instante y saltó a mi regazo. Además, nos trajo a casa a Acilia Antuca. Era ya una mujer vieja por aquel entonces. Vestía de negro y se movía por todas partes aprovechando las esquinas y los recodos, como una cucaracha. Todo lo cernía, y no me cayó bien en un primer momento, pero hay que reconocer que su autoridad en la casa pronto se consolidó y a mí me conquistó con sus favores. Nos hicimos grandes amigas».

  


  


  Luego se produjo la batalla de Munda. Minor me contó lo difícil que fue aquel trance para César. Hubo un momento de la batalla en el que estaban convencidos de que la victoria se les escapaba. César había establecido un protocolo de suicidio y contaba con la colaboración de Minor para ejecutarlo. Como los guerreros galos, quiso obligar a sus generales a perecer con él en caso de que vieran perdidas sus águilas. Pero esta vez fue la Fortuna quien sujetó la cabeza monda de César por uno de los pocos cabellos que le quedaban y lo salvó de una muerte ignominiosa.


  No había terminado de sonar el último clarín, no acababa de hundirse la última lanza sobre el pecho del último soldado pompeyano, no acababa de arrancarse el último estandarte de los ensangrentados brazos enemigos, cuando Lucio Cornelio Balbo Minor se embarcó en un poderoso trirreme hacia Roma. Cesar quería que anunciase su victoria de inmediato y mi sobrino había de llegar a la capital antes de las fiestas de Palilia, en pleno abril, las que conmemoran la fundación de Roma por Rómulo. No podía llegar ni antes ni después, sino en el momento más propicio, para que a los senadores se les ocurriese la oportuna idea de conceder a César el título de segundo fundador de Roma como consecuencia de la gran batalla que acababa de ganar. Yo debía encargarme de todo el proceso de propaganda. ¡Qué bien manejábamos la Historia! ¡Qué bien pensaba César que nos manejaba a todos!


  Cuando este volvió a Roma, ya sin enemigos aparentes, fue cercando al Senado con sus propósitos reales, con sus ansias de poder total, y yo debía seguir allí para aconsejarlo, para dirigirlo, o incluso para controlarlo, porque César tenía intención de proclamarse rey primero, faraón después y dejar como heredero a Cesarión, el hijo que había tenido con Cleopatra. Sus intenciones eran un secreto a voces y nadie podía aceptar tal cosa, y menos que pretendiera llevar la capitalidad a Alejandría. Los Balbo éramos conscientes de que no se le debía permitir pasar de ser rey de Roma. Por todo esto, de no haber terminado César como terminó, creo que poco habría durado su amistad con nuestra familia.


  Su endiosamiento le hizo despreocupado en las formas. En esto no se parecía nada a él su sobrino Octavio.


  En una ocasión los senadores fueron a concederle ciertos privilegios de importancia, no me acuerdo de qué se trataba; él había hecho una ofrenda en el templo de Venus Genetrix —que, todo hay que decirlo, fue esculpida con el rostro de Cleopatra, o al menos eso decía la gente—. Lo cierto fue que estaba sentado y así recibió a la delegación. Yo noté que iba a levantarse por el automatismo del respeto debido a la magna institución, pero no llegó a hacerlo. Con las dos manos ya en el sitial en el que se sentaba, dispuesto a darse impulso para ponerse en pie, se paró y tornó a recostarse mientras miraba retador a los senadores. Yo sí que me incorporé, como es natural, y me acerqué a su oído para decirle que aquello iba a ser sonado, sin más, un comentario intrascendente. Sin embargo, los cronistas malintencionados dijeron que su consejero Balbo le había sujetado pese a que el dictador intentaba levantarse y que le había dicho: «Recuerda que eres César».


  
    Estos son los palotes con los que se escribe la Historia, Cornelia. ¿Se parece en algo a lo que se estudia en las escuelas? Desengáñate, querida: la Historia es un vacío estremecedor que unos y otros rellenan con su imaginación interesada. César era un gran hombre, dicen, ¿no es cierto?; Pompeyo, un bobo grande que no supo enfrentarse a su destino, ¿no es así lo que se cuenta?; los optimates, unos ensoberbecidos, ¿verdad? ¡Qué comportamiento tan incomparable con el del gran Julio, que solo pretendía el bien de Roma! ¿No es esto lo que se dice a los niños? A estas alturas de mi relato, querida, con el que ni pierdo ni gano porque creo que nunca saldrá a la luz, supongo que ya te habrás familiarizado con la relatividad de todo. Ni César era tan grande, ni Pompeyo tan tonto ni los optimates tan desaprensivos… Por tus ojos veo que sí, que lo has entendido muy bien, quizá gracias a las enseñanzas de tu padre, que te han predispuesto para conocer la verdad, más que por las mías.

  


  


  Pocas semanas más tarde, durante las feriae latinae, César regresaba del monte Albano y todos lo aclamaban con exageración, pues muchos habían sido muy bien pagados. Un hombre, de repente, posó sobre sus sienes una corona de laurel atada con cinta blanca, símbolo de la realeza romana, y los tribunos Epidio Marullo y Cesesio Flavo se lanzaron sobre el atrevido, ordenaron que lo arrestasen y a César le quitaron la corona de la cabeza de un manotazo. Este montó en cólera, como es lógico, y ordenó que, a su vez, fueran apresados los tribunos sagrados, pues nada podía interponerse entre él y el pueblo que tan fervorosamente lo aclamaba. El Senado se atemorizó y decidió tomar medidas contra los magistrados, pero yo aconsejé a César que lo impidiera, pues no se podía humillar de tal manera a las instituciones y no porque estas se merecieran mejor trato, sino porque él también era una institución. Lo entendió muy bien y se opuso al castigo de los tribunos. Pero he de confesar que de estos movimientos, por supuesto cocinados de antemano, yo era por completo ignorante.


  Otro día, durante las Lupercalia, una charanga que llevaba el nombre del dictador y que estaba presidida por Marco Antonio, viejo jefe de los gladiadores de la Subura, destacó a uno de sus miembros para que depositara una corona de laurel a los pies de César, que presidía el acto sentado en la rostra. Como este no hiciera nada por rechazarla, el hombre, envalentonado, la tomó en sus manos y la puso sobre la sien del dictador. Quinto Casio —que era el mismo que había asolado Hispania— le aconsejó que retirase de su frente la corona, y César accedió. Marco Antonio, a la sazón cónsul electo, hizo constar en las actas de la fiesta que César fue proclamado rey por el pueblo y que había rechazado gentilmente el ofrecimiento. Este comportamiento provocador le fue restregado a Antonio por el rostro tras la muerte de César, pues Cicerón lanzó contra él sus famosas Filípicas, en las que sostenía que aquel acto fue el detonante para que se formase la conjura que terminaría con nuestro viejo amigo, pero ya los discursos del gran orador no producían el más mínimo efecto. Esas Filípicas fueron la causa directa de la muerte del abogado de Arpino, pues, más tarde, cuando Antonio se alió con Octavio y con Lépido, el primero exigió la cabeza de Cicerón. Admirable aquel experto en forjarse enemigos a cada paso con su indiferencia equidistante.


  César se buscaba enemigos también, y muchos, pero con otras artes. Pese al conocimiento que siempre mostró de los sentimientos del pueblo romano, no fue capaz de apreciar en toda su dimensión su profunda aversión hacia la monarquía. Ejemplo de ello fue la provocación que supuso, en uno de sus triunfos, el que varios cómicos, acomodados en una carroza, imitaran a Catón y a sus amigos. Cuentan que las gentes lloraban a su paso, pues el recuerdo de aquel justo ponía en evidencia que la pureza de la República había sido mancillada.


  
    «Me habría gustado haber conocido a Cicerón, ¿cómo era físicamente, tío?». «Frente ancha, ojos grandes, labios grandes… Todo lo tenía grande, pero en conjunto no parecía muy alto. Lo más imponente era su voz, la forma en que vocalizaba; sus palabras llegaban a todos los rincones; aunque hablase de nimiedades, se hacía el silencio, siempre llevaba ventaja en esto a sus enemigos; sus palabras eran las justas, sin que faltase ni sobrase nada, y también su mirada era digna de recuerdo, pues los ojos parecían impulsar como soplando las frases que salían por su boca. Era el verbo en estado puro. ¡Inolvidable su aspecto, querida Cornelia!».
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  Pero la vida es lámpara con poco aceite. César murió y no se pudieron llevar a cabo sus aspiraciones faraónicas. Sin embargo, la idea estaba ahí, esperando a que alguno la recogiera, y ese fue Marco Antonio, quien, abiertamente y sin ningún recato, más adelante, se orientalizó hasta dejar de ser romano.


  Yo fui de los más afectados por la muerte de César pese a la frialdad de nuestras relaciones en los últimos tiempos, que muchos fueron los años y los sueños compartidos. En ningún momento dejé de sentirme parte de él, una pieza en el engranaje de su mente, y él también debía de sentir algo parecido, pues, pese a nuestros últimos desencuentros, nunca recibí censuras directas ni recriminaciones; por el contrario, César procuraba tenerme más cerca de él que nunca. Luego me enteré, por Marco Antonio, de que mi sobrino y yo estábamos incluidos en una lista de enemigos que habrían de ser ejecutados tras los idus de marzo, pero yo entonces, en aquella fecha infausta, no podía ni imaginar tal cosa y he de reconocer que lloré por mi amigo incluso después de saber de su traidor comportamiento.


  Por aquellos tiempos compuse el famoso poema que tanto circuló por Roma y que a continuación transcribo, en el que recreo lo que debió ser el último suspiro del gran romano, al que tanto quise, y que tanto mal tenía previsto para mí. Decía así:


  «“Los pies de Pompeyo son enormes”, comenta entre dientes ensangrentados el hombre que se cubre con su toga para no ver el rostro de los asesinos. Acaba de apoyarse sobre la peana en la que se alza la gran estatua de su viejo rival. Las puntas de cada puñal transportan al fondo de sus entrañas el odio vengador, interesado, mostrenco, y se queda allí como un punto frío indeleble, quemante, que se expande por sus entrañas. Los enemigos se toman su tiempo, o al menos eso es lo que le parece a la víctima, como si se dieran la venia los unos a los otros entre puñalada y puñalada. ¿Será aquello la muerte, tan tonta, tan simple, tan silenciosa? “Los pies de Pompeyo son enormes”, insiste. Solo los dioses saben cómo traducirá la Historia estas últimas palabras… ¿Entrará en ella? Nunca tuvo tiempo de pensarlo… Otra puñalada, es de Casca, que repite su furia; su voz resulta inconfundible; la primera vez apenas le ha pinchado, debe de tener miedo, hasta parece que se le hubiera caído el puñal de la mano… ¿Por cuál de sus favores le condena? Esta otra le ha penetrado por el hígado, toda una rasgadura; se le escapan las lágrimas, las últimas, las primeras. Terrible impacto. Siente que la boca se llena de sangre, es dulce como el vinillo del Ponto que le gustaba beber recostado en los dormitorios de ella, su gata asiática, dulce pezón que amamantaría al mundo, Venus Génetrix… ¡Oh, Zeus, solo necesitaba un poco más de tiempo! Otra, otra, otra, frío en el pulmón, en la vejiga, en el estómago… Siente como barras de hielo que le perforasen, cada vez menos dolorosas, cierto, como uñas de cortesana… ¡Su esposa siempre fue muy sabia! ¡Ay, tus predicciones! El hombre extiende más la mano izquierda en busca de agarradero, palpa el talón de Pompeyo, se intenta sujetar a él, clava las uñas en algún desperfecto del mármol, resbala… ¡La corona estaba tan cerca…! ¡Cesarión…! ¡Es tu fin, pequeño competidor de labios ansiosos! Siente cómo las columnas de hielo le penetran por los mismos agujeros, casi, no se esmeran estos asesinos vergonzantes por abrir nuevos caminos en sus carnes… ¡Inútiles! No quiere ver sus rostros, solo escucha las voces destempladas que arrojan inmundicia sobre él; ni siquiera entiende los insultos e imprecaciones… Esta se la ha clavado Casio Longino, seguro, enemigo de siempre. ¿Fue un error tenerlo tan cerca? ¡Ah, si lo hubiera ejecutado a su debido tiempo…! Aunque ¿habría servido para algo? ¡Pompeyo! ¡Qué alto está ahora! Clava aún más las uñas en los diminutos desconchones de la piedra. La cáliga es enorme, el pie también. Cuánto sufriría Magno cuando el eunuco Potino le clavó al suelo como si fuera una mariposa… Esta otra es la peor, de uno que nada dice mientras remeje con furia. Siente el hielo invadir sus entrañas, a la altura del estómago, subiendo pecho arriba, como si quisiera llegar al corazón. El asesino no habla, pero bien sabe de quién se trata. ¿Por qué tú, hijo de Servilia? Nota el moribundo en la furia del atacante algo femenino, quizás la saña, como si clavara el hierro dos veces, una por él, otra por la madre. ¿Por qué tú, hijo de César? ¿Acaso lo sabías? ¿Acaso querías haberlo oído de sus labios? ¿Pagas con hierro el silencio del padre? Sabe bien que es Bruto aunque no lo ve, aunque es el único que al empujar más y más adentro el puñal nada dice; lo reconoce por su respiración agitada, que le sopla en la oreja, es el que más se ha acercado, como si quisiera decirle algo al oído. De los labios del dictador quiere escapar una sola palabra temblona, dubitativa, admirada, pero calla; la Historia se encargará de rellenar su silencio… El moribundo no se resiste. Ahora son los dos brazos los que extiende hacia el enorme pie de Pompeyo, los dedos como sierpes que quisieran escapar de una cárcel, que se estiran, se descoyuntan buscando la salvación en aquel pie inmenso de su enemigo amado. Imagina en lo alto el rostro del de Picenum, la mueca burlona, superior, magnífica; su eterno enemigo, al que hace cosquillas en los pies. ¿Dónde ha quedado la inteligencia proverbial de este hombre ensangrentado? ¿Dónde su arrogancia? ¿Dónde el ariete viril ansiado por toda Roma? ¿Dónde el joven que lloró ante la estatua de Alejandro y que soñó haber violado a su madre Venus en el Herakleion, allá en la lejana Gades? ¡Qué enorme es tu pie, Pompeyo, qué enorme! Si pudiera trepar a ti, el pueblo le salvaría… Dos puñaladas más de sendos rastreros indecisos, ¿serán las últimas?, ¿le dejarán un instante solo para que pueda morir? Respiraría la última bocanada, arrojaría el último chorro de sangre por la boca sin sentir la presencia de esos cobardes; son solo dos los que quedan… Ni lo ha sentido esta vez. Limpian las dagas sobre su toga inmaculada, la que podía haber bordado con una cenefa púrpura. Ya huyen; quizá esos dos últimos sean Vercingetórix y Ariovisto. ¡Quién sabe! El frío se extiende por su interior y se une al de la estatua de Magno formando un todo. En un último latido, la sangre tibia del moribundo trepa hasta sus uñas y escapa por ellas hacia la libertad. Manchado de rojo queda el enorme pie del derrotado en Farsalia, del decapitado en Egipto, del gran enemigo admirable y llorado. El cuerpo del hombre cae lentamente, cubierta aún la cabeza con la toga vergonzante, las garras arañando la piedra, dejando diez regueros con su sangre generosa. En lo alto, Cneo Pompeyo Magno sigue sonriendo sin perder la compostura. A sus pies solo queda un despojo con el alma congelada por tanto odio. ¡Que la tierra te sea leve, Cayo Julio César!».
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  Minor había regresado a su tierra tras la batalla de Munda y su rápido viaje a Roma para dar noticia de ella. No llegó a ser testigo de la trágica muerte de César.


  
    «Tu padre estuvo casi cuatro años seguidos contigo, ¿qué edad tendrías cuando llegó a Gades, unos once años?». «Sí, tío, y era feliz. Viajábamos en bote por la bahía, montábamos a caballo, me enseñó a tirar con arco, me examinó por ver cuánto sabía de retórica y de matemáticas, y fui feliz cuando me dijo que estaba satisfecho de mis conocimientos, y que sobre ellos levantaría piso a piso, tarde a tarde, el edificio de la sabiduría, tío, la que le había transmitido mi buena madre, Sexta Manlia. Pero lo que más me gustaba era que me dijera que tenía su misma voz y que no se cansaba de escucharme». «En eso estoy muy de acuerdo, cascabel, yo tampoco me canso de escucharte».

  


  


  Asinio Polión ejercía por aquella época como gobernador de la Ulterior. En el fondo era un pompeyano vergonzante. Minor estaba a su lado en calidad de cuestor. Un Balbo ejerciendo ese cargo en Hispania resultaba una garantía, pues, donde faltasen los fondos de la República, allí estaría el patrimonio de la familia para suplirlo.


  Tras el asesinato de César, Roma se convirtió en una pocilga donde las ranas se enfrentaban con los ratones y nadie sabía si pertenecía por completo a un bando o a otro; el que un día tenía ancas al otro le salían bigotes. Marco Antonio, el gran amigo de César, se negaba a perseguir a sus asesinos; estos, dirigidos por Bruto y Casio, se hacían cada vez más fuertes.


  Pese a que Antonio me había dicho que tanto yo como mi sobrino estábamos en una relación de proscritos —a los que César pretendía ejecutar en cuanto tuviera la corona sobre la cabeza—, insistí en que se ajusticiase a los que lo habían asesinado. Me parecía lo más adecuado para que se restableciera el orden; era consciente de que una duda en tal determinación nos llevaría a la peor de las anarquías. Sin embargo, fui de los pocos que en el Senado mantuvimos esa postura intransigente. El resto de los senadores actuaban de manera errática, pues la República ya había sido invadida por una horda de perros rabiosos: los hijos de la violencia contenida. Todos luchaban contra todos: el hijo menor de Pompeyo, Sexto, se hizo el amo de los mares y controló Sicilia; Antonio se lanzó tarde a la persecución de Bruto y Casio; estos saltaban de Tesalia a la Galia, de Hispania a África, de Asia a Grecia, buscando el escenario en el que tuvieran más ventajas para el enfrentamiento final; Fulvia, la mujer de Antonio, y Lucio Antonio, su hermano, se levantaron en Perusia; Octavio, sobrino y heredero de César, los venció y exterminó a los habitantes de la ciudad. Todas las guerras se arremolinaban en un único e interminable conflicto, como el tigre que, no teniendo nada más que devorar, se retuerce buscando la propia cola. Nadie sabía dónde estaba su bando; era el azar anárquico quien llevaba a los desgraciados a caer en la órbita de una u otra bandería. Sin embargo, en medio de aquel pandemónium, la familia Balbo se decantó desde el primer momento por Octavio, al que César había nombrado su heredero.


  Cicerón tuvo mala suerte, pues lo mató Antonio en cuanto recibió el parabién de Octavio. Estos dos habían formado un triunvirato junto con Lépido y se repartieron el poder. Antonio exigió la cabeza de Cicerón y Octavio, sin que ni Minor ni yo pudiéramos hacer nada por impedirlo, se la entregó; estaba Antonio muy escamado por las Filípicas que el orador había escrito contra él y leído en el Senado tiempo atrás. Cuentan que Cicerón intentó escapar con su hermano Quinto, aquel que estuvo sirviendo con César en la Galia, y con un sobrino, pero fueron alcanzados por los sicarios de Antonio. Eso sí, parece ser que en su muerte el orador resultó todo un valiente. Se bajó del carro y dijo que si a él buscaban, que ahí tenían su cuello, que liberasen a sus familiares. Le tomaron la palabra y lo ejecutaron allí mismo, en pleno descampado. Según cuentan, él les pidió un último favor, que atinaran bien, que no hicieran una chapuza de última hora. Luego Fulvia, la mujer de Antonio —que había sido perdonada por el levantamiento de Perusia—, le extrajo la lengua, y se dedicó a clavar en ella alfileres, tantas como párrafos tenían las Filípicas que el infortunado orador había escrito contra su marido.


  


  Mientras esto sucedía en Italia, en Hispania se imponía el propretor Asinio Polión. Era todo un desalmado. Muy amigo de Cicerón, sí, y tan desorientado políticamente como él. Pero, a diferencia del orador, había asumido su tendencia pompeyana sin complejos. Todo cuanto le escribiera a Cicerón sobre mi sobrino era mentira. ¿Qué podía haber hecho Minor sino perseguir a los enemigos de César en donde aparecieran? ¿Que terminó de duunviro de Gades? ¿Y por qué no? ¿Que exterminó a muchos pompeyanos?, ¡era normal, nadie estaba para contenerlos sino él! Fue una ventura para Gades que Minor llegase a ella justo cuando Roma quedó sumida en el desgobierno de todos contra todos. En los actos que Minor ejecutó en Hispania, seguía mis instrucciones al pie de la letra. Era preciso que organizara los intereses de la familia en la propia tierra, que no perdiéramos el poder en ella y que el sur de Hispania permaneciese fiel al heredero de César, Octavio, sucediese lo que sucediese. En cierto modo fue a Gades para asegurar que nada se moviera en la retaguardia de la familia.


  Asinio Polión le echó en cara que nombrara a sus amigos para ocupar todas las magistraturas de la ciudad, y hasta que se hiciera elegir duunviro por cinco años, cuando el mandato fue siempre de uno. Pero es que ese Polión, un hombre de letras que se llevaba tan bien con Cicerón, era ignorante en cuestión de leyes. Si Minor fue nombrado duunviro, además de ostentar el cargo de cuestor de la provincia, fue porque en Gades pretendían elaborar un censo de personas elegibles para cargos públicos, y fue designado justo para su confección; pero a título más honorífico que otra cosa. Los Balbo éramos los más importantes ciudadanos de Gades, ¿no es cierto?; si Minor estaba en Hispania y, al tiempo, se iba a elaborar un nuevo censo de gaditanos, ¿a quién debían designar como duunviro honorífico? Era el patrón de Gades, y parecía lógico que fuese él el designado. Que luego se las apañara para que estuviesen reflejados en el padrón solo sus amigos fue algo normal, natural. ¿Que no había entre ellos pompeyanos? También es comprensible, pero esto Asinio Polión no quería entenderlo.


  Entre muchas de las medidas que impulsó, estaba la reglamentación de los espectáculos en Gades. Logró que en los teatros pudieran los caballeros estar muy bien representados —este grupo social era el que más interesaba a sus proyectos políticos—, e incluso permitió sentarse en esos reservados a un cómico al que era muy aficionado, un tal Herminio Galo, con lo que levantó muchas protestas entre sus socios y amigos, pero eso mismo había hecho César en Roma. Decían que le imitaba en todo y que era tan arrogante como él.


  
    «A mí, qué quieres que te diga, tío Maior, me parecía el hombre más grande del mundo, el más guapo, el mejor militar, el que más me quería; lo adoraba, me acicalaba para él, estudiaba todo cuanto me ordenaba y más si podía; me encantaba mirarlo hablando con los importantes de la ciudad, charlando sobre edificios, sobre calles, sobre casas. Te aseguro que me tapaba los oídos cuando escuchaba las maldades que le achacaban».

  


  


  También se comentaba que había quemado vivo a un centurión pompeyano que se refugió entre el público en una parada militar para no ser detenido cuando ordenó a su guardia de germana que lo prendiera por traidor. También quemó a otro ciudadano romano porque, según decían los maledicentes, a Minor le parecía un tanto feo. En realidad no tenía por qué justificar sus actos. Estaba en Gades y en nuestra tierra, todos lo sabíamos, solo las arraigadas costumbres fenicias eran capaces de poner orden entre las gentes. Y no fueron los dos únicos enemigos que ejecutó. Estoy convencido de que la muerte de esos infelices sirvió para que durante cuatro años Gades, la ciudad más rica de Hispania, permaneciera fiel al único descendiente de César, a Octavio, y si luego Minor cruzó a África, al reino de Bogud en Mauritania con todo el oro de la provincia que administraba como cuestor, no fue con intención de robárselo a los ciudadanos romanos, como acusara Asinio, sino para financiar la campaña de Octavio; en esto también seguía mis instrucciones.


  


  Entre tanto, la Urbe se desangraba. Pese a la existencia formal del segundo triunvirato, Antonio reforzaba su imperio oriental y decidió, cansado de la lucha de posiciones que había iniciado con Octavio, marchar sobre Roma, para lo que sitió Brindisi. En esta localidad tuvo lugar un memorable hecho de armas, o mejor de paz, pues los centuriones de los dos ejércitos, que habían luchado juntos con César, se negaron a combatir, y los triunviros no tuvieron otro remedio que tornar a unirse. Fulvia, la perforadora de lenguas, había muerto, y Antonio estaba libre para volver a casarse. Octavio le entregó a su propia hermana Octavia en matrimonio y aquel regresó a Alejandría.


  No se amilanó por ello la experimentada Cleopatra; al contrario, buscó la manera de darle a Marco Antonio dos hijos mellizos, Alejandro Helios y Cleopatra Selene, y por si fuera poco un tercero, Ptolomeo Filadelfo; el general romano no quería quedarse corto en cuestión de criar cabezas bien formadas en las que depositar una corona. La pobre Octavia, que era una mujer bellísima frente al adefesio que tenía embrujado a su esposo, retornó a Roma espantada por el comportamiento de este; volvió preñada de la pequeña Antonia. El comportamiento para con su hermana fue una calculada humillación para la carne de Octavio. Este, enfurecido, decidió asaltar el templo de las vestales para que le entregasen el testamento de Antonio y, con él en la mano, se presentó en el Senado para demostrar que el indigno había dejado Roma como herencia a su hijo Alejandro Helios, y que tenía intención de convertir a la República en una provincia de Alejandría. Incluso todos se enteraron de las mandas que había instituido para que se les construyera a él y a su esposa sendas pirámides mortuorias. La guerra fue inevitable y Minor se implicó en ella como hombre de confianza de Octavio.


  Yo no era por entonces muy viejo; no pasaría de los cincuenta y cinco años, pero la muerte de César me había afectado, pese a que supe lo que pretendía hacer conmigo. Fue demasiado dura la decepción, o quizá fue dura su traición, o la traición a los ideales de justicia que siempre habíamos construido juntos, o a Roma; lo cierto fue que no me quedaba ánimo para viajes y guerras. Además, todos los acontecimientos que vinieron después, trepidantes, confusos, violentos, terminaron por agotarme. Tras cumplir con mi mandato consular, en el 713, decidí retirarme a Capri para redactar estas memorias; cuatro años hace ya de esto y no espero más de la vida.


  
    Pocas son ya mis ganas de escribir, que la soledad es muy mala consejera. Me siento enfermo y viejo. Cornelia, tras su matrimonio, sigue a Cayo Norbano hasta Hispania. Yo ni asistí a las celebraciones. Dicen que van a fundar allí una colonia sobre la colina en la que yo participé en una acción de guerra, mi primera batalla. Su ciudad se llamará Norba Cesarina, pero será levantada sobre las ruinas de Castra Cecilia. Minor será patrón de tal fundación. Me parece bien, es una manera de controlar a su yerno, del que no espero nada bueno para Cornelia. Creo que la muchacha está en permanente contacto epistolar con su padre. ¡Qué buena es su pluma! En ocasiones ha venido mi sobrino con cartas de ella en las que hace referencia a mí. También suele enviarme pequeños regalos, como flores secas de saúco silvestre de aquella tierra, que es lo mejor para este traqueteo de mis huesos que está a punto de acabar conmigo. Hace mucho frío. Me sentaré en aquel banco de piedra, frente al mar, y dormiré mirando al horizonte.
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    Epílogo de Cornelia a la Ephémeris de Maior


    Hace quince años que murió mi tío Maior en Capri. Mucho lamenté no haber estado con él en el último momento, pero permanecía presa, casi, en Norba Cesarina, donde se apagó mi amor y mi vida quedó circunscrita a mis dos hijos Lucio y Cayo, y a las cartas que mantuve en todo momento con Minor.


    Mientras yo malvivía en Hispania, en Grecia Octavio vencía a Antonio y a Cleopatra. Minor participó en la batalla de Accio acosando por tierra a los alejandrinos a las órdenes de Estatilio Tauro, y cuentan que fue uno de los más destacados legados de Octavio en aquella jornada. Allí conoció a Marco Lurio, el general que dirigía el ala derecha de la flota de Agripa, un hombre capaz de luchar tanto en mar como en tierra, entre las nieves o en pleno desierto. Poco después fue el gran colaborador de mi padre en la guerra contra los garamantes.


    Hace tres años me escapé del lado de mi esposo Norbano y fui acogida por Minor en Roma, y hace dos que Minor ha sido nombrado procónsul de África, donde derrotó a los garamantes. Yo había llegado a la Urbe poco antes, justo a tiempo para hacerme cargo de la hacienda romana de la familia en su ausencia.


    He acudido a Capri para revisar los objetos de mi tío Maior y me he tropezado con esta obra, Ephémeris, aún abierta en su escritorio lleno de polvo, aún la péndola sobre el papiro. La he leído con gusto. Simpáticas las reflexiones de mi tío sobre mí. Lo que más lamento es que Maior no haya podido conocer el triunfo de su sobrino. ¡Cuánto habría disfrutado con las noticias sobre la victoria en África!


    Justo es que yo dé fin a esta historia, aunque solo sea por corresponder al cariño que el hombre me tenía.


    Escribo, pues, tras el último renglón que dejara mi tío Maior, la crónica de aquel año glorioso, en el que se logró el más grande botín de la Historia de Roma y se atravesó el desierto africano, hasta que nuestras águilas alcanzaron la interminable selva verde de los negros. ¡Nunca Roma había llegado tan lejos!


    Tal y como Lucio Cornelio Balbo Minor me lo contó, así transcribo yo su aventura en África:

  


  


  Año 732. Puerto de Sabrata en el norte africano. El propretor Lucio Cornelio Balbo Minor y su segundo en el mando, Marco Lurio, departen con Sempronio Atratino, el general que les entrega el mando de la provincia de África antes de regresar a Roma. También él ha combatido a garamantes y gétulos, por lo que mucho tiene de lo que informar a los recién llegados.


  Desde el pretorio se escucha el sonido de las marmitas y los cazos, de las escudillas y los vasos que entrechocan, tropiezan y campanillean. Es la hora del rancho para la IIILegión Augusta, al mando del procónsul Lucio Cornelio Balbo Minor, amigo personal de Octavio.


  —¿Por qué aseguras que la vida en esta tierra nos será agradable, Sempronio?


  Minor ha clavado en él ojos de cuchilla y su interlocutor se alarma. ¿Por qué tendrá el gaditano que soportar siempre a tales estúpidos? Un año de destino en aquella tierra inhóspita no es un regalo, eso salta a la vista. Octavio ha confiado en él y le ha encargado una misión que no pasa precisamente por gobernar una tierra que ya tiene quien la dirija, pues Juba reina de hecho sobre Mauritania y Numidia y ha demostrado ser un excelente aliado que vela por los intereses de Roma. Es de suponer que quien ha ordenado un escarmiento entre los garamantes que sea recordado durante generaciones no quedará contento si el general ejecutor se dedica, como parece sugerir Sempronio, a vivir la vida; las palabras de este suenan a traición.


  —Bueno, Minor, yo creo que poco más se puede hacer aquí sino ordenar a la legión que desfile por el reino de Juba, y participar en las fiestas que este ofrezca.


  —Ya he oído hablar de que son muchas y vistosas.


  —Las mejores que he visto, amigo; Iol Cesarea te sorprenderá.


  —Que las disfruten, Sempronio.


  —Pues sí, es excelente esa ciudad y, la verdad, no entiendo por qué no has desembarcado allí en lugar de hacerlo en este villorrio inmundo.


  —Porque voy a llegar hasta Garama.


  —Eso nadie lo ha logrado.


  —Porque nadie lo ha intentado.


  —No merece la pena, te lo aseguro.


  —¿Crees, Sempronio, que lo mejor que puede hacer un general romano es aceptar regalos de Juba como botín?


  —¿Es eso un reproche?


  Minor se incorpora y él mismo reparte vino a sus comensales con una enigmática sonrisa. Conoce a Sempronio Atratino desde hace muchos años y sabe que no es el mejor de los generales de Octavio, aunque luchó con cierto valor en Accio. Él, sin embargo, ha participado en la batalla de Farsalia, en la de Zela, en Tapso, en Munda, en la toma de Alejandría, en Filipos y también en Accio. Es comprensible que Octavio espere mucho más de él que de Sempronio, ese hombre menudo que regresa a Roma para disfrutar de las dádivas obtenidas en la corte de Iol Cesarea, donde Juba y su esposa Cleopatra Selene —la hija de Antonio ya perdonada por el gran Octavio— han recreado una nueva Alejandría. Pero tanto esplendor no es bien visto por los naturales. A Juba sus súbditos lo consideran un traidor al pactar con Roma y enamorarse de su cultura. Esta animadversión es la que ha provocado, en el fondo, la rebelión de los garamantes y de los gétulos contra el rey impuesto por Octavio. En fin, todo este complejo mundo no puede ser entendido por Sempronio, por lo que mejor será dejarlo partir.


  —De ninguna manera, querido amigo, cada uno hace lo que puede. Por cierto, Marco Lurio, ¿crees posible llegar a Garama?


  —Sí, Minor, siempre que se consiga separar a los garamantes de los gétulos.


  —Aunque lo lograrais —opone Sempronio—, la ciudad de Garama es inaccesible, rodeada del peor desierto de esta región: las tierras altas del monte Ater.


  —Tenemos guías —dice Marco.


  —Ellos pueden pagarles mejor.


  —Pero nosotros custodiamos a sus familias retenidas en Sicilia.


  —Así y todo, el agua…


  —Disminuiremos todo lo que podamos los carros de suministro —interrumpe Minor—. Cada legionario llevará sus raciones de agua y alimentos.


  —Aun así…


  —Bueno, ya te contaremos, Sempronio, pero no te quepa duda de que escarmentarán por mucho tiempo esos bandidos del desierto.


  Poco más hay que hablar con aquel hombre de panza notable y edad más que provecta, rana chapoteadora en las lagunas donde habiten las mejores moscas. El mando está transmitido. La Historia comienza a rodar. Aquilatan entre los tres hombres los datos precisos sobre suministros, existencias, bajas y pequeños detalles de organización, y se despiden. La nave de Sempronio lo espera dispuesta a zarpar. En ella ya están a buen recaudo las sacas de oro producto de su mandato, en un pequeño arcón las que corresponden a Roma, en otro cuatro veces mayor las privadas del gobernador. Quedan Marco Lurio y Lucio Cornelio Balbo Minor solos, y se acomodan en silencio en torno a la mesa sobre la que reposa el plano de operaciones. La costa es el único territorio conocido para Roma, pero ellos tienen el encargo de penetrar en el corazón de aquella África hirviente. Marco Lurio se encargará de dirigirse al oeste, sobre el linde entre Mauritania y el desierto. Marcharía con cinco cohortes sobre Tubidium, Miglis, Tuben, Rapsa, Víscera, Decri, Boin, Pege, Baracum y Maxala, en un rizo que los mantendrá en permanente movimiento, de manera que los gétulos se vean obligados a atender una amplia línea por la que esperarían un ataque inminente; así no podrán permitirse el lujo de sorprender por la retaguardia a la columna de Balbo que se internará en el desierto, rumbo al sur. Al fin y al cabo, es la añagaza que llevó a cabo el padre Hércules cuando, por estas mismas tierras, engañó a Atlas para que sostuviera la bóveda celeste mientras él robaba las manzanas del Jardín de las Hespérides.


  —¿Lo ves factible, Marco Lurio?


  —No habrá dificultad, y te aseguro que mantendré a mis legionarios alejados de la corte de Juba.


  —Eso es, adiéstralos, que se curtan, pequeñas escaramuzas incesantes, máxima movilidad, porque te llevarás a las cohortes menos diestras, de la VI a la IX. Evita el combate cuanto puedas, Marco. Ten en cuenta que la experiencia de nuestra legión, la IIIAugusta, es relativa. Yo combatí con ella por primera vez en Filipos, pero desde entonces poco más ha hecho, salvo enfrentarse a Sexto en Sicilia. ¿Qué te voy a contar de esta legión que tan bien conoces, Marco? A la vanguardia, las cohortes de laI a laV, me las llevaré yo y ya te digo, con la impedimenta justa que pueda portar consigo un legionario. Lo primero que haré será tomar Cidamo, la ciudad avanzada garamante, que no será tarea fácil, por supuesto; luego nos desviaremos hacia Garama. La idea es atravesar el desierto del Ater con buenos guías una vez conquistada la primera ciudad. El enemigo quedará encerrado en su propia cueva, como el león de Nemea; una salida estará taponada por el desierto mismo; por la otra entraremos nosotros atravesando el Ater… ¿Crees que los guías son de confianza?


  —Por la cuenta que les trae, estarán a la altura, Minor; ya te dije que conocen varios caminos que parten de Cidamo hasta la capital, pero ¿qué harás después de conquistar Garama?


  —Lo más sencillo: enviar el oro a la costa y seguir hacia el sur. Los carros de abastecimiento deberán estar protegidos por laX cohorte, que se encargará de llevar hasta la costa el tesoro que, sin duda, encontraremos en la capital enemiga.


  —¿Y tú?


  —Penetraré más en el desierto. Estoy convencido de que en los fuertes del interior hallaremos grandes tesoros escondidos por nuestros enemigos. Por eso laX cohorte deberá seguir siempre a los nuestros para acarrear el oro que encontremos, pues pienso llegar hasta el gran río al que los guías llaman Dasibali.


  Minor juega con una moneda que arroja al aire y recoge en su mano una y otra vez. Pondera a Marco, un gran general, versátil y endurecido por la vida. Cumplirá con su misión.


  —Eso supondrá cuatro meses de ida y otros tantos de vuelta.


  —Lo que haga falta, Marco.


  —Poco tiempo nos quedará para gobernar la provincia.


  —No hay mejor gobierno que el de Juba, el rey ilustrado, un romano perfecto. A nosotros, querido amigo, solo nos debe preocupar el gobierno del oro —dice, y toma la moneda entre el índice y el pulgar—. Todo lo que no sea lograr un gran tesoro y destruir las guaridas de nuestros enemigos es desgobierno. Si la más poderosa arma de este es la distancia en el desierto interminable, nos las apañaremos para desconcertarlo, Marco, ¡caminaremos más que ellos! ¡Llegaremos a la tierra de los negros si es preciso!


  —¡Que Hércules nos sea propicio, Minor!


  


  El sol ya cae por las lejanas montañas de Mauritania. Más allá de ellas están las Columnas y Gades. La penetración en África será tan profunda como la de Alejandro en la India. Las águilas de Roma llegarán al caudaloso río de los Negros. Los tesoros de los garamantes, acumulados durante más de mil años de rapiñas, pasarán a sus manos.


  Tocan las tubas y Lucio Cornelio Balbo Minor, acompañado de su lugarteniente Marco Lurio, se dispone a pasar revista a la IIILegión Augusta. Al amanecer partirán; no hay tiempo que perder; Octavio lo observa, aunque bien sabe Balbo que los cronistas de su mandante no estudiarán en profundidad la campaña que ahora comienza, por muy exitosa que llegue a resultar; ¿acaso no está todo el imperio en paz, según se ha decretado a bombo y platillo? Sin duda no caben en la política de Octavio guerras que muestren que la paz resulta siempre quebradiza. Pero bien sabe Balbo que su misión es delicada y difícil, y es para él un honor que se le haya concedido la categoría de consular, aun sin haber llegado a cónsul, para que se pueda hacer cargo de esta campaña. Octavio ha creído que Lucio Cornelio Balbo Minor es el único general capaz de vencer al sol y a la arena del desierto.
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  Cidamo es una ciudad blanca, de adobe y cal, que parece nacida del desierto mismo, transformadas sus arenas en casas rodeadas de palmares, como si aquel paisaje se rebelase contra su fama de árido. Ahora las palmeras son antorchas y las casas piras que arrojan gritos por las ventanas, los alaridos de los que en ellas se dejan abrasar por no salir a enfrentarse a los diablos del norte, de más allá del mar, gentes de capas rojas, ojos sangrantes, gladios mordientes. A las cohortes de Balbo les ha costado llegar hasta allí, días de caminata bajo el sol picajoso, las axilas llagadas por el roce de las cotas de malla, los odres extenuados, las lenguas de esparto, las almas derretidas. Pero frente a la muralla de serrín de la ciudadela han renacido aquellos guerreros amamantados por la loba Luperca. La han asaltado con método consolidado por los siglos de despojos, en secuencia de dardos, escalas, arietes, ascenso de la muralla, acuchillamiento, persecución, violación, robo e incendio. Un hombre destaca entre todos aquellos endemoniados locos, capa morada, armadura de plata, casco con penacho colorado de frente a nuca terminado en cola de caballo, visible a distancia por el último de sus legionarios y por todos sus enemigos, reclamo para mil dardos y flechas. En lo alto de la muralla, al frente de los suyos, no pierde movimiento: taja de arriba abajo, su escudo contiene más de una docena de dardos frustrados por no haberlo podido morder. Apoya el pie en los pechos de las víctimas para recuperar el gladio y acomete sin descanso. Sus hombres han superado ya la muralla y se desperdigan por la ciudad en busca de tesoros escondidos. Solo los legionarios de la primera cohorte, que ya lo conocen desde Dirraquio, están a su lado extinguiendo los últimos amagos de resistencia; solo ellos secundan el rugido de aquel coloso que los ha dirigido a la victoria; solo ellos gritan las palabras sagradas: ¡Balbo Imperator! ¡Balbo Imperator! ¡Balbo Imperator!, rugido de la tierra desangrada.


  Grande ha sido el botín, pero Minor no puede conformarse con él. Los carromatos cargados hasta hacer temblar las ruedas son dirigidos hacia la costa por laX cohorte; nada debe temer por su seguridad mientras los gétulos estén entretenidos por Marco Lurio en la región del noroeste, en la Mauritania. Dos días descansan los legionarios en la maltratada Cidamo, de la que pocos habitantes quedan para satisfacer su lujuria carroñera, su gula de osos tras la hibernada, su sed de ballenas recién liberadas en la anchurosa mar.


  Al cabo, Minor ordenará el avance sobre la inaccesible Garama, la ciudad legendaria de la que nadie puede hablar porque nadie ha llegado jamás a ella. Pero el gaditano se ha hecho con los mejores guías de la zona y atraviesa la llanura hirviente del monte Ater, a la que se sube con facilidad, la que atraviesan los soldados de Roma con la cabeza gacha y los pies dormidos por tantos pasos lentos, pesados, insensibles, agotadores bajo el peso del armamento y la impedimenta, y caen también por sorpresa sobre unas murallas que se confunden con las arenas del desierto. ¡Allí está, por fin! ¿Clavará sus dientes en ella la loba Luperca?
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  Garama, la reina de las guaridas. Allí la resistencia es mayor, los enemigos parece que salgan de entre las dunas, tras cada casa de arena, tras las murallas que se derriten cuando se las empuja con la palma de la mano. Son los garamantes hombres menudos, negroides, cubiertas las cabezas con turbantes blancos, los cuerpos con amplias vestimentas también blancas, las piernas descubiertas hasta medio muslo, aunque muchos de ellos combaten semidesnudos; son gentes con el rostro cubierto por completo salvo los ojos afiebrados por el odio, afiebrados por la pérdida de lo que siempre consideraron inviolable, afiebrados por la vergüenza de haber sido sorprendidos en su propio terreno. No son pocos los romanos que siguen al Hades a los combatientes nativos que redoblan sus fuerzas alocadas a medida que se ven más y más acorralados. Durante horas la situación de aquella batalla es incierta, con solo el viento que revuelve torbellinos de mortaja, empeñado en cubrir a los legionarios con un manto de arenas amarillas, casi blancas. El mismo Minor recibe el golpe de un dardo en la mano izquierda —dos dedos perderá en este lance, como su patrón Hércules por una dentellada del león que agonizaba bajo su axila—; apenas lo siente, y sigue combatiendo cegado por el humo de los incendios, por el viento que arroja a los hombres contra lanzas y espadas. Pero, por fin, los últimos gritos de los defensores terminan escuchándose en la lejanía cuando ya amaina el temporal de sangre, los chillidos de los últimos niños masacrados se mezclan con los llantos inconsolables de las mujeres y los alaridos de los perros arrojados al fuego. En Garama, la ciudad de arena, no hay palmeras para que nadie sepa de su existencia en la lejanía. En aquella ciudad el peso del oro, de las joyas, de los tesoros acumulados durante tantos siglos, pondrá a prueba la capacidad de transporte de los legionarios. En aquella ciudad, la vida dejará de existir durante siglos y las arenas del desierto esconderán sus calles en perfecto estado de conservación bajo capas de tiempo. En aquella ciudad —tras el paso de los hombres de Roma, de las gentes de la cultura superior, de las tropas civilizadas, de los hijos de Venus y de Eneas, de los que mamaron historias de Heródoto y de Hesíodo—, en fin, solo quedará una familia de escorpiones que contemplarán indiferentes a los legionarios que retornan a Cidamo.


  Desde Cidamo parte la columna de Minor hacia el sur y se interna en el monte Gyri, del que ni Ptolomeo pudo hablar porque nadie conocía de él sino referencias legendarias, pues se dice que allí llegara Ceres, la madre de la raptada Perséfone, para penetrar por una gruta que desciende justo hasta el Hades, pero que ningún humano lo había visto jamás.


  Minor persigue al rey de los garamantes, Abdelo, que ha huido al interior, a su protectora cuna de arena. Lo único que se ha encontrado de su persona en el lujoso camarín del palacio de adobe rojo, en Garama, ha sido una piel de león que Lucio Cornelio se ha apropiado, que usa a guisa de yelmo, y que causa pavor hasta entre sus propios hombres.


  En un pequeño poblado, antes de escalar el macizo rocoso, se les recibe con dardos y flechas. Los guías dicen que es la ciudad de Alasi.
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  Bajo el sol justiciero, Balbo comprende al padre Hércules, que se veía abocado a más y más pruebas para cumplir con su compromiso. ¿Cuántas le restarán a él hasta llegar al río de los Negros, la última frontera garamante?


  Ordena a las cohortes formación de ataque. Sin duda aquello es una operación de entretenimiento para salvar los tesoros escapados de Garama y llevarlos más al sur todavía. Lástima no poder disponer de las largas y duras redes que hallaron en la capital, entre mil objetos robados hacía cien años; las habían quemado entre risas… ¡Artes de pesca en el desierto! Ahora habrían venido bien para cercar a los resistentes y cortarles la retirada, como hiciera Hércules con la cierva Cerinia, la protegida de Artemisa.


  Tras superar este obstáculo, Balbo contempla admirado los peñascos del monte Gyri, grises, pulidos, clavados en la tierra como rayos de Júpiter petrificados desde el comienzo de los tiempos. Muy lejos ha llegado con sus tropas, pero ha de hallar más tesoros aún. Seguirá hasta que los encuentre, pues Marco Lurio cubre su retaguardia e impide los ataques gétulos.


  En las faldas del monte Níger, el más elevado de aquel desierto, los exploradores de Minor descubren unas cuevas en las que encuentran brasas aún calientes. En ellas, a una profundidad tal que obliga a usar toda la cuerda disponible, hallan, aparte de agua en abundancia, un tesoro garamante más copioso que el de la capital, pero el rey Abdelo sigue sin aparecer.


  Mientras sus hombres descansan y los aguadores hacen su trabajo, Balbo Minor, cubierta su cabeza por la del león de Garama, su Nemea particular, asciende el alto farallón en cuya roca algún dibujante antiguo ha grabado escenas de cacería con carros de combate y elefantes. Al llegar a la cima, más de un millar de buitres levantan el vuelo, como las aves del Estínfalo de picos acerados y alas de bronce cuyos detritus hirvientes arrasaban las cosechas de la Cirenaica. Minor, en la cima, se siente como su patrón, el dios protector de la Gades añorada, y contempla la infinidad del desierto a vista de pájaro, la inmensidad de un mar de dunas con mil colores. Al fondo, en la lejanía, los guías dicen que les espera una ciudad a la que llaman Balsa. Quizá encuentren allí más tesoros, o incluso al huido rey de Garama.


  Pero antes de llegar a Balsa, su andadura es ralentizada por un mar de guijarros, como puntas de lanza clavadas en la tierra, muy juntas unas a otras, que destrozan los pies de los caminantes. Parecen las pinzas de cangrejos gigantes que quisieran picar a los legionarios, como aquellos que ayudaron a la Hidra lacerando los pies del patrón Hércules. Muchos son los hombres que terminan heridos y que han de vendar las plantas con trozos de sus ropas, convertidas ya en harapos por el zarpazo del desierto. Entretenidos los pies, ralentizado el paso, el sol se ceba en sus cráneos y se sienten quemar a fuego lento. No pocos mueren abrasados, y sus cuerpos son abandonados a los buitres por no poder ser enterrados en aquellas arideces, donde ni la más aguda pica ni la más robusta azada son capaces de excavar tumbas.


  El tesoro hallado en Balsa compensa de tanta penalidad, e incluso algunos notables garamantes son apresados. Ellos dan noticia de Abdelo, que sigue hacia el sur con la intención de alcanzar pronto el río de los Negros, el Dasibali, tras cuyo cauce se perderá para siempre si no logran alcanzarlo.


  Más al sur, al atravesar la meseta de Iforas, son recibidos por nativos de extrema hospitalidad, gentes negras que caminan desnudas casi por completo. Balbo ha de recorrer las filas de sus hombres para que no acepten los agasajos que se les ofrecen: alimentos, sonrisas, mujeres, la sombra de sus toldos. No deben sucumbir a esas tentaciones, sin duda motivadas por la voluntad de entretenerlos y permitir la huida del rey garamante. Ha de recordarles a los más débiles el trabajo que Hércules hubo de realizar frente a las yeguas de Diómedes, a las que este, dechado de amabilidad, arrojaba los cuerpos de los confiados caminantes, que eran exterminados entre agasajos y cánticos.


  A medida que se aproximan al río de los Negros, al Dasibali, las tierras son más fértiles. Le recuerdan a Balbo las llanuras cercanas a su Gades, donde dicen que pastaban los bueyes de Gerión que el padre Hércules robara tras atravesar con una flecha envenenada los tres cuerpos del monstruo que los protegía; bueyes inmortales, tan bien alimentados que cada cuarenta años habían de ser sangrados. Balbo promete a su dios protector, a Heracles, patrón de su tierra, que si sale con bien de aquella expedición, reconstruirá Gades por completo con el ingente tesoro que está acumulando, deducida la parte de Roma, claro.


  El verdor de aquellas tierras alegra la mirada de los hombres, pero sus cuerpos hieden a heces, a sudor, a polvo; su olor a podredumbre se extiende por el desierto, como el de los establos de Auguías, cuya porquería pronto será lavada por la fuerza de aquel río Dasibali, su Alfeo particular, donde se liberarán de las inmundicias del camino. Sueñan con el agua. Contemplan con rostros iluminados por la esperanza a las aves que cruzan en dirección sur, cada vez mayores las bandadas, más variadas, más coloridas. El agua aún lejana tira de sus gargantas.


  35


  Por fin el río ve llegar la sed de los legionarios de Roma. Es el río de los negros, el Dasibali. Los centuriones han de aplicarse a fondo para mantener la disciplina. Sería cómico que fueran masacrados en un ataque sorpresa, tras tanta penalidad, tras haber llegado más lejos que ningún viajero de su raza. La disciplina se impone al fin y los equipos de zapadores levantan un campamento junto al río, antes de permitir que sus hombres chapoteen en las aguas. Cuentan que alguno de ellos murió ahogado por sus ansias.


  Los guías que han atravesado el río informan a Balbo de que en la otra parte se ha refugiado el rey de los garamantes, Abdelo, con sus últimas pertenencias. Minor decide no descansar hasta haberlo capturado él en persona. Junto con media cohorte, atraviesa el río por la noche y cae sobre el campamento del reyezuelo, que es apresado. El aspecto fiero del gaditano, con su cabeza leonada, podría aterrorizar al mismo Caronte, como sucediera cuando en la última prueba Hércules venció al Cancerbero que guardaba las puertas del Hades. Hasta Abdelo ya capturado, empapada su ropa y sus largos cabellos recogidos en mil trenzas, se asemejaba a aquel perro de tres cabezas al que venciera el patrón de Gades.


  El regreso a la costa, hasta Sabrata, no resulta un paseo. Muchos son los que perecen aún por el camino, tributo humano inevitable que hay que abonar al Sol por atravesar sus tierras, pero la victoria acompaña al general romano que ha llegado hasta el final del desierto africano, que se ha bañado en el Dasibali, el río de los negros, que ha logrado el más grande tesoro de que se tenga noticia en Roma. ¡Salve, nuevo Hércules! ¡Salve, Lucio Cornelio Balbo Minor!


  


  Hasta aquí, la Ephémeris de Maior completada por Cornelia.


  SEGUNDA PARTE EL VIAJE DE CORNELIA


  
    Donde se narra el viaje que Cornelia de Gades hizo a Italia en su vejez, cincuenta y dos años después de que finalizara la redacción de la Ephémeris. En ella se nos da cuenta de la reconstrucción de Gades y de muchas otras cosas tan increíbles como verídicas.
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  «¿Cómo es posible, dómina, que una mujer como tú haya levantado tantos edificios?», le preguntó un día su vieja sirvienta Acilia Antuca. No recuerda qué le respondió, incluso cree que guardó silencio, pero sí ve aún su cara inquisitiva mientras ordenaba las túnicas que unas esclavas acababan de traer del lavadero.


  La pregunta en sí era sencilla, boba incluso; ¿cómo es posible que una mujer levante edificios? Pues levantándolos; era absurdo preguntar tal simpleza, pero en el fondo de aquellos ojos viejos creyó Cornelia percibir el bailoteo de una censura; fue un mero instante, todo un atrevimiento que acabó con la mirada silenciosa de Acilia Antuca, perdida de nuevo entre sus trapos; la dómina no podía ofenderse, pues las canas de la sirvienta se lo impedían.


  ¿Realmente su comportamiento habría sido tan insólito? Estaba visto que para las demás mujeres sí; la buena Antuca se limitaba con tan sencilla pregunta a mostrarle lo que todas pensaban. En realidad, qué pocas veces había reparado en ellas, quizá por haberse criado sola. Su única amiga fue Gena, la hija de Kalinai y de Demócrito, los libertos a cuyo cuidado la dejara su padre cuando se trasladó a Roma para reforzar la política del tío abuelo Maior, pero la infeliz murió apenas entrada en la pubertad; aún recuerda sus funerales, la pira que consume su cuerpo menudo, el olor a carne quemada, pero sobre todo a templo y ritos sagrados, algo parecido a ese que entra por la ventana, el incienso amostazado que los marinos egipcios ofrecen a Osiris. Era igual que ella, vital y enérgica, curiosa y atrevida; todavía siente el tacto de la moneda que deposita en su boca para Aqueronte; acaba de ser acuñada y el barquero quedará satisfecho. Desde que perdió a la amiga no tuvo necesidad de más trato con mujeres; ni las entiende ni la entienden, pero, la verdad, este asunto nunca le ha quitado el sueño. ¿Por qué preocuparse por semejantes niñerías?


  Quien quiera juzgarla que contemple sus obras, que no la dejarán mentir. Ahí están, recias y sólidas, las vigas de tanto edificio como levantara haciendo de albañil y de arquitecto, de oficial y de peón, de capataz y de inversor, controlándolo todo para mayor beneficio de la cosa pública y renombre de Minor, su padre, su mandante y maestro. Cornelia siempre actuó en favor de la familia, y ningún vivo podrá censurarla por ello. La censura, quizá, pueda provenir del futuro, de las generaciones que no vivieron la Historia, porque ¿qué saben sus nietos sobre la familia?, ¿qué de los años volcánicos que conmovieron a la Urbe? Y de los Balbo, pilares de ese cambio que disolvió la vieja Roma, esa que se miraba el ombligo en el mundo mismo, ¿qué conocen? Nada, porque nunca nadie se lo habrá contado.


  A los hijos de Cayo tendrá que olvidarlos, que parece que hayan sido amamantados por su padre y por su abuelo Norbano, ¡pobrecitos! Si algún día leen la Ephemeris, cosa dudosa, que Apolo los ilumine, y que les aproveche. Diferente es el caso de los niños de Lucio, aquellos que conoció diminutos en Gades hace tantos años; dos permanecieron en casa, trece llevan en Roma; quince años parece buena edad para aprender del pasado. El padre, su pobre Lucio, todo lo que tiene de amantísimo hijo, de dulce esposo y de buen hombre, lo pierde por su falta de interés hacia el pasado por lo que, supone, sus pequeños serán como cabras montaraces; habrán abierto los ojos a la vida envueltos en ignorancias y tules; no sabrán ni de dónde vienen ni a dónde van, como los cabritillos que dan por supuesto que el pasto verde y crujiente que mastican adornó sus brañas desde que la Tierra fuera engendrada por Eros.


  El pequeño Marco Norbano solo quería estar con ella, que la abuela Cornelia le acunara para dormirse, que ella y no otra le diera de comer, y que le contase historias ante las que abría los ojos como ventanas al mediodía; qué rizos tenía, qué mirada preguntona, qué lengua de trapo rápida e insaciable. ¿Y Prima Norbanila, su hermana melliza?: pelo de amanecer, cara de leche, cuerpo de cristal, risa saltarina de pajarillo piador, de ruiseñor; Cornelia era la única que la llamaba así, ruiseñor chiquito, Luscinila, para compensar su horrible nombre. ¡Marco y Luscinila! Ellos sabrán aprovechar mejor las memorias de su tío Maior.


  Es cierto que los tiempos han cambiado y que la realidad quedó tan transformada que no admite duda la idea, rematadamente falsa, de que el mundo siempre fue igual a como se ve hoy. A los más jóvenes los acontecimientos del pasado se les agolpan en la imaginación como ladrillos de adobe apeguñados. En una ocasión preguntó su hijo Lucio cuando ya tendría trece o catorce años: «Madre, nunca me has contado cómo se las apañó nuestro abuelo Minor para vencer a Aníbal después de derrotar a los garamantes. ¿Cómo lo hizo?». El joven, que ella suponía bien instruido, mezclaba, para su asombro, a Minor con el cartaginés, a los que separa todo un río de años. Pero a ella no le extrañó tamaña ignorancia; los pobres no vivieron la transformación, mientras que para la generación de Cornelia, protagonista de la Historia, los tiempos se miden de otra manera; estos supervivientes de la vieja gloria son piezas desechadas de una partida de latrunculi en la que los jugadores se apostaron el mundo y la vida; ahora, una vez terminado el juego, descansan con todas las demás en una lujosa caja de madera; ¿quién se acuerda hoy de cómo cayeron cuatro piezas seguidas en aquella jugada magnífica que torció el rumbo de la Historia?


  La Historia está perdiendo la memoria poco a poco, que es como decir que pierde la cabeza, a partir de leves pero incesantes cuchilladas que practican en ella los funcionarios del príncipe. Octavio se rodeó de una legión de gentes de letras, de historiadores a sueldo que han sido heredados por su sucesor. Esta disolución en el olvido de los hechos, este malintencionado intento de ocultar actos trascendentales, incluso de confundir personas y circunstancias, lugares y tiempos, tan habitual entre los que hoy gobiernan, este mal uso, digo, podría ser neutralizado por la lectura de la Ephemeris, obra en el fondo crítica porque Maior poco tenía que perder ya cuando la redactó en sus últimos días. Él sabía bien cómo se cambió la Historia, quiénes fueron los herreros que soplaron el fuego en la fragua de Hefesto hasta que vomitó como nunca acontecimientos incandescentes sobre la Historia, hasta que esta quedó pulverizada. ¿Cabe alguna duda?: Julio César y Octavio, pero también su familia: los Balbo de Gades.


  Sus nietos tienen que leer esta obra, y, llegado el caso, ¿por qué no?, podría ser conocida por Roma entera si la publicasen, y no solo ella, sino también las cartas entre Maior y Minor, los discursos de Cicerón y las notas de su padre… ¡Roma! ¡Siempre Roma! Parece como si la Urbe la llamase a gritos.


  Aún es joven y se siente fuerte. ¿Cuántos años tiene? ¿Setenta? ¿Más? Algo así dice el calendario, pero no sus piernas, y menos su pensamiento. Con aquellas puede subir y bajar de las naves con energía de cómitre, como el otro día, que dejó boquiabiertos a dos armadores fenicios que habían intentado sujetarla para que no cayera. Con su pensamiento puede aún resolver complicados cálculos sobre estructuras y cargas; si no se cree, ahí están los obreros que reformaron la lonja de Portus hace unos días, que no sabían calcular la piedra precisa para reforzar las zapatas, y acudieron a ella en busca de consejo. ¿Es eso ser vieja?
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  Revisa Cornelia los documentos de su ajado baúl en una fresca habitación de su domus en Portus Gaditanus, la ciudad costera imaginada por el padre y levantada por ella sobre el cauce forzado del río Lete. Gades precisaba un puerto amplio, de aguas profundas, para descongestionar sus muelles milenarios, y ellos abrieron un gran estuario a partir del viejo cauce del río. Fue un trabajo digno del propio Hércules, un proyecto por el que nadie estaba dispuesto a apostar, salvo su padre Minor. En él dejó más de la mitad de su fortuna sin protestas ni lamentaciones. Cientos fueron los esclavos que murieron en la obra, y más podrían haber sido si Cornelia no hubiese aconsejado al padre que mejorara el trato que recibían. Mediada la construcción, cuando se rellenaban con grandes piedras los fondos de lo que llegaría a ser el puerto, una roca destrozó el cráneo de un esclavo. Los demás se negaron a trabajar hasta que no se les garantizara mayor seguridad y Minor, hombre colérico, decidió matarlos a todos sin contemplaciones, y no era una simple amenaza. Cornelia vio el peligro que tal medida habría supuesto para el desarrollo de la obra y para la fortuna misma de los Balbo empeñada en ella, y convenció al padre para que dejase el asunto en sus manos. Minor, que no quería estar presente para no interferir en el mando que acababa de ceder a la hija, viajó a Corduba por una temporada. Cornelia aumentó las raciones, incrementó la vigilancia sobre los posibles desprendimientos de tierra, organizó turnos de trabajo y construyó nuevos barracones. Los esclavos, agradecidos, la reconocieron como su benefactora. No dejaban de ser molestas para la dómina las continuas peticiones impertinentes de aquellos agradecidos siervos, que pretendían abrir más las compuertas de su generosidad, pero se mantuvo firme en el rigor con que les exigía que cumplieran con su trabajo; en ningún momento se dejó de escuchar el chasquido del látigo en las zanjas. Los esclavos comprendieron que era una mujer justa; redoblaron de buena gana sus esfuerzos, y la construcción se ejecutó en el tiempo previsto. El río Lete entró por fin en la canalización que tanto sudor había costado. El día del desvío los gritos de júbilo de los esclavos atronaron el aire; aquella era su obra y se sentían felices. Cornelia permitió que durante esa misma jornada se celebrasen los matrimonios concertados entre ellos y que se diera la libertad a los capataces. Fue una memorable fiesta; cientos de personas desnudas se bañaron en las aguas del río, que, poco a poco fueron adquiriendo la salinidad el mar.


  El río Lete, el de la concordia y el olvido, pues cuenta la leyenda que en tiempos remotos los gaditanos y los tartesios se enfrentaron y, dispuestos a librar una cruel batalla, se dirigieron hacia este río, pero a medida que se aproximaban disminuían los ardores guerreros de los combatientes en uno y otro bando y, al llegar a sus márgenes, todos ellos se abrazaron, con lo que la paz quedó sellada para siempre entre los dos pueblos; algo parecido a un Rubicón, pero al revés. La verdad, muchos ríos Letes necesitaría el Imperio para que estuviera garantizada la Paz Romana, que muy pretencioso fue Octavio con su proclamación.
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  Delante de la domus, el puerto bullicioso y activo parece que tenga vida propia; es una gigantesca colmena en la que todos cuantos van y vienen persiguen un cometido fijado por el instinto mercantil de la raza. Los buques sin velamen, varados, parecen gigantes que duerman ya bajo la calima del mediodía. Todo Portus reposará la cabeza en breve y sesteará, y roncarán también los maderámenes de las naves y golpearán las jarcias en las vergas, tintineo de voces lejanas como de mares que llamaran entre sueños a sus proas.


  Atenta a los más pequeños movimientos de la dómina está su escribiente y asistente, Acilina, que no pasará de los veinte y es nieta de la vieja, de la viejísima Acilia Antuca. Pese a su juventud, empieza ya a tomar las riendas de la casa. Además, para admiración de su abuela cumple funciones también de secretaria, pues tiene una magnífica letra, conoce algo de griego y es capaz de escribir sobre la espalda de un galgo sin que se le corra la tinta. Antuca tampoco entiende estas funciones que se le encomiendan a su nieta, más allá de la mera asistencia como guardiana de la hacienda de los Balbo en Portus.


  Es Antuca una mujer libre, ciudadana de Roma, a la que su tío Maior llevó a Gades como cualificada asistente —porque alguien tenía que poner orden en aquella pequeña familia sin madre—, cuando Cornelia tendría unos nueve años; ya entonces era viejísima; hoy pasa del centenar. Desde aquellos lejanos días no se separó de Cornelia: estuvo en Roma, donde la acompañaba cada mes a hacer la visita obligada a su tío Maior, que vivía retirado en Capri; la siguió a Norba Cesarina y fue testigo de las desavenencias en su matrimonio; tras la separación regresó con ella a Roma y contemplaron el ascenso y triunfo de Minor; juntas también volvieron a Gades, donde la vieja sirvienta atendió a su padre en el último combate con un enemigo invencible: la lepra.


  Mañana las tres saldrán hacia Gades, porque Antuca quiere encomendarse al dios Eloí, el de larga barba cana que protege a los ancianos. Es el último deseo de la mujer y su patrona está dispuesta a complacerla. Esta sabe bien que, pese a las escasas millas que las separan de la Isla por tierra, no es pequeño el riesgo que para la salud de la anciana supone tal viaje, pues no parecen los suyos años para remover raíces, que al árbol viejo, aunque sea muy frondoso, no conviene sacarlo de la tierra donde cayó la semilla que le dio la vida. Pese a ello, no puede negarse la dómina a cumplir el último deseo de su amiga y maestra.


  Cornelia confía en las habilidades de Acilina como escribana, y ya durante el camino empezará a revisar los documentos del baúl, las cartas, la Ephemeris, los discursos. Se necesita mucho orden para que todos estos documentos lleguen a ser apreciados por sus nietos de Roma… ¿De Roma? ¿Acaso piensa llegar tan lejos? No se quedará en Gades, no; por el contrario, seguirá hacia Cartago Nova y quién sabe si más lejos: Sagunto Ampurias, Massalia… ¿Y por qué no Roma? Total, sus piernas se mueven de maravilla y los caminos que traza Tiberio son todos rectos. Además allá, en la Urbe está su bienamado hijo Lucio, el que más se parece a su abuelo Minor, el futuro de la familia, y sus pequeños Marco y Luscinila. La casa del hijo es también la suya y un buen lugar para morir. ¿Por qué no llevarles el regalo de las memorias de su tío abuelo Maior y todos estos documentos bien ordenados, anotados y comentados? Sin duda quedarán muy sorprendidos, o quizá decepcionados ante una prenda de valor tan dudoso como un saco de palabras, pero ¿por qué no intentarlo? Hace días pasaron las calendas de octubre; para las Saturnalia estaría allí con total seguridad y encargaría al viejo Hércules que les llevase el manuscrito escondido bajo su manto rojo, junto con las figurillas de tierra que suele regalar en el día de Sigilaria para festejar el fin del año. ¿Estará loca por pensar así?


  En cualquier caso, nada más tiene que hacer en la domus, pues su hijo Cayo se encarga de llevar la hacienda, aunque lo haga sin arte. Su padre siempre afirmó que debía mandar uno solo, aunque lo hiciera mal; ya comprobarán los descendientes si es cierto tal aserto o no, que a Cornelia poco le importa ya. Por otra parte, a sus nietos gaditanos ni los conoce casi, que hace una semana estuvo en su casa y no se los dejaron ver; decían que estaban en su sesión de lectura con el preceptor. ¡Ya! Seguro que era cosa de Cayo, que no quería que les contagiase la locura. Salió de aquella casa horrorizada y sacudió el polvo de sus pies en la puerta, la temida maldición fenicia. No volverá ni aunque clamen de rodillas por su presencia…


  —¿Por qué te paras, Acilina? ¡Anda, sigue ordenando esos documentos por fechas! ¿Nunca has visto a una vieja parlotear en voz alta? Mira, muchacha, en todos estos documentos se habla de la Historia seria, de la Historia grande, de los hechos guerreros y de las conspiraciones políticas. Yo tengo otra idea de la Historia. A mí me gusta lo diminuto, lo humilde, los acontecimientos de todos los días. Eso es lo que sale de mi boca, así que ve acostumbrándote a oírme.


  —Sí, dómina.


  Cornelia de Gades cree que la actitud más coherente con la vida será la de hacerse a un lado y disfrutar con intensidad lo que le quede, poco o mucho; además, encomendarse al dios de los viejos, a Eloí, como desea Antuca, no sobrará, y, de paso, ella también le pedirá que la libre de las malas lenguas murmuradoras, aquellas que aseguran que está loca, o incluso que padece la lepra; rumores extendidos por Cayo, está segura. Solo tiene una enfermedad y una lacra: la vejez, pero ¡ay de aquel que no la llegue a padecer!


  —Dime, Acilina, ¿mandaste que se acomodara el arcón con mi regalo en el templo de Hércules?


  —Sí, dómina.


  —Pues termina de ordenar esos documentos, que el carro de Helios aún está alto pero es muy veloz, y antes de que nos demos cuenta se habrá ocultado… ¡Venga, acelera, que al amanecer nos pondremos en ruta!
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  El viaje no comienza bien. La caravana ha disminuido la marcha porque el puente de barcas que une Portus con la otra orilla, a pocos metros de la residencia de Cornelia, parece anegado en su centro. Se escuchan gritos de aviso. Dos pantalanes se han hundido justo en su centro. Un hombre entrado en años, acelerado y con cara de angustia se acerca a la litera de la dómina para informar.


  —¿Cómo es posible que esté de nuevo hundido el puente de barcas, Fécula? ¿Acaso no podías haber comprobado su estado ayer tarde, mastuerzo?


  —Os aseguro…


  Apenas tiene resuello el pobre desgraciado, pero ella es perra vieja y sabe que se hace el agobiado para dar pena y para que le sean perdonadas sus negligencias, que cada vez son más y de mayor calado. Una lástima, pues Lucio Valerio Fécula fue siempre el hombre de confianza de Minor, y no lo habría sido de carecer de las habilidades necesarias, pero, en fin, los años ya se sabe, no pasan en balde, aunque Cornelia, la verdad, se encuentra muy bien de suelo y techo, de piernas y de mente, que los pilares y el tejado son los elementos que más sufren en un edificio. El aspecto de Fécula es lamentable: la toga llena de barro, pues en el centro del puente hasta media pantorrilla cubre el agua sucia de la crecida; la lengua fuera, sin resuello; está avergonzado por haber sido cogido en falta. También los porteadores pueden resbalarse, y Cornelia les ordena que caminen con cuidado. Además, están casi ya en el centro del puente, donde se han roto las dos barcazas.


  —¡Os aseguro, os aseguro…! ¡Qué inutilidad! ¡Deteneos todos!


  Fécula se ha parado en seco y resopla con las manos en las rodillas, encogido.


  —Te he hecho una pregunta sencilla, Fécula: ¿por qué sigue sin arreglarse el puente de barcas? ¿Podrás contestarme?


  —Sí, dómina…


  —¿Y bien…?


  —Sí, dómina… Se han roto las dos del centro, se las ha llevado la subida…


  —¿Crees que soy ciega o tonta? Desde cuándo están rotas es lo que te pregunto. ¿Desde hace un mes? ¿Desde hace dos? ¿Tres…? Yo te lo diré: desde hace seis meses, que ya estaban sueltos los botes en mayo… Sí, no pongas esa cara, que lo sabes muy bien, que mi hijo Cayo no sé en qué está pensando… ¿No te ha dado órdenes para que mandes diseñar un puente como es debido? ¿Cómo que tiene otras prioridades? ¿Puede haber algo más importante que culminar el tramo de la vía Augusta hasta Gades con un puente de piedra en Portus? ¿Acaso no están ya construidos los cabezales? Sí, los castilletes de cada orilla, ¿no los ves acaso? ¿Por qué no aprovecha las estructuras que ya existen? ¿El acueducto de Gades? ¿Que no puede acometer esta obra porque la reparación del acueducto de Témpul a Gades le ocupa todas las horas del día? Pero ¿qué clase de Balbo es ese? Su abuelo construyó Neápolis, la vía Augusta, el anfiteatro, la muralla y el mismo acueducto a la vez; y llevó también la guerra contra los Garamantes y fue declarado imperator por sus tropas. ¡Balbo imperator!, ¿entiendes?, todo a la vez; para ello hay que tener lo que hay que tener, ser un hombre, y si no puedes dormir, pues no duermes… ¿No entiendes esto, botarate? No te azoto porque no quiero humillar a un ciudadano de Roma en presencia de los esclavos, que si no… ¡Vamos! ¿A qué esperas?, ponte aquí delante para que me suba a tus espaldas, que no me gusta ese tramo de las barcas rotas… ¡Y vosotros, cuidad de que no se mojen las literas, por la cuenta que os trae! Espero que, por lo menos, encuentre la comitiva preparada; mira, Fécula, que no veo muchas luces en el edificio de la aduana, y ya sabes que me gusta salir con el alba, y está a punto de amanecer… Bueno, a ver si es verdad lo que dices, pero comprenderás que no podría soportar un nuevo fallo… ¡Pero estate quieto, hombre! Te tiemblan las piernas, ¿es que no puedes con este cuerpo viejo?


  —Sí, dómina, tranquilízate.


  ¡Ay, infeliz! Si supieras lo tranquila que está la dómina, lo que disfruta con este pequeño incidente, el hormiguillo que le recorre el cuerpo, lo que le entusiasma el acometer este viaje… No entiende a esas mujeres que cuando llegan a viejas se quedan en casa y no vuelven a salir, que engordan y terminan con las piernas de elefante, llenas de aguas purulentas y de úlceras. Ella es todo lo contrario: no puede dejar de moverse.


  —Que tres esclavos tomen a mis sirvientas sobre sus hombros; a Antuca entre dos, que es muy vieja.


  —Sí, dómina.


  Siempre le gustó este hombre, Lucio Valerio Fécula; era muy activo de joven y con no mala planta. Ahora se le notan los costillares, que bien los palpa a través de los muslos. Él percibirá el calor de su entrepierna, seguro que le dará asco, ¡qué viejo verde!, pero ahí está, con amoríos cada noche con esclavas jóvenes y frescas. Es un guarro, pero dúctil. Cornelia disfruta castigándolo como hace años; tras aquellos juegos hacían el amor y el muy cochino se volvía loco hasta convertirse en un león de Numidia… «O, tempora», como diría Cicerón. Pero Cayo hace de él lo que quiere, y, en consecuencia, Fécula le ha perdido el respeto, a ella, que fue la creadora de esta maravilla de Portus, con su canal y su calzada, con su activo comercio del que hoy no se podría ya prescindir en Gades. No, Cayo no es buen hijo; qué menos que venir a esperarla a la statio ad portum, ¿qué le costaría? ¿Acaso lo van a registrar a él los aduaneros? Pero no, atender a una madre será siempre la última consideración.


  Ya llegan a la parte firme del puente de barcas. Cornelia le arrea en los ijares para que se mueva, el muy vago… ¡Ya quisiera tener las piernas como ella! Al otro lado, la mole de la statio ad portum. No le quedó mal este edificio, recio, rectangular, toda una fortaleza y un buen bolsón para el dinero de los impuestos… ¡Qué bien entraba la riqueza por este portazgo! Ahora con Cayo el agua de aquella fuente de oro ha dejado de manar, ¡parece mentira!


  —Déjame junto al altar de Hércules… ¡Antuca, Acilina! ¡Venid conmigo! ¡Fécula! ¿Encargaste dos palomas blancas para el sacrificio?


  —Sí, dómina.


  ¡Qué lenta está Antuca, qué vieja! ¿Será cierto que pasa de los cien? Es muy probable. Conviene que la sujeten entre las dos, eso es, paso a paso… Pero tiene el cerebro de una niña. Nunca conoció Cornelia mujer tan inteligente; también su nieta parece lista, aunque no cree que alcance a la abuela; eso sí, su letra es preciosa.


  —Mira, Antuca, mira lo bella que es la estatua del dios…, ¿ves? Pues la de Gades es cien veces más alta.


  El sacerdote se esmera en practicar el rito con todo cuidado y minuciosidad: sabe que si se ve obligado a repetirlo, la dómina puede desterrarlo al desierto de África. Es otro truhan de buena planta, lástima que Cornelia no sea más joven. Los augurios son muy buenos, según acaba de anunciar el oficiante; ¡como para no serlo, con lo que han costado! La dómina se aproxima a una ventana mientras se entonan las oraciones rituales, ¿estará ya la caravana lista? Parece que sí; quince escoltas de la guardia germana, tres literas con sus porteadores: una para ella y su escribiente Acilina, otra para la vieja Antuca y la tercera para los documentos… ¡Bien! Doce porteadores de refresco y un carro con los pertrechos tirado de una mula… ¡Vaya! Y eso que ella les había dicho que llevaran dos… ¡Ah, sí! Ahí ve la otra. No se portan mal cuando quieren, pero por temor al palo, que cada vez tiene Cornelia menos paciencia con los tontos. El sol está por salir; la ceremonia ha finalizado a tiempo. La caravana toma su camino.


  —Acilina, ¿tienes a mano el recado de escribir?


  —Sí, dómina.


  —Pues vamos allá, que he de transcribir ciertas instrucciones para que los obreros encargados de reformar la lonja de Portus sepan dónde tienen que buscar los materiales y a cuánto han de comprar, que no me fío de los contratistas; son unos ladrones.
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  Son miles y han levantado el vuelo a la vez, molestas por la presencia de aquella caravana que turba el plácido amanecer de la marisma. Es un paisaje que en nada debe envidiar a los Campos Elíseos, y la calzada sobre los arenales lo ha hecho aún más perfecto.


  Todos aseguraban, como si fueran expertos discípulos de Vitrubio, que una calzada sobre la arena se resquebrajaría a los dos días y auguraban también, con el aplomo de los necios, el mayor de los fracasos para el proyecto de Minor y de Cornelia. La miraban como si estuviera loca cuando dio orden de continuar las obras en línea recta hacia el sur desde el puente de Portus.


  Aquel ingeniero era muy bueno, el griego Praxíteles, un liberto no muy bien visto por los técnicos romanos, pero que tenía una extraordinaria capacidad para adivinar las figuras que viven dentro de las cosas, para contemplar paisajes o ciudades y transportar con su imaginación montañas y edificios hasta cambiar el mapa y reconstruirlo de nuevo. ¡Imposible!, decían, ¡difícil, un atrevimiento! Y, sin embargo, por la calzada transitan ahora, la trazada sobre la arena, y bien cómoda que es, apenas se cansan los porteadores.


  Con el tiempo, con los siglos quizá, esta vía sea comida por la arena o por la tierra, pero ¿acaso no sucede siempre? Calzadas o humanos, qué más da. También Gades será cubierta por las aguas. Allá al fondo se la ve, iluminada por el sol naciente. ¡Qué bella es! Lástima que no se pueda caminar en línea recta; se llegaría en un abrir y cerrar de ojos.


  Cornelia está preocupada por Antuca. ¿Se sentirá cómoda en esa litera? ¿Llegará a Gades? ¡Qué cara lleva, la infeliz! Además, al salir de casa un cuervo revoloteó sobre su cabeza y voló hacia poniente. La conoce muy bien: teme a los dioses y a sus señales, es una gran devota de los lares y los manes; de ella aprendió la dómina cuanto conoce de la Historia sagrada; ¡pobre vieja! En cuanto salgan de la zona marismeña y se encaminen hacia puerto Menesteo, quizá se reponga algo. ¿Ha hecho Cornelia bien en sacarla de su casa? En el puerto de los griegos los recibirán con reverencia y podrán reponerse, pues hasta el aire es propiedad allí de la familia. Salir de este pantano es alcanzar Gades.


  La caravana se ha detenido. Acaban de llegar a las isletas de la marisma, donde la calzada se muestra de nuevo quebrantada, esta vez con varios socavones que la hacen casi impracticable cuando la marea es alta.


  —¿Por qué os habéis parado?


  —Las aguas, dómina, el camino también está inundado por la crecida. Tendremos que vadearlo a pie.


  Este tramo de la marisma lo ha terminado de construir Cayo. Es igual de inútil que su padre, todo apostura, nada de inteligencia. Cornelia no entiende cómo su hijo la pudo pillar desprevenida con aquel juicio de inhabilitación. Lucio estaba lejos, Minor acababa de fallecer, ella llevaba dos años trabajando en la culminación de las obras del padre: los retoques del puerto, el acueducto, la muralla de Neápolis. ¡Qué mal hizo al menospreciar la extraordinaria capacidad de maquinación de su indigno hijo! Este pretendía hacer valer su condición de jefe de la familia y la madre no se dio cuenta de que había estado moviendo los hilos de todas las magistraturas desde hacía mucho tiempo, quitándole la tierra de debajo de los pies sin que ella se percatase. Una lástima que el muchacho tuviera acceso a una buena parte de la bolsa familiar, con lo que compró muchas voluntades. En esta disposición testamentaria Minor había sido demasiado indulgente. En fin, que Cornelia fue sorprendida por la demanda cuando todo el andamiaje jurídico estaba montado para perderla. Por fortuna, su patrimonio privativo es notable y puede permitirse seguir siendo la dómina indiscutible, al menos en su hogar, en lo tocante a sus pertenencias y respecto al control de su vida.


  Pero el odioso se atrevió a decir que estaba loca y que padecía lepra, como su padre Minor. Ya se lo había advertido Antuca y no la creyó; dijo que lo vio en el hígado de un pato, porque la buena sirvienta siempre fue mujer apegada a la religión, y celebraba en la cocina, cuando nadie la veía, los ritos propiciatorios y sagrados como si fuera sacerdote. Cornelia consentía; era tan vieja y tan sabia…


  Varios germanos de la guardia intentan sacar a Antuca de la litera para transportarla en brazos.


  —¡Dejadla en el coche, necios! ¡Que vengan todos aquellos inútiles que están de brazos cruzados y, entre todos, elevad las literas, aunque os llegue el agua por el pecho! ¡Haraganes! Que tengo que estar en todo. Lo único que nos falta es que la pobre mujer se enfríe y no alcance el templo de Melkart, la ilusión de su vida.


  Los hombres la obedecen sin chistar.


  —Y tú, Acilina, no pongas cara de susto y empieza a leerme la Ephemeris de mi tío abuelo mientras cruzamos estos caminos que se han hundido por la incuria de mi hijo Cayo, que todo lo deja para mañana, con lo sencillo que habría sido levantar aquí unos pequeños puentes, aunque de momento fueran solo de barcas… No, el muy cretino ha tenido que echar el forjado sobre el barro, sobre la balsa. «Tú lo hiciste sobre la arena —me dijo—, pues yo levantaré la calzada sobre el fango». ¿Cómo no me va a indignar tanta necedad? ¿Es tan difícil comprender que en la arena basta con asegurar los fondos a cierta profundidad con bases rocosas para trazar una calzada tan estable como la hecha sobre tierra firme, pero que el barro come la piedra como el lago un guijarro? Así ha pasado lo que tenía que pasar, que a los dos meses la vía se ha hundido, dinero echado al agua, tiempo perdido, pero claro, la juventud no tiene una idea clara del valor del tiempo. «Tengo derecho a equivocarme —me dijo el muy imbécil—, deja ya de tutelarme con consejitos, que yo soy el paterfamilias». ¡Estúpido! Hacer caminos sobre el barro es como escribir historias en la arena húmeda. Pero ¿por qué me miras con esa cara, niña? No entiendes nada de lo que digo, ¿verdad? Bueno, bueno, ¿empezarás a leer de una vez esas cartas que tienes entre las manos?
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  Cornelia mira aquel paisaje que tan bien conoce con la ansiedad de quien no volverá a verlo. Quiere guardar cada árbol en su memoria, cada recodo del camino, el olor de aquella tierra seca y húmeda a la vez, la luminosidad transparente del amarillo sobre el azul del mar; incluso le agradaría caminar descalza para sentir la dureza de la tierra en las plantas de los pies, para despedirse de ella. Sospecha que no volverá, cree que no volverá, está decidida a no volver. Tampoco retornarán Acilina ni Antuca. ¿Y Fécula? Una lástima que no pueda llevarlo también, tiene espaldas aún fuertes de percherón dócil. En fin, Cayo, el hijo torpe que le tocó en suerte, no entenderá su decisión, es lógico, pero Lucio sí. Roma la espera, aunque nadie conoce aún el destino de su viaje.


  A la derecha del camino la caravana ha dejado el caserío griego y el puerto Menesteo que bordean para caer rectos sobre la recia edificación de la otra aduana, la statio ad pontem que la llevará hasta la Isla, la Antípolis de Gades.


  Menesteo era uno de los guerreros que estaban escondidos en el vientre del caballo de Troya, agazapados, preparados para saltar a la ciudadela y derrotar cobardemente a los dormidos troyanos. Así le parece a Cornelia que hace ella con la Historia: no puede evitar el convencimiento de que todo lo que cuenta es una sarta de mentiras bien hiladas; por eso está Cornelia agazapada tras la Historia, por eso escudriña estos pergaminos ya viejos, para detectar en ellos la humilde semilla de la duda que todo lo relativiza.


  Tras la guerra, Menesteo torna empobrecido a su Atenas, de la que ha partido muchos años antes con cuarenta naves y descubre que le ha usurpado el trono nada menos que Perseo. Triste y despechado cumple como Ulises con su destino de exiliado: descubre islas, cruza mares, lucha con monstruos y sufre mil avatares hasta que da en un lugar maravilloso a orillas del río Criso, también conocido como Lete, el río del olvido; bebe de sus aguas, olvida el pasado, la gloria de Troya, el fracaso en Atenas, las penalidades de su viaje, e inicia una vida nueva como pescador y comerciante, como fundador de una nueva raza y de un nuevo pueblo. Allí está su caserío, vigilando el sur de la isla que llama Antípolis; más allá, la de Kotinoussa y, deslizándose por esta, llega a la escindida y extrema isla de Eriteia, donde funda una ciudad que, con el tiempo, viene a llamarse Gades, la ciudad adoradora de Melkart, de Hércules, la que con sus tesoros ha comprado una nueva era para la loba romana, engordada con el oro púnico que se custodia en el templo. ¡Qué difícil será lograr que sus nietos Marco y Luscinila entiendan esto…!
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  Ya en la Isla el camino se amplía y el palanquín de Acilia Antuca se sitúa al lado del de Cornelia. Esta contempla a su vieja sirvienta, que arrastra la vida en su interior, la boca entreabierta, las carnes ausentes de las arrugadas mejillas, la piel en pliegues infinitos enmarcando su rostro de ciento dos años, el pecho agitado, los ojos muy abiertos, escaso el aire, doloroso el movimiento, boqueante la vida. ¿Habrá hecho bien en desenraizarla de su cómodo lecho, sobre el que la vida se deslizaba tranquila hacia su ocaso?


  Hércules contempla el lento avance de la caravana desde su templo que asoma hacia poniente. Cornelia reza: «¡Padre de Gades, Melkart-Hércules! Tú, que separaste las montañas de Calpe y Abilia de forma que pudiese pasar el mar por entre ellas; tú, que erigiste en sus cimas unas columnas con la inscripción Non Plus Ultra, haz que Antuca llegue con bien a tus puertas y pueda orar a tu compañero Eloí».


  Es poco más de un palmo lo que falta para llegar, solo uno; seguro que Cayo censurará este comportamiento de su madre. Si la infeliz Antuca muere, que es lo más probable, dirá que de Cornelia habrá sido la culpa. Sin embargo, el empeño y la voluntad son solo de la vieja sirvienta; ¿qué es la dómina, sino el báculo sobre el que se sostiene la anciana?


  ¿Llegarán a la fuente que mana tras el altar del dios? ¡Queda tan poco ya…! El agua de esta última posta, la statio ad pontem, ha sabido repugnante a Cornelia. Han hecho bien en pasar en ella la noche y en levantarse con el sol ya en su cénit. Pese al descanso, ahí está la infeliz, con el neuma colgando, con el corazón esperando que estalle el último latido. La statio es una sobria construcción, que se eleva en el extremo del puente que une Hispania con la Isla, en el lado de tierra firme. Con esta obra, que algunos sostienen que es la más sólida de las que han llevado a cabo, Minor y Cornelia quisieron imitar a Hércules, hijo de Júpiter y Alcmena, que separó Europa de África y dio paso al Océano; los Balbo hicieron lo contrario: unieron el continente con la Antípolis de Kotinoussa, lo unieron con Gades. Han querido que su obra dure siglos, milenios, como las montañas que separara el padre de los gaditanos, el que corta con hacha a los hombres de la casa para darles forma y hacerlos capaces de matar una serpiente en la cuna, de llegar a los infiernos si fuera preciso, aunque no todos son así de poderosos, eso es bien sabido, que cierta sangre bastarda se mezcló con la de Cornelia y generó al león sin dientes, a Tifón, a Cayo.


  ¿Por qué retorcido hilo del destino tendría Cornelia que haber parido a Cayo? Era tan tierno en sus brazos, tan suaves sus labios cuando mamaba… ¡Como ventosas de hierro se volvieron! ¿Fue acaso un castigo porque sabía el dios que con el tiempo vendrían a construir junto a su templo estas grandes factorías de salazón y alfarería, de curtidos y de conserva? ¿Acaso preferiría la soledad de su apéndice de tierra que mira al sur? Hubo augurios negativos cuando se iniciaron las obras de esta Antípolis que ahora se ve tan llena de vida, pero los callaron al pueblo; ¿qué otra cosa podían haber hecho? Con el tiempo, todos han reconocido que fue un acierto sacar estas fábricas de la ciudad y concentrarlas aquí, aunque no costó poco hacer entrar en razón a Minor, su padre, al que los sacerdotes querían convencer de lo contrario. ¡Manada de burros! ¿Cómo puede soportarlos Merkalt?


  La mirada de Cornelia se posa en las extensas plantaciones de lechuga blanca, tan bellas, alineadas en manípulos de simetría perfecta. Nunca faltan en la mesa de los gaditanos. Pedirá la dómina que lleven una buena partida a Portus, lo mejor contra la acidez de estómago, una de sus viejas dolencias, aunque Melkart la ha hecho tan dura como a los Balbo varones, tanto que no sabe si volverá a su casa tras la visita al templo; cada vez está más convencida de que este viaje no acabará en Gades. ¿No vivirá escondido en el templo algún nuevo Euristeo que le encargue doce pruebas, o más, para alargar en su ejecución sus reservas de vida? Aún es joven, está en la meseta de la vejez, en esa larga explanada que precede al fin, al silencio, a la oscuridad.


  La caravana, ya en la Isla, ha abandonado la cómoda vía Augusta para desviarse hacia el sur, hacia el templo de Hércules. La irregularidad del camino hace saltar a los porteadores como si estuvieran cojos, y bailotea alegre el ridículo plumón del casco de Fécula, que siempre gustó de complementos que resaltasen su autoridad. ¿Cómo sería aquel paraje hace dos o tres mil años?; Cornelia no logra imaginarlo. Cuentan que estaba situado en el centro del Jardín de las Hespérides, ¡quién sabe! Lo único que seguro que no habrá variado es el olor a salitre y a las lapas de las rocas.


  Qué pensarían todas aquellas gentes si viesen cómo Cornelia saluda al dios desde su palanquín… Las viejas pueden permitirse hablar solas y saludar a las estatuas, aparentar cierta demencia en fin, que poco les importa ya el qué dirán. Al lado del dios estará Eloí, el anciano, un barbado y bondadoso padre, el Júpiter bueno de la destruida Cartago. Cornelia es lo suficientemente vieja como para poder confesar, sin temor a mentir o decir verdad, que se siente púnica como Hannón, el antepasado, y que su apariencia romana es mero accidente de la Historia. ¡Eloí, el del bello y viejo rostro, el del poderoso y manso brazo! Bella y vieja es la cara del dios del tiempo que no vuelve, parecida al dibujo que hace aquella nube que se acerca a la gran estatua de Hércules hasta acariciarla. Es como si en su blancura se recortase la imagen del dios de los viejos, con sus ojos y su barba; sin duda es aquella una buena señal para las viajeras.


  Cornelia tiene la sensación de que el dios barbado las espera. Su sierva Antuca es también una sabia solitaria, como él, que la vejez vive del recuerdo más que de la compañía. ¿Qué tal se sentirá aquí, junto al padre Melkart-Hércules? Hicieron bien en sacarlo de aquel inmundo templete anexo a la muralla de Gades. Son solo doce millas las que separan al templo de la ciudad, doce, como los trabajos del patrón; seguro que Eloí no se siente ofendido por el cambio de hogar. Acertó el municipio con aquella decisión, aunque la idea fue de Minor; así los caminantes ancianos no tendrían que llegar hasta Gades para venerar al dios.


  Antuca parece que ya lo está viendo; el entusiasmo rejuvenece su rostro ajado. Siempre fue como una madre para Cornelia, una amiga, una compañera, una mujer independiente y libre de la que mucho ha aprendido, pese a ser solo su criada. Pronto morirá, y seguro que la vieja Cornelia la echará de menos. En ocasiones piensa que aquella anciana debió de parirla en su juventud por tanto como se parecen, una tontería, pero sí, mucho le debe: fue su confidente durante los duros años de convivencia con Norbano, la que la ayudó a tomar decisiones difíciles en la construcción de Neápolis, la que atendió al padre aquejado por la lepra, la que le cambiaba y lavaba los vendajes sin el más mínimo temor y, en fin, la que ha puesto a Cornelia en este camino que, en principio, culmina en Gades, pero que después ni los dioses inmortales saben adónde puede llevarla.


  «Aún eres joven —había dicho su vieja amiga antes de caer en la postración en que ahora se encuentra—, debes caminar mientras puedas mover las piernas, así olvidarás la pena por la desconsideración de tu hijo Cayo». No sabe qué hará sin ella cuando muera; tiene el presentimiento de que no pasará de este templo y del altar de Eloí; no querrá ni pensar en visitar los monumentos de los otros dioses habitantes del Herakleion, ya se lo dijo antes de partir, y mucho menos el de Alejandro, al que siempre temió por su parecido con Ares, el dios ciego de la guerra, y son muchas las sufridas durante su larga vida. ¡Alejandro! Dicen que César rezó ante el altar del macedonio en este templo; el tío Maior afirmaba, por el contrario, que tal hecho sucedió ante el busto de aquel que aún se mantiene en pie en la casa de los Balbo, en Gades, ¡vaya usted a saber!


  La caravana ha llegado, por fin, hasta los pies del padre Merkalt-Hércules, el de los mil nombres, cuya impresionante estatua se puede contemplar, con tiempo claro, desde el mismo Portus Gaditanus. Cornelia no puede apartar los ojos de la mole, de su gigantesca pose receptiva, de sus brazos abiertos, de las poderosas piernas separadas como para decir a los caminantes que ahí está, anclado, esperándolos a ellos y a su oro, claro, porque, ¿qué sería de Gades sin esta gran institución que el dios honra con su presencia? Es el arcano de los tesoros de la Isla, donde se esconde la fuerza de Gades, refugio de Cartago, reserva para Roma gracias a la habilidad de dos geniales prestidigitadores: los dos Lucio Cornelio Balbo, Maior y Minor.


  Toca Cornelia los pies del dios. Desde niña le gustó el olor del incienso que sale de la gran caldera humeante, casa de los dragones de fuego. Las tres mujeres pasan en fila entre la gran hoguera y la estatua con cuidado de que no se prendan sus vestimentas. Frente a ellas se yergue la fachada principal, grandiosa pese al golpeteo de los años, un edificio rectangular sobre base piramidal truncada, como casa tallada en un dado; y, más allá, las dos columnas labradas en plata, levantadas por el bisabuelo de Cornelia; y las escaleras de mármol, en dos tramos, construidas por orden de su tío abuelo Maior. Desde cualquier lugar que se elija para contemplar Gades, se reflejará a los Balbo, hijos directos del dios, los que llevan su sangre, capaces de vencer al gigante Alteo de cien pies que acecha desde los arenales de Libia. A tanta altura se verán como si fueran hormigas esos hombres que entran y salen con los rollos de sus contratos.


  Su abuelo Publio siempre acudía al templo para hacer negocios; le daba seguridad firmar acuerdos en él, incluso tenía un despacho en un rincón apenas visible tras la estatua de Ceres o de Jano, Cornelia ya no lo recuerda bien, pero sí que, siendo niña, venía al templo para visitar al abuelo, porque apenas se le podía ver en otro lugar; entraba en el estrecho habitáculo plagado de pergaminos, contratos, relaciones de fletes, órdenes de pago y bolsas de monedas. Él la recibía con cariño y le daba un semis, pero como el espacio era minúsculo y las monedas sobrantes estaban muy escondidas, se removía el hombre por aquí y por allá hasta que las encontraba y entretanto le daba a Cornelia la espalda, la arrinconaba con sus rotundas posaderas contra la pared, de manera que en su mente infantil se fundieron el olor sobado de las monedas de bronce con el de aquel trasero, en especial en los días de mucho calor.


  Cuando se hizo mayor vedaron la entrada a las mujeres al templo; en eso siempre fueron muy estrictos los sacerdotes, quizá porque, en principio, según dicen, que no se sabe muy bien, la mujer es un peligro para la pureza de los castos guardianes de Hércules, y hasta aseguran que el mismo dios también fue puro como un tierno infante, algo muy difícil de creer, aunque Cornelia se permite tener tales dudas, pues es casi de la familia de Merkalt, aparte de que participan de la misma sabiduría, el dios por divino, ella por vieja. ¿Decencia en aquel lugar sagrado? ¿Quién podrá creerlo tras lo que escribió Maior en su Ephemeris sobre la juerga, previa al famoso sueño enviado por el Destino, que se debieron de correr César y él en aquel mismo lugar con ciertas damas que se parecían a Venus?


  ¿Serán capaces de impedirles el paso los custodios? Allí están en la puerta; es el colegio sacerdotal en pleno. Parecen muy bien uniformados, toda una barrera humana a derecha e izquierda de los escalones. ¿Querrán impresionar a la dómina de Gades con sus cabezotas mondas, con esas túnicas de lino amarillo, con las cintas del mismo color en la frente, con esos rebordes púrpura en sus ropajes? ¿Querrán impedir que se acerque al gran portón que regaló al templo su padre Minor?


  Le encantaba de niña quedarse mirándolo como boba para recordar los trabajos del dios, en especial la escena en la que se le veía derrotando a la Hidra de Lerna, con una piel de león cubriéndole la cabeza; pasaba las horas contemplando aquella maravilla. Ella misma acudiría, años después, a dirigir las obras de instalación, cuando repusieron el portón, que tenía más de un milenio de antigüedad. Entonces entraba y salía del templo cuando quería, y nadie se opuso jamás a su presencia, pese a ser ya ley que ni las mujeres ni los puercos penetrasen en el edificio; ¡tontería inmensa!
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  Allí están plantados, ¿qué querrán, qué teatro irán a representar? ¿Serán capaces de cortarle el paso, dada su condición de vieja desposeída? ¡Confúndelos, Merkalt! ¡Derriba sobre sus cabezas obtusas los árboles del monte Eta! Allá ve al guardián; no son pocas las plumas; se han multiplicado en su cabeza desde la última vez que lo vio, parece gallo con su cresta roja. Cornelia lo reconoce, es Rames, el viejo sacerdote que le permitió dirigir las obras en el templo en vida de su padre. ¿Se atreverá hoy a echarla?


  —Dómina, he de decirte que…


  —¿Cómo te vas a atrever a decirme lo que tienes en la mente? ¡A mí! ¡A Cornelia Balbina, hija de Lucio Cornelio Balbo Minor! ¡A mí, tu benefactora! ¡Vamos, dime lo que tengas que decir! ¿No te atreves? ¿A qué esperas?


  —Bueno, dómina, yo solo…


  —Tú solo… ¿qué? ¿Me vas a echar del templo?


  —Verás, dómina, según las leyes… las mujeres…


  —¿Las mujeres? Yo no soy una mujer, inútil Rames, soy la dómina de Gades, o sea que ¡apártate! ¡Las mujeres…! ¿Qué somos las mujeres? Las que os parimos a todos vosotros, ¡haraganes!


  —Pero vuestro hijo Cayo ha dicho…


  —¿Cayo? ¿Qué ha podido decir ese infeliz? ¿Sabes cuántos son los fondos contantes y sonantes que él tiene guardados en este templo? Di, ¿lo sabes? Pocos, ¿verdad?, que bien se ocupa de esconderlos en otros templos de Gades, o incluso en manos de prestamistas; supongo que estés enterado… Y ahora, piensa, ¿has calculado a cuánto ascienden mis depósitos? No es escaso su montante, ¿verdad? Por cierto, mientras estas criadas y yo entramos a rezar ante el ara de Eloí, ve preparando buenos rollos de documentos que me avalen, que voy a hacer un largo viaje y preciso fondos abundantes… ¿No te encanta la noticia? Una anciana viajera es algo visto y no visto, y quizá no tengáis ni Cayo ni tú necesidad de contemplar por más tiempo mi odiosa cara.


  Está desconcertado y va a ceder, pero Cornelia decide darle la posibilidad de cubrir sus espaldas, aunque sea solo formalmente.


  —Y, en prueba de buena fe, verás lo que hago, Rames, lo máximo que se me ocurre para que mi femineidad no provoque a todos esos hombres que te rodean.


  Se cubre la cabeza con un fino paño de seda negro, transparente, de los que vienen de la lejana isla de Taprobana, o de más lejos aún. Antuca y su nieta hacen lo propio.


  —Disculpa, dómina, se hará como ordenes.


  Entran despacio en el templo. Acilina y Cornelia sujetan cada una de un brazo a la vieja Antuca; no puede ya moverse sola. Suben los peldaños con lentitud exasperante, parándose un buen rato en cada uno de ellos para tomar aire. Cornelia teme que no logre alcanzar el altar de Eloí.


  Allí está el dios de la barba blanca y rostro bondadoso, el dios de la vejez, Eloí, que contempla benévolo el trabajoso ascenso. Cornelia le ruega entre dientes que tenga piedad de su devota Antuca. Ya bajo el altar, la anciana eleva los ojos al dios y pide a sus acompañantes que la pongan de rodillas, más aún, que la tumben en el suelo, de bruces. Ellas le advierten de la frialdad del mármol, pero insiste en que la tumben. Resbalado el velo, queda al descubierto su cabeza calva, que se inclina hasta que la frente se posa en el mármol.


  —¡No me abandones, Eloí; no me abandones!


  Repite la cantinela sin cesar, como poseída de locura. Este es el último sueño de su vida, y lo cumple a los ciento dos años. Siempre fue devota de Eloí y de sus dioses manes, una auténtica romana, dura y estoica, como todos los Balbo, su familia, al cabo. ¡Cuánto ha aprendido Cornelia junto a esa mujer! Allí yace ahora, entre suspiros, llantos, rezos e hipidos, toda cuan larga es, un diminuto y escuálido cuerpo gastado por el latir de todo un siglo.


  —¡No me abandones, Eloí; no me abandones!


  Sus suspiros se hacen más intensos, la respiración más profunda. Vuelve la cabeza y mira a Cornelia, y tiene aún fuerza para indicarle que se agache. Lanza un gran suspiro y con él su última prez con voz potente, final, patética:


  —¡No me abandones, Eloí; no me abandones!


  Y, mientras se entrega en los brazos del sueño fatal, mira a la dómina y pronuncia sus tres últimas palabras:


  —¡Camina, niña, camina!


  Cornelia, falta de aire, aspira en profundidad y siente cómo una densa polvareda cálida emana de la anciana y penetra en ella, llega al fondo de sus entrañas y las revuelve, como acomodándose; su olor es ácido, el que siempre acompañó a la moribunda, pero centuplicada la intensidad; la dómina contiene, a duras penas, una arcada. Antuca no respira ya. En la mano tiene Cornelia la moneda que depositará en su boca para que pague al barquero.


  


  Ha enviado el cadáver de Antuca a Portus Gaditanus custodiado por varios de sus hombres. Uno de ellos tiene el encargo de ordenar una lápida en su honor que diga: «Consagrado a los dioses manes. Antuca, de ciento dos años. Aquí yace, querida de los suyos. Séate la tierra leve». Acilina no deja de lloriquear; pero más que por el afecto hacia su abuela, está impresionada por el hecho de la muerte en sí. ¿Les impresionará tanto su muerte a Marco y a Luscinila? Porque está segura de que morirá en Roma; ¿le impresionará a Lucio? Seguro que sí, nada hay como morir donde a una la quieren: en Gades, con Cayo al lado, tendría mucho frío. Cornelia decide hacer que la muchacha escriba de inmediato, para calmar sus melindres. En el pequeño despacho del templo, otrora ocupado por el abuelo Publio, están las dos a resguardo del sol. La dómina y su ayudante necesitan el frescor proporcionado por las gruesas paredes, un buen botijo y entregarse a la sedante labor de la escritura antes de penetrar en Gades, donde la dómina tendrá que vérselas con su hijo Cayo. Pero primero debe escribir lo sucedido en el templo; es importante que tome nota de todo, que lo escrito permanece y puede, llegado el caso, usarse como escudo, e incluso como espada; esta prudencia documentadora siempre le dio buen resultado. Debe anotarlo todo ahora que comienza el viaje; además, dictar la relaja y le permite descansar en una nube reflexiva, que es justo lo que ahora necesita antes del enfrentamiento final con Cayo. Está en el pórtico de la inevitable despedida del pasado, y del comienzo del escaso futuro que le queda, pero la vida le ha hecho comprender que no debe temer a la muerte, porque en un instante se puede esconder toda una inmensidad. El ancho mundo es de ella.


  Dicta a Acilina un largo parlamento y ella, entre lágrimas derramadas por la abuela, hace que la péndola dé sus mejores trazos.


  —Lee, Acilina, lo que llevamos anotado, y sécate las lágrimas, mujer, que no es propio de una dama romana dejarse llevar por las emociones.


  —Sí, dómina.


  La verdad, no es mala muchacha, y su gazmoñería se evaporará con los aires del mar; quizá sea posible que diga algo más que «sí, dómina, no, dómina», pues el viaje será largo y la vieja Cornelia precisará compañía humana.


  Llegada la noche, no puede conciliar el sueño. El inminente encuentro con su hijo Cayo la desvela. También podría desaparecer sin despedirse, ¿acaso está obligada a ello? En el fondo sí, algo en su interior, muy dentro, la impulsa a ver por última vez a Cayo. Se opondrá al viaje, seguro, la amenazará… ¡Amenazarla a ella! ¡Infeliz! Usará de todos sus trucos para retenerla, pero ella sabe que no debe ceder, que es inevitable la ruptura, como fue inevitable con el padre, con Norbano. ¡Cómo se parecen!


  Ha ordenado a la muchacha que continúe leyendo, que abra ahora el primer rollo de la Ephemeris de su tío abuelo. Solo el breve rostro de Acilina está iluminado por la luz de la vela mientras lee. Cornelia permanece recostada entre las sombras. En ellas se dibujan las figuras de Minor, su padre; de Publio, su abuelo, y de Maior, el hermano de este. No es mal truco el de pensar en ellos y en el pasado para adormilarse. Sabe que cuando Acilina acabe con la lectura que le ha encargado, la arropará, y ella simulará estar dormida, y tras sus ojos cerrados seguirán desfilando los recuerdos. Minor, en su juventud, odiaba a Publio, su padre, pero también a su tío Maior, al que luego tanto apreció.
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  El abuelo Publio era un hombre obsesionado con el dinero. Todas las noches ordenaba que le llevasen el arcón con las ganancias del día, y casi le sorprendía el alba contando y recontando. Tenía más de doscientas grandes bolsas de ases, semis, trientes, cuadrantes y sextantes, y cuatro esclavos clasificaban en ellas las diversas piezas menudas según sus procedencias de acuñación, mientras él se dedicaba a tocar, amontonar, ordenar y, en ocasiones, morder los denarios y sestercios de plata y los codiciados áureos de oro. A estos los disponía en columnitas de a diez, e imaginaba que cada una de ellas era un hombre; distribuía luego las columnas en diez cohortes, de cuatrocientas ochenta cada una; dentro de cada cohorte delimitaba manípulos, centurias, grupos y hasta centuriones, para los que elegía las monedas de plata con mayor rodaje en los mercados, las más usadas, y las colocaba sobre las nueve piezas de oro que hacían las veces de un oficial. Le encantaba completar legiones enteras relucientes. Cuando lograba montar una, pedía que le sirvieran vino sin aguar, y se agachaba para ver las perspectivas de filas y cuadros, por delante y por detrás, a ras de mesa o a vista de pájaro; eran sus tropas, compuesta cada legión por cuarenta y ocho mil áureos. «Mi ejército es diez veces más poderoso que el romano», decía. En el gran almacén en que daba rienda suelta a tales delirios, había instalado más de diez mesas de tres pasos de largo por uno de ancho; en cada una descansaba una legión, laI, la II, la III, con las que el financiero invadía imperios en su imaginación, sobornaba políticos, compraba tierras y cercaba ciudades. Jugaba, en definitiva, a ser su hermano Lucio Cornelio Balbo Maior, y no lo sabía.


  Muchas noches Minor, el padre aún adolescente de Cornelia, observaba los desvelos militares del avaro Publio desde una claraboya abierta en el tejado de aquella habitación secreta hasta la que trepaba para espiar y ser testigo de aquella manía que absorbía la vida de su padre; la familia no contaba para él, solo vivía para sus monedas armadas, y Minor lo odiaba. Era Publio un padre negativo, un ejemplo que un joven sano no podía sino repudiar y, por extensión, el rechazo del muchacho alcanzaba a todos sus ancestros, no muy diferentes a su padre, en su opinión.


  Estaba Minor desquiciado, abandonado, perdido en una pubertad turbulenta. Fueron nueve años azogados. En una ocasión soltó una docena de gatos sobre las legiones numismáticas desde la claraboya del despacho secreto del padre, los cuales se encargaron de hacer un destrozo completo entre las aguerridas y refulgentes tropas, como horda de germanos pintarrajeados; la inmensa mayoría de los centuriones, denarios de plata sobre cuerpos de dorados áureos, fueron decapitados, y el estrépito despertó a toda la servidumbre.


  En otra ocasión, montado en un caballo negro reluciente y seguido por una pandilla de púberes tan alocados como él, también jinetes, atravesó las calles de Gades derribando personas, puestos y tiendas. Llegaron hasta la lonja donde su padre amontonaba fardos y se detuvieron en la puerta, pero él encabritó al caballo destrozándole los bajos con las espuelas, y logró que penetrase en el interior y lo atropellase todo, incluso a su padre, que resultó herido. Los castigos fueron sonados en todo Gades: azotes, días a pan y agua, cárcel y encadenamiento. Todo le era indiferente. «¡Eres carne de cruz!», gritaba Publio a cada latigazo.


  El adolescente también odiaba a su tío Maior, pues, en su inexperiencia, no apreciaba las diferencias entre este y Publio, su padre. Los dos hermanos se parecían en lo físico, en los gestos, en el ademán tranquilo y reposado, gordezuelo y sonriente; hasta sus calvicies eran similares. En una ocasión en que el tío estaba leyendo una carta en los jardines de la mansión familiar, quizá misiva del mismo César, Minor, especialista en felinos hechos a reventar legiones, le arrojó desde el árbol en que estaba encaramado un manípulo de germanos con bigotes y dagas en las uñas, bien agitados y rabiosos por haber permanecido encerrados en un saco. Arrojar gatos era la broma preferida del tierno infante, y hasta llegaron a llamarlo Minor Feles. Sin embargo, esta vez no recibió castigo, porque el mismo Maior se curó las heridas en silencio, y sostuvo que habían sido causadas por cierta felina de dos patas algo díscola. Nunca llegó el gato Minor a apreciar aquel gesto, y quizá ni se enteró.


  No sabe Cornelia cómo serán sus nietos Marco y Luscinila, a los que pronto espera ver en Roma, pero Minor a su edad odiaba a todos los familiares y hasta a los criados y esclavos, a los gaditanos y a los romanos, a los vivos y a los muertos. Pasados los años, sus correrías y maldades fueron en aumento, hasta el punto de que, en previsión de que tanto desmán se saliera de los cauces legales que la familia podía controlar, Publio decidió casarlo con Sexta Manlia, joven de excelente familia y de notables gracias, por ver si se le pasaban los furores juveniles. Fue su salvación.


  Sexta lo llevó de la mano por caminos insospechados, entre besos y caricias, atenciones y cariño, que era lo que el joven necesitaba para calmar sus rabias volcánicas. Lo domesticó con una voz capaz de calmar las borrascas y dirigir los pensamientos; llegó a ser su maestra y amante exclusiva y excluyente. En una ocasión Cornelia, siendo niña, contempló admirada el trabajo de un encantador de serpientes que provenía de Persia o de más al Oriente aún; el terrible animal parecía indefenso e inofensivo con la cabecita cada vez más fuera del cesto, cimbreándose al ritmo de la música; ese debía de ser el efecto que producían las palabras de Sexta Manlia cuando salían por su boca. ¡Cuánto le hubiera gustado a Cornelia haber podido escucharla, sobre todo porque aseguraban que su voz se parecía a la de ella!


  Mucho le hablaron sobre las andanzas infantiles de su padre Kalinai y Demócrito, la pareja de libertos a cuyo cargo quedó cuando Minor se marchó a Roma. Ella era una cotilla que contaba maravillosos cuentos, vidas y milagros de vecinos, familiares, amigos y enemigos, y Demócrito un sabio heleno que la enseñó todo cuanto sabía de lógica y griego, de geografía y matemáticas, los primeros copos del saber sobre los que se posó luego la nieve fina de las enseñanzas paternas. Ella le hablaba de su madre, de su belleza, de su inteligencia, de su gracia, de su voz; él de los sabios antiguos, de poesía, de canto, y se dirigía a ella siempre en griego. Kalinai decía que Cornelia se parecía a su abuela Adama, la esposa de Publio el adusto, el avaro, la callada e inteligente belleza morena que se marchitó al lado de aquel arbusto que jugaba a soldaditos con sus millones de áureos. Demócrito la hacía razonar y practicaba con ella los primeros ejercicios retóricos que luego, pasados los años, fueron completados con las sabias enseñanzas de Minor, recibidas a su vez de la cristalina Sexta. La liberta le contaba también historias de su bisabuela Ishat, madre de Publio y de Maior, esposa del legendario Melk Balbi, el primero de los Lucios Cornelios, el venerado, mujer con ciertas capacidades adivinatorias que se negó en redondo a aprender latín. Así fue creciendo sin la presencia del padre ni el cariño de su buena madre Sexta, a la que mató el parto de un hermano que también nació muerto. Cuentan que su padre estuvo a punto de morir de hambre, pues se negó a comer durante casi un mes. Cuando partió, Cornelia le regaló un monito; no tendría más de cinco años, pero aún recuerda la cara del pobre animal, que no quería separarse de ella. Luego se sintió feliz cuando se enteró de que Minor lo había cuidado como si fuera una persona, que hasta le había hecho una habitación a medida y puesto un esclavo a su servicio. Su padre la quería, y mucho más cuando comprobó, al retornar a Gades años después, que tenía la misma voz que su esposa Sexta. El monito había vuelto vivo y reconoció a su antigua ama, y le contó que Minor lo había cuidado muy bien…


  Cornelia siente el calor de la manta que Acilina ha echado sobre su cuerpo. Dormirá feliz entre las frescas paredes de aquel templo, acompañada de sus mejores recuerdos.


  —Descansa, dómina —escucha que dice Acilina, y siente el beso de esta en la frente.
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  De nuevo en camino. Atrás queda Antuca, la inseparable compañera de tantos años, la maestra indiscutida en muchas artes. Cornelia no se acostumbra a su ausencia. ¿Dónde están sus achaques, los pasos cortos, su olor, su vejez, sus consejos? Pero ¿y si viviera dentro de ella? A veces lo piensa. Cuando cerró los ojos de la anciana, de su cuerpo escapó un hálito, un intenso vaho de olor amostazado, y hasta diría que de color amarillento. No lo ha soñado, no. Vio aquello flotar en el aire, removerse, dirigirse a ella, y juraría que notó algo que penetraba por su boca, un pringue arrojado en su pecho como fardo de pieles que los malos estibadores tiran al fondo de la bodega. ¡Sucedió todo tan rápido…! ¿Será posible que se haya tragado su neuma, su hálito vital último? Estaba muy cerca de ella y pudo haber sucedido, no sería el primer caso. ¿Se habrá colado la vieja Antuca en su interior para esconderse y evitar así la llamada del Hades? ¡Absurdo! ¡Qué tonterías piensa a veces!


  Acilina, la nieta, viaja ahora en la litera que transportara a su abuela. Dejará que descanse y que duerma algo; es una buena muchacha. Podrá prescindir de sus servicios por un día, que durante estas jornadas ha abusado de su habilidad y conviene que descanse, pues no sería la primera vez que se le agarrotasen los dedos de tanto escribir. ¿Cumplirá sus instrucciones?, ¿meterá la mano en una jarra con agua de azahar? Es el mejor remedio para el cansancio de los músculos; ¡qué buenas eran las recetas de Antuca!


  El largo espigón de Kotinoussa es un espacio muy bien aprovechado. Una amplia calzada y un acueducto en tan estrecha porción de tierra admiran a cualquier viajero. Pocos se atreverán a criticar estas obras. Minor estaba muy orgulloso del acueducto, con diferencia el trabajo más práctico de la familia. No hay más que apreciar la consistencia de las piedras, la simetría de los arcos, su altura de cuatro personas.


  Cornelia aún recuerda a su padre pensando, entre mapas y proyectos, sobre cuál sería el mejor sistema para abastecer de agua a Gades. «¡Cornelia! —la llamó un día a gritos—. Construiré un acueducto que vendrá desde los montes Témpul; además, haremos una calzada paralela a partir del puerto Menesteo y contaremos con los mejores arquitectos e ingenieros; ¡verás cómo lo logramos, querida!».


  Era un hombre extraordinario Lucio Cornelio Balbo Minor, pero hoy sus descendientes apenas lo recuerdan ya, ni siquiera sienten orgullo por saberse miembros de la familia que hiciera tan grandes obras; para ellos es sencillo construir ciudades como Neápolis, acueductos como el de Gades, calzadas como la vía Augusta, que ya estaban ahí cuando ellos vinieron al mundo, como si hubieran sido puestos los edificios y las calles ya en tiempos de Hércules, en el lugar que ahora ocupan. Algo ha fallado en su educación: les parece la cosa más natural del mundo que el agua llegue hasta su cocina, que los carros puedan alcanzar la puerta de sus casas sin que se les rompan los ejes trabados en el barro, quebrados por los pedruscos; por eso Cayo es como es, sin fuerza para seguir construyendo, para terminar lo que empezaron quienes le precedieron en la dirección de la familia. ¿A qué rama de esta pertenecerán sus nietos romanos?


  Por fortuna, el problema del agua está solucionado, pues la conducida desde Témpul se almacena en siete grandes albercas de doscientos pies de diámetro y veinte de alto… ¡Ahí están! A la izquierda aparecen las primeras, todas en fila. Van mostrándose al viajero despacio, una tras otra, como los actores que en una comedia parecen una sola persona, pero luego saca cada uno la cabeza, los brazos o las piernas, al ritmo de la música, hasta que el espectador se sorprende al ver varios cómicos donde pensaba que no había más que uno. Se asemejan a siete gigantes encargados de guardar la ciudad, como si las cisternas fueran solo los sombreretes de sus cuerpos hundidos en la tierra, ¡qué sensación de fuerza!


  Y a la derecha la necrópolis, una de las más bellas del mundo; Cornelia pedirá que cuando muera, en un futuro remoto, pues no tiene más de setenta y pocos años, la lleven a aquel bello lugar para que descanse bajo los pinos, mientras ve cómo el sol sube cada mañana desde la otra parte de la bahía gaditana y cómo se pone por detrás de las grandes albercas.


  ¡Gades, qué hermosa eres! Allá al fondo tu pequeña muralla, ¿para qué mayor, si el mar te abraza como una madre a su criatura? A su lado luce la Neápolis, iluminada por los rayos del sol naciente, la ciudad nueva que levantara Balbo Minor y que Cornelia terminó cuando la sucia lepra lo dejó impedido.


  La muralla fue lo último que construyeron. El día en que colocaron la postrera piedra Cornelia, como un oficial de albañiles, vestida de blanco y con pantalones galos, trepó al torreón más alto y plantó en él una escoba en honor a Dionisos. Minor estaba ya en el lecho y no pudo asistir a tan emocionante acto, pero sí todo el pueblo de Gades. Una vez ajustada la escoba, la dómina se incorporó y elevó los brazos al cielo. Todos aplaudieron y veneraron a Minor con el más alto homenaje que se le podía hacer a un guerrero, pues de la garganta de Gades escaparon las palabras sagradas que, años antes, habían gritado las legiones golpeando los escudos con sus espadas en tierra africana: ¡Balbo Imperator! ¡Balbo Imperator! ¡Balbo Imperator! Aún atruenan en los oídos de Cornelia, aún se le estremece la piel. Es la torre más alta, la que está a la derecha del anfiteatro… ¡Aquella! También recuerda con nostalgia cómo la noche de aquel hecho, entusiasmada con la vida y consigo misma, yació con Fécula; fue la última vez, el canto del cisne de sus viejos sentidos; y cómo logró transmitirle su energía crepuscular, cómo sus cuerpos ya viejos trasudaban y se retorcían como si pertenecieran a dos adolescentes afiebrados, y cómo al día siguiente parecía que ni se conocieran: él, sumiso y distante; ella, altiva e inalcanzable. Así eran sus relaciones: un latido esencial de vez en cuando, lo justo para saberse vivos.


  Tenía gran sentido de la estética Minor, pues diseñó la ciudad de manera que lo primero que contemplase el caminante a medida que se acercara a ella fuese un teatro, símbolo de la alegría, del arte, de la belleza sin parangón y, tras la muralla, la Neápolis, la bella ciudad moderna, una nueva Gades con sus edificios que apenas superarían la altura del muro y las calles bien delimitadas siguiendo los cánones de Vitrubio. ¡Neápolis…!, el contrapunto de la vieja Gades, entre cuyos vericuetos tanto le gustara corretear a Cornelia de niña, un nudo de callejuelas estrechas y abigarradas en las que no se sabe cómo pudo caber el elefante de Pompeyo; ¡qué cosas tiene la Historia!


  En el corazón de la vieja puebla se levanta la más importante de las mansiones de los Balbo, una torre que se ve desde la alta mar y que podría servir de faro. A ella subía la pequeña Cornelia cada día por ver si llegaba algún barco de Roma con noticias del padre. Allá se las verá con Cayo Norbano Flaco, el hijo detestado, el que arrebatara todo el poder a su madre, el paterfamilias, la misma cara que su progenitor, el mismo temple, idéntica pachorra, similar estupidez. ¡Qué mal repartes, Minerva amada, la inteligencia! ¿Cómo serán Luscinila y Marco? No le habría importado que su Lucio fuese menos listo si así, de alguna manera, este otro hijo que tan cerca tiene hubiera resultado más agraciado en saberes y habilidades; aunque tampoco le habría venido mal algo de la hermosura de su hermano; el malhadado equilibrio de los órdenes, que decía Cicerón. En fin, pronto sabrá quién es su madre.
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  —¿Quién te habrás pensado que eres, mujer? ¿Por qué no respetas la ley? ¿Por qué no me respetas como paterfamilias? ¿Crees que puedes ir por el mundo así, avasallando a todos? ¿Por qué te has atrevido a entrar en el templo de Hércules, pese a la prohibición? ¿Crees que esa es forma de tratar al sumo sacerdote? ¿Y a Lucio Valerio Fécula? ¿Es verdad que le arreaste con la fusta mientras te transportaba por el puente de barcas? Sí es verdad, no lo niegues, que eres muy rápida de látigo, como lo fuiste siempre, pero ahora ya se ha terminado todo, tu vida acabó, al menos en cuanto a ejercitar el poder… ¿Sabes que tienes más de setenta años? A veces pienso que estás enferma de la cabeza…


  —No es que lo pienses, es que has dejado constancia de esa idea en los documentos que me han postergado en el mando. Dices a todo el mundo que estoy enferma, no lo niegues… Claro, claro, que aún puedo distinguir lo blanco de lo negro, la inteligencia de la imbecilidad, así se llama, ¿verdad? No, hijo, no estoy enferma, y menos leprosa, ¿o vas a negar que hiciste pensar a los jueces que lo estaba? Leprosa, como el abuelo Minor… Claro que lo hiciste. Eres un indigno… Sí, ahora callas, porque sabes que tengo razón, como callaba tu padre… Eres igual que él; lástima que no tenga fuerzas para sujetarte entre mis brazos y tirarte por esa ventana, como hizo Minor con tu padre en Roma… Sí, claro, crees que estoy loca por decir esto, pero no es así… Veo muy bien, entiendo muy bien y sé contar, sé lo que tengo y lo que no, cosa que tú eres incapaz de hacer, pues eres una veleta inconstante… Aunque, bien mirado, sí que sabes muchas cosas, sí; por ejemplo, a cuánto asciende la parte de mi fortuna privada, esa que no puedes tocar, la que tampoco puede tocar el mamarracho del sumo sacerdote, que por eso me dejó pasar con mis sirvientas, no por otra cosa, por temor a que retirase los fondos, que otros templos hay, y hasta bancos, y si sigo manteniendo mi dinero en el Herakleion es por mera cortesía hacia el dios… Sí, no pongas esa cara, esa es la razón última, porque no puedes disponer de todo mi dinero hasta que muera, es por lo que me consientes la libertad… No menees así la cabeza como si estuviera loca, que sabes que tengo razón, que si no tuviese nada ya me habrías recluido en una leprosería, en la peor de todas para que me muriera pronto… No te tapes los oídos, que tendrás que escucharme, aunque, por suerte para ti, abandono esta tierra por muchos años, tantos que seguramente no me veas más. Me voy a Roma, a ver a tu hermano, con el que no te puedes comparar… No me digas que me calle, porque no lo haré, estas serán las últimas palabras que te dirija…, las últimas… ¡Qué risa! ¿Parece que lloras…? Tampoco quiero saber nada de tus hijos. ¿No quieres que los vea, verdad? Pues que te duren mucho y te traten mejor de lo que tú me has tratado a mí, que me basta con los nietos que me ha dado tu hermano Lucio. Sí, eres el orgullo de los Norbano, pero la vergüenza de los Balbo, y que sepas que naciste porque tu padre me violó en el lecho matrimonial… ¿No te lo crees? ¡Pobre Norbano! Se sentía muy importante, pero toda su fortuna le venía de su suegro Lucio Cornelio Balbo Minor, de mi padre, que fue el patrón de Norba, su ciudad… Por eso quiero, desgraciado, que ordenes poner a la entrada de ese lugar, justo sobre la puerta principal, una talla que diga lo que está escrito en esta tablilla… ¡Toma! ¿Ves? Debe decir: «Lucius Cornelius Balbus Imperator. Colonia Narbonensis Cesarina. Patronus». Aunque, en fin, no te molestes mucho en dar órdenes, que ya las he dado yo por ti y lo pago de mi dinero… Espero que no me contradigas, pues la gente no lo entendería. Y, en fin, eso es todo… ¿Sigues llorando? ¡Qué risa! Nunca pasarás por encima de tu madre, pero mira tú por dónde, te haré el mejor de los regalos: apartarme de tu vista. Me voy a Roma, a casa de Lucio, allí veré a Marco y a Luscinila; seguro que para ellos no estaré leprosa… ¿Me has entendido, mal hijo? ¿No me contestas?


  —No tienes por qué querer a todos tus hijos por igual, madre. Ningún dios te obliga a ello.


  «Te ha hecho dudar, este maldito te ha hecho dudar, Cornelia… ¿Quién me habla desde las entrañas? ¡Ah, eres tú, Antuca! ¿Ahora vives en mí? ¿Soy tu ataúd acaso? ¿Has visto qué falso es este muchacho?».


  —¿Por qué me tratas así, madre?


  «No dudes, olvida ese temblor de las entrañas. No es tu hijo. Norbano te violó, ¿no lo recuerdas? Lo acabas de decir… ¿No estás segura? Yo sí, que lo vi todo, que nunca te dejé abandonada y todo lo escuchaba para protegerte. ¡No te fíes de él! ¡Maldícelo! ¡Maldícelo!».


  —¡Cayo! ¡Yo te maldigo!


  


  —No sé qué me ha sucedido. ¿Eres tú, Acilina?


  —Sí, dómina, ¿qué tal te sientes?


  —Lo último que recuerdo es que me puse como una loca en casa de Cayo, ¿es cierto?


  —Sí, dómina.


  —Me he debido de desmayar y ahora me duele mucho la cabeza… ¡Qué dolor!, parece que me cortaran el cráneo en tiras, no te lo puedes ni imaginar, Acilina. ¿Te ha dolido la cabeza alguna vez, niña?


  —Nunca, dómina.


  —Pues es horrible, como si tuviera voces en mi interior, como si me atravesasen el cráneo con alfileres. No lo puedo soportar; ¡corre a traer algo que me calme!


  —Sí, dómina.


  «No debes preocuparte, querida, yo estoy contigo, dentro de ti. Siempre te protegeré, como hice en vida… ¿Por qué tiemblas? ¿No confías ya en la vieja Antuca? Le has dado fuerte a ese hijo tuyo. Se lo merecía, ¡lástima que al final te desmayaras! Sigues en su casa, pero él no quiere saber nada de ti… ¿Por qué pones esa cara? ¿Por qué miras a todos los lados? ¿Pretendes verme? Es imposible, estoy aquí dentro, agazapada entre tus vísceras. Hazme caso y déjate llevar… Así, ¡fuera las agujas!, ¿ves cómo te las quito una a una? Es un malvado, Cornelia, y está deseando que desaparezcas; lo máximo que hará será enviar un correo urgente a Lucio para que sepa que vas hacia Roma, así se quitará de encima la responsabilidad de cuanto te suceda. ¡Mira, aquí sale el último alfiler!». «¿Por qué no me dejas, Antuca? Has muerto, ¿no lo entiendes? No es bueno que vivas en mí, los dioses no lo aprobarán…». «¡Calla, que llega mi nieta!». «¡Gracias por quitarme el dolor!». «¡Calla!».


  —¿Con quién hablas, dómina?


  —Con tu abuela, y ya estoy mejor.


  —¿Con mi abuela?


  —Sí, anda, no me contestes y prepara los trebejos, que vamos a escribir unas cartas a mis factores de Malaca y Cartago Nova. ¿Te sientes algo mejor de la mano?


  —Mucho mejor, dómina.


  —¡Pues toma nota…!
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  En la cubierta de una nave que zarpa de Gades


  —Escribe, Acilina, que esto que te voy a dictar es muy importante: «Hace poco menos de ochenta años, una nave salía de Gades por este mismo derrotero rumbo a Roma. En ella viajaban Julio César y Lucio Cornelio Balbo Maior, mi tío abuelo; ambos pretendían salirle al encuentro a su destino. Igual que hoy, Gades iba quedando atrás, chiquita, chiquita. Las órdenes de mando no habían cesado y los marinos seguían acelerados en sus labores: unos guardaban todavía los bicheros, otros tensaban con las jarcias la vela que se acababa de desplegar; el tambor remero marcaba cadencias lentas, y el sol recién salido los acariciaba por babor. Gades cada vez más al fondo, más y más pequeña. Igual que tú y yo disfrutamos ahora de la brisa marina, igual que yo vierto sobre tu oído mis palabras y que tú las grabas en la Historia para mis nietos, aquellos grandes hombres se estremecían pensando en el futuro, dibujando en el aire los trazos de lo que sería su política genial, y Gades cada vez más diminuta, ya casi un punto en el horizonte, y las tierras de Hispania una simple línea. Como hoy, pasadas dos vueltas del reloj de arena, doblarían por las columnas y el sol, ya alto, les daría de frente, igual que ahora nos deslumbra también a nosotras…». Debes cambiar de postura, Acilina. Siéntate aquí, sobre estos cordajes, que estarás a la sombra de la vela. Eso es… ¡Sigo!: «Casi ochenta años. Yo no había nacido; lo haría seis años más tarde. ¿Es correcta la cuenta? Veamos, César acababa de derrotar a los lusitanos y galaicos, y pasaría de los cuarenta; Maior se había hecho con el poder en la familia y mi padre, Minor, jovenzuelo de cañones en la barba, empezaría a sufrir la enfermedad de la sangre hirviente, la juventud en erupción. Sí, han pasado setenta y nueve años, pues navegamos hacia Roma en el 772 y ellos lo hicieron en el 693, no me equivoco. Hoy Tiberio se ha impuesto a todos y cuentan que se refugia en la isla de Capri, la que perteneció a la familia, en la que Maior escribió su Ephemeris.


  »Cuando la vieja nave de César y Maior surcaba estas mismas aguas, nadie mandaba en Roma. Los optimates del Senado temían a Cneo Pompeyo; este no se veía fuerte aún; Marco Licinio Craso desconfiaba también del Senado y del mismo Pompeyo; todos recelaban de todos y los hilos del poder pasaban de mano a mano, se desajustaban y rompían, lo contrario de aquellas drizas que tensan las velas y las hacen permanecer en la adecuada postura, la única posible para poder cazar al viento.


  »En el año 694, la Fortuna había llamado a las puertas de César y se había transformado en su estrella, en Venus, la que se contempla por las mañanas, ese punto aún visible al lado de la luna que se difumina poco a poco, como resistiéndose a dejar de estar presente en el firmamento, pese a que el sol pronto empezará, cruel, a calentar la cubierta del buque. Siempre pensé que la luna era la misma Rea, la madre de todo, obligada a esconderse del Helios invasor…». Me he perdido… ¿Dónde estábamos…? ¡Ah! ¡Ya recuerdo! ¡Escribe!: «César perseguía su estrella; ¿qué persigo yo una vida después? Creo que también voy tras mi destino, que no se completará hasta la muerte. ¿Podría alguien afirmar lo contrario?


  »Aún hay sol en las bardas. Me han echado de mi casa, de mi tierra, y camino por esta vía ancha y perdurable, por estas calzadas de horizontes por cunetas, las que no necesitan remiendo porque están hechas de espuma. Camino por ellas hacia el futuro. El que vea la muerte más cercana que otros poco importa para este trabajo; al contrario, apostaré contra Atropos a que logro mi objetivo antes de que coloque entre los filos de su tijera el hilo de mi vida; yo solo temo que se plante frente a mí antes de tiempo, antes de que llegue a Roma, antes de que pueda abrazar a mis nietos, antes de que pueda regalarles la obra del tío Maior en las Saturnalia. Las historias de César y de Maior, de Octavio y de Minor serán el hilo conductor de mis pensamientos. Tú, Acilina, la mano hábil que cace estas mariposas del pasado que salen por mi boca, pero mi propia historia, la que me cuento a mí misma, la que se dispara a cada objeto que veo, a cada sonido que oigo, a cada olor que me penetra, esa historia de lo cotidiano, de lo minúsculo, ese recuerdo que me permite vivir aún, mi propia historia, la contaré, digo, entre dientes, me la contaré a mí misma. No me rodean sino sombras del pasado, que las historias de mi tío y de mi padre vienen a cementarse con las mías, ¿o son estas complemento de aquellas? Ellos, los grandes hombres, modificaron la Historia, y los seres intrascendentes como yo la plasmamos en papiros, y al fondo Roma, nuestro destino y faro, donde están mis queridos nietos, donde podré ver a mi hijo Lucio y, al abrazarlo, morir; quizá dentro de pocos años ya sea cónsul…».


  «Te equivocas, querida Cornelia, Lucio es cónsul ya, para este año precisamente. ¿No recuerdas? ¿Acaso no se celebró una gran fiesta en Gades? ¿Tan pronto te estás haciendo vieja? Hace cuatro fue cónsul Cayo, el mismo año en que a Sejano lo nombraron prefecto, ¿es posible que lo hayas olvidado?».


  —¿Has oído, Acilina? ¿Has oído esa voz?


  —No, dómina.


  —Bueno, no importa, tacha lo último que has escrito. Hazlo bien, que no se note el borrón. ¡Escribe!: «… ver a mi hijo Lucio y, al abrazarlo, morir. Morir en los brazos del tercer cónsul que ha dado el frondoso árbol de mi familia hasta ahora. ¡Hoy sí que podemos decir que, por fin, somos romanos los Balbos de Gades!». Bueno, ahora deja de escribir, que te veo algo mareada, Acilina, y ve a tumbarte en la cámara, pero antes pregunta al armador cuándo llegaremos a Malaca.


  —Sí, dómina.


  —Pregúntale también si sabe de quién es aquella nave que, desde que zarpamos de Gades, navega por delante de nosotras. ¿No la distingues? Es aquel punto en el horizonte.


  —Sí, dómina.


  «¿Acaso no sabes tú qué nave es aquella, Cornelia? ¿No la viste zarpar?». «¡Mujer, sí que vi una nave partir, pero no tiene por qué tratarse de lo que tú dices!». «Soy yo la que está dentro de ti, querida, la que lee tu pensamiento, y no al revés…». «Lo que quieras, pero nos conocemos hace muchos años, Antuca, sé que crees que en esa nave viaja Lucio Valerio Fécula con el encargo de protegernos, y que se ha echado a la mar por orden de Cayo; yo rechacé su protección, claro, tú misma me lo dijiste, que era un falso, que no podía dejar partir a su madre anciana sin una escolta adecuada, que la gente tendría mucho que decir en caso contrario y que, aunque me odie, lo primero es el honor de la familia, pero que todo era falsedad… Yo, como puedes comprender, no quise darle gusto a ese hijo mío, y le dije que ni se le ocurriese poner matones tras mis pasos…». «Bueno, bueno, Cornelia, no sigas, que yo soy vieja y veo mucho, aunque esté muerta, ¿crees que no me percaté de cómo mirabas a Fécula en el puerto? No soy tonta, muchacha, y sé que ves con buenos ojos esa protección pese a lo que dices, pero te recuerdo que eres una vieja, que todo lo tienes arrugado y maloliente, y que Lucio Valerio Fécula solo cata jovencitas, eso lo sabes bien, ¿verdad? O sea, que no te hagas ilusiones». «¿Podrás dejarme en paz?».


  —¿Con quién hablas otra vez, dómina?


  —¿A ti qué te importa? ¡Anda, anda, haz lo que te he dicho!


  —Sí, dómina.
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  Ya no hay vuelta atrás. El viaje se ha iniciado. Allá está la vieja Malaca. Su puerto es una colmena abierta por el apicultor para mostrar el festín de actividad de mil insectos alucinados que van y vienen: barcos con velas amarillas pintadas a rayas azules, esquifes de velamen triangular que arrían los marinos cansados de la jornada de pesca, falúas medianas cargadas con piedra desde cuya borda gritan exigiendo al despistado del muelle que les arroje un cabo, buques con dragones en los espolones que zarpan a mar abierta con velas desplegadas, barcos con sirenas, con cabezas de Gorgona, con neptunos y tridentes en las proas y con Hermes voladores de brazos extendidos y cascos alados, esfuerzos coreados por los hombres que alejan el muelle ayudados por los bicheros de madera —uno que se acaba de quebrar, gritos y juramentos—, caravanas de cubas empujadas por esclavos sudorosos que suben por las escalas y descienden a las bodegas bajo la atenta mirada de los comerciantes, viajeros hacia lo desconocido —besos, te quiero, volverás, recuerda, no me olvides, deja de llorar, el tiempo pasa pronto—, niños que chapotean en el agua y que compiten por ver quién hace más estrépito al caer de cabeza o de pie desde el muelle, riñas de porteadores por el flete de la discordia, risas de mujeres que remiendan redes sentadas en corro, cánticos a la vieja deidad lunar de la tierra, olor a pescado disputado por gaviotas, chiscar del látigo sobre los bueyes agotados por el peso de la piedra, ricos armadores que ponderan el nuevo buque fletado hace unos meses que acaba de hacer su primera singladura; prostitutas que exhiben sus pechos morenos, casi negros, de recogedoras de algas; sol inmisericorde que recibe a los viajeros que vienen y saludan desde la borda a las caras conocidas y buscan entre la multitud al amante, al hijo, a la esposa que quizá haya sido preñada en su ausencia —¡Estoy aquí, padre! ¡Hannón, Hannón! ¡Grita más, que no te ha visto!—, y, escapada de aquella colmena, una voz que se destaca entre todas:


  —¡Cornelia, Cornelia! —Es varón quien agita su nombre, una voz cascada pero aún potente, acostumbrada al mando. Entre la multitud distingue la gaditana el cabello blanco y tupido de Lucio Valerio Fécula y su gesto de disgusto no puede ahogar la aceleración del pulso. «Te ha latido más fuerte el corazón, Cornelia, ¿qué sucede?». «¡Calla!».


  Los germanos de la guardia se abren paso entre la multitud; capas verdes, cascos negros con penacho de plumas, cotas de malla, barbas rubias, bigotes caídos, ojos fríos, amenazadores. La gente se aparta temerosa. Ellos forman un pasillo frente a la escala del buque, por la que bajan los esclavos de Cornelia, tres sirvientas, cuatro encargadas del ropero y diez porteadores vestidos con lujosas clámides, llevando cinco grandes baúles dos a dos. Por último, Acilina, deslumbrada por tanto colorido. Tras ella, la dómina, que ha tenido tiempo de engalanarse antes de tocar puerto, ha elegido el más altivo de sus gestos y ni se digna mirar al fiel Fécula, que intenta sujetarla del brazo para que dé el último salto y sus pies toquen tierra. Ella, arisca, se zafa de su mano. No entiende lo que le sucede, ¿cómo es posible que después de tantos años se sienta flaquear ante aquel hombre viejo? ¿O no lo es tanto? No, era mucho más joven que ella. Todo sucedió por los años en que su padre Minor construyó el teatro de Roma, tras la guerra con los garamantes, y Fécula acudió desde Gades con una partida de doscientos esclavos especializados. Cornelia era, en la práctica, la directora de la obra, y tuvo que tratar mucho con él. Ella había llegado a unos cuarenta años fibrosos y lucidos, a lo que habían contribuido las muchas jornadas de natación en la gran piscina que Minor le había construido solo para ella y también las largas sesiones bajo la tortura de las sirvientas. Todos decían que era, pese a su edad, una de las mujeres más bellas de Roma; además había enviudado hacía tres años, aunque fueron falsas de todo punto las comidillas que corrieron por Roma, según las cuales ella habría dado instrucciones al espolique que encintaba el caballo del esposo para que cometiera ciertos errores en las cuadras. Tal atentado ni se le pasó por la cabeza, más por piedad a los dioses que por falta de ganas. Lo cierto fue que aquel lejano día se habían encontrado los dos en la cripta del teatro en obras comprobando la correcta ubicación de los arcos y que se hubieran ajustado bien las dovelas en los lugares previstos por el arquitecto. Allí estaba, con aquel hombre diez años menor que ella, repleto de vigor, musculoso, que aún olía a sándalo pese a no haber podido acudir aquella tarde a las termas. Los esclavos ya se habían retirado y dos hachones alumbraban la sala repleta de andamios y herramientas, un triclinio medio roto y despeluchado en el que se tumbaba el director de obra a sestear, y la mirada de las piedras. Fue todo muy rápido: unas manos que se rozan despistadas, respiraciones próximas, acezantes, los ojos que intercambian rayos, el tacto que extiende por los cuerpos lo que ya no pueden expresar las palabras, la búsqueda ansiosa de los tesoros ocultos, las ropas desgarradas que se embadurnan de polvo en el suelo, ojos en blanco, susurros, dientes afilados que laceran, epidermis enrojecidas, carnes blancas tostadas por la luz lateral de los hachones, cuerpos que confunden piernas, piernas que confunden ingles, humedades desbocadas que se entremezclan, entrechocar de ansias, explosiones en el centro de la tierra, retumbar en las piedras que vacilan, gritos en los cuernos de la luna que contempla la escena colándose por un agujero del techo aún sin cerrar, vendaval manso tras la batalla, labios que reposan en la base del cuello, peso del otro ser, sopor invasor de la conciencia, sentimiento oceánico tras la más vieja representación teatral de todos los tiempos. ¿Y es posible que de todo aquello guarde aún recuerdo? ¿Y es posible que aquel rostro viejo aún evoque las mieles del pasado? Tales pensamientos despiertan el alma de Cornelia, y hasta la sonrojan, pero nada siente en su vientre, pensamiento sin cuerpo, recuerdo luminoso en la noche fría… «¡La verdad, querida, qué cosas recuerdas! ¿Seguirás creyendo que eres una mujer?». «¡Antuca! ¡Déjame en paz!».


  —Disculpa, dómina, no era mi intención ofenderte —dice el hombre cuando ella pasa a su lado sin mirarlo.


  No hay manera de que se pongan de acuerdo Fécula y Cornelia sobre el aposento que recibirá a esta. Él tenía preparada una gran mansión en las afueras de Malaca proporcionada por Pílades, el factor de los Balbo en la ciudad, pero la dómina ordena que se busque de inmediato un lugar digno en el centro, más cerca del puerto, con olor y sabor fenicios, algo que le recuerde a su casa de Portus. No consigue el hombre convencerla. A una orden de la anciana, el séquito se sienta sobre los bultos, mientras el atribulado Fécula busca aposento digno al gusto de su señora.


  —¡Y que sepas que no pienso pagar un as! —grita mientras él se aleja apesadumbrado.


  Cuando Cornelia recompone su gesto huraño y lo trueca en sonrisa apenas perceptible, mira a Acilina y puede aún cazar al vuelo ciertas saetas de ida y vuelta disparadas desde los ojos de esta en dirección a un apuesto guardia germano. Su ayudante, descubierta, baja la mirada.


  —¿Quién es aquel?


  —¿Quién, dómina?


  —Ese al que tanto miras.


  —Se llama Berro, dómina, y es el jefe de la guardia, pero no es germano.


  —¿No es germano? ¿De verdad? ¿De dónde es?


  —De Pestum, en Lucania, y sufrió una herida en Germania, por eso cojea.


  —¿Y de todo esto te has enterado en tan poco tiempo? No, chica, no bajes la cabeza… Eso es, mírame… ¿Por qué estás colorada y por qué se te enraman los ojos? Yo te entiendo, pequeña… Ya eres una mujer… «¡Ay, Cornelia, Cornelia…! Cuánto te gustaría meterte en su cuerpo, ¿verdad? No, si no va a estar de más que me haya escondido yo en el tuyo; creo que mi nieta espera que la ayude…». «El único que te espera, Antuca, aunque no quieras aceptarlo, es Caronte».


  Acilina piensa en ocasiones que las incoherencias que dice su señora se deben a que habla con alguien invisible.
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  —¿No nos dejarán en paz esos mastuerzos, niña? Nada menos que seis hombres tras nosotras… ¿No los ves allí? Míralos, dos han quedado abajo en la orquesta y dos están detrás, en la última grada.


  —Ya veo, dómina.


  —Mujer, por una parte su presencia me da seguridad, qué quieres que te diga, pero tantos hombres de escolta… «Lo importante es que cuiden tus pasos vacilantes de vieja, Cornelia, que no lo terminas de admitir, ¿qué podrías hacer sola en Malaca si algo te sucediera, una enfermedad, un asalto, qué sé yo…?». «Mira, Antuca, solo cuando te escucho me siento insegura. ¿Por qué no sales de mi interior y cruzas de una vez la Laguna? ¿No crees que ya va siendo tiempo? ¿Acaso tienes queja de tu funeral? Era digno de una ciudadana pobre, creo… ¿Callas? Entonces, deja que enhebre los pensamientos a mi gusto. ¿Podré caminar tranquila por este famoso teatro de Octavio sin que tengas que hacer comentario a todo lo que pienso o digo?».


  Cornelia sube hasta la parte alta del teatro de Malaca, en la cávea central, desde donde podrá escuchar mejor a los cómicos que ensayan la función de la tarde. ¡Qué gritos! ¡No declaman, berrean! Claro, la acústica no está bien lograda. ¡Cuántas veces se lo dijo Cornelia a las autoridades de Gades…! La clave para saber si un teatro está bien construido o no consiste en sentarse justo en el centro alto del graderío y ver si el sonido llega bien rebotado desde el frente escénico. En este la acústica es pésima, porque el frente es bajo… Si es que los arquitectos no piensan: siempre hay que estar tras ellos. Menuda diferencia con el gaditano; en este es que no se oye nada. ¿No se darán cuenta de que una máscara suena a estornudos si la acústica no es buena? Pero claro, como ya apenas se usan… Estos que ensayan, por ejemplo, son cinco y solo uno la lleva. No sabe Cornelia hasta dónde se va a llegar en las representaciones modernas, pero como gustan tanto las pantomimas con gritos, movimientos y muecas de locos… Todo menos la voz natural. Cuando llegue a Roma, lo primero que hará será llevar a Marco y a Luscinila a ver una representación auténtica. También a Lucio le gustaba el teatro; en eso se parecía mucho al abuelo.


  La mirada crítica de la constructora recorre y pondera el decorado que no está nada mal, la columnata de la escena con dos pisos, algo bajos quizá, y la vistosa valva regia, más amplia que la de Gades, ¡qué curioso! Por esa sí que pueden pasar con comodidad los principales personajes cuando van bien emplumados; tendrá que modificar el teatro gaditano al regresar… ¡Pero qué está pensando! ¿Volver? Y si vuelve, ¿qué va a imponer ella a nadie, una anciana desposeída y pobre? No son pocas las veces que le ha dicho a Cayo que tiene que modificar el púlpito, que el proscenio es demasiado pequeño; aquí en Malaca parece que tienen el mismo problema, que también es mínimo; luego pasa lo que pasa, que no se enrolla bien el telón cuando se baja o se sube, queda trabado y da lugar a las rechiflas del público y al enfado de actores y de autoridades… En fin, una pena.


  Quizá el defecto más evidente de este teatro sea la orquesta, a su juicio, excesivamente grande. ¿No se darán cuenta de que lo importante es la amplitud de las gradas? Por fortuna esto lo arreglaron bien en Gades, pero con ella persiguiendo a los arquitectos y sin despistarse, que todos los días tenía que ir a la obra para que no le trastocasen los proyectos en su ausencia. Es muy fácil de entender lo que siempre ha sostenido, que lo importante no es sentar delante a las autoridades, que siempre son pocas, sino que los équites estén bien cómodos detrás; ellos son los que siempre dan problemas; esa parte preferente del graderío ha de ser más grande, en proporción, que el resto; la gente se mata para sentarse allí; especialmente es importante que los vomitorios de los caballeros estén trazados por el mismo lugar que el de las autoridades, por la parte baja del teatro, porque a los équites les encanta poder relacionarse, aunque solo sea mediante un saludo, con los grandes de la ciudad; aquí, sin embargo, están separados y bien separados, a diferente altura. ¡Muy mal! Son detalles de construcción que repercuten en la política, pues no hay mejor medidor de lo que piensa el pueblo que el teatro. Minor, su padre, siempre dijo que el buen arquitecto, el buen diseñador de ciudades, de edificios y teatros, había de ser más político que cantero, pero estas gentes de Malaca carecen de tanta sutileza. No han caído, por ejemplo, en que el precinto que separa la parte alta de la cávea con las inferiores ha de ser mucho mayor para que la plebe, apeguñada e incómoda en las gradas superiores, no salte; con la altura que tienen estas, seguro que tendrán que apostar guardias cada ciertos tramos del perímetro, lo que se evitaría con unos palmos más de muro; en fin, no en todas las ciudades puede haber un Balbo.


  Es un teatro digno, sin duda, pero no puede compararse con ninguno de los de ellos, ¡qué hacer!, ni con el de Gades, ni mucho menos con el que Minor construyó en Roma. ¡Cuánto le gustaba a su padre asistir al teatro…! Se situaba allá abajo, en el centro de la orquesta, para escuchar a sus espaldas el griterío del público. Minor estaba más atento a las reacciones de los espectadores que a la representación misma; para él lo importante de una obra era el murmullo popular, sus reacciones, el griterío, los abucheos, los aplausos; alguno se sorprendía al ver que Minor mantenía los ojos cerrados durante casi toda la función. Este decía que era la manera más segura de medir lo que pensaba el pueblo. Si la plebe de las zonas altas de la cávea le abucheaba al entrar, estaba claro su malestar frente a las últimas medidas impositivas; si arreciaban los aplausos en las zonas de los équites, era evidente que había acertado con sus decisiones políticas sobre los monopolios. El que nunca atendía a la función era Fécula, encargado de contemplar desde los vomitorios de entrada las reacciones del público y de anotarlas cuidadosamente.


  Por esta razón, Minor había impuesto una reglamentación de asientos muy compleja en Gades, pues pretendía fragmentar a los grupos, a los artesanos, a los clanes, a las categorías, de manera que pudiesen proporcionarle una información lo más fidedigna posible con su comportamiento. Estos de Malaca, sin embargo, no parece que hayan tenido muchos cuidados, según aprecia Cornelia por el diseño del graderío. Cuando en Gades se representaba Audax, la famosa obra en la que se ponderaba el comportamiento de su padre durante el sitio de Dirraquio, se podía distinguir la intensidad fingida de los furiosos aplausos aduladores, el matiz crítico de un silbido, la guasa de una carcajada, la ironía en las risitas de una esquina de aquel universo acústico y las angustiadas toses nerviosas de la otra punta. Aseguraba Minor que esta técnica de análisis del estado de ánimo del pueblo la copió de César, un maestro en calcular el nivel de fervor o descontento de la sociedad. Siempre se quejaba Minor de que Octavio, por el contrario, era más partidario de los espectáculos sangrientos que se han impuesto, definitivamente, en Roma. Pero, por lo menos aquí, en la Ulterior las gentes no parecen tan aficionadas a esas diversiones bárbaras… «¿Estás segura? ¿No se ha utilizado en Gades en alguna ocasión el teatro para espectáculos de gladiadores? ¿Incluso en Portus?». «No es lo mismo, Antuca, tenías que haber visto la degeneración del teatro en Roma». «Tú solo viste el comienzo, hijita». «Fue suficiente; una pena, porque para mí el teatro lo ha sido siempre todo, como para mi padre… Pero ¿por qué no callarás? Cada vez que me hablas desde donde estés me duele la cabeza». «Vivo aquí, entre los pulmones y tus arrugadas tetas, bien aplastadita para no hacerte daño, no sé por qué protestas tanto, más bien soy yo quien tendría que quejarme de ti, ¿por qué permites que mi nieta haya quedado arriba de la grada con ese soldado? ¿No te das cuenta de que es una niña aún?». «¿Cómo dices…?». «Lo que oyes, si te vuelves lo verás». En efecto, desde casi el escenario donde los cómicos no cejan en sus gritos, Cornelia ve a Acilina hablar en excelente concordia con Berro. «¡Déjalos, querida difunta, que la vida vuelva a empezar!». «¡Pues sí que me dejas tranquila con esa actitud!».


  Berro, cuando se percata de que Cornelia lo ha visto, se levanta diligente y baja hasta donde se encuentra la anciana para entregarle una carta.


  —Es un mensaje de Lucio Valerio Fécula para que asistas a la cena que en tu honor va a dar en su casa Pílades.


  —Gracias, joven. Puedes retirarte.


  Mientras el jefe de la guardia va a reunirse con sus hombres, Cornelia percibe la seña que le hace a Acilina. Aquello parece que va más rápido de lo que ella había previsto.


  «No me negarás, Antuca, que tiene buena planta». «Pero mujer, si está cojo». «También tu nieta es un poco bizca». «La pobre es muy niña…». «Pero marchar… ¿Sabes lo que te digo, Antuca? Que sí, que me gustaría ver de nuevo el ciclo de la vida antes de morir. Dime, ¿es una pretensión muy atrevida?». «No digo que lo sea, sino que me da miedo…». «¿Miedo a tus ciento dos años de viva y dos semanas de muerta?». «Tienes razón, quizá deba irme de una vez…». «Te echaría de menos; además, tienes que proteger a tu nieta, ¿no es cierto?». «Sí, y también sería feliz si viera el santuario de Noctiluca antes de partir». «Te llevaré…». «Y la ciudad de las cinco colinas…». «¿Cartago Nova?». «Sí, y subir a cada una de ellas y rezar a los dioses que allí viven…». «Tú y tus dioses, Antuca… Pero, ya que estás dentro y tienes un neuma poderoso, ¿podrías hacer algo para aliviarme este horrible dolor de cabeza?». «Lo intentaré, hija mía; creo que podremos llevarnos bien».
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  Pílades se desvive con las viajeras. Lucio Valerio Fécula está reclinado a la izquierda del anfitrión y parece mandar más que este mismo, pues da órdenes a los criados, husmea los platos que van viniendo para comprobar su aroma y calidad, cata el primero los vinos que llegan a la mesa y decide sobre si la proporción de agua es la adecuada. A la derecha de Pílades, Cornelia, que permanece sentada en el borde del triclinio; nunca se acostumbró a comer reclinada como los hombres y siempre le molestó la deferencia que le hacían reservándole un lugar entre ellos. Frente a ellos, al otro lado de la mesa, sentadas sobre lujosas sillas de madera, la esposa romana del griego Pílades, Prima Púlquera, una mujer avejentada, sus tres hijas mozas y Acilina, que congenia con ellas, y Cornelia constata que sabe decir algo más que «sí, dómina; no, dómina»; está claro que el amor cambia a las personas.


  La comida incesante, plato tras plato, jarra de vino tras jarra de vino, interminable todo y exquisito, alternando frutas con carnes, carnes con pescados, pescados con dulces, les es servida por hermosas jóvenes esclavas ataviadas con cortas túnicas, como a propósito para lograr que el rostro huesudo de Fécula sea forzado a mantener una sonrisa permanente, y que sus ojos la abandonen para resbalar por entre aquella carne sazonada y en su punto. Cornelia levanta el mentón y mira despreciativa a su forzoso compañero de viaje cada vez que los ojos de este acarician, melosos, las curvas de aquellas muchachas. Sin duda, Pílades sabe hacer las cosas para halagar, aunque bien podía halagarla a ella, quien, al fin y al cabo, es la dómina, a la que cree contentar con solo ordenar que casi a cada momento le sea rellenado el vaso de vino, que, por cierto, apenas está aguado; ¿creerá que es una borracha? «Los celos te ciegan, Cornelia». «Lo que quieras, pero yo aún puedo sentir…».


  —¿Qué dices, Cornelia? —pregunta Prima Púlquera.


  —Nada, querida; en ocasiones hablo con gente que llevo dentro.


  —Perdona, no entiendo lo que quieres decir.


  —Pues eso, me imagino que también te sucederá a ti, ¿no llevas a nadie dentro?


  Prima muestra su desconcierto. Quizá su huésped haya bebido mucho. Los dos hombres están entretenidos en una conversación sobre fletes y las muchachas hablan de la longitud de las túnicas en Roma.


  —No te angusties, no tienes por qué contestarme; es muy particular eso de quiénes sean nuestros invitados, te entiendo… Por cierto, este vino es excelente.


  —Nos lo traen del interior —responde Prima—; es quizá algo fuerte.


  —Es fantástico —exclama Cornelia al tiempo que da un buen trago del vaso de vidrio que no suelta de la mano. «Has bebido demasiado». «¡Déjame, bruja!».


  Prima se tapa la boca sorprendida, ¿la habrá insultado a ella? No puede ser, parece que su invitada está de buen humor.


  —Por cierto, Prima, conocí a algún Púlquer en Roma. ¿Serás tú de esa familia?


  —Bueno, no exactamente, yo provengo de…


  —Pues verás, creo que ya no queda en Roma ningún Clodio ni ningún Púlquer. Estos eran buena gente, pero, eso sí, aquellos, sobre todo un tal Publio Clodio Púlquer era de lo peor de la raza humana. Fíjate que hasta cambió su nombre, que era Claudio, lo máximo de nobleza posible ya sabes, para usar el de Clodio, que es la forma en que los gladiadores de la Subura lo pronuncian… Eso, qué quieres que te diga, dice mucho de él…


  Cornelia pide que le sirvan más vino. Los hombres han agotado su conversación y también las jóvenes; todos atienden a las palabras temblorosas, cada vez más densas, de la dómina.


  —Pero ese Clodio era, además, un pendenciero con buena labia, eso sí, y nulos escrúpulos. César y mi tío Maior lo utilizaban para realizar los trabajos sucios, ya sabes, dar palizas, asesinar, atemorizar e incluso proponer leyes en su calidad de tribuno, cosas un tanto feas, ¿verdad? Y es que César era así, usaba a Balbo para que regalase en su nombre, con la bolsa bien surtida a cuenta de nuestra familia, claro, mientras que Clodio venía a ser su mano izquierda, era la que manejaba el terror… ¿Se entiende esto? Sí, querida, no debes asustarte, que yo soy suficientemente vieja y puedo decir lo que me dé la real gana… Ya en un primer momento se asentaron los dos en su casa, Balbo y César, digo, nada más llegar de Hispania, sin que este mostrara hacia su anfitrión el más mínimo resentimiento por el lamentable crimen, perpetrado por Clodio, en las celebraciones de la Bona Dea de hacía varios años. ¡Qué vergüenza! La pobre Pompeya Sila… ¡No me digas que desconoces la historia, Prima Púlquera!


  —Dómina, pareces cansada; quizá convenga que te retires…


  —Mira, Fécula, tú sigue tocando con la mirada el culo a estas bellas esclavas, que he de alabarle el gusto a Pílades, pero yo digo lo que me dé la gana…


  La voz de la dómina es pastosa. Sus manos se agarrotan sobre el vaso, no puede contener la catarata verbal, repetitiva y pesada que se derrama desde su sangre licuada por el vino. «Tiene razón, Cornelia, estás a punto de hacer el ridículo…». «He dicho que haré lo que me venga en gana…». Toma otro trago y continúa con su discurso dirigiéndose únicamente a Prima Púlquera, que la mira con ojos desmesuradamente abiertos.


  —Pompeya Sila era, ya sabes, esposa de César, nieta del dictador de infausta memoria, y bueno, pues que con ese matrimonio César emparentó, ¿cierto?, con gentes muy ricas; él no tenía un as, ya sabes, pero claro, pasó lo que tenía que pasar, que al futuro gran conquistador del mundo le empezaron a ir bien las cosas, ¿me entiendes?, pues tenía dos fuentes de oro que nunca se acababan, ¿no adivinas dónde estaban? En Craso y en los Balbos de Gades, por supuesto…


  Toma otro trago. Todos guardan silencio, incómodos. Acilina mira con pena a su dómina. En ocasiones las miradas de la muchacha se dirigen hacia la puerta donde monta guardia Berro.


  —Pero ya sabes, Prima, que todos los hombres son iguales, y César era como todos, aunque raro, la verdad, muy raro, y se decidió a librarse de su mujer, pues su matrimonio le resultaba ya poco útil… ¿Me explico? Eran los tiempos en los que él ya había decidido jugar la baza de los populares, por eso ideó un plan…


  Cornelia baja la voz, como si alguien de fuera de aquella sala pudiese escuchar lo que va a decir.


  —La infeliz, en su condición de esposa del pontifex maximus, que ese cargo ocupaba César entonces, celebró en su casa la fiesta de la Bona Dea, que estaba cerrada a los varones… No sé si me entiendes… Pero en ella se coló el tal Clodio vestido de mujer, ¿para qué? Pues querida, ¿para qué crees que lo hizo? Para provocar un escándalo… ¿Cierto?


  »Parece ser que el mismo César había parido la idea… ¡Ya ves! ¡Cómo maquinaba!, y que hasta facilitó a su compinche la entrada en la casa y el intento de seducción de su propia esposa… ¿Verdad? La mujer no cayó en la trampa de aquellos desalmados, sino que supo defender la moral familiar con la dignidad de una matrona de leyenda… ¿Me explico? Además, no estaba sola, pues hubo una que se dio cuenta de lo que allí pasaba, nada menos que Aurelia Cota… ¡Ya sabes! La madre de César, que era la matrona más virtuosa de Roma, y claro, la dama se indignó por el vergonzoso comportamiento de su hijo y, como era una mujer de armas tomar, ¿verdad que sí?, descubrió al intruso y lo denunció por sacrílego. Clodio fue detenido, procesado, juzgado y puesto en libertad al poco tiempo con cargos mínimos. Pero César era todo tesón y no desistió, el malvado, de su objetivo final: repudiar a Pompeya, ¿y sabes lo que alegó?, pues dijo que la esposa de César no solo debía ser honrada, sino también parecerlo… ¡Ya me entiendes! Una frase muy conocida… ¿Verdad? “Pero Cornelia, si tú no habías nacido cuando sucedió aquello, ¿cómo puedes ser tan falsa?”. “¡Calla, Antuca, calla, que estos me ven tan vieja que no podrán distinguir!”.


  »Y yo te digo, Prima, que él, César, sí que era lo que no parecía: se las daba de macho cabrío… ¡Ya sabes lo que quiero decir! Y también de gran seductor, pero a la hora de la verdad, nada de nada, ¿me entiendes? Digo esto porque quizá sea yo la única persona que sostenga la tesis de la dudosa masculinidad de César… ¿O no? Grande era su boca, eso sí; algunos hablan, incluso, de cómo el labio inferior le colgaba y de la dificultad que tenía para cerrar la bocaza… ¡Ya sabes! Eran unas fauces muy grandes, muy apropiadas a las fanfarronadas que sus soldados requerían para considerarlo como a un dios, pues era capaz de igualarse a ellos en esas guarradas que tanto estiman nuestros mílites… ¿Verdad? Pero claro, yo he vivido mucho y he conocido a muchas mujeres que, aunque ancianas como Calpurnia Pisonia o Servilia Cepionis, o precisamente por ser ya viejas y no tener nada que perder, como yo misma ahora, me dieron cumplido testimonio de que sus cuerpos eran usados por César en línea de popa… ¿Me explico? Sí, mujer, solo con los efebos lograba ponerse la armadura el buen señor… ¡Ya ves! Lástima que no pudiera confirmármelo la infeliz Cornelia Cinna, su primera esposa, a la que no llegué a conocer y que lo soportó desde los catorce años… ¿Verdad que sí? A otra que tampoco traté fue a Cleopatra, pero era tan espantosa, pese a cuanto dijeron sus propagandistas, que lo eran también de César, que más parecía potro que yegua… ¿Me entiendes? Sí, ya sé que con ella tuvo un hijo, Cesarión, pero mira, Prima, yo creo que debió de equivocarse de puerta… ¿No es cierto? Vistas las cuevas por la boscosa retaguardia… ¡Vaya, Junia! ¡Veo que te escandalizas! Pues más te asombrarás cuando te enteres de cómo le llamaban a César en todo el Oriente… No me digas que no lo sabes… Pues yo te lo diré, querida, “la Reina de Bitinia”, así lo llamaban… ¿Por qué, dices…? Pero, mujer, ¿no te lo imaginas? Él y el rey Filopator… ¡No sé si me entiendes!


  —Muchacha, creo que debes ayudar a la dómina —le dice Fécula a Acilina—. Anda, cógela y llévala al aposento que nuestro anfitrión ha preparado para ella.


  Acilina se levanta y, a una señal de Fécula, Berro ayuda a esta a sujetar a Cornelia, que aún se resiste…


  —Ya sabes cómo son los hombres, Prima Púlquera, ¿verdad, hija?, todos iguales, no sé si me entiendes, todos iguales… «¡Vamos, Cornelia, déjate llevar, que mañana debemos acudir a la isla de Noctiluca, y debes dormir!». «Todos iguales, Antuca, todos iguales…, y esto también se lo tengo que decir a Luscinila en cuanto llegue a Roma».


  Acilina no puede evitar que su mano toque levemente el brazo velludo de su compañero porteador, que es quien lleva todo el peso de la dómina, los brazos de esta por los hombros de él y de su sirvienta. La mirada de Berro parece decirle a la muchacha que esté tranquila, que hay un hombre que no es igual a todos.
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  El agua está más fría en Malaca que en Gades. Cornelia, la mano fuera de la borda, juega con el débil oleaje. Dos germanos hacen de escolta, aparte de Berro, que permanece en popa junto a Acilina. Aún no se tocan los amantes; su amor es un recién nacido que apenas sabe algo más que balbucir.


  Atrás queda la ciudad elevada y bajo ella el pequeño y bello teatro, peor que el de Gades, por supuesto. El sol está alto y traspasa las aguas como un cuchillo; hasta pueden verse peces de colores en el fondo; aquella ensenada es transparente, una pecera cálida, un útero con olor a salitre que todo lo penetra; Cornelia cierra los ojos y se imagina que está en Gades.


  Han atracado en el pequeño embarcadero de la isleta. Los hombres permanecen junto al bote mientras las dos mujeres entran en un pequeño bosque de pinos que esconde el templo de la vieja diosa íbera; parecen gigantes paseando por una maqueta como las que Minor encargaba a sus arquitectos. El templo es cuadrado: no cabrían en él ni tres personas. También el claro en el que se levanta tiene forma cuadrangular y se sustenta sobre cuatro viejas columnas de madera gastada. Colgados de ellas con cuerdas y ganchos, los esqueletos de cientos de peces grandes, medianos y pequeños, tupidos racimos de fruta marina, algunos aún sin descarnar; a Cornelia le recuerda el pequeño templo a Poseidón tras la muralla de Gades, el que quedó para culto exclusivo de los pescadores. El olor básico de la ensenada es a dulzona podredumbre, al garo que impregna el aire de la ciudad y su rada, neutralizado aquí por el aroma de los pinos que se pelean por buscar un hueco en la Isla y por la menta que cubre la explanada. Es un edificio desgastado, que ha mucho olvidó lo que es la paleta del albañil, el pico del cantero o el arte del tejero. La incuria de los tiempos, la desidia de las autoridades y el olvido de las gentes parece que pronto lo tumbarán como a un toro viejo, y le apuñalarán la nuca inmisericordes.


  Aquel campo hoy exhala paz, como si el cántico de miles de plegarias sinceras se hubiera petrificado en los árboles, en el verde profundo y misterioso, en las podridas columnas, en los escalones desacompasados. Las dos devotas tienen la sensación de que alguien las ve llegar desde lo alto. El viento ha cesado, y la canícula solar parece respetar aquella umbría soledad. Delante del templo un ara sucia, llena de hojas de pino y de piñas renegridas. Se detienen ante ella y alguien sale del edificio. Es una mujer vestida de blanco, la cabeza cubierta, pintado el rostro lunar como si fuera de plata. También los rizos que le caen desde la frente son saturninos… «Es una mujer vieja, Cornelia, tanto como tú, o incluso como yo era, como el templo, como el culto de Noctiluca».


  Les da la bienvenida en nombre de la Diosa Madre, de la Luna, de Selene, de la vieja Astarté de sus antepasados fenicios, en fin, de la blanca diosa Noctiluca. Se cubren las cabezas y tocan el altar con las manos derechas. Repiten las oraciones, que salen imprecisas, temerosas, disminuidas de la boca mellada de la oficiante. Tras esto, lanzan un beso al aire con la mano izquierda… «Prostérnate, Cornelia, que tu frente toque el suelo. Estás ante la diosa que guiará tus pasos. Nada te duele ya, sientes un escalofrío por la espalda, Noctiluca te ha tocado, eres su protegida…». «¿Y tú?». «Bien sabes que los muertos somos mensajeros de los dioses… Yo, Antuca, sostenida durante más de un siglo por el soplo de su aliento, soy hoy su palabra».


  Cornelia no puede resistirse a la voz imperiosa que le brota de las entrañas. Se inclina y toca con la frente el suelo. Ve que Acilina hace lo propio y que la sacerdotisa ha sacado dos tórtolas de una jaula. A una orden de esta las dos fieles se incorporan. Suelta la oficiante a las aves y con su bastón curvo les ordena que vuelen hacia poniente, pero ellas, caprichosas y felices por huir al cielo azul, hacen mil cabriolas y unas veces se dirigen hacia naciente, otras hacia poniente, alocadas y libres. «Así será lo que te reste de vida, Cornelia Balbina, un ir y venir entre el pasado y el futuro, pero mira, mira cómo suben hasta el cielo y caminan hacia el sol, ¿ves cómo una se separa y vuelve a tierra mientras la otra sube y sube? Observa a la más alta; vacila, aletea, cae como alcanzada por una flecha… ¿Qué le ha sucedido? ¿No lo comprendes, dómina? Ha sido quemada por el sol. Eres tú, Cornelia; la paloma quemada eres tú, que caminas y caminas, pero ni llegarás a donde quieres ir, ni querrás ir a donde finalmente llegues… Mira, sin embargo, a la otra, mira cómo ha retornado hasta posarse en la mano de Acilina, el futuro boscoso y lujuriante, la flor que pronto fructificará y te revelará la vida que caiga de su vientre, una vida que también tendrá algo de esta tu vieja sirvienta que habita en ti».
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  Tras quince días de estancia en Malaca, decide Cornelia navegar hacia Abdera. Trata de aguantar en silencio los dolores de cabeza que desde la visita al templo de Noctiluca ha venido sufriendo. Apenas ha salido de su habitación durante los últimos días: prefiere dormir a caminar, para contento de Prima Púlquera, su anfitriona, que se regocija con su esposo Pílades por la inminente partida de los visitantes.


  Con Antuca ha tenido sus más y sus menos, pues Cornelia echa en cara a la difunta su incapacidad para calmarle los dolores. Fécula ha esperado hasta el último momento un cambio de planes y el regreso a Gades, pero la dómina ha ordenado que se continúe el viaje. Solo cuando está en la mar, agitada su cabellera por el viento, siente cierto alivio en su cráneo repleto de vidrios. Esta vez, asumida por la dómina la presencia inevitable de Fécula, se han arreglado todos en un único buque. Está convencida de que entre Acilina y Berro aún no ha sucedido nada. La posibilidad de ser testigo, una vez más, del desarrollo de la vida es la esperanza que le permite sufrir con dignidad los dolores en la cabeza, caballos que galopan y hacen ruido, martillazos incesantes en una fragua.


  «No soy yo la que te causa los dolores, Cornelia, sino el tiempo, que no perdona y hace que esta máquina chirriante en la que me he metido tenga ya sus fallos, porque, querida dómina, morirás pronto…». «¡Vaya noticia! ¿Por eso estás aquí?». «Sí, para que la oscuridad no te coja por sorpresa». «Eres una exagerada, Antuca…, pero mira, mira el rostro de tu nieta mientras afila la péndola». La muchacha sonríe a Berro a cada momento, y hasta se la ve bella y radiante. En primavera dijo la diosa que se vería el fruto de esos amores. Es la naturaleza que gira siempre para completar su círculo. Cornelia, ya vieja y rodada, comprueba una vez más que lo visible y lo invisible es curvo, como el Universo. Aún está conmocionada por los augurios de Astarté, de Selene, de la Gran Madre Noctiluca, que le ha hablado desde dentro. Que no llegaría a Roma, quiso interpretar; era absurdo. Antuca, su huésped, asegura que en aquella ocasión permaneció callada. Lo cierto fue que no le dolió la cabeza mientras estuvo ante la presencia divina.


  A babor los saluda en la lejanía la blancura del monte Siluro. Varios curiosos alcatraces se entretienen revoloteando sobre el barco; parece que piden algo de comer con sus ridículos graznidos: ¡Fanjuí, fanjuí, fanjuí!; quizá les avisan de que la mar se está picando. Ya se ve que el barco cabecea más de la cuenta, y que alguna ola golpea a las mujeres en el rostro; es un agua cristalina, casi verde, cálida. Tendrán que situarse en la popa para que Acilina pueda escribir mejor las cartas que le dicte y que cursará en cuanto lleguen a puerto. Berro se las apaña para estar siempre a un palmo de las mujeres. Es un buen hombre, parece trabajador y no mira mal a la muchacha… «Siempre fuiste buena casamentera, Cornelia, espero que esta vez también aciertes, pero sigo pensando que aún es muy niña…». «¡Por Venus, Antuca! ¿No ves cómo se miran? ¿Seremos capaces tú y yo de meter el agua en una cesta de mallazo, evitar que el sol queme la piel, ordenarles a las nubes que no nos mojen?». «No sé, Cornelia, creo que tienes prisa por ver, de nuevo, cómo se desenvuelve la vida. Mi muerte te ha trastornado más que a mí. Desearías estar ya en Roma, comprobar el fruto de estos amores que provocas, ver a tus nietos por fin, verificar que son dignos de leer las memorias de tu tío abuelo y todos esos documentos… Prisa, prisa es lo que te sobra, pero te recuerdo que eres una vieja, Cornelia, y que por mucho que corras Atropos te sujetará del cabello y te cortará como a un hierbajo…». «Haces que me duela la cabeza, Antuca… ¿Por qué no te enfrentas ya al reino de las sombras?». «Debo cuidar de ti, niña…». «Pues busca la manera de que se me quiten los dolores de cabeza de una maldita vez; en vida tenías solución para todo».


  La brisa impetuosa mueve su cabello, un refresco para las sienes maltratadas por mil cristales agitados dentro del cráneo, quizá por la mano invisible de Antuca; seguro que es eso. Dirige el rostro hacia el aire para beberlo.


  El viento los obliga a navegar con el barco muy inclinado. No pueden atracar en Abdera, asegura Fécula, pues embarrancarían en los bajíos, y Cornelia accede a seguir hasta Cartago Nova. «Quizá Poseidón te esté llamando a su presencia, Cornelia». «Lo dudo, querida: tengo mucho que caminar aún».


  Ya nadie se asombra de que la vieja dómina hable sola. Toma a la muchacha del brazo y, parloteando con su huésped, la gaditana se refugia con ella en la toldilla.


  Pero el tridente de Poseidón agita las aguas desde el fondo del mar, y las olas por él levantadas suben más altas que el tope del pequeño barco. El vigía de la cofa se apresura a descender por los obenques; los marinos recogen todo el velamen y un gigante de brazos poderosos se encarga de la caña. Las mujeres se refugian en lo más hondo de la toldilla, seguidas de los germanos, que más entorpecen que ayudan en las maniobras marineras. Todos se sujetan, como pueden, con cuerdas a las maderas, y Berro se sitúa al lado de Acilina.


  El temporal arrecia. En cubierta nada se puede hacer ya, y arriba solo permanece el gigante que se ha hecho cargo de la caña del timón, más para sujetarla y evitar que se haga astillas con los golpetazos de la mar que para mantener el rumbo.


  Las maderas se quejan como el moribundo antes de exhalar; el viento penetra enfurecido por todas las bordas, desdoblando, azotando, rasgando las velas que se han soltado y ahora flamean con estrépito, latigazos de gigante. El cielo se ha oscurecido de repente, y las nubes se arremolinan en torbellino sobre aquella hoja en la mar para cubrirla con pedruscos de lluvia lacerante.


  Se ha hecho de noche, pero la luz de los relámpagos ilumina unos rostros que parecen ya calaveras. Acilina ha encontrado acomodo en el pecho de Berro, que le acaricia el cabello. Las uñas de la muchacha se han clavado en la espalda de él, la frente bajo su mentón, los labios acomodados en la base del cuello fornido del hombre. La nave da bandazos como empujada por brazos de cíclopes. Baja hasta simas profundas y los viajeros sienten el vértigo en la nuca, como el suicida que se arroja desde el cuarto piso de una ínsula. Luego el buque vuelve a aparecer, subiendo encaramado a alguna ola hasta ver casi la luz del sol o la luna, que todo es oscuro y no se sabe si es de noche o de día. La mar se pasea por la cubierta a su caer con cada golpetazo del oleaje. Alguien chilla. Acilina se arrebuja más en el pecho de su amado, sus cuerpos están juntos y se agitan por el miedo y la pasión, vida y muerte tan unidas, lo grotesco que nace. El cráneo enfermo de Cornelia es un océano lleno de aguas también en movimiento, aguas plagadas de alfileres que se clavan por dentro como lanzazos. Ni siquiera Antuca asoma desde sus adentros; temerá, quizás, que el neuma se le escape y sea absorbido por los peces.


  Transcurren las horas y aún la tempestad no se decide a tragarlos. Las nubes se van apaciguando y disminuye la velocidad de su cabalgada. El peligro queda, poco a poco, atrás. La mar levantisca se calma, aunque la superficie sigue picada por millones de olas diminutas que la surcan en todas direcciones, restos del enfado de Neptuno.


  Al cabo, el sol aparece tímido entre dos nubes negras; es ya de día. Los cuerpos pegados de Acilina y Berro se separan con crujidos, sus bocas dejan la labor de inspeccionar cada palmo de sus rostros y él termina por levantarse para poner a sus hombres a disposición del armador y reparar los desperfectos sufridos por la tormenta. El sol ya está en lo alto, las velas que quedan intactas son ajustadas. Ni la mayor ni el palo han sufrido desperfectos. Las aguas van calmándose y torna el color a los rostros. Allá, al fondo, está Cartago Nova, dice Acilina. Cornelia no contesta, se hace la ofendida por el desvergonzado comportamiento de su escribiente; pero por dentro sonríe. Hasta Antuca parece reír también desde su cueva. «¡Eres de lo que no hay, Cornelia! Si no fuera porque sé que nunca te instruiste en hechicerías, juraría que has sido tú la que ha provocado la tormenta para que estos dos se midan los hocicos». Cornelia ríe de repente, con ganas. Acilina se sorprende.
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  Es la hora prima. Las calles de la colonia se desperezan con el traqueteo de los carros medio dormidos que recorren su empedrado; con el trajín de los menestrales que cargan sus palos, telas y andamiajes para montar las tiendas de sus pobres negocios; con la algarabía de jóvenes crápulas que, ignorantes de que la noche ha concluido, ciegos de vino malo, cantan a la luna que corre a esconderse; con el piar de pájaros mañaneros saltarines, de pecho rojo o negro, que saludan alegres a una humanidad legañosa; con el toque fresco en los rostros de la brisa del mar, que quiere contribuir al ajetreo del alba agitando levemente el aire veraniego, y trayendo olores a rutas de destinos lejanos, a misteriosos fondos marinos, a maderas corrompidas de proas que hayan surcado los siete mares.


  Cornelia de Gades contempla desde la ventana de su habitación, en la lujosa domus fortunae donde la ha alojado el factor de la familia en esta ciudad, Mencio el Galaico, el despertar de Cartago Nova. Admira el foro de reciente construcción por inspiración de Octavio. A su espalda, semidormida, se mueve Acilina. Al fondo de la domus resuena el ajetreo de los esclavos, que abren puertas, mueven pucheros y ríen.


  La constructora pondera desde su altura la dimensión de la calle, de la misma anchura que la más alta de las edificaciones de enfrente, todas cortadas casi a un mismo rasero de cumbrera; valora la calidad del empedrado, para el que han debido de utilizar la piedra de las anteras que ha visto al fondo de la ciudad, pasados los puentes que la unen con la tierra, no hay como tener la cantería cerca de casa; observa, por el diseño de las calles, que el nuevo vial ha debido de pasar por encima de varios edificios que obstruirían su trazado y cuyos restos, amalgama de cascote y malas hierbas, afean los márgenes de la calzada. ¡Ah, esa costumbre hispana de no terminar lo que se empieza…! Frente a su balcón, el edificio arqueado del famoso teatro de Cartago Nova, más grande que el gaditano y el malagueño juntos; ganas tiene ya de visitarlo. Octavio hizo un buen trabajo, eso hay que reconocerlo; esto que ve ante sus ojos huele y sabe a Roma, es como un barrio notable y bello de ella. El dios Octavio comprendió que el imperio se forja construyendo, implicando a los poderosos de cada localidad en sus proyectos, como a los Balbo en Gades o los Junio en Cartago. «Convertir a los grandes de provincias en albañiles y canteros es lo que pide la República, Octavio», le había dicho Minor cuando llevó ante su presencia a Marco Vitrubio Polión, el mejor arquitecto del mundo. Por aquellos tiempos el aspirante, sobrino y heredero de César era una mera promesa entre varias igualmente posibles, y más viables. «¿Para qué quiero un arquitecto, amigo, si antes tengo que ganar mil guerras?». «Para ganar la paz, Octavio», intervino Vitrubio, y como el joven aspirante a príncipe hiciera ademán de no entender, el arquitecto concretó: «Roma está levantada con ladrillos rotos, Octavio; yo te la reconstruiré de mármol». ¡Lástima que muriera tan joven aquella mente genial! El heredero de César era muy poca cosa por entonces, tendría veinte años y Minor treinta y tres; acababan de asesinar a César y los Balbo —en especial el sobrino, porque Maior parecía ya muy cansado— se habían puesto de su lado, la más constitucional de las opciones posibles en aquella guerra de todos contra todos, aunque también la más débil. Dieciocho años después, cuando Cornelia lo conoció, Octavio mandaba ya en Roma. Ella era toda una bella mujer, pese a que ya había tenido dos hijos y, con el detestado esposo en las lejanas tierras de Hispania, se sentía libre en la práctica; pero aquel poderoso hombre feo, rechoncho y gordo no era de su gusto. No obstante detectar en él miradas atrevidas en más de una ocasión, ni se le pasó a la gaditana por la cabeza tener algo que ver con un ser tan falto de gracia pero, más que por el aspecto físico, a Cornelia le atemorizaba su mirada maliciosa, tras la que no se podía entresacar ni un hilo de pensamiento; era del tipo de hombres calculadores, fríos y falsos que siempre la repelieron; su forma de amar tendría que ser necesariamente brutal o calculada, que es peor. Sin embargo, a Livia Drusila se la veía feliz con aquel saco de carne, seguramente porque era compensada cumplidamente con poder; los ojos de esta mujer traspasaban a cuantos con ella se encontraban, ponderativos, escrutadores; ante aquella mirada, una tendía a cubrirse las partes pudendas por muy bien vestida que estuviera. Aseguran que todavía mira así, aunque debe de estar ya más en la otra orilla que en esta. Sobre esta familia Julia también tendría que escribir a sus nietos; es la hez de la cuba, el residuo fermentativo que quedó tras la revolución que asoló Roma durante aquellas interminables guerras civiles.


  Cornelia de Gades no puede aguantar más sus deseos de ver el teatro y cruza la ancha calzada hasta el edificio, acompañada por una pequeña corte compuesta por su anfitrión Mencio, Acilina y tres germanos al mando del inseparable Berro. Es, en efecto, un teatro enorme, pero lo juzga deslavazado, frío, en el que no se aprecia juego alguno de proporciones, en el que todos los elementos son descomunales, como levantado para gigantes. Nada tiene de especial y, un tanto decepcionada, se deja llevar hacia el claustro posterior, donde un grupo de actores componen sus ropas y limpian sus máscaras mientras descansan del ensayo para la representación que tendrá lugar esa misma noche.


  Sentada en un banco, una mujer vieja vestida de rojo llama su atención. La conoce de algo, pero no recuerda de qué. Al acercarse descubre en ella a Lucila Prisca, famosa actriz de hace veinte años; no fueron pocas las obras que representó en Gades, y también en el teatro Balbo de Roma. Se reconocen y alaban con cierto cinismo benévolo el estado de salud, la belleza y la juventud conservada como si no hubiera pasado el tiempo, en una disputa por ver quién agrada más a la otra. «¡Mira, una que es, casi, más vieja que tú!», le grita desde el interior Antuca. Cornelia no se digna contestar a la voz impertinente nacida en sus entrañas. Se sienta al lado de la mujer.


  —Qué excelente era tu voz, Lucila. A mi padre le hacía temblar. Aún parece que la estoy escuchando: ¡Oh, padres conscriptos! ¿Te acuerdas?


  —Y tú, qué bella eras, dómina.


  —Sí, ya ves, y ahora toda una arruga.


  —¡Qué va!, si estás magnífica.


  —Qué más quisiera… La que parece una niña eres tú, querida. Me sorprende que aún sigas actuando.


  —No tengo más remedio, ya ves.


  La cómica muestra a Cornelia los remiendos en la túnica.


  —Bueno, por lo menos si sigues en las tablas quedará en pie algo de los viejos buenos tiempos, ¿no te parece?


  —Hago lo que puedo, dómina, pero…


  —¿Te acuerdas de la voz de Clodio Esopo?


  —Cómo no voy a acordarme… Yo actuaba en Nápoles cuando él mató en Roma a un sirviente en el escenario, de tanto como se metió en el papel.


  —A mí también me lo contaron, pero no sé si sería cierto.


  —Yo sí que lo creo, no sabes lo que es sentirse en escena, llega un momento en que no se diferencia entre lo real y lo que haces.


  —¡Cuánto me habría gustado ser cómica!


  —Y a mí una dama como tú.


  Cornelia toma una mano de la actriz entre las suyas y la acaricia con suavidad. Están muy juntas, como dos muchachas que hablasen de sus amoríos.


  —El Destino es muy caprichoso.


  —Sí, dómina, tanto como la Fortuna.


  —Pero dime, ¿te acuerdas de Pílades y de Batilio de Alejandría?


  —Eran también muy buenos, dómina, aunque el primero declamaba mejor.


  —No te digo que no, querida… Ahora que declamar, declamar, lo hacía de maravilla Casio de Parla…


  —El pobre, con lo guapo que era y terminó ejecutado por Octavio.


  —Una pena, pero aquellas sí que eran representaciones, querida Lucila…, las de Roma, digo, aunque, qué quieres, todos esos excelentes actores pasaron por nuestro teatro al lado del Tíber…


  —Claro, yo coincidí con ellos muchas veces en él, pero los mejores preferían trabajar en el teatro de Pompeyo.


  Cornelia suelta bruscamente la mano de su amiga que aún retenía entre las suyas.


  —No sé por qué dices eso, mujer, pues todos pasaron primero por el de Balbo.


  Lucila, desolada y triste por su torpeza, quiere decir algo para disculparse, pero Cornelia, excitada y a punto de ponerse en pie, no le da ocasión.


  —Y te diré que en su juventud, cuando no eran nada, pasaron primero por el teatro de Gades, como fue tu caso, ¿o no es así?


  —Claro que sí, amiga, hablaba por hablar, tienes que perdonarme, los teatros de los Balbo eran los mejores con diferencia… Tenían un no sé qué…


  —Calor, querida, porque nuestra familia disfrutaba del teatro.


  —Sí, era todo más cálido con aquellas construcciones de madera y adobe, no como ahora, con tanta piedra enorme y mármoles carísimos, total para qué…


  Cornelia torna a tomar la mano de la cómica entre las suyas y a acariciarle el dorso. Mientras la vieja actriz habla, ella saca del bolsón de sus recuerdos las grandes losas transportadas en aquellos barcos chatos que llegaban desde Egipto.


  —Sí, en Gades también utilizamos mármol.


  —Y en Cartago Nova, y piedra labrada además, ya lo habrás comprobado…


  —Bueno, Lucila, no me hagas hablar de mármoles y piedras…


  La cómica, conciliadora, pone también la mano sobre las de Cornelia que acarician, a su vez las suyas; ya están las cuatro entrelazadas, como para retener entre aquella maraña de dedos arrugados el recuerdo sutil del pasado.


  —El problema —sigue Cornelia— es que en estos teatros tan grandes, apenas se puede escuchar la representación.


  —¡Dímelo a mí!… Eso sí, el que hacía temblar al auditorio era Roscio el viejo, ¿te acuerdas?


  —Ya lo creo, le encantaba a Minor, mi padre. Nunca usaba máscara y era el mejor sin duda.


  —Supongo que sabes cómo murió.


  —Ya lo creo, en mitad de una representación.


  —Fue tremendo, a mí me lo contaron…


  —Pues yo sí que lo vi, amiga, acudí con mi padre y con Octavio, con mi tío el cónsul y con Livia. Todos pensaban que estaba actuando cuando cayó al suelo. Nunca escuché aplausos tan fuertes y tan sinceros. Yo misma me levanté a aplaudir, y hasta Octavio y Livia lo hicieron. El público lo arropó con la mortaja ideal para un actor, ¿no crees? Sí, querida, yo fui testigo de aquello antes de partir para Gades con mi padre…


  —¡Qué grande era tu padre, Cornelia!


  La dómina asiente y queda en silencio.


  Los cómicos, tras el descanso, se levantan para continuar su ensayo. Alguno mira al cielo, que amenaza lluvia.


  Todos los días, durante el mes que Cornelia permanece en Cartago Nova, acudirá a visitar a su vieja conocida. Han tenido que pasar los años para que Cornelia pueda sentir, de nuevo, la importancia que el teatro ha tenido en su vida, como el resto de las aficiones y conocimientos que le regalara su padre. ¿Marco y Luscinila tendrán gusto también por el teatro? Lo duda. Hoy en día en Roma, según se asegura, el teatro está arrinconado por la sangre, que es el espectáculo que arrastra a las masas de ciudadanos hambrientos.


  Lucila Prisca ha comentado que en unos días se representaría el Pemulus, de Plauto, una de sus obras preferidas. Está claro que Cornelia no podrá faltar a ella.
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  En la lujosa vivienda de Mencio el Galaico, el hombre de los Balbo en Cartago Nova, Quinta Junia, la dama más respetable de la ciudad, es presentada a Cornelia. Tintinean sus pulseras, que deben de ser del más puro oro de tanto como brillan; parece querer alcanzar el cielo su peinado de monumento, moño sobre moño; muestra su sonrisa una dentadura blanca y cortés, acogedora; impregna el aire su aroma comprado a los perfumeros antioquenos, a razón de un áureo el frasco; vuelan con sus movimientos circulares, lentos, regios, los pliegues de la túnica adornada con lentejuelas de plata; se alza su mirada para ver por encima del hombro con holgura; se agazapan las arrugas de su cuello bajo un pañuelo ajustado con un broche de oro que desvía las miradas de la piel colgajosa, de la carne flácida que escapa por arriba o por debajo del trapillo. El cuello es el lugar de aquel cuerpo en el que se posa la mirada de Cornelia, su punto flaco. Por él siempre ha conocido la gaditana la edad de las mujeres; esta es mayor que ella, sin duda. ¿Qué se habrá pensado la coqueta? Si llega a saber que vendría a visitarla, se hubiera vestido con sus mejores galas. ¡Qué rabia!


  —No me digas que no me conoces, Cornelia.


  Esta la mira con cara de sorpresa.


  —¿No te acuerdas de Gades, de cómo correteábamos por la playa de niñas, de cuando nos subíamos a la muralla? ¿Es posible que no me reconozcas?


  —Pero si tú eres…


  —La misma, Cornelia, la misma…


  —¡Quinta Junia!


  —Claro, Cornelia, soy tu amiga Quinta… ¡Estás como siempre, hija, parece que fue ayer…!


  —Tú también estás primaveral.


  «Era una fresca, Cornelia; me acuerdo bien de esta Quinta, una fresca, te lo digo yo». «Mujer, Antuca, han pasado muchos años…». «¡Ay, pequeña!, era una correntona de cría, y te diré que a ti también te gustaban mucho sus cochinadas». «Pero ¿qué dices?; refunfuñas porque toda la gente con la que me encuentro te desagrada, y no sé por qué…». «Eres una desconsiderada conmigo, niña, siempre fui tu amiga y aún velo por ti…». «Lo que quieras, pero te juro que ahora no sé bien qué eres, si amiga, enemiga o qué…».


  —¿Qué dices, querida Cornelia?


  —No, nada, cosas mías, llevo tanto tiempo sola que en ocasiones me hablo a mí misma…


  —¡Qué graciosa!


  Quinta Junia no entenderá esto, creerá que está loca; lo que es la vida, pues de joven era ella la que hacía locuras cuando acompañaba a su familia de visita a Gades; se volvía loca detrás de todos, incluso de los esclavos más atractivos, en eso Antuca tenía razón, y Cornelia la admiraba por ello, era cierto, pero la muy cochina solo pensaba en eso, y ahora está hecha una pura vieja; es más joven que ella, pero se conserva fatal, con ese cuello de ridícula anciana afeitada y los pies inflados, enormes, de elefante; seguro que está enferma. Pronto comprobará la repolluda lo que es tener cerca a una Balbo, verá sus modelos, sus joyas, sus peinados. La ha tomado por sorpresa, pues no esperaba verla tan pronto, incluso tenía intención de no pasar a saludar a su familia, aunque resultase una descortesía, porque, en el fondo, los Balbo no están obligados a tratarse con cualquiera, y los Junio Peto de Cartago Nova son unos advenedizos; ciudadanos, sí, pero recientes por concesión de su antepasado Tito Didio, un propretor insignificante que prohijó al padre de esta vieja Quinta. ¿Cuál era su nombre fenicio…? Ya recuerda, Baal Petúnico, ¡qué ridículo! Se hacen pasar por ricos, eso está claro, pero es todo artificio. Ha dicho que la va a llevar a conocer la ciudad; no cree Cornelia que llegue muy lejos con un paquidermo como guía, pero, en fin, tendrá que ser amable, pues Quinta también lo es, y la primera virtud de toda dama es responder con bien al bien que a una le hacen.


  —Pues, la verdad, querida Cornelia, te conservas de maravilla, nadie diría que pasas de cincuenta años.


  —Sí, estoy contenta, tengo bien las piernas y la mente, que no es poco, pero a ti, dime, ¿qué te sucede en las pantorrillas?


  —No sé, hija, apenas orino, y dicen los galenos que el líquido se queda ahí acumulado.


  —Eso le sucedía a mi suegra, y terminó sin poder andar, la pobre, con lo que le gustaba tomar el sol frente al mar…


  Quinta se levanta con una exhibición de agilidad de la silla en la que está encajonada, aunque se le nota el esfuerzo en su rostro crispado.


  —Esta muchacha tiene las manos preciosas —dice Junia refiriéndose a Acilina—, ¿es tu esclava?


  —No, mujer, es mi escribiente, ciudadana romana, como su difunta abuela, la que vive en mí.


  —No entiendo, Cornelia, ¿qué quieres decir?


  —Pues eso, creo que respiré el neuma que escapó del último suspiro de la infeliz, y, ya ves, se ha quedado conmigo y no se anima a cruzar la Laguna.


  —Eso es tremendo…


  —Sí, pero no me importa, nos llevamos bien.


  Quinta será la compañera de Cornelia durante las visitas a la vieja ciudad. Empezarán por el Augusteo, el templo más reciente de Cartago Nova, levantado al dios Octavio, con su suelo de mármol de cuadrados blanquinegros que causará la admiración de la gaditana. Luego recorrerán las cinco colinas, empezando por la más cercana a los puentes, la que llaman el Castro de Asdrúbal, pues fue el campamento base de la fuerza cartaginesa que creó la ciudad. En su cima hay un pequeño templo dedicado a Venus, pero, según Quinta, los vecinos rinden culto en ella a su deidad fenicia, Atargática, más seria que la romana y, sobre todo, mucho más milagrosa. Seguirán hacia la colina de Cronos, aunque la estatua de la cima más se parece a Baal Hannón, el Saturno africano. Pasarán luego al monte Aletes, donde Quinta irá quedando rezagada en la leve subida. La invitada buscará siempre la ventaja de ir por delante como para mostrar lo bien que tiene las piernas; serán pequeñas delanteras como es uso en las carreras de caballos, donde sacar medio hocico al contrario es suficiente para ganar; aquí Cornelia no perderá movimiento para quedar siempre por delante de la buena anfitriona. En la cima del Aletes verán una estatua a Eloí, entre las de otros muchos dioses. Cornelia se prosternará ante ella, aunque con cierta precaución por la suciedad y descuido del lugar, con la mayor parte de las divinidades rotas y descabezadas, tirados sus restos por todos los lados. De Eloí, el dios fenicio de los ancianos, solo quedará el rostro barbado y bondadoso, y hasta diez gallinas silvestres verán aseladas sobre una estatua de Diana Cazadora, sin hueco ya en sus fuertes brazos para más regalos blancuzcos. Otro día irán al monte de Hefaistos, y serán testigos de las Vulcanalia, una de las fiestas más famosas de Cartago Nova; verán cómo cerca del templo de planta redonda, niños y niñas desnudos, solo cubiertas sus frentes con guirnaldas de flores, encenderán una pequeña hoguera a la que arrojarán peces que pronto terminarán carbonizados. Por último, llegarán a la alta colina de Esculapio, que es la más pronunciada de las cinco. Desde su cima divisarán chicas las otras cuatro, diminutas las calles, como procesiones de dados sobre una sábana blanca. A la izquierda, el puerto bullicioso, enjambre de actividad, hormiguero al que se le ha levantado la piedra que lo cubre, un ir y venir de esperanzas con proas. Al fondo, los dos largos puentes que llevan a las minas, las canteras con las que se construye el mundo, la materia prima de los pensamientos de Cornelia. A la espalda, el mar y el horizonte recto, una línea que llegará hasta Roma. ¡Roma!, en la que ha de entrar para las Saturnalia. ¡Roma!, donde la esperan los brazos fuertes de su hijo Lucio, el cónsul, que le harán olvidar las arideces del otro, del gaditano cuyo nombre tanto le cuesta pronunciar. ¡Roma!, donde los pequeños Marco y Luscinila quizá estén deseando ver a su abuela. En las cinco colinas de Cartago Nova, la bella ciudad reconstruida por orden de Octavio, Cornelia se encomendará a cuantas divinidades las pueblan, tomará vahos de humos de colores en la fortaleza de Asdrúbal, sacrificará palomas en el templo de Cronos, rezará a Eloí en el monte Aletes, arrojará pescados al fuego en el Hefaístos y probará la sangre de la Gorgona en el alto monte de Asclepio, y todo con un solo fin: expulsar de su cuerpo a Antuca, pese a que sabe que esta se sujetará como garrapata a las vísceras, y siempre por delante de Quinta Junia, quien, con sus pies de elefante, desistirá de seguir compitiendo con la infatigable gaditana.


  Fécula habrá renunciado a acompañarlas por más tiempo, desde que en el monte de Asdrúbal Cornelia le obligara a tomarla en brazos para subirla a una peana desde la que se divisaban los puentes, lo que ella aprovechó para restregar en demasía su cuerpo sujeto por aquellos brazos aún forzudos del hombre. Luego, la gaditana se reirá por la estampida de su antiguo amante, y comentará a Junia lo que le gustan al pobre Lucio Valerio Fécula las jovencitas, comportamiento ridículo en un hombre ya viejo. Junia, agotada, asentirá con la cabeza y esbozará un amago de sonrisa cómplice.


  Berro sí que las acompañará con la disculpa de la protección a la dómina y el mando sobre sus germanos. Buscará cualquier esquina o boscosa hendidura para conversar con Acilina. Durante esos días de visitas, templos, sacrificios y agotamientos, aquellos amores crecerán y madurarán por decreto indiscutible de Venus.


  Tras la última excursión al monte de Asclepio, Cornelia cree conveniente hablar con Acilina. Estuvieron desaparecidos ella y Berro durante toda la visita, y no pudo la dómina contemplar el juego de su amor.


  —Tienes que procurar no apartarte de mí durante el día, Acilina —le dice al anochecer, con un leve toque de reproche, cuando se dispone a dictarle sus reflexiones diarias—. No me debes dejar sola, que cada día me duele más la cabeza por culpa de tu abuela. Ya sabes que vive dentro de mí y me desespera a veces… No, si en el fondo la quiero y no me molesta, pero, hija, a veces pienso que manipula mi cuerpo por dentro… Sí, lo que oyes, y me da la impresión de que se venga de mí y me maltrata con estos dolores, pero no sé por qué lo hace; yo creo que siempre me porté bien con ella, aunque con los sirvientes nunca se sabe… No pongas esa cara de susto, muchacha, tú eres sincera conmigo, ¿no es cierto?, pues dime, ¿has tenido ya amor con ese guardia germano, Berro?… Sí, ya sé que no es germano, pero poco le falta… ¿No? ¿Pero por qué bajas la cabeza, si no hay más que veros? Y haces bien, porque ese muchacho parece hombre de una pieza, no como muchos militares que no son trigo limpio, como era el mismo César, el más grande de los guerreros de Roma, aunque eso es algo normal entre los soldados… ¿Que no me entiendes, que cómo era César? Bueno, verás, es una leyenda lo de que el calvorota se acostase con tantas mujeres… Veo que te he sorprendido, ¿verdad? Pues sí, querida, es cierto que todo el mundo habla, aún hoy día, de su famosa espada, del ariete que abría todas las puertas o las ventanas de Roma, pero todo es mentira. Cuentan de su gran hazaña, el asalto al lecho de Porcia, hija de Catón y esposa de Bíbulo, el que fuera eterno rival de César, de la huida por el balcón, del accidente al caer sobre el inocente marido… ¿De verdad no has escuchado nunca esta comidilla? Pues no te has perdido nada, porque, te lo aseguro, Acilina, todo es rematadamente falso, que la misma Porcia me aseguró lo contrario, ella, que murió de vieja, como yo moriré, como tú morirás, como murió tu abuela, porque las mujeres no nos llevamos tan malos disgustos como los hombres y sabemos guardar nuestro corazón para mejores usos. Creo, querida, que César de mujeres nada de nada salvo, quizá, Servilia Cepiona, la madre del que lo asesinó a los pies de la estatua de Pompeyo… Sí, quizá esta pudo ser una excepción, no lo sé. Ella sí, me consta, estaba enamorada de él, así como tú de Berro, y, como todo el mundo recuerda, que nada nuevo voy a contarte, ella le envió una carta de amor al Senado, justo cuando se estaba discutiendo sobre la conspiración del malhadado Catilina, ya se sabe, hace mucho tiempo, antes de que César regresara de Hispania con Maior. Mientras él miraba arrobado aquella misiva que le acababa de llegar, Catón se percató de la lectura secreta del senador, y, como si fuera un alumno de escuela pillado con el billete de una amiguita del foro, se la reclamó, ¿te imaginas? Catilina estaba en la otra punta del hemiciclo, abandonado por todos, y Catón pensó que habría pedido auxilio extremo a su buen amigo César… Pues verás lo que sucedió: Catón le acusó a este de traición, pensando que lo tenía ya en sus manos; le reclamó, como te digo, el pergamino, y César se lo entregó risueño. «¡Eres un mal hombre y un borracho!», le espetó el purísimo senador cuando constató el contenido de la amorosa misiva, ¡menuda escena! Pues sí, Acilina, eso es lo único que tengo claro de las andanzas entre sábanas del gran hombre. El resto, invenciones, y lo de Porcia, insisto, radicalmente falso… Pero, a lo que íbamos, ese muchacho, Berro, parece otra cosa… ¿Qué te pasa, niña?, ¿por qué bajas la cabeza? Anda, ¡mírame! Así… ¿Por qué esas lágrimas? No seas boba, confía en tu dómina, chiquilla, que te aseguro que es un buen partido, y además tu abuela, que vive dentro de mí, aprueba que yo favorezca vuestro amor, aunque me ha costado mucho convencerla, no creas… No, no me pasa nada, ha sido solo un fuerte pinchazo en las sienes… Bueno, basta ya de charla, muchacha, deja que descanse, es como si me estuvieran clavando alfileres por dentro… ¡Anda, ayúdame a entrar en el lecho!


  Acilina desviste con cuidado a la permisiva dómina, la acuesta, la arropa y acaricia su cabello blanco, lacio y escaso. Las últimas palabras antes de caer en el sueño liviano de los viejos son de cariño hacia sus nietos y hacia su hijo de Roma.


  De puntillas deja la muchacha la habitación; ya Venus ha aparecido al lado izquierdo de la luna en creciente, y la hembra siente la llamada del sudor compartido, del ruidoso entrechocar de humedades, la salsa de la concha que parió a la Gran Madre.


  —Por cierto —dice Cornelia sin abrir los ojos, antes de que la joven abandone la estancia—, dile a Lucio Valerio Fécula que quiero que mañana, en el teatro, se siente junto a mí mi amiga Lucila Prisca, la actriz; que mueva los hilos que tenga que mover y que pague lo que tenga que pagar, que ya me conoce y que no le perdonaría un fallo al respecto. Gracias, hija.
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  El teatro es inmenso, excesivo. Tres deben de ser los pisos del fondo escénico, a juzgar por la altura del telón negro enorme que ya empieza a ser recogido en el gran foso tras el proscenio; no chirrían los cordajes de la tramoya, ni se traba; tan perfecto todo como en los teatros de Roma. Al lado de Cornelia, Quinta Junia con sus mejores galas, ambas en el centro de la orquesta, junto a las autoridades. A la izquierda de la gaditana, la cómica Lucila Prisca, que se ha peinado con un tocado más alto que el de Quinta, y alza aún más el cuello pavoneándose, para que todo Cartago la vea codearse con lo mejor de la ciudad. Poco antes de sentarse, Cornelia vio a Acilina y a su centurión cojo en los asientos destinados a los caballeros; no sabe cómo se habrán podido colar en aquel lugar. Las gentes de las cáveas altas aúllan, gritan y aplauden al ver cómo el telón va descendiendo.


  Egaróstocles, el pequeño cartaginés que fue recogido de niño y tratado como un hijo por Licón tras ser capturado, entra por la puerta lateral del escenario.


  Quinta se inclina hacia Cornelia para informar de que sobre el marco hay una inscripción que dice: «A Lucio César, hijo de Octavia, nieto del divino».


  El actor lleva puesta una máscara plañidera, y por su tono parece mujer. En las cáveas altas se escucha algún silbido. El artista se mesa las barbas y grita su desventura. En el centro del escenario, las dos bellas esclavas Adelfasia y Anterástile, también capturadas por Licón, que las va a vender a un prostíbulo; la primera es el amor de Egaróstocles y este no puede sufrir el destino de su amada.


  En el centro del frente escénico, saliendo por la puerta central, aparece, majestuoso, Licón. Desde todas las cáveas se levanta un griterío de desaprobación, vuelan algunos objetos, los espectadores de las inferiores se irritan contra los de arriba, los nobles de la orquesta parecen inmutables en su dignidad. Adelfasia extiende las manos hacia Egaróstocles, pero una cadena invisible le impide ir a reunirse con su amado. El malvado Licón, sin máscara y con voz recia, ordena a las dos jóvenes que se escondan, y ellas se acurrucan en el suelo, en la esquina opuesta del escenario. Hace mutis Licón. El protagonista llega al centro de la escena y aparece junto a él el esclavo Milfión, bajo, contrahecho, con joroba y caminando a saltos.


  El público estalla en aplausos y el actor recién llegado se da la vuelta, se agacha y enseña sus desnudas posaderas. Todos ríen y patalean, hasta los nobles de la orquesta, en una algarabía que no cesa. Milfión, aún con el culo al aire, lo mueve sinuoso y arrecia el temporal de gritos, improperios, aplausos y carcajadas.


  —Me encantan las comedias romanas —dice Quinta al oído de Cornelia sin dejar de reír.


  Esta asiente, pero permanece seria; para ella aquel espectáculo es una ordinariez. ¡Donde estén las obras que vio representarse en Roma, en el teatro de Balbo, que se quiten todas estas porquerías para gusto de la plebe insolente!


  Milfión, astuto, le propone a Egaróstocles hundir a Licón; para ello le complicarán en un robo y luego le denunciarán; los dos conspiradores se retuercen las manos de gusto, pensando en lo indefenso que estará el odiado enemigo frente a su conjura. En lo alto del primer piso columnado se ve a Licón pavoneándose de su poder y hablando con los mercaderes de los prostíbulos a los que entregará a las dos muchachas.


  —Ahora viene lo mejor, ya verás —le dice a Cornelia su amiga.


  El público guarda gran silencio, todos saben lo que sucederá a continuación. Al fondo se escuchan ruidos de tracas, como de batalla, y por una esquina, movido por andamios y cuerdas, como flotando, llega un barco, y sobre él un guerrero emplumado. El público exclama un colectivo «¡Oh!», las bocas abiertas, los ojos desorbitados.


  —Es el barco de Hannón, el cartaginés —informa Quinta a una Cornelia que ha levantado teatros, que conoce de memoria la obra de Plauto, de Terencio, de los griegos, que ha contratado y regateado con las mejores compañías, que si ha acudido a la representación ha sido por mera piedad hacia Lucila Prisca en un acto de reverencia, quizá, a la memoria de su padre, como si quisiera pagarle a Talía en aquella infeliz las enormes satisfacciones que el teatro les había regalado a ella y a Minor. Lucila es feliz entre las gentes de la orquesta; quizá estas no se merezcan su compañía ruidosa y natural. Gesticula, grita, se sienta y se levanta, ríe, aplaude, suspira, llora, todo aumentado de tono, sin medida, desbordado; en dos ocasiones ha tropezado con sus aspavientos el moño de Junia. Ella es para Cornelia el auténtico espectáculo, ella y la cara de fastidio y vergüenza de los nobles y de los prepotentes magistrados de la ciudad que se ven obligados a compartir sus sitiales con la ordinaria actriz, llama brillante de un pabilo que se apaga. Sin duda, no se la merecen.


  Adelfasia y Anterástile agitan los brazos. Hannón las reconoce, son sus hijas. Entre tanto, ignorantes de la llegada del guerrero, los dos conspiradores trepan por el escenario para trabar en sus redes a Licón, que ha visto con alarma el barco púnico. Egaróstocles casi ha accedido al primer piso y reconoce en el emplumado noble del barco a su tío Hannón, y se admira de que Adelfasia sea su prima.


  —¡Verás ahora, Cornelia!


  El protagonista se agarra de una soga y se desliza hasta el barco, abraza a Hannón y toma un arco de uno de sus guerreros, con el que dispara al malvado Licón, que cae al escenario con ruido de saco.


  Todos se admiran y aplauden. Quinta está de pie, en cierto modo contagiada de Lucila Prisca, pero también horrorizada por su vulgaridad. La actriz no ha dejado de botar, a destiempo, desacompasada con el resto de la fila, agitando los brazos, soltando las piernas, riendo a carcajadas. Caro ha debido de costarle a Fécula la presencia de la cómica entre las autoridades.


  Hannón se lanza al agua, patea el cuerpo caído de Licón y agita sus temibles armas en el aire. Arrecian los aplausos y Adelfasia y Egaróstocles se abrazan. Él la levanta en vilo y la hace dar vueltas en sus brazos. Milfión salta desde el primer piso al escenario, abraza a Hannón y a la pareja de amantes, toma de la mano a Anterástile y vuelve al centro, donde agoniza el malvado Licón. El rufián Milfión se levanta los ropajes y lanza una ventosidad sobre el rostro del moribundo, que termina por expirar y estira aparatosamente las piernas.


  Las cáveas revientan de aplausos y patadas: hasta el gobernador y los duunviros están en pie y aplauden con fuerza, no quieren desmerecer en entusiasmo con respecto a su pueblo. El moño de Lucila Prisca se ha soltado y su cabellera postiza se le resbala de tanto como se agita. Solo Cornelia, la gaditana, permanece en su asiento, indiferente a tanto entusiasmo.


  La dómina mira hacia las gradas donde estaban los dos amantes, Acilina y Berro. Han desaparecido; en algún lugar del teatro esconderán sus amores arrullados por las risas del mundo. «Todos son felices menos tú, Cornelia, ¿qué te falta?». «No lo sé, Antuca, me acuerdo de mi padre, el teatro está degenerando mucho». «Quizá la que te estés licuando seas tú, querida niña, y más triste estarás esta noche cuando debas desvestirte sola». «Ya volverá, el amor es lo primero, ¿por qué no?». «¡Ya! ¡Mira, te está bien empleado, por alcahueta!». «Déjame en paz, Antuca, que parece mentira que estés muerta, que hayas vivido tanto y no quieras entender que tu nieta es ya una mujer».


  —¿Qué dices, dómina? Pareces triste.


  Mientras todos siguen aplaudiendo alocados, Lucila Prisca se ha sentado y acaricia la frente de Cornelia.


  —Nada especial, Lucila; lucho contra mis fantasmas.


  —Eso es lo que todos hacemos, pero nadie lo confiesa.


  —¡Qué gran verdad!


  Los fantasmas de la Prisca saltan de alegría en su interior. Su gran deseo se ha cumplido: mezclarse con los grandes de la ciudad. Todo Cartago Nova la ha visto. Ahora puede morir en paz, gracias a Cornelia de Gades, a la que ama y admira. Pocos días después la risueña cómica pasará la Laguna con un pobre as en la boca para el barquero.
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  Es la última noche en Cartago Nova. El anfitrión, hombre de los Balbo en la ciudad, Mencio, pretende superar a Pílades de Malaca en agasajos; a sus oídos ha llegado la magnificencia de las cenas en casa de este, y él no será menos. Ha invitado a Quinta Junia, a Lucio Valerio Fécula y a Cornelia. Acilina y Berro también están en la sala, aunque en mesa aparte junto con la servidumbre. Mencio, flor cultivada en maceta, se desvive con Cornelia. Quinta ha hecho que le lleven su garo, pues no soporta la salsa de los demás, y Fécula busca la manera de tocar las nalgas de las esclavas negras que les sirven. Acilina y Berro juegan con sus ojos y sus manos con cierta desvergüenza fomentada por la permisiva Cornelia. Esta bebe y se anima. De vez en cuando Acilina la mira preocupada. A ratos, Fécula se olvida de las negras y observa también a la dómina, como preguntándose por dónde saldrá en esta ocasión.


  Mencio el galaico, mariposa errante, da órdenes afectadas para que vengan unos y otros platos, para que los acróbatas que ha contratado hagan bien su trabajo con los cuerpos cubiertos de aceite, y los manjares se suceden en fuentes adornadas con flores y frutas.


  —¿Es de tu gusto la cena, Cornelia? —pregunta con la boca llena de miel Mencio.


  —Todo estaría bien, excepto por el garo.


  Junia se sobresalta.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta a su vez Fécula.


  —¿No os dais cuenta de que ya huele mal?


  El crecido moño de Quinta Junia parece estremecerse.


  —Pues has de saber, Cornelia, que este garo que he traído conmigo…


  —¡Ah! ¿Es tuyo? No lo sabía.


  —Pues sí lo es, y de los más caros. Hoy es el día en que aún nadie ha dicho que no le gustase…


  —Porque la gente no entiende, Junia. Verás, el problema que tiene es que es de escamas, ¿ves?, aquí en la jarra lo dice: «Castimoniarum». No es de los mejores, y les suele pasar esto. De todas formas, es algo que siempre podrás arreglar, Quinta. Mira, tomas una vasija vacía y la empapas con una solución de laurel y ciprés, que estén las paredes bien impregnadas; luego viertes en ella el garo que huele mal y lo dejas al oreo durante una noche y la podredumbre se irá de inmediato, te lo aseguro. Eso para el mal olor, que si el problema es que está muy salado, le echas un sextario de miel y lo remueves; también sirve el mosto fresco, pero, mira, yo te recomiendo que compres siempre el garo negro, el que hacemos en Gades, aunque ya sé que aquí en Cartago Nova lo hay de muchas clases, pero como el de mi casa…, ¿qué quieres que te diga?, porque mi padre se esmeraba en elegir las mejores caballas para fabricar el producto, no mezclaba otros pescados jamás, que es como se debe elaborar el garo, y con la sal justa, lo cual muy pocos logran, pero es que él estuvo trabajando durante varios meses en una de esas fábricas; fue cuando se escapó de casa de muy joven, antes de que se casara con mi buena madre Sexta, que lo domesticó. Al pobre Minor le gustaba mucho recordar estas andanzas juveniles cuando se convirtió en duunviro de Gades tras la batalla de Munda, en la que fue uno de los más importantes hombres de César… Si supieras cómo corrieron los pompeyanos, querida, cuando él se hizo cargo de la Ulterior en calidad de cuestor… No dejó a ninguno vivo, e incluso recuperó alguna de nuestras viejas costumbres, como esa de las ejecuciones en la hoguera, que sí, que no es muy romana, pero hay que reconocer que resultó eficaz con nuestros enemigos… «¿Pero no te das cuenta, tonta Cornelia, de que esta Quinta no te perdonará lo que estás diciendo? Cuando bebes te pones pesadísima, hijita, ¿acaso no sabes que la familia de Quinta Junia era pompeyana, y que han venido arrastrando su mala fortuna desde que apostaron por el carro perdedor? ¿No te das cuenta de que si te soportan es solo por tu dinero y por los negocios que tienen con tu familia? Mira, querida, saben que te llevas a matar con Cayo, pero si se hubieran enterado de que ya no eres nadie en tu casa, te echarían de la suya a patadas…». «La verdad, Antuca, eras mucho más soportable viva que muerta; entonces callada, ahora insolente; entonces eficaz, ahora inútil…». «Tengo ciento dos años de viva y muchas semanas de muerta, ya te lo he dicho, ¿qué quieres? ¿Que todo siga igual, dices…?». «¡Ay, mira, déjame ya!».


  Por fin, la necesidad de aire ha callado a Cornelia, que respira y bebe más del excelente vino sin aguar de Mencio. Los comensales han aguantado con firmeza y respeto la perorata de la dómina de Gades, mezcladas sus hirientes palabras con las respuestas incoherentes del final. Acilina la mira con pena. Berro toma la mano de esta y la aprieta. Fécula intenta despistar la conversación llevándose a la irritada Quinta, el moño casi ya deshecho, a otros temas de la cotidianeidad municipal de Cartago Nova. Los platos siguen viniendo, las jarras corriendo, los acróbatas saltando, unos músicos del fondo que los van a sustituir afinando sus instrumentos. Mencio se dispone a absorber en solitario la charla dispersa y alumbrada de la dómina.


  La mente confusa de Cornelia encuentra en Mencio, rosa de mayo, el hombro amigo dispuesto a escuchar sus cuitas. Los demás se han desentendido de ella y del sufrido anfitrión, que escucha sin oír la cháchara de aquella mujer poderosa, y, a lo que se ve, demente. No sabe Mencio, amapola silvestre, por qué caminos el monólogo de la infeliz ha llevado hasta aquí, pero decide escuchar, no solo asentir, para que la dómina no llegue a irritarse.


  —¡Castra Cecilia! —está diciendo esta en el momento en que Mencio se anima a prestarle atención—. El campamento de Metelo sobre cuyas ruinas mi esposo Cayo Norbano Flaco construyó, muchos años después, Norba, nuestra ciudad, Norba Cesarina, ¡qué pretencioso! Pero era alto y guapo, con aquella cabellera tan ensortijada que parecía también gaditano; tan amable y cortés que una se derretía cuando la tocaba, ¿te lo imaginas, Mencio? ¿En qué quedó todo aquello al cabo de bien poco tiempo? ¿A dónde fueron los once años que vivimos en aquel lugar inmundo apartado de la civilización, en plena barbarie? Mis únicos recuerdos agradables, ya muy difuminados, evocan los nacimientos de mis pequeños, y la dedicación a su cuidado. Lucio era un niño rubio y regordete, olía a vainilla; Cayo también era hermoso, olía a albahaca, ¡lástima que crecieran! ¿Norbano, mi marido? ¿De veras quieres saberlo, Mencio? Pues al poco tiempo de llegar se olvidó de mí y de los niños. A ellos no los veía durante semanas y a mí casi tampoco; sus infidelidades eran conocidas en toda la colonia y, la verdad, si no me puso la mano encima fue por temor a la reacción de Balbo Minor, y razones no le faltaban para ser cauto; aún recuerdo cuando, varios años después, ya en Roma, padre lo arrojó a una piscina. Sí, fue una tarde en nuestra Villa Ulpiana, la del Quirinal, al lado del templo de la Fortuna. Padre estaba sentado bajo los sauces, en una mesa délfica de tres patas, lo recuerdo bien, y revisaba los documentos que le iba presentando un esclavo. Norbano discutía conmigo, me reñía por no haber sido diligente en la compra de siervas, por haber llevado a casa las más horribles que había encontrado; y he de confesarte, Mencio, que tenía algo de razón, pues el desgraciado no dejaba de perseguirlas, y esto me llenaba de vergüenza, que no otro sentimiento tenía yo hacia aquel hombre más parecido a un burro semental que a un marido. Lo cierto fue, querido, que hizo ademán de levantarme la mano… Sí, sí, como lo oyes. Yo estaba aterrada porque aquel comportamiento desabrido era todo un avance en su menosprecio hacia mi persona, suponía un salto adelante que no iba a permitir, o al menos eso pienso ahora que pensaba, no sé… Hoy me siento fuerte, pero entonces era una mujer asustadiza. Todo fue muy rápido. Padre se abalanzó sobre él por sorpresa, lo levantó a pulso y lo arrojó a la piscina para espanto de los esclavos. No se me volvió a acercar. ¡Lástima que Cayo sea como él! De pequeño era un niñito dulce y blando, torpe para arrojar el trompo y débil para correr tras el aro, con sus ricitos tapándole casi los ojos, que yo no se los cortaba para que disimulasen su escasa frente. Cuánto me habría alegrado si los dos hubieran nacido hembras, aunque creo que Lucio tiene, en cierto modo, alma femenina, sentimiento, pero no te escandalices, Mencio, a veces pienso que pertenecer a uno u otro sexo es mera casualidad, o mejor, mera apariencia; tú mismo no sé bien si eres rosa o clavel, clavo o agujero… No te rías, hombre, que yo no me asusto… Sin duda Lucio tenía que haber nacido mujer… Pronto lo veré, y también podré abrazar a mis nietos Marco y Luscinila, y les entregaré la historia de mi tío Maior, aunque quizá no la ponderen en su justo valor, ¿no crees?, o puede que no tenga ninguno, que, al cabo, lo importante es el camino, Mencio, pero caminos de verdad, no como los viales que descuida Cayo. Un portento como obra de ingeniería fue en su momento la vía Augusta que nos une con Corduba, una gran obra que construí en nombre de Minor, en especial la calzada sobre los arenales, frente a Portus… Pero ¿te estoy aburriendo con mi cháchara, Mencio?


  —De ninguna manera, dómina… Permite que te sirva ahora de este vino especial que traigo de las tierras del Tajo…


  —Creo que me está sentando algo mal… «Estás ya borracha, Cornelia, aún no te repites mucho, pero te falta poco; ¿por qué no dejas de hacer el ridículo y te retiras y, de paso, te llevas contigo a mi nieta? Creo que la fruta está más que madura y no conviene aún que la muerda ese germano». «No es germano, solo está cojo, pero es un buen hombre que le conviene a la muchacha».


  —¿Qué dices, dómina?


  —Nada, Mencio… ¡Anda!, que mi asistente me acompañe, y despídeme de todos. ¡Qué vergüenza si mis nietos me vieran así!
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  Cornelia duerme. Junto a ella una sirvienta vela su sueño. No es Acilina. La respiración de la anciana es profunda y agitada; cada vez le sienta peor el vino sin aguar.


  Se ve sentada en la popa del barco que las ha traído a Cartago Nova, sobre una maroma de cuerdas, apoyada la espalda en una barrica con cara, el rostro de Quinta Junia, ¡qué tontería! Tiene que estar soñando, claro, es algo absurdo.


  A pocos metros, junto a la borda, Acilina habla con el cómitre, lobo con rostro humano y alas de Pegaso. Ella está preciosa, con una túnica de pliegues transparente. La extraña bestia acaba de dar las órdenes de atraque que han desatado la actividad de la marinería. Todo está preparado para el desembarco en el puerto de aquella capital que flota entre nubes y vuela a gran velocidad. Ronca Cornelia y desciende más en el sinsentido del sueño. Ni dormida cesa de hablarle su impertinente fantasma interior, la vieja Antuca que tanto teme al barquero, escondida entre sus costillas y las tetas: «Ya ves lo que has logrado, dómina, que mi nieta se haya convertido en una prostituta… No, no me repliques, que es lo que ven mis ojos; ahora tendrá que aprender que el amor se puede transformar en su contrario a la vuelta de la esquina… Pero mira allá, ¿no los ves? Acilina y el perro con cara de marino están hablando muy quedo, ¿quieres saber de qué? No es difícil de adivinar, al menos para mí, que he tenido tiempo, en vida, para dar varias vueltas al mundo… ¿Ves cómo se monta en su lomo y lo cabalga, y con qué facilidad remontan el vuelo? En un momento se han plantado aquí, frente al Jardín de Anfítrite; es la ventaja que tienen los sueños, que en ellos no hay espacio ni tiempo. ¿No conoces esta casa de lenocinio, Cornelia? ¿No te recuerda nada? ¿No te acuerdas de aquella vez en que viniste con Fécula a este antro? ¡Cómo os gustaban las impresiones fuertes! Nadie te conocía, ¿recuerdas? Mira, mira lo que sucede tras la puerta… Pero ¿por qué lloras, Cornelia? ¿No querías vivir la vida una vez más? Pues ya estás aquí dentro, y, por fortuna, nadie sabe quién eres, como aquella vez que quisiste pasar por ramera. No te preocupes, ahora tampoco nadie te reconocerá, pues estás dormida, y a los que sueñan no les huele el alma y nadie puede notar su presencia. Mira esas mujeres que se hacinan en aquel rincón, están toda sucias y son obligadas a desnudarse, y a calderadas de agua fría son lavadas, ¿las ves? Sí, ya me doy cuenta de que vas recordando aquella escapada, cuando quisiste contemplar la mierda desde dentro del mismísimo culo haciéndote pasar por lo que no eras, ¿o en el fondo sí tenías algo de perdida, o querías perderte? Has bebido tanto vino que no sabes ni responder, ni siquiera puedes dejar de roncar.


  »Ahora te fijas en la cortina que separa esta estancia lujosa en la que está tumbada mi nieta, tu sirvienta a la que has traicionado y el galpón en el que se hacinan las mujeres. Lo ves todo con claridad, desde la altura, como Júpiter, que puede contemplar el bien y el mal a la vez, como si fueras una araña colgada del techo. Ves cómo se abre el portón y penetra un grupo de hombres desharrapados; son esclavos a los que va a premiar su patrón por haber logrado las mejores cosechas de la comarca. Las mujeres son el pago, prostitutas de nuevo cuño, hembras arrancadas de los lechos de sus esposos, de las cunas de sus hijos… Pero ¿por qué lloras, Cornelia? ¿Te arrepientes acaso de haber venido hasta este tugurio?


  »Debes estar tranquila, dómina, porque Acilina no está entre ellas, sino detrás de la cortina, que es más un muro de agua, blanco y rojo, como una cascada intermitente de sangre. Está recostada en la cama que ha arropado los ardores de tantos hombres y mujeres, y de pie, frente a Acilina, ves a Fécula, ¿o eres tú y no es Acilina la que yace? Y frente a ti, Berro desnudo, ¿o no es Berro? Se te acerca armado como un asno, con la cara risueña. Ahora eres tú Berro y ella Acilina, la ves muy bien desde tu altura, tumbada y abierta como una rosa fresca que ofrezca su aroma al caminante, y sonríes ante tanta belleza, te regodeas en tu poder de macho sobre aquella pobre flor del campo rendida.


  »Es un lujoso lecho rodeado de aguamaniles, plumeros, almohadones, ánforas de vino decoradas con escenas de héroes, vasos labrados con la imagen de Anfítrite, la esposa de Neptuno transportada por los delfines, tapices multicolores, alfombras con pieles de osos y de leones; huele a hierbas y a inciensos; se escucha una música de flauta en la lejanía. Pero, a la vez, puedes ver desde tu altura, como araña vieja que eres, en la parte miserable de aquella estancia, al otro lado del muro acuoso, el infortunio de las mujeres volátiles que esperan alucinadas su perdición. Se escucha un clamor cercano. ¿Te sobresaltas, Cornelia? ¿Se sobresalta Acilina? Tranquila, solo es el quejido del pesado portón al abrirse, y el rugido de los hombres que se abalanzan sobre la carne que se les ofrece.


  »Atiendes a los gritos de las hembras, a las exclamaciones de los machos, a los chocleteos de cuerpos enlazados, a los golpes, a las exclamaciones, a los ayes que claman al cielo, a los tomas que hunden la tierra, a las acezantes respiraciones, a los ansiosos suspiros, a los aullidos del deseo derramado en todos los idiomas del mundo, a los quejidos y súplicas en las lenguas de todos los mundos, a las risotadas y conversaciones de los satisfechos, a los rebufos de los ansiosos, a los llantos de las víctimas, a las lágrimas de los verdugos, al crujir de las conciencias rotas, al estallido de las dignidades encogidas…


  »Y, entre aquellos sonidos, escucha Acilina, escucha Cornelia, la conversación de la dueña del burdel, muy cercana, con un hombre que, por el acento, es noble y romano; quizá no sea Berro, quizá sea el patrón de los esclavos; quizá Octavio que te pretendió hace tiempo; quizá tu propio padre al que tanto amas y te ama, según las malas lenguas; ¿o será Fécula el que negocia tu precio con la dueña? No sabes, o no quieres, distinguir entre aquellos rasgos conocidos y desconocidos que se intercalan, se barajan e interpenetran: narices con pelos, pelos con orejas, orejas con bocas, bocas con piernas… ¿Quién es el que te compra? ¿Quiénes son los que te compran, todos con sus miembros erguidos y amenazantes, arietes frente a los vencidos portones de Alesia?


  »Escuchas el tintineo de las monedas que son depositadas en una mesa, una a una, y la risa de los abalorios que a la alcahueta le cuelgan de la frente y las sienes, de las orejas y de la nariz. Pero todos los sonidos se acallan cuando percibes que el hombre, el que sea, ya no te importa, ha accedido al lecho donde esperas, infeliz Acilina, que se cumpla tu destino. Cierras los ojos porque no quieres ver la cara de tu infortunio por mucho que lo desees, y sientes el tacto que retrepa por tus muslos, la respiración que se agita en tu oído, el peso de un cuerpo peludo y liviano que toma nota de cada parte del tuyo, la mano que retira las gasas prestadas y se entretiene en una tablilla que está adherida a tu cuerpo, como incrustada en la piel; la palpa con las yemas de los dedos como para identificar las letras que contiene, como para ratificar que lo que ha comprado es real, la posesión de una ciudadana de Roma.


  »Sientes un tacto carnoso en la boca y un fluido de deseo que la atraviesa, un susurro tras las orejas, una mano rápida que se entretiene subiendo y bajando, levantando calzadas por tu cuerpo, trepando a tus pechos, circunvalando los pezones saltarines; y al otro lado de la cortina, del muro de agua que separa al mundo, las explosiones de las almas rotas como pompas de jabón; y a este lado una lengua que sube y baja, que horada y succiona, que se recrea y aprisiona; y al otro lado los gritos acezantes, los chasquidos de la carne golpeada, los olores a podredumbre que no puede contener el cortinón; y a este unos dientes que mordisquean, un olor a sándalo y a fresas, una nariz que huele tu cuerpo arqueado, unos pelos acariciados con cuidado experto, uno a uno, palmo a palmo; y al otro lado las angustias de montañas que se desmoronan, de océanos que se desbordan; y a este la aceleración de los latidos, la impresión de un arado que se abre paso en la profundidad insondable; y al otro la sangre golpeante, el chasquido de la furia; y a este el vaivén de terciopelo; y al otro la fiebre del desplome; y a este los suspiros que se pierden en el incienso; y al otro los berridos desatados de fieras rotas; y a este la escalada de todos tus sentidos en espiral que trepa hacia la luna; y en el otro los desgarros de velos eternos; y en este el desplome desde los cielos al fondo de la mar; en aquel la caída en el Hades; en este el flotar sobre las aguas refrescantes, hasta que, al fin, una campanilla tocada por Anfítrite pone fin a la fiesta del otro lado del cortinón, y los capataces desbaratan los cuerpos entrelazados a golpe de látigo; y a este lado el hombre, el noble que te ha poseído, también se retira satisfecho, es Octavio. Una ciudadana en un burdel merece las buenas monedas de oro que ha pagado por ella».


  Cornelia, sin abrir los ojos, sonríe cuando calla Antuca. Su cuento no ha estado mal, maneja muy bien los sueños y no la ha dejado hablar, solo roncar y roncar. Le gustaría abrir los ojos, pero no puede. ¿Seguirá dormida?


  «Crees que todo es invención, ¿verdad, Cornelia?, que Acilina no ha podido hacer lo que te cuento, ¿no es cierto? No puedes negar lo que piensas, porque te conozco, pero tú no sabes que como esa Anfítrite, la alcahueta, he conocido a muchas; incluso yo en Massalia fui también una Anfítrite cualquiera, pregúntale si no a tu tío Maior, que me sacó de allá para ponerme al servicio de la familia; pregúntale, si no, a tu padre, a Minor, que me introdujo en su más íntimo círculo, destinada a tu cuidado cuando eras niña. Sí, hija, yo también fui una de esas, y he visto muchas escenas como la que te acabo de narrar; tantas que podría callar la boca al más sucio de los legionarios.


  »Sabe, tonta Cornelia, que yo he vendido a mujeres y comprado a hombres, desventrado a embarazadas y preñado a niñas, comprado virtudes y vendido vicios, y te aseguro que no me he equivocado ni en el grosor de un grano de trigo en la veracidad de mi conseja… Sí, Cornelia, Acilina y Berro han pasado la noche, al fin, en un lugar muy parecido al jardín de Anfítrite, y han visto y escuchado lo mismo que has visto y escuchado y sentido tú. Pero, claro, Cornelia de Gades, la dómina que impresiona con su magnificencia, ¿cómo va a creer una historia como esta?, ¿qué conocerá de la vida comparado con lo que sabe la vieja Antuca?


  »Cuando despiertes ella estará aquí, mirándote a los ojos, y ya será lo que tú deseabas, y ya tendrá en el vientre la semilla de Berro, ¿o será la de tu padre o la del mismo Octavio? ¿O serás tú misma la que haya yacido con esa sombra erguida, con ese arado lacerante?


  »Al menos, querida, tendrás razones para estar contenta, pues has logrado lo que querías: contemplar la vida desde dentro, confundirte con ella, aunque sepas que todo esto no es más que un sueño de tu demencia, aunque creas que tu sueño ha sido muy real, como lo demuestra esa viscosidad que corre por tus muslos ajados… Cuánto tiempo hacía, ¿verdad? Sí, Cornelia, cada día estás más perdida, lo veo desde dentro con toda claridad, esos dolores de cabeza confunden tu corazón y tu pensamiento cada vez más, cada vez más, cada vez más; tus nietos de Roma solo verán una pobre enajenada, enajenada, enajenada…».


  Cornelia de Gades entreabre los ojos, cambia de postura y sigue durmiendo profundamente. No recuerda haber soñado nunca tanto, y vuelve a echarse en brazos de Morfeo, el dios de mil rostros que, de nuevo, hará surgir monstruos de sus entrañas. La noche no ha terminado aún. Al amanecer se pondrá de viaje; debe aprovechar y seguir durmiendo.
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  Cuando Cornelia despierta, Acilina está sentada al borde de su cama y le acaricia el pelo sudado por los sueños. La dómina se incorpora de golpe, sorprendida por la luz, por el rostro que la contempla, la mano aún entre sus piernas. Pide agua, bebe con ansia, la noche ha sido muy ajetreada. Necesita hablar, contarlo todo a esa ingrata que la ha dejado sola, ¡qué sueños horribles!


  —No pienses que no te he escuchado llegar, Acilina. ¿Crees que estas son horas de regresar a casa? Seguro que has estado con él otra vez, pero no bajes la cabeza, hija, esta vieja te entiende y sabe lo que pasa por tu cuerpo, cómo se te arruga la piel cuando piensas en sus manos, cómo te burbujea la sangre cuando te sientes llena de él, ¿crees que tan atrás me quedaron esas sensaciones? No, hijita, no es eso lo que me preocupa, sino que te hayas atrevido a dejarme sola. No, no bajes la cabeza y mírame… Veo que estás cansada, pero a mí me apetece charlar un rato, he tenido unos sueños horribles… Eso es, ponte cómoda… ¿Te recuestas? Bien, pero no te quedes dormida aún, que te tengo que contar lo que me ha sucedido; si no, reviento; de hecho, estaba esperándote para que me escuchases… Verás, esta noche he tenido dos, de uno no me acuerdo, solo que me desperté llena de sudor, creo que estabas tú en él, pero es que no consigo acordarme de nada; luego me dormí y soñé que estaba en el monte Aletes con Quinta Junia, ¿sabes?, en la cuarta colina de esta ciudad, pues en la cima hay una estatua de Eloí, entre las de otros muchos dioses, ya sabes, el dios de los ancianos, al que tanto amaba tu abuela. También había muy poca gente porque…, pero sí, ahora recuerdo, había un gallo blanco que me atacó por la espalda, a traición, eso es, y me picó en la pantorrilla. Me volví dolorida, pues los picotazos de gallo son como pequeñas cornadas de toro, y vi cómo Junia lo azotaba con un palo y cómo él se le enfrentaba y, pese a los golpes, seguía atacando. ¿Puedes creer que tuvimos que huir? ¿Y sabes de quién era la cara del gallo? De tu amigo Berro, como lo oyes; la verdad, el corazón se me escapaba de tanto latir y dar brincos, y, mira tú, creo que en el otro sueño que tuve, del que no me acuerdo, también estaba tu hombre… ¿Duermes? Bien, mantente despierta, es lo único que te pido, creo que me lo debes… Decía que estaba muy asustada y que huyendo del gallo dimos con el rostro de Eloí, que nos miraba desde una barda rebosante de moras. Te juro, Acilina, que la mirada vacía de aquel dios me trastornó, algo sucedió por mi cuerpo, sentía como carreras por el interior, como si tu abuela se estuviera revolviendo, como si quisiera salir por algún agujero y no diera con él. Junia me obligó a tumbarme en la hierba, junto a una estatua de Baco, y me sugirió que separara las piernas, que estaba produciendo efecto el mejunje que me diera la sacerdotisa de Venus Atargática, y que la anciana invasora quería salir. La obedecí, y, no sé si me creerás, por mi sexo salió tu abuela, diminuta como uno de esos muñequitos parlantes que mueven con hilos los charlatanes de Gades, ¿te lo imaginas? Y tras ella salió otra Antuca, y otra y otra, hasta cerca de un centenar parí, y, lo que es más raro, no me dolió nada. Se pusieron a bailar delante de mí, pues unas cuantas llevaban panderos también diminutos y cornamusas que habían sacado de mis entrañas, ya sabes que siempre me gustó la música. Todas eran tu abuela, pero muy diferente a como la recordamos, más jóvenes, muy parecidas a ti, niña, alguna de ellas embarazada, muchas embarazadas, todas, creo que estaban embarazadas… No, querida, no es un sueño, te juro que lo vi tal y como te lo cuento, y que es testigo de todo mi amiga Junia, que miraba la escena horrorizada. «¿Por qué te asustas tanto?», pregunté, y ella señaló a mi entrepierna, por donde asomaba el cordón, largo, largo. Tiré de él y salió en ristras todo mi intestino. Me vaciaba, ¡qué sensación, Acilina!, era el final, la muerte inevitable. Empecé a sangrar, a orinarme y a gritar, no quería morir. Mis chillidos acabaron con el jolgorio y los bailes de las pequeñas Antucas. Me miraron sorprendidas, hicieron un breve conciliábulo y vinieron todas en tropel hasta donde yo yacía llorosa, revuelta entre mis jugos, la placenta y la sangre, mientras veía cómo se me iba la vida. Eran un ejército de amazonas preñadas que, con las togas remangadas, alguna perdiendo ya los hijos, acudían en mi ayuda. En cada una de ellas vivía la chispa amable y resuelta de tu abuela. Como hormigas obreras, me metieron las tripas, de nuevo, en las entrañas, las colocaron en su sitio y hasta me sellaron la vagina con una extraña pasta, y sí, fíjate, aún la tengo pringosa. ¿Que cuándo sucedió todo? Por la mañana; cómo será que hasta hace un rato no he podido orinar… ¿Qué es un sueño? No, hija, no, despierta y bien despierta estaba… Pero deja que termine: luego fueron metiéndose por mi ombligo, regresando a mi interior, como a descansar por tanta fiesta. Me hacían muchas cosquillas y, ya dentro, sentí cómo sus cuerpos se iban unificando en la Antuca vieja que suele vivir ahí dentro, entre mis costillas y mis tetas. ¿Pero no lo crees? ¿Por qué te levantas? No, duerme tú, que yo no lo necesito… No, déjame, no me cedas tu lecho… ¿Por qué me abrigas, si no hace frío? No entiendo lo que me dices… ¡Ah, que descanse…! Pero hija, si no estoy cansada… Me besas en la frente, pero ¿por qué resbala una lágrima por tu rostro? ¿Crees que estoy enloqueciendo…? No sé, quizá sí tenga ganas de descansar, ha sido una noche horrible… Estoy agotada…


  —Descansa, dómina, hasta el mediodía no saldrá el barco.
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  Alarmados por el mal estado de salud de la dómina, cruzan en derechura hacia Italia, operación no exenta de riesgo en aguas abiertas. Fécula decide, sin embargo, no retornar a Gades, pues, aparte de la dificultad de convencer a Cornelia, posee información de que soplan fuertes vientos contrarios desde las Columnas de Hércules. Llegarán antes a Roma si la Fortuna los acompaña.


  Tras dejar atrás Sicilia, alcanzan la costa italiana y hacen escala en Pestum, en Lucania. Durante toda la travesía desde Cartago Nova Cornelia duerme y alterna noches delirantes con vigilias tensas, en las que solo manifiesta su voluntad de seguir, de no regresar jamás a Gades.


  —Debéis acostumbraros a estas crisis —les dice a Fécula y a Acilina el físico más notable de la ciudad—. Sus noches serán siempre turbulentas a partir de ahora y dejará de distinguir entre vigilia y sueño, confundirá lo real y lo imaginario. Los dolores de cabeza irán en descenso, pero será mayor su confusión. Su mundo interior será diferente por completo al nuestro, lo que no quita para que en más de una ocasión parezca lúcida y normal. Os sorprenderá este contraste entre cordura y demencia.


  —¿Qué nos recomiendas? —Pregunta Acilina.


  —Paciencia, reposo, infusiones de bergamota, friegas de saúco y sangrías. El mal lo lleva en la sangre, algo hay en ella que la hace espesa. Es muy normal en personas temperamentales cuando alcanzan estas edades. Como el líquido no circula bien, apenas llega al cerebro y no puede enfriarse. Por eso tendrá muchos episodios de fiebre, hasta que al final se consuma y termine por morir. Dado que no puede mantener la sangre a una temperatura estable y baja, el corazón, reblandecido por el calor, no le funciona bien y el pensamiento que nace con sus latidos se hace confuso. Más bien pronto que tarde, el neuma, incómodo dentro del pecho, dejará su cuerpo y escapará al éter en busca del equilibrio. Con esto sucede como con las tormentas, que se generan cuando el aire pasa de territorios muy calcinados por el sol a otros más fríos para recuperar la homeostasia. No sé si me entendéis. De la misma manera, cuando se rompe el equilibrio en la temperatura del cuerpo, este muere.


  —¿Podrá regir? —pregunta Fécula.


  —No y sí. Me explico. En ocasiones la postura en la que la tengáis será determinante para que piense con cordura. Si la dejáis tumbada, por ejemplo, la sangre podrá llegar mejor a la cabeza. Esta circula por las venas a escasa velocidad porque es muy espesa. Por eso, si la enferma permanece, se facilita su llegada al cerebro, que es la parte más fría del cuerpo, donde podrá refrigerarse. Os recomiendo, por tanto, que permanezca en decúbito, no sé si me explico bien, cuando consideréis necesario para que rija mejor o se comunique. De todas formas, también le convendría caminar y hacer una vida normal al aire libre aunque desvaríe algo, para evitar así que los miembros se le endurezcan, aunque siempre acompañada, claro.


  —¿Llegará a Roma? —pregunta Acilina.


  —Lo dudo. Su sangre está casi calcinada.


  —¿Nos veremos obligados, pues, a permanecer en Pestum? —pregunta Fécula.


  —Yo os recomiendo, amigos, que no la mováis de este lugar; sin duda el viaje desde Gades a Pestum ha sido el desencadenante de esta caída. Haceos a la idea, y siento mucho decirlo, no sé si me explico, de que ha venido aquí para morir, y si no hay una razón especial para que viaje a Roma…


  —Están su hijo, el cónsul Lucio y los nietos…


  —Pero, Acilina, ellos podrían venir a Pestum. Además, tu amigo Berro es de aquí y tú te quedarás también en esta ciudad, ¿no es cierto?


  —Sí, pero eso no importa…


  —Sí que importa, amiga, pues la dómina me ha ordenado ayer, en uno de esos intervalos de lucidez a los que se refiere este buen físico, que vaya organizando vuestra boda…


  —Pero…


  —Sí. Dice que no se la quiere perder, que tiene que vivir la vida y no sé cuántas cosas más, ya sabes cómo es. Loca o no, se le ha metido en la cabeza asistir a vuestra boda.


  —¡Qué buena es!


  —¡Qué cabezota!


  —Podríais enviar una carta al tal Lucio por si juzga conveniente venir hasta Lucania con sus hijos para ver a la madre —sugiere el físico.


  —La verdad es que Cayo ya está en camino desde Gades, ¿no es cierto, Fécula?


  —Sí, me ha enviado recado de que viene detrás de nosotros, y que en unos días estará aquí, ya veis, sin que haya sido necesario mandarle aviso. La verdad, es un buen hombre que no se merece cómo lo ha tratado Cornelia…


  —El pobre…


  —Mira, Acilina, creo que debes redactar de inmediato la carta para Lucio.


  —Yo os puedo indicar al mejor de los jinetes de Pestum para que la lleve —dice el físico.


  —No se hable más, que parta mañana mismo.


  Acilina se enjuga una lágrima. Bien mirado, no es aquel un mal lugar para morir. Pestum, la Posidonia de los griegos, a doscientas millas al sur de Roma. Es la tierra de Lucania, la patria de Berro, donde este tiene intención de quedarse y donde ella también reposará con el tiempo, y toda su descendencia, donde echará raíces para siempre. Palpa la muchacha la redondez de su vientre. Ha sido mucha su suerte, pues poca presión ha tenido que hacer Fécula para que el viejo centurión cojo acepte el matrimonio; está claro que las dotes de la dómina como casamentera son notables, y ella estará agradecida a tan extraordinaria mujer toda la vida, y también lo estarán sus descendientes durante generaciones.


  Cornelia, tumbada de costado, como recomendara el físico, ha insistido en asistir a la boda, que será costeada con su propio peculio sin escatimar moneda. Ya que ha de esperar la llegada de sus hijos, no hay motivo para no celebrar una buena ceremonia y unas fiestas que serán recordadas por decenios. Con ella pagaría los servicios de Antuca durante tantos años de viva y estos meses de muerta, pues a Cornelia le parece que, desde su interior, la vieja sirvienta le calma en muchas ocasiones los dolores de cabeza, aunque no le conviene decirlo en voz alta para que no se sienta demasiado importante, la vieja bruja; además, conviene tenerla contenta por ver si, de buena gana, se aleja de su cuerpo de una vez por todas. Ordenará a Fécula que compre la lujosa casa en que se hospedan para que quede, tras su marcha, como propiedad del matrimonio. Ante todo, su fiel escribiente Acilina ha de ser feliz.


  La vivienda que ocupan está en el centro de aquella pequeña ciudad, dicen que más vieja que la misma Roma; nunca se viera muralla tan recia; así debía ser de la antigua de la Urbe, construida con enormes bloques de piedra, y tras ella el frontis del templo. Es una ciudad en la que los dioses comparten vivienda: Neptuno con Apolo, Ceres con Atenea, y en la que la mezcla griega y latina ha llegado a formar una raza de metódicos soñadores o, mejor, de minuciosos poetas. Ceres y Atenea son las únicas diosas a las que suele encomendarse Acilina, y no dejará nunca de agradecer a la primera que le haya dado una vida tan abundante de todo, aunque le falte el cariño de Cayo, el pobre chupetón de labios de acero, su pobre niñito de rizos negros y frente estrecha, ¿por qué se portaría tan mal con ella?, ¿cuándo se torcieron sus relaciones? También está muy agradecida a Minerva porque siempre ha cuidado de su letra desde que no hacía más que palotes bajo la severa mirada de Kalinai y Demócrito, y ahora puede emborronar pergaminos y más pergaminos con sus desvaríos, porque ya no son más que eso. ¿Leerán alguno de ellos sus nietos Marco y Luscinila cuando ya no esté? ¡Qué pena le da pensar en el silencio inevitable!


  En el atardecer de la bella y acogedora ciudad, el borboteo juguetón del río Salso, que parece empedrado al rodear la muralla, acompaña la siesta de los viajeros, y el trino de mil pájaros, las risas de los niños y los ladridos de los perros flotan en la lejanía sobre el sopor del vino que acompaña la pesada digestión de la comida.


  Entre tanto, Cayo Norbano Flaco, el hijo denostado, el cruel, el de escaso cerebro a decir de Cornelia, el insensato, ha enviado nuevo mensaje ordenando que se le espere, pues en poco tiempo llegará a la capital lucana.


  Entre tanto, un jinete sale por la puerta de la ciudad camino de Roma con un mensaje urgente para el cónsul Lucio Norbano Balbo.
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  Por el Foro transita mucha gente, mucho ocioso, muchas conversaciones, muchas risas y miradas, mucho aire y mucha luz. Cornelia camina con pasos muy cortos, sujeta del brazo de Acilina, mientras parlotea con sus fantasmas. Se sientan en la escalinata del templo de Minerva. Al rato un hombre vestido de negro se sitúa delante de ellas, las saluda en griego y hace bajar de un carro a un rapaz de diez años que le ayuda a montar una mesa y una silla, a colocar a su lado rollos de papiro y tablillas y a poner sobre la mesa péndolas de varios tipos y frascos de tinta. Insiste a las dos mujeres en que no le molestan, que pueden seguir allí detrás si quieren ver el espectáculo de la vida. La gente es amable, como lo debe de ser en el Elíseo, donde moran los elegidos. En una tabla que coloca delante de la mesa, el hombre ha escrito las palabras mágicas: «Scripta manent», «Lo escrito permanece». Ya solo le faltan clientes. Acilina le dice al oído a Cornelia que, según decía su abuela, la mejor escuela de la vida es ver trabajar a esos pendolistas. La dómina asiente y sigue con sus parloteos.


  —¿A cuánto? —pregunta una mujer avejentada, pero de sonrisa abierta, que se acerca a la mesa del escribano. Parece una anciana, pero es joven.


  —A dos ases el pliego.


  —Pues adelante, vamos a enviar un mensaje a mi hijo, que sirve en la frontera de Germania. Se llama Terio y fue malherido, pero sé que ha sobrevivido.


  —¡A ver si te gusta esto!: «Querido hijo, he dejado ya de derramar lágrimas líquidas por ti, pues ahora que sé que vives, lloro en madera con la que caldeo mi esperanza en la estufa de casa, donde tu esposa…» ¿cómo se llama?


  —Ofelia.


  —«… donde tu esposa Ofelia te tiene en un altar con el pensamiento que aflora de su corazón a los labios a cada momento…». ¿Va bien así? ¡Qué bello! Ahora escribe que su hijito Fufio va todos los días a una escuela, y que su hermana le ha dado ya tres sobrinos, y que su padre ha muerto en mis brazos, y que yo espero verlo antes de morir, y que le quiero, y que todos deseamos verlo, y que le quiero, ¿ya lo has puesto? No sé qué más decirte, escribano, que le digas que le quiero en muchos versos, de muchas maneras, tu letra es preciosa, te daré cuatro ases por la carta…


  Y mientras la entusiasmada mujer contempla el papiro que le fabrican, por el que derramará la vista su amado Terio, otros curiosos se acercan. Cinco cartas más ven redactar aquella mañana: una a otro hijo ausente en la mar, camino de Tracia, que bien podía haber sido apresado por piratas o devorado por alimañas; otra a la esposa muerta para depositarla en el túmulo funerario, la esposa que le diera ocho hijos y que murió junto con el noveno atravesado en el vientre; otra al amante secreto, susurrada la confidencia de su nombre al oído del escribano para que no se enteren los curiosos; otra al magistrado de la ciudad para que le concedan un subsidio a su cosecha arrasada hace un año por el granizo, según la promesa de un político que se presentaba a la magistratura, y la última: la carta de una niñita de once años a su padre ausente, que marchara a Roma reclamado por el césar Tiberio y que ya tarda en regresar.


  —Eso estarán pensando mis nietos, que he ido a Roma, o a Gades o a Cartago, ya no sé adónde, y que tardo mucho en regresar. ¡Mis pequeños Marco y Luscinila…!


  Se le enraman los ojos a Cornelia de Gades.
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  —¿Adónde vas, Acilina?


  —Mi cuñada está pariendo, dómina. Tengo que dejarte.


  —Voy contigo.


  —Pero…


  —¡No repliques, niña! Tengo que ver la vida…


  —Pero dómina …


  —Porque no sé si podré asistir a tu parto. ¿Sabes? Cada noche escucho un canto como de sirena. Alguien me está llamando desde el Averno.


  Acilina asiente de mala gana; tendrá que adaptarse al caminar lento de la anciana, pero no le queda más remedio que obedecer. Por lo menos parece que en este momento no está demente. Al contrario, su mirada es de las de siempre, de las que no admiten réplica, bien la conoce.


  Cruzan el foro de Posidonia. La casa está muy alejada, junto a la muralla. Tardan mucho en llegar. Es un lugar oscuro y triste, pobre y mugriento, como pocilga de esclavos germanos.


  Hay muchas mujeres en aquella habitación. Ni se percatan de las dos que acaban de llegar. Se escuchan los alaridos de la parturienta, sus juramentos. Está de pie, agarrada a una viga. El sudor frío desciende por su rostro y llora. Un nuevo crujido en sus ingles la obliga a agacharse; cada vez deben de ser más intensos. No se puede saber la edad que tiene. «Ese es nuestro sino, Cornelia, sufrir y parir». «Eso algunas, Antuca; otras sufrimos, parimos, trabajamos y volvemos a sufrir y volvemos a trabajar». «Siempre te quejaste mucho, dómina, como si todas las tareas de las que estás tan orgullosa, con las que ayudaste a tu padre, no hubieran podido llevarse a cabo sin ti». «¡Calla, mujer, calla!». «Pero bien, aquí estamos, ¿no querías ver de nuevo surgir la vida?».


  Es crítico el momento, algo va mal. La mujer se desgarra y la criatura no se dispone. Acilina repite en su rostro los gestos de dolor de la madre y siente temor por el porvenir. Se palpa el vientre. Hasta Antuca calla en el interior de la dómina. Alguien cree ver en la puerta de la casa a una encapuchada, y hay hasta quien la ha reconocido como Atropos, la visitante de la hoz que cercena. Todo se tensa, hasta el aire. Es el fin en el principio y el principio del fin, hasta que el son grave de un pandero se apodera de la noche y una bailarina se acerca a la madre atravesada, a la mujer moribunda que da vida asfixiándose. Mueve las caderas rítmicas, desnudas, sensuales, redondas, golpeando el aire circular. Las mujeres acompañan al pandero con voces guturales, nacidas de dentro, de las entrañas, como vómitos de esperanza. Hasta Acilina y Antuca se suman a la monótona canción, que no es muy diferente a las de su tierra. Las caderas de todas ellas se mueven al compás del pandero: circulares, expulsoras, cíclicas, hipnóticas.


  La cantinela envuelve a la mujer, es el último recurso, el de la magia, el de la música, el de Terpsícore, la musa de la danza, la diosa del vientre, la luna eterna creadora, la madre tierra que retumba, la deidad grande que vive en la mujer que pare, la mujer que, contagiada, mueve también el enorme vientre al son del pandero. ¡Muévete, hijo mío, muévete! Y nota cómo su inquilino se estremece, se agita, se dispone poco a poco en el lugar adecuado, domado por las vibraciones ancestrales. Todas lo sienten en sus entrañas, hasta Acilina y Cornelia. Antuca calla. Arrecia el sonido del pandero, las voces suben de volumen y bajan de tono al grave de un latido. No cesa el vientre danzante de la madre moribunda que respira y vive, que mueve las caderas empujada también por el pandero, que imita a las compañeras en la Diosa, que grita de dolor como feroz contrapunto a los cánticos nacidos de la tierra. Con su voz rota que desparrama juramentos, impiedades y maldiciones se rasga la noche, una noche incapaz de vencer al ritmo, a las caderas flotantes, ondulantes, sinuosas, al vientre de la mujer que empuja y batea, rítmica, incesante, acomodado a las voces graves de las demás, a los pubis solidarios que generan su movimiento, ancladas todas en la gran diosa de la tierra, la que nunca falla a sus adeptas. El inquilino que asoma la cabeza y la madre que grita y las mujeres que corean el empujar profundo de la madre y las gargantas que resoplan como remeros en marcha de carga y Cornelia que saca su voz de lo profundo y Antuca que se apodera de su voz y Acilina que siente cómo el pequeño ser que lleva dentro también se mueve al ritmo de todas y ya pare, ¡ya pare! La cabeza fuera, un hombro, otro, el resbalar de la vida, el grito de alivio definitivo y el júbilo por la victoria sobre Atropos y el pandero que calla y las risas que estallan y la madre que recibe el cuerpo menudo de aquel lagarto lloriqueante que estrena pulmones.


  Y Cornelia que ríe pues ha visto, por fin, por última vez, completarse el ciclo de la vida.


  Y Antuca más cerca de partir al Hades, porque nada hace ya aquí escondida en la pechera arrugada de la dómina.


  Y las mujeres que ríen porque la magia ha funcionado una vez más, como viene sucediendo desde la caverna de los tiempos.


  Y los hombres que se asoman para calmar su espanto, para ver que la vida continúa, para admirar su propio y orgulloso esfuerzo generador. Los hombres que ya pueden beber hasta saciarse para celebrarlo.


  


  Grita la criatura azotada, respira por primera vez, ríen las mujeres, atienden solícitas al cordón, acomodan a la madre entre almohadones, recostada, le entregan al diminuto ser sanguinolento, feo, sapo, ciego, hermoso, cisne bellísimo en su pecho desnudo. Todas han vuelto a guardar silencio. Ella le restriega el pezón por los labios. Él insiste en su sueño. No importa, ya lo hará, dice alguien. ¿Qué te parece, a que es lindo? La madre, sonriente y llorosa a la vez, juega con el pezón a pasárselo por la diminuta nariz y a contornear sus labios. Pues ella cuando era chica mamó a la primera, dice la más vieja. El pequeño, como para no ser menos, abre la boca y mueve la cabeza; quiere cazarlo al aire, como aquel que pretende pillar a una mosca en vuelo. Todas sonríen. La madre, al final, lo introduce en su boca y el mamoncete lo agarra con glotonería rebosante de babas y leche que se escurre por el pecho blanco de la mujer, y el ruido de sus lametadas ansiosas hace estallar la alegría.


  Cornelia se retuerce, necesita sentarse, se lleva una mano al pecho, siente un cosquilleo en su interior, como una carrera de hormigas que le saliera del corazón, como un calambre, repeluzno de caballería que le llega hasta el pezón; y allí están los labios de Cayo clavando los dientes que aún no tiene, justo al pie de su latido; y allí están los grandes ojos de Lucio que la contemplan admirados; y allí el ansia de Cayo que quiere vaciarla, y una grieta mal curada que se abrió tras las últimas tomas la hace gritar de dolor. «Ya tienes lo que querías, vieja Cornelia, has vuelto a vivir; ahora ya te queda menos para que entremos juntas en el Hades». «Antes tengo que ver a mis nietos Marco y Luscinila». «No llegarás a Roma, Cornelia, no llegarás».
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  La boda de Acilina y Berro ha sido memorable, como todo lo que se organiza sin límite de recursos, gracias a la generosidad de la familia Balbo. Todos los instrumentos musicales olvidados en los trasteros de las casas salieron a relucir. Los pies de los posidonios están hoy sangrantes de tanto como bailaron, y sus estómagos, hartos de manjares y gullerías, con varios palmos de anchura. El vino, durante varios días, pareció manar de una fuente, y hasta los rayos del sol fueron más benévolos y la brisa nocturna más cálida. Muchos hijos se engendraron durante aquellas noches de locura festiva, todos ellos crecerán marcados por el gracejo de Baco y sonreirán hasta el día de su muerte; hubo también cuatro nacimientos, pero las madres parieron casi sin enterarse, entre risas y cánticos, y ningún ciudadano de Pestum se ha atrevido a morir durante estos días de felicidad.


  Fécula ha caído enfermo, quizá de tanto comer y beber. Durante dos días la fiebre lo postra, y Cornelia se encarga de dirigir los mil cuidados que se le prodigan. La demencia de la dómina parece haberse batido por completo en retirada. Ha ordenado que le instalen su lecho al lado del hombre para estar tumbada y que la sangre llegue mejor al cerebro, donde se refrigerará, y con ella su corazón pensará con mayor cordura. Imparte órdenes y distribuye recriminaciones a las esclavas, que, medrosas, la obedecen sin chistar. Durante la noche, cuando la respiración del hombre se regulariza y parece que la fiebre le da un respiro, Cornelia, el rostro vuelto hacia Lucio Valerio Fécula, le habla con cariño y sinceridad, pues nadie la ve; ni siquiera él la escuchará, hundido en el mar de la calentura y el agotamiento.


  —¿Te acuerdas de aquellas noches en el trasteatro de los Balbo en Roma, Lucio Valerio? ¿Y de aquellas otras en plena campiña a la sombra lunar de los pinos? ¿Y de la estrecha terraza sin baranda de nuestro amigo Sulpicio Nerva, en equilibrio sobre aquella pequeña esterilla para no caer?, ¿y de la peana sobre la que luego instalaríamos la estatua de Venus en el peristilo del teatro de Gades? ¡Cómo gustábamos del riesgo!, ¿verdad? Vivíamos sobre una cuerda floja que unía la vida con la muerte. Aún debes conservar en el hombro las marcas de mis dientes. Yo limpiaba con mi cabello negro el sudor de todo tu cuerpo, que permanecía tumbado como ahora, boca arriba, y te cabalgaba mientras te hacías el dormido y te entregabas a Venus, inerte, solo el eje central dispuesto a atravesar el cielo. Yo me movía, ¿recuerdas?, hacía que toda la tierra girara en torno a mis caderas, que todos los mares se derramasen por tus ingles, que eran las mías, y llenaba tu rostro de besos. En tu boca de fingido durmiente notaba que asomaba la sonrisa y entonces te mordía con rabia; tú gritabas, me volteabas y cambiaban las tornas. Yo veía entonces el cielo y sonreía a Selene, que asomaba por entre las nubes, y tú brincabas como jinete parto al ataque, pero ahora que somos viejos y que estás dormido de verdad, he de confesarte que la luna se transformaba entonces en los rostros de otros hombres, incluso los de mi padre y Octavio, los de César y Clodio, los semblantes desencajados de los sudorosos esclavos que desviaron las aguas del Lete y venían a pedirme cuentas por los latigazos recibidos, y los de aquellos sacerdotes del templo de Merkalt-Hércules con sus ridículos gorros en punta, y los de mis hijos, y los de mis nietos no nacidos aún, y los de mis abuelos, que no conocí. Sentía en mi cuerpo lacerante el subir y bajar de un péndulo, y lanzaba al aire jadeos, gritos de muerte y extinción, como los de aquella mujer que paría, y notaba cómo el cielo se desplomaba sobre mí una y otra vez, ¿o era yo la que ascendía a él y estallaba en mil pedazos entregados, volátiles, que al caer se posaban en mil hombres diferentes y volvía a empezar multiplicada al infinito? Luego, entreabiertos los ojos, contemplaba tu rostro de satisfacción al ser testigo de mi viaje por el Empíreo… «¡Ay, Cornelia, hija, solo te falta ya entrar en su lecho y cabalgarlo de nuevo! ¡Qué barbaridad!». «¿Y por qué no he de hacerlo?».


  Cornelia se incorpora y da unos pasos hacia el hombre que yace y ronca. Un paso, otro. A la mitad del camino, sus piernas se niegan a responder y cae.


  Unas manos solícitas, las de Acilina, que ha abandonado el lecho conyugal para vigilar el sueño de la dómina, la sujetan con firmeza y la devuelven a su cama. «Esto ha sido obra tuya, Antuca, que te conozco». «¿El que tú seas vieja es cosa mía, dómina?». «Has querido evitar que volviera a ver los cuernos de la luna, ¡mala amiga!». «He querido evitar que perdieras tu dignidad de vieja dómina».


  Acilina pasa una escudilla con agua por los labios de la anciana y la besa en la frente; en sus manos, la cabeza que hace bien poco era aún briosa y enérgica; bajo sus labios, la frente que tiempo atrás se adornara con cintas de varón para mejor trabajar por entre las obras; al tacto de su mano, la espalda huesuda que soportara tantas vigas, ansias, recelos y aún pasiones inconfesables; agitado por el tragar a sorbos ansiosos, el cuello arrugado que otrora se adornara con las más lujosas gargantillas; tumbado a su lado, el cuerpo menudo, consumido, de la que fuera la mujer más bella de Gades y, dicen que también, de la Urbe y del Orbe. Ahora mantiene los ojos muy abiertos, extraviados en pensamientos rotos, caballos que trotan por praderías interiores. Mueve los labios y una nueva catarata de palabras sin sentido brota de su corazón recalentado por la fiebre.


  —¡Déjame dormir, muchacha! Me duele mucho la cabeza. Además, fíjate qué tontería, estoy confundida, no sé, ahora mismo estoy segura de que tengo nietos, pero, hija, no acierto a recordar sus nombres. Sé también que traigo una historia para ellos, pero no sé quién la ha escrito, ¿quizá haya sido yo? Es absurdo, ¡quién lee algo hoy día! Además yo sé mucha Historia, pero no cómo escribirla. ¿Será un regalo por las Saturnalia? ¡Qué gran bobada! Yo lo único que quiero es vivir en paz lo poco que me queda, aquí tumbada, y que alguien me quite el dolor de cabeza, quizá Hécate, la diosa de las brujas, la amiga de Perséfone, a la que Júpiter nada puede negar. Sí, Hécate también vive en mí, como las Furias, como Antuca, como las Gracias. Mi interior es una caldera del Tártaro, pero yo me encarnaré de nuevo, Acilina, y llegaré al Elíseo, y volveré a nacer convertida en varón, sí, en un centurión que te perseguirá a ti, mi Dafne, que serás convertida en laurel en cuanto logre alcanzar esos pechos, y así quedarás por la eternidad, sin que el rayo de Júpiter pueda hacerte nada, y renaceré dos veces más, una como ramera y otra como diosa de los bosques amante de Baco, como bacante; y luego, tras morir tres veces y alcanzar el Campo de los Dioses, llegaré a la Isla de los Afortunados y allí departiré con César y con mi padre, con Pompeyo y con Octavio, y haré el amor con ellos y…


  Borbotean las últimas palabras, mezcladas y confusas, se agota la conciencia de la dómina, que parece ya dormida. Acilina la arropa y se acurruca llorosa en un rincón desde el que vigilará el resto de la noche el sueño de los dos enfermos.
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  El séquito de un notable llega en procesión desde la costa, deslumbrado por el sol naciente. Es solo una legua escasa lo que separa a Pestum del mar, un camino de musgos y pinos, un gorjeo interminable de pájaros, un cántico de olas cada vez más lejano.


  Un lujoso buque de mascarón fenicio, con un toro hercúleo encargado de abrir las aguas en su proa, ha llevado a los visitantes hasta la playa lucana que se abre al Tirreno. Los marinos hablan con el fenicio cantarín de las gentes del sur de Hispania. Abre la marcha un grupo de jinetes germanos, armados con espadas largas, lanza y escudos, capotes verdes y cascos negros con penacho de pluma. Montan sobre caballos negros que manotean a cada paso como para saludar a la tierra amable que los recibe. Tras estos, un palanquín con cortinajes dorados, de entre los que asoma una mano indolente y anillada. Tras él, dos carretas tiradas por bueyes y, en torno a estas, una docena de esclavos y esclavas lujosamente vestidos.


  De la ciudad una comisión de notables, encabezada por el duunviro, sale con prisa al encuentro del gran hombre que se acerca. No es habitual recibir en Pestum a un noble consular, hijo de cónsul, hermano de cónsul y nieto también de procónsul. Un jinete los ha avisado de la inminente llegada de uno de los más ricos caballeros del imperio, el gaditano Cayo Norbano Flaco. Es este un hombre de más de cincuenta años, calvo y gordo, ojeroso y de pómulos caídos, con mirada chisporroteante oscurecida por arrugas tristes; sobrio en el vestir y solemne en el andar.


  Está cansado del viaje y solo desea encontrar a Cornelia y abrazarla. Se había puesto en camino un mes después de la salida de su madre y, por las referencias portuarias, supo hacia dónde navegaban. En Panormo le dijeron que partieron hacia Pestum, por lo que envió a esa ciudad una misiva para que Acilina y Fécula supieran que en una semana estaría allí. No debía haberla dejado salir de Gades, eso es cierto, pero ¿quién podría controlar a aquella Ceres capaz de bajar a los infiernos, a aquella Minerva presta a crear los más bellos edificios de la nada, a aquella Diana que nunca perdía pieza? Cierto es que iba acompañada de sus esclavas y de una nutrida guardia al mando de Fécula, pero no era suficiente. Debió haber impedido su escapada. Cuando dejó su casa, despechada porque no le había permitido ver a sus nietos, según ella decía, supuso que retornaría a Portus y que allí se recluiría durante meses a la espera de que él acudiera a pedir perdón; así se había comportado en más de una ocasión. ¿Cómo iba a suponer que armaría un barco y saldría a correr mundo? En el último momento logró fletar una nave en la que embarcó a Fécula y a sus hombres, y este hubo de navegar en una persecución de adelantada para evitar que la dómina ordenase alguna maniobra de despiste. Muchas fueron las voces que contra él se levantaron por haber abandonado, decían, a su anciana madre, pero todos sabían que aquella mujer era dueña de una gran fortuna que la permitiría recorrer el mundo varias veces si hubiera querido, una mujer a la que nadie podía mirar a la cara sin sentirse obligado a desviar la vista de inmediato. ¿En qué condiciones se hallaría la infortunada? Siempre dijo que él la acusaba de estar loca y de padecer lepra; no quiso admitir que con cincuenta años casi era ya hora de su hijo asumiera por fin las funciones del paterfamilias, el que llevase la rienda de los negocios de la casa. Ella seguía mandando y envenenando las relaciones familiares acusándolo de ingrato. No pudo suponer Cayo que todos aquellos comportamientos extemporáneos y extravagantes tenían en la base a la locura misma, como aquella vez en que, aún sin haber muerto todavía Minor, trepó vestida de hombre a la muralla que acababa de construir siguiendo los planos del tío y, tras plantar en ella la escoba de Baco, hizo que la gente prorrumpiera en gritos de «¡Balbo Imperator!». Aquello era ya locura y él no había sido capaz de captar la naturaleza de tal comportamiento, pues los actos desquiciados se entremezclaban con otros que exigían el más impecable de los raciocinios. ¿Cómo pensar que estaba demente? Cayo Norbano Flaco solo pide a los dioses poder verla antes de que muera, de forma que las Erinias, las guardianas del remordimiento, no se ceben en él.


  Cayo llega a la lujosa casa que los viajeros ocupan. Abraza a Fécula que aún tiene marcas de la pasada fiebre en la cara, saluda a Acilina y a Berro que se siente flotar porque nunca había tratado de cerca a tan grande señor. Cornelia está ya levantada y lo espera sentada en la mejor estancia. Le han dicho que va a recibir una gran sorpresa.


  —¿Quién es este? —pregunta en cuanto ve a Cayo.


  Al gaditano se le acusan las ojeras, se le caen más los pómulos, los ojos se convierten en una presa para sus lágrimas, las arrugas tristes del rostro se le abren. Pero la pregunta no ha ido acompañada de la acritud que el hombre recuerda cuando se dirigía a él; incluso parece hacer piruetas en su rostro una chispa de alegría.


  —¿No te acuerdas de mí? ¿No sabes quién soy?


  El hombre se ha arrodillado al lado y le toma una mano entre las suyas.


  —¿No te acuerdas de mí, Cornelia de Gades?


  —Pues mira, no sé quién eres, pero sí que tienes unas manos muy cálidas y no sé por qué, noto que te quiero mucho, muchísimo, ¡qué tontería, si no te conozco de nada!, pero sí, te quiero mucho, mucho. Dime, ¿quién eres muchacho?


  —Soy tu hijo Cayo.


  Una sombra de inquietud nubla el rostro de Cornelia.


  —Pero qué cosas tienes buen hombre. ¿Cómo vas a ser mi hijo, si tienes mi misma edad? Habrás sido mi amante, o algo por el estilo, y por eso te querré tanto, que no me voy a acordar de todos los que he tenido; pero sí, pareces buen muchacho, gracioso, pero buen muchacho. ¡Ven! ¡Bésame!


  El hombre embadurna las manos y la frente de la anciana con sus lágrimas. Cornelia de Gades también llora, no sabe por qué, pero es que lo quiere tanto…


  


  Cayo, mientras espera la llegada de su hermano, el cónsul, lee la Ephemeris de su tío abuelo Maior a la sombra de un magnolio. Revisa las notas redactadas por Cornelia, sus aclaraciones sobre el texto, los diarios del viaje, sus reflexiones. ¡Qué lástima! ¿Cómo se pueden componer frases tan bellas y, al tiempo, no reconocer a un hijo, o incluso odiarlo?


  En una de las últimas notas de la madre, Cayo lee: «Tres son los ríos que nutren los pensamientos de los humanos: el de la Historia, es decir, los hechos de los demás debidamente falseados; el de la propia existencia, formado su fondo por materiales de arrastre que se amontonan en las riberas y forman islas inaccesibles a lo largo de su cauce; y el de la fantasía humana, plagado de dioses y seres invisibles que viven en su interior y que afloran en cada una de sus ideas, sin que los hombres puedan remediarlo. Y sostenía la vieja constructora del mundo que los tres ríos desembocan en una gran corriente en la que se unifican, en un Nilo que se abre en mil brazos antes de llegar al mar, y que ese mar es la poesía, alimentada por la Historia, la vida y los mitos».


  En sus manos tiene Cayo la historia de Maior, desnuda de falsedades, un relato que muy difícilmente asumiría Tiberio si lo leyera. Pero también la vida de su madre, la mujer extraña, superior, inaccesible, tan diferente a todas las que ha conocido. No ha debido de ser escasa la acumulación de cantos rodados por sus fondos, pero aquí está todo, en este sinnúmero de documentos y reflexiones. Sin duda ella ha respetado a los dioses, ha creado mitos y se ha convertido en una leyenda antes de morir. Los ríos han desembocado, por fin, en el mar unificado de la Historia, la vida y el mito, y él, el hijo indigno, el acusador, el maquinador, el descastado, el odioso, está ahí viendo cómo los rayos laterales del sol que ya se esconde acarician el trazo fuerte de la letra de madre, tan parecida a la de Maior.


  En la estancia contigua se escucha la respiración gruesa, cansada, triste de Cornelia. Se ha resfriado y los físicos no creen que viva más allá de las Saturnalia. Unos perros ladran al sol que acaba de aparecer en el horizonte, y Lucio aún sin llegar, como si Roma estuviera más cerca de Germania que de Pestum; su cargo de cónsul debe de devorarle la vida.
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  El día decimotercero de las calendas de diciembre, llega a Pestum Lucio Norbano Balbo con su esposa Numeria y sus dos hijos, Marco Norbano y Prima Norbanila, a la que su abuela llama Luscinila. Al siguiente darán comienzo las Saturnalia. Acilina no se aparta de la cabecera en que Cornelia respira con dificultad; mira sin ver, escucha sin oír, tose con dolor y se sujeta el pecho con las manos crispadas, para que el corazón desacompasado no deje escapar aún la vida.


  Lucio, cónsul electo, está muy cansado. El viaje desde Roma ha agotado a la esposa, que ha de recomponer su aspecto, atendida por diez esclavas que ha llevado consigo. También los muchachos se sienten agotados, aunque más por el peso de la obligación de acompañar a sus padres para conocer a una abuela loca que porque sus cuerpos no respondan como se espera de la juventud. También Lucio necesita descansar, pues la dolencia que sufre en el hígado le obliga a una vida más que sedentaria por prescripción de los tres físicos que lo acompañan. Ya llegará el día siguiente y visitarán todos a la vieja gaditana.


  Cornelia respira con dificultad, mira sin ver, escucha sin oír, tose con dolor y se sujeta el pecho con las manos crispadas, para que el corazón desacompasado no deje escapar aún la vida.


  Cayo ha acudido a recibir a su hermano Lucio, y a acompañarlo a la vivienda que ha alquilado para él muy cerca de la suya. El recién llegado desciende de la litera con cuidado, pues su hígado enfermo, dice, está lleno de clavos. Es Lucio espigado, rechoncho Cayo; con notable pelo aquel, calvo este; ojos de halcón el del hígado lloroso, redondos de perro los del hermano mayor; huesudos los dedos del menor, regordetes y plagados de anillos los del primogénito. Cayo abraza a la cuñada Numeria, entre loro y vaca, y también a los jóvenes sobrinos: Marco, a medio camino entre el bello Apolo y el cojo Vulcano, recio el rostro aburrido, fría la mirada huidiza; y Luscinila, dulce su faz de musa coqueta, con ojos ávidos por saber si es contemplada por los demás. Cayo los torna a abrazar y todos ellos perciben el cariño de sus ojos y la simpatía de los dedos gordezuelos que les acarician los rostros.


  —La madre se muere —anuncia Cayo triste—, está en mi casa.


  —En cuanto nos compongamos y nos recuperemos del viaje iremos a verla —responde Lucio.


  Entre tanto, Cornelia respira con dificultad, mira sin ver, escucha sin oír, tose con dolor y se sujeta el pecho con las manos crispadas, para que el corazón desacompasado no deje escapar aún la vida.


  Al día siguiente, en el Foro, se consagrará el templo de Saturno. «Io Saturnalia», gritarán las jóvenes vestidas de blanco, engalanadas las cabezas con diademas. «Io Saturnalia», vocearán los jóvenes sátiros, cíclopes, contrahechos, centuriones, senadores, gigantes, cabezudos, negros de namibia, sacerdotes de Baco, amos, perros, animales bicornes, leones de Arabia, osos de Hibernia. «Io Saturnalia», chillarán las madres con sus hijos en brazos, los padres con sus jarras de vino en la mano, los abuelos sentados en el suelo, las abuelas regañonas. «Io Saturnalia», atronarán los habitantes de Pestum, ciudad a la que todos llamarán hoy Posidonia, como engalanada de honorable antigüedad, mientras se encienden unos a otros las velas rituales. «Io Saturnalia», dirán los esclavos que reparten la comida entre los presentes, pagada por el municipio, la comida que nadie puede catar hasta que el sacerdote no obtenga las vísceras de la víctima y grite, a su vez: «Io Saturnalia». Será la señal para que todos coman, beban, bailen, se abracen, hagan sonar los panderos y tañer las flautas, los cascabeles y las cajas de madera, los palillos y las carracas. Unas vestales de pega con los pechos al aire arrastrarán a los hombres en una cadeneta interminable; varios esclavos impúdicos, de falos trucados y enhiestos, acosarán a las jóvenes, que huirán riendo por entre la multitud. Todos irán contra todos, todos irán hacia todos, todos se medirán con todos, choque de alegrías y ansias, pálpito de corazones al unísono, vida desatada. Las Saturnalia del 772 han quedado inauguradas.


  Un día más y Lucio y los suyos siguen sin sentirse con fuerzas, salud ni ánimo para comparecer ante su madre. Cayo, pese a la tristeza que le causa tal comportamiento, evita cualquier comentario que pueda parecer una exigencia; sabe que el afecto es algo que se siente o no, y que nadie debe interponerse entre las personas. Sí pide a la familia, sin embargo, la audición del curioso discurso de Cicerón, el pro-Balbo, el resumen de la defensa en el famoso juicio, uno de los más importantes documentos que han viajado con Cornelia desde Gades. Ninguno de los presentes sabía de su existencia, y fingen quedar maravillados por la ponderación que Marco Tulio Cicerón hace del tío Lucio Cornelio Balbo Maior, y de las alabanzas vertidas hacia este en los testimonios de personajes históricos como Cneo Pompeyo Magno y Maco Licinio Craso.


  Cayo, que ha leído durante los últimos días la Ephemeris de Maior, en ocasiones con lágrimas en los ojos por la emoción, ha hecho una introducción para que los ignorantes familiares conozcan el contexto de aquella pieza sin igual de la oratoria. Todos hacen aspavientos de admiración pasmada, pero, avanzada la lectura, Lucio bosteza por la fatiga residual del viaje, la cual aún pisotea sus blandas carnes, hasta el punto de quedarse dormido en su triclinio. Su esposa deja de moverse, pues no encuentra acomodo para todas las carnes que sobresalen del estrecho sillón en que se sienta, fabricado por ebanistas que no sospecharon que en él se llegaría a posar la Humanidad toda. Los muchachos, olvidada la tristeza por haber abandonado Roma en fechas de tanta alegría, escuchan huraños aquellas palabras ininteligibles; Marco ha acudido disfrazado de cómitre de trirreme y Luscinila de ninfa de los bosques galaicos; allí han de estar, aburridos, mientras sus recientes amigos danzan por las calles persiguiéndose y cantando. Cayo observa a los presentes con gesto hosco, pues solo Lucio Valerio Fécula, viejo amigo y mero familiar de los Balbo, parece disfrutar con las medidas palabras del orador de Arpino. Acilina no está, pues asiste a Cornelia, que respira con dificultad, mira sin ver, escucha sin oír, tose con dolor y se sujeta el pecho con las manos crispadas, para que el corazón desacompasado no deje escapar aún la vida. Pronto, ha dicho Lucio, irán a ver a la abuela.


  Por fin llega el día en que el magnífico hijo cónsul, con su hígado perforado por dolores incontinentes, Numeria con sus carnes inmanejables, Marco con sus correajes de cartón manchados de vino y látigo de sarmiento, y Luscinila con su cándida y cansada mirada de ninfa lechosa, han ido, acompañados por Cayo, hasta los aposentos de Cornelia, que ha sido acomodada en su lecho, sentada entre almohadones.


  —Sorprendidos os quedaréis todos —anuncia Acilina a los recién llegados.


  —Hola, madre, ¿qué tal te encuentras? —pregunta Cayo.


  —Renacida —responde la constructora, la mujer imposible, la anciana indómita—, aunque por poco tiempo.


  Lucio se acerca a ella y le besa las manos. Numeria lo intenta, pero no consigue hueco entre tantos como están en torno al lecho, aunque debe acercarse más, porque si muere no quiere tener remordimientos cuando le toque parte de la herencia. Luscinila se sienta a un lado de la cama, junto a su tío Cayo. Marco, tras su padre.


  —Os conozco muy bien a todos, queridos —dice con voz débil pero firme la enferma en su último momento de lucidez previo al fin—. Tú eres Lucio, mi bien amado hijo de Roma; y tú Cayo, que bien te conozco, no creas, al que he de pedir perdón por los destrozos que he causado en su vida. Y vosotros, Marco y Luscinila, venid hasta mí para que os vea. Sois muy guapos. Lástima que no pueda ver a tus hijos, Cayo, ni siquiera me despedí de ellos en Gades, y esa es la gran pena que me llevo.


  Todos guardan silencio. Lucio y Numeria temen que sobreviva. Marco, agarrado por la mano huesuda de la abuela, no puede disimular el asco que su tacto viejo le produce. Cayo llora. Acilina, a la cabecera, acaricia el pelo de la anciana. Luscinila ha abierto mucho los ojos claros, transparentes; se está abriendo al misterio.


  —No temáis. Me estoy muriendo aunque mis palabras sean claras. He recuperado la cordura, pues mis huéspedes me han dado licencia para hablaros con claridad, y para pediros perdón por haberos hecho daño, por no haberos dado a cada uno lo vuestro: a ti, Cayo, el cariño que te negué; a ti, Lucio, y a vosotros, nietos, mi presencia, que os escatimé. Perdonadme, hijos, por las veces que os habéis avergonzado de mí, aunque yo siempre he creído que vivía con honestidad.


  Las recias piedras de la mansión no pueden sofocar el griterío de la calle, aunque ya ha cedido, pues las fiestas llaman a su fin. El silencio de los presentes cuando el débil chorro de voz de Cornelia se acalla para tomar aire hace estruendosas las risas del exterior.


  —Aunque falta un día para la fiesta de Sigilaria, tengo preparado para vosotros, pequeños Marco y Luscinila, un regalo especial que os entrego ahora porque no estoy segura de que llegue el Sol Natalis antes de que la oscuridad se apodere de mí.


  Marco ha logrado soltarse de la mano de la abuela y situarse tras su padre. Luscinila no puede dejar de mirar aquellos ojos brillantes, acuosos, que parecen querer decirle algo más de lo que los labios de la anciana pronuncian.


  —Cuando erais pequeños os regalaba figurillas de barro, canicas, muñecos, caballos de madera, ¿os acordáis? En esta noche de Sigilaria Hércules ha traído algo especial para vosotros.


  Acilina acerca a la anciana el tambor con los papiros de la Ephemeris. Luscinila, sentada en el lecho, próxima a la abuela, no puede resistir las lágrimas. Ha sido vencida por la solemnidad del momento, mientras el hermano desea partir lejos de aquel lugar maloliente y oscuro. Lucio no sabe a dónde mirar y Numeria lamenta no tener a mano un buen trozo de cebolla para provocar unas lágrimas que la harían quedar muy bien.


  —Es la historia de la familia y también de Roma, hijos, pues debéis estar orgullosos de pertenecer a los Balbo y…


  Es el momento. Atropos ha decidido intervenir y cortar el hilo de aquella vida que ya pesa a los dioses. El silencio es completo. Los estertores de la moribunda se acentúan. Acilina toma su cabeza entre las manos, la besa en la frente, la empapa de lágrimas. Luscinila ha quedado con su mano aprisionada entre las de la abuela, que se cierran con fuerza de leñador.


  —Se está muriendo —dice Cayo.


  —Sí, se muere por fin —comenta Acilina.


  —Le llegó la hora —dice Lucio incapaz aún de llorar.


  —La pobre… —afirma Numeria entre pucheros secos.


  —¡Vaya! —exclama Marco.


  —¡Abuela! —llora Luscinila con la mano aún aprisionada.


  Lucio Cornelio Fécula calla.


  Desde la calle arrecian los panderos, que no se resisten a dejar pasar sin ruido los últimos momentos de las Saturnalia. Es la mejor fiesta entre todas las de Roma, según dijo Cayo Valerio Cátulo hace muchos años. Durante estas fiestas se logra la armonía de las gentes, que los dueños pasen a ser siervos y los siervos dueños, que la Humanidad se iguale en un abrazo fraternal. Es la mejor época para morir. Cornelia lo sabe y no sufre tanto como se imaginan los temerosos dolientes. Bajo el almohadón ha ordenado que dejen preparada una moneda de bronce para Caronte; no hay que pagarle más de lo debido; es un egoísta.


  —¿Debemos dejar que descanse? —pregunta Cayo indeciso.


  —De esta no saldrá —comenta Acilina.


  —Sí, es mejor dejarla sola —ordena Lucio con autoridad de cónsul, incapaz aún de llorar.


  —Así terminaremos todos —afirma Numeria entre pucheros secos.


  —¡Uf! —exclama Marco.


  —¡Abuela! —llora Luscinila con la mano aún aprisionada.


  Lucio Cornelio Fécula calla.


  Todos salen de la habitación, pero, pasados los años, creerán que estuvieron con ella hasta el último momento. Hasta Acilina ha obedecido la orden tajante de Lucio, el cónsul. Todos ellos sienten pánico por ver la faz de Atropos, o a los demonios que habitan en el interior de la mujer. Solo Luscinila está apresada por la muerte. La dejan sola, prisionera de la mano moribunda, aterrada.


  —¡Abuela! —llora la chica, encadenada a la muerte.


  Morir es el acto más privado que existe, y por mucho que el viajero esté rodeado de dedos que lo toquen o atusen su cabello, este partirá solo. Incomprensible la magia final para los vivos.


  —¡Abuela! —insistirá la prisionera Luscinila, incapaz de escapar, hipnotizada, olvidada por los suyos, cuyos comentarios en la estancia cercana llegan hasta la habitación de la agonizante, acompañados por toques de panderos e Ios a las Saturnalia que se van para no volver: se está muriendo, «Io Saturnalia», sí, se muere por fin, le llegó la hora. ¡Vaya! «Io Saturnalia», debemos dejar que descanse, sí, es mejor dejarla sola, así terminaremos todos, ¡uff! «Io Saturnalia», y el pandero que retumba en el aire viciado de la muerte, y la flauta que hiere el corazón triste, y Luscinila agarrada por la anciana que ha soltado presa con el último suspiro, y los cantos desesperados porque se acaba la fiesta, y el «¡Abuela!» aterrado de la muchacha ya libre que, sin embargo, no huye de aquel espanto tan natural y tan desconocido, tan seguro y tan aterrador.


  Luscinila, armada de coraje, rebusca entre los almohadones y encuentra la moneda de bronce. Escucha cómo todos los que se han refugiado en la habitación de al lado retornan acelerados. ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! «Io Saturnalia».


  Nada más depositar la moneda en la boca, tropezados los dedos torpes de la muchacha con los labios secos de la abuela, del cuerpo de esta escapa un hálito, un intenso vaho de olor amostazado y, hasta podría decirse que de color amarillento. Es una viscosidad que flota en el aire, que se remueve, que se dirige hacia Luscinila, que penetra por su boca y cae en su pecho como fardo arrojado en una bodega.


  Los demás se acercarán al cadáver y estallarán los llantos de la vida, de los cadáveres que lloran por sus muertos.
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  —¿Estás ahí, Antuca?


  —Sí, Cornelia.


  —Ahora estamos juntas, muy juntas. ¿Qué lugar es este?


  —¿No lo adivinas?


  —No sé qué decirte, querida, pero juraría que acabo de morir.


  —Bienvenida a la otra parte, Cornelia de Gades.


  —Pero este lugar…


  —¿No aciertas a saber dónde estamos? Te daré una pista. Yo ahora soy feliz, no como antes, cuando vivía en ti. Ahora me siento cómoda de verdad.


  —Si tú estás muerta y yo también, Antuca, ¿dónde estamos? ¿Es lo que pienso? ¿Me quieres decir acaso que estamos escondidas en mi nieta Luscinila?


  —¡Mira, vieja amiga! ¡Fíjate en estas vísceras tan sanas! ¡Estos pulmones repletos de aire puro, este corazón que bombea con fuerza, estos muslos prietos, este intestino limpio, este útero a estrenar, estas costillas macizas, estas tetas robustas!


  —¡La pobre!


  —¿Por qué «la pobre»? ¿Acaso no están todos los vivos repletos de muertos?


  —Sí, pero ella es muy joven, Antuca.


  —Tienes razón, Cornelia, vamos a descansar y a dormir unos cuantos años.


  —Eso, ¡dejémosla vivir un tiempo más!


  —Sí, hasta que la juventud reviente en su pecho.
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  «¡Romanos! Nos ha abandonado nuestra madre Cornelia Balbina, a la que en Roma conocieron como Cornelia de Gades, o como Cornelia la Tartesia, o como Cornelia Feles. Nació al filo de la batalla de Alesia y murió en tiempos del príncipe Tiberio. Conoció a Julio César y a Octaviano, a Pompeyo y a Craso, a Antonio y a Bruto. Vio pasar la gran Historia ante sus ojos como un desfile de las Saturnalia. Sobrevivió a todos los de su generación, viajó mucho, leyó mucho, vio mucho y aprendió mucho. Fue hija de Minor el Gato, el segundo de los Balbo, el constructor de Gades. Perteneció a la tribu clustumina y tuvo entre sus ancestros un cónsul: su tío abuelo Lucio Cornelio Balbo Maior, y un procónsul, su padre, Lucio Cornelio Balbo Minor. No conoció a su madre, Sexta Manlia, pero tenía, como ella, una voz capaz de mover voluntades. De su ascendencia púnica, por vía del bisabuelo Melk Balbi provenía de Hannón el cartaginés, y de Menesteo, el fundador de Gades, rey de Atenas, uno de los gloriosos que se escondieron en el vientre del caballo de Troya. Fue la mano ejecutora de los proyectos de su padre, Lucio Cornelio Balbo Minor, aquejado por la enfermedad tras la guerra con los garamantes. Construyó Cornelia, bajo la sabia dirección de su progenitor, el teatro de Balbo en Roma, el acueducto de Témpul a Gades, la Neápolis, la vía Augusta, que lleva a Corduba, y desvió el río Lete para crear la ciudad Portus Gaditanus. Se casó con Cayo Norbano Flaco y tuvo con él dos hijos: Cayo, y Lucio. Ambos llegaron a ser cónsules de Roma. Completó, corrigió y afinó la crónica de su tío Maior sobre la vida de Roma y de la familia, de la que fueron depositarios sus nietos Marco y Luscinila. Vivió Cornelia Balbina como pudo, hirió a los menos posibles, dio a cada uno lo suyo, pidió perdón por sus culpas y marchó en silencio hacia su nueva morada en el Hades, donde habrá empezado ya a reformar la vivienda de Plutón. Cornelia Balbina permanecerá en la memoria de las generaciones futuras no tanto por sus bondades, que no fueron pocas, sino porque vivió en el filo de dos tiempos, y fue testigo de la transformación de la Urbe en Orbe.


  


  »¡Que la tierra te sea leve, Cornelia Balbina!


  


  »Tu hijo Cayo Norbano Flaco.


  


  »VALE».


  ALGUNAS ACLARACIONES


  NOMBRES DE LOS DIOSES. ¿Con qué nombres designaban los romanos a sus dioses, con los latinos o con los griegos? Creo que de manera indistinta, con predominio de la denominación griega. Así se deduce de la inmensa mayoría de las fuentes. Es algo muy natural, porque ¿quiénes eran los que escribían? Está claro que los miembros de las clases cultas, es decir, las más helenizadas. Por eso, en esta novela, narradores y personajes usan tanto nombres latinos como griegos, si bien se valen más de estos últimos.


  


  OCTAVIO. Octavio es el primer nombre del que hoy se conoce como Augusto. Cuando fue elegido como sucesor de César, adoptó el de Cayo Julio César Octaviano. Solo después de obtener todo el poder, tras la tercera guerra civil, pasó a llamarse Augusto. Sin embargo, en la novela se mantiene el nombre de Octavio en los tres períodos con el fin de no confundir.


  


  MAIOR Y MINOR. También para evitar confusiones, he preferido designar al primer Lucio Cornelio Balbo como «Maior» y a su sobrino como «Minor». En realidad, al tratarse de un mero adjetivo identificador latino, diferente al praenomen, al nomen y al cognomen, debería escribirse en minúscula y en cursiva, pero en atención al lector no experto en estas sutilezas, nos tomamos la licencia de elevar estas partículas a la categoría de nombre propio, con lo que nuestros personajes centrales serán Maior y Minor. Eso sí, para no irritar en demasía los ojos de los expertos, hemos decidido no tildarlos.


  Entre Maior y su hermano Publio no existía relación de paterfamiliaridad. Cada uno era paterfamilias de su casa, pues la autoridad del pater no llegaba hasta los hermanos. De la misma manera, Maior no es paterfamilias con respecto a Minor, su sobrino, pero, sin embargo, sí era el jefe de la familia, pero en sentido amplio, una especie de hereu o, mejor, de padrino.


  


  NÁPOLES. Todos saben que el origen de la palabra «Nápoles» procede de «Neápolis» («ciudad nueva»). Pero en nuestro caso, para no confundir al lector con la Neápolis gaditana construida por los Balbo, designaremos a la italiana con su nombre actual.


  


  ACENTUACIONES Y CURSIVAS. Los romanos no usaban acentos, pero yo me he tomado la libertad de aplicar a las palabras latinas las normas ortográficas del español en lo tocante a la acentuación; creo que así serán más digeribles por el lector.


  Por otra parte, he preferido españolizar términos romanos: por ejemplo, el «garum», la famosa salsa alimenticia del sur de Hispania, a la que designo como «garo», o las caligae, a las que llamo «cáligas», o «domina», que escribiremos como «dómina», y muchas más; sin embargo, hay términos que no encuentran acomodo, ni aproximado, en castellano; en tales casos, aparecen en cursiva.


  


  HISTORICIDAD. Aunque en mi opinión los elementos históricos de un relato dan verosimilitud a los ficticios, a la vez que los ficticios refuerzan la credibilidad de los históricos, generalmente tan necesitados de esta cualidad literaria, y que es labor compleja trazar la línea divisoria entre ambas categorías, entiendo la curiosidad malsana de los lectores. Así, debo informar de que Cornelia existió, que fue la hija única de Minor, que se casó con Norbano Flaco y que fue madre, como se indica en el texto, de Lucio Norbano Balbo y de Cayo Norbano Flaco, los cuales llegaron a alcanzar el consulado. Las relaciones entre todos estos personajes, tal y como se desarrollan en la novela, no son improbables. También Acilia Antuca es un personaje histórico, así como Lucio Valerio Fécula, cuyas tumbas han aparecido recientemente en El Puerto de Santamaría, y lo más curioso es que la tal Acilia Antuca murió, según se puede leer en la lápida, a la edad de ciento dos años. Los únicos personajes ficticios de la novela son Acilina, sirvienta de Cornelia, y su esposo Berro. La ascendencia de los Balbo también es ficticia: Adma, Ishat, Sexta Manlia, así como la nuera Numeria y los nietos Marco y Luscinila. Respecto a los hechos, todos los que se cuentan están sacados de los libros de Historia, salvo el desfile de un elefante por las calles de Gades, cuestión que los mismos narradores ponen en duda. También parece ser que Maior escribió una obra autobiográfica, hoy por desgracia perdida, a la que tituló Ephémeris. Por último, de entre la numerosa legión de libros que he manejado, cabe destacar los tres siguientes: Confidentes de César, los Balbos de Cádiz, Juan Francisco Rodríguez Neila, Editorial Sílex, Madrid, 1992; El puerto gaditano de Balbo. El puerto de Santa María. Cádiz, Juan José López Amador y Enrique Pérez Fernández, Ediciones el Boletín, Gades, 2013, y El proceso contra L.C. Balbo «Maior»: estudio jurídico, Bernardo Periñán Gómez, Editorial Aranzadi, Pamplona, 2012.


  ÍNDICE ONOMÁSTICO


  (Relacionado por el nombre con que aparecen en la novela)


  
    ABDELO. El reyezuelo de los garamantes, pueblo antepasado de los actuales beduinos. Perseguido por Minor, se escondió en lo más profundo del desierto, hasta que fue capturado por el gaditano en la otra orilla del río Dasivali, es decir, el actual río Níger.


    ACILINA. Ciudadana romana como su abuela Acilia Antuca, aunque sirvientes ambas de Cornelia. Acilina tenía funciones de ama y de escribiente. Acompañó a Cornelia en su viaje a Roma, y conoció en el trayecto a Berro, el centurión cojo que terminaría siendo su esposo. Se afincó con este en Pestum, Lucania.


    AGRIPA (MARCO VIPSANIO AGRIPA). El gran general de Octavio, vencedor de Accio, batalla en la que también participó Minor.


    ANTISTIO VETO (CAYO ANTISTIO VETO). Propretor de la Hispania Ulterior, a cuyas órdenes, como cuestor, estuvo Julio César cuando llegó a Hispania por primera vez. Fue por aquellos tiempos cuando César y Maior se conocieron.


    ANTUCA (ACILIA ANTUCA). Mujer que alcanzó una edad centenaria. Superviviente del sitio de Calagurris. Regentó un burdel en Massalia y allí sirvió a las órdenes de Maior como espía. Cuando Minor la conoció, vio en ella, pese a su antigua profesión de cortesana, a la persona ideal para regentar su casa, en contra de la opinión de su tío Maior. La llevó a Gades y puso en sus manos la dirección, en su ausencia, de la vida de la joven Cornelia. Fue para esta una amiga y, sobre todo, una protectora. Antes de morir, Antuca quiso acudir al templo de Hércules, pero no pudo resistir el viaje y murió. Cornelia siempre creyó que había recibido el neuma de la amiga en su último aliento, por lo que sus relaciones se mantendrán tras la muerte de la anciana.


    APIO (CAYO). Banquero, hombre discreto. Junto con Balbo e Hircio, formaba la tríada de asesores más íntimos de Julio César.


    ATRATINO (SEMPRONIO ATRATINO). Gobernador de la provincia de África que entregó el mando a Minor cuando llegó este con la misión de sofocar a los garamantes.


    AURELIA COTA. Madre de Julio César, considerada por los romanos de la época el prototipo de matrona romana. Fue abuela de Julia y esposa de Pompeyo, que la sustituyó en la apreciación del pueblo.


    BERRO. Excenturión romano, natural de Pestum, retirado de la milicia por su cojera, que estaba al servicio de la familia Balbo como jefe de su guardia germana. Llegó a ser marido de Acilina.


    BÍBULO (LUCIO CALPURNIO BÍBULO). Todo un desgraciado. De la misma edad que César, fue compañero de este en la milicia (toma de Mitilene), en la que no alcanzó gloria alguna mientras que César logró la corona de hierba. Coincidió con él en el cuestorado, y mientras el que llegaría a dictador se rebozaba en la gloria, las finanzas de Bíbulo se hundieron. Se casó con la hija de Catón y decían en Roma que César frecuentaba su cama. También fue cónsul junto a César, pero terminó encerrado en su domicilio por miedo a salir a la calle y ser apaleado por los cesarianos. Por último, cuando estaba a cargo de la flota en el Adriático y bloqueaba el estrecho de Otranto, César se le escurrió de entre las manos y cruzó de Brindisi al Ponto en persecución de Pompeyo. Desesperado por este último fracaso, terminó por fallecer en plena guerra, pero no por herida de arma, sino, dicen, aquejado de pura envidia; no era para menos.


    BRUTO (MARCO JUNIO BRUTO). Este fue el que recibió al oído la histórica frase «¿Tú también, hijo mío?». ¿Era hijo de César? Hay quien cree que sí porque Servilia, su madre, fue la única mujer a la que, según las crónicas, César amó.


    CALPURNIA (CALPURNIA CESONIA). Fue la última esposa de Julio César, posiblemente más de conveniencia que otra cosa, la que le aconsejó que no compareciera en los idus, aunque no sabemos si era por temor a que le sucediera algo o porque era de dominio público en Roma que sería allí proclamado rey, y que él, a su vez, proclamaría reina a Cleopatra.


    CASIO, QUINTO. Cesariano que fue nombrado propretor en Hispania en tiempo de César, antes de la batalla de Munda, y se dedicó con tanto fervor a la rapiña que hizo rebelarse a la península toda contra el dictador. Los pompeyanos se hicieron fuertes y César se vio obligado a librar la batalla de Munda para terminar la guerra. Más adelante tuvo el atrevimiento de aconsejar a César que se quitase la corona que el pueblo le había puesto en la cabeza de forma espontánea en las Lupercalia. Por último, fue uno de los más importantes dirigentes en la conspiración que acabó con la vida del dictador que pretendía ser rey.


    CATÓN (MARCO PORCIO CATÓN). Patricio dirigente del partido de los optimates. Enemigo natural de César. Dicen que este tenía relaciones con su esposa, con su hija y con su hermana. Era un puritano, pero muy querido por el pueblo. César lo menospreciaba, pero no calculaba el cariño que un hombre que caminaba descalzo por el Foro despertaba entre la población.


    CAYO (CAYO NORBANO FLACO, JÚNIOR). Es el hijo repudiado de Cornelia, al que esta acusa de querer inhabilitarla, recluirla y quitarle el poder. No se podía comparar, según ella, con Lucio, el que vivía en Roma. Sin embargo, a la hora de la verdad, ¡de qué manera cambiaron las tornas!


    CÉRULO. Esclavo de la familia Balbo que murió en una ridícula escaramuza cuando tutelaba a los jóvenes gaditanos, Maior entre ellos, que marcharon tras las tropas de Sertorio para cuidar de las tierras de la familia. Mera labor de vigilancia que terminó en tragedia.


    CÉSAR (CAYO JULIO CÉSAR). Dicen que fue el marido de todas las esposas y el esposo de todos los maridos. En la novela, sin embargo, y por sugerencia de Cornelia, todo hay que decirlo, se hace hincapié en la segunda parte del aserto. Es el personaje de la Antigua Roma por excelencia, en exceso ponderado en la Historia, que lo presenta como un dechado de virtudes romanas. En esta novela, los narradores nos ofrecen una nueva dimensión humana del personaje, no muy diferente a la que pudo haber sido, al margen de interesadas deformaciones históricas. Gran amigo de los Balbo, especialmente de Maior, quiso convertirse en monarca del mundo, en faraón, y terminó apuñalado por tantos a los que había creído comprar, a los pies de la estatua de su enemigo Pompeyo.


    CICERÓN (MARCO TULIO CICERÓN). Era el portavoz de la clase de los caballeros, es decir, ricoshombres, comerciantes, emprendedores, banqueros, gentes medrosas que siempre vacilaban entre apoyar a César, a Pompeyo o a los optimates. Como muchos de aquellos a los que representaba, estuvo continuamente cambiando de bando durante toda su vida política. Era, digamos, el representante de la clase media, si tal cosa fuera posible en la Antigua Roma. Ocupaba el centro del tablero social y todos ponderaban su compañía política. Murió asesinado por Marco Antonio, aunque dicen que se comportó como todo un valiente en su hora final. Por supuesto, fue un gran abogado y orador.


    CICERÓN (QUINTO TULIO CICERÓN). Hermano del Cicerón abogado, fue enchufado por este en las huestes de César que combatieron en la Galia.


    CLEOPATRA (CLEOPATRA FILOPATOR NEA THEA-CLEOPATRAVII). Reina griega de Egipto, descendiente de Ptolomeo, general de Alejandro Magno. Es erróneo presentarla como una faraona, pues los egipcios estaban muy helenizados. Tras múltiples luchas internas en la familia, Cleopatra logró hacerse con el trono gracias al apoyo de César primero y con el de Pompeyo tras la muerte de aquel. Del primero tuvo un hijo, Cesarión; tres con Pompeyo. César había previsto hacerla reina del mundo a su lado, y hay quien cree, como Jacques Pirenne, que pensaba trasladar la capital de Roma a Alejandría. Pese a la ponderación histórica de su belleza, parece que no era para tanto, ni mucho menos. La misma Cornelia comenta en una cena que César la dejó preñada al tomar la fortaleza por la retaguardia, que parecía más bien la de un efebo. Son cosas que nunca podremos saber a ciencia cierta. Pero, por supuesto, de su famosa nariz, nada de nada, a juzgar por los restos numismáticos de la época.


    CLODIO (PUBLIO CLODIO PÚLQUER). Podríamos decir que era la mano izquierda de César, el encargado de los trabajos sucios, mientras que Balbo y Opio eran los muñidores en la sombra de su alta política. Su cercanía a César fue el primer síntoma que Maior detectó del distanciamiento de su amigo con respecto a él. Murió asesinado por Milón, el cabecilla de los apaleadores optimates. El nombre de Clodio proviene de la degeneración popular del auténtico apellido del personaje, que no era otro sino el nobilísimo de Claudio. Con este cambio quería manifestar su acercamiento al pueblo.


    CORNELIA (CINNA). Primera mujer de César, en su juventud. Lástima que Cornelia de Gades no llegara a conocerla para que hubiera sabido su versión sobre la hombría de César.


    CORNELIA (CORNELIA BALBINA). Hija de Minor y de Sexta Manlia. De esta heredó la voz y de sus antepasadas gaditanas, la hermosura. Iba cada cierto tiempo a Capri, donde su tío Maior redactaba la Ephemeris, su biografía, que coincidía con la Historia de Roma, y solía alegrar el aire de la Isla con su presencia y con sus discretos comentarios sobre el trabajo del tío. Se casó con Norbano, un hombre violento y desagradable, con el que tuvo dos hijos: Cayo y Lucio. El mayor dirigía la casa familiar en Gades y el segundo marchó a Roma. Separada de su marido de hecho, aunque no repudiada, se refugió en Roma, a la vera de su padre Minor. Tras la muerte del tío Maior, terminó de escribir la Ephemeris incluyendo en ella la increíble historia del viaje de Minor a la tierra de los Negros, más allá del desierto del Sáhara. Construyó con su padre teatros, acueductos, ciudades, vías y aduanas. Cuando este contrajo la lepra, ella se hizo cargo de la familia y de los proyectos del padre. Era inseparable de su aya y guardiana Acilia Antuca, que, dicen, nació ya vieja. Era mujer enérgica que, por lo que se pudo saber, enloqueció y llegó a pensar en que su asistente Antuca, ya muerta, se había refugiado en su pecho y que desde allí le hablaba. Decidió, ya con los primeros síntomas de demencia, aunque apenas perceptibles, y siendo muy anciana, viajar hacia Roma a ver a su hijo Lucio y a morir en su casa. Durante el viaje enloqueció por completo, aunque estaba su demencia repleta de lúcidos intervalos. Muere durante las Saturnalia en Pestum (Posidonia).


    CRASO (MARCO LICINIO CRASO). Balbo Maior supo arrastrarlo hacia César y Pompeyo, con lo que quedó formado el primer triunvirato que cambió la política de Roma. Era el más rico de la ciudad, con un patrimonio adquirido mediante pujas fraudulentas durante las proscripciones que hiciera el dictador Sila. Amaba el dinero más que la vida. Perdió la batalla de Carrás porque se dedicó más al saqueo que a hacer la guerra. Su cabeza terminó empalada y rellenada de oro fundido, sirviendo de monigote en las representaciones del rey de los partos.


    DÉCIMO BRUTO (DÉCIMO JUNIO BRUTO). Tío de Marco Junio Bruto, el supuesto hijo de César. Ambos Brutos apuñalaron al dictador, pero primero fue Décimo, pues las jerarquías familiares eran importantes en Roma.


    FÉCULA (LUCIO VALERIO FÉCULA). Eterno amante de Cornelia. Su lápida mortuoria, como la de Antuca, se encuentra hoy en El Puerto de Santa María. Era el factor de Minor y estaba a disposición de su hija para todo lo que fuera menester. Ella lo trataba, sin embargo, de manera displicente e incluso cruel. La acompañó en el viaje que, en su vejez, la dómina hizo a Roma.


    FLACO (LUCIO VALERIO FLACO). Era un cuestor que llegó a Gades justo al poco tiempo de que a los Balbo se les concediera la ciudadanía romana. Despreciaba a los gaditanos, aunque fueran romanos, y creaba un impuesto cada semana que hacía efectivo a la siguiente. Balbo Maior lo acusó de corrupción y logró que fuera desterrado de Roma. La operación fue considerada como el primer triunfo político de los nuevos ciudadanos.


    GÉNITOR. Caballo de César, con pezuña tetradígita, de cuatro dedos y forma casi humana. Estaba a punto de ser sacrificado por tal anomalía, pero César se lo quedó por considerar que esa característica era un mensaje favorable de los dioses. Sobre él pasó la noche meditando en mitad del río Rubicón, antes de cruzarlo.


    HANNIBEL. Gaditano traidor a los Balbo. Fue el que formuló acusación contra Maior por haber usurpado la ciudadanía romana. Parece ser que él la había perdido en un juicio anterior, de forma que si lograba que Balbo la perdiera a su vez, recuperaría la suya.


    HÉRCULES (HERACLES, MELKART). Patrono de Gades, es un notable personaje en la novela. Está presente en toda la vida de Maior (expedición de los garamantes y las doce pruebas), y en la de Cornelia. Era el dador de regalos de la Antigua Roma, que se hacían en la noche de Sigilaria, después de pasar las Saturnalia, hacia el 24 de diciembre actual. Todos los años llegaba el dios a Roma desde Gades, donde había logrado raptar a los bueyes de Gerión tras matar a este. Se sentía triste, sin embargo, por haber perdido a tantos amigos en sus viajes, y cuando estaba en el monte Sublicio, arrojó a las aguas un saco de estatuillas que llegarían al mar y, una vez allí, se acercarían por la noche, de forma sigilosa, hasta el domicilio de los niños romanos, considerados amigos de Hércules. Cornelia les llevaba a sus nietos, como regalo de la Sigilaria, el texto manuscrito y revisado de la Ephemeris del tío Maior.


    HIRCIO (AULO HIRCIO). Junto con Balbo Maior y con Opio fue el tercer apoyo íntimo de Julio César. Era notable escritor y, según se sospecha, fue el redactor, en última instancia, de las crónicas históricas atribuidas a César: La guerra de las Galias, La guerra civil, La guerra de Alejandría y La guerra en Hispania.


    HORTENSIO (CILIO). Hijo del abogado de igual nombre que era el mejor de Roma hasta que llegó Cicerón y lo desbancó. En el juicio contra Balbo, Hortensio el joven llevó la acusación con intención de vengar el descalabro profesional de su padre, pero fracasó porque malos eran los tiempos para un proceso como el que plantearon, aparte del buen hacer y la genialidad de Cicerón.


    JULIA CAESARIS. Hija de Julio César y de Cornelia Cinna, era considerada por los romanos como la personificación última de la Bona Dea, y tenida por igual a las legendarias matronas romanas como Cornelia Escipionis, madre de los Graco y Aurelia Cota, madre de César. Se casó con Pompeyo, el cual prefirió no tomar posesión directa de su propretorado en Hispania para quedarse en Roma con su esposa, a la que amaba. Murió Julia como consecuencia de un mal parto. Los cesarianos, en contra de la voluntad de Pompeyo, explotaron el funeral, que se realizó en el Campo de Marte tras ser robado el cadáver de la casa de Pompeyo. Durante días el lugar donde se levantó la pira fue un mar de flores. Podríamos decir que Julia fue «la Lady Di» de la época.


    JULIO CÉSAR, LUCIO. Primo de César, legado de este en la Galia.


    LABIENO (TITO ACIO LABIENO). General de César, natural de Picenum, el mismo pueblo de Pompeyo y cliente de este. Estaba convencido de que fue él, jefe de la caballería, el que logró las victorias más sonadas de la Galia, y no sería descabellado darle la razón en este punto. Se pasó al lado pompeyano durante la guerra civil con cuatro mil jinetes.


    LÉNTULO (LUCIO CORNELIO LÉNTULO CRUS). Conoció Léntulo a Maior en la campaña hispana contra Sertorio, donde hicieron gran amistad. Pasados los años, ya en tiempos de la guerra civil entre César y Pompeyo, militaba en el lado optimate. César encargó a Minor que se introdujera en el campamento enemigo para comprar su apoyo, pues era consular y tenía gran prestigio entre la tropa. Unos historiadores piensan que lo logró, como los hermanos Mohedano, y otros que no, pero lo más importante de aquellas incursiones fue el prestigio que Balbo Minor adquirió entre la tropa. Pasados los años, compuso una obra teatral laudatoria, unas Praetexta que tituló, presumiblemente, Audax, y que fue representada en todos los teatros de Hispania y en la misma Roma.


    LIVIA DRUSILA. A Livia Drusila, esposa de Augusto, se la veía feliz con aquel saco de carne, el buen Octaviano, quizá porque era compensada cumplidamente con poder en estado puro; sus ojos ponderativos y escrutadores traspasaban a cuantos llegaban a su presencia; ante aquella mirada, uno tendía a cubrirse las partes pudendas.


    LUCILA PRISCA. Cómica indigente de la misma edad que Cornelia. Se encontraron después de muchos años, en el teatro de Cartago Nova. Cornelia, compadecida y, en cierto modo para compensar en la cómica los favores concedidos por la musa Talía a su familia, decidió hacerla sentar a su lado en la orquesta reservada a las autoridades, en la representación de la obra de Plauto El pequeño cartaginés. Tras este reconocimiento que la hizo feliz, la mujer falleció.


    LUCIO (LUCIO NORBANO BALBO). Hijo menor de Cornelia. Era su preferido. La referencia que nos da de él la novela está sacada, íntegra, de la mente de su madre, que lo adoraba en contraposición a la animadversión que sentía por el indigno, según ella, Cayo. Pasado el tiempo, ya en Pestum, quedó claro que la realidad tenía poco que ver con las ensoñaciones de la madre.


    LURIO, Marco. Lugarteniente de Balbo Minor en la campaña contra los garamantes, en África. Gracias a que mantuvo entretenidos a los gétulos en una maniobra de distracción, Minor pudo adentrarse en el desierto, destruir Cidamo y Garama y llegar hasta el actual río Níger.


    LUSCINILA (PRIMA NORBANILA). Es el apodo que Cornelia daba a su nieta Prima; la llamaba Luscinila, que quiere decir «mariposa». Era hija de Lucio y, en principio, había olvidado a su abuela, pero en los últimos momentos de esta, sintió piedad por ella y fue receptora de su neuma.


    MAIOR (LUCIO CORNELIO BALBO, MAIOR). Es el redactor de la Ephemeris, y narrador en la primera parte de esta novela. Fue el muñidor, junto con César, de la gran transformación política que sufrió la República hasta convertirse en Imperio. Inspirador de César, amigo también de Pompeyo y de Craso, fue el muñidor del primer triunvirato que trastocó la política romana. Sin embargo, paulatinamente, César lo arrinconó, aunque él jamás guardó el más mínimo rencor a su amigo. No se le conoció mujer, razón por la cual muchos piensan que pudo tener con Julio ciertas relaciones que traspasaran las de la mera amistad, pero nada de esto puede deducirse con claridad de la lectura de la Ephemeris. Enseñó el arte de la política a su sobrino Minor, y optó por Octavio en el enfrentamiento multitudinario que dio lugar a las diversas guerras civiles nacidas tras la muerte de César. Tras alcanzar el consulado, se retiró a Capri, la isla de Nápoles, a redactar sus memorias. Allí lo visitaba Cornelia, que aprendió de su tío lo intrincado que es el mundo de la política y el complejo arte de la literatura.


    MAMURRA (MARCO VITRUBIO MAMURRA). Fue el praefectum fabri, es decir, el jefe de armamento, de Julio César. Sus inventos militares resultaron memorables. En principio este cargo correspondía a Balbo Maior, pero un hombre que era muy capaz en casi todas las artes, especialmente en la de la conspiración, resultaba una completa nulidad en cuestión de armamento. Por eso fue desplazado por Mamurra.


    MARCO ANTONIO. Era de familia noble, primo lejano de César, jefe de los gladiadores de la Subura, subalterno de Clodio. Cuando este murió asesinado por Milón, se presentó en la Galia y César lo potenció en el mando y lo convirtió en uno de sus más brillantes generales. Tras la muerte de César dirigió el más poderoso bando aspirante al principado, pero finalmente fue derrotado por Octavio, precisamente el que menos posibilidades tenía de triunfar. Fue por este bando octaviano por el que había apostado la familia Balbo.


    MARCO NORBANO. Es el nieto de Cornelia, al que, junto con Luscinila, llevaba la abuela los documentos históricos de la familia, especialmente la Ephemeris de Maior, para regalárselos durante la Sigilaria.


    MELK BALBI (LUCIO CORNELIO BALBO, SÉNIOR). Es el padre de Maior y de Publio. Este era su nombre fenicio-gaditano. Apoyó a Pompeyo y a Metelo en la guerra contra Sertorio poniendo a su disposición todo tipo de medios materiales. Murió a los pocos días de que aquel concediera la ciudadanía a toda la familia.


    MEMMIO, LELIO. Lugarteniente de Metelo en la guerra contra Sertorio. Pariente de Pompeyo. Murió en la batalla de Turio y Balbo Maior depositó en su boca la moneda para el barquero.


    MENCIO (el GALAICO). Factor de la familia Balbo en Cartago Nova. Hombre amanerado, fue el confidente de Cornelia durante una memorable cena en la que esta bebió mucho vino sin aguar.


    METELO (QUINTO CECILIO METELO PÍO). General romano del bando de los optimates. Fundador de Castra Cecilia, que después cambió de nombre por el de Norba Cesarina, refundada por Norbano, el esposo de Cornelia, y de la que era patrón Balbo Minor. También Metelo fundó Metellinum (Medellín). Estaba este general más atento a los triunfos y al autobombo que a consolidar la clientela hispana, cosa que sí hacía, por el contrario, Pompeyo.


    MINOR (LUCIO CORNELIO BALBO, MINOR o FELES). Padre de Cornelia, esposo de Sexta Manlia, hijo de Publio Cornelio Balbo, sobrino de Lucio Cornelio Balbo Maior. Fue un notable militar romano, pues participó en la mayor parte de las batallas de César y de Octavio. Para que pudiera acceder al propretorado, este le concedió la condición consular, y le encargó que sometiera a los garamantes africanos. Balbo los persiguió hasta el mismo corazón de la selva nigeriana. Fue la más grande penetración de las águilas romanas en el continente africano. Celebró, después, un triunfo. Fue el primero de un provinciano y el último, pues tras el de Balbo este tipo de ceremonias se reservó para los miembros de la familia Julia. Influido por la sabiduría de su esposa Sexta, quiso transmitirla a su hija. No se le conoció mujer tras enviudar, pero no parece que por causas parecidas a las de su tío Maior, según las malas lenguas. Educó con esmero a Cornelia y la convirtió en su brazo ejecutor. Cuando contrajo la lepra, ella fue la que terminó sus obras pendientes, hasta el punto de que no se sabía bien qué parte de la labor constructiva que ambos realizaron correspondía al uno o a la otra.


    NORBANO (CAYO NORBANO FLACO, SÉNIOR). Fue esposo de Cornelia. Esta se sentía muy atraída por él, era un muchacho musculoso y de gran apariencia. Maior, sin embargo, pensaba que era malo eso de los matrimonios en los que el amor anduviera por medio. Al final tuvo este la razón, pues no salió bien el enlace. Cornelia terminó por abandonar al esposo, pero este nunca se atrevió a presentar demanda por repudio ante el temor reverencial que sentía hacia Minor, el cual, en una ocasión, le había tirado a una piscina tomándolo en vilo, porque hiciera el marido ademán de levantarle la mano a Cornelia.


    NUMERIA. Esposa de Lucio Norbano Balbo, quien, cuando Cornelia estaba a punto de morir en Pestum, era cónsul electo. Era Numeria una mujer gorda que buscaba en su mente ideas que le hicieran llorar un poco ante el cuerpo moribundo de Cornelia, sin conseguirlo.


    OCTAVIA. Hermana de Octavio, esposa de Marco Antonio. Cuando llegó a la tierra de su esposo, se encontró con que este vivía con Cleopatra y que ya tenía un hijo de ella. Terminó retornando a Roma, aunque embarazada de Antonia. Cuando Augusto se enteró del trato que había recibido su hermana, montó en cólera y obligó a las vestales a leer el testamento de Antonio, en el que se nombraba heredero a uno de sus hijos tenidos con Cleopatra. Fue el origen de la tercera, y última, guerra civil. Esta Antonia fue la madre del que llegaría a ser emperador: Claudio.


    OCTAVIO (CAYO JULIO CÉSAR OCTAVIANO-AUGUSTO). Sobrino de Julio César, fue nombrado por este su heredero. Esta apariencia de legalidad fue la que animó a los Balbo a apoyarlo, por representar la continuidad cesariana, al menos formalmente. Quizá la otra legalidad, la de Marco Antonio, era más orientalizante de lo que unos buenos romanos como los Balbo podían soportar. Aunque Octavio miraba con buenos ojos a la joven Cornelia, esta no quiso nunca saber nada de él, pues era un hombre que no dejaba entrever ni un hilo de su pensamiento, lo que la hacía desconfiar.


    PÍLADES. Factor de la familia Balbo en Malaca, agasajó a Cornelia, la cual se emborrachó en una memorable cena que le fue ofrecida, y dijo numerosas inconveniencias.


    PISO (PUPIO PISO). Fue el procónsul a cuyas órdenes estaba el cuestor Lucio Valerio Flaco. Tras la enérgica reacción de Maior frente a la rapacidad de este, Pupio no se atrevió a mayores latrocinios entre los provincianos de Hispania.


    POMPEYA SILA. Mujer de Julio César, pariente del dictador Sila. Cuando Julio consideró necesario pasarse al bando de los populares, buscó la manera de repudiar a su esposa, perteneciente a una notable familia optimate, el partido aristocrático. Como no encontraba motivo, se alió con Clodio para que este se presentara disfrazado de mujer en la fiesta de la Bona Dea, que se celebraba en el domicilio del pontífice máximo, César, a la sazón, pero en la que participaban solo mujeres. Quería provocar un escándalo para inculpar a Pompeya, pero fue descubierto por Aurelia Cota, la prestigiosa madre de César, que no tuvo más remedio que denunciarlo por tan sacrílego comportamiento. Pese a todo, César la repudió diciendo su famosa frase, según la cual la mujer de César no tiene que ser honesta, sino especialmente parecerlo.


    POMPEYO (CNEO POMPEYO MAGNO). General romano que aspiraba, también, al principado. Cuando César no era nadie, él había conquistado toda Asia y sometido a más de novecientas ciudades. Formó con César y con Craso el triunvirato, se casó con Julia, hija de César, pero cuando esta murió, la alianza se resquebrajó y los dos militares terminaron enfrentados en una dura guerra civil. La propaganda del vencedor ha transmitido a la Historia una imagen de Pompeyo bastante falsa, como si hubiera sido un general torpe, lento y pegado de sí mismo, frente a la agilidad, generosidad y disciplina que demostró César. Maior creía que si hubiera sido Pompeyo el que hubiese ganado la guerra, César habría pasado a la Historia como un volatinero de tres al cuarto.


    POMPEYO (GNEO POMPEYO EL JOVEN). Hijo de Pompeyo Magno. Murió en la batalla de Munda. Fue un gran general.


    POMPEYO (SEXTO POMPEYO MAGNO PÍO). Hijo menor de Pompeyo Magno. Especialista en guerra naval. Dominador del Mediterráneo. Es probable que estos dos militares hubieran sido más brillantes que su mismo padre, pero las leyes de la victoria los han arrinconado a una humilde y oscura esquina del pasado.


    PRIMA PÚLQUERA. Esposa de Pílades, el factor de los Balbo en Malaca. En su casa dio Cornelia un notable espectáculo cuando se emborrachó con buen vino sin aguar. La lengua se le trababa, repetía las frases, se hizo pesada, pero dijo verdades indiscutibles.


    PUBLIO (PUBLIO CORNELIO BALBO). Hermano de Lucio Cornelio Balbo Maior, fue el gestor de los negocios de la familia, excelente contable que no veía con buenos ojos la afición de su hermano mayor a perder tiempo en políticas. No se llevaba nada bien con su hijo Minor, hasta el punto de que cuando este se marchó a Roma dejó a su hija Cornelia al cuidado de dos libertos en lugar de permitir que viviera en la casa del padre. Tanto Minor como Maior consideraban a Publio como hombre falto de miras. Sin embargo, en todo momento apoyó a su hermano, convencido al fin por los hechos, de que tenía razón en sus inversiones inmateriales.


    QUINTA JUNIA. Perteneciente a la familia de más prestigio de Cartago Nova, fue a cumplimentar a Cornelia en cuanto se enteró de su presencia en la ciudad. Se presentó muy peripuesta, y, para su desgracia, tomó a la gaditana por sorpresa, un tanto desarreglada. Esta no se lo perdonó, y buscó la manera de ridiculizarla en las comidas, en sus paseos por la ciudad y hasta en sus sueños.


    SERTORIO (QUINTO SERTORIO). General romano afín a los populares de Mario. Tras la derrota y muerte de este, se refugió en Hispania, donde organizó un ejército rebelde con contingentes hispanos y dio la batalla final, que perdió, a Pompeyo y a Metelo. Con su derrota finalizó la primera guerra civil.


    SERVILIA (SERVILIA CEPIONA). Dicen que fue el único amor femenino que tuvo Julio César. Toda Roma sabía de sus relaciones. En una ocasión Catón interceptó una misiva de ella que tenía César en la mano, creyendo que era de Catilina, y se cubrió de vergüenza al descubrir de qué se trataba. Lo llamó borracho y él se rio. Pudiera ser que el hijo de Servilia, Bruto, fuera un vástago natural de César, aunque esto resulta confuso. Lo cierto es que aquel lo apuñaló bajo la estatua de Pompeyo y remejió la hoja, según nos cuenta Maior en su famoso poema en prosa, y que César, moribundo, vio en ello la mano vengativa de Servilia. ¡Quién puede saber lo que, en realidad, sucedió…!


    SEXTA MANLIA. Esposa de Lucio Cornelio Balbo Minor, al que también conocían como «Feles», pues en su juventud se dedicaba a arrojar gatos embolsados. La muchacha tuvo la virtud de calmar a la fiera que, en palabras de su padre Publio, era carne de crucifixión, e incluso lo llevó por el camino de la sabiduría. Hizo de él todo un filósofo y, al morir la madre, quiso Minor volcar su conocimiento en la hija, Cornelia, que tenía una voz muy similar a la de aquella, una voz que hacía callar a todos, persuasiva y solemne, pero a la vez dulce y sinuosa.


    VITRUBIO (MARCO VITRUBIO POLIÓN). Arquitecto famoso al que se debe la idea de la urbanización general del Imperio. Convenció a Octavio de que debía convertir a la Roma hecha de ladrillo en una Roma hecha de mármol, y generar muchas Romas en todo lo ancho del Imperio en las que los provincianos ricos, como los Balbo, se comprometieran a imitar su concepto grandioso del urbanismo. Este arte de la construcción, inspirado por la musa Urania, fue, junto con las calzadas y el idioma, la tercera pata del banco de la romanización.
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    JAVIER TAZÓN RUESCAS. Nació en Santander en el año 1953. Licenciado en derecho, ha ejercido como abogado urbanista en su ciudad y como funcionario de la Consejería de Educación.


    Fundador de cofradías y asociaciones gastronómicas, publicó en 2007 El Trujal (cuentos, historia y notas sobre la sidra en Cantabria).


    En 2010 vio la luz su primera novela histórica sobre la trilogía del marino cántabro Juan de la Cosa, El cartógrafo de la reina, a la que siguieron Las rutas del norte (2011) y El mapa perdido (2013).
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