
  


  
    
  


  
    Los humanos conformamos un grupo variado de convicciones, experiencias y moralidades. Los sistemas de opresión prosperan por nuestra incapacidad para reconciliarnos con la diferencia y dañan la relación que mantenemos con nuestros cuerpos. El cuerpo no es una disculpa propone el concepto «autoamor radical» como bálsamo para sanar las heridas infligidas por estos sistemas violentos. Su autora critica la asimilación de la delgadez a lo deseable, defiende la necesidad de reapropiación de nuestros cuerpos como espacios políticos y lanza ideas para fomentar la sororidad y la diversidad. Una propuesta radical hacia el empoderamiento femenino y la gozosa reivindicación del cuerpo que nos invita a celebrar nuestra fuerza colectiva, a desprendernos de la vergüenza corporal impuesta y a destruir los sistemas de opresión que la perpetúan.
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    Terry Lyn Hines (1959-2012)


    Mi primer y más duradero ejemplo
 del poder del amor radical.

  


  La barriga de mi madre


  
    El pan de su cintura, una hogaza


    que yo amasaba con esas palmas de ocho años


    sudadas de jugar. Mi hermano y yo nos maravillábamos


    de los surcos y caballones. De cómo su ombligo se hacía cumbre.


    De cómo su barriga parecía una nuez. De cómo una vez fuimos semillas


    y habitábamos dentro. Nos reíamos, mi hermano y yo,


    cuando ella se tumbaba en el sofá,


    se levantaba la camiseta y dejaba que su barriga se extendiese como masa de pastel en un molde.


    Era un premio, como lamer el dulce de las varillas de la batidora en los cumpleaños.


    La ondulación de la barriga de mi madre no era


    una vergüenza que escondiera de sus hijos.


    Ella sabía que habíamos salido de ahí. Su barriga era un regalo


    que seguíamos compartiendo entre nosotros.


    Era tanto de ella, de su cuerpo,


    como nuestra por haberlo hecho nuevo,


    diferente. Su cuerpo era un altar de carne


    construido en nuestro recuerdo, por nosotros, para nosotros.


    Lo que queda de la barriga de mi madre


    habita un recipiente para cenizas que guardo en un armario.


    De vez en cuando abro la caja,


    paso la mano por los finos cristales con palmas


    que una vez tuvieron ocho años. Siento los surcos y caballones


    que ya no se encumbran sino que se escurren entre los dedos.


    Gránulos que hoy son mucho más sal


    que azúcar. Y aun así, todavía me maravillo


    ante lo que un día fue su cuerpo. Incluso en esta forma digo


    «yo salí de esto».

  


  Prólogo


  Mucho antes de que fuera una empresa de medios digitales y educativos, o un movimiento de autoamor radical con cientos de miles de seguidores en nuestra web y en nuestras redes sociales, antes de que a nadie le interesara escribir sobre nosotros en la prensa o entrevistarme en la televisión, antes de que la gente empezara a mandarme fotos de sus cuerpos con mis palabras tatuadas en la espalda, en los antebrazos y en los hombros (lo cual nunca deja de ser genial y raro), antes de todo eso, hubo una palabra… Bueno, unas palabras. Esas palabras fueron «tu cuerpo no es una disculpa». Corría el verano de 2010 y estaba en una habitación de hotel en Knoxville, Tennessee. Mi equipo y yo nos estábamos preparando para una noche de torneo en el Southern Fried Poetry Slam. Un slam es una competición de poesía en vivo. Puede hacerse por equipos o individualmente, y cada participante tiene tres minutos en el escenario para compartir lo que a menudo es una poesía profundamente íntima, personal y política; a continuación, cinco jueces seleccionados al azar de entre la audiencia les ponen nota a los poemas, en una escala que va de 0,0 a 10,0. Es un juego ensordecedor que lleva el refinado arte de la poesía a las masas de los bares, clubes, cafeterías y a todo Estados Unidos en las competiciones del National Poetry Slam. El slam de poesía es tan ridículo como bello; es todo lo torpe y glorioso que tiene el poder de la palabra. El slam es un lugar en el que la gente inadaptada, marginada y ensimismada toma el escenario y los embelesados oídos de la audiencia, aunque sea durante solo tres minutos.


  Fue en una cama de hotel en esta ciudad, preparándome para este extraño juego, donde pronuncié por primera vez las palabras: «tu cuerpo no es una disculpa». Mi equipo era un caleidoscopio de cuerpos e identidades. Éramos un microcosmos de un mundo en el que me gustaría vivir. Éramos negros, blancos, del sudeste asiático. Con y sin discapacidad. Éramos gay, hetero, bi y queer. Lo que llevamos a Knoxville aquel año fueron historias sobre vivir en nuestros cuerpos con todos sus complejos entramados. Éramos personas complicadas y honestas las unas con las otras, y por eso acabé teniendo una conversación con mi compañera de equipo Natasha, que tenía treinta y pocos años, vivía con parálisis cerebral y tenía miedo de haberse quedado embarazada. Natasha me dijo que su potencial embarazo era con toda probabilidad fruto de un lío sin pretensiones. Para Natasha, toda su vida estaba en el aire, pero tenía clarísimo que no quería tener un bebé, y mucho menos con esa persona. Una de mis muchas reencarnaciones laborales del pasado fue proveedora de servicios de salud sexual y salud pública. Este pasado me labró fama de preguntarle a la gente por sus prácticas de sexo seguro, de regalar condones y ofrecer estrategias de salud sexual enfocadas a la reducción del daño. Por instinto le pregunté a Natasha por qué había elegido no usar condones con este compañero sexual esporádico, una persona con la que no tenía interés en procrear. Ni Natasha ni yo sabíamos que mi pregunta sincera y su sincera respuesta serían el catalizador de un movimiento. Natasha me habló de su verdad:


  —Mi discapacidad hace que las relaciones sexuales sean ya de por sí difíciles, por las posturas y demás. No sentí que estuviera bien además montar un número por lo de usar condón.


  Puede ser fácil refugiarnos en el silencio cuando oímos la verdad de alguien y nos golpea en una parte profunda de nuestra humanidad, de nuestras propias vergüenzas ocultas. Nos cuesta sostener las verdades de otros porque en muy raras ocasiones hemos experimentado que sostengan nuestras propias verdades. Brené Brown, investigadora social y experta en vulnerabilidad y vergüenza, afirma que «si compartimos nuestra historia con alguien que responde con empatía y comprensión, la vergüenza no puede sobrevivir[1]». Yo entendí la verdad que Natasha estaba compartiendo. Sus palabras me punzaron en un vientre dolorido de conocimiento, dentro de mi propio cuerpo. Todo mi ser resonó. Me vi transportada a todas aquellas veces que había regalado mi propio cuerpo como penitencia. Un montaje de recuerdos se proyectó en mi mente, e incluía todas aquellas veces en que le había dicho al mundo «lo siento» por tener este cuerpo equivocado y malo. Fue desde esta profunda cueva de vulnerabilidad que desbordaron estas palabras:


  —Natasha, tu cuerpo no es una disculpa. No es algo que le des a alguien para decirle «lo siento por tener discapacidad».


  Se echó a llorar, y durante unos minutos solo abracé a mi amiga-que-a-lo-mejor-estaba-embarazada mientras ella contemplaba la plenitud de lo que esas palabras significaban para su vida y su cuerpo. Hay veces en que nuestra sinceridad, vulnerabilidad y empatía inquebrantables crearán un portal transformador, una abertura a una nueva manera de vivir. Entre Natasha y yo se creó un portal así esa noche de verano en Tennessee, porque según esas palabras se me escapaban de los labios, una parte de ellas se quedó atascada dentro de mí. Las palabras que le dije a Natasha en aquella habitación de hotel eran tanto para ella como para mí. También me estaba diciendo a mí misma: «Sonya, tu cuerpo no es una disculpa».


  Durante días después de mi conversación con Natasha, cada dos por tres las palabras volvían a mí, como una especie de bumerán cósmico. Seguían rebotando como un eco entre las paredes de todas mis heridas ocultas. Cada vez que decía una palabra desdeñosa sobre los hoyuelos de mis muslos, oía «tu cuerpo no es una disculpa, Sonya». Cada vez que marcaba alguna afirmación errónea con un «culpa mía, qué tonta soy», mi propia voz interior me replicaba «tu cuerpo no es una disculpa». Cada vez que mi ojo crítico se centraba como una mira láser en alguna imperfección percibida de mi cuerpo o del de otro ser humano, las palabras llegaban como un mayordomo bien entrenado para recordarme «oye, el cuerpo no es una disculpa». Mi yo poeta sabía que las palabras me exigían ser algo más que una conversación efímera con una amiga. Querían ser algo más que mi propia autoflagelación. Las palabras siempre han tenido sus propios planes. Yo… era solo un vehículo.


  Hace poco escuché una conferencia sobre relaciones de la famosa escritora y profesora espiritual Marianne Williamson. En ella se describía el concepto de inteligencia natural. Postulaba lo siguiente: «Una bellota no tiene que decir “mi idea es convertirme en un roble”. La inteligencia natural pretende que cada ser viviente se convierta en la más alta forma de sí mismo, y nos diseña para ello[2]».


  En una sola frase, todo lo que sentía que estaba en mí y no tenía nombre de repente recibió uno. Tenemos un diccionario lleno de términos que describen nuestra interpretación de la inteligencia natural. A veces lo llamamos propósito; otras veces lo llamamos destino. Aunque estoy de acuerdo con el espíritu de esos términos, creo que fracasan a la hora de encapsular la plenitud de lo que ilustra el ejemplo de la bellota de Marianne Williamson. Tanto propósito como destino aluden a un lugar al que quizá, si dedicamos el esfuerzo suficiente, llegaremos algún día. Nos fustigamos con las cosas que debemos hacer para cumplir con nuestro propósito o cumplir con nuestro destino. Al contrario que la idea de propósito, la inteligencia natural no requiere que hagamos nada para llegar a ella. La inteligencia natural nos imbuye con todo lo que necesitamos en este momento concreto para manifestar la más alta forma de nosotros mismos, y no necesitamos averiguar cómo conseguirlo. Llegamos a este planeta con la materia prima ya incluida. De ninguna forma quiero dar a entender que el trabajo que has estado haciendo hasta este momento haya sido inútil. Al contrario, aplaudo cualquier labor que hayas emprendido que te haya traído hasta aquí. Sobrevivir es difícil, joder. Cada uno de nosotros ha pasado toda suerte de traumas, vergüenzas y miedos para llegar hasta donde está ahora mismo, dondequiera que sea eso. Cada día nos despertamos y el planeta está lleno de impedimentos sociales, políticos y económicos que nos roban energía y disminuyen nuestro sentido de la identidad. Por lo tanto, sentimos que conectarnos con esta inteligencia natural a menudo se hace casi imposible. Los humanos nos dificultamos muchísimo los unos a los otros la tarea de ser humanos, pero os lo aseguro, el trabajo que hemos hecho o que haremos no consiste en adquirir alguna forma de ser de la que carezcamos en este momento. El trabajo consiste en derruir las barreras de la injusticia y de la vergüenza que se han erguido en nuestra contra, para que podamos acceder a lo que siempre hemos sido, porque si no se nos obstaculiza acabaremos creciendo, de forma inevitable, hasta llegar al propósito para el que fuimos creados: nuestra versión propia y única de aquel roble.


  Yo tengo mi propia denominación para la inteligencia natural. La llamo autoamor radical. El autoamor radical es la fuerza que hizo que las palabras «tu cuerpo no es una disculpa» salieran disparadas de mi boca, como un cañonazo, dirigidas a una amiga pero también atravesando mi propio pecho y a continuación los corazones de cientos de miles de personas en todo el mundo. La mayor llamada que he sentido en mi vida es evangelizar sobre la idea del autoamor radical, entendida como los cimientos que transforman cómo hacemos las paces con nuestros cuerpos, cómo hacemos las paces con los cuerpos de otros, y cómo, al final, cambiamos el mundo. Una aparente coincidencia tras otra ha hecho que me resulte obvio. No sé cuál es tu mayor llamada. Es posible que tú tampoco lo acabes de saber. Eso es perfecto. En este mismo segundo, una bellota temblorosa se precipita de la rama al suelo, sin tener ni idea de por qué. No necesita saberlo para cumplir con esa llamada; solamente necesita que nos quitemos de en medio. El autoamor radical es un motor dentro de ti, y te conduce hacia el momento en el que esa llamada se manifieste. Es el cansancio que sientes cada vez que los susurros del autoodio, de la vergüenza corporal y de la duda merodean por tu cerebro. Es el impulso obstinado que te llevó a abrir este libro, una acción conducida por una fuerza mucho mayor que la de la voz de la duda, y sin embargo a veces mucho más difícil de oír.


  El autoamor radical no es un destino al que estés intentando llegar; es lo que ya eres, y ya está trabajando sin cesar para guiar tu vida. La pregunta es: ¿cómo puedes escucharlo con más claridad y con más frecuencia? ¿Incluso sobre el estruendo de la constante vergüenza corporal? ¿Cómo puedes permitirle que cambie tu relación con tu cuerpo y con tu mundo? ¿Y cómo puede ese cambio expandirse por todo el planeta? En la organización que fundé, The Body Is Not An Apology («El Cuerpo No Es una Disculpa», véase www.TheBodyIsNotAnApology.com) no estamos diciendo nada nuevo. Sin embargo, estamos conectando algunos puntos que creemos que otras personas pueden haber olvidado por el camino. Sabemos que la respuesta siempre ha sido el amor. La pregunta es cómo dejamos de olvidar la respuesta, para poder seguir viviendo nuestras vidas más plenas, más radicalmente impenitentes. Este libro es mi más sincero intento de ayudarnos, a todo el mundo, a responder.


  1. Cómo hacer que el autoamor sea radical


  QUÉ ES Y QUÉ NO ES AUTOAMOR RADICAL


  Voy a responder un par de preguntas enseguida, antes de que te sumerjas mucho en este libro y sientas que te han engatusado y embaucado. La primera: «Sonya, ¿este libro va a arreglar mi autoestima?». No. La segunda: «¿Me enseñará este libro a tener confianza en mí?». Pues no. Tercera pregunta, improvisada: «¿Entonces por qué narices estoy leyendo este libro?». Estás leyendo este libro porque tu corazón te está llamando a algo que es exponencialmente más magnánimo y suculento que la autoestima o la autoconfianza. No es que estas cualidades no tengan relación con el autoamor radical: sin embargo, el autoamor radical tiene entidad propia, es una isla verde y exuberante que ofrece un puerto seguro a la autoestima y la autoconfianza. Por desgracia, a menudo esos dos barcos eligen vagar a la deriva por el mar, confiando en que la voluntad o el ego lleven el timón, y en ausencia de esos motores se quedan abandonadas persiguiendo el peligroso espejismo del «algún día». Algo como: «Algún día me sentiré lo bastante bien como para promocionar el guion que escribí». O: «Algún día, cuando tenga confianza en mí, saldré de esta relación tan cutre». La autoestima y la autoconfianza son fugaces, y ambas pueden existir sin autoamor radical, pero las cosas casi nunca salen bien cuando ellas están al mando. Piensa en toda esa gente desagradable que conoces que rezuma arrogancia, personas que seguro que tienen muy buena opinión de sí mismas. Y aunque puedes llamarlas… ejem… gente segura de sí misma (bueno, esa es una de las cosas que puedes decir, sin duda), seguro que la frase «autoamor radical» no les acaba de encajar. Elige a tu dictador favorito, y seguro que pensarás en alguien que lleva bien el tema de la autoconfianza. Al fin y al cabo, tienes que estar convencido de que eres la hostia en verso para cultivar la idea de dominar el planeta entero sin ayuda de nadie. El cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos me parece una persona con una autoconfianza épica. Pero «el Donald» no está luchando con su idea de sí mismo (aunque el resto del mundo esté luchando con su propia idea de quién es). Incluso si conjeturásemos que Trump y otros como él actúan desde una exagerada falta de autoestima y autoconfianza, creo que podríamos estar de acuerdo en que no muchas de sus actitudes o acciones parecen transmitir amor.


  Es posible que te preguntes: «Vale, este libro no me ayudará con mi autoestima o mi autoconfianza… Pero ¿me enseñará al menos autoaceptación?». Mi respuesta corta es: si hago bien mi trabajo, ¡tampoco! No porque la autoaceptación no sea útil, sino porque creo que hay un puerto más allá de la isla de la autoaceptación y quiero que viajemos hasta allí. Piensa en todas esas veces que has «aceptado» algo y has descubierto que no te inspiraba en absoluto. Cuando era niña, mi madre nos hacía a mi hermano y a mí empanadas congeladas para cenar. Era la comida de los días en los que a ella no le apetecía cocinar. A mí me gustaba la corteza, hojaldrada y crujiente. Los trozos de pollo prensado mecánicamente en una salsa del color beis de las tiritas eran soportables. Pero no había nada menos apetitoso que la repugnante mezcla de guisantes, judías verdes y zanahoria que salpicaban cada bocado como tristes estrellas en una galaxia interminable. Sí, me comía aquella odiosa menestra. El hambre hace que aceptes cosas. Aceptaba que mis opciones eran limitadas: entresacar un millón de guisantes diminutos o buscar un trabajo a la madura edad de diez años y apañármelas para alimentarme yo sola. ¿Por qué estoy hablando de empanadas? Porque la autoaceptación es la menestra de verduras dentro de la empanada del autoamor radical. Te mantendrá con vida mientras tus opciones sean limitadas, pero… ¿y si hay vida más allá de las empanadas congeladas?


  A menudo, autoaceptación se usa como sinónimo de aquiescencia. Aceptamos las cosas que no podemos cambiar. Aceptamos la muerte porque no tenemos voz ni voto sobre cuándo llega a nuestra puerta, arbitraria e indiferente. Tenemos historias personales de aceptación por aburrimiento. Hemos aceptado trabajos anodinos porque estábamos sin blanca. Hemos aceptado parejas pésimas porque su pésima presencia era mejor que la vacía soledad de su ausencia. Practicamos la autoaceptación cuando nos cansamos del autoodio, pero no podemos imaginarnos nada más allá de una irrisoria tolerancia hacia nuestra persona. Qué abrigo tan ligero llevamos para este camino tan inhóspito. Angela Davis, la famosa activista y profesora universitaria, dijo: «Ya no acepto las cosas que no puedo cambiar. Ahora voy a cambiar las cosas que no puedo aceptar[3]». Podemos cambiar las circunstancias que nos han hecho conformarnos con la autoaceptación. Te aseguro que puedes llevar por el mundo una manta con mejor textura, más gruesa y más acogedora. Hay un reino infinitamente más alucinante. Se llama autoamor radical.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          No es que conceptos como autoaceptación y neutralidad corporal carezcan de valor. Cuando te has pasado toda la vida en guerra con tu cuerpo, estos modelos ofrecen una tregua. Pero puedes tener algo más que un alto el fuego. Puedes tener autoamor radical, porque ya eres autoamor radical.

        
      

    
  


  ¿POR QUÉ EL CUERPO?


  Los humanos somos un grupo variado y divergente, con toda clase de creencias, moralidades, valores e ideas. Durante siglos nos ha costado llegar a acuerdos sobre prácticamente cualquier cosa (piensa por ejemplo cuánto tiempo se han debatido temas como la gravedad o si el mundo tiene forma de pizza), pero he aquí una afirmación que no es controvertida en absoluto, en la que creo que hay consenso general: tú, cariño mío, tienes un cuerpo. Y si quieres seguir en esta roca que gira por el espacio, necesitas un cuerpo para hacerlo. Todo el resto de cosas que pensamos que sabemos se pueden debatir. ¿Somos seres espirituales? Depende de a quién le preguntes. ¿Los seres humanos tienen alma? Llevamos peleándonos por eso desde que Aristóteles comparó las almas de los fetos con las de las plantas[4]. Pero cuerpos, sí, de eso tenemos. Y dada esta realidad en la que hay tanto consenso, me parece a mí que si alguna vez hubo un lugar en el que la fuerza del autoamor radical podría ser transformadora, el cuerpo es precisamente ese lugar.


  Cuando hablamos de los males del mundo —violencia, pobreza, injusticia⁠— no hablamos de conceptos abstractos: hablamos de cosas que les pasan a los cuerpos. Cuando decimos que millones de personas en el mundo se ven afectadas por la epidemia global del hambre, lo que estamos diciendo es que millones de humanos están experimentando el deterioro físico de músculos y otros tejidos debido a la falta de nutrientes en sus cuerpos. Injusticia es una palabra opaca hasta que tengamos la voluntad de debatir su realidad material, como por ejemplo esos tres años que el chico de dieciséis años Kalief Browder pasó apaleado y encerrado en régimen de aislamiento en la prisión de Ryker’s Island, sin que se le llegara a acusar de un solo delito. Su suicidio y el ataque al corazón que sufrió su madre dos años más tarde no son conceptos abstractos: son los resultados de la injusticia cometida sobre dos cuerpos[5]. El racismo, el sexismo, el capacitismo, la homofobia, la transfobia, el edadismo y la gordofobia son algoritmos creados por la lucha de los seres humanos para hacer las paces con el cuerpo. Un mundo de autoamor radical es un mundo libre de los sistemas de opresión que hacen difícil y a veces mortal vivir en nuestros propios cuerpos.


  Un mundo de autoamor radical es un mundo que funciona para todos los cuerpos. Solo se puede crear un mundo así de dentro hacia fuera. Cómo valoramos y honramos nuestros propios cuerpos tiene efecto en cómo valoramos y honramos los cuerpos de otras personas. Nuestra propia reconexión de autoamor radical es el mapa de algo que el escritor Charles Eisenstein llama: Ese mundo más bello que nuestros corazones saben que es posible[6]. Es a través de nuestra propia y transformada relación con nuestros cuerpos como nos convertiremos en los paladines de otros cuerpos de nuestro planeta. Según nos despertamos y nos damos cuenta de que nos han adoctrinado para tener vergüenza corporal, sentimos la inspiración de despertar a otras personas y derrumbar los sistemas que perpetúan la vergüenza corporal y la opresión de todos los cuerpos. Hay un murmullo que cada vez oímos más: nos está diciendo que debemos construir en nuestro interior lo que queremos ver construido en el mundo exterior. Cuando actuamos desde esta verdad a escala global, usando el cuerpo como lente, damos la bienvenida a la oportunidad transformadora que es el autoamor radical: la oportunidad de un mundo más justo, equitativo y compasivo para todos nosotros y nosotras.


  Pasar de la vergüenza corporal al autoamor radical es un camino hecho de indagación e introspección. Tendremos que hacernos preguntas difíciles desde un lugar de gracia y fundamento. Examinaremos en equipo qué hemos llegado a creer sobre nosotros mismos, sobre nuestros cuerpos y sobre el mundo en el que vivimos. A veces el camino puede parecer oscuro y de mal agüero, ¡pero no te alteres, amigo o amiga! He puesto algunas farolas por el camino. Las he llamado Preguntas que no piden perdón, y son preguntas que te harás según vas peinando los recovecos de tu vergüenza corporal y desmantelando sus piezas. Las Reflexiones radicales destacarán temas y conceptos clave que querrás recordar según emprendemos este viaje en compañía. Esto no es un examen de matemáticas y no es posible suspender. Ten paciencia contigo mismo o misma, tómate tu tiempo. Como dice mi mejor amiga Maureen Benson: «No llegas tarde[7]».


  ¿POR QUÉ DEBE SER RADICAL?


  «Vale, Sonya. Lo entiendo. Amarnos a nosotros mismos o a nosotras mismas es importante. ¿Pero por qué tenemos que ser radicales al respecto?». Contestar a esta pregunta es de nuevo separar al autoamor radical de sus volubles primas la autoconfianza y la autoestima, además de su irregular hermana pequeña, la autoaceptación. Requiere que exploremos la definición de la palabra radical. El lenguaje es fluido y está en constante evolución, y a menudo las definiciones de los diccionarios parecen pasadas y con graves deficiencias de matiz. Cómo construimos el lenguaje es una parte enorme de cómo comprendemos y juzgamos los cuerpos. La definición de radical es potente si exploramos su relación con el autoamor. El diccionario define radical como:


  
    	Que va a la raíz o al origen; fundamental: una diferencia radical.


    	Exhaustiva o extrema, en especial en lo que se refiere a cambios de lo comúnmente aceptado o tradicional: un cambio radical en las políticas de la empresa.


    	Que favorece reformas políticas, económicas o sociales drásticas: ideas radicales; ideólogos radicales y anarquistas.


    	Que forma la base o los cimientos.


    	Que existe de forma inherente en una cosa o persona: defectos radicales del carácter[8].

  


  El autoamor radical es más profundo, más amplio y más expansivo que cualquier cosa a la que podamos etiquetar como autoconfianza o autoestima. Es más jugosa que la autoaceptación. Incluir la palabra radical nos ofrece un autoamor que es la raíz o el origen de nuestra relación con nosotros mismos. No hemos empezado la vida en una asociación negativa con nuestros propios cuerpos. Nunca he visto a ningún bebé que se lamente del tamaño de sus muslos, de la estrujabilidad de su barriguita. Las criaturas no llegan al mundo con vergüenza respecto a su raza, género, edad o discapacidad. ¡A los bebés les encantan sus cuerpos! Cada descubrimiento que hacen es sorprendente. ¿Has visto alguna vez a un peque darse cuenta de que tiene pies? ¡No veas la maravilla! Ese es el aspecto que tiene una relación sin obstáculos con nuestros cuerpos. Una vez fuiste así, lo cual quiere decir que hubo una vez en la que tú también pensaste que tu cuerpo era sorprendente. Conectar con ese recuerdo puede parecer tan distante como la estrella más lejana. Puede que no sea un recuerdo al que puedas acceder en absoluto, pero solo saber que hubo un momento en tu historia en el que amaste tu cuerpo puede servir de recordatorio de que la vergüenza corporal es una herencia increíblemente patética. No nos la hemos autorregalado, y nadie nos obliga a guardarla. Llegamos a este planeta hechos de AMOR.


  Basta encender la televisión para recopilar múltiples pruebas de la desesperación con la que nuestra sociedad, nuestro mundo, necesita un tipo extremo de autoamor para contrarrestar el constante bombardeo de vergüenza, discriminación y opresión basada en los cuerpos que nos llueve cada día. La televisión nos muestra realities como The Biggest Loser, que alientan a sus participantes a hacer ejercicios peligrosos e insostenibles y a restringir su ingesta de comida. Al mismo tiempo usan sus cuerpos como carne de cañón para nuestro entretenimiento y para reforzar la noción de que el cuerpo más indeseable que una persona puede tener es un cuerpo gordo. Hay estudios que han demostrado que los programas de noticias estadounidenses a menudo exageran las tasas de delincuencia, lo cual incluye una tendencia a inflar las tasas de delitos cometidos por personas negras, mientras que al mismo tiempo muestran a los sospechosos negros con un enfoque menos favorable que el que usan para sus homólogos blancos[9]. Las personas con discapacidad prácticamente no existen en la televisión, a menos que se les exhiba como «porno inspirador». Sus historias a menudo se cuentan de forma que explotan sus discapacidades para la edificación moral del espíritu de las personas sin discapacidad, presentándolas como superhumanos por hacer cosas nada espectaculares, como leer o ir a la compra, o peor, por superar obstáculos que ha colocado la misma sociedad que no reconoce sus cuerpos o que no los acomoda de forma apropiada[10]. Por supuesto que necesitamos algo radical para desafiar estos mensajes.


  Usar el término radical destaca la realidad consistente en que nuestra sociedad requiere una reforma política, económica y social drástica en las maneras en las que se trata a los cuerpos y a la diferencia corporal. La constitución de los Estados Unidos se escribió para autorizar la opresión gubernamental del cuerpo. Cuando se firmó la Carta de Derechos de los Estados Unidos, eran relativamente pocos los estadounidenses que tenían derecho al voto[11]. Entre los excluidos del sufragio se encontraban afroamericanos, nativos americanos, mujeres, hombres blancos con discapacidades y hombres blancos que no poseían tierras. ¿Derecho al voto para la mujer? Nooo. ¿Negros…? Nooo, solo contaban como tres quintos de persona completa. ¿Vas en silla de ruedas? No votas, tesoro. Los prejuicios de raza, género y discapacidad estaban escritos en los documentos de gobernanza de los Estados Unidos[12]. Ten en cuenta que el derecho a casarte legalmente con la persona que amas, con independencia del género, solo se aprobó en Estados Unidos en 2015[13]. En otros países (como Australia) sigue siendo ilegal[14]. En Estados Unidos, el matrimonio igualitario para las parejas del mismo sexo está en pañales desde un punto de vista histórico, y no existe en la mayor parte del mundo. En la actualidad las personas transgénero están luchando en todo Estados Unidos para poder seguir teniendo derecho a usar el cuarto de baño que coincide con su identidad de género[15]. Las personas con discapacidad tienen tasas de desempleo más altas con independencia de su nivel educativo[16].


  Estos temas políticos, económicos y sociales tienen que ver con nuestros cuerpos. Se intersecan con nuestra raza, edad, género, capacidad, orientación sexual y una multitud de otras formas en las que existen nuestros cuerpos. En 1989 Kimberlé Crenshaw, profesora de derecho en Columbia, le puso nombre a esta dinámica tan largo tiempo conocida. La llamó interseccionalidad y la definió como:


  
    (…) el estudio de identidades sociales que se solapan o intersecan, y sus sistemas relacionados de opresión, dominación o discriminación. La teoría sugiere que —⁠e intenta examinar cómo⁠— varias categorías biológicas, sociales y culturales como el género, la raza, la clase, la capacidad, la orientación sexual, la religión, la casta, la edad y otros ejes de identidad interactúan de formas múltiples y a menudo en niveles simultáneos. Para poder entender del todo la identidad de alguien, la teoría propone que deberíamos considerar cada elemento o rasgo de una persona como una parte inseparable de todos los otros elementos[17].

  


  La interseccionalidad se ha convertido en un término que a menudo se adora o repudia según la fuente de la que provenga. Para decirlo de forma sencilla, nadie es monodimensional. No solo somos hombres, padres, gente que vive con lupus, asiáticos o personas mayores. Algunos de nosotros somos padres asiáticos ancianos que vivimos con lupus. Estas variadas identidades tienen un impacto mutuo en formas que son significativamente diferentes que si estuviésemos navegando cada una de esas realidades por separado. El autoamor radical exige que nos veamos a nosotros mismos y a otros en la plenitud de nuestras complejidades e intersecciones y que trabajemos para crear espacio para esas intersecciones. A lo largo de la historia hemos aprendido que derrumbar las opresiones sistémicas y estructurales que nos ven de forma superficial y miópica requiere de cambios drásticos en nuestras leyes, políticas y normas sociales. Crear un mundo de justicia para todos los cuerpos exige que seamos radicales e interseccionales.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º1


          Todo el mundo vive múltiples intersecciones de la identidad. ¿Cuáles son tus intersecciones?


          ¿Cómo se afectan tus múltiples identidades entre sí?

        
      

    
  


  El autoamor radical es interdependiente. El autoamor radical que se defiende en este libro va más allá del endeble ethos del individualismo y opera tanto a nivel individual como sistémico. El autoamor radical trata sobre el yo, porque el yo es parte del todo. Y, por tanto, los cimientos del amor humano radical están hechos de autoamor radical. Nuestras relaciones con nuestros cuerpos impregnan nuestras relaciones con otras personas. Piensa en todas esas veces que has estimado tu valor o falta de él comparándote con otra persona. Cuando nos lastra la vergüenza corporal, vemos otros cuerpos como cosas que codiciar o juzgar. La vergüenza corporal nos hace ser estrechos de miras y etiquetar los cuerpos llamándolos «buenos» o «malos» o «mejores» o «peores» que nuestro propio cuerpo. El autoamor radical nos ayuda a amar nuestros cuerpos de forma que se transforme cómo entendemos y aceptamos los cuerpos de otras personas. Con esto no quiero decir que mágicamente nos vaya a empezar a gustar todo el mundo. Simplemente
 significa que debemos tener debates y desacuerdos sobre ideas y caracteres, no sobre cuerpos. Cuando podamos ver lo obvia y cierta que es la cita de Hanne Blank, activista corporal, cuando dice: «No hay manera equivocada de tener un cuerpo», aprenderemos a amar los cuerpos incluso cuando no nos gusten los seres humanos que los habitan[18].


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º2


          ¿Recuerdas alguna ocasión en la que te hayas comparado con alguien? ¿Cómo afectó esa comparación a tu autoestima y a tu autoconfianza? ¿Qué impacto tuvo en tus ideas sobre la otra persona?

        
      

    
  


  El autoamor radical es sin duda nuestro estado natural inherente, pero los sistemas de opresión sociales, políticos y económicos nos han distanciado de ese conocimiento. ¿Te acuerdas de ese peque que mencioné unos párrafos más arriba, feliz con su maravilloso cuerpo, esto es… de ti, de bebé? Sé que el autoamor radical puede parecer un planeta alejado de cualquier galaxia de la que hayas oído hablar. Quiero asegurarte algo: el autoamor radical no está a años luz. No está lejos en absoluto. Vive en ti. Es tu misma esencia. No tienes que llegar a ser autoamor radical. No tienes que intentar viajar hasta él como si fuera algún destino lejano. Piensa en la vergüenza corporal como en las capas de una cebolla. Durante décadas de nuestras propias vidas y durante siglos de civilización, se nos ha enseñado a juzgar y a avergonzarnos nuestros cuerpos, y por tanto a juzgar y a avergonzar los de otras personas. Llegar a nuestro estado inherente de autoamor radical significa pelar esas capas viejas de mensajes tóxicos acumuladas sobre los cuerpos. Es como volver a la tienda donde compramos el jersey de vergüenza más feo del mundo, devolverlo y salir sin nada puesto, vistiendo aquello en lo que nos trajeron al mundo, hecho de autoamor radical. Si nos negamos a aceptar la vergüenza corporal como una consecuencia natural de estar en un cuerpo, podemos dejar de disculparnos por nuestros cuerpos y borrar la distancia entre nosotros y el autoamor radical. Al hacerlo, volvemos a ser las estrellas del autoamor radical que siempre hemos sido. ¡Eso sí que tiene poder transformador!


  ¿POR QUÉ NOS HEMOS ESTADO DISCULPANDO? ¿Y SI DEJÁSEMOS DE HACERLO?


  Cuando tenía nueve años me pasaba todo el rato disculpándome.


  —Soni, ¡te has dejado la nevera abierta!


  —Lo siento.


  —Sonya, ¿eso del sofá es tu abrigo?


  —Lo siento.


  —Sonya, ¿te has manchado de gelatina de uva negra ese pantalón blanco que tanto dinero me ha costado?


  —Lo siento, lo siento, lo siento…


  Una letanía de disculpas por mi yo, ese yo siempre torpe, desordenado y desmemoriado, que iba dejando pruebas de todo ello por toda la casa. «Lo siento» era mi forma de recoger lo que se derramaba. Después de todo, yo formaba parte de la nueva generación de «niños que criar» que le tocaron a mi abuela después de haber tenido que criar ya a tres hijos ella sola. Yo sabía que mi abuela me quería, pero incluso con nueve años intuía que tenía que estar agotada. Mi abuela acabó riñéndome por decir «lo siento» todo el rato.


  —Para ya con tanto «lo siento». No lo sientes. ¡Si lo sintieses de verdad dejarías de hacerlo!


  Me pregunté si había algo de cierto en esta regañina de mi abuela. ¿Si lo sintiese de verdad, de verdad de verdad, dejaría de hacer lo que quiera que fuese eso? ¿Podría?


  Vivir en un cuerpo femenino, en un cuerpo negro, en un cuerpo que envejece, en un cuerpo gordo, en un cuerpo con una enfermedad mental, es despertarse cada día en un planeta que espera que ciertas disculpas ya estén instaladas en nuestras lenguas. Hay un nivel de «no suficiente» o de «demasiado» cosido en estas hebras de diferencia. Algunos descubrimientos recientes en el campo de la epigenética han establecido de qué manera los traumas y resiliencias de nuestros ancestros se nos pueden transmitir a través de moléculas[19]. Sentirlo es literalmente una lección de nuestro ADN. En el sur de Jim Crow, podía llegar a extraerse una disculpa de alguien por medio de una sentencia de muerte. La familia de Emmett Till descubrió esta brutal realidad el verano de 1955, cuando la obligatoria disculpa de un quinceañero por silbarle a una mujer blanca tomaría la forma de un disparo mortal, después de lo cual su cuerpo sin vida fue atado a un neumático y tirado al río Tallahatchie[20]. Para demasiadas mujeres, la expectativa de una disculpa comienza después de que una denuncia por asalto sexual acabe en un interrogatorio sobre la longitud de la falda que llevaba puesta o sobre cuánto había bebido en la fiesta. Cada día hay diminutas maneras en las que a cada uno de nosotros se nos pedirá que nos disculpemos por nuestros cuerpos, sin importar cómo de «normales» parezcan. El corte de estilo conservador necesario para aplacar al nuevo supervisor, el tatuaje que cubres cuando entras en un edificio de oficinas para aumentar tu probabilidad de que te traten de forma «profesional»… Todo esto son ejemplos de las pequeñas disculpas que la sociedad te exigirá por estar en tu cuerpo de la forma que a ti te parezca apropiada. Para muchos de nosotros, lo siento se ha convertido en nuestra traducción de la palabra cuerpo.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º3


          ¿De qué formas se te ha exigido que pidas perdón por tu cuerpo?

        
      

    
  


  Durante décadas puse a disposición del mundo una mesa con todo un bufé de disculpas. Me disculpaba por reírme demasiado fuerte, por ser demasiado grande, demasiado oscura, demasiado extravagante, demasiado directa, demasiado analítica. Veía a innumerables personas desenrollar largos papiros con similares contriciones. Nos disculpábamos porque nuestros cuerpos tenían discapacidades y necesitaban accesos específicos. Porque nuestros cuerpos envejecían y eran más lentos, o porque nuestra identidad de género era distinta del sexo que nos asignaron al nacer y eso confundía a los extraños. Nos disculpábamos por nuestro peso, raza, orientación sexual.
 Nos habían dicho que hay una forma correcta de tener un cuerpo, y nuestras disculpas eran un reflejo del adoctrinamiento que habíamos recibido hasta creérnoslo. De verdad creíamos que nuestros cuerpos estaban mal. No solo habíamos estado intentando cambiar nuestros «cuerpos equivocados», sino que también habíamos seguido disculpándonos por la supuesta incomodidad que nuestros cuerpos causaban en otras personas. Ya fuera porque percibíamos que estábamos incomodando a la persona de al lado en el avión al ocupar «demasiado espacio», o porque creíamos que nuestra piel oscura asustaba a la mujer blanca que, bien agarrada a su bolso, cruzaba la calle cuando nos veía acercarnos… En cualquier caso, acabábamos cabizbajos de vergüenza, convencidos de que la ofensa era nuestro peso, nuestra oscuridad, nuestro «exceso». Nunca es culpa del asiento o de sus fabricantes, que optaron por no diseñarlo para miríadas de cuerpos. Por supuesto, nunca es la exageración de nuestros medios de comunicación sobre la delincuencia en las comunidades de color quien planta las semillas del prejuicio en una parte tan grande de la ciudadanía. Nosotros, en cada momento, hemos decidido que somos los culpables de nuestra propia victimización. En cualquier caso, no solo estamos en constante expiación; hemos exigido también nuestra ración de disculpas por parte de otras personas. También nos hemos reído de cuerpos gordos en la playa, hemos avergonzado a cuerpos transgénero en el supermercado, nos hemos apenado del cuerpo discapacitado mientras comprábamos ropa y hemos calumniado al cuerpo envejecido. Hemos exigido la disculpa de otros cuerpos. Hemos comparado nuestros cuerpos con los cuerpos de otros, hemos decidido que son mejores o peores que el nuestro basándonos en prejuicios y en sesgos heredados.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Liberarnos de la vergüenza corporal exige que examinemos cómo hemos perpetuado la vergüenza en otras personas. Este camino requiere que seamos radicalmente sinceros.

        
      

    
  


  Desmantelar la cultura de la disculpa requiere investigar la anatomía de la disculpa. En general, la gente comprometida con su propia rectitud rara vez siente la necesidad de disculparse. Hace unos cinco años compartí con un ex cómo algo que él había dicho había herido mis sentimientos. Después de veinte minutos dando vueltas sin admitir haber hecho nada ofensivo, me quedó claro que ese tío no iba a disculparse por nada. Según su lógica, como no lo había hecho con intención de herir mis sentimientos, no me debía disculpa alguna. Como muchas otras personas, sentía que su intención debería absolverle del impacto que había tenido. Yo contraargumenté preguntándole lo siguiente:


  —¿Si pisaras a alguien por accidente, le dirías lo siento?


  —Pues no, no si su pie fuera el único sitio donde yo pudiera estar parado —⁠me dijo tan tranquilo.


  (¿Por qué salí con ese tío?). Queda claro que no propongo que nosotros, como especie, adoptemos este tipo de ideología desconsiderada y centrada en el yo, pero a veces incluso los gilipollas pueden llevarnos a la epifanía. Había algo en su rechazo a disculparse por lo que él sentía que era simplemente ocupar el espacio que necesitaba, que, si lo consideramos de forma genuina, puede llegar a cambiar la forma en la que nos movemos por el mundo. ¿Por qué estamos constantemente disculpándonos por el espacio que habitamos? ¿Y si comprendiésemos todos la inherente vastedad de nuestra humanidad y por tanto ocupásemos el mundo sin pedir perdón por ello? ¿Y si todos nos comprometiésemos con la idea de que nadie tiene que disculparse por ser un ser humano en un cuerpo? ¿Y si hiciésemos hueco para todos los cuerpos, de modo que nadie tuviese nunca que estar de pie sobre el pie de otra persona? ¿Cómo podría eso cambiar nuestras vidas? ¿Cómo podría cambiar el mundo?


  La Tierra es un lugar grande y desolador. Es fácil sentirse a merced del universo. Nos han convencido de que somos incapaces de llevar a cabo ningún tipo de cambio sobre nuestros sistemas y estructuras sociales, así que en lugar de hacerlo le echamos la culpa de todo al factor más accesible: a nosotros mismos. Esta carga nos ha mantenido inmóviles en nuestras propias vidas e inconscientes respecto a nuestro impacto en el mundo. El peso de la vergüenza nos ha mantenido pequeños y atrapados en la creencia de que nuestros cuerpos y nuestras vidas son errores. Qué manera más agotadora y desalentadora de vivir. Esta sensación de desaliento es lo que alimentó mi investigación sobre la naturaleza de la disculpa, y me llevó a explorar qué aspectos de nuestras vidas serían diferentes si todos y cada uno de nosotros navegáramos por ellas con la total consciencia de que no le debemos a nadie una disculpa por nuestros cuerpos. Esa exploración de una vida impenitente me llevó a una hipótesis en dos partes. Intuía que conforme me mostrara con menos necesidad de disculparme por mi cuerpo en mi comunidad, mi trabajo, mi familia y mi mundo, pasarían dos cosas: o bien estaría transmitiendo a otras personas el poder y el permiso de ser ellos mismos, sin pedir disculpas tampoco, o bien otras personas se sentirían señaladas e intimidadas por ese yo que existe y no pide perdón, y por tanto intentarían contenerme o empequeñecerme. Como es habitual, el universo me dio la oportunidad de probar esta hipótesis: sucedió la noche del 9 de febrero de 2011.


  Seis meses antes me había hecho una foto con el móvil, en la que salía yo en un corsé negro sin tirantes, a medio vestir para un evento. Estaba haciendo el tonto, portándome de forma descarada, sexy, y ni por un momento se me pasó por la cabeza que nadie, ni un alma (aparte de mí misma) llegara alguna vez a ver esa foto. Durante meses me encontré pasando rápido imágenes de comidas antiguas, visitas a museos, compras de zapatos monos de fantasía, y de repente topándome con la foto de mi cuerpo oscuro y ancho en el corsé negro. ¡Qué bien salía, joder! Y sin embargo, a pesar de sentirme vibrante y valiente, me aterrorizaba compartir la foto con nadie. Las voces de la disculpa saltaban de inmediato con un coro de preguntas: ¿No me vería muy vanidosa la gente? ¿Se les escaparía percibir a la bella mujer que yo veía en la imagen, y en lugar de eso solo me recordarían que estoy demasiado gorda, que soy demasiado negra, demasiado queer, demasiado mujer, y que nadie jamás pensaría que soy bella? Incapaz de responder a mi letanía de preguntas basadas en la vergüenza, la foto siguió siendo un secreto en mi móvil, que solo consultaba cual espía cuando necesitaba un chute de autoestima (véase como mi autoestima estaba flotando en el mar, salvada gracias a un simple selfie).


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Las voces de la duda, de la vergüenza, de la culpa que atronan nuestra cabeza no son nuestra voz.


          Son voces que nos ha dado una sociedad empapada de vergüenza. Es la «voz exterior».


          ¡Nuestra auténtica voz, nuestra «voz interior» es la voz del autoamor radical!

        
      

    
  


  En mi interior se libraba una guerra a la que aún no podía ponerle nombre. Era la guerra entre el autoamor radical y la vergüenza corporal. El9 de febrero de 2011, una de mis amistades publicó una foto de la modelo de tallas grandes Tara Lynn en mi muro de Facebook. Al punto me impactó su deslumbrante belleza y me quedé un pelín enamorada (léase: con un crush total). Busqué su nombre en Google (esto es, me puse a estalquearla por internet) y salió una foto tras otra de esta impresionante mujer posando de forma natural para unos modernos grandes almacenes, en vaqueros y camisa (una camisa blanca bien planchada), o sin llevar nada más que un collar de perlas, tumbada sobre una alfombra de piel. Pero la foto final sería la que acabaría probando al menos una parte de mi hipótesis. Pasé el puntero del ratón por el enlace, y ahí estaba Tara Lynn, resplandeciente con un corsé negro, la chica de portada de una nueva campaña de lencería[21]. Su existencia empoderada empoderó la mía al instante. Con un clic en una imagen digital, Tara Lynn me dio permiso para ser vista en mi cuerpo, al completo, ¡y que le den a las opiniones de la gente! En ese momento hice lo que me había sentido incapaz de hacer durante meses: en un segundo publiqué en Facebook mi foto con el corsé negro. Junto a la imagen escribí el siguiente pie de foto: «En esta foto peso 104 kg. En esta foto se ven mis estrías y una mala decisión que tomé al tatuarme un bombón Hershey’s Kisses en el muslo izquierdo. Estoy sonriendo, como una mujer que sabe que la estás mirando y le gusta que lo hagas. Durante este flash concreto de la cámara, no tengo vergüenza ni pido perdón[22]».


  De esa misma forma en la que el poder que no pide perdón de Tara Lynn le dio permiso al mío, así hice yo con otras personas, pidiéndoles a mis amistades que compartiesen fotos en las que sintieran que no tenían vergüenza ni pedían perdón por sus cuerpos. A la mañana siguiente abrí mi página de Facebook y descubrí que me habían etiquetado en más de treinta fotos de personas de diversas edades, razas, tamaños, capacidades, géneros, orientaciones sexuales y más, que habían elegido, aunque fuera durante un breve minuto, dejar de esconderse y de disculparse, y en lugar de ello ser ellas mismas, impertérritas. Estaba fuera de mí. Necesitaba saber cuáles eran los límites de este universo sin cartografiar, en el que todas estas personas, todas nosotras podríamos vivir en nuestros cuerpos como si supiésemos que ya estábamos bien. Consciente de que necesitaría otras personas que tampoco quisiesen pedir perdón y sí quisiesen explorar este naciente concepto conmigo, hice lo que habría hecho cualquier otro miembro de la generaciónX rozando ya la antesala de lo milenial: abrí un grupo de Facebook y subí estas fotos que no piden perdón, recién obtenidas de mis amistades de todo el país. El grupo operaba como un espacio no restringido por la geografía en el que podíamos practicar querernos a nosotros mismos, a nuestros cuerpos y a los cuerpos de otras personas, y todo sin pedir perdón. Le puse como nombre el título de un poema que había escrito más o menos en el momento en el que me hice aquel crucial selfie sexy: «El cuerpo no es una disculpa». Enseguida nos dimos cuenta de que nuestros breves momentos de vida que no pide perdón eran muy muy contagiosos… ¡como la gripe, pero mucho más felices!


  No pedir perdón creó una abertura para el autoamor radical. Cada vez que elegíamos aceptar la plenitud de nuestro yo, caía alguna capa de la cebolla de vergüenza corporal, y se hacía evidente el poder de cada pequeño acto de no pedir perdón. He estado observando cómo desvestirnos de esta vergüenza cambia el mundo, de humano que no pide perdón en humano que no pide perdón. Y a cada momento en el que he practicado vivir sin pedir perdón me he dado cuenta de que mi abuela tenía razón: cuando decía «lo siento», en verdad yo nunca lo sentía. Cuando de verdad nos amamos a nosotros mismos, no hace falta.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º4


          ¿Respecto a qué estás ya preparado o preparada para dejar de pedir perdón?

        
      

    
  


  LAS TRES PACES


  Desde el momento en que la frase «el cuerpo no es una disculpa» y la idea del autoamor radical salieron de mis labios, han recibido, como un eco, un rotundo «¡sí!» de las personas que las han oído. Ese empuje del SÍ probablemente sea la razón de que estés leyendo este libro en este momento. A algún nivel celular, sabemos que nuestros cuerpos no son algo por lo que debamos disculparnos. Al fin y al cabo, son la única manera que tenemos de experimentar esta vida tan ridícula y radiante. A una parte de nosotros le repele el apoyo explícito a la vergüenza corporal. Por eso, cuando cotilleamos y difundimos rumores sobre los cuerpos de otras personas, lo hacemos a sus espaldas. Sabemos que nuestras risitas y mofas están mal. Si somos sinceros con nosotros mismos, nos sentimos asquerosos cuando nos portamos como buitres con otros seres humanos, despedazando sus cuerpos, consumiéndolos para alimentar nuestro frágil sentido del yo. Nos sentimos asquerosos cuando pensamos en todos los comentarios crueles y despiadados que hemos hecho sobre los cuerpos de otras personas, o sobre los comentarios que se han hecho a nuestro alrededor sin que protestásemos por ello.


  Nuestro mejor yo se repugna cuando destripamos a otros seres humanos. Sentimos vergüenza cuando nos avergüenzan. Y cuando nos permitimos hacerlo, sentimos vergüenza por avergonzar. ¡Los sentimientos de vergüenza son una mierda! Así que, ¿qué hacemos? ¿Dejamos de avergonzar a la gente? No. Nos distanciamos de la culpa y expresamos nuestro juicio a los cuerpos dentro del cómodo contenedor que supone la elección. Decimos cosas del tipo: «Oye, no pasa nada por juzgarlos, ellos eligieron ser gays». «Sabes que podrías perder peso si quisieras». «¡No es culpa mía si eres un tío y te vistes de chica!».


  El argumento de que la gente «elige» ser de una manera o de otra es, en su base, el argumento de la diferencia, de nuestra incapacidad para comprenderla y hacer las paces ella. La noción de la elección es un cómodo chivo expiatorio para nuestros sesgos y nuestra intolerancia. La lógica dice: «Si la gente elige ser diferente, entonces con la misma facilidad podría elegir ser de la manera que yo creo que debería ser». Lo que debemos preguntarnos a nosotros mismos, en lugar de eso, es: «¿Por qué necesito que la gente sea de la manera que yo pienso que debería ser?». El argumento de la elección es una proyección. Hay infinitas cosas en el mundo que no comprendemos, ¡y sin embargo vivimos en una cultura en la que se espera que lo sepamos y lo comprendamos todo! A los seres humanos rara vez se les da permiso para no comprender algo, no sin que llegue alguien que nos llame fracasados o idiotas. Nadie quiere sentirse como un estúpido fracasado, y nuestros cerebros tienen muchísimos trucos para evitar esos sentimientos.


  Una maniobra estratégica concreta es decidir que si no entendemos algo es porque está mal. Al fin y al cabo, pensar que algo está mal es más fácil que no conocerlo. Que esté mal significa que no soy tonto ni estoy fracasando. ¿Ves esa proyección escurridiza y tramposa que está sucediendo justo ahí? La proyección nos escuda de la responsabilidad personal. Oscurece nuestra vergüenza y confusión y sitúa la obligación de hacer que todo encaje en el cuerpo de otra persona. No tenemos que trabajar para comprender algo cuando es «culpa» de otra persona. No tenemos que deshacer las creencias basadas en la vergüenza con las que nos criaron. No tenemos que cuestionar a nuestros progenitores, a nuestras amistades, a nuestras iglesias, a nuestras sinagogas, a nuestras mezquitas, a nuestros gobiernos, a nuestros medios de comunicación. No tenemos que desafiar a nadie y nadie tiene que desafiarnos a nosotros. Cuando nosotros decidimos que los cuerpos de las personas están mal porque no los entendemos, estamos intentando evitar la incomodidad de librarnos de todo un sistema de avergonzamiento corporal.


  ¿Cómo luchamos contra el impulso de hacer que los cuerpos que no comprendemos estén mal? Hay tres principios que nos ayudarán a liberarnos del lodazal de juzgar y avergonzar los cuerpos. Yo los llamo las Tres Paces. Son:


  
    	Haz las paces con no comprender.


    	Haz las paces con la diferencia.


    	Haz las paces con tu cuerpo.

  


  Cómo hacer las paces con no comprender


  Debemos hacer las paces con no comprender. La comprensión no es un requisito previo al honor, el amor o el respeto. Sé muy poco sobre las estrellas, pero honro su belleza. No sé casi nada sobre los agujeros negros, pero respeto su incomprensible poder. No entiendo la fecha de caducidad de los pastelillos de nata Twinkies, ¡pero me encantan y espero que haya un suministro interminable de ellos si llega el Apocalipsis! Cuando nos liberamos de la expectativa de tener que comprenderlo todo, entramos en un santuario de empatía. No por no estar seguro, no tener suficiente información o no saber algo somos menos inteligentes o valientes. Muchas personas en extremo inteligentes no saben cómo funciona una fotocopiadora. Ser inteligente no consiste en esto. Tampoco estoy proponiendo que huyamos de la información. Al contrario, esto es una invitación a la curiosidad. «No saber» es una oportunidad de explorar sin juzgar y sin exigir. Deja sitio para la posibilidad de que llevemos a cabo todo tipo de pesquisas, y después de que dicha investigación esté terminada, es posible que aún «no lo pillemos». Sea lo que sea ese «lo». Comprender algo es lo ideal, pero no es un ingrediente esencial para hacer las paces con ello. Las enseñanzas budistas nos dicen que el alivio del sufrimiento se obtiene del acto de aceptación del mismo[23]. He aquí un lugar en el que la aceptación se convierte en una herramienta de expansión. La auténtica aceptación invita a la realidad sin resistirse a ella. Correcto e incorrecto son afirmaciones de resistencia y son inútiles cuando van dirigidas a los cuerpos de las personas. «Ese cuerpo delgado está mal» suena a sinsentido porque bajo nuestras muchas capas de vergüenza corporal, sabemos que los cuerpos no están ni bien ni mal. Los cuerpos son.


  La aceptación no debe confundirse con la conformidad o con la propuesta de resignación a la violencia y a los males del mundo. No debemos hacer eso. Pero tenemos que tener claro que los cuerpos de las personas no son la causa de nuestros males sociales. Napoleón no era un tirano porque fuera bajito. Osama bin Laden no era un terrorista porque los musulmanes estén predispuestos a la violencia. Nuestra desconexión, trauma, falta de recursos, miedo, avaricia y ego son las fuentes de nuestras contribuciones al sufrimiento humano; no nuestros cuerpos. Podemos aceptar a los seres humanos y a sus cuerpos sin entender «por qué» aman, piensan, se mueven o tienen el aspecto que tienen. Al contrario de lo que se suele pensar, liberarnos de la necesidad de comprenderlo todo puede aportarnos una increíble cantidad de paz.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º5


          Para obtener más paz, ¿qué estás dispuesto o dispuesta a dejar de luchar por comprender?

        
      

    
  


  Cómo hacer las paces con la diferencia


  Debemos hacer las paces con la diferencia. Esta perspectiva es muy sencilla cuando se aplica a la naturaleza, pero, ah, qué lucha es transferir este concepto a las formas humanas. En su última época, la poeta y activista Audre Lorde dijo: «No son nuestras diferencias lo que nos divide. Es nuestra incapacidad de reconocer, aceptar y celebrar esas diferencias[24]». Piensa en todas las veces que has oído a una persona con buenas intenciones intentando crear armonía social al afirmar: «Pero ¿acaso no somos todos iguales?». La respuesta corta es: no. No somos todos iguales, de la misma forma en que no todos los árboles son iguales, ni todas las macetas de una casa lo son, ni los perros. Los humanos son un grupo complicado y variado, y esas variaciones tienen un impacto en nuestras experiencias vitales. La idea de que todos somos iguales es a menudo una máscara. Es lo que nos decimos a nosotros mismos cuando no hemos hecho las Primeras Paces. En lugar de reconocer que no entendemos la experiencia de alguien, la empequeñecemos o la metemos en pequeñas cápsulas de conocimiento. La homogeneizamos al proclamar que todos somos iguales.


  La doctora Del Burgard es una conocida terapeuta de trastornos de la alimentación y pionera del movimiento HAES (Health at Every Size, «Salud en Todas las Tallas»)[25] que cocreó un brillante vídeo de dibujos animados titulado «El peligro de la ciencia caniche» («The Danger of Poodle Science») para explicar la diversidad corporal y los peligros de evaluar la salud y el bienestar según suposiciones sobre la talla corporal[26]. En este vídeo, la doctora Burgard explica lo absurdo que sería evaluar la salud de todos los perros comparándolos con el tamaño y salud de los caniches. Es más, ¿qué pasaría si los caniches decidieran que el aspecto, comida y tamaño de los demás perros debe ser igual al de los caniches? El vídeo se ríe de nuestra industria sanitaria y su enfoque de talla única respecto a los cuerpos. En lugar de reconocer y basar la investigación en el supuesto de que la diversidad en tamaño y peso son incidencias naturales en los seres humanos, tratamos a los cuerpos más grandes con una ciencia caniche y patologizamos esos cuerpos usando la retórica de la salud. «Solo quiero que esta persona, que es una total desconocida, de cuya vida no sé nada y respecto a la cual no voy a hacer esfuerzo alguno por conocer más allá de este hilo de Twitter, esté sana». Esto se llama troleo sanitario o troleo por falsa preocupación, y es otra siniestra táctica del avergonzamiento corporal. Dado que no podemos hacer evaluaciones precisas de la salud de individuo alguno basándonos solo en su peso (o en una foto suya en las redes sociales) es obvio que ese comportamiento no trata en realidad de la salud de esa persona, sino de cómo esperamos que otros cuerpos encajen con nuestros estándares y creencias respecto a qué aspecto debería o no debería tener
 un cuerpo. Es igual de dañina nuestra insistencia en que todos los cuerpos deban ser sanos. La salud no es un estado que le debamos al mundo. No somos menos valiosos, dignos o queribles por que no estemos sanos. Por último, no hay ningún estándar de salud que sea alcanzable para todos los cuerpos. Nuestra creencia de que debería haberlo sostiene la opresión sistémica del capacitismo y refuerza la noción de que las personas con enfermedades y discapacidades tienen cuerpos defectuosos en lugar de cuerpos diferentes. Cada uno de nosotros experimentará a lo largo de su vida estados de salud y bienestar variables, y nuestras exigencias y expectativas arbitrarias en lo que respecta a la salud y tamaño de los cuerpos de otras personas alimentan la desigualdad y la injusticia. Es muy fácil: no todo el mundo es un caniche, y eso está bien. Anda que no sería aburrido y estridente el mundo si todos lo fuésemos.


  Los cuerpos son diversos, no solo por su tamaño, sino también por su raza y origen étnico, orientación sexual, género, capacidad y salud mental. El ejemplo de la ciencia caniche se refiere a un problema mayor, en el que nuestras sociedades han definido lo que se considera un cuerpo «normal» y le han asignado mayor valor, recursos y oportunidades a los cuerpos que se acercan más a esas ideas de lo «normal». Cuando proponemos que todos los cuerpos son iguales, también proponemos que hay un estándar con el que medir ese «iguales». Yo llamo a este estándar el «cuerpo por defecto». Las características de este cuerpo por defecto cambian según la cultura y la geografía, pero da forma a las ideas de «lo normal» y tiene impacto en nuestros valores sociales. Más tarde exploraremos cómo se desarrollaron a lo largo del tiempo nuestras ideas sobre los cuerpos por defecto, pero por el momento digamos que nuestra tendencia a empequeñecer y uniformar la diversidad humana crea agotadoras barreras para los cuerpos que no coinciden con nuestros modelos por defecto. Debemos pasar de celebrar la diferencia de forma ocasional (siempre que no caiga muy lejos de los límites de nuestras ideas sobre lo «normal») a desarrollar una cultura que celebre la diferencia. La desigualdad y la injusticia se basan mucho en nuestra falta de voluntad de ensalzar la vasta magnificencia del cuerpo humano.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          «Celebrar la diferencia» está bien pero no es transformador. Está limitado por las fronteras de nuestra imaginación. Debemos esforzarnos


          por crear una cultura que celebre la diferencia, en la que veamos la diversidad como una


          parte intrínseca de nuestro día a día.

        
      

    
  


  Cómo hacer las paces con tu cuerpo


  Por último, debes hacer las paces con tu cuerpo. Llevo bastante rato hablando a lo kumbayá y desde lo colectivo en las dos primeras Paces, pero esta te toca entera a ti, cariño. Tu cuerpo es el cuerpo que es. Tu creencia de que tu cuerpo debería ser otro cuerpo diferente del que es probablemente sea un reflejo de tus conflictos respecto a las primeras dos Paces. Como dije al principio del libro, no llegaste a este planeta odiando tu cuerpo. ¿Qué pasaría si aceptaras que el hecho de que gran parte de tus maneras de ver tu cuerpo, de cómo lo juzgas, son cosas que has aprendido, mensajes que has internalizado en lo más profundo, que han creado una relación de enfrentamiento? Odiar tu cuerpo es como encontrar a una persona a la que odias y después elegir pasar el resto de tu vida con ella, odiando cada momento de la relación. Sé que hay muchas personas que no abandonan relaciones en las que no hay amor. No solo propongo que no debes quedarte en una relación en la que no hay amor; también propongo que tu pareja es un montaje. Si tu cuerpo fuese un episodio de Ley y orden: unidad de víctimas especiales, le estarían tendiendo una trampa para incriminarle en delitos que no ha cometido. Sal de esa maldita serie de televisión, y empieza a vivir en paz y armonía con el cuerpo que tienes hoy. Tu cuerpo no tiene por qué ser una condena a prisión. Y si estás viviendo en él como si lo fuera, me alegro de que hayas abierto este libro. Como dicen en una de las tradiciones de los programas de doce pasos, «estás en el lugar correcto[27]».


  No solo propongo que hagas las paces con tu cuerpo porque tu vergüenza corporal te esté amargando la vida. Propongo que lo hagas porque también nos está amargando la vida a los demás. Tus descendientes están tristes porque no tienen fotos contigo. Tu adolescente se pregunta si también tendrá que odiar su cuerpo, porque te ve odiando el tuyo. Los cuerpos con los que compartes espacio tienen miedo de que les juzgues con la misma inquina con la que han visto que te juzgas a ti. Recuerda que la vergüenza corporal es tan contagiosa como el autoamor radical. Hacer las paces con tu cuerpo es un potente acto revolucionario. Es tu contribución a cambiar el planeta para que todos podamos vivir en los cuerpos que tenemos, sin pedir perdón.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º6


          ¿De qué formas has intentado hacer que otras personas sean «iguales» que tú? ¿Qué partes de


          su identidad has borrado al hacerlo?

        
      

    
  


  Sé que puedes estar diciendo: «¡Pero yo no sé hacer las paces con mi cuerpo!». En estas páginas, tú y yo, en equipo, vamos a ayudarte a dominar la Tercera Paz. La clave de salir de un laberinto es recordar cómo entraste. No es una tarea fácil, pero este libro es un intento de empezar por el principio y mostrarte cómo llegaste al núcleo de la vergüenza corporal. De la mano emprenderemos el camino de vuelta a la salida del laberinto. El autoamor radical es la luz que nos guía y a la vez el regalo que encontraremos al otro lado.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º7


          ¿Qué personas de tu vida se ven más afectadas por tu vergüenza corporal? ¿Cómo les afecta?

        
      

    
  


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Pasa un tiempo reflexionando sobre el capítulo uno. Sé consciente de los miedos, preocupaciones o triggers que te provoca. Date cuenta de dónde experimentas alegría o excitación. Comparte ambas cosas con alguna de tus amistades.

        
      

    
  


  2. Vergüenza, culpa y disculpa: pasado y presente


  ¿CUÁNDO APRENDIMOS A ODIARLOS?


  «¡Keisha la calvas!» era el coro que oía casi siempre Keisha en el breve recorrido del autobús escolar que la llevaba a Woolslair Elementary School. Se reían de ella de forma brutal y sistemática, pero en cierto sentido la rutina diaria hacía que fuera más fácil adaptarse a ello. La mamá de Keisha tenía predilección por hacerle trenzas, con estilos de peinado preciosos y laberínticos. Su madre también tenía la capacidad de agarre de un personaje de los X-Men, y para cuando llegamos a tercero de primaria y ella tenía nueve años, esas trenzas tan tensas le habían arrancado el pelo del cuero cabelludo. Le habían salido calvas, zonas sin pelo a ambos lados de la cabeza: una dolencia que se conoce como alopecia por tracción. Ser diferente es difícil en un mundo que nos dice que hay un «normal». Gran parte de nosotros hemos orientado todas nuestras vidas alrededor de un esfuerzo de ser «normales», sin darnos cuenta jamás de que «normal» no es un objetivo fijo. Se sigue moviendo y mientras nosotros bailamos un foxtrot, un jitterbug o un pasodoble a su alrededor, intentando alcanzarlo: terminamos el día confusos, cansados y poco inspirados por esta fiesta a la que llamamos vida.


  En Estados Unidos lo que se considera normal es que las mujeres y las niñas tengan pelo. Es una realidad formada en diferente medida por los estándares de belleza occidentalizados, adoptados por defecto. En las sociedades occidentales, el pelo está a menudo ligado con las nociones de feminidad, belleza y género. Tener pelo es lo que se espera de una mujer o niña «normal». Por supuesto, hay una interminable ristra de reglas que gobiernan nuestra idea de un pelo normal. Una no puede tener demasiado pelo o demasiado poco. El pelo solo puede crecer en ciertas zonas de nuestros cuerpos. El pelo debe tener una cierta textura, debe ser de un cierto color. Para los estadounidenses, las reglas para el pelo (como la mayor parte de nuestras reglas para el cuerpo) vienen con una estética por defecto: largo, liso, fino… y, si es posible, rubio.


  Incluso antes de que los niños en la escuela empezaran a cantar «¡Keisha la calvas! ¡Keisha la calvas!», es probable que Keisha ya supiera que no encajaba con el estándar de pelo normal. Se lo habrían dicho los anuncios, la música, las fotos de sus libros de texto, todos habrían dejado claro que el pelo de Keisha no era el pelo por defecto. Su pelo corto, oscuro y rizado, y aquella cabeza que estaba a punto de quedarse medio calva nunca sería la opción por defecto y por extensión tampoco sería normal. En nuestra sociedad, lo normal es el camino a lo digno y bello.


  HISTORIAS DEL ORIGEN DE LA VERGÜENZA SEXUAL


  Si te pidiera que hicieras memoria e intentaras traer a tu mente tu primer recuerdo de vergüenza corporal, es muy probable que tu historia, como la de Keisha, contuviese al menos uno de los siguientes elementos:


  
    	se desarrolló en tu juventud;


    	fue una respuesta a un cambio corporal rápido o inesperado;


    	ocurrió cuando te diste cuenta de tu diferencia;


    	te llevó a asumir que tu cuerpo «debería» ser de una determinada manera;


    	se vio reflejado o reforzado por mensajes familiares, sociales, culturales y políticos;


    	estaba unido a una historia o creencia sobre tu valor y dignidad en el mundo.

  


  Al viajar por todo mi país y escuchar miles de historias de vergüenza corporal, he observado patrones que aclaran cómo los distintos adoctrinamientos respecto a la vergüenza corporal comparten algunas características clave. Para muchos de nosotros, nuestro primer recuerdo relacionado con esta vergüenza transcurre antes de que lleguemos a la adolescencia. No es sorprendente que ya desde el principio internalicemos estos mensajes negativos. Como somos jóvenes (y sobre todo, impresionables), vamos recibiendo pistas del mundo exterior respecto a quiénes somos y a quiénes debemos ser. Tampoco sorprende que en la infancia, cuando somos muy impresionables y nuestro sentido de individualidad e identidad está aún en desarrollo, vayan empezando a enraizarse las primeras semillas de vergüenza corporal. Una encuesta de Yahoo Health, en la que participaron 1993 adolescentes y adultos, descubrió que la edad media de consciencia de la vergüenza corporal está entre los trece y los catorce años. También descubrió que quienes respondieron la encuesta estaban empezando a experimentar vergüenza corporal cada vez más jóvenes, incluso desde los nueve y los diez años en algunos casos[28]. En los talleres sobre autoamor radical que ofrece la organización The Body Is Not An Apology, se pide a quienes participan que compartan sus primeros recuerdos sobre vergüenza corporal[29]. He aquí algunas de sus respuestas:


  
    Tenía unos siete años y James, un niño de mi colegio, me llamó gorda. Creo que fue en ese momento cuando empecé a hacer dieta.


    —KATHLEEN


    Tenía unos siete años, y el hermano mayor de un amigo me dijo que las chicas no podían ir sin camiseta porque eso era sucio.


    —EMMA


    Tenía cuatro años, era mi primer día en la guardería, y un niño pequeño me dijo que parecía un bulldog.


    —AMY

  


  Para Amy, Kathleen, Emma y Keisha, aquellos primeros mensajes se les quedaron clavados y definieron el concepto que ellas tenían de su propia dignidad y valor como personas. Los mensajes alteraron cómo se sentían sobre sus cuerpos. Las chicas no son las únicas que reciben estos mensajes, ni mucho menos. Los chicos, la infancia trans y la infancia de género no conforme reciben mensajes similares en sus primeros años[30].


  
    Tenía doce años, mis compañeros de baloncesto y yo nos estábamos cambiando en el vestuario. Uno de los chicos me llamó pecho pollo porque era muy flaco. Todo mi equipo se pasó el resto de la temporada cacaréandome.


    —DAVID


    Desde los seis años supe que me sentía como un chico. Odiaba los vestidos y las muñecas que mi madre me obligaba a tener. Cada vez que me quejaba, me decía que mientras ella comprara la ropa, tendría que ponerme lo que ella dijese. Aprendí muy rápido que lo que yo era no estaba bien.


    —ALEX

  


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º8


          ¿Cuál es tu recuerdo de vergüenza corporal más antiguo? ¿En qué se parece o en qué se diferencia de las historias compartidas aquí?

        
      

    
  


  Nuestras primeras experiencias con la vergüenza corporal a menudo son el resultado de algún cambio rápido o perceptible en nuestro yo físico. Nia era mi vecina y compañera de juegos durante mi infancia; vivía en la misma manzana de adosados en East Liberty, un barrio obrero de mi ciudad natal, Pittsburgh, en el estado de Pennsylvania. Nia era unos años mayor que el resto de los niños del bloque y la primera a la que visitó el hada de la pubertad. Una calurosa tarde de julio, Nia, varios de los niños del barrio y yo estábamos muy animados jugando a «semáforo rojo, semáforo verde» sobre el asfalto al mediodía, mientras los adultos escudriñaban nuestros torpes y desgarbados cuerpos infantiles. Mirándonos a medio camino entre la maravilla y la pena, mis dos tías y la madre de Nia nos llamaron:


  —Nia, ven aquí. ¿Es que te ha picado una abeja, Nia? —⁠se rio con disimulo mi tía la mayor.


  —Sí, parece que algo le ha picado —se cachondeaba mi tía la menor.


  —Mmmm, hmmm, sí que le han picado, ¡y ahora no sé qué voy a hacer con ella! —⁠Parecía reñirle su madre.


  Mi yo de diez años estaba muy confusa, en serio. ¿Por qué Nia no lloraba, si es que le había picado una abeja? Yo siempre lloraba cuando me pasaba eso. ¿Era una abeja especial que no dolía? Y los adultos se estaban portando de una forma aún más confusa. ¿Por qué había personas adultas riéndose de ella y portándose de forma tan rara en lugar de echarle una mano? Unos momentos más tarde todo encajó. Nadie estaba hablando de una herida originada por un insecto; ¡se estaban riendo de… de… de las tetillas de Nia! ¡A la Sonya de diez años le dio mucha vergüenza! Por supuesto, si yo pude sacar de qué iba esta broma tan poco disimulada, probablemente los otros ocho niños que pululaban por allí también pillarían el chiste enseguida. Y Dios, ¿me pasaría esto a mí cuando me llegara el turno de que me picaran las temidas abejas? En apenas cinco minutos me había imaginado prácticamente cualquier situación embarazosa en público que pudieran llevar a cabo los adultos cercanos a cuento de mi pubertad, todo esto mientras Nia salía corriendo de allí, corriendo en retirada a su casa. Vi a Nia solo unas pocas veces el resto del verano. Creo que se estaba escondiendo. Desde aquel momento la pubertad se convirtió en sinónimo de humillación pública. Aprendí que nuestros cuerpos y sus cambios eran temas de dominio público: cosas que se divulgaban, por las que los demás se reían de ti, cosas que te abochornaban.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Los cuerpos de los niños y niñas no son propiedad pública. Educar durante la infancia en ideas como la autonomía corporal, la privacidad


          y el consentimiento es clave a la hora de criar humanos en el autoamor radical.

        
      

    
  


  ¿Te acuerdas de los mensajes que recibiste sobre tu propio cuerpo durante tu pubertad, un cuerpo en rápido cambio? Es tan común y aun así tan difícil la pubertad cuando eres peque, incluso para quienes tenemos experiencias que el mundo podría llamar «normales». Para comprender el alcance y la envergadura de la vergüenza corporal, tenemos que tener en cuenta cómo sería recorrer el terreno ya traicionero de los cambios corporales rápidos para cuerpos que no encajan en la definición de «normal». ¿Qué pasa con peques cuya identidad de género no encaja con los cambios que está experimentando su cuerpo durante la pubertad? ¿Qué pasa con la infancia que navega la pubertad en un cuerpo gordo, o en un cuerpo con una enfermedad crónica? Nuestras experiencias de vergüenza corporal llueven sobre mojado, sobre el impacto de las intersecciones de nuestras identidades. Cuanto menos «normal» sea nuestra identidad, más peligrosas son las aguas de la vergüenza corporal. Los estudios muestran que casi el 50 % de los jóvenes transgénero ha pensado en el suicidio, y el 25 % afirma que ha intentado suicidarse[31]. Para parte de la juventud, cómo se nos trata durante la pubertad puede no solo cambiarnos la vida, sino ser una amenaza para nuestra vida. Según reflexionamos sobre cómo se originó nuestra vergüenza corporal, accedemos de forma potente a una empatía más profunda hacia todos los cuerpos.


  La vergüenza corporal es a menudo un resultado de nuestra emergente consciencia sobre nuestra propia diferencia. Puf… y seguro que tenemos una batalla muy antigua con nuestra propia diferencia. Nuestro primer encuentro con nuestra diferencia puede haber sido cuando Billy en segundo de primaria señaló que teníamos la pedazo de napia más… bueno… la nariz más grande de la clase. Quizá quedó clara con la conciencia de nuestras identidades raciales o sexuales. Los seres humanos tienen problemas con esa Segunda Paz. Parte de nuestro éxito evolutivo puede atribuirse a nuestra capacidad para reconocer con rapidez el peligro. «No, eso no es una persona, ¡es una boa constrictor! ¡Rápido, mira!». Desde un punto de vista evolutivo, la capacidad de los seres humanos de distinguir la diferencia aseguró que nos quedásemos cerca del segmento superior de la cadena alimenticia. Si bien notar la diferencia fue necesario históricamente, los seres humanos han seguido diferenciándose, clasificándonos a nosotros mismos, mezclando la diferencia con el peligro. Nuestra rápida evaluación de la diferencia puede entenderse a través de una dinámica psicosocial llamada «sesgo endogrupal». En 1982, el investigador Henry Tajfel dividió a varias personas en dos grupos aleatorios. Descubrió que la gente empezaba a favorecer a su grupo aleatorio en lugar de a personas del otro grupo (énfasis en aleatorio), a veces incluso racionalizando los motivos, como la inmoralidad del otro grupo o su mal carácter para justificar que no les gustasen[32]. Las batallas de nuestros ancestros más antiguos por los recursos, la comida o las parejas aseguró que los humanos necesitasen encontrar formas de identificar quién era parte de su tribu y quién no. Esta distinción endogrupal también significó que aquellos que estaban fuera de nuestro grupo se vieran como una amenaza a nuestros recursos. Al final estamos programados para reconocer la diferencia e incluso puede que para desconfiar de ella. Sin embargo, también estábamos programados para comer bichos y hacer caca en un agujero en el suelo. Lo que quiero decir es que somos capaces de cambiar. Ver la diferencia como sinónimo de peligro es un aspecto de nuestra evolución social que puede y debe cambiarse. Pero debemos lidiar con la diferencia. Nuestros intentos de silenciarla refuerzan la idea de que la diferencia es inherentemente mala.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º9


          ¿Cuándo fue la primera vez que te diste cuenta de que eras diferente, o de que otra persona era diferente? ¿Qué hiciste que significara la diferencia para ti? ¿Qué hiciste que significara en su caso?

        
      

    
  


  Hace un año o así una mujer de uno de mis talleres compartió que como bailarina negra de piel oscura, sintió desde el principio de su entrenamiento como si algo la estuviera frenando. Al final concluyó que lo que la frenaba era el color de su piel. ¿Qué pudo hacer que esta mujer joven sintiera que el hecho de ser negra era una desventaja para su objetivo de convertirse en bailarina clásica? Tengamos en cuenta esta hipótesis: cuando no nos vemos a nosotros mismos reflejados en el mundo que nos rodea, sacamos conclusiones sobre esa ausencia. La invisibilidad es una declaración. Dice algo sobre el mundo y sobre nuestro lugar en él. Un estudio de 2014 llevado a cabo por la MTV en colaboración con David Binder Research descubrió que el 73 % de los mileniales encuestados creía que no tener en cuenta la raza en absoluto mejoraría la sociedad[33]. Por desgracia, a pesar de nuestros sueños de un planeta utópico y daltónico con la raza, este pensamiento solo consigue reforzar la vergüenza corporal. ¿Cuántas veces hemos oído o dicho la siguiente frase: «Yo es que no veo el color»? Aunque tiene buenas intenciones, no ver el color es al fin y al cabo un reflejo de nuestros desafíos personales a la hora de tratar la diferencia.


  Es posible que estemos intentando comunicar que no juzgamos a la gente basándonos en la identidad racial, pero ese «daltonismo» es un acto de borrado. No solo hace invisibles todas las experiencias que haya tenido una persona y que estuvieran influidas por su identidad racial o por su color; también implica que para respetar de verdad a otra persona debemos ocultar las áreas en las que es diferente. Recuerda que vivimos en un mundo de cuerpos por defecto, los cuerpos que nos imaginamos cuando cerramos los ojos. El cuerpo por defecto se convierte en la plantilla del cuerpo normal. La única razón por la que necesitaríamos borrar la diferencia de alguien es porque todavía estamos equiparando la diferencia con el peligro o con lo indeseable. Cuando decimos que no vemos el color, lo que en realidad estamos diciendo es: «no quiero ver las cosas sobre ti que son diferentes porque la sociedad me ha dicho que son peligrosas o indeseables». Ignorar la diferencia no cambia la sociedad; tampoco cambia las experiencias por las que tienen que navegar los cuerpos no normativos para sobrevivir. Hacer que la diferencia sea invisible es validar la idea de que hay partes de nosotros que hay que ignorar, ocultar o minimizar, y deja en su sitio la idea tácita de que la diferencia es el problema, en lugar de que es nuestro enfoque a la hora de tratar la diferencia lo que es problemático. Proponer que los humanos son todos iguales deja en nuestro subconsciente la idea del cuerpo por defecto sin que nos la replanteemos, además de firmemente asentada en nuestro mundo, con lo cual fuerza a todos los demás cuerpos a adaptarse a ella o a ser considerados invisibles.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º10


          ¿Has dicho alguna vez alguna de las siguientes frases? «Yo no veo el color». «Somos todos iguales». «No me importa si una persona es blanca, negra, lila o lo que sea». «Ya está sacando la “carta de la raza”». Teniendo en cuenta el texto anterior, ¿qué podrías decir la próxima vez?

        
      

    
  


  Los adultos refuerzan el mensaje de que la diferencia es mala animando a los niños a minimizar la diferencia, o avergonzándoles cuando la señalan. Diane, una de las participantes de mi taller, recordaba un incidente en una tienda de comestibles a la que había ido a comprar unas verduras para la cena. Una mujer y su peque de cuatro años estaban en el pasillo justo enfrente de la silla de ruedas eléctrica de Diane. Diane se estaba preparando para pedirles que se apartaran para que pudiera llegar a las berenjenas, cuando la criatura se puso a señalar y soltar grititos. Diane se imaginó que estaba respondiendo no solo a su diferencia, sino también a su silla. El movimiento de la criatura y la repetición de la frase «¡Mamá, es un coche elédtico!» hacía pensar que quizá la silla de Diane le parecía un coche de juguete. Toda esta deducción tuvo lugar en unos pocos segundos, hasta que la madre, avergonzada, riñó a la criatura por señalar y se marchó, sin siquiera hacer un gesto de reconocimiento a la presencia de Diane. Diane se quedó decepcionada. Lo que podría haber sido una oportunidad de aprendizaje muy potente se convirtió en una madre reforzando la idea de que no hay que reconocer la diferencia. Aquella criatura probablemente dejó el encuentro sintiendo que había hecho algo muy mal por darse cuenta abiertamente de que Diane estaba allí. También se fue pensando que las sillas de ruedas eléctricas son juguetes. Sin darse cuenta, las acciones de la madre transmitían el mensaje de que si los cuerpos tienen un aspecto diferente o se mueven de forma diferente, no deberíamos reconocer esa diferencia. Este acto hace que la idea de cuerpos por defecto siga en pie.


  El mensaje más angustioso del encuentro de Diane fue el no intencionado pero sí muy dañino concepto de que hay que ignorar a los cuerpos discapacitados. Todos los mensajes que recibimos en la infancia nos dicen algo, no solo sobre nuestros propios cuerpos, sino también sobre los cuerpos de otros. Cómo tratamos la diferencia y cómo la explicamos a los niños puede o bien reforzar las nociones de jerarquías basadas en el cuerpo o bien desarmarlas. Cuando exploramos nuestras suposiciones sobre los cuerpos de otros, mejora nuestra capacidad de ser de qué modo nuestros defectos obstaculizan la amplia variedad de la identidad humana.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º11


          Tómate un momento para pensar sobre la historia de Diane, la madre y su peque en la tienda. Reflexiona sobre qué estándares has aplicado sin darte cuenta a las personas de la historia. ¿Las has racializado? Y si es el caso, ¿qué razas les has puesto? ¿Le has asignado un género a la criatura? ¿Has asumido que la madre y la criatura tenían cuerpos sin discapacidades? ¿Tenían cuerpos grandes o pequeños?

        
      

    
  


  Esta exploración sobre cómo asignamos los cuerpos por defecto está conectada al origen de nuestra vergüenza corporal y a la formación del temido deberías. Nuestros primeros recuerdos de vergüenza corporal nos dejaron con una sensación de que había algo que estaba mal en nosotros, de que nuestros cuerpos deberían ser diferentes de como eran (mientras que al mismo tiempo deberían ser iguales a los otros cuerpos que nos rodeaban). Decidíamos el aspecto que nuestros cuerpos deberían tener basándonos en parte en los mensajes recibidos. Esos mensajes los trasmitían y reforzaban la cultura, la sociedad, la política y nuestras familias. Y perduran en nosotros. El sitio web About-Face.org proporciona a mujeres jóvenes las herramientas para desafiar los mensajes de los medios de comunicación que ponen en peligro su autoestima y la imagen que tienen de su cuerpo. Este sitio web informa sobre un estudio en el que participaron 112 estudiantes universitarias. Durante el mismo fueron expuestas a anuncios, en los cuales se mostraba un modelo de cuerpo ideal delgado, y constataron que esto aumentaba la insatisfacción con el cuerpo, empeoraba el humor y los niveles de depresión y bajaba la autoestimaAbout-Face.org también destacaba un estudio longitudinal en adolescentes que descubrió que leer a menudo artículos de revistas sobre dietas o pérdida de peso estaba asociado con comportamientos de control de peso y otras consecuencias psicológicas hasta cinco años más tarde[34].


  Los mensajes sociales confusos y represores sobre nuestros cuerpos e identidades trascienden el género. Daemon, uno de los pocos participantes masculinos en mi taller, nos relató el siguiente recuerdo de vergüenza corporal de algo que le pasó cuando tenía ocho años. Al parecer, se cayó muy aparatosamente de un carrusel en el parque local y se raspó mucho la rodilla. Ensangrentado y llorando, acudió corriendo a sus primos, que estaban entre la adolescencia y los veintipico, y que vigilaban a los niños pequeños en dicho parque. Al instante respondieron a sus lágrimas con risa y burlas. Su primo mayor le riñó: «¡Pórtate como un hombre, tío! Solo los maricas lloran». Daemon tenía claro que este breve pero impactante momento le había cambiado; compartió con el grupo que no había llorado desde que tenía ocho años. En esos breves momentos, los primos de Daemon le enseñaron que «portarse como un hombre» significaba ignorar tanto el dolor físico como emocional para poder ser considerado un hombre. Sus lágrimas eran malas y su dolor no importaba. Los mensajes que reducen la masculinidad a una sopa sosa de fuerza física con respuestas emocionales estoicas limitan la amplia gama de expresiones humanas necesarias para que los chicos desarrollen un sano sentido de autoamor radical. Llamamos a estas ideas tan peligrosas «masculinidad tóxica[35]». En especial las narrativas que refuerzan la masculinidad como sinónimo de músculos pueden llevar a los hombres jóvenes a «dietas de choque, ejercicio excesivo, tabaquismo, aumento del consumo de drogas y alcohol e incluso a tomar suplementos peligrosos[36]». En el caso de Daemon, le supuso años de ignorar su cuerpo, de evitar ir al médico, y de enmascarar el dolor con drogas y alcohol. Daemon nos dijo: «Sufrir un infarto a los treinta y siete años fue mi señal de alarma. Si ser un hombre era esto, ya estaba listo para una definición nueva». Estas misivas culturales y sociales sobre quiénes se supone que somos y cómo se supone que nuestros cuerpos deben funcionar están entretejidas de nuestra vida diaria, y queramos admitirlo o no, afectan a nuestra concepción de nosotros mismos, incluso décadas después de que sucedan. Se convierten en parte de una historia más grande.


  Volvamos a Keisha un momento. ¿Vemos cómo los mensajes que recibía sobre su pelo eran culturales, sociales y familiares? Keisha recordó esta historia de vergüenza en un taller, veinticinco años más tarde, y su voz aún se quebraba. Escuché cómo compartía que durante casi tres décadas se creyó incapaz de ser amada, en absoluto atractiva, y todo por culpa de su pelo. Estaba claro que Keisha estaba moviéndose por el mundo con su historia de vergüenza corporal todavía resonando por las paredes de su vida. Aún vivía en la vergüenza de su historia. La pregunta es, ¿en qué sentido te pasa lo mismo a ti?


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º12


          ¿Cómo afectan aún hoy tus recuerdos de vergüenza corporal a tu vida actual? ¿Qué haces o dejas de hacer como resultado de esa vergüenza?

        
      

    
  


  LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN IMPORTAN


  En este momento en nuestro viaje juntos, es posible que te encuentres en uno de estos dos estados. El primero es una afección que quienes participan en mis talleres llaman «meta-vergüenza». Es el estado de sentir vergüenza por sentir vergüenza respecto a nuestros cuerpos. ¿No suena agotador? ¡Pues lo es!


  En esta era de floreciente «positivismo corporal» está de moda profesarle amor eterno a tu cuerpo. Tratamos la positividad corporal como si fuera un trofeo que solo podemos recibir cuando lleguemos a algún estado de iluminación en el autoamor. La vergüenza corporal no está de moda; está menos de moda que la bata y los rulos con los que, a veces, me recogía mi madre del colegio. Sin embargo para muchos de nosotros sigue siendo nuestra verdad. Puede ser desesperante cuando vemos las formas en las que seguimos atascados en el carrusel de nuestras creencias negativas sobre los cuerpos por defecto y la diferencia. Nos enfadamos con nosotros mismos porque no conseguimos romper esa capa de loza que es la vergüenza corporal. En el paisaje de nuestra existencia vemos sus destrozos por todas partes, nos sentimos muy conscientes de todos los riesgos que no hemos tomado por su culpa. Nos duelen todas las oportunidades que hemos ignorado. Vemos las salpicaduras, como insectos en el parabrisas de la vida, de todas las veces en las que nos hemos negado a expresarnos del todo a nosotros mismos, porque nos han convencido de que nuestros cuerpos, y por tanto nuestro ser, eran defectuosos. Hemos visto cómo nuestra discapacidad para salir de nuestra historia de vergüenza amplifica nuestros sentimientos de insuficiencia. Este supuesto fracaso al obtener algún tipo de nirvana del amor corporal se convierte en una nueva fuente de vergüenza.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Evita la meta-vergüenza, que es la vergüenza de sentir tanta vergüenza. Respirando, llénate de amabilidad por ti y por tu historia de vergüenza y avergonzamiento corporal. Solo podemos hacer lo que sabemos hacer. Como dice la famosa poeta Maya Angelou: «Cuando sabemos hacer las cosas mejor, las hacemos mejor». Podemos hacer las cosas mejor dándonos a nosotros mismos más amor.

        
      

    
  


  El segundo estado puede incluir un súbito anhelo de buscar y maldecir a tu compañero Curtis, de quinto de primaria, el que se rio de ti y te hizo llorar. ¡Tienes todo el convencimiento de que es la fuente de tus tribulaciones corporales! Quizá le echas la culpa a tu madre, que te reñía cada vez que querías tomar postre después de cenar. ¡Sí! ¡Es culpa suya! No es sorprendente que estas personas parezcan los autores de un crimen malévolo, responsables de años de odio corporal y culpa. Pero antes de que desates al ejército vengador del autoamor corporal y se lo eches encima, deberías saber… que no hay un ejército vengador del autoamor corporal. También debes saber que aunque Curtis y tu madre puedan haberte ayudado a cultivar algunas creencias horribles sobre tu cuerpo, no son los autores de tu vergüenza corporal. Tampoco estás suspendiendo en positividad corporal. Tú, tu madre y Curtis habéis sido peones en un juego mucho más largo, mucho más grande, del que todos formamos parte y con el que hemos llegado a comprender, juzgar, estimar o subestimar nuestros cuerpos o los cuerpos de otras personas.


  Las relaciones con nuestros cuerpos son herencias sociales, políticas y económicas. La naturaleza de estas herencias ha cambiado a lo largo del tiempo; el cuerpo por defecto ha ido cambiando de forma y transformándose para encajar con las estructuras de poder de cada momento. No siempre hemos visto los cuerpos gordos como menos valiosos. Durante ciertos periodos de la historia humana, veíamos los cuerpos grandes no como marcadores de pereza o de mala salud, sino como signos de una vida fácil, de bienestar y riqueza: algo a lo que aspirar. Un cuerpo grande era una muestra de aristocracia y abundancia. La gordura estuvo muy de moda durante un período[37]. El género y los roles de género también han cambiado con el paso del tiempo, moldeándose para encajar con las necesidades de la sociedad. En 1503 a. C., la reina Hatshepsut ascendió al trono de Egipto vistiendo ropa masculina y una barba, para simbolizar su intención de gobernar como faraón[38]. No todas las culturas han considerado el género como algo que asignar de forma rígida entre hombre o mujer. Las culturas indígenas de todo el mundo han aceptado desde hace mucho tiempo a las personas «dos espíritus»: aquellas que encarnan identidades tanto femeninas como masculinas, o cuyo género es más complicado que una de estas dos opciones[39]. Hubo períodos de la historia en los que las construcciones de raza tenían un aspecto considerablemente diferente. A los irlandeses no se les incluía en la raza blanca cuando llegaron a Estados Unidos; tampoco a los polacos o a los italianos[40]. Estos elementos de nuestras identidades se construyen socialmente, se trasmiten a través de una gran variedad de vehículos, lo que incluye a la familia, a la comunidad y a la cultura. Pero ninguno de estos vehículos ha sido tan potente a la hora de darle forma a nuestras percepciones de los cuerpos a escala global como lo han sido los medios de comunicación.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          ¡Todas las reglas sobre los cuerpos son inventadas!

        
      

    
  


  Hoy encendemos la televisión o ponemos Netflix para ver nuestras series favoritas. Escuchamos la radio por satélite cuando conducimos camino del trabajo. Leemos el periódico a la hora de comer o navegamos por los titulares que pueblan nuestras redes sociales. Los muchos tipos de medios de comunicación con los que interactuamos son entidades ubicuas, que forman parte de casi todos los aspectos de nuestra vida diaria. Su omnipresencia y nuestro rápido acceso a ellas parecen casi ciencia-ficción (y últimamente algo salido de una novela distópica), pero siempre ha habido distintos tipos de medios de comunicación de masas, lo que ocurre es que se han adaptado y extendido al evolucionar nosotros también. Las formas en las que hemos conseguido difundir información a escala masiva durante el último siglo y medio son prueba del poder de los medios de comunicación. El pregonero del pueblo: un tipo de medio de comunicación. El Pony Express: un tipo de medio de comunicación. La funesta Cabalgada de Medianoche de Paul Revere, cuando gritó «¡Que llegan los británicos!»: si hubiera tenido lugar hoy, podría haber sido una campaña con un hashtag. Los seres humanos siempre han encontrado formas de transmitir mensajes en masa. Lo que ha cambiado ha sido la velocidad y la distancia a la que viajan estos mensajes. Al volverse los medios de comunicación una fuerza más eficiente, conveniente y accesible, su valor se ha hinchado más allá de ser el método principal de difundir información en una sociedad. De forma igual de importante, se han convertido en un gigante económico con el que la estructura del capitalismo global extrae riqueza de nuestra vergüenza corporal: a esto yo lo llamo el Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal (BSPC, por las siglas en inglés de Body-Shame Profit Complex).


  La primera conexión entre la difusión de información y la generación de beneficios puede trazarse hasta el primer anuncio en un periódico, que apareció en el Boston Newsletter en 1704. A principios del sigloXX, la publicidad se había convertido en su propia industria y en la primera fuente de ingresos para innumerables periódicos[41]. Vendernos cosas se convirtió en un asunto importante. La llegada de la radio y la televisión dispararon las posibilidades de la comunicación de masas, con lo que surgió una vía de ingresos potenciales inagotable. El sitio web eMarketer.com, que calcula el gasto mundial en publicidad, publicó un informe según el cual en 2015 la industria de la publicidad en todo el mundo gastó 513 000 millones de dólares en vendernos pepinillos, alfombras, frenos, cerveza, suplementos para perder peso, cremas antiedad, cremas blanqueadoras, suplementos para musculación, cirugía plástica y decenas de miles de otros productos y servicios totalmente útiles y totalmente inútiles[42]. Podemos tener la seguridad de que los anunciantes que se están gastando más de medio billón (con b) de dólares al año para convencernos de que compremos cosas tienen un éxito rotundo en su trabajo y ganan considerables cantidades de dinero con su esfuerzo. Sin embargo, que no se nos olvide que los anunciantes son solo intermediarios. Se les paga por vender productos industriales. Si los anunciantes están haciendo su agosto, los fabricantes de esos productos están bebiendo Chandon a bordo de su yate bautizado ¡Vaya una Mierda Ser Tú! Algunos de ellos se benefician del Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal. Los ingresos del mercado mundial de la belleza llegaron a la épica cifra de 460 000 millones de dólares en 2014, y se espera que lleguen a los 675 000 millones en 2020[43]. Ya estemos comprando tinte de pelo para cubrir nuestras canas, o corrector para cubrir imperfecciones, el sector de la «belleza» ingresa casi tanto dinero como se gasta toda la industria de la publicidad al completo, y todo para que nosotros podamos beneficiarnos de tener… ejem… pelo más brillante, menos arrugas y pestañas más largas. A mí me suena a marketing de ciencia caniche. Para ponerlo en perspectiva, 460 000 millones de dólares es una cifra mayor que el producto interior bruto de 167 países[44]. ¿Qué quiere decir esto? Bueno, significa que nos estamos gastando colectivamente más dinero en pintalabios, champú, y spray bronceador de los que suma la infraestructura económica al completo de tres cuartos del total de países del planeta. También significa que si dejáramos de comprar productos de belleza, digamos… mañana, no solo caería el Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal, sino que también hundiríamos la economía global. ¡Mi intuición es que, a diferencia de los bancos, a estas empresas no las rescatarían!


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º13


          ¿Tu vergüenza corporal ha alimentado tu consumismo? ¿Qué compras para «ser normal», para «encajar», para «arreglar tus imperfecciones»?

        
      

    
  


  La raíz de nuestra exploración de la publicidad y los medios de comunicación es una crítica de la naturaleza explotadora del capitalismo y el consumismo. Nuestros sistemas económicos dan forma a cómo vemos nuestros cuerpos y los cuerpos de otros, y finalmente influyen en las cosas que nos sentimos impulsados a hacer y a comprar según esa reflexión. La industria, ávida de beneficios, trabaja con los medios de comunicación para ofrecernos una percepción distorsionada de nosotros mismos, y luego usar esa imagen distorsionada para vendernos el remedio a esa distorsión. Ten en cuenta, por ejemplo, que el tipo de cuerpo femenino que se muestra en la publicidad como el «ideal» lo poseen naturalmente solo el cinco por ciento de las mujeres estadounidenses. Mientras que, de media, la mujer estadounidense mide 162 cm y pesa 63,5 kg, la modelo media estadounidense mide 180 cm y pesa 53 kg. Piensa ahora lo siguiente: según una encuesta realizada por la revista People, el 80 % de las mujeres encuestadas afirmaba que las mujeres de la televisión y las películas les hacían sentir inseguras. Si las consideramos en conjunto, esas estadísticas y esos resultados de la encuesta ilustran un mercado inagotable compuesto de gente que se siente defectuosa, basándose en las imágenes que se encuentran cada día, que al parecer están perfectamente acopladas con los anunciantes y fabricantes de esos mismos productos que necesitan vendernos (a nosotros) para arreglar esos imaginarios defectos[45].


  COMPRAR PARA SER «SUFICIENTE»


  Un artículo de 2013 de la revista InStyle[46], informaba de que la mujer americana media gasta 15 000 dólares en productos de belleza a lo largo de su vida. De ellos, casi 3777 corresponden a máscara de pestañas, 2750 a sombras de ojos y 1780 a pintalabios. Eso, amigo mío, amiga mía, es una cantidad épica de pintalabios. Si te diera 15 000 dólares a cambio de leer este libro (y yo de verdad que quiero que la gente se lea este libro), ¿qué harías con ellos? A ver si lo adivino. ¿Pagar alguna deuda? ¿Dar la entrada de una casa? ¿Irte de vacaciones a un sitio exótico? ¿Ayudar a tus descendientes o personas queridas? ¿Volver a estudiar? ¿Comprarte una alpaca? Haya acertado o no con tu respuesta concreta, estoy dispuesta a apostarme cinco millones de dólares pertenecientes a Bill Gates a que no has dicho: «¡Sonya, me compraría toda la crema antiedad que necesite para el resto de mi vida!». He hecho esta pregunta a miles de personas en Estados Unidos y en el extranjero, y ni una sola persona me ha respondido que compraría tinte de por vida, o liposucción, o pastillas para perder peso o ganar músculo. Nadie me ha dicho que se compraría una suscripción de sesenta años al gimnasio 24 h de su barrio. Cuando nos dan la oportunidad de pensar en cómo nos gastaríamos nuestro dinero si pensáramos en él como un recurso poderoso y abundante (cosa que, por cierto, es), elegimos cosas que nos llevan más cerca del epicentro de nuestra alegría y nos recuerdan a lo más importante de estar vivo. En lo más profundo de nuestros corazones sabemos que las respuestas nunca han sido la liposucción, los tintes anticanas o perder diez kilos, porque si consideramos el total de una vida bien vivida, el lápiz de ojos, la talla de vestido o los abdominales marcados en verdad no importan.


  Todos nosotros, los seres humanos, somos maestros de la distracción: usamos el maquillaje, la pérdida de peso, y una autoimagen cultivada con esmero para evitar enfrentarnos a nuestros miedos, incluso si esto construye barricadas alrededor de nuestros más potentes deseos. Leerte tal cantidad de reseñas de crema antiimperfecciones que podrían llenar todo un búnker es el antídoto perfecto si quieres evitar esos molestos formularios de solicitud de matrícula universitaria que tienes encima de la mesa, esos que aún no has rellenado, a pesar de que te prometiste que volverías a estudiar. Preocuparte por esos siete kilos por los que llevas preocupándote quince años es una carga más ligera que pagar los quince mil dólares de deuda de tu tarjeta de crédito y poder por fin emprender ese negocio que siempre has querido tener. No somos gente «mala o frívola por comprar productos de belleza. Tampoco propongo que el pintalabios o cualquier otra compra así sea maligna de forma innata. A mí personalmente me encantan los colores de MAC (¡el pintalabios Film Noir es increíble, o como decimos en EE. UU… poppin»!).[47] Lo que propongo es que reflexionar sobre nuestras compras nos da la oportunidad de investigar si nos alineamos con nuestra verdad que no pide perdón. ¿Nos está manipulando el capitalismo y el Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal? Y si es el caso, ¿cómo podemos recuperar nuestro poder?


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          La relación que tenemos con nuestro dinero a menudo refleja la que tenemos con nuestro cuerpo. Cuando mi relación conmigo misma deja de estar basada en el miedo, en la falta, en el déficit, y pasa a estar basada en la valentía, en la abundancia y en el autoamor radical, se abren posibilidades íntimas, posibilidades financieras y posibilidades creativas. ¡Cada vez que mejora una, mejoran las otras!

        
      

    
  


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º14


          ¿Cuándo fue la última vez que hiciste una compra porque no te sentías «lo bastante bueno»? ¿Esa compra cambió tus sentimientos? Y si fue el caso, ¿en qué cambiaron y cuánto duró el cambio?

        
      

    
  


  Compras de máximo beneficio comparadas con compras perjudiciales


  Deshacerse del Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal requiere que nos imaginemos qué aspecto tendría una economía basada en el autoamor radical. Manifestar una economía así implica observar nuestro impacto en el mercado mundial y preguntarnos a nosotros mismos: «¿qué tipo de consumidor soy?». Creo que la mayor parte de nuestras compras encajan en una de dos categorías primarias: compras de máximo beneficio y compras perjudiciales. Las compras de máximo beneficio son un modelo que nos pide que permitamos que nuestras inversiones económicas, sean estas cafés con leche, pintalabios, corbatas o acciones, reflejen nuestro compromiso con el autoamor radical, por nuestras propias vidas y por las vidas de otras personas. Las compras de máximo beneficio nos ayudan a avanzar por el camino del autoamor radical, al conectar cómo gastamos nuestros recursos con lo que realmente queremos para nuestras vidas, no solo a corto plazo, y para evitar la sensación de que no somos «suficiente». En este modelo nos preguntamos a nosotros mismos si lo que estamos comprando es un deseo arraigado en el autoamor radical. Una no llega a ser un comprador de máximo beneficio de un día para otro, y no es una propuesta de suma cero. Dado lo poco a menudo que podemos controlar cómo se obtienen y fabrican los productos, es fácil hacer compras que pasan el control en lo que se refiere a nuestros motivos para hacerlas, mientras que al mismo tiempo son una fuente de daño debido a las prácticas explotadoras o poco éticas de los fabricantes. Estos sistemas de opresión están intricadamente entrelazados y será difícil deshacerse de ellos del todo. Cuando somos incapaces de no hacer daño, nuestro trabajo es hacer el mínimo daño posible. No nos convertimos en compradores de máximo beneficio convirtiéndonos en nuestro propio juez y verdugo, con sentencias de pacotilla respecto a nuestras compras, o flagelándonos por ser idiotas timados por el Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal. En lugar de eso, avanzamos si nos preguntamos a nosotros mismos, con suavidad, cuáles son nuestros motivos, nuestras intenciones, nuestro impacto. El autoamor radical nos lleva a una investigación más profunda: «¿por qué siento el impulso de gastarme 180 dólares en un sérum que difumina las arrugas?». Hacernos esa pregunta a nosotros mismos es probablemente una estrategia más efectiva y amorosa que echarnos la bronca por haberlo comprado. El acto de preguntar nos sirve como faro en nuestro viaje, está ahí para ayudarnos a ubicar nuestra posición en los salvajes mares de la manipulación de los medios de comunicación y el Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal.


  Esto no quiere decir que debamos estar en contra de cambiar nuestros cuerpos y punto, o que nuestras elecciones respecto al maquillaje, la moda o la estética sean antitéticas al autoamor radical. Lo que cada uno de nosotros necesita para vivir en plenitud nuestra expresión personal será tan variado como nuestros cuerpos individuales y dependerá de nuestras experiencias vividas. Por ejemplo, cuando le he preguntado a gente transgénero qué harían con 15 000 dólares, una gran parte me ha dicho que se lo gastaría en cirugía de afirmación de género (procedimientos quirúrgicos que cambian el cuerpo para que encaje con la identidad de género de la persona[48]). Esta respuesta no es sorprendente en absoluto y está alineada con el autoamor radical, que trata de residir en nuestro yo más auténtico. Cuando intentamos hacer esto, se nos guía hacia la representación más auténtica de nuestro ser. Para muchos de nosotros, alejarnos de la hiperconsciencia del cuerpo es una parte clave de ese camino. Para otras personas, cuyos cuerpos e identidades están profundamente más vigilados y borrados por la sociedad, el deseo de afirmar y que se vean esas identidades es un aspecto esencial del camino al autoamor radical. Por supuesto que podemos llevar maquillaje, ir al gimnasio o tintarnos el pelo. Soy una fuerte defensora de llevar adornos y no pedir perdón por ello. Pero la práctica consistente en hacernos la pregunta nos muestra dónde hemos adoptado el adoctrinamiento de los medios de comunicación: un adoctrinamiento que conecta nuestro valor y dignidad a nuestra apariencia y a nuestro yo externo. A eso es a lo que llamo una compra perjudicial.


  Sabemos que estamos en la isla de la compra perjudicial cuando nuestras preguntas sinceras sobre por qué compramos algo nos muestran que nuestros motivos tenían sobre todo que ver con nuestra creencia de ser en algún sentido insuficientes o indignos. La compra perjudicial nos hace sentirnos anestesiados y desconectados de nuestros cuerpos y del mundo. Una manera fantástica de distinguir la compra perjudicial de la compra del máximo beneficio es preguntarse a uno mismo: «¿de verdad pienso que sin estas compras soy una persona menos digna? ¿Estoy comprando esto porque es un añadido a la plenitud de mi existencia, que es ya de por sí divina? Y si pienso que tengo fallos, ¿de dónde viene ese mensaje? ¿Quién me lo ha dicho? ¿Por qué les creo?». Nuestras respuestas a estas simples preguntas son un portal a una nueva forma de relacionarnos con nosotros mismos, con nuestros cuerpos y con nuestro dinero. Sin duda, esto no es en absoluto nuevo: ¡es solo nuestro retorno al autoamor radical!


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º15


          La compra de máximo beneficio también implica reducir el daño que nuestras compras producen en otros cuerpos. ¿De qué tres maneras puedes reducir los resultados dañinos o explotadores


          de tus compras?

        
      

    
  


  UN GOBIERNO PARA, POR Y SOBRE LOS CUERPOS


  No podemos hablar de los cuerpos sin hablar de los sistemas que gobiernan nuestros cuerpos. Si estás leyendo este libro, probablemente te encuentres en alguna sociedad que tenga un gobierno. Esto solo es verdad, por supuesto, si no te has encontrado una copia de este libro en una cueva oscura, en una tierra secreta en la que solo vivas tú, ¡en cuyo caso ignora esta sección y considérate muy afortunado! El resto de nosotros vivimos bajo sistemas de gobierno que, por su propia naturaleza, tratan sobre regulaciones, leyes y cuerpos. La concesión de recursos, la atribución de derechos y la asignación de responsabilidades en una sociedad son todas ellas funciones del gobierno, y afectan a las vidas diarias de los gobernados (todos los cuales resultan ser gente con cuerpos). Nuestros sistemas y estructuras no existen en el vacío. Estos sistemas reflejan de muchas formas distintas las sociedades que los crearon. Los crean y los sostienen humanos que tienen los mismos adoctrinamientos, creencias y vergüenzas que tenemos todos. Las personas que gobiernan no son inmunes a la vergüenza corporal, ya sea como receptores o como perpetradores. Nuestros líderes moldean y sostienen sistemas de gobierno que afectan directamente a nuestras experiencias de la vergüenza corporal y de la opresión basada el cuerpo. Los dirigentes a menudo usan estas posiciones de poder para codificar creencias que ya están presentes en sus vidas, en las de sus electores y en la sociedad en su conjunto. El poder de crear leyes también arma a los gobiernos con el poder para influir sobre qué cuerpos aceptamos como «normales» y cuáles no, a través de la validación que otorga la legalidad. En distintos grados y sin pensarlo mucho muchos hemos aceptado lo que nos han dicho sobre nuestros cuerpos y sobre los cuerpos de otros basándonos en lo que nuestros gobiernos permiten, sancionan, ignoran o criminalizan. Puesto que los gobiernos ejercen la autoridad y supervisan los sistemas, están en una posición única para dar forma a cómo validamos y estratificamos los diferentes cuerpos. Al final, son responsables de crear las leyes y entidades que, o bien protegen los cuerpos, o bien los oprimen. Por desgracia, hasta ahora el historial de que un gobierno haya usado su vasta influencia para asegurarse de que todos los cuerpos se tratan de manera equitativa ha sido igual de consistente que un juego de ruleta rusa.


  ¿Sabías que…?


  
    	Setenta y seis países tienen leyes que criminalizan la homosexualidad. En al menos cinco países se puede aplicar la pena de muerte a aquellas personas que se descubra que son homosexuales[49].


    	En Nueva Zelanda se puede deportar a un inmigrante por tener un índice de masa corporal (IMC) de más de 35[50].


    	En Arabia Saudí, una fetua (decreto islámico) afirma que las mujeres no deben conducir porque hacerlo lleva a quitarse el hiyab, a interactuar con hombres y a actos que se consideran «tabú[51]».


    	La «Ley de Asexualización» de California en 1909 hizo que fuera legal esterilizar a cualquier persona que el estado estimara que estaba «mentalmente enferma», fuera «deficiente mental» o tuviera «debilidad mental». California siguió esterilizando presas a la fuerza hasta 2010. La mayor parte de ellas eran reclusas negras[52].


    	En Malta, si un secuestrador «después de secuestrar a una persona, se casa con esa persona, no estará sujeto a enjuiciamiento[53]».


    	En Grecia, una medida de 2012 permite a la policía «detener a personas que se sospeche sean seropositivas y forzarlas a que se hagan una prueba de VIH». La medida también anima a los caseros a expulsar a los inquilinos que sean seropositivos (para luchar por lo que perciben es una «amenaza a la salud pública[54]»).

  


  Legislar la vergüenza corporal no es una práctica draconiana que lleve siglos desaparecida. Los ejemplos anteriores son muestras modernas de cómo nuestros gobiernos construyen en la vida diaria opresiones basadas en los cuerpos, codificando la desigualdad y la injusticia para todos los tipos de cuerpos. Desde los cuerpos LGTBQIA a los cuerpos gordos o los cuerpos de mujer, vivimos en sistemas que nos fuerzan a juzgar, a devaluar y a discriminar contra los cuerpos de otros. ¿Por qué, te preguntarás, hemos estado tan comprometidos con la discriminación contra varios cuerpos? Para responder a esta pregunta, tenemos que mirar a la moneda central del gobierno: el poder.


  La institución Center for American Women and Politics informa que treinta y seis mujeres han sido gobernadoras de Estados Unidos desde que se eligió a la primera en 1925[55]. Por otro lado, los Estados Unidos han tenido más de mil trescientos gobernadores masculinos a lo largo de su historia[56]. En todo el mundo, las mujeres tienen solo el veintitrés por ciento de todos los escaños disponibles en los parlamentos nacionales[57]. Piensa que las mujeres representan casi la mitad de la población humana, y quedará espectacularmente claro que esta disparidad es una manifestación de la desigualdad de género. Justo ahora, tu activista por los derechos de los hombres favorito está gritando: «¡Estas feministas son de lo más tonto! Bah, hay menos mujeres porque las mujeres no se implican tanto en política como los hombres». Mi meditabunda respuesta sería algo como: «Mmmm… ¿me pregunto qué podría tener eso que ver con los 144 años que pasaron las mujeres estadounidenses sin derecho al voto?». Incluso hoy, en muchos países, las mujeres deben batallar contra leyes que prohíben u obstaculizan su implicación en el gobierno. Incluso sin la presencia de dichas leyes, la implicación de las mujeres en el paisaje político no pude separarse del escrutinio, cosificación y sexismo al que aún se enfrentan cuando se presentan a un cargo público. En todo el mundo, las mujeres deben atravesar un territorio hostil que cuestiona la capacidad femenina para el servicio público, mientras que al mismo tiempo justifica la discriminación de género usando tropos trasnochados y desdeñosos sobre la inteligencia, capacidad y sagacidad femeninas para justificar ese sesgo. Naomi Wolf, periodista y autora del libro El mito de la belleza, escribe que «una cultura obsesionada con la delgadez femenina no tiene una obsesión con la belleza femenina, sino una obsesión con la obediencia femenina. Hacer dieta es el sedante político más potente de la historia. Una población calladamente enfadada es una población manejable[58]».


  Wolf ilustra de forma estratégica cómo los mensajes sociales de la vergüenza corporal se utilizan como forma de control y centralización del poder político. No hace falta más que mirar a las elecciones presidenciales en Estados Unidos en 2016 para ver en acción la tesis de Wolf. A la candidata Hillary Clinton se le diseccionaba cada detalle de su presentación estética. Vestuario, maquillaje y peluquería eran todo carne de cañón para el ciclo de noticias de veinticuatro horas. Incluso el grupo de Facebook pro-Hillary, con más de cien mil miembros, se puso como nombre Pantsuit Nation (País del Traje de Chaqueta y Pantalón [de Mujer]), debido a su preferencia por dejar a un lado las faldas y vestidos, lo cual de forma inadvertida dirigió el foco del público a su apariencia pública en lugar de a sus décadas de experiencia política.


  En cada esquina, el acceso de la mujer a la política depende de la habilidad de la sociedad para verlas alineadas con los ideales por defecto, de mujeres primero y políticas después. Pero la función de portero de la política basado en los cuerpos existe más allá del ámbito de los binarismos de sexo y género. En los talleres a menudo pregunto a quienes participan que piensen en las treinta y seis mujeres que han sido gobernadoras en la historia de Estados Unidos y que intenten adivinar cuáles serían las cifras si las dividimos entre varias identidades. ¿Cuántas personas negras han sido gobernadores o gobernadoras? ¿Cuántas personas abiertamente lesbianas o gays? ¿Y qué hay de gente con discapacidades? ¿O transgénero? Sin duda se ve enseguida hasta qué punto esos números van haciendo de criba y hay cada vez menos y menos cuerpos diversos representados en nuestro gobierno «representativo». Pero no tenemos por qué adivinarlo. Los números hablan por sí mismos:


  
    	Veinticuatro gobernadores han sido personas de color[59].


    	Seis gobernadores han sido personas con discapacidad[60].


    	Dos gobernadores han sido personas abiertamente gays o lesbianas[61].


    	Cero gobernadores han sido personas abiertamente transgénero.

  


  Recuerda, la mayor parte de nosotros vive en la intersección de género, edad, raza, discapacidad, etc., donde nuestras identidades se solapan. Eso quiere decir que la representación es casi inexistente para los cuerpos que viven en la intersección de múltiples identidades. Estados Unidos solo ha tenido una mujer de color como gobernadora y solo una mujer lesbiana. Todas las otras intersecciones de identidad dan como resultado… cero. Este país no es una anomalía en su historia de centralizar el poder político en un tipo específico de cuerpo; la mayor parte de las naciones tienen un cuerpo por defecto en sus estructuras gubernamentales. Aunque las realidades culturales y sociales pueden cambiar el aspecto que tienen estos cuerpos, usar cuerpos por defecto para establecer una jerarquía social y distribuir poder y recursos es un fenómeno global. Las estadísticas anteriores ilustran una verdad irrefutable: la vergüenza corporal y la opresión son ambos síntomas y herramientas de un sistema mucho más complejo y amplio de acceso y de recursos. Un sistema que impacta no solo cómo nos sentimos sobre nosotros mismos, sino también nuestras oportunidades y capacidades de prosperar en el mundo. Hay un motivo por el que odiamos nuestros cuerpos, y no es por culpa de Curtis, de nuestras mamás o incluso de nuestra baja autoestima. Estamos lastrados por la vergüenza corporal porque es un sistema antiquísimo cuyas raíces y bolsillos son muy profundos. La vergüenza corporal florece en nuestro mundo porque los beneficios económicos y el poder dependen de ella.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º16


          ¿Qué impacto tiene la vergüenza corporal en el poder político? ¿Cómo te ha quitado poder?

        
      

    
  


  LLAMÉMOSLO POR SU NOMBRE: TERRORISMO CORPORAL


  Al principio del libro describí cómo los contenedores de la autoestima y la autoconfianza simplemente no pueden abarcar la amplitud y profundidad del autoamor radical. Como humanos, necesitamos un amor radical para transformar cómo nuestro mundo trata a los cuerpos. Espero que en este punto del libro haya conseguido ya dejar claros todos mis argumentos. Nuestro trabajo debe ser radical para poder combatir el constante aluvión de mensajes tóxicos de los medios, leyes y normativas, rebosantes de vergüenza corporal y opresión a los cuerpos que surgen en todos los aspectos de nuestra sociedad. La desigualdad en nuestros sistemas de gobierno, la manipulación de nuestros medios de comunicación… no importa la estructura que examinemos, al final todos y cada uno de nosotros carga con el peso personal, social y político de una relación con nuestros cuerpos que lo impregna todo hasta lo más profundo. Los resultados de esta realidad son en verdad devastadores. La increíble desigualdad y desempoderamiento entre las distintas experiencias sociales, los malos resultados de la sanidad pública, la legislación injusta… son representaciones de siglos de infundir vergüenza corporal en todos los sectores de la vida pública y privada. Un informe del Centro Nacional de Estadísticas Sanitarias (citado en el New York Times) indica que en Estados Unidos la tasa de suicidios durante 2014 había sido la más alta de los treinta años anteriores. En el caso de los indígenas norteamericanos, una comunidad cuyos cuerpos han sufrido una interminable historia de opresión, borrado y desigualdad, el aumento fue el mayor de todos, un terrorífico 89 por ciento[62]. Un análisis de ProPublica de los datos federales relacionados con tiroteos en los que ha participado la policía descubrió que los hombres jóvenes negros entre quince y diecinueve años tenían veintiún veces más probabilidades de que los asesinara la policía en comparación con los jóvenes blancos de la misma edad[63]. Human Rights Campaign identificó que durante la primera mitad de 2017 se aprobaron más de 115 nuevas leyes antiLGBT solo en Estados Unidos[64]. Estos números cuentan una historia respecto a cómo le va a nuestras sociedades bajo la férula de la opresión basada en los cuerpos.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Nuestras creencias sobre los cuerpos tienen un impacto desproporcionado en qué razas, géneros, orientaciones sexuales, capacidades y edades se desvían de nuestras nociones por defecto. Cuanto más lejos esté la desviación del cuerpo por defecto, mayor será el impacto. A todos nos afecta, pero no a todos nos afecta igual.

        
      

    
  


  Comunidades enteras están muriendo debido a niveles epidémicos de suicidio. Progenitores de todo Estados Unidos viven paralizados por el miedo de que en un control rutinario de tráfico su hijo acabe asesinado por un policía. (Este miedo es tan común que miles de padres y madres negros se encuentran teniendo con sus hijos «la charla»: una conversación detallada sobre qué tienen que hacer sus hijos si la policía los para, en la esperanza de proporcionarles suficiente información para que lleguen sanos y salvos a casa cada noche). Apenas el colectivo gay y lésbico pudo celebrar el éxito legislativo que supone poder casarse de forma legal con la persona a la que amas, tuvo que ver cómo estado tras estado legitimaba la continua discriminación en restaurantes, centros sanitarios y empleos. Nuestro mundo está desconectado de la ubicación de estas desigualdades. Vemos las estadísticas, vemos políticas y leyes, y olvidamos cómo se crearon y aplicaron en nuestros cuerpos. Entrecruzándose con nuestro género, orientación sexual, raza, tamaño, edad y capacidad, nuestros sistemas constantemente apoyan o denuncian a nuestros cuerpos, nos comunican lo que deberíamos o no deberíamos considerar válido respecto a los cuerpos de otras personas, y al mismo tiempo nos detallan qué deberíamos o no deberíamos aceptar sobre el nuestro.


  El 28 de diciembre de 2014, la joven trans Leelah Alcorn se lanzó al tráfico de una autovía y la atropelló un tráiler. En su nota de suicidio Leelah relataba el rechazo de su familia a su identidad trans y que se habían negado a darle permiso para llevar a cabo cirugía de afirmación de género[65]. Es tentador ver la historia de Leelah como la alegoría individual del dogma de una familia muy religiosa y su impacto en una adolescente. Pero permitir que el análisis acabe ahí sería perderse las miles de formas en las que sistemas más grandes que la familia de Leelah fracasaron, y no llegaron a protegerla. La historia de Leelah acusa a toda nuestra sociedad por su falta de voluntad a la hora de cuidar de todos los cuerpos, y por tanto haciendo que sea imposible que algunos de nosotros consigamos vivir vidas de autoamor radical; o que siquiera queramos seguir viviendo. La falta de recursos escolares capaces de ocuparse de las necesidades de estudiantes trans, la falta de accesibilidad al apoyo a la salud mental, una sociedad que exige que los cuerpos encajen con rígidas asignaciones de género: estas realidades sistémicas mayores contribuyeron a la descorazonadora muerte de Leelah tanto como el fanatismo de su familia. Una larga sarta de gente y de sistemas obstaculizó que Leelah tuviera la oportunidad de ver un futuro rico y auténtico para sí misma. Esa obstrucción desembocó en su muerte.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º17


          ¿Recuerdas alguna ocasión en la que te hayas comparado con alguien? ¿Cómo afectó esa comparación a tu autoestima y a tu autoconfianza? ¿Qué impacto tuvo en tus ideas sobre la otra persona?

        
      

    
  


  Vivir mientras se acumulan pruebas y más pruebas de que la sociedad va a rechazar una y otra vez nuestros intentos de vivir en nuestro cuerpo sin pedir perdón por ello es habitar en un estado de terror. Arrastrarnos por una vida de autoodio apoyado y animado por nuestros medios de comunicación y por nuestros sistemas políticos y económicos es una forma espeluznante de vivir, y aun así millones de personas existen día a día en este constante estado de miedo. Perpetuar la vergüenza corporal y apoyar la opresión basada en los cuerpos es un acto de terrorismo contra nuestros propios cuerpos. Yo llamo a esto «terrorismo corporal».


  El terrorismo se define como «el uso sistemático del terror, especialmente como forma de coacción[66]». No hace falta más que hacer un breve repaso de los ejemplos históricos y actuales de la manipulación de los medios de comunicación y de la opresión legislativa para reconocer que nos están coaccionando para que sintamos vergüenza corporal, tanto por motivos económicos como por motivos políticos. Cuando uso el término «terrorismo corporal» me encuentro con resistencias, se considera una hipérbole y me acusan de exagerar. «Estás ninguneando el peligro del terrorismo “de verdad”», me dicen quienes están en contra. Esta respuesta automática a nuestra idea de terrorismo está formada por un discurso público que sigue separando el miedo y violencia por los que navegamos cada día en nuestros cuerpos de la violencia más abiertamente política que vemos que sucede por el mundo. No debemos minimizar ni negar el impacto de lo que se nos dice que odiemos o temamos en nuestros cuerpos y en los cuerpos de otras personas. Vivir en una sociedad estructurada para beneficiarse de nuestro autoodio crea una dinámica en la cual tenemos tanto miedo de ser nosotros mismos que adoptamos formas basadas en el terror de estar en nuestros propios cuerpos. Todo esto se ve alimentado por un sistema que gana grandes cantidades de dinero con nuestra vergüenza y nuestros sesgos. Estas experiencias no son divergentes, son complementarias.


  La mañana de la inauguración de Donald Trump yo salía de Washington DC después de haber presentado la noche anterior un evento llamado Peace Ball. Cuando llegué al aeropuerto y pasé el escáner corporal, me pararon para hacerme un control adicional. Aparentemente, algo en la zona de mi entrepierna había hecho que saltara el sistema de alerta de la máquina, y me iban a cachear. No era la primera vez que tenía que superar los procedimientos de seguridad de la TSA. Al fin y al cabo, soy una mujer negra gorda cuya tarjeta de visita incluye la palabra radical en el nombre de su puesto de trabajo. La agente de la TSA me pasó las manos por la cara interna de los muslos, y sin advertencia previa me frotó la vulva. Mi respuesta fue involuntaria.


  —¿Por qué me está tocando la vagina? —solté, lo bastante alto como para que me oyeran desde la cola del control de seguridad. Desconcertada por mi arrebato, la agente de la TSA llamó rápidamente a su supervisor, que exigió que me llevaran a una sala de control privada donde montaría menos follón mientras los agentes me manoseaban los genitales. Lloré en silencio, llena de impotencia, mientras la agente completaba el cacheo, y después salí de la habitación privada, agitada por una profunda sensación de violación. Había sufrido un abuso sexual, simplemente para poder seguir de viaje hacia mi destino, a las órdenes del gobierno y pagado con mis impuestos.


  Al día siguiente, al entrar a un aeropuerto diferente, aún de viaje de vuelta a casa, me sentí secuestrada por la ansiedad. Al principio no podía ubicar la fuente de la ansiedad que me vibraba por el pecho y las piernas, y de repente me acordé de lo que había pasado el día anterior: estaba sufriendo una respuesta al trauma. Mi cuerpo había catalogado el incidente del día anterior como una violación traumática y estaba anticipándose, aterrorizado, ante la posibilidad de que volviera a suceder. Más tarde me contaron varias amistades transgénero que los escáneres de la TSA están diseñados para alertar a los agentes de «anomalías» en la zona de la entrepierna. En concreto, se instruye a los agentes para que hagan un control adicional a todas aquellas personas cuya entrepierna parezca diferir del género percibido. En todo Estados Unidos, a gran cantidad de personas transgénero se les fuerza a sufrir invasivos traumas sexuales similares solo para poder subirse a un avión. Se nos dice que los procedimientos de la TSA (la agencia federal estadounidense Administración de Seguridad en el Transporte) existen para que estemos más seguros. Yo no me sentí más segura. Estaba aterrorizada y sin nadie a quien recurrir. De pie en la «sala privada de control», con las lágrimas rodándome por las mejillas, la última de mis preocupaciones era que durante mi vuelo una persona aleatoria llevara a cabo una vendetta política contra los Estados Unidos. Me daba muchísimo miedo que una persona extraña volviera a tocarme los genitales sin mi consentimiento como requisito para poder viajar a mi siguiente destino. Esto es terrorismo corporal. Creer que es preferible arrojarse a las ruedas de un tráiler a vivir un día más rechazada por toda la sociedad es una creencia que está firmemente enraizada en la realidad que supone vivir bajo el terrorismo corporal.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º18


          ¿Recuerdas algún incidente durante el que sintieras un miedo terrible a estar en tu cuerpo? ¿Qué hiciste para navegar por esa sensación?

        
      

    
  


  La violencia histórica y contemporánea asociada con el odio corporal está muy extendida y es espantosa. No podemos seguir normalizando estas acciones, diciendo que son simplemente incómodas o desafortunadas. Los resultados del terrorismo corporal son mortales: desde la violencia contra las personas de color (por ejemplo: linchamientos, esclavitud, el Holocausto, campos de concentración); pasando por que de forma habitual a los cuerpos LGTBIQA se los asalte, asesine y lleve al suicidio; pasando también por las bombas a las clínicas en las que se practican abortos, y el asesinato de doctores que sustentan el derecho de las mujeres a tener autonomía respecto a sus propios cuerpos; por la esterilización involuntaria de las personas con discapacidad; por la debilitante vergüenza en la que vive gente de todo el mundo como resultado de los ataques psicológicos que nos lanzan las máquinas sociales y mediáticas (que acaban en bulimia, anorexia, adicciones, estigma, racismo, homofobia, capacitismo, discriminación por estatura, edadismo, transfobia, autoodio en masa y violencia sin sentido). Queda claro que no hay nada retórico o hiperbólico en detallar los impactos del odio corporal y llamar a la promoción de ese tipo de odio a cualquier escala posible un acto de terrorismo basado en el cuerpo[67].


  El marco del autoamor radical intenta implicar a la gente en el proceso de transformación individual. Pero también es importante desmantelar la violencia emocional, psicológica y física, tanto estructural como sistémica, que se ejerce contra los cuerpos «diferentes» en todo el planeta. A quienes se benefician de nuestro autoodio les interesa minimizar su impacto y desconectarlo de la red social más amplia de violencia e intimidación que permite que la opresión y la injusticia prosperen. La discriminación, la desigualdad social y la injusticia son manifestaciones de nuestra incapacidad para hacer las paces con el cuerpo: tanto el nuestro como el de otras personas. Al hacer estas conexiones construimos los cimientos de un mundo de autoamor radical, que no pide perdón por existir, que se traduce en una acción humana radical al servicio de un mundo más justo y más compasivo.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Tómate un momento para tener en cuenta hasta qué punto el terrorismo corporal ha tenido impacto en tu vida y en las vidas de la gente a la que amas. Imagínate lo que sería posible en un mundo en el que no existiera el terrorismo corporal.

        
      

    
  


  3. Cómo construir una práctica de autoamor radical en la era del odio


  CÓMO CREAR UN MAPA PARA SALIR DE LA VERGÜENZA Y LLEGAR AL AUTOAMOR RADICAL


  Recordemos las Tres Paces (del capítulo uno) que tenemos que tener en cuenta si queremos desertar del ejército de la vergüenza corporal y comenzar nuestra misión de autoamor radical. Para recapitular, darle una patada en el culo a la vergüenza corporal implica estar dispuestos a hacer lo siguiente:


  
    	Hacer las paces con no comprender.


    	Hacer las paces con la diferencia.


    	Hacer las paces con nuestros cuerpos.

  


  Pues bien, amiga mía, amigo mío, hemos recalado en las orillas del problema final. Hasta ahora hemos estado analizando la diferencia entre autoconfianza y autoamor radical. Hemos aprendido que el autoamor debe ser un acto radical si queremos un mundo transformado. Hemos revisitado lo asqueroso e incómodo de los orígenes de nuestra vergüenza corporal, hemos desnudado a los medios de comunicación y al Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal, hemos explorado el papel del gobierno a la hora de conceder derechos y promulgar leyes que privilegian a unos cuerpos y castigan a otros. Hemos examinado los resultados traumáticos y mortales de vivir bajo un sistema que practica el terrorismo corporal. Si ahora mismo te estás planteando mudarte permanentemente a esa cueva autónoma sin gobierno que mencionábamos antes, quiero que sepas que no te culpo. El autoamor radical puede parecer imposible cuando se observa junto a la avalancha de vergüenza corporal que vemos que nos cae por todas partes. También quiero que sepas que el autoamor radical no es imposible. No es ni siquiera un destino. Es tu inherente sentido del yo. Viniste aquí, a este planeta, como autoamor radical que no pide perdón. El terrorismo corporal depende de tu amnesia para sobrevivir. El objetivo especial de este capítulo es ayudarte a practicar la Tercera Paz. Hacer las paces con tu cuerpo no trata de encontrar algún oscuro camino a la península de «me gustan mis muslos». Hacer las paces con tu cuerpo trata de despertarse al hecho de que eres quien siempre has sido: la manifestación física, espiritual y energética del autoamor radical. Juntos podemos desestabilizar décadas de agotadas prácticas de vergüenza corporal usando el único mapa que se necesita para esta travesía: el mapa de vuelta a nosotros mismos.


  El terrorismo corporal es una torre horrorosa cuyo principal muro de carga es la creencia de que existe una jerarquía de cuerpos. Sostenemos el sistema al internalizar esta jerarquía y usarla para situar nuestro propio valor y dignidad en el mundo. Cuando nuestro valor como personas depende de que otros cuerpos valgan menos, no se puede llegar al autoamor radical. En este momento, mi esperanza es que puedas ver cómo a ti y a millones de personas como a ti os han manipulado para que forméis parte del sistema de la vergüenza corporal. Más importante aún: quiero que sepáis que este sistema se puede destruir, y que la forma más rápida de obliterar su control sobre nosotros es hacer el terrorífico trabajo de derribar esos pilares de jerarquía que tenemos dentro. Al mismo tiempo, debemos confiar en que lo que quede en pie es el concepto de que somos suficientes, divinos, en ausencia de toda necesidad de comparación.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          A Theodore Roosevelt se le cita a menudo con su frase: «la comparación es la ladrona de la alegría». ¡Tenía toda la razón! ¡Recupera tu alegría!

        
      

    
  


  Vivir una vida de autoamor radical es un proceso de desadoctrinamiento. Requiere que miremos estoicamente al conjunto de nuestras creencias actuales sobre nosotros mismos y sobre el mundo y estemos dispuestos a explorarlos. Yo llamo a esto el acto de plantarle cara al miedo. Plantarle cara al miedo no es la ausencia de miedo, sino el acto de interrogar el miedo. Cuando estaba dándole mil vueltas a acabar este libro, me pasé un cierto tiempo vaciando mi cerebro en la casa de una amistad en una playa privada de Long Island, en las Bahamas. La isla era lenta y amable, como un buen abuelo. Durante una de nuestras excursiones fuimos en coche hacia el oeste, durante kilómetros de implacable asfalto desmigajado, hasta que llegamos a una pequeña playa. El cartel que había junto a la carretera decía: «Advertencia. Dean’s Hole es el agujero más profundo del mundo. Nade bajo su propia responsabilidad». A unos sesenta centímetros de la orilla, el agua cerúlea deja de llegarte por la cintura, y unos pasos más tarde el fondo del océano cae y pasa a medir unos tenebrosos 202 metros de profundidad. A pesar de ser una nadadora competente, el miedo me consumía. Estaba segura de que la boca del profundo agujero azul me absorbería hasta el fondo de su acuático suelo. Investigando más tarde descubrí que mi propio miedo era un reflejo de las supersticiones que habían llevado a los nativos de la isla a evitar el agujero. Ni que decir tiene que me mantuve a una prudente distancia.


  Fue en Dean’s Hole donde conocí a Davide Carrera, un campeón italiano de buceo a pulmón. El buceo a pulmón o apnea implica usar un cable para descender a profundidades extremas en el mar, sin usar equipo de respiración. Davide tiene el récord de apnea en Italia, con una profundidad de 111 metros (¡sí, es el equivalente de un edificio de treinta y cinco pisos!).[68] Estaba haciendo una pausa de la competición y disfrutando de la playa con sus compañeros buceadores cuando empezamos a hablar (es en estos encuentros fortuitos en los que recuerdo que si estamos abiertos a ello, encontraremos a nuestro alrededor una confirmación de nuestro camino divino).


  —La inmersión es algo espiritual —dijo Davide⁠—. He aprendido cómo escuchar a mi cuerpo. Debo escucharlo, o si no, moriré. En el agua hay que aprender la diferencia entre tener miedo y estar en peligro.


  Él no lo sabía, pero Davide estaba describiendo el camino al autoamor radical. Da muchísimo miedo sondear la profundidad de los pensamientos, ideas y principios inconscientes que gobiernan nuestras vidas diarias. Ser alguien que planta cara al miedo es aprender la diferencia entre miedo y peligro. Es mirar directamente a la fuente del miedo y evaluar si estamos de verdad en peligro o si simplemente tenemos miedo de lo desconocido. Lo desconocido es como la niebla, y por supuesto, la niebla da miedo. ¿Quién sabe qué obstáculos pueden estar acechando en ella? ¿Y si un ciervo está a punto de estamparse contra mi parabrisas? ¿Y si me salgo de la carretera y me caigo por un barranco mientras conduzco por esta sopa espesa hecha de niebla? Vivir con vergüenza corporal y terrorismo corporal es estar atascados en una eterna niebla de «y si»: un momento de inercia. La única manera de salir de la niebla es cruzarla. Debemos zambullirnos en lo desconocido y confiar en que nuestros cuerpos nos ayudarán a discernir entre miedo y peligro. Siempre hay un claro al otro lado de la niebla. Plantarle cara al miedo es navegar con cuidado, alertas, pero seguir con nuestro camino. Antes de despedirnos le pregunté a Davide qué es lo que le lleva a seguir practicando apnea. Me sonrió, con el sol de las Bahamas luciendo a sus espaldas, y me dijo: «Cada metro es una pequeña libertad». Pues sí que lo es. ¡Así que zambullámonos!


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º19


          Pregúntate: «¿De qué forma la niebla de vivir en la vergüenza corporal me ha dificultado tener la vida más genial posible? ¿Qué está incompleto, inexplorado e ignorado dentro de mí por mi creencia en que hay algo en mí y en mi cuerpo que está mal?».

        
      

    
  


  PENSAR, SER, HACER


  No puedes hacer autoayuda hasta llegar al autoamor radical. Leer este libro no será suficiente para llevarte hasta allí, porque el autoamor radical es una vuelta al amor en todo tu ser. Requiere reenfocar nuestras vidas y nuestros cuerpos con todo nuestro ser. Vivir un autoamor radical es un proceso que incluye:


  
    	pensar,


    	hacer,


    	ser.

  


  ¿Alguna vez has pasado un tiempo a solas con tus pensamientos? Peor que en la película de El Exorcista. Nuestros pensamientos son una amalgama de todo tipo de aportes mezclados con un chorrito de contenido original. Llevamos dentro un desastre: somos un vehículo lleno de autoodio y juicios a nosotros mismos. A nadie sorprende que evitemos estar presentes con nuestros pensamientos. Todos los días pensamos toneladas de cosas repugnantes, terroríficas y mezquinas sobre nuestros propios cuerpos y sobre los cuerpos de otras personas. Es fácil caer en un pozo de vergüenza por tener estos pensamientos. Por desgracia, esa sensación de vergüenza hace que nos distanciemos y nos desvinculemos de nuestro centro de gobierno personal. Nos saca del control de operaciones. ¿Alguna vez has sentido como si estuvieras yendo por tu vida con el piloto automático puesto? De alguna manera sigues reciclando ideas y comportamientos antiguos, que sabes que no te benefician, pero parece que no puedes interrumpirlos. Pues sí, ¡no estás solo! (Dígase con mi mejor imitación de Michael Jackson cantando: «you’ re not alone»). Esa sensación de vivir con el piloto automático puesto es el resultado de estar desconectado de nuestros pensamientos. Sin no somos conscientes de lo que hacemos, los pensamientos llevan a cabo operaciones encubiertas en nuestras vidas, asesinan nuestra sensación de valía y dinamitan nuestras conexiones con otros seres humanos. Cuando evitamos nuestros pensamientos estos se desmandan. Ser conscientes de nuestros pensamientos, estos nos permite subrayar el cómo y el por qué de nuestros comportamientos. Nos da la posibilidad de luchar por transformar cómo vivimos en el mundo.


  «¿Pero cómo salgo del miedo de explorar las catacumbas de mis pensamientos?». ¡Muy buena pregunta! ¡Recuerda que las investigaciones indican que no eres tus pensamientos! Nuestros pensamientos son un híbrido de información forjada por nuestras experiencias, traumas, éxitos, fracasos, etc., además de aportaciones en masa del mundo exterior. Todos esos mensajes de los medios de comunicación sobre cuerpos «buenos» y cuerpos «normales» están en tus pensamientos. Todas las ideas apoyadas por el gobierno sobre qué cuerpos son seguros y qué cuerpos son peligrosos están en tus pensamientos. Te han regalado pensamientos, y de la misma forma que aquel jersey hecho de vergüenza, no tienes por qué quedártelos.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Vamos a repetirlo de modo que se oiga bien al fondo de la sala: ¡no eres tus pensamientos! Una vez dicho esto, evitar tus pensamientos no te ayudará a entrenar a tu cerebro para que piense otros nuevos. Tienes que observarlos con suavidad, con amabilidad, y decir: «Gracias por compartir esto conmigo». Y con amor, dejarlos ir.

        
      

    
  


  En un vuelo a Marruecos hace varios años estaba convencida de que todos los miembros de la tripulación, compuesta al cien por cien de auxiliares de vuelo de género masculino y árabes, eran en realidad terroristas que se estaban preparando para secuestrar el avión. ¡Qué idea más horrible! Me sentí fatal por juzgarles y por el miedo irracional que estaba sintiendo hacia estos hombres basándome en sus cuerpos. Pero la verdad es que esos pensamientos no me los había dado yo a mí misma. En 2012, un artículo de la Society of Personality and Social Psychology reseñó múltiples estudios y descubrió que «las personas expuestas a mensajes de los medios en los que se hablaba de los “árabes como terroristas” tenían una mayor probabilidad de percibir una interacción en apariencia neutra con un hombre árabe como amenazadora o agresiva, y que, por tanto, eso influía en cómo transcurría la interacción[69]». Para entonces, las constantes imágenes de hombres árabes secuestrando aviones, autobuses y estadounidenses llevaban casi veinte años cayendo sobre mi psique. Yo sabía que la «guerra contra el terror» estadounidense estaba causando graves daños a personas árabes y musulmanas de todo el mundo. No importaba que la probabilidad estadística de que mi avión fuera secuestrado por doce muy atractivos auxiliares de vuelo vestidos de uniforme fuera casi insignificante. Según un análisis del Cato Institute, mi probabilidad de morir en un ataque cometido por un terrorista nacido en el extranjero era de una entre 3,6 millones, esto es, era muy muy poco probable[70].


  A pesar de toda la información con la que yo contaba, los pensamientos seguían ahí. Pero dado que tengo práctica siendo consciente de mis pensamientos, pude identificar que los pensamientos eran míos —⁠esto es, estaban teniendo lugar en el interior de mi cerebro⁠— pero no eran yo. Eran parte de una plétora de ideas y mensajes que había recibido de múltiples fuentes y que habían penetrado en mi psique de forma subconsciente. Mi capacidad de notar esos pensamientos y distinguirlos de mis propias ideas, de las auténticas, me ayudó a identificar su procedencia. Esos pensamientos no eran yo, así que yo tenía la capacidad de elegir si iba a hacer algo al respecto o no.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º20


          ¿Te acuerdas de alguna vez que hayas tenido un pensamiento de vergüenza corporal sobre


          el cuerpo de otra persona? ¿Puedes identificar de dónde habían salido algunas de esas ideas?

        
      

    
  


  Estar íntimamente conectados con nuestros pensamientos no es suficiente para cambiar nuestro comportamiento. Saber por qué hacemos algo no va a evitar que lo hagamos, al menos no necesariamente. Hacer las cosas es una elección. Es un acto de la voluntad. Hacerlo a menudo requiere que actuemos a pesar de nuestros pensamientos. Si ya no vamos en piloto automático, entonces estamos obligados a ocuparnos de la incomodidad de emprender una acción nueva. Piensa en el autoamor radical como entrenamiento de resistencia contra esos viejos pensamientos calcificados, estrechos de miras, con los que llevamos tantas décadas. Adoptar acciones que promueven el autoamor radical es equiparable a ejercitar un músculo que hace años que no movemos. Estará dolorido, nos molestará un poco. Sentiremos cansancio. Pero el agotamiento y la frustración se reducirán según pase el tiempo, y donde una vez hubo dolor ahora habrá facilidad. Los viejos hábitos de vergüenza corporal sobre nosotros mismos, de juzgar los cuerpos de otras personas por lo bajini, actuar desde una sensación de fracaso o de falta de autoestima se convertirán en comportamientos incómodos, y la acción de autoamor radical se convertirá en el camino de menor resistencia. Según pase el tiempo notarás que tus pensamientos fluyen con tu comportamiento, que se alinean. La basura de tu cerebro empezará a ocupar menos sitio, y cuando vuelva a abarrotar tus pensamientos la reconocerás y podrás sacarla fuera. Estarás pensando y actuando desde el autoamor radical.


  ¿Alguna vez has conocido a alguien y has pensado, «vaya, María simplemente irradia amor por todo su ser»? La experiencia de estar cerca de alguien que emana una energía discernible es un acto de existencia. Aunque no siempre es una experiencia positiva. Cada día interactuamos con personas cuya energía no da la bienvenida precisamente —⁠a veces incluso son hostiles, sin más⁠— pero también conocemos gente que emite amor sin más, sin traba alguna. Los niños y niñas son un ejemplo glorioso de esta capacidad de irradiar amor. Cuando aún no han acumulado esas capas de vergüenza corporal, los más peques son reflejos de la fuente de las relaciones de todos nuestros seres: el amor. Nosotros también podemos acceder a esa fuente de relación. A través del poder del pensamiento y de la acción nos convertimos en quienes siempre hemos sido; entramos en una nueva forma de existir en nuestros cuerpos y en el mundo. Volvemos a nuestro estado inherente del ser: el autoamor radical.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          La próxima vez que tus acciones no estén alinea- das con tus pensamientos, intenta fijarte en ello.


          La incomodidad que sientes está intentando decirte algo. Te está empujando más allá de simplemente pensar o hacer: te está empujando hacia ser autoamor radical.

        
      

    
  


  LOS CUATRO PILARES DE LA PRÁCTICA


  Sabemos que adoptar un estilo de vida de autoamor radical es un proceso de pensar, hacer y ser. Pero cambiar la forma en la que pensamos, actuamos y somos en nuestras vidas diarias puede parecer una misión de proporciones cósmicas. Llevar a cabo prácticas que estructuren este empeño es el equivalente a poner las luces altas en mitad de la niebla. En lugar de desplomarnos bajo la avalancha de nuevas ideas y comportamientos, podemos instalar señales y quitamiedos que nos ayuden a saber si estamos aún dentro de la carretera que lleva al autoamor radical. Los cuatro pilares de la práctica pueden ayudarnos a contener nuestras astutas acciones, a fortificar nuestra acción cargada de amor, y darnos acceso a una nueva manera de estar en el mundo. Los pilares son:


  
    	Sacar lo tóxico


    	La mente importa


    	Acción que no pide perdón


    	Compasión colectiva

  


  Desmantelar la vergüenza corporal y el terrorismo corporal es un proceso de desadoctrinamiento que requiere que excavemos los pensamientos que tenemos internalizados respecto a los cuerpos y expulsemos a las voces de la jerarquía, la vergüenza y los juicios de valor. ¿Recuerdas cuando conté cómo mi miedo de compartir un selfie fue un primer paso en mi camino hacia el autoamor radical? La voz que oía en mi cabeza, que me decía que era demasiado gorda, fea y negra para publicar esa foto, no era mi voz. Era la propaganda de la vergüenza corporal, era la «voz exterior». Nuestro sentido inherente de autoamor radical no nos habla de forma cruel o malévola. El autoamor radical no nos insulta por nuestro género, sexualidad, raza, discapacidad, peso, edad, acné, cicatrices o enfermedades. La única cosa que podría hablarnos con una malicia tal es un mundo de terrorismo corporal que nos cuestiona debido a nuestras identidades. De la misma forma que las Tres Paces nos ofrecen un marco para desprendernos de una vida de vergüenza y juicios de valor, los cuatro pilares nos enseñan a hacer las paces con nuestros cuerpos distinguiendo cuál es la voz exterior y reduciéndola, y cultivando la práctica de escuchar más profundamente a nuestro auténtico yo, a nuestra voz del autoamor radical, a nuestra «voz interior».


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Siempre he tenido una voz muy potente. Mi madre me reñía constantemente por hablar demasiado alto. «¡Usa tu voz interior!» me decía. La próxima vez que oigas a alguien hablar con vergüenza corporal sobre su propio cuerpo, sugiérele con amabilidad que use su «voz interior» y cuéntale qué significa la frase.

        
      

    
  


  Los primeros dos pilares, «sacar lo tóxico» y «la mente importa» nos piden que nos imaginemos las voces interior y exterior como si fueran controles de volumen en nuestras mentes. Estas prácticas de autoamor radical nos enseñan cómo ajustar el sonido y filtrar la estática, subiendo el volumen a nuestra voz auténtica y desintoxicándonos del lavado cerebral que es la vergüenza corporal. El pilar de la «acción que no pide perdón» integra nuestro pensamiento con nuestro yo físico, sacando la práctica del autoamor radical de nuestras cabezas y llevándola a nuestros cuerpos. Por último, el pilar de la «compasión colectiva» sintetiza cómo emanamos autoamor radical, cómo aprendemos a emitir amor a través de nuestro propio ser y hacia el ser de otras personas. Al final del libro encontrarás una caja de herramientas de autoamor radical. Ofrece acciones y pasos concretos diseñados para ayudarte a avanzar en el proceso de pensar, hacer, ser. Básicamente, te dejará en tu lugar más potente: ya en reconexión con tu inherente sentido del autoamor radical.


  Primer pilar: sacar lo tóxico


  Vivir en un mundo de terrorismo corporal es similar a tragarte, a la fuerza, tres jarras supergrandes de vergüenza corporal cada día. Desde por la mañana, en el instante en el que encendemos la televisión, la radio o el ordenador, hasta que cerramos el portátil o dejamos el móvil en silencio por la noche, estamos inundados de mensajes que transmiten nuestra supuesta deficiencia innata. El adulto medio consume quince horas y media de medios de comunicación cada día. Incluso cuando no contienen vergüenza corporal manifiesta, los programas que vemos, la música que escuchamos y los artículos que leemos transmiten al mundo mensajes sobre los cuerpos, y eso incluye a nuestro propio cuerpo[71]. Absorber mensajes tóxicos bloquea nuestro camino al autoamor radical sin que tengamos que hacer ningún esfuerzo al respecto. Basta caminar por la calle o hacer la cola del supermercado para acabar paseando por el sendero de la vergüenza corporal, y esto es gracias a las vallas publicitarias, a los anuncios de los autobuses y a las portadas de la prensa amarilla. Al participar en las actividades diarias de nuestra sociedad, sin ser conscientes de ello, absorbemos perspectivas sobre nuestros cuerpos que son la antítesis del autoamor radical. Por tanto, conectarnos con nuestros pensamientos es un proceso crucial para batallar contra la vergüenza corporal.


  Quienes se dedican al marketing diversifican sus tácticas de terrorismo corporal con instrucciones tanto conscientes como inconscientes. No hay nada subconsciente en frases como «¡No lo dejes para luego! ¡Líbrate ya de esa grasa tan fea de la barriga!». Los anuncios de este tipo están diseñados para actuar de inmediato, para que lleves a cabo la acción ya, ¡porque tu cuerpo es horrible!


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º21


          ¿Cuándo fue la última vez que compraste algo por impulso? ¿Te acuerdas de qué pensamientos


          te llevaron a decidirte por esa compra?

        
      

    
  


  Igual de siniestros son los anuncios que nos recuerdan por medio de la repetición y el borrado que a menos que seamos jóvenes, con el pelo rubio y brillante, el cuerpo delgado, sin discapacidad, con músculos, con los dientes perfectamente blancos, estamos completamente defectuosos y necesitaremos sus productos… tarde o temprano. (Por cierto, nadie es ni tiene esas cosas para siempre). Los publicistas y los fabricantes de productos quieren tu dinero ahora. ¿Están dispuestos a esperar hasta que hayas visto sesenta horas de actores de televisión con perfectos dientes de marfil y hayas caído por fin en la epifanía de que tienes que comprarte tiras de blanqueamiento dental? ¡Por supuesto! ¿Pero por qué molestarse en esperar? Quienes sacan provecho del Complejo de Beneficios de la Vergüenza Corporal saben que es más fácil y más económicamente eficiente vendernos la vergüenza corporal, decirnos simplemente «eres una mierda» en lugar de insinuarlo. ¡Prefieren subrayar tus fallos épicos con todo lujo de detalles, y repetirlos hasta que te levantes del sofá y vayas a darles tu dinero!


  No es solo que estos mensajes tóxicos afecten a cómo gastamos nuestro dinero, convirtiéndonos en compradores que se perjudican a sí mismos, sino que también influyen en cómo hablamos de nosotros mismos y de otras personas. Digamos que has salido a comprarte unos vaqueros nuevos, y mientras te los estás empezando a probar piensas en voz alta: «¡tengo que librarme de estos antiestéticos michelines!». Sabes que nunca habrías usado juntas las palabras antiestético y michelín, pero de repente te has convertido en un lorito de los publicistas de la vergüenza corporal, hablando de tu propio cuerpo usando uno de esos mensajes que crean con tanto cuidado. Los mensajes tóxicos se convierten en nuestra voz externa interna. Después de haber tragado la suficiente vergüenza corporal, estas afirmaciones se convierten en la narrativa con la que hablamos de nuestros propios cuerpos, a menudo sin darnos cuenta siquiera.


  ¿Qué podemos hacer para escaparnos del fango tóxico de la publicidad en los medios de comunicación? Tenemos que limitar nuestra ingesta de medios. Si no podemos limitarla, debemos al menos tener una ingesta deliberada. La próxima vez que estés viendo la televisión, fíjate en qué anuncios salen entre las escenas de tu programa favorito. Esos anuncios indican lo que los anunciantes creen que tú eres como consumidor. Los anuncios usan estereotipos raciales y de género para apuntar a tu cartera porque saben que hacerlo funciona. Es el lugar perfecto para poner en práctica la compra de máximo beneficio. Los programas de televisión generan dinero a través de los niveles de audiencia y, por tanto, de la publicidad. Cada programa que ves pone dinero en el bolsillo de algún productor y de algún anunciante. Pregúntate: «¿se alinean tanto este programa como sus anuncios con mis valores de autoamor radical?». Si la respuesta es no, entonces la siguiente pregunta es: «¿por qué les estoy dando mi dinero?». Si consideramos nuestro tiempo y nuestra capacidad mental como equivalentes a una cierta cantidad de dinero, quizá nos volvamos un poco más exigentes con cómo lo gastamos. Cuando estamos conectados con nuestros pensamientos, podemos identificar cómo los arrastran los medios de comunicación tóxicos. Si sufres resaca de vergüenza corporal después de ver, leer o escuchar algo, es posible que haya llegado la hora de sacar fuera la basura tóxica. Las herramientas uno y dos del capítulo cinco ofrecen formas concretas de minimizar la vergüenza corporal en tu vida diaria.


  Segundo pilar: la mente importa


  Si el primer pilar es el equivalente en vergüenza corporal al puestecillo que se pone en la puerta de casa para vender trastos (excepto que no queremos que nadie más compre esta basura), entonces el segundo pilar es vaciar el ático y el sótano y ver qué podemos hacer con todo ese magnífico espacio que hemos liberado. Una vez que hayamos dejado de tragar vergüenza corporal a diario, podemos empezar a explorar cómo nuestros viejos hábitos de pensamiento nos han tenido atascados en ciclos que no respetan a nuestros cuerpos. La vergüenza corporal no solo da forma a cómo vemos nuestros cuerpos: también empaña la lente a través de la que vemos nuestras vidas. Si vivir una vida de autoamor radical es un proceso de pensar, hacer, y ser, entonces el pilar de «la mente importa» nos pide que probemos una nueva vestimenta mental. Llamémosla… la última colección de temporada de la pasarela del autoamor radical.


  A lo largo de los años hemos acumulado algunas creencias inmundas sobre nuestros cuerpos. Nos han enseñado que nuestros cuerpos son entidades que hay que controlar y subyugar. Hemos tratado nuestros cuerpos como máquinas constantemente rotas. En 2011, Eve Ensler detalló en su charla TED De pronto, mi cuerpo cómo se había pasado la mayor parte de su vida sintiéndose incorpórea, sin considerar jamás su cuerpo como parte de su ser[72]. Esto fue verdad hasta que escribió Los monólogos de la vagina, durante un periodo de su vida en el que afirma haberse convertido en una «vagina motivada». Pero aun así, su cuerpo estaba fuera de ella. Lo veía como un utensilio, como un instrumento que usaba para hacer cosas. Fue al contraer cáncer cuando descubrió que su cuerpo no era una herramienta a su disposición, sino una parte de ella. No era su cuerpo el que tenía cáncer: ella tenía cáncer. Eve descubrió que tanto su cuerpo como ella tendrían que integrarse si quería luchar contra la enfermedad que había atacado a ambas. Se necesitaban mutuamente. El concepto «la mente importa» nos pide que reconsideremos nuestra relación con nuestros cuerpos. ¿Cómo ponemos fin a la Guerra Fría contra el cuerpo y nos convertimos en aliados, de modo que podamos conseguir nuestra mejor vida? Este pilar de práctica trata de la reconciliación. En su poema «Tres», Nayyirah Waheed captura la plenitud del segundo pilar en seis perfectos versos:


  
    y le dije a mi cuerpo. con suavidad.


    «quiero ser tu amiga».


    respiró hondo.


    y contestó


    «llevo toda mi vida


    esperando esto[73]».

  


  ¿Sabes una cosa? ¡Tu cerebro es parte de tu cuerpo! ¿Que por qué grito? Porque muy a menudo tratamos al cerebro como si fuera un sistema operativo diferente guardado en una habitación aparte que llamamos cráneo. Nuestra tendencia a divorciar nuestro cerebro de nuestro cuerpo es una de las formas rastreras en las que prospera la vergüenza corporal. Aislar los cerebros nos autoriza a tratarlos de forma diferente. La depresión, el trastorno bipolar y otros ejemplos de neurodivergencia[74] acarrean mucho estigma, porque no queremos proporcionar a nuestros cerebros el mismo tipo de cuidado y tratamiento que proporcionamos a nuestros cuerpos. Si me rompiera el brazo y no fuera nunca a ver al médico, no solo estaría sufriendo muchísimo dolor, sino que la gente de mi vida estaría indignada por haber tomado una decisión tan imprudente. Sin embargo, constantemente decimos cosas como «eso solo existe en tu cabeza» y minimizamos las experiencias de nuestros cerebros y de su cuidado.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Frases como «¡Supéralo!» o «Eso solo existe en tu cerebro» tienen sus raíces en el capacitismo. Son terrorismo corporal contra los cerebros no normativos. Vamos a dejar de decirle a la gente que «lo supere» y empezar a preguntar «¿en qué puedo contribuir a que te cures?».

        
      

    
  


  Para vivir una vida de autoamor radical es necesario reintegrar cuerpo y cerebro. El segundo pilar destaca cómo nuestra reintegración nos permite acceder a nuevos niveles de cuidado y nos ofrece nuevas oportunidades para examinar nuestros patrones de comportamiento y, si trabajamos duro en ello, crear nuevos patrones. Quizá nunca me libre de mi depresión clínica, pero puedo esclarecer qué parte es debida a la vergüenza corporal. Herramientas de mente-materia como la meditación y la reformulación me han ayudado a ver mi depresión como una más de las formas únicas en las que mi cuerpo existe en el mundo, en lugar de como una vergüenza a evitar o esconder.


  Expandir la capacidad de nuestra mente para el autoamor radical significa que quizá necesitemos echar abajo algunas paredes mentales. Si el autoamor radical es una vivienda diáfana que expande nuestro espacio para la conexión y la alegría, la rigidez y los juicios son muros de hormigón que cortan la visibilidad y nos separan de nuestras mejores vidas. El segundo pilar trata sobre el pensamiento expansivo, y el pensamiento expansivo no es posible a menos que veamos nuestros cuerpos y nuestras vidas con matices. No somos seres que tengan que elegir entre una cosa o la otra: abarcamos una multitud de tonos de gris. Llevar el amor a nuestras contradicciones e incertidumbres hace que derribemos, como si ese amor fuera una bola de demolición, aquellos muros de hormigón de separación, y nos da mucho más espacio para decorar con amor. Échale un ojo a las herramientas tres, cuatro y cinco del quinto capítulo y verás potentes ejemplos de cómo «la mente importa» puede crear el espacio mental necesario para practicar el autoamor radical.


  Tercer pilar: acción que no pide perdón


  Si somos diligentes en nuestra práctica de los pilares uno y dos, el volumen de nuestra vergüenza corporal exterior puede acabar convirtiéndose en un leve zumbido, y al mismo tiempo nuestra voz de autoamor radical nos resonará alta y clara en los oídos. No hay un momento mejor para empezar con la parte de «hacer» de esta tarea. El autoamor radical es un músculo, y como todos los demás músculos, si no lo ejercitamos se atrofia. Vivir en un mundo de terrorismo corporal se parece a haber llevado enyesado durante décadas nuestro sentido de la valía personal y dignidad innata. Abrir la escayola y moverse por el mundo en sintonía con nuestros cuerpos puede parecerse a entrenar los trapecios (¿pero, esos músculos para qué sirven?). Jamás ha habido un momento más perfecto que este para enfrentarse a la incomodidad y al miedo. Recuerda, la mayor parte del miedo es solo niebla.


  Es difícil amar profundamente a un extraño. El roce hace el cariño. El tercer pilar, la acción que no pide perdón, nos pide que conozcamos nuestros propios cuerpos. Si has evitado mirar o tocar tu cuerpo, este es el momento de cambiar. Ahora comprendemos que evitar la intimidad con nuestros cuerpos es una parte del condicionamiento que nos hace creer que son malos, incorrectos, o asquerosos. Nadie quiere ir por ahí con un cuerpo malo, equivocado. Según nos despojamos de estos pensamientos podremos ver mejor nuestros cuerpos por lo que son en realidad: maravillosas naves, capaces de increíbles emociones, sensaciones y experiencias. Al conocerlos nos abrimos a niveles más profundos de deseo, cuidado y, a la larga, autoamor radical. El tercer pilar te invita a ir de expedición por tu cuerpo y descubrir tu propio paisaje excepcional.


  No solo hemos evitado conocer nuestros cuerpos de forma íntima, se nos ha olvidado que a nuestros cuerpos les gusta hacer cosas: ¡caminar, bailar, correr, tener relaciones sexuales! La vergüenza corporal ha cercenado nuestro amor por la actividad. En nuestras crónicas de vergüenza corporal, el movimiento se convirtió en una cosa que evitábamos, ¡no fuera a ser que nos temblaran las carnes al movernos! La acción que no pide perdón es nuestra despedida de esas historias antiguas, y nos invita a reconectar con la alegría del movimiento. Muchos de nosotros no recordamos un momento en el que mover nuestros cuerpos fuera algo distinto a un castigo por no estar cumpliendo con los ideales ficticios de la sociedad. Pero de la misma forma en la que una vez fuimos bebés que amaban sus cuerpos, también fuimos bebés que amaban mover sus cuerpos. Podemos invitarnos a volver a este lugar. Allí había magia.


  El tercer pilar no está centrado en nuestro yo físico en especial: también nos lleva a nuevas acciones contándonos historias nuevas. En el capítulo dos hablamos de las características de nuestros primeros recuerdos de vergüenza corporal. Reconocimos que aquellas cosas por las que se reían de nosotros o nos avergonzaban acabaron formando parte de cómo nos veíamos en fases posteriores de nuestra vida. Estos primeros incidentes se convirtieron en el hilo que unía nuestro yo adulto con nuestras historias infantiles de vergüenza y aislamiento. La acción que no pide perdón nos empodera para crear nuevas historias, mejores que esas que nos llevan años lastrando. Los humanos han inventado historias desde el principio de los tiempos. Algunas de ellas nos han ayudado a entender este salvaje paseo que es vivir la vida como humanos, mientras que otras nos han aislado del autoamor radical. Ya no debemos dejar que nos limiten historias patéticas. Los humanos las han inventado. Tú eres un ser humano. Invéntate una historia mejor. En el quinto capítulo, con las herramientas seis, siete y ocho, verás cómo llevar a cabo de forma periódica acciones que no piden perdón.


  Cuarto pilar: compasión colectiva


  Al principio de mis talleres les digo a quienes participan que pueden hacer todo lo que yo digo, emplear las tres paces en todos los aspectos de su vida, encontrar el origen último de su vergüenza corporal, denunciar el Complejo de Beneficios de Vergüenza Corporal desde el edificio más alto, y ser una estrella de los tres pilares como ninguna otra. Pero si evitan el cuarto pilar, la compasión colectiva, entonces el autoamor radical se les seguirá escapando. Ni una sola de las palabras de este libro se sostiene sin el cuarto pilar. La compasión colectiva es la parte del «ser» del autoamor radical. Es nuestra brújula interna, que rápidamente nos avisa cuando nos salimos del rumbo. No es solo que la compasión colectiva nos proporcione una estructura interna de gobernanza (esto es, de las reglas que guían nuestro trabajo personal), es también el puente al poder transformador social del autoamor radical. La compasión colectiva nos guía respecto a cómo debemos tratarnos a nosotros mismos, pero de manera igual de importante es nuestra directriz para «estar» con otras personas.


  ¿Alguna vez te has encontrado con alguien tras muchos años de no ver a esa persona, y has descubierto que había llevado a cabo algún tipo de llamativa transformación interna? No me refiero a que hubieran perdido peso o que se hubieran cortado el pelo. Me refiero a que tuvieran una vida completamente distinta. Quizá habían abandonado el alcohol después de años de adicción. Quizá habían conseguido sanar una relación que parecía completamente irreparable desde fuera. Cualquiera que haya sido la transformación, cuando viste a esa persona, te quedaste boquiabierto. Me imagino que tu siguiente pensamiento no fue: «caramba, ¡yo también podría hacer eso!». Para la mayor parte de los seres humanos, la transformación no parece factible desde las distantes costas de la vida de otra persona. Desde lejos, la transformación parece un milagro, resultado de poderes mágicos de la persona transformada. La transformación no es magia. Es un trabajo duro. Pero también es un trabajo factible. Cuando tenemos la posibilidad de ver el trabajo de una persona hacia su transformación, sabemos que no es ningún tipo de salsa secreta, sino más bien un compromiso diario con un nuevo estilo de vida.


  ¡De cerca también podemos ver que no están haciendo el trabajo en solitario! La transformación y la sanación requieren que nos abramos a los demás. Para muchos de nosotros este es el mayor obstáculo en el camino del autoamor radical. La vergüenza corporal y el terrorismo corporal han hecho que seamos en extremo desconfiados. Nos han juzgado y se han reído de nosotros demasiadas veces. Nos hemos prometido que nunca nos volveríamos exponer a ese dolor. Quiero que sepas que lo comprendo. Pero aprender a confiar en otras personas es inseparable de aprender a confiar en ti mismo. Necesitas practicar ambas cosas para volver al autoamor radical. Si estás trabajando para liberarte de años de vergüenza corporal siendo Clark Kent en una cabina de teléfono, lo siento muchísimo, cariño, pero no vas a salir como Superman. Vas a necesitar a alguien en quien apoyarte mientras te subes esos leotardos. Para decir la verdad, el autoamor radical no es trabajo de superhéroes, sino de la comunidad y la conexión. El cuarto pilar te pide que vayas más allá de la autosuficiencia y pases al cuidado colectivo. Debemos aprender a ser con los demás si queremos liberarnos.


  Antes de que la vergüenza corporal nos arrancara nuestro inherente sentido de la autoestima, también nos quitó la compasión. Hemos visto fallos en todos los espejos; hemos juzgado todos nuestros pensamientos. Nos hemos hecho reproches y nos hemos insultado porque otras personas nos habían hecho reproches y nos habían insultado. Pensábamos que la voz exterior era nuestra voz, y dejamos que se llevara nuestra vida por delante. Y entonces nos juzgamos a nosotros mismos por juzgarnos a nosotros mismos, atrapados en una rueda
 de hámster de autoflagelación. Tesoro mío, eso no es manera de vivir. Sin compasión por nosotros mismos no hay manera de quedarse en el camino del autoamor radical. Sin compasión por otras personas solo podemos copiar el único mundo que hemos conocido. El autoamor radical no trata de «acertar». «Acertar» es un paradigma de la vergüenza corporal. El autoamor radical es honrar cómo somos todos productos de un sistema trucado que está diseñado para mantenernos atrapados en el estigma y en la vergüenza. La única forma de vencer a ese sistema es darnos a nosotros mismos algo que el sistema jamás nos dará: compasión.


  Los cuatro pilares de la práctica sostendrán nuestros caminos personales al autoamor radical, nos ofrecerán luz por el camino y nos ayudarán a corregir el rumbo cuando sea necesario. Si los usas en conjunción con las herramientas listadas en el capítulo cinco, tendrás gran parte de lo que necesitas para construir una rutina diaria de pensar, hacer y ser autoamor radical. Estoy muy emocionada por ti… ¡en serio! Pero nuestra labor en equipo no ha terminado. Ahora que hemos hecho el trabajo de transformar nuestras vidas… ¡ha llegado la hora de conquistar el mundo!


  4. El amor ordena un nuevo camino


  UN MUNDO PARA TODOS LOS CUERPOS ES UN MUNDO PARA NUESTROS CUERPOS


  Quizá se te ha escapado hasta ahora, pero caiga quien caiga estoy comprometida con mi plan. Es un plan sencillo. Quiero cambiar el mundo convenciéndote de que ames cada faceta de ti, de forma radical, sin pedir perdón, que ames incluso las partes que no te gustan. Y con este trabajo quiero ilustrar cómo el amor radical altera nuestro planeta. El autoamor radical es un proceso interno que ofrece transformación externa. La manera en que nos mostramos ante la vida es un reflejo de cómo nos mostramos ante nosotros mismos. Cuando nos quitamos el barniz de autosuficiencia e individualismo y nos permitimos acceder a nuestras verdades más vulnerables, no podemos evitar estar presentes, a un paso del hecho de que nuestra relación con otros cuerpos es un espejo tangible de nuestra relación con nuestro propio cuerpo. Sí, hemos sido cortantes y crueles con nosotros mismos y hemos comprobado cómo nuestra vergüenza interiorizada se desborda a otros aspectos de nuestra vida, a cómo criamos a nuestros descendientes, a cómo gestionamos a nuestros empleados, a cómo nos mostramos ante familia y amistades. Sí, creíamos que nuestros cuerpos eran demasiado grandes, demasiado oscuros, demasiado pálidos, demasiado feos, demasiado llenos de cicatrices, así que nos plegamos, nos doblamos, nos escondimos y nos preguntamos por qué nuestras vidas tienen un aspecto infinitesimalmente más pequeño de lo que sabíamos que éramos capaces de hacer. Sí, hemos sido empleados menos vibrantes, vecinos menos compasivos, menos tolerantes con los cuerpos de otras personas, no porque
 seamos malas personas, sino porque somos culpables de todas esas cosas también respecto a nosotros mismos.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          El político menos compasivo y la figura de autoridad más rígida nos demuestran cómo son consigo mismos. Podemos practicar la compasión con ellos y al mismo tiempo exigir que asuman sus responsabilidades.

        
      

    
  


  Nuestra lente al mundo exterior es una lente interior que proyecta nuestra experiencia de nuestros cuerpos hacia nuestro paisaje externo. Una lente interior nublada por la vergüenza solo puede proyectar vergüenza y enjuiciamiento. Emplear un ethos de autoamor radical es como echar un chorrito de limpiacristales a nuestras vidas diarias: de repente podemos vernos a nosotros mismos como empleados o patronos, como progenitores y amistades, como vecinos y miembros de la comunidad, como líderes, pensadores, gente que hace cosas: como humanos, conectados claramente con otros seres humanos. Aplicar el autoamor radical a cada faceta de estos roles y responsabilidades altera el mismo tejido de la humanidad, y al final acaba creando un mundo más justo, equitativo y compasivo.


  HABLAR FRANCÉS Y EL SESGO IMPLÍCITO


  Salvar la distancia entre el autoamor radical y el amor humano radical puede parecer una tarea hercúlea: «Sonya, ¡ya es bastante difícil intentar esta cosa del autoamor radical en mi caso! ¿Ahora quieres que ame al mundo?». Lo que estoy proponiendo es que el amor humano radical no es una empresa altruista. Queremos un mundo que sirva para nuestros cuerpos. Hay una superautopista que nos lleva allí, libre de los escombros de la vergüenza corporal y el terror, y es el amor humano radical. Esto quiere decir que debemos convertirnos en los arquitectos de un planeta que funciona para todo el mundo y para todos los cuerpos. Nuestra responsabilidad con la humanidad es descubrir de qué formas hemos estado saboteando los planos y frustrando los esfuerzos de autoamor radical de otras personas.


  Justo en este instante estamos paseando por el camino del autoamor radical de alguien, como un pesado y lento ejemplar de bovino. Quitarnos de en medio, dejar de ser una barrera para el autoamor radical de otras personas solo se hace posible cuando estamos dispuestos a examinar nuestras creencias plantándole cara al miedo. No es suficiente transformar nuestra relación con nuestro yo tanto físico como emocional, y dejar el mundo a nuestro alrededor sin examinar o sin alterar. Los mensajes que hemos recibido sobre la validez o ausencia de ella de nuestros cuerpos no han tenido lugar en el vacío. Recibimos y a la vez enviamos esos mensajes. Desmantelar la opresión y nuestro papel en ella requiere que exploremos dónde hemos sido cómplices en el sistema de terrorismo corporal, mientras que al mismo tiempo empleamos la misma compasión que necesitamos para explorar nuestra complicidad con nuestra vergüenza corporal interiorizada. Por desgracia, aquí es donde muchos de nosotros elegimos bajarnos del tren del autoamor radical. Queremos desesperadamente que nuestras buenas intenciones y el hecho de ser amables sea suficiente. Aunque cada uno de nosotros es inherentemente «suficiente» para ser amado, valorado, para que nos cuiden y nos traten con respeto, nuestros esfuerzos para arrasar con los sistemas de opresión e injusticia requerirán algo más que nuestra simpatía. «Pero soy buena persona, soy amable con todo el mundo» no ha sido jamás suficiente para acabar con una sola desigualdad sistémica ni ha interrumpido los actos diarios de terrorismo corporal que se han llevado a cabo contra los humanos a lo largo de la historia. Tú eres suficiente. Ser bueno o amable no lo es.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º22


          Piensa en tres ocasiones en las que ser «amable» o comportarse de forma «educada» te ha hecho cómplice de la vergüenza corporal o del terrorismo corporal.

        
      

    
  


  ¿Por qué evitamos examinar las formas en las que sostenemos los sistemas de vergüenza corporal y terrorismo corporal? Por las mismas razones por las que nos resulta incómodo explorar nuestros pensamientos respecto a nuestros propios cuerpos y vidas: estamos en constante lucha para distinguir las creencias y comportamientos con los que nos han adoctrinado de nuestro auténtico ser de autoamor radical. Cuando no conseguimos hacer esta distinción, evitamos explorar nuestras ideas y seguimos causándonos daño tanto a nosotros mismos como a otras personas. Ver nuestros pensamientos y comportamientos como una parte de nosotros, y no del todo, nos permite transformar nuestra forma de ser respecto a otros cuerpos En mis talleres «Diez herramientas para el autoamor radical» describo nuestra inconsciente colaboración con el sistema del terrorismo corporal usando el ejemplo del francés.


  Si hubieras nacido en una familia francófona, en algún momento entre los seis y los ocho meses de edad balbucearías tu primera palabra. Probablemente sería mère (madre) o père (padre). Tu idioma sería una extensión del mundo que hay a tu alrededor, que probablemente consistiría en tus cuidadores primarios francófonos. Entre los dieciocho meses y los dos años de edad empezarías a elaborar frases. De nuevo, esas frases serían un reflejo del idioma en el que has estado inmerso desde tu nacimiento. A menos que tus cuidadores hablasen o te expusiesen de forma periódica a otros idiomas, sin duda crecerías hablando francés, sin haber abierto un libro o haber ido a una sola clase. Te habrías convertido en un hablante de francés fluido. Según se te fuera exponiendo a más información, recursos y sistemas sociales, todos en francés, acabarías obteniendo un dominio aún mayor. Tu idioma por defecto sería el francés. Tus pensamientos estarían en francés. Si quisieras aprender un nuevo idioma tendrías que estudiarlo, ir a clase, practicar con otras personas que tuvieran una cierta capacidad. Te costaría esfuerzo. A veces, a pesar de tus intereses lingüísticos, volverías a hablar francés. Puede incluso que inconscientemente tradujeses el nuevo idioma al francés. Es probable, sin que importe lo competente fueras en el otro idioma, que incluso si dejaras de hablar francés por completo todavía de vez en cuando pensaras en francés.


  El terrorismo corporal es nuestro idioma nativo universal, nuestro francés. Aprendimos el idioma en nuestros años formativos. Éramos el niño pequeño del supermercado del capítulo dos, aprendiendo el idioma del capacitismo y recibiendo una lección de su madre respecto a que lo que hay que hacer es salir disparado y susurrar secretamente, con vergüenza, sobre el cuerpo discapacitado. Éramos las bailarinas de clase de ballet a las que nuestro profesor nos dijo que debíamos llevar medias color carne con los maillots, para al final descubrir que el color «carne» por defecto de todas las tiendas era rosa o beige, pero nunca marrón. Fue en esa clase en la que aprendimos la jerarquía por defecto de los cuerpos blancos. Éramos niños en la cafetería del colegio coreando «gordo, gordo, cuatro por dos, no cabe por la puerta del comedor». O cantando «Keisha la calvas, Keisha la calvas» en el autobús. Estuviésemos o no en el grupo de los que coreaba o cantaba, sabíamos seguro que no queríamos ser jamás la gente dentro de los cuerpos a los que iban dirigidos esos mensajes. Aprendimos el lenguaje de la gordofobia y del estigma con el peso, el idioma de avergonzar por la diferencia. Nos hacíamos cada vez más competentes en el idioma del terrorismo corporal, ya sea como perpetradores o como espectadores pasivos, no porque fuésemos malas personas, sino porque estábamos en una escuela de inmersión en vergüenza corporal. Como adultos es probable que hayamos hecho muchas cosas para desconectarnos de los mensajes abiertamente crueles que hemos recibido sobre muchos cuerpos. Pero sin zambullirnos con toda la intención en todas esas formas en las que inconscientemente aún nos adherimos a esas creencias, las llevamos a la práctica en nuestras vidas y las proyectamos en los cuerpos de otras personas, seguiremos hablando terrorismo corporal —⁠ejem, francés⁠— queramos o no.


  
    
      
        	
          REFLEXIÓN RADICAL


          Si hacemos un esfuerzo por ser conscientes de ello, nos daremos cuenta de que «hablamos francés» todo el día. «Pero ¿qué lleva puesto esa mujer? ¡Le queda demasiado pequeño!». «Este lo que tiene que hacer es dejar de portarse como un gallina». La única manera de dejar de hablar francés es que cuando lo hagamos nos demos cuenta de ello.

        
      

    
  


  Los científicos tienen un término para el fenómeno que estoy describiendo con mi analogía del francés: sesgo implícito. El término se refiere a las «actitudes o estereotipos que afectan nuestro entendimiento, acciones y decisiones de forma inconsciente[75]». El sesgo implícito puede ser favorable o desfavorable, pero su componente clave es que es involuntario: el individuo no es consciente de ello ni tiene control sobre el fenómeno. Si eres una persona que tiende a necesitar llevar el control, el concepto de sesgo implícito puede hacer que te estalle la cabeza. «¿Quieres decir que estoy pensando cosas que no sé que estoy pensando?». Sí, sé que una puede volverse loca con ello. Nuestros cerebros son órganos muy sofisticados que codifican billones de respuestas que lo controlan todo, desde rascarte la cabeza a que pegues un bote cuando alguien te sorprende. Tus comportamientos incrustados son tan extensos que sería imposible notarlos todos. Sin embargo, sí que tenemos la capacidad de elevar algunas de esas funciones a la percepción consciente.


  Al principio hablamos de la teoría del sesgo endogrupal. Esta teoría puede ayudarnos a comprender los orígenes del sesgo implícito y ver su interrupción como una herramienta fundamental a la hora de desmantelar un mundo de terrorismo corporal. Los seres humanos están predispuestos a la categorización social. De forma inconsciente evaluamos quién es parte de nuestro grupo y quién no lo es. Estas evaluaciones tienen lugar en segundos, y dirigen las tres implicaciones posteriores, además de influir en cómo tratamos a otras personas. Estos sesgos benefician de forma más generosa a los cuerpos que consideramos «normales», y encadenan a millones de personas que están en el camino del autoamor radical. Ninguno de nosotros es únicamente culpable o únicamente víctima. Todos obtenemos un poquito de lo que damos. Cada persona en esta sociedad obstruye el camino de otra al autoamor radical, mientras que al mismo tiempo le obstruyen en su propio camino. El sesgo implícito sin investigar sostiene la jerarquía corporal y codifica estructuras de opresión basadas en los cuerpos. El sesgo implícito demuestra que, de la misma forma que hemos internalizado mensajes de vergüenza corporal, también hemos sido los agentes a la vez deliberados e involuntarios del terrorismo corporal. Explorando cómo la vergüenza corporal ha obstaculizado nuestro propio camino, comprometiéndonos personalmente a la creación de un mundo justo y compasivo, nos abrimos a plantarle cara al miedo y examinar cómo nuestro adoctrinamiento ha obstaculizado el camino a otras personas. Los sistemas y las estructuras del terrorismo corporal las construyen, gobiernan y operan seres humanos, esto es (cof, cof) nosotros mismos. Nosotros los construimos, y solo pueden echarlos abajo nuestros esfuerzos intencionados y concentrados en desmantelar el terrorismo corporal en nosotros mismos y en nuestro mundo.


  CÓMO VENCER AL TERRORISMO CORPORAL DESDE DENTRO


  Describir el terrorismo corporal como un asunto sistémico y estructural destaca cómo nuestros sistemas políticos, económicos y sociales sostienen la marginación de cuerpos según la raza, el género, la edad, la talla, capacidad, orientación sexual y una amplia gama de marcadores.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º23


          Destruir el sistema del terrorismo corporal requiere que investiguemos nuestras creencias inconscientes sobre otros cuerpos. Podemos examinarlas sin juzgarlas y sin avergonzarnos. Desde un punto de vista de curiosidad y compasión, explora los mensajes sociales, culturales y políticos que has recibido sobre los cuerpos que se listan a continuación. ¿Cómo han forjado tu relación con esos cuerpos?

        
      

    
  


  
    
      
        	
          
            	Cuerpos gordos


            	Cuerpos de otras razas


            	Cuerpos lésbicos o gays


            	Cuerpos transgénero

          

        

        	
          
            	Cuerpos con discapacidad


            	Cuerpos envejecidos


            	Cuerpos con enfermedades mentales

          

        
      

    
  


  Los cuerpos no son los únicos indicadores de la opresión, pero toda opresión se realiza sobre el cuerpo. Debatir sobre la opresión como una manifestación del terrorismo corporal es trasladar la conversación fuera de lo abstracto y devolverla a su lugar de impacto, al cuerpo. De otro modo, nos arriesgamos a olvidar que la opresión en sus muchas variaciones es una experiencia compartida. Esto afecta a toda persona con un cuerpo. Comprender que el terrorismo corporal es una función de sistemas y estructuras no nos hace abdicar de nuestra responsabilidad para trabajar hacia su erradicación. No podemos decir: «oh, vaya, el racismo/sexismo/estigma por peso/edadismo/homofobia/transfobia/etc. es tan enorme. Puf, espero que “se” solucione». Los sistemas no se mantienen solos: incluso nuestra falta de intervención es un acto de mantenimiento. Todas las estructuras de todas las sociedades están sostenidas con la ayuda activa y pasiva de otros seres humanos.


  Veamos, por ejemplo, el terrorismo corporal en su manifestación como capacitismo. Una manifestación estructural del capacitismo es el acceso. Si alquilaras un espacio para un evento y nunca tuvieras en cuenta si estaba dotado de rampas, ascensores o cuartos de baño para discapacitados, entonces estarías sosteniendo de forma individual el sistema del capacitismo, porque no te estarías asegurando de que una persona con discapacidad pudiera tener acceso a tu evento. No, tú no construiste el edificio inaccesible, pero lo alquilaste sin tener en cuenta su accesibilidad para todos los cuerpos, lo cual aumenta el borrado de la gente con discapacidades físicas y sus necesidades. Los arquitectos, inversores y constructores que no incluyeron elementos de accesibilidad en el proyecto del edificio participaron en el sostenimiento del capacitismo estructural al crear una barrera de acceso a la vida pública para personas con discapacidad. Cada uno de nosotros es responsable de una esfera de influencia. Somos abogados, vendedores, profesores, concedemos préstamos, somos médicos, representantes de atención al cliente, terapeutas, jueces, miembros de las fuerzas del orden: una lista inacabable de humanos cuyos trabajos tienen un impacto en la vida de otros seres humanos cada día. Como humano en un cuerpo que comparte este planeta con otros humanos en otros cuerpos, tengo la responsabilidad de interrumpir el terrorismo corporal. Y tú también.


  Esta responsabilidad es diferente de esa especie de complejo de mesías según el cual el autoamor radical te envalentona lo suficiente para salvar a los pobres y oprimidos de la tierra. El autoamor radical es una manifestación de nuestra interdependencia. La siguiente cita se atribuye a Lila Watson, activista y artista aborigen australiana, junto con los activistas de Queensland en los años setenta: «Si has venido a ayudarme, estás perdiendo el tiempo. Si has venido porque tu liberación está ligada a la mía, entonces trabajemos juntos[76]». Nuestra liberación del terrorismo corporal está ligada a la de los demás. Todos y cada uno de nosotros tenemos nuestro papel en el desmantelamiento de sus sistemas y estructuras, si deseamos crear un camino despejado y espacioso hacia el autoamor radical. El primer paso es interrumpir las maneras en las que el terrorismo corporal reside en nosotros.


  CAMBIAR LOS CORAZONES


  Grace Lee Boggs, activista por los derechos civiles y laborales, murió en 2015 dejando un legado de trabajo que era testimonio de su voluntad de luchar encarando el miedo con cómo creamos tanto cambios sociales sostenibles como justicia. Como filósofa, luchó con la frontera entre rebelión y revolución. Su exploración de estos matices la llevó a centrar sus últimos escritos en lo que percibió como una conexión implacable entre nuestra transformación personal y un mundo transformado. Y escribió lo siguiente:


  
    «Ser víctima de opresión en los Estados Unidos no es suficiente para ser revolucionario, del mismo modo que haberte caído del vientre de tu madre no es suficiente para hacerte humano. La gente llena de odio e ira contra sus opresores, o que solo ve Nosotros contra Ellos, puede hacer una rebelión, pero no una revolución… Por tanto, cualquier grupo que llegue al poder, no importa lo oprimido que esté, no va a actuar de forma distinta a sus opresores mientras no se haya enfrentado a sus valores interiorizados y haya adoptado conscientemente valores distintos[77]».

  


  Boggs nos dice que el único cimiento sostenible para cambiar el mundo es la transformación interna. No hay más que mirar nuestras realidades políticas y sociales actuales para ver esta premisa en acción. Los levantamientos y la agitación social son cimientos indelebles de la historia de la humanidad. Las leyes, las normativas y las instituciones son transitorias y frágiles. Han sido escritas, revisadas y eliminadas miles de veces, y sin embargo cada nuevo intento de crear cambios sociales parece ser una mutación de un sistema anterior de terrorismo corporal. El documental de PBS Slavery by another Name («Esclavitud, con otro nombre») describe la práctica posterior a la Guerra Civil estadounidense de alquilar convictos: un sistema de arrendamiento de convictos a plantaciones o magnates industriales locales, a cambio de unos honorarios mínimos además de comida y alojamiento[78]. El bajo coste para los arrendatarios y el aumento de ingresos para las prisiones locales hizo que la frecuencia de esta práctica aumentara de forma espectacular, y pronto ricos emprendedores empezaron a comprar y vender reclusos entre ellos. Leyes como los «Códigos Negros» restringían la vida y libertad negra, y al mismo tiempo se centraban en encarcelar a la población negra de forma desproporcionada[79]. El terrorismo corporal de la esclavitud encontró su mutación estructural en la práctica del arrendamiento de convictos y las leyes Jim Crow. Hoy, la encarcelación masiva realiza la misma función, de acuerdo con la académica del derecho y escritora Michelle Alexander. En su innovador libro The New Jim Crow detalla esta comparación:


  
    En una era de daltonismo racial, ya no es socialmente admisible usar la raza de forma explícita para justificar la discriminación, exclusión y desprecio sociales. Así que no lo hacemos. En lugar de recurrir a la raza, usamos nuestro sistema penal para etiquetar a la gente de color como «delincuentes» y a continuación llevar a cabo todas esas prácticas que supuestamente habíamos dejado atrás. Hoy es perfectamente legal discriminar a los delincuentes del mismo modo en que una vez fue legal discriminar a los afroamericanos. Una vez que te han etiquetado como criminal, las antiguas formas de discriminación —⁠laboral, respecto a la vivienda, negación del derecho al voto, educativa, acceso a cupones para alimentos y otros beneficios públicos, y exclusión de servir como jurado⁠— de repente son legales. Como delincuente apenas tienes más derechos, y se podría defender que menos respeto, que un hombre negro que viviera en Alabama en el peor momento de las leyes Jim Crow. No hemos acabado con la casta racial en Estados Unidos: simplemente la hemos rediseñado[80].

  


  Poco después de haber tomado posesión como presidente de los Estados Unidos, Donald Trump firmó una serie de órdenes ejecutivas dirigidas contra los musulmanes y los latinos. Estas órdenes llevaban a cabo una amplia gama de cosas: desde prohibir la entrada al país a personas con visados procedentes de siete países de mayoría musulmana, a bloquear el acceso de refugiados sirios, a encargar que se construyera un muro en la frontera con México, a aumentar las redadas de inmigración para las familias indocumentadas[81]. Estas acciones envalentonaron el racismo y la xenofobia nacionales y se añadieron a una larga historia de terrorismo estatal aprobado por el Estado. La Ley de Exclusión China de 1882 impuso una moratoria de diez años a la inmigración de personas de procedencia china en Estados Unidos, con lo que se convirtieron en el chivo expiatorio de los problemas económicos del país, y limitó sus derechos durante los cincuenta años siguientes. Aludiendo al temor de que fueran espías nazis, Franklin D.Roosevelt limitó de forma drástica el número de refugiados judíos a los que se permitió la entrada durante la Segunda Guerra Mundial, admitiendo menos de un cuarto de los veintiséis mil anuales que había ido autorizando. Esta decisión significó que en junio de 1939 el transatlántico SS St.Louis, que llevaba casi mil pasajeros judíos, fuera rechazado en múltiples puertos y se le obligara a navegar de vuelta a Europa. Se cree que más de una cuarta parte de sus pasajeros fue asesinada en el Holocausto[82].


  No tenemos que ir muy atrás en la historia para describir la cambiante forma del terrorismo corporal. La homofobia y la xenofobia llevaron a una prohibición de la inmigración a Estados Unidos de personas seropositivas. La prohibición fue legal durante más de dos décadas (hasta 2009), legitimando el estigma social y haciendo que formase parte de la política exterior[83]. Estas decisiones legales y políticas iluminan el poder de cambiar de forma que durante siglos ha tenido el terrorismo corporal.


  ¿Por qué seguimos reinventando nuevas formas de terrorismo corporal? Para responder a esa pregunta, exploremos una conversación entre la candidata presidencial Hillary Clinton y un grupo de activistas de Black Lives Matter («Las Vidas Negras Importan») que tuvo lugar en New Hampshire durante las primarias de 2015. En una reunión que se describió como tensa, la que pronto sería la candidata democrática riñó a las jóvenes activistas por lo que interpretó como un enfoque poco realista de la violencia policial contra ciudadanos negros desarmados.


  —Mirad, no creo que se puedan cambiar los corazones —⁠dijo Clinton, argumentando que el movimiento no podía cambiar el racismo profundamente arraigado⁠—. Creo que se pueden cambiar las leyes, la asignación de recursos, la forma en la que funcionan los sistemas. Pero no vais a poder cambiar todos los corazones. No va a poder ser[84].


  Es cierto que la candidata Clinton sentiría que estaba ofreciéndoles un sabio consejo en aquel momento, destacando los peligros de priorizar el idealismo sobre el pragmatismo político. Sorprendentemente, un año más tarde Clinton publicó un vídeo de su campaña, en colaboración con Human Rights Campaign, cuya primara frase es la siguiente:


  —La igualdad trata, por supuesto, de cambiar las leyes: pero también trata de cambiar los corazones y las mentes[85].


  Quizá el último año de campaña le permitió entrever las auténticas consecuencias sociales y culturales de nuestra histórica falta de voluntad para trabajar sobre cambiar corazones. El fracaso en la misión de cambiar corazones hace que el terrorismo corporal se convierta en un centenario juego de trileros, en el que tenemos que adivinar qué nueva ley está escondida debajo del cubilete.


  Juan Manuel Montes era un inmigrante indocumentado que, a pesar de estar protegido por el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés), fue deportado a México en 2017, un país en el que no había residido desde que tenía once años[86]. El terrorismo corporal no es una aberración histórica, es la experiencia vivida de millones de personas en este mismo momento. Como los inmigrantes chinos, los judíos rechazados en el puerto, Leelah Alcorn y Juan Manuel Montes te dirían, si pudieran, que la consecuencia de que no cambien los corazones es la diferencia entre la vida y la muerte. El terrorismo corporal está hecho tanto de sistemas y estructuras como de corazones y mentes. Es la constante estratificación de los cuerpos que nos sitúa en jerarquías donde se nos valora y se nos denigra, a veces al mismo tiempo, en el mismo cuerpo. Propagar un mundo de autoamor radical es tanto una práctica de transformación individual como un compromiso con la transformación colectiva. Es una práctica de pensar, hacer y ser tanto personal como global. El autoamor radical exige cambiar los corazones, empezando por el nuestro. Es fácil: no podemos construir en el mundo lo que no hemos construido en nosotros mismos.


  ACUERDOS QUE NO PIDEN PERDÓN


  Pasar de un autoamor radical que te transforma a un amor radical que crea justicia e igualdad en el mundo parece mucho pedir, pero ya estás en camino a ello. Según cultivamos nuevas formas de ser en nuestros propios cuerpos, desarrollamos nuevas maneras de estar en este planeta con otros cuerpos. Una vuelta al autoamor radical requiere que nos comprometamos con construir comunidades libres de vergüenza, inclusivas, que nos levanten unos a otros, mientras al mismo tiempo nos ocupamos con sinceridad del terrorismo corporal en todas esas maneras en las que se manifiesta la opresión basada en la edad, la raza, el género, la talla, la capacidad, la orientación sexual, el estado de salud mental, y todos los demás atributos del ser humano. Habrá quien se burle de nuestros esfuerzos, acusándonos de hacer «políticas de identidad». Debemos recordar a esas personas que ellos también tienen identidades formadas por sus cuerpos. No ser consciente de esas identidades en general quiere decir que su cuerpo cae en múltiples identidades por defecto que sostienen la jerarquía social de los cuerpos. El lujo de no tener que pensar sobre nuestro propio cuerpo siempre es a costa de otro cuerpo. Debemos, con compasión, recordarles que la opresión nos oprime a todos, incluso a los que encajan con el modelo por defecto. No siempre tendrán un cuerpo que esté en la parte alta de la escala. Nadie gana en un mundo de terrorismo corporal.


  En este momento alguien se está retorciendo las manos, con mucha preocupación:


  —Pero, Sonya, ¿y si me equivoco? ¿Y si hago o digo algo que esté mal?


  Si es tu caso, voy a intentar calmar tus queridos nervios y dejarte claro que seguro que cometerás algún error… y te recomiendo que en ese momento vuelvas a visitar el cuarto pilar. Crear un mundo de autoamor radical requiere que tengamos la voluntad de tener conversaciones que nos desafíen, conversaciones sobre privilegio, poder, historia, cultura, desigualdad, dolor e injusticia. Nos equivocaremos y diremos algo en francés. Eso no quiere decir que vayamos a dejarlo. No quiere decir que tengamos que ponernos a la defensiva y retirarnos a hacer juicios y asignar culpas. Quiere decir que nos disculparemos y lo intentaremos de nuevo, aferrándonos a nuestra intención de conectar con otros seres humanos en cuerpos distintos, desde una posición de compasión y humanidad compartida. Según la conversación sobre el autoamor radical pasa de ser un diálogo interno a un diálogo con tu familia, comunidad y el mundo, prueba a usar los Acuerdos que no piden perdón que aparecen más abajo. Comprométete a participar en el tipo de comunicación radical de autoamor que hace crecer nuestra comprensión de nosotros mismos y de los demás: el tipo de comunicación que promueve el cambio mundial.


  
    	Sé una amistad libre de vergüenza corporal. Elimina de tu vocabulario todo lo que menosprecie a los cuerpos según su raza, edad, talla, género, capacidad, orientación sexual, religión, estado de salud mental o cualquier otro atributo. Con compasión, cuestiona a otras personas que oigas usando el lenguaje de la vergüenza corporal para describirse a sí mismos o a otras personas. Esto incluye el «troleo sanitario» o «troleo por preocupación» (estos troleos consisten en hacer comentarios no solicitados sobre la salud de una persona basándonos en su apariencia física).


    	Dialoga —y anima a otras personas a dialogar— basándote en la curiosidad, no en debates o discusiones. Practica el valor de compartir y escuchar las perspectivas de otras personas. El objetivo del diálogo no tiene por qué ser hacer que alguien cambie de opinión, sino ofrecer y recibir una perspectiva para considerarla con curiosidad.


    	Da la bienvenida a múltiples perspectivas. Evita tener conversaciones desde la suposición de que algo es bueno o malo. Incluso si todas y cada una de las células de tu cuerpo están en desacuerdo con la perspectiva de esa persona, recuerda que hacer que la gente sea «buena» o «mala» nunca contribuirá a construir conexión y comprensión. A menudo la gente que se siente juzgada y atacada solo se atrinchera más en sus ideas[87].


    	Ten compasión por y honra los variados recorridos vitales de otras personas. No todo el mundo ha leído los libros que tú has leído o ha tenido las experiencias que has tenido tú. Hubo una época en la que tú tampoco habías hecho ninguna de esas cosas. Nuestros recorridos son únicos y variados. La compasión engendra paciencia.


    	Espera y acepta la incomodidad. ¡Las conversaciones sobre opresiones que llevan siglos existiendo son difíciles! Si no lo fueran, el mundo ya hace tiempo que se habría librado del terrorismo corporal y de la opresión. Ten en cuenta y respeta que a todos nos han adoctrinado en sistemas de opresión que todos y cada uno debemos desaprender. Desaprender es difícil. No esperes resoluciones limpias y ordenadas o asumas que vamos a «arreglar» los males del mundo con un simple diálogo. Podemos, sin embargo, acercarnos a esos objetivos y estamos dispuestos a sentir esa incomodidad. Recuerda, miedo no es necesariamente igual a peligro.


    	Reconoce las intenciones cuando trates las consecuencias. Es posible tener buenas intenciones y aun así causar daños. No importa qué intenciones tengas, practicamos la responsabilidad cuando estamos dispuestos a reconocer el impacto que tienen en otras personas nuestras palabras y acciones. De la misma forma, las palabras y comportamientos de otras personas pueden tener un impacto en nosotros, pero rara vez tienen que ver con nosotros de verdad. La manera en la que respondemos a las situaciones es a menudo un reflejo de nuestra propia travesía vital. Abstenerse de personalizar hace que aceptar la incomodidad sea más fácil.


    	Tómate descansos para darte autocuidados. Hablar con tus amistades, familiares y comunidad sobre autoamor radical, terrorismo corporal y vergüenza corporal puede ser alegre y esclarecedor. También puede ser difícil y traumático. Estas conversaciones a menudo sacan a la luz recuerdos dolorosos, antiguas heridas, sufrimientos actuales y resentimientos vigentes. ¡Tenemos que priorizar el autocuidado como herramienta del autoamor radical! Haz lo que necesites hacer para navegar tu bienestar mental, emocional y físico. Salte de las conversaciones cuando lo necesites. Céntrate en ti y vuelve cuando ya te hayas vuelto a centrar. El diálogo del autoamor radical depende de tu bienestar.


    	Interrumpe los intentos de descarrilar la conversación. A menudo, las conversaciones sobre terrorismo corporal y opresión causan tal incomodidad que inmediatamente tratamos de cambiar de tema, hablar de algo que sea más cómodo. Antes de que te des cuenta, estás hablando de granjas de pepinillos en Europa cuando el tema era la vergüenza relacionada con el peso. Trabaja en mantener el foco en el tema que se está tratando, y evita el impulso de descarrilar la conversación.


    	Recuerda que emplear ataques personales, insultos, sarcasmo fuerte y —en general— ser desagradable, no ayuda. La forma más rápida de acabar con un diálogo es recurrir a expresiones mezquinas o hirientes. No hace falta expresar nuestra ira con crueldad. Debemos trabajar el uso de nuestra «voz interior».


    	Practica la pregunta que no pide perdón. Parte de ayudar a la gente a reordenar sus ideas y creencias es hacerles preguntas respecto a esas ideas. Eso incluye hacernos a nosotros mismos preguntas difíciles: «¿por qué creo esto? ¿De qué tengo miedo? ¿Qué gano o pierdo al probar una perspectiva nueva?». Las respuestas que se nos quedan grabadas con el tiempo son las respuestas que se nos han ocurrido a nosotros. Las buenas preguntas nos llevan a buenas respuestas.


    	Ten conversaciones basadas en lo que se ha dicho de verdad. A menudo nuestras traducciones de las ideas de la gente no son representaciones precisas de lo que estaban compartiendo. Asegúrate de conversar basándote en las palabras que la gente dijo en realidad, y no en lo que tú asumes que significaban esas palabras. Si no lo tienes claro, pide que te lo expliquen.


    	Asume lo mejor de la otra persona. Es excepcionalmente doloroso que te rechacen, que te llamen mentiroso o te acusen de inventarte tus experiencias. Como base, supón que las experiencias de la gente son reales y que cada persona es experta en su propia experiencia. Es posible que tengamos experiencias compartidas, pero eso no siempre es cierto. Interésate por averiguar cuáles son las verdades de las otras personas, en lugar de borrarlas. Supón también que en cada momento todos estamos haciéndolo lo mejor que podemos con las herramientas que tenemos.


    	Celebra la diferencia. Identificar la diferencia es una forma de aceptar cómo podemos mostrarnos como nuestro yo más auténtico y completo, sin vergüenza alguna. Reconoce y acepta esas cosas que en nosotros son diferentes. Date cuenta de cuándo está ausente la diferencia, y pregúntate por qué. Pregunta quién no está en la sala. Nuestro amor hacia la diferencia se traduce en crear movimiento que da la bienvenida a todo el mundo y a todos los cuerpos.


    	Haz que el objetivo de la conversación sea el amor radical, el amor que no pide perdón. Desear un mundo libre de terrorismo corporal es un deseo surgido del amor. Como dijo una vez el activista Che Guevara: «Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor[88]». Deja que tus conversaciones estén guiadas por el principio primario del amor.

  


  «Sonya, si sigo estos acuerdos, ¿en la próxima comida familiar me podré evitar la pelea con mi tía Marta, esa que es racista y gordófoba?». Mira, cariño, no te puedo prometer que no vuelvas a salir de la casa dando un portazo y acabes el día de fiesta en un restaurante de comida rápida. Pero lo que sí puedo decirte es que he visto cómo los Acuerdos que no piden perdón[89] transformaban la hostilidad en conexión humana, y la acritud en camaradería. Como todos los principios del autoamor radical, lleva tiempo y esfuerzo dominarlos. Pero seguimos trabajando en ello. «Te sorprenderás incluso antes de llegar a la mitad».


  5. Tu caja de herramientas de autoamor radical


  NO ERES UN AUTOMÓVIL


  Antes de toda esta conversación sobre el autoamor radical, algunos de nosotros no es tanto que odiáramos nuestros cuerpos, sino que más bien nos relacionábamos con ellos como si fueran vehículos, como un automóvil que estuviésemos conduciendo. Le prestamos la mínima atención necesaria para arrancar y seguir con nuestro día. Le echamos gasolina para no quedarnos tirados en el arcén de una autopista desierta, o en un bosque perdido salido de una película de terror. De vez en cuando lo llevábamos al taller, si parecía que le pasaba algo muy grave. A veces lo ensuciábamos, dejando los asientos pringados de envoltorios de chocolatinas y botellas de agua. Algunos de nosotros pasábamos meses enteros sin llevarlo al lavadero. Nos despertábamos por la mañana, subíamos al coche y salíamos, navegando por nuestras vidas sin pensar mucho en nuestros vehículos, hasta que los volvíamos a necesitar.


  Este modelo no era sostenible. Hay algunas diferencias clave entre un automóvil y tu cuerpo, y la principal de todas ellas es que, si algún día te levantas y descubres que no arranca, o bien 1) te comprarás uno nuevo, o bien 2) encontrarás otro medio de transporte. Si un día descubres que tu cuerpo no arranca, podemos suponer con seguridad que no te has despertado. Tratar nuestros cuerpos como automóviles es esencialmente tratarnos a nosotros mismos como algo desechable. Y tú, cariño, no eres desechable. Además, tu cuerpo lo único que quiere es ser tu colega en este viaje que llamamos la vida: eso quiere decir que necesitas una buena caja de herramientas para el camino.


  DIEZ HERRAMIENTAS PARA EL AUTOAMOR RADICAL


  En los cuatro capítulos anteriores hemos establecido los conceptos y teorías que sustentan un marco de autoamor radical. Hemos repasado nuestros rincones internos más recónditos, hemos iluminado los sesgos estructurales y sistémicos de nuestras sociedades, excavado nuestras vergüenzas y juicios corporales personales y hemos contemplado la posibilidad de un planeta sin terrorismo corporal. ¡Genial! Pero el autoamor radical no es solo conceptual; debe ser práctico para poder ser transformador. Los cuatro pilares de la práctica nos ofrecieron un modelo de pensar, hacer y ser para llevar una vida llena de autoamor radical. Vamos ahora a asociar con cada pilar herramientas específicas y prácticas con las que puedes empezar a trabajar hoy mismo para revolucionar cómo vives y amas en tu cuerpo.


  Primer pilar: sacar lo tóxico


  Herramienta uno: tira la basura


  Un día cualquiera podemos encontrarnos en el supermercado local haciendo cola para comprar patatas fritas hechas de col rizada orgánica, y de repente sentimos el enérgico tirón visual de la revista de moda o de cotilleos más reciente, llamándonos desde su estante sobre el chicle Orbit. Por supuesto que queremos saber por qué Kim Kardashian puso a su marido Kanye West de patitas en la calle la semana pasada. Y por supuesto necesitamos saber los Cinco secretos para resolver el pecado de la celulitis. Antes de que seamos siquiera conscientes de ello, le estamos dando a la cajera un billete de veinte a cambio de una bolsa de chips de col rizada, Kim Kardashian y trucos para hacer dieta. Es atractivo dejarse atrapar por el vórtice del escapismo. Querer lanzarse de cabeza a la vida de otra persona que sea distinta a nosotros mismos es muy comprensible, pero esas minivacaciones mentales no son gratis. El contenido al que nos exponemos tiene impacto sobre nosotros. Nos guste o no, estamos aceptando mensajes tóxicos.


  ¿Es la respuesta a esto abandonar para siempre todos los medios de comunicación y adoptar una vida monacal? No, no a menos que te vaya ese rollo. Pero podemos poner intencionalidad en los medios de comunicación que consumimos, y en verdad no tenemos por qué darle ese dinero que tanto nos cuesta ganar a las industrias que obtienen sus beneficios del autoodio y del terrorismo corporal. «Tirar la basura» es una herramienta para detoxificar nuestras vidas diarias de la vergüenza corporal que venden los medios de comunicación de masas. Esquivar todos los mensajes u horrores que nos lanzan la televisión, la radio, o internet es poco realista. Somos seres humanos que vivimos en el mundo. Sin embargo, podemos poner intención y estrategia en cómo interactuamos con los medios de comunicación. Los medios de comunicación tóxicos crean un efecto acumulativo de vergüenza corporal que erosiona nuestra consciencia de nosotros mismos y a lo largo del tiempo cubre con un velo de desconfianza y escrutinio los cuerpos de otras personas. Tirar la basura es bajar el volumen a esos mensajes de negatividad sobre el cuerpo que nos llegan con tantos decibelios, y crear algo de espacio para que nosotros podamos evaluar nuestros cuerpos y los de otras personas con menos ruido de fondo.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º24


          ¿No tienes muy claro exactamente cuántos mensajes de vergüenza corporal y terrorismo corporal estás absorbiendo cada semana? Para separar el grano de la paja, prueba con esta pregunta: ¿qué estoy viendo que contribuye a la opresión de mi cuerpo, haciendo que cuerpos como él sean malos, incorrectos, una broma, invisibles, deshumanizados, una caricatura, avergonzados, etcétera?

        
      

    
  


  Para tirar la basura de forma activa, piensa en hacer un ayuno de medios de comunicación. Comprométete a que un día a la semana no consumirás contenido de televisión, radio o redes sociales que reafirme mensajes negativos sobre los cuerpos. Si estás zapeando y acabas en Auténticas Amas de Casa de Plutón… cambia de canal. Si ves una revista con un anuncio sobre cómo perder «esos cinco kilos rebeldes»… déjala. Si oyes un anuncio en la radio que te ofrece cirugía plástica… apaga la radio. ¿Tu trabajo te obliga a interactuar con los medios de comunicación? Pasa tiempo haciéndote preguntas sobre sus mensajes. ¿Qué te está pidiendo ese contenido que creas sobre tu cuerpo? ¿Qué te está pidiendo que creas sobre los cuerpos de otras personas? Fíjate en cómo piensas después de tu ayuno de medios. ¿Cómo se siente tu mente, tu cuerpo, tu espíritu? Llena tu tiempo con nuevos intereses, termina proyectos incompletos, pasa tiempo con tus amistades. ¡Acabas de regalarte quince horas para ti, cada semana! ¡Eso sí que es lo que llamas riqueza radical!


  Herramienta dos: reduce los insultos al cuerpo


  A ver si la siguiente escena te resulta familiar. Dos amigas están en una tienda de ropa probándose posibles compras, y la amiga uno dice a la amiga dos:


  —¡Madre mía, parezco una vaca con esto!


  En respuesta a ese comentario modesto, la amiga dos contesta:


  —No, qué va. ¡Estás estupenda! ¡Yo sí que parecería una vaca si me lo pusiera!


  Las dos amigas siguen la conversación lanzándose piropos a través de las puertas del probador, y al mismo tiempo lanzándose a sí mismas insultos sobre su cuerpo como dardos. A esto lo llamamos amistad.


  Nuestra sociedad ha formado un sentido de camaradería cultural alrededor de la vergüenza corporal que dicta que tenemos que apoyar a los demás a expensas de nosotros mismos. Este es un amenazante mecanismo del terrorismo corporal. En una sociedad que aplaude nuestra capacidad de hacernos a nosotros mismos más pequeños, de forma literal y figurada, no sorprende que empleemos esta estrategia dentro de nuestras relaciones sociales. ¿Con qué frecuencia se nos pide que nos reduzcamos a nosotros mismos en tamaño, presencia y poder? Si somos atrevidos y no pedimos perdón, se nos tacha de creídos, arrogantes o de algo peor. Si emparejamos esto con el modelo capitalista de escasez, que supone que no hay suficiente dinero, espacio, tiempo o amor para todos, no es raro que nos encontremos abdicando nuestro poder personal para animar a nuestras amistades. ¿Qué pasa si renunciamos a ese modelo agotado y nos erguimos en nuestro poder, sin pedir perdón por ello? No solo nos envalentonamos a nosotros mismos, sino que también inspiraremos a quienes amamos para que puedan hacer lo mismo.


  La cantautora Jill Scott hizo exactamente eso en el documental-concierto Dave Chapelle’s Block Party[90]. En la película, un reportero entrevista a Jill en el camerino, mientras que su colega de la industria Erykah Badu deslumbra en el escenario con su actuación. El reportero y Jill se quedan de repente maravillados con Badu y alaban su maestría. A continuación, el reportero pregunta a Scott si está nerviosa, visto que tiene que actuar después de Badu. La respuesta de Jill Scott es tan dulce como un pastel de manzana y tan rápida como una guillotina: «¿Tú me has visto actuar alguna vez?».


  Scott no consideró que minusvalorar su poder o su talento fuera un requisito previo para aceptar o apoyar a otra artista, a una compañera. Dejó claro, impenitente, que reconocer sus propios dones en absoluto mermaba los de Badu. El autoamor radical no nos pide que seamos menos que nosotros mismos. El autoamor radical nos convoca para que seamos nuestro yo más expansivo, sabiendo que cuanto más incondicionalmente poderosos nos permitamos ser, más incondicionalmente poderosos se sentirán capaces de ser los demás. Aceptar y valorar nuestros cuerpos, sin pedir perdón, da a otras personas permiso para aceptar y valorar los suyos, sin pedir perdón tampoco.


  La manera en la que hablamos sobre nuestros cuerpos influye en cómo experimentamos nuestros cuerpos. El lenguaje puede ser una herramienta del terrorismo corporal o una herramienta de autoamor radical. Usar palabras como gorda de forma peyorativa afianza la vergüenza corporal dentro de nuestras psiques, e influye en cómo vemos y tratamos a los cuerpos gordos. Pero no tiene por qué ser así. La activista, escritora y maravillosa amiga Jes Baker articula este punto de vista en su libro Things No One Will Tell Fat Girls («Cosas que nadie dirá a las chicas gordas»):


  
    Decir que estoy gorda es (y debería ser) lo mismo que decir que llevo zapatos negros, que las nubes son esponjosas o que Bob Saget es alto. No es ni bueno ni malo, simplemente es así. La única negatividad que lleva esta palabra es lo que se ha construido alrededor de ella… No necesitamos dejar de usar la palabra gorda, necesitamos parar el odio que nuestro mundo conecta con la palabra gorda[91].

  


  La reducción de los insultos al cuerpo es la herramienta perfecta para hacer que el lenguaje de autodesaprobación pase de ser un ruido de fondo constante a un lenguaje de vergüenza corporal que sepamos reconocer e interrumpir lo antes posible.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º25


          Fíjate en qué palabras usas para describirte de forma negativa. ¿Qué palabras oyes a otros usar como insultos? Piensa en palabras como gordo,
 gay, negro, ciego. Lleva la cuenta de la frecuencia con que las usas. Haz una lista con algunas alternativas libres de vergüenza corporal.

        
      

    
  


  Segundo pilar: la mente importa


  Herramienta tres: reestructura tu estructura


  ¿Sabías que tu cuerpo no es el enemigo? Sé lo difícil que puede resultar este concepto cuando sentimos que llevamos toda nuestra existencia en guerra con nuestros cuerpos, pero este es un caso de fuego amigo, gente, y normalmente nosotros mismos, somos los tiradores. Piensa en la última vez que tuviste un resfriado o la gripe. Escalofríos, fiebre, garganta irritada, fatiga, esa costra que se acumula alrededor de… bueno, ya te haces a la idea. El horror, ¿verdad? ¡Y es culpa de nuestro cuerpo, ese viejo desagradable! Al fin y al cabo, ¡el cuerpo está haciendo horas extras para dispersar leucocitos en la ubicación del virus, intentando aplastar ese insidioso ataque contra nuestro sistema inmunitario! Qué horror, ese viejo cuerpo desagradable, ¿verdad? Pues no. Sentirnos como una mierda cuando estamos enfermos no es síntoma de que nuestro cuerpo se esté rebelando; es el desafortunado subproducto de un cuerpo que está trabajando de forma exponencialmente dura para devolvernos nuestro bienestar. Nuestro cuerpo está luchando por nosotros, incluso mientras lo maldecimos como si fuera un amante que nos ha engañado.


  Practicar a «reestructurar nuestra estructura» puede ser desconcertante para quienes afrontan una enfermedad crónica o una inconformidad de género. Sin duda tiene sentido tener la sensación de que nos atrapa ese cuerpo que no parece tener en cuenta lo que más nos interesa. Es difícil amar un vehículo que parece ser el autor de una importante cantidad de dolor. Qué experiencia más aterradora es despertarse y sentir dolor constantemente, o estar en un cuerpo que no se alinea con la persona que tú sabes que eres. De verdad, puede parecer que tu cuerpo está en tu contra. Recuerda que esta travesía es un viaje de pensar, hacer y ser, y que tendremos que probarnos nuevas creencias y acciones en servicio del autoamor radical. Con la herramienta número tres en mente, preguntémonos a nosotros mismos: «¿qué paz, poder o alegría puedo obtener si decido que este cuerpo con el que estoy inextricablemente atado de por vida es mi enemigo?». Sin acceso a la paz, el poder o la alegría en tu estructura actual, entonces simplemente no te sirve.


  En un artículo de 2015 en la revista XOJane, la escritora y trabajadora clínica social Kai Cheng Thom formuló lo que llamó «una carta de amor entre una mujer y su cuerpo». En el artículo desafía la narrativa dominante de ser una mujer trans «que nació en el cuerpo equivocado». En él escribe: «empecé a ver que mi cuerpo no era la causa del odio dirigido hacia mí: la sociedad hizo eso. Mi cuerpo no fracasó a la hora de protegerme cuando me atacaron; yo no merecía violencia. Mi cuerpo nunca ha sido el incorrecto. Fue otra persona la que decidió eso[92]». Kai Cheng Thom comprendió que al probar una estructura diferente era posible «relacionarme con mi cuerpo, transformar mi cuerpo, desde una posición de alegría en lugar desde una de ira y miedo».


  El autoamor radical nos pide que probemos nuevas formas de pensar y hacer que nos den acceso a nuevas formas de ser. Probar una nueva estructura es como probarse un abrigo nuevo. Es posible que te venga bien, es posible que no. No es el abrigo el que está mal por no valerte. No eres tú quien está mal porque no te valga el abrigo. Simplemente, no te viene bien. Demasiadas personas hemos estado caminando por ahí llevando nuestro abrigo de «mi cuerpo es mi enemigo», preguntándonos por qué nos sentimos atrapados y desgraciados. Probamos un pensamiento que no nos vale en nuestra búsqueda del autoamor radical. Decidir que nuestro cuerpo es el enemigo nos hace luchar una batalla que no podemos ganar, y en nuestro propio terreno. A fin y al cabo, todo se reduce a una sencilla pregunta: si decides emprender una guerra contra tu cuerpo, ¿cómo alcanzarás la paz alguna vez?


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º26


          Piensa en las veces que has estado en guerra con tu cuerpo. ¿Cómo has intentado luchar contra tu cuerpo o hacer que se rinda a tu voluntad? ¿Cómo le has mostrado animosidad? ¿Cómo puedes llevar a cabo una reconciliación radical?

        
      

    
  


  Herramienta cuatro: medita con un mantra


  ¿Tienes una relación de «ahora mismo», de «algún día» o de «¿te acuerdas cuándo…?» con tu cuerpo? Imagínate estar esperando en un andén de metro a un tren que se supone que iba a llegar en cinco minutos, excepto que han pasado ocho horas y el tren no ha llegado en todo ese tiempo. ¡Te acabas de perder el día de trabajo entero! Esperar el tren se ha convertido en la excusa para no hacer nada mientras dices: «lo juro, un día de estos va a llegar el tren». En este momento el personal del turno de noche está cerrándolo todo a tu alrededor.


  Ahora, imagínate que estás corriendo para atrapar el tren, y que según llegas al andén el tren se está marchando. En vez de subirte al siguiente tren, te quedas allí ocho horas lamentándote de haber perdido el tren de las narices. Pasan treinta trenes delante de ti, y tú sin embargo allí sigues, tiritando en soledad, a oscuras, ¡acordándote de esa vez en la que casi consigues atrapar el maldito tren! En ambos casos una cosa sigue siendo cierta: estás atascado en el andén de la vida y no vas a ninguna parte. Ya estés esperando el tren de la salud, el tren de la pérdida de peso o el tren de tu amante que te llevará a la felicidad, o estés viendo cómo el tren de «te acuerdas de cuando pesaba 56 kg» sale de la estación con toda tu alegría dentro, la versión más sorprendente de tu vida no está teniendo lugar en el tren que te perdiste o en el tren que no llegó. Estás evitando la vida. La vida está sucediendo justo ahora. La herramienta cuatro está diseñada para sacarnos de ese andén y llevarnos de vuelta a tener una relación de «ahora mismo» con nuestros cuerpos.


  La meditación nos convoca al instante inmediato, al ahora, para que estemos presentes en él. La meditación nos pide que nos demos cuenta de qué sensaciones, agradables o desagradables, están surgiendo en nuestros cuerpos, no para eliminarlas, sino simplemente para hacer las paces con nuestro estado actual. Milagrosamente, a través del proceso de la meditación los estados desagradables se disipan solos. No tenemos siquiera que intentar hacer que se vayan. En 2016, un estudio del Health and Human Performance Laboratory de la Universidad Carnegie Mellon reclutó a treinta y cinco hombres y mujeres en paro: eran personas que estaban buscando trabajo y experimentando un estrés considerable. Después de diagnosticar su estado de salud de base, los investigadores formaron a la mitad de los sujetos en meditación formal de conciencia plena (conocida en inglés como mindfulness, una conciencia abierta, receptiva y que no juzga de tu experiencia del momento presente). Al resto de los participantes se les enseñó un método inventado que se centraba en la relajación y en distraerse de la preocupación. Cuando terminó el estudio, los treinta y cinco participantes afirmaron sentirse menos estresados y tener una mayor sensación de alivio. Sin embargo, los escáneres cerebrales mostraron que los miembros que habían practicado meditación de conciencia plena tenían mayor actividad en las regiones del cerebro responsables de procesar las acciones relacionadas con el estrés, con la sensación de calma y con la comunicación. Cuatro meses más tarde, quienes habían practicado meditación de conciencia plena mostraron tener «niveles mucho menores en sangre de un marcador de inflamación malsana, comparados con el grupo de la relajación, a pesar de que pocos de ellos seguían meditando[93]». La meditación altera nuestro estado físico y emocional. También le baja el volumen a la vergüenza corporal.


  Nuestros cerebros son ingeniosos y resilientes: guardan décadas de información con el objetivo de mantenernos con vida. Del mismo modo que pasa con nuestros perfiles en redes sociales, hay ventajas y desventajas de tener tanta información guardada en un solo lugar. Estamos programados para retener las experiencias negativas[94]. Esta función cognitiva es el motivo por el que no hemos vuelto a tocar un fogón caliente desde que cumplimos tres años ni hemos usado laca del pelo desde los quince. Biológicamente, estamos predispuestos a recordar cosas dolorosas, es una función de la evolución. Estas experiencias forman las autopistas de la información de nuestros cerebros, nuestras vías neuronales. Aquí es donde entran los mantras. Un mantra es una palabra o una frase usada de forma repetida. En sánscrito, mantra significa herramienta o instrumento de la mente. Los mantras no solo nos calman, sino que cuando se usan en conjunción con la meditación pueden desviar las vías neuronales de nuestros cerebros, reemplazando patrones de pensamiento negativos con ideas nuevas: ideas de autoamor radical[95]. Elegir un mantra consiste en elegir una palabra o frase según la cual queramos vivir. Debería hacer que nos sintiésemos incómodos. Debería hacernos pensar: «¿cómo me atrevo a pensar algo tan audaz sobre mi propio cuerpo?». Si te marea un poco decir el mantra en voz alta, probablemente hayas encontrado el mantra correcto. Deberías tener la sensación de que es el borde por el que estás creciendo. Al principio, un buen mantra puede hacer que la voz de tu vergüenza corporal se oiga un poco más alto. Esto es una buena señal. Inicialmente los mantras que desafíen nuestras actuales vías neuronales de vergüenza corporal harán que esas mismas vías se activen según nos esforzamos por desbaratarlas. He aquí algunos mantras que quizá quieras probar:


  
    	Amo mi cuerpo.


    	Contengo autoamor radical.


    	Mi cuerpo es mi aliado.


    	Tengo el cuerpo que necesito para vivir mi mejor vida posible.

  


  Practica meditar cinco minutos al día durante treinta días y verás qué sucede. Da la bienvenida a la incomodidad de sentarte en el silencio del momento presente y de decir palabras que no te acabas de creer aún. Te prometo que la transformación de autoamor radical nacerá en el silencio de esos momentos tan irritantes. Meditar con un mantra nos recuerda que ha llegado la hora de abandonar el andén y seguir con nuestra vida. La vida no está ni delante ni detrás de nosotros. ¡Nuestra vida más increíble, la que no pide perdón, está justo aquí, justo ahora!


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º27


          Nuestros cerebros están programados con trillones de funciones. Sin embargo, no tienen que seguir en las vías de ese tren de alta velocidad hecho de vergüenza corporal y odio. Podemos redirigir nuestra dirección mental al autoamor radical. Usando las siguientes preguntas, crea dos mantras afirmativos a los que puedas dirigirte:

        
      

    
  


  
    
      
        	
          
            	Si no tuviera ninguna vergüenza ni incomodidad, ¿qué podría decir sobre mi cuerpo?


            	Si no tuviera miedo al fracaso o a la desilusión, ¿qué estaría haciendo ahora mismo?

          

        
      

    
  


  Herramienta cinco: desterrar lo binario


  Los seres humanos han desarrollado miles de formas de organizar la vasta cantidad de información que absorbemos cada día. Categorizamos la vida de la misma forma que separamos la colada: ropa clara, ropa oscura, centrifugado suave y planchado permanente. Pero al igual que la colada, la vida no siempre encaja en categorías claras y fáciles de definir. Nosotros tampoco. Los humanos somos un lío. Somos cuadros escoceses con estampado de topos, seda y vaqueros… todo en la misma camisa. Somos difíciles de clasificar. Es por eso que el pensamiento binario no sirve a nuestra travesía de autoamor radical. Históricamente hemos usado el término binario para hablar de secuencias de números, un terreno reservado a quienes hacen estadística o códigos para ordenadores[96]. Un tratamiento más contemporáneo del término trata con nuestra comprensión a menudo rígida y dualista del género como algo restringido a macho o hembra, femenino o masculino, y que siente atracción por hombres o mujeres basándose solo en esas asignaciones[97]. Esta falta de flexibilidad borra los matices y la diversidad del género y la sexualidad humanos. Es más, el pensamiento binario, cuando se expande e incluye todas las maneras en las que marginamos los gradientes del comportamiento y la identidad humanos, ilumina cómo pensar en «una cosa o la otra», limita la plenitud de nuestro potencial humano y nubla nuestra visión de autoamor radical.


  No somos buenos o malos sin más: vehículos de luz pura y divina o sembradores de odio; interruptores del terrorismo corporal en cualquier lugar o únicos responsables de la opresión de los cuerpos de todo el planeta. Si «bueno» o «malo» fueran las opciones de un examen sobre quiénes somos, la respuesta correcta sería «todas las anteriores». Los humanos (esto es, tú y yo) estamos haciendo y siendo todas esas cosas todo el rato. Si el comportamiento humano se cartografiara en una gráfica de dispersión, todos y cada uno de nosotros tendríamos puntos en todas las porciones del espectro: en el medio, en los extremos y en todos los lugares intermedios. El pensamiento binario limita nuestras posibilidades, asfixia la compasión y refuerza ideas restrictivas sobre cómo deberíamos «estar» en el mundo. Esa marginación es una función del terrorismo corporal interiorizado. Si te acuerdas, la práctica «yo no soy mis pensamientos» nos invitaba a examinar nuestros pensamientos desde una perspectiva de curiosidad y de juicio reducido. Lo mismo vale para nuestros comportamientos. Podemos cambiar nuestros comportamientos, pero solo cuando los veamos como mutables, algo que es mío en lugar de algo que yo soy. Reconoce y valora que serás muchas cosas a lo largo de tu vida. A veces serás un maravilloso don; otras, pondrás a alguien muy de los nervios, joder. Hay tanto un magnífico potencial como un instinto abyecto en todos y cada uno de nosotros. La singularidad no nos define a nadie. Nuestros instintos influyen en nosotros y nos dan forma, pero no nos definen. Cuando nos encontramos en la tierra del «o una cosa o la otra», caracterizada por palabras como nunca, siempre, solo, cada vez que, la mayoría, rara vez, es una magnífica señal de que puede que nos hayamos salido del camino. El pensamiento binario es la antítesis del autoamor radical.


  Tercer pilar: la acción que no pide perdón


  Herramienta seis: explora tu terreno


  Mi compañera vital es una Yorkshire terrier de tres kilos que se llama Anastasia Duchess. La adopté cuando ella tenía ocho semanas de vida, y ha sido mi compañera constante y adorable agitadora de mi vida. Parte de la responsabilidad de elegirla a ella como compañera vital consistió en comprometerme con una intimidad totalmente diferente a cualquiera que yo hubiera conocido antes. En nuestro primer mes juntas, tuve que quitarle una garrapata de la barriga, desatascarle una deposición que le obstruía el culete y despertarme con el olor fresco a caca de cachorrito porque me había pasado su trasero manchado de diarrea por la frente mientras dormía. Esto era más intimidad y más caca de la que yo había experimentado jamás. Amar a mi perrita fue producto de cuidar de ella. Ese cuidado requirió que yo estuviera totalmente implicada en los asquerosos detalles de su vida de perrita, de modo que yo pudiera identificar sus mundanos pero significativos indicadores de salud. Al aprender cosas sobre su cuerpecito y cuidarlo, acabé amándola profundamente.


  Rara vez nos permitimos este nivel de intimidad con nuestros propios cuerpos. Hay zonas de nosotros mismos que llevan décadas sin ser observadas, no digamos ya tocadas. Esta negligencia no nos sale gratis. En 2003, una encuesta de National Health Industry descubrió que el 57 % de las supervivientes de cáncer de mama descubrieron que tenían cáncer gracias a haberse examinado ellas mismas el pecho o por accidente[98]. Para decirlo claramente, debemos tocar nuestros cuerpos, de todo tipo de formas y por todo tipo de motivos. Es imposible ser un administrador responsable de nuestro cuerpo si constantemente evitamos tener intimidad con él. Crear relaciones de amor requiere llegar a conocer a la otra parte. Nuestras relaciones con nuestros cuerpos no son una excepción. Según aprendemos de ellas podemos acceder a su singular poder y dones.


  Una participante de un taller, a la que llamaré Nicole, compartió lo atascada que se había sentido cuando empezó a trabajar con esta herramienta. El historial de trauma sexual de Nicole hacía que tocarse a sí misma fuera causa de ansiedad. Le sugerí a Nicole que añadiera estructura al proceso y centrara su tacto en intenciones específicas. Tener un objetivo, un tiempo y una intención para tocarse a sí misma le permitió elegir qué tipo de tacto le apetecía y le dio tiempo para prepararse emocionalmente para la experiencia. A lo largo de varias conversaciones telefónicas, Nicole y yo desarrollamos lo que yo llamo las tres «es» del tacto: exploración, examen y éxtasis.


  Cuando creamos intimidad con nuestros cuerpos a través del proceso de la exploración, estamos aprendiendo la topografía de nuestra carne. ¿Qué colores, sombras y texturas dan forma al paisaje? Al igual que hacemos en el proceso de la meditación, nos permitimos simplemente darnos cuenta de lo que está presente en nuestros cuerpos. La exploración nos da una línea de base para comprender cómo se ven y se sienten nuestros cuerpos. Esta línea de base constituirá los cimientos de la segunda «e»: el examen.


  Si la exploración es como un mapa de nuestros cuerpos (nos dice lo más básico), entonces el examen es la aplicación con actualizaciones sobre el tráfico en tiempo real. Comprender nuestro singular terreno nos da acceso a la conciencia. Con la conciencia, podemos recibir alertas cuando algo se sale de madre. Notar si una parte de la piel está descolorida, o que varía nuestra masa corporal nos dará la información que necesitamos para defender nuestro bienestar. Los médicos son fantásticos, pero no conocen tu cuerpo tan bien como tú. El examen te hace un experto en ti, y deberías serlo.


  Por último, tócate para llegar al éxtasis. Nuestros cuerpos están diseñados para el placer, pero muchos nos negamos las riquezas de nuestro propio tacto sensual. En 2009, un artículo de Psychology Today informaba sobre un análisis completo de treinta y tres estudios sobre el orgasmo femenino, que habían tenido lugar en los ochenta años anteriores. El análisis lo llevó a cabo Elisabeth Lloyd, autora de The Case of the Female Orgasm. Descubrió que solo la mitad de las mujeres tenía orgasmos alguna vez durante la penetración. Alrededor del 20 % nunca o casi nunca tenían orgasmos durante la penetración. Y alrededor del 5 % nunca tenía orgasmos y punto[99]. La fisiología es un motivo clave de la falta de orgasmo femenino. A la mayor parte de los orgasmos se llega por estimulación del clítoris, y en general no hay suficiente fricción durante la penetración para generar una excitación que lleve hasta el orgasmo. ¿Sabes lo que podría ayudar con este problema? ¡Tocarte a ti misma! Cuando nos tocamos de forma sexual, no solo estamos dándonos un orgasmo (cosa que es maravillosa), estamos convirtiéndonos en estupendos guías para nuestros amantes. ¡Sabemos dónde están las vistas que te dejarán sin aliento y los mejores lugares para cenar! Darnos placer a nosotras mismas es una manera potente de enseñar a otras personas cómo darnos placer a nosotras. El autoamor radical está construido sobre la base de la intimidad con nuestros cuerpos. Llega a la intimidad con tu cuerpo y te enseñará tanto a ti como a otras personas cómo amarlo.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º28


          «Éxtasis» no es una palabra sucia. Nuestros cuerpos están diseñados para el placer, y nunca debemos sentirnos avergonzados de disfrutarlos. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un rato para explorar el placer en tu cuerpo? Tómate cinco minutos y escribe las cuatro sensaciones que más le gustan a tu cuerpo. Incluye únicamente cosas que no requieran a otras personas. ¡Elige dos de ellas y hazlas! A continuación, reflexiona sobre cómo ha sido satisfacerte a propósito,


          embelesada con tu bellísimo cuerpo.

        
      

    
  


  Herramienta siete: sé un ser en movimiento


  ¿Te acuerdas del recreo de la guardería? Sonaba el timbre, tu profe os decía que podíais salir, y si tú eras como yo, te salían alas, levitabas sobre tu silla y salías volando de la clase, hasta tocar tierra en el asfalto negro y cálido del patio del colegio. Antes de que la guardería se convirtiese en un foco de vergüenza corporal y terrorismo, antes de los enamoramientos y la política de la escuela primaria, había unos columpios, el espiribol, tú, y entre diez y veinte otras criaturas sudorosas y felices. Nos encantaba el recreo porque recreo significa movimiento. Después de horas de estar atrapados en esos pupitres de madera tan incómodos, el recreo equivalía a la liberación del cuerpo. El movimiento era un eje de alegría, no de pesadez. Hoy muchos de nosotros nos movemos por vergüenza o por obligación, lo cual quiere decir que el movimiento no dura mucho. Cada enero los gimnasios se ponen a reventar de gente nueva que ha elegido como resolución de año nuevo «ponerse en forma», perder siete kilos o cualquiera que sea la última resolución de turno. Para marzo el gimnasio vuelve a estar vacío. No porque todos seamos unos vagos y unos perdedores, sino porque nuestros compromisos nacen bajo coacción. Vamos al gimnasio porque «se supone» que debemos ir, no porque lo disfrutemos de verdad. Tenemos una fecha de caducidad en estos cuerpos, y sí, queremos cuidarlos tanto como podamos. El ejercicio puede ser una actividad positiva, pero que sea bueno para nosotros no significa que tenga que equivaler a torturar nuestra alma.


  Hace unos tres años, la voz del temido «debería» me dijo que necesitaba correr una 5K. Yo no tenía ni idea siquiera de qué significaba la«K» de «5K», pero aun así me bajé la aplicación y me puse a correr. Misteriosamente, a esa misma voz tan estridente del «debería» no se le ocurrió decirme nada sobre que correr a lo mejor no era el ejercicio más cómodo para una persona que lleva un sujetador de la talla 100C. En cualquier caso, me encontré dándole caña a los senderos de tierra que cruzan los paisajes del norte de California, con el sudor escociéndome en los ojos y los hombros crujiendo bajo el peso de mi generoso pecho. Correr me daba dolor de muelas. Literal: las encías me palpitaban de dolor al llegar a la marca de 2,5K en cada salida. Un día, cuando llevaba dos semanas y estaba en el camino, con las manos pegadas a la parte superior de las tetas, intentando no acabar con una contusión, comenzó ese dolor sordo en las encías que era habitual cada vez que salía a correr. Ese día paré, me quedé quieta del todo, y me pregunté a mí misma: «¿Por qué coño hago esto? ¡Si yo odio correr!». Medio doblada en la cima de un sendero de Oakland, contemplando San Francisco brillando al sol, fui sincera conmigo misma y con mi cuerpo. Yo no quería correr. No me gustaba correr, y era bastante tonto por mi parte obligarme a hacer algo que me aportaba alegría cero. Lo que yo quería hacer en realidad era apuntarme a la clase de danza africana occidental en el centro comunitario local y aprender el moribayasa, una danza para mujeres que afrontan grandes adversidades (la manera perfecta de honrar a mis pechos). Y eso es exactamente lo que hice: dejé de correr y encontré otro movimiento que me hacía feliz. Os prometo que mis encías y mis tetas me dieron las gracias.


  ¿Cómo sabemos que el movimiento es alegría inherente? Porque los bebés que son totalmente incapaces de formar frases o de hacer pipí en un orinal mueven el cuerpo al ritmo de la música. Ya estén dando vueltas siguiendo animados ritmos latinos o imitando a Michael Jackson, los bebés nos recuerdan que nuestros cuerpos están hechos para moverse, y que el movimiento es un acto de libertad y autoamor radical. ¡Busca en YouTube a esos bebés, descubre qué te mueve, y hazlo[100]!


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º29


          En tu infancia, ¿cuáles eran tus juegos favoritos? ¿Jugabas al balón? ¿Al un, dos tres, palito inglés?


          ¿A capturar la bandera? ¿A la zapatilla por detrás? ¿Te gustaba ir a dar paseos por el río o al bosque? ¿Te gustaba nadar? ¿Bailar? ¿Por qué dejaste de hacer las cosas que te encantaban? ¿Qué pasaría si invitaras esas actividades de vuelta a tu vida? Sigues mereciendo pasarlo genial.

        
      

    
  


  Herramienta ocho: inventa una nueva historia


  Nuestra vergüenza corporal es una historia cuyos capítulos comenzaron a escribirse en algunos de nuestros recuerdos más tempranos. La vergüenza corporal no es una novela emocionante cuyas páginas no puedes dejar de pasar, sino un texto agotador de bochorno, enjuiciamiento y duelo. Nuestra historia nos ha hecho creer que nunca tendríamos amor, que nunca seríamos lo suficiente, que siempre nos rechazarían. Décadas más tarde nos vemos aún en este atasco, con una historia de vergüenza corporal puesta en bucle en nuestras mentes. No tenemos por qué conservar esa historia. Tenemos todo el poder que necesitamos para tirar ese cuento barato y sórdido y crear una historia nueva.


  Una de las primeras seguidoras de mi blog The Body Is Not An Apology («El cuerpo no es una disculpa») ilustró el potencial transformador de haber elegido crear una nueva historia. Julie tenía veintipico años y era de origen siciliano, una herencia que explicaba los tirabuzones castaños que fluían sobre sus hombros y caían en cascada por su espalda. Su origen siciliano también explicaba las briznas de pelo color ébano que le cubrían los brazos y las patillas. Julie era peluda y se había pasado años haciendo las paces con su ADN de nacimiento, pero no podía quitarse de encima una profunda sensación de vergüenza por tener vello en la espalda. Julie tenía una historia en la que estaba viviendo, parte de ella proporcionada por niños desagradables, parte recibida de anuncios de cuchillas de afeitar y los mensajes que transmiten la idea de que la ausencia de vello es un estándar de la feminidad. Todas estas contribuciones habían supuesto capítulos en un libro que estaba haciendo muy infeliz a Julie. Recuerda, dije que la incomodidad es un catalizador del cambio. Mantenemos nuestras historias de vergüenza corporal durante períodos tan largos de tiempo porque el dolor es familiar. Es cómodo. Cuando nos despertamos a las ideas del autoamor radical, la vergüenza corporal se convierte en una residencia incómoda y sentimos una llamada hacia el cambio. La incomodidad de Julie le llevó a actuar: decidió crear una nueva historia, literalmente. Un día, tomándonos un café con leche en una cafetería de Colorado, Julie compartió conmigo su nueva historia:


  
    La historia de Julie


    En una tierra lejana más allá de las nubes, los ángeles infantiles vivían con los dioses esperando que les asignaran el turno para nacer. A cada ángel infantil se le daba a elegir con qué padres quería crecer. Estas asignaciones estaban basadas en las lecciones que el ángel infantil más necesitara aprender en su tiempo en la tierra. El ángel infantil Julie había elegido hace poco a sus futuros progenitores y se estaba preparando para dejar el mundo de los ángeles infantiles y ser concebida en la Tierra. Los dioses convocaron a Julie para compartir con ella los detalles de su misión y para recoger sus alas. A Julie no se le había ocurrido que no le dejarían llevarse las alas cuando dejara el mundo de los ángeles infantiles, y cuando los dioses se lo dijeron se quedó desconsolada. Lloró sin parar todos los días hasta el momento en el que tuvo que irse de la tierra de los ángeles infantiles. Ese día se decidió que le darían un recuerdo de su tiempo como ángel infantil y le devolverían una pequeña parte de sus gloriosas alas negras. Pasaron los años y Julie creció hasta convertirse en una hermosísima mujer con largos tirabuzones de pelo castaño. Pero le daba vergüenza y bochorno tener vello negro en la espalda. Los dioses decidieron que era el momento de recordarle a Julie que había tenido alas. Un día, mientras se miraba con desprecio en el espejo, se dio cuenta de que el vello de su espalda tenía la forma perfecta de un par de bellísimas alas negras.

  


  La historia de Julie cambió para siempre la forma en la que veía su cuerpo. El vello ya no era una fuente de vergüenza sino el origen de un caprichoso cuento de belleza y gracia. La vergüenza corporal le había enseñado a odiarlo; ella se había enseñado a sí misma a amarlo con el poder de una nueva historia. Tenemos el poder de cambiar la narrativa de vergüenza corporal en nuestras vidas. No estamos atados a los cuentos de burlas y críticas a las que nos sometían de pequeños. La buena noticia es que somos los escritores de nuestras propias vidas. Hagamos de cada día una oda al autoamor radical.


  
    
      
        	
          Pregunta que no pide perdón n.º 30


          En nuestra infancia nos encantaba el poder ilimitado de la imaginación de los cuentos de hadas. Podíamos ser una opulenta princesa, un ingenioso mago o un perro que habla. No había fronteras alrededor de lo posible. ¿Qué historia te has contado que haya limitado tus posibilidades? ¿Qué sería posible si esa historia fuera diferente?

        
      

    
  


  Cuarto pilar: compasión colectiva


  Herramienta nueve: ser en comunidad


  En su libro Los dones de la imperfección, Brené Brown escribe: «Una de las mayores barreras a la conexión es la importancia cultural que le damos a “conseguirlo solos”[101]». De alguna manera, hemos acabado equiparando el éxito con no necesitar a nadie. Muchos estamos dispuestos a echar una mano, pero nos cuesta mucho pedir ayuda cuando la necesitamos. Es como si hubiéramos dividido el mundo entre «quienes ofrecen ayuda» y «quienes necesitan ayuda». La verdad es que somos ambas cosas. El autoamor radical no es un viaje solitario. Nuestra vergüenza corporal la construyó una complicada amalgama multidimensional de sistemas, estructuras y experiencias; la misma que creó el sistema social más amplio del terrorismo corporal. No podemos desmantelar ese sistema solos. La ciencia tiene mucho que ofrecernos para subvertir las fuerzas internas y externas de la vergüenza corporal.


  En el estudio de las enfermedades infecciosas, los epidemiólogos usan lo que se llama la «tríada epidemiológica» para explicar cómo se propagan los patógenos de una persona a otra[102]. Esta tríada consiste en un agente, un huésped y un entorno. El agente se refiere al patógeno presente en la tríada. El huésped denota el continente (o las condiciones dentro de un continente) que permite que el agente prospere. El entorno consiste en las fuerzas externas que permiten la transmisión del agente al huésped. Cuando se perturba uno de estos tres elementos, la propagación de la enfermedad se detiene. En el mundo del autoamor radical, la vergüenza corporal es la enfermedad, nosotros somos los huéspedes, y el terrorismo corporal es el entorno.


  La vergüenza corporal prospera porque nuestro mundo cultiva y nutre al terrorismo corporal a través de los medios de comunicación, del gobierno y de la cultura. A continuación, la sociedad transmite el patógeno de la vergüenza corporal a los huéspedes susceptibles (nosotros), que después la acarreamos y la transmitimos debido a las condiciones internas del estigma y la vergüenza. Estar en comunidad es cómo interrumpimos la tríada. Rechazar ser huéspedes de la vergüenza corporal, en secreto y aislamiento, es firmar la sentencia de muerte de esta dolencia. Nuestra percepción de la vulnerabilidad como debilidad es una función del terrorismo corporal. Cualquier creencia que nos mantenga desconectados de nuestra verdad y de otras personas siempre será incompatible con el autoamor radical. La vulnerabilidad nos da acceso a la maravilla y la magia a través de los ojos de otras personas. A través de ello, tenemos la oportunidad de vernos a nosotros de una forma nueva. De ir más allá de la narrativa de la individualidad y superar la narrativa de la escasez, del no ser suficiente. Es en comunidad donde nuestras historias se ven con la luz de la conexión y empezamos a percibir con claridad cómo estamos viviendo una experiencia de humanidad compartida con otros seres humanos: las historias, el miedo, la niebla, todo.


  Es clave que encontremos comunidades de cuidado y compasión. En su ausencia estamos relegados a una cámara de eco de opresión y odio corporal patológico. Los entornos de autoamor radical nos rodean por todas partes, y gracias al poder de la tecnología podemos encontrar gente en todo el mundo que está comprometida con interrumpir la vergüenza corporal. Una pista: www.TheBodyIsNotAnApology.com es un lugar fantástico por el que empezar.


  
    
      
        	
          PREGUNTA QUE NO PIDE PERDÓN N.º31


          ¿Qué has estado guardándote en secreto, por vergüenza o bochorno? ¿Qué te ha hecho desconectar de otras personas? ¿A qué estás dispuesto a renunciar para poder conectar?

        
      

    
  


  Herramienta diez: concédete algo de gracia


  Este libro, como la vida, no te ofrece promesa alguna, pero me gustaría darte una garantía. Te prometo que, después de que hayas leído este libro entero de cabo a rabo, todavía tendrás días en los que no amarás a tu cuerpo. Esta es la buena noticia: ¡no pasa nada en absoluto! Imaginemos que te has saltado las más de cuarenta mil palabras que llevamos hasta ahora y por una casualidad de la hechicería literaria acabas de aterrizar en esta página. Te doy la enhorabuena personalmente por haber llegado al Santo Grial de las diez herramientas: la gracia. Incluso si hubieras rechazado de forma categórica toda la información que se te ha dado hasta ahora, la herramienta diez todavía puede guiarte al poder que no pide perdón del autoamor radical. Mientras vivamos en un mundo hecho de vergüenza corporal y terrorismo corporal, el camino del autoamor radical será desalentador de vez en cuando. A pesar de tener a mi disposición todos los pilares, herramientas y preguntas que no piden perdón, y dirigir una organización centrada especialmente en autoamor radical, todavía hay días en los que no me gusta este cuerpo negro, queer, gordo y neurodivergente.


  ¿Significa eso que haya fracasado en esto del autoamor radical? No. Lo que significa es que soy un ser humano que vive en un mundo que todavía se beneficia de la vergüenza corporal. Cada día nos levantamos y escuchamos mensajes que refuerzan la narrativa de que somos defectuosos. El amplificador de la vergüenza corporal de vez en cuando suena tan alto que sentimos que apaga el coro de nuestra divinidad. En esos días, nuestro trabajo es seguir amando. Las personas religiosas consideran que la gracia es el favor gratuito e inmerecido que recibimos de Dios. Un favor gratuito e inmerecido es un regalo que podemos hacernos a nosotros mismos, independientemente de nuestra fe o doctrina. No tenemos que ganarnos el autoamor radical. Nuestra perfecta ejecución de cada pilar y cada herramienta no nos va a conseguir una nota más alta en la asignatura de autoamor radical. El acto de regalarte a ti mismo algo de gracia es la práctica de amar a esa parte de ti a la que no le gusta tu cuerpo. En los días en los que nos sentimos más defectuosos, en los que el perro de la vergüenza nos persigue más rápido, lo que se pide de nosotros es más amor: no porque nos lo hayamos ganado, sino porque nunca tuvimos que ganárnoslo. Concedernos algo de gracia a nosotros mismos es ir más allá de palabras como digno de o merecedor, términos que siguen implicando una cualificación y una cuantificación. Cuando nos reconocemos a nosotros mismos como la encarnación del autoamor radical, dejamos de intentar evaluar cuánto valemos. Empezamos a comprender que nuestro valor es inherente e incalculable. El amor simplemente existe. Nosotros, solo somos… amor.


  Conclusión


  El verano pasado estaba sentada en la azotea de un hotel en Bahía, Brasil, con una banda de escandalosas y revolucionarias agentes del cambio feministas negras. A lo largo de tres días, estas mujeres, que habían llegado en avión desde todos los rincones del mundo, detonaron mi mente con su interminable brillantez y clarividencia. Sin lugar a dudas eran algunas de las personas más cañeras que había conocido en toda mi vida. Bebiendo caipiriñas y riéndonos bajo el cielo negro azulado, mi agitadora favorita de todo el grupo, la veterana activista y artista Kai, con su estilo medio en broma medio en serio y del todo provocativo, preguntó al grupo: «Toda esta lucha que hacemos es por la liberación. ¿Y alguna de vosotras sabe qué aspecto tiene la liberación?».


  Kai dejó caer la pregunta en la mesa como si fuera un pez muerto, y todo el grupo se quedó estupefacto durante un segundo. Rápidamente, las respuestas empezaron a brotar de las tartamudeantes bocas, cual borrachos a la hora de cerrar. Parecía que ninguna de nosotras se había dado permiso aún para preguntarnos qué aspecto tendría un mundo libre de opresión. Mis amigas y camaradas implicadas en movimientos políticos de Ecuador a Houston, de los derechos de los trabajadores agrarios al Movimiento por las Vidas Negras, lidiaron con el pequeño nudo de esa pregunta hasta bien entrada la madrugada. Para muchas de nosotras, la lucha era tan incesante, exigía tanto de todas nuestras fibras mentales y emocionales para poder sobrevivir, que rara vez nos habíamos dado un momento para pensar qué podría existir en nuestras vidas o en el planeta cuando hubiéramos terminado de luchar.


  Mi respuesta fue rápida pero silenciosa. Solo me dije a mí misma: «autoamor radical». Dividida entre lo que yo sentía que era a la vez profundamente cierto pero también absurdamente pequeño contra los poderes globales de la opresión, me guardé mi respuesta. ¿Cómo podría un concepto tan sencillo ocupar los espacios que la marginación y la separación parecían haber ocupado durante siglos? Pero yo sabía que esta pregunta de seguimiento era una mentira. Mis dudas no estribaban en la eficiencia del autoamor radical. Mis dudas trataban sobre mí. ¿Cómo me atrevía a creer que tenía las respuestas para esos dilemas geopolíticos y sociales tan complicados? ¿Quién era yo para atreverme siquiera a hablar sobre aquellos temas? Qué rápido apareció la voz de la autoduda y de la insuficiencia para llenar ese espacio en mi cabeza donde debería haber residido el autoamor radical. Mi miedo no trataba sobre algo que yo no conociese. Un ejemplo tras otro me habían hecho saber la misma verdad: que la única cosa que mata la lenta y venenosa asfixia de la vergüenza corporal y del terrorismo corporal que vive en todos y cada uno de nosotros es el autoamor radical. Que la verdad no es mía, sino que aparece a través de mí, del mismo modo en que pronuncié las palabras: «el cuerpo no es una disculpa». Mi trabajo es simplemente ser un continente dispuesto a transmitir su mensaje.


  Si pudiera volver a aquella noche en la azotea, en Brasil, y responder la pregunta de Kai, diría en voz alta que no pide perdón: «La liberación es la oportunidad de que cada ser humano, sin que importe qué cuerpo tiene, tenga acceso a su mejor yo; que cada ser humano viva en autoamor radical». No lo dije esa noche, pero lo digo ahora, te lo digo a ti, y no lo siento lo más mínimo.
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  Si estás leyendo esto, gracias. Yo soy porque tú eres.
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