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    Memphis gira en torno al intento, por parte de los hijos solteros y ya maduros de un veterano abogado viudo, de desbaratar sus planes de volver a casarse. El hijo menor, establecido en Nueva York, ha roto con su pasado y no quiere intervenir en las maquinaciones de sus hermanas (o en su vendetta) contra el anciano padre. Pero cuando ellas le conminan a acudir a Memphis no es capaz de negarse, y se encuentra rápidamente sumido en una crisis familiar que tiene raíces lejanas. Una parte de su memoria, que reprimió tiempo atrás, vuelve entonces a la superficie: los errores de su padre, los resentimientos dormidos, las mezquinas represalias de sus hermanas y las repercusiones que estos sentimientos provocan. Hasta que finalmente el protagonista debe afrontar el trauma crucial de su vida: la abrupta dislocación de su familia, cuando él era apenas un adolescente, emigrada de Nashville a Memphis por causa de la traición del mejor amigo de su padre. En suma, una perspicaz y emotiva disección de las relaciones humanas, de los ambiguos lazos entre padres e hijos, que trasciende las riberas del Mississippi para adquirir valor universal.
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  En esta novela riquísima en observaciones y perfectamente modulada, Peter Taylor nos traslada a un cosmos fascinante que él ha hecho suyo a lo largo de una extensa y prestigiosa obra narrativa: la compleja y privilegiada sociedad de las grandes familias de Tennessee en su intento de adaptación a las exigencias de la vida moderna. Para el lector no americano, el relato de Taylor encierra la fascinación del descubrimiento y la sorpresa, puesto que la sociedad que el autor describe se ajusta poco al retrato convencional que de los Estados Unidos suelen ofrecer hoy sus propios intelectuales. La obra brinda además el aliciente de un ejercicio literario de primer nivel, una muestra de arte y técnica novelística como pocas ha habido desde la generación de los grandes genios (Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Faulkner, Miller y Caldwell entre otros) que en los años centrales de este siglo impusieron la novela norteamericana en todo el mundo.


  Memphis gira en torno al intento, por parte de los hijos solteros y ya maduros de un veterano abogado viudo, de desbaratar sus planes de volver a casarse. El hijo menor, establecido en Nueva York, ha roto con su pasado y no quiere intervenir en las maquinaciones de sus hermanas (o en su vendetta) contra el anciano padre. Pero cuando ellas le conminan a acudir a Memphis no es capaz de negarse, y se encuentra rápidamente sumido en una crisis familiar que tiene raíces lejanas. Una parte de su memoria, que reprimió tiempo atrás, vuelve entonces a la superficie: los errores de su padre, los resentimientos dormidos, las mezquinas represalias de sus hermanas y las repercusiones que estos sentimientos provocan. Hasta que finalmente el protagonista debe afrontar el trauma crucial de su vida: la abrupta dislocación de su familia, cuando él era apenas un adolescente, emigrada de Nashville a Memphis por causa de la traición del mejor amigo de su padre. En suma, una perspicaz y emotiva disección de las relaciones humanas, de los ambiguos lazos entre padres e hijos, que trasciende las riberas del Mississippi para adquirir valor universal.


  Es significativo que por esta sorprendente novela Peter Taylor haya recibido, en 1987, el Premio Hemingway, primero, y el Pulitzer a continuación. Ya en 1985 otro libro suyo fue galardonado con el Premio PEN/ Faulkner a la mejor obra de ficción del año. Nos encontramos, pues, ante una de las figuras más sobresalientes de la narrativa literaria actual: un autor cuya capacidad de percepción llega a lo más hondo, un narrador que revolotea sobre la acción novelística y atrapa en ella sutiles reflexiones que, con callada emoción, todos compartimos. Se ha dicho de él que, en comparación con sus narraciones, «casi todo lo que en años recientes han publicado los demás escritores americanos parece efímero, frágil e inconsecuente» (Jonathan Yardley en la sección Book World del Washington Post). Dos veces galardonada, pues, y con sendos premios del máximo prestigio, Memphis viene a sumarse a las contadas creaciones en la literatura contemporánea que alcanzan auténtico relieve.
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  El noviazgo y las segundas nupcias de un viudo anciano, complicados de por sí, se complican todavía más si el viudo tiene hijos de edad madura, y no digamos si tiene hijas solteras. Este hecho parecía incuestionable, hace cuarenta y tantos años, en una ciudad remansada y rodeada de campos de cultivo como Memphis. Cabe asegurar, por lo menos, que el segundo matrimonio de un viudo era mucho más complicado en Memphis que, supongamos, en Nashville, o en Knoxville, o incluso en Chattanooga. Basta un conocimiento meramente superficial de estas ciudades para comprenderlo así. Sin embargo, uno no acierta a explicarse con igual claridad por qué tales dificultades eran una peculiaridad de Memphis, a no ser porque Memphis, a diferencia de otros lugares de Tennessee, fuera y siga siendo una ciudad donde la gente vive obsesionada por las propiedades rurales. Aún hoy se da por supuesto que allí solo cuentan los que poseen tierras. Las tienen en Arkansas, o en el Tennessee occidental, o en el Delta del Mississippi. Y suele ocurrir que si las fincas se ven implicadas de uno u otro modo, cualquier problema familiar tiende a hacerse más complejo, menos razonable, más violento.


  Sea como fuere, en la época de mi adolescencia, cuando hacía poco que me habían llevado de Nashville a Memphis, a mi alrededor se hablaba con frecuencia de este o aquel viudo, ya de edad avanzada, cuyos hijos se habían movilizado para salvarle de un segundo e insensato matrimonio. La aspirante a novia, en tales casos, era vilipendiada por la familia ante todo aquel que quisiera escuchar. Si las cosas se desmadraban en exceso, la salud mental del viudo salía a menudo a relucir. Los propios hijos eran, o bien compadecidos, o bien ridiculizados, por la sencilla razón de que, obviamente, ya no tenían tan claro que fueran a heredar. Mi familia, cuya llegada a Memphis desde Nashville era muy reciente, consideraba aquellas situaciones humanas tan degradantes como grotescas. No estábamos acostumbrados a que la gente ventilase sus problemas personales con tanto descaro. Mi padre, por supuesto, no había querido ni mucho menos trasladarse a Memphis. No lo habría hecho de no haber sido engañado y casi arruinado financieramente por su mejor amigo, principal cliente de su bufete jurídico de Nashville, que era un tal señor Lewis Shackleford. Lo que no quiso mi padre fue continuar viviendo en la misma ciudad en la que también lo hacía un hombre tan poco digno de confianza y tan deshonesto como aquel. Él era un abogado de elevadísima reputación y sabía que esta le precedería a Memphis. Así que, sosegadamente, llevó a su esposa y a sus cuatro hijos a orillas del Mississippi, donde se esperaba que nosotros, su familia, nos acomodaríamos a las costumbres e instituciones locales; instituciones, por ejemplo, que uno asocia con la cultura del algodón y el río, propia del Sur Profundo. Aquel traslado y aquel reajuste exigieron de todos nosotros un tremendo esfuerzo y todos, de un modo u otro, estuvimos sometidos a tensiones. A pesar de todo, el desplazamiento se efectuó con calma y sin alharacas, en el mejor estilo del Alto Sur. Nada había de Sur Profundo en nuestra familia, distinción moral que teníamos clara. Mi padre se abstuvo de denunciar públicamente al hombre que le había traicionado y que hizo necesario el traslado. En lugar de ello, aquel personaje se convirtió, simplemente, en un nombre que no estaba permitido mencionar en voz alta en nuestro nuevo hogar de Memphis.


  Apenas instalada en Memphis, aquella familia de Nashville que era la nuestra tuvo ya ocasión de oír los comentarios suscitados por un viudo rico, vecino muy próximo, a quien se le había ocurrido volver a casarse y fue denunciado y acosado por sus hijos de mediana edad. La imagen de aquel anciano quedaría sempiternamente en mi memoria, hasta hoy, como una especie de símbolo, supongo, del propio Memphis; es decir, un padre viejo y rico, las cláusulas de cuyo testamento son bien conocidas, que súbitamente decide tomar una segunda esposa, modificando de este modo las expectativas de todos sus allegados, acto totalmente egoísta por parte del anciano, sin ninguna consideración por las añejas tradiciones familiares ni la menor preocupación por el concepto que sus descendientes puedan tener de él. Para completar en mi mente la estampa de una situación que simbolizaba a Memphis estaban también, por descontado, los inevitables hijos alzándose con vigor (ellos y, posiblemente, algunos nietos adultos); rebelándose sin ambages para asertar que no iban a consentirle a su viejo padre viudo, rico y egoísta, semejante paso, que significaba anteponer su propia gratificación y su comodidad al nombre y el honor de la familia. Por desdicha, era una estampa que veríamos repetida con demasiada frecuencia durante los años iniciales de nuestra vida en aquellas riberas del Mississippi.


  Cuando mi anciana madre murió, hace dos años, no se me ocurrió al principio que podríamos tener entre nosotros parejas dificultades. A fin de cuentas, no éramos una genuina familia de Memphis, donde solo habíamos vivido treinta años. Por añadidura, no había nietos, en cuyo nombre solían hacerse todas las reclamaciones contra el padre y justificarse casi siempre las conductas de los hijos. Además, hacía tiempo que mi padre se había desprendido de sus propiedades en el Tennessee occidental. Yo mismo vivía lejos, en Manhattan, desde hacía más de veinte años. La perspectiva me parecía muy remota. Mi único hermano había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Mis dos hermanas mayores, solteras, estaban bien asentadas en un negocio inmensamente fructífero; parecían demasiado orgullosas y demasiado amantes de nuestro padre para expresar cualquier crítica abierta respecto al camino que el anciano caballero decidiera tomar.


  El hecho era que, a las pocas semanas del fallecimiento y los funerales de nuestra madre, mis hermanas empezaron a gastarle bromas a mi padre sobre diversas damas de cierta edad que él conocía y que con regularidad le invitaban a cenar. A mí, esto me pareció un signo positivo. Mi más querido amigo en Memphis, Alex Mercer, me escribió en aquella época diciendo lo mucho que admiraba la forma en que Betsy y Josephine se comportaban. Nada evidenciaba, me aseguró Alex que asumieran el papel protector o defensivo que era de temer. Luego, transcurridos dos o tres meses, Alex volvió a escribirme para expresarme una renovada admiración por ellas. La vida social de mi padre había tomado un rumbo diferente. Nuestro hombre había empezado a aparecer en bares y clubs nocturnos, no con las previsibles damas de cierta edad, por supuesto, sino con «jovenzuelas» de índole muy distinta a la de las señoras que le invitaban a cenar. Mi amigo Alex lo encontraba chocante y en cierto modo perturbador para él a título personal, porque siempre había sido uno de los mayores admiradores de mi padre. Pero, por lo que se refería a mis hermanas, ambas parecían igualmente complacidas ante el cambio. A mí se me antojó muy satisfactorio. Ellas me escribieron a su vez, contando las mismas cosas y diciendo que confiaban en que yo mostraría la misma amplitud de miras. Pensé que era una perspectiva deliciosa. ¿Quién podía pedir más? Todo tenía un cariz altamente civilizado. Pero cuando, transcurridos otros dos o tres meses, los intereses de mi padre volvieron a mudar de rumbo y comenzó a dedicar atenciones a una respetable pero poco relevante maestra de escuela que había conocido —mis hermanas ignoraban dónde—, una mujer llamada Clara Stockwell, aquello ya fue para Betsy y Josephine una historia completamente distinta. Recibí entonces, en el lejano Manhattan, dos llamadas telefónicas, una de cada hermana, ambas urgiéndome a volar a Memphis al instante para ayudarlas a evitar que nuestro anciano padre cometiese un error fatal. Debo decir que la actitud de mis hermanas revivió en mí la antigua imagen del fenómeno típico de Memphis. Apenas pude creer que nos estuviera ocurriendo a nosotros, y ocurriendo por añadidura en nuestros tiempos, y en una ciudad como la Memphis moderna, que ya no es una modesta población de doscientos mil habitantes sino una extensa metrópolis próxima a los novecientos mil.


  Cuando recibí las llamadas de mis dos hermanas (con un intervalo de veinte minutos entre una y otra) era la tarde de un domingo de marzo, a última hora, ya oscurecido, y me encontraba solo en mi apartamento de Manhattan. No me comprometí, de entrada, a ir a Memphis al día siguiente, ni desde el principio estuve seguro de que deseara participar en la campaña contra mi padre. El cambio de actitud de mis hermanas me dejó atónito, por descontado, pero en cierto grado era comprensible. Las damas de cierta edad y las «jovenzuelas» no constituyeron la amenaza contra el estado de viudez de nuestro padre que sí podía representar una mujer supuestamente sensible como la señora Clara Stockwell. Aun así, dejando de lado cualquier posible justificación, deseaba saber qué procedimiento concreto iban a adoptar mis hermanas en su interferencia. A mi parecer, no tenían a mano los recursos de que otros hijos solían disponer. Ante todo, la autoridad filial ya no era lo que en otro tiempo había sido cuando había que tratar con ancianos. Y sin embargo, en el curso de sus llamadas telefónicas, aquel anochecer de domingo, creí haber detectado en las voces de mis hermanas una conocida furia que me hizo temer por el bienestar de mi padre.


  Como he dicho, estaba solo en mi apartamento cuando recibí las dos llamadas. Y mi solitaria condición en ese momento es digna de mención. Tuvo bastante que ver con la decisión que finalmente tomé de volar hacia Memphis. Mi vida en Nueva York, como ustedes comprenderán, es en verdad muy distinta a la de mi familia en Memphis. Dejé el hogar antes de los treinta años, siendo un joven que había regresado no hacía mucho de la Segunda Guerra Mundial. Llevaba ahora varios años viviendo en mi actual apartamento con una amiga llamada Holly Kaplan. (Holly es quince años más joven que yo, y yo tenía cuarenta y nueve años en la época que estoy hablando.) Pero el domingo anterior, Holly se había marchado. Se había marchado después de doce años de convivir conmigo. Lo menciono porque ayuda a explicar cuál era mi estado de ánimo y por qué acabaría respondiendo como lo hice a las noticias de lo que parecía estar a punto de ocurrirle a mi padre. Holly Kaplan, de hecho, volvería a mi lado tras solo unas pocas semanas de separación, y ella y yo hemos vivido aquí con relativa complacencia desde entonces, ella continuando el trabajo en la redacción de una revista y yo inmerso como siempre en mis ocupaciones como coleccionista de libros raros y editor en la empresa editorial con la que llevo asociado veinte años. Nuestra tranquila vida en Manhattan, la de Holly y mía, sigue siendo tan diferente como imaginarse pueda de la vida de mi familia en Memphis o, para el caso, de la vida de la familia judía de Holly en Cleveland.


  Sin embargo, en los últimos meses, Holly y yo nos habíamos estado regañando uno a otro y contradiciendo uno a otro casi sin parar, aparentemente por naderías. Pienso que quizás éramos, simplemente, un ejemplo más del aburrimiento típico de la edad madura, que debe producirse lo mismo entre personas juiciosas como nosotros, que vivimos solteros y juntos en Nueva York, que entre parejas mucho menos afortunadas, atrapadas en un matrimonio demencial allá en Cleveland o en Memphis. Cuando aquel domingo recibí las llamadas telefónicas de mis hermanas, acababa de transcurrir una semana de tiempo frío y agrio, con nieve cayendo la mitad del día. Montones de ella, ahora helados, feos y grises, impedían caminar por las aceras de las calles, abajo. Yo no tenía el menor deseo de salir de casa. La llamada de Betsy llegó a las cinco en punto, en el melancólico crepúsculo dominical. La de Jo, escasamente veinte minutos después de que Betsy hubo colgado el aparato.


  Durante dos días yo no había abandonado el apartamento. Cuando no me ocupaba de revisar manuscritos y pruebas de imprenta reflexionaba, supongo, sobre qué era lo que iba mal entre Holly y yo. Ninguno de los dos sabía por qué las cosas se habían degradado tanto, por qué se había desvanecido la placidez de nuestra anterior y tan serena existencia juntos. A lo largo de semanas y meses habíamos examinado los detalles de nuestra sistemática y bien ordenada vida, esperando encontrar el motivo en algún elemento de nuestra convivencia, siendo que quizá fuera demasiado obvio para que lo percibiéramos.


  Cada uno acusó al otro de interesarse por otra persona. Había, en efecto, una chica nueva en las oficinas de mi editorial a quien yo encontraba muy atractiva. Intenté analizar mis vivencias para determinar si subconscientemente permitía que aquello afectase mi comportamiento respecto a Holly. Pero no encontré nada. Posiblemente Holly analizó también sus propios sentimientos y sin duda estimó que era inocente. Sea como fuere, no parecía haber otra salida que una separación de prueba. Dos o tres días después de haberse marchado Holly yo ya sabía que nada ganaríamos viviendo separados. Imaginé cómo sería el resto de mi vida si hubiera de vivirla solo, como cuando a mi llegada a Nueva York. Me vi a mí mismo vagando por el breve corredor cada mañana, del dormitorio a la cocina, luego al estudio, poniéndome a trabajar sin una palabra de nadie. (Nunca iba a las oficinas de la editorial hasta después del mediodía.) Era una perspectiva tenebrosa. Ya no podía soportar la vista de la chica nueva en mi despacho. Y por supuesto, el fin de semana era el peor momento. En estas circunstancias fue cuando recibí las llamadas de Memphis.


  Al sonar el teléfono y oír la voz de Betsy en el otro extremo, me di cuenta de que nunca antes me había alegrado tanto de escuchar la voz de alguna de mis hermanas. Pero en seguida me sentí perplejo, y además alarmado, pues Betsy y Josephine Carver son mujeres de una generación para la cual una llamada telefónica de larga distancia, negocios aparte, solo puede significar una cosa. Significa, como mínimo, una crisis familiar. Mis hermanas pertenecen a la generación que alcanzó el uso de razón en medio de las vicisitudes de la Gran Depresión. Para nuestras familia tales vicisitudes fueron realmente serias. Representaron, por culpa del señor Lewis Shackleford, el hombre que engañó y traicionó a mi padre, la emigración desde una elegante residencia en el Franklin Pike, al sur de Nashville, a una vulgar casa ciudadana en el centro de Memphis. Por mucho que mis hermanas y mi padre se hubieran enriquecido después, ni Betsy ni Jo se olvidaron nunca de ahorrar en nimiedades tales como dejar las luces encendidas en una habitación vacía, tener el horno en funcionamiento estando ausentes o recurrir a conferencias telefónicas no imprescindibles. En sus corazones y en sus mentes siguieron viviendo los días de la histórica Depresión de los años treinta. Quizás ello contribuyó al enorme éxito que iban a tener con la agencia inmobiliaria y de seguros que posteriormente establecieron juntas. Pero yo no puedo hablar de ello con conocimiento porque no soy, ni de lejos, un hombre de negocios. Pertenezco a la misma generación que mis hermanas, por descontado, aunque mi temperamento es completamente distinto y fui quizá demasiado joven para captar en toda su crudeza las lecciones que la Depresión les enseñó a ellas. De inmediato, al oír la voz de mi hermana Betsy, pregunté: «¿Algo va mal, Betsy?». Siguió un silencio, durante el cual casi pude ver su cara, particularmente su boca, mordiéndose primero el labio superior, luego el inferior, mientras trataba de decidir si sería mejor ir soltando las noticias gradualmente o de un solo golpe. Optó por lo primero, supongo.


  —Sí, Phillip —declaró, elevando la voz una octava—. Se trata de papá.


  Hubo otro silencio. Y creo que sentí un cierto júbilo. Durante aquella larga y solitaria semana desde la partida de Holly había estado tan hundido que de momento me alegré realmente de que hubiese alguien en Memphis a quien algo le fuera mal. Luego me dije que no solo era aquello. Más bien, si me sentía dichoso era por tener una distracción, fuera la que fuese, que me apartara de mis mórbidos pensamientos acerca de mi solitario futuro. Sentía que ya nunca podría persuadir a otra mujer joven como Holly Kaplan de que viniera a compartir mi casa. Mi creciente calvicie, mis hombros curvados, mi desaseado modo de vestir, todo hacía predecirlo. Así, en cuanto hablé por teléfono, cambié rápidamente de tono. Estaba presto a distraerme y divertirme.


  —¿Qué ocurre, Betsy? —pregunté—. ¿Qué es lo que no marcha bien?


  Se produjo un tercer silencio por parte de mi hermana. Continuaba debatiendo la mejor manera de decírmelo. Su vacilación podía ser preocupante, porque ni Betsy ni Jo son dadas a vacilaciones sobre lo que hay que decir o cómo decirlo. Finalmente, no pudo resistirse a abordar de lleno la cuestión:


  —Es papá, Phillip. Tu padre está haciendo planes para casarse.


  Entonces me eché a reír. Mi padre. ¡Como si no hubiera sido siempre más padre de ella y de Josephine que de nadie! Y otra cosa: nuestro padre era un hombre de ochenta y un años, afligido por los numerosos achaques de la vejez. ¿Cómo no iba a resultar divertida la idea de verle convertido en novio? Sin embargo, fui consciente de que mi risa sonaba ruda y para nada ocurrente, así que cuando llamó Josephine, pocos minutos después, yo estaba ya lo bastante preparado para contenerme. En el primer instante, empero, la situación me había parecido jocosa por diversos conceptos. Ante todo, era cómica para mí en función de la ridícula estampa que de nuestro padre habían trazado Betsy y Jo en sus últimas cartas. Ambas me habían enviado sendos recuentos de sus dos tipos de vida nocturna: las veladas con damas de cierta edad y las noches en la ciudad con «jovenzuelas». (Las cartas eran franca y deliberadamente humorísticas.) Luego estaba la imagen de toda la vida que yo tenía de nuestro padre como tal padre, como esposo y como un hombre con tanta autoridad, natural o asumida, que sus hijos no podían siquiera contemplar un paso importante como el matrimonio sin recibir su consejo y su consentimiento; o, mejor dicho, sin aceptar su inevitable rechazo de la persona amada. Ninguno de sus cuatro hijos, a la vista está, se había casado. Y allí aparecían ahora sus dos hijas solteras y maduras dispuestas a decir la última palabra sobre los planes de matrimonio de él. No podía explicarle a Betsy las razones de mi hilaridad. Pero cuando no se sumó a mi risa, le dije:


  —¿Y quién es la infortunada novia?


  Era el único comentario irónico que a cualquiera de nosotros se le habría ocurrido respecto a nuestro padre en semejante momento.


  Hubo otro silencio, y luego:


  —Phil, no es cosa de broma. Se llama Clara Stockwell. Vive en Germantown, cerca de la casa de papá y mamá.


  Advertí que se trataba de la primera referencia que una de mis hermanas hacía a nuestra madre en relación con la vida nocturna de mi padre. Y de alguna manera Betsy parecía sugerir que nuestra madre vivía aún, y que vivía en aquella amplia casa suburbana, de una sola planta, que nuestro padre había edificado para sus años de vejez. La referencia me interesó hasta cierto punto. Indicaba, pensé, que un sentimiento nuevo se introducía en la manera que tenía mi hermana de ver las cosas. Pese a todo, ni ello me preocupaba ni mucho menos podía yo mostrar el interés que seguramente se esperaba de mí, salvo que, por supuesto, pensé en el dinero. Incluso me dije que lo único que me interesaba era el dinero de nuestro padre. Me dije que quizás estaba empezando a comprender lo que debieron sentir todos aquellos hijos e hijas de mediana edad de los ancianos viudos de Memphis. Por lo que yo sabía, toda su fortuna iría a parar algún día a manos de su futura esposa. Y lo que menos podía predecir era cuáles serían mis sentimientos llegado el caso.


  Pero, ciertamente, la conducta de mi padre no me escandalizaba. Traté de encontrar algo pertinente que decirle a Betsy sobre el asunto. Nunca he sido muy locuaz ante un teléfono. Efectivamente, como si la idea acabara de ocurrírsele, Betsy me advirtió:


  —Estos silencios son caros, Phillip.


  Tras ello, empezó a apremiarme para que acudiera a Memphis. Dijo que era imperativo que fuese al día siguiente mismo. Y cuando recibí la llamada de mi hermana Josephine, fue más o menos igual. Como si hubieran coordinado sus esfuerzos por anticipado. Su principal empeño era que tomase el avión de Memphis a la mañana siguiente. Por la llamada de Jo, que llegó muy poco tiempo después de la de Betsy, cuando yo estaba todavía sentado junto al teléfono, me enteré únicamente de que la propia señora Stockwell iba a reunirse con Jo, con Betsy y con nuestro padre para cenar en el Memphis Country Club aquella misma noche. Más tarde reflexioné y presumí que otro propósito de la coordinación entre Betsy y Jo habría sido el darme la menor cantidad de información posible sobre la señora Clara Stockwell.


  Al concluir la segunda llamada seguí sentado largo rato junto al teléfono, en la galería de mi apartamento. Anocheció del todo antes de que encendiera la luz y me fuera al estudio. Mientras permanecí allí me pareció ver a mi padre a la misma hora (era una hora menos en Memphis, por supuesto), moviéndose entre las sombras del crepúsculo que invadían su caserón suburbano, al tiempo que sus dos hijas, simultáneamente, a pocas manzanas de distancia, conferenciaban telefónicamente conmigo, conspirando para arruinar el que entonces debía ser el gran proyecto de su vida. Creo que me sentí por completo indiferente. Solo pensé: «¡Oh, la necedad de las costumbres de Memphis!». Y me inundó un chorro de dicha por haberme alejado de allí tantos años antes.


  Me encontraba, sin embargo, ansioso por saber algo concreto sobre cómo procederían las dos mujeres contra el anciano. Rebuscando en mi memoria, empecé a recordar lo que sobre las tribulaciones de los viejos viudos había oído en los primeros tiempos de vivir en Memphis. Me vinieron en seguida a la mente los nombres de varios de aquellos personajes: sus nombres y sus diversos y siempre infortunados destinos. Hubo un tal señor Joel Manning, por ejemplo. Fue una de las primeras víctimas, cuando yo empezaba a tener noticia de aquellas historias. Al ponerse de manifiesto la intención del señor Manning de volver a casarse, fue inmediatamente llevado a los tribunales por sus propios hijos. (Sus hijos, por desgracia para él, eran todos abogados.) Y allí, en los tribunales, a la vista del mundo entero, por decirlo así, los hijos del señor Manning hicieron que su padre fuera declarado non compos mentis. Aquellos hijos abogados y maduros consiguieron esto a pesar de que una hueste de amigos de toda la vida del señor Manning testificara, bajo juramento, que Joel Manning estaba perfectamente cuerdo o, por lo menos, según lo que uno de sus más viejos y fieles amigos declaró literalmente, «tan cuerdo como había estado siempre». (Así es, temo yo, cómo los viejos amigos demuestran su utilidad en los momentos de apuro.)


  Dirán ustedes que estas cosas no dejan en buen lugar los procedimientos judiciales de Memphis, pero no todo termina aquí. Mientras yo continuaba sentado junto al teléfono y la oscuridad del anochecer continuaba avanzando, pude acordarme también de la figura autoritaria de un tal coronel Comus Fielding. Cuando el coronel Fielding dio a conocer sus deseos de contraer segundas nupcias, sus tres hijas, cada una de ellas esposa de un médico de Memphis, hicieron gestiones para que su padre fuera confinado en un hospital privado, que era como se llamaba por aquellos días a determinados establecimientos. Y quedó encerrado allí por el resto de su vida. Mientras estuvo en el hospital privado, el coronel, de acuerdo, por descontado, con las órdenes de sus yernos médicos, fue autorizado a recibir únicamente visitas masculinas; ni siquiera se autorizó la entrada a venerables solteronas y ancianas viudas, miembros de su familia más inmediata. ¿Habla esto bien, pregunto yo, de la clase médica de Memphis, de sus altos ideales y de sus nobles procedimientos?


  Continué sentado junto al teléfono, ahora ya en completa oscuridad, y otro ejemplo más acudió a mi memoria: el caso del juez Joe Murray Gaston, jubilado desde hacía mucho tiempo. A la notable edad de noventa y seis años, el juez Gaston expresó el insólito deseo de casarse con su ama de llaves, una mujer americano-irlandesa llevada a Memphis desde Boston con el propósito concreto de que cuidase de él en su viudez. Inmediatamente después del descubrimiento de su deseo e intención de casarse con el ama de llaves, los hijos del juez Gaston (todos ellos con más de sesenta años cumplidos) desterraron por la fuerza al anciano nonagenario a la granja algodonera que poseía en el Mississippi, estableciéndole allá abajo por los pocos años que le quedaban bajo el cuidado de dos rústicos peones, quienes constituían el servicio doméstico de lo que eufemísticamente llamaban «la plantación»; totalmente fuera del alcance, por supuesto, de cualquier predador femenino de Memphis.


  Aunque aquí me ocupo primordialmente de acontecimientos de mi vida familiar actual, he de remover ciertos sucesos del pasado si quiero que dichos acontecimientos resulten más comprensibles. Por ejemplo, será necesario decir algo sobre la ruptura de mi padre con el señor Lewis Shackleford, en Nashville, y mencionar el efecto de aquella ruptura sobre mis dos hermanas, como también sobre las vidas de mi madre y mi difunto hermano, e incluso, en última instancia, su efecto sobre mi propia vida con Holly Kaplan. Y no puedo resistir la tentación de señalar cómo el mal que hombres como Lewis Shackleford causan, hombres que han llegado al poder gracias al uso de la fuerza militar, o a la predicación de la Palabra de Dios, o a la manipulación de influencias políticas, como era el caso del señor Shackleford, de qué modo el mal que causan, digo, repercute finalmente no solo sobre sus víctimas inmediatas (en el momento del homicidio, del robo o de la estafa), sino también sobre millares de personas en los años y siglos venideros. A título de ejemplo, ¿quién habría pensado que la pobre y querida Holly Kaplan, una chica judía de Cleveland, Ohio, apenas venida al mundo en la época en que mi familia abandonó Nashville, podría algún día verse afectada por las fechorías del señor Lewis Shackleford? Si todo esto parece una digresión innecesaria en las notas que estoy escribiendo sobre la vida de mi familia, por lo menos dará una idea de la pasión a que todavía hoy puede empujarme la simple mención del nombre de aquel personaje.


  Hace más de cuarenta años, en 1931, mi padre, tras los devastadores reveses sufridos en Nashville, resolvió, para bien o para mal, levantar el campo allí y trasladar su familia y su bufete jurídico a Memphis. Ello parecerá una nadería a cualquiera que no esté familiarizado con las distinciones que suelen hacerse entre las dos ciudades en las mentes de las gentes de aquellos lugares. Seguramente fue una nadería; pero para todos los miembros de la familia Carver, quizás con la única excepción de mi propio padre, la mudanza se produjo en la peor edad posible. Acaso mi madre, que había cumplido los cuarenta y nunca había vivido más allá de las afueras de Nashville, sufrió los efectos más intensos, aunque ciertamente entonces no lo aparentó. Fue ella quien mantuvo alto el ánimo del resto de nosotros. Con su irónica disposición mental y su sentido y conocimiento del pasado local, comparaba siempre nuestro traslado con hechos diversos de la historia del viejo Tennessee. Nosotros éramos como la partida de Donelson en su viaje a Tennessee abajo entre las bandadas de cisnes de Moccasin Bend. Éramos como los guerreros watauga marchando hacia el Gran Powwow en la Long Island del Holston. O éramos, y esto le agradaba más que nada, como los cherokis expulsados de sus tierras ancestrales recorriendo la célebre Ruta de las Lágrimas.


  Nuestra emigración resultó un desastre para todos, excepto, creo, para mi padre. De un modo u otro él se las ingenió con éxito para establecer su bufete en Memphis y para reemprender su vida profesional en los momentos más lúgubres de la Gran Depresión. Pienso que salió adelante con fortuna porque muchos de los hombres de negocios de Memphis sabían cómo había sido engañado y traicionado en Nashville por la persona en quien más confiaba y a quien más admiraba en el mundo. Es incuestionable que buena parte de los asuntos jurídicos que en Memphis le llegaron procedían de personas que se identificaban con él como otra víctima inocente y honesta del señor Lewis Shackleford. Porque el imperio financiero del señor Shackleford se extendía más allá de los límites de la ciudad de Nashville y, de hecho, más allá de las fronteras de Tennessee. La reputación de mi padre como hombre honrado traicionado por un enemigo común le había precedido siempre y no podía perjudicarle como abogado en Memphis. Y lo que debió hacerle todavía más simpático fue el conocimiento general de su escasa inclinación a comentar con nadie el carácter de Lewis Shackleford o su ignominiosa práctica de «jugar con el dinero ajeno». La lealtad que mi padre demostraba era un rasgo sumamente estimable en un abogado, y quizás su sencilla discreción lo era todavía más. Pronto se hizo en Memphis con una clientela tan amplia que escasamente le quedó tiempo para volver la mirada a los viejos días del Nashville de los años veinte o para meditar sobre las heridas que allí le había infligido su amigo.


  Para el resto de nosotros, el tiempo de mirar atrás no faltaba. El tiempo pesaba en nuestras manos en la nueva residencia de Memphis. Era así, sobre todo, para Betsy y Josephine, que entonces tenían respectivamente veinte y diecinueve años y, como ya habían sido presentadas en sociedad en Nashville, no podían volver a serlo en Memphis. Las jóvenes del Nashville o del Memphis actual no pueden ni remotamente concebir el profundo significado que la temporada de presentación en sociedad tuvo en otro tiempo para las jóvenes de entonces, ni imaginar las estrictas normas que era mortal incumplir. Una norma absolutamente inviolable era que una chica podía ser presentada el mismo año en dos ciudades, pero no podía serlo en distintas ciudades en años sucesivos. Y estas cuestiones eran importantes para gente como nosotros en el lugar donde estábamos. Yo supongo que la razón estribaba en que, de otro modo, la joven que no había encontrado pretendiente o marido después de un año de su presentación en Nashville habría podido marcharse a Memphis la temporada siguiente, y la siguiente a Nueva Orleans, y el otro año posiblemente a Louisville, y después incluso a San Luis y Washington, y así sucesivamente mientras contase con matroniles tías o primas en otras ciudades dispuestas a presentarla allí. La chica hubiera continuado de este modo hasta que su suerte cambiase y se fijara en ella un galán elegible. Está claro que, como en cualquier otro juego, esto habría sido injusto y el ritual de la presentación en sociedad se habría convertido en un ridículo mayor de lo que ya era. Tal filosofía respondía, según deduzco, a que en la vida se tiene una única ocasión y hay que aprovecharla.


  Bien, mi hermana Betsy y cuantos la rodeaban consideraban que su suerte había sido extraordinariamente buena durante su año de «debutante» en Nashville. Desde el primer baile de la temporada fue cortejada por un tal Wyant Brawley. Y cuando llegó la hora de la presentación de mi hermana más joven, Josephine, al año siguiente, Betsy y Wyant eran tratados prácticamente como prometidos. Pero no de manera explícita. Posiblemente Betsy y Wyant no lo habían anunciado formalmente porque no deseaban sustraer la atención de la presentación de Jo. Las dos chicas eran muy consideradas una con la otra, y quizás más porque en aquellos días parecían muy distintas en carácter y en aspecto físico. Betsy era rubia y vivaz, excelente amazona, buena incluso en saltos, brillante en todos los deportes al aire libre Jo era morena, con ojos azules y mucho más llamativa que Betsy. No diré que fuera una intelectual, pero sí más introspectiva que su hermana mayor, y atraía a muchachos de otro estilo. Solo después de habernos instalado en Memphis empezaron las dos a parecerse. Por la época en que yo recibía cartas de ambas, en Nueva York, quince años después, sus caligrafías eran casi idénticas, y tenía que dar vuelta el papel y mirar el nombre que había al dorso para saber quién era la que me había escrito. Ellas, en aquel tiempo, tenían el prurito de su propia individualidad y de su independencia una de otra, pero yo sospechaba a menudo que insistían en ello precisamente porque tenían conciencia del creciente parecido entre ambas. También pienso que Betsy y Wyant pretendían esperar a que Wyant terminara sus estudios de medicina antes de casarse. Wyant era considerado unánimemente como un partido excepcional. Descendía de dos de las familias más distinguidas de Nashville. Era uno de los presuntos herederos del bien conocido patrimonio Wyant. Se había graduado en la Escuela Preparatoria Wallace. Al igual que mi padre, era una ex estrella del equipo de Vanderbilt. Y pertenecía a la fraternidad Phi Delta Theta, importantísima en Nashville.


  Pese a ello, en los meses anteriores a nuestra marcha de Nashville, la habitualmente extrovertida Betsy se encontraba a veces sola en una habitación de la planta baja, mirando por la ventana con aire abatido. O se la veía pasear a la ventura por el prado, obviamente deseosa de que la dejaran sola con sus pensamientos. Quizá «solo meditaba», como habría dicho si su hermano menor le hubiese preguntado qué hacía en la ventana o en el prado. Pero, finalmente, mi madre reunió un día a sus cuatro hijos y nos hizo un breve discurso, que estoy seguro iba dedicado preferentemente a los oídos de Betsy. Nuestra madre nos recordó el desagradable y casi ruinoso trance en que papá acababa de verse por culpa de Lewis Shackleford y nos dijo que de ninguna manera debíamos resentirnos por el inminente traslado a Memphis ni tampoco, y por encima de todo, podíamos permitir que nuestro padre pensara que estábamos dolidos por dejar Nashville o preocupados por los cambios que se iban a producir en nuestras vidas. Recuerdo que, en mi inocencia de chico de trece años, casi grité entonces que, de todos modos, volveríamos a Nashville de visita y que Betsy regresaría pronto para vivir allí. Pero algo en la expresión de los castaños ojos de mi madre, que súbitamente se fijaron en mí, me previno de que callase. Ahora, me parece que hasta el día en que salimos de Nashville mi madre supo por instinto o por experiencia cómo afrontar cualquier problema o cualquier situación anómala que se produjese en la familia. Conocía tan bien su papel en la unidad familiar que jamás tuvo duda de cuál debía ser su comportamiento. Pero desde el día que llegamos a Memphis se hubiera dicho que nunca, bajo ninguna circunstancia, volvió a saber qué era lo adecuado ni a tener el sentido de la responsabilidad que correspondía a su posición de madre en una familia chapada a la antigua como la nuestra. Continuó mostrándose afectuosa con cada uno de nosotros individualmente, pero cualquier concepto de la familia o de sí misma como madre debía parecerle tan vacío de significado como el tonto proceso de introducción en sociedad, de «debutantismo», por el que debían pasar sus hijas, o como la vida en el mundo de los negocios en que mi padre se encontraba enfrascado. Puede ser que por aquella época (1931) la institución familiar, en nuestro tipo de mundo y en nuestra parte del país, sin ninguna función económica real, sin ninguna relación con la vieja tierra que la había modelado, sin ningún significado para las esferas celestes, fuera ya una cosa tan quebradiza, tan inestable, que incluso un cambio tan nimio como el de una ciudad del Sur por otra ciudad del Sur (entre las que había diferencias casi imperceptibles, risibles por igual para un extraño) alcanzase a quebrantar toda la estabilidad, el equilibrio y la salud que le eran imprescindibles para sobrevivir. Ciertamente, nuestro traslado a Memphis, ocurriendo justamente cuando ocurrió, reforzó el impacto destructor. Para mis dos hermanas tuvo como consecuencia final el dejarlas congeladas en su papel de eternas señoritas. (Incluso cuando ya eran dos corpulentos, maduros y arrugados personajes, solían exhibirse con atuendos que solo las chicas jóvenes se habrían atrevido a llevar.) Para mi hermano y para mí las consecuencias quizá fueron todavía peores. En el caso de mi hermano, creo que lo llevaron a su muerte en la guerra. (Él pretendía haber sido reclutado, aunque la verdad es que se alistó voluntario en la Fuerza Aérea y cayó el Día D, volando en uno de los escuadrones que cubrían el desembarco aliado en Europa). Para mí significaron algo no muy distinto, pero más difícil de reconocer. Para nuestra madre comportaron la completa alteración de su papel en el seno de la familia y, al propio tiempo, una especie de liberación personal para la cual no estaba preparada y de la que no supo cómo sacar partido. Quizá, sin embargo, la culpa de todo no la tuviera el cambio de residencia. Quizá nosotros éramos un elemento residual: como familia, incluso como tipo de gente. Quizá no fue el hecho de marcharnos, sino únicamente la insistencia de mi padre en que la familia debía trasladarse intacta, mera expresión de su necesidad de tener con él a su esposa e hijos, y sin que él cambiase en absoluto, si había de reemprender con éxito su carrera como un hombre joven.
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  Mi madre nació y se crio en Nashville. Era producto de una sociedad sumamente formal, antigua, en cuyo ámbito había crecido, e indirectamente también el producto del mundo de Richmond del cual procedía su madre. Como chica soltera y como joven esposa y madre había estado tutelada por las viejas normas y por la mano firme de mi abuela, quien murió pocos meses antes de que dejáramos Nashville. Pero no correspondía a la auténtica naturaleza de mi madre el convertirse en la persona convencional que Richmond y Nashville hicieron de ella. Hubo ocasiones, aun en Nashville, en que dijo cosas ingeniosas, osadas incluso, para las que ninguno de nosotros estaba bastante preparado. Dijo una vez, ante una sala llena de gente, que las bebidas con ginebra le hacían ver por parejas y sentirse desparejada. Mi abuela comentó entonces que mamá tendía a excederse como señorita «aguda», para caer unas veces en la ingenuidad y otras en la obscenidad. Decía mi abuela que no sabía lo que habría sido de mi madre en esta vida si no tuviera la suerte de haber nacido en una buena familia y recibido una buena educación. Pero yo recuerdo, sobre todo, a mi madre en Nashville después de que mi padre y el señor Schackleford hubieran roto y tal como era aquel día en que reunió a sus cuatro hijos y nos aleccionó para que papá no nos viera remolonear con respecto al inminente traslado a Memphis. Fue aquel día cuando dijo que temía que nuestra marcha iba a ser como la Ruta de las Lágrimas de los cherokis.


  Hoy en día parece raro haber vivido alguna vez en un Nashville donde expresiones como «bien educado» y «de buena familia» sonaban constantemente en los oídos de uno y donde se hacían constantemente distinciones entre «personas finas» y «personas vulgares», y donde se comentaba sin cesar quién era un caballero y quién no era un caballero. Cuando ahora vuelvo a Nashville, sea por asuntos editoriales o de cualquier otra índole, la ciudad se me antoja (a mí, el forastero) más o menos igual que las restantes ciudades después de la Segunda Guerra Mundial; lo mismo que Columbus, en Ohio, o que Richmond, en Virginia. Con frecuencia tengo que recordarme a mí mismo dónde estoy realmente. Alojado en el hotel Hyatt Regency, en el centro, he de pensar que allí es donde se alzaban los viejos Apartamentos Polk y donde, antes que ellos, estuvo la imponente residencia de la señora de James K. Polk, árbitro social de Nashville durante medio siglo. O si, en los años más recientes, me encuentro en Memphis y se me ocurre ir al Holiday Inn de las afueras, necesito concentrarme para evocar las elegantes mansiones que antaño se veían en aquella zona. No obstante, existe una diferencia entre aquellas dos ciudades provincianas, todavía hoy. Cada una tiene su núcleo de altos edificios en el centro y sus barrios residenciales que se expanden por kilómetros a la redonda, pero aún hay una diferencia entre ambas. Y no son solo la solera de su riqueza y la música country lo que distingue a Nashville de Memphis. Incluso en su apariencia y su estrépito actuales, vulgares, feos, plásticos, subyace algo más, especial para quienquiera que alguna vez hubiese sucumbido al hechizo de Nashville. Si uno circula a pie o en coche por cualquier calle de Nashville, creerá una y otra vez que acaba de vislumbrar en la acera a un viandante que de algún modo no es completamente real, alguien que con una fugaz mirada por encima del hombro o con un guiño de sus ojos desencantados le ha avisado que no crea demasiado en el presente de ruido y plástico y le ha advertido que el pasado continúa de alguna manera vivo y vigente y está reclamando algo de todos los hombres a quienes, como yo se les ocurre transitar por allí. No sé con precisión lo que significa. Parece decirme algo, pero no sobre lo mucho que recuerdo de mi infancia en Nashville sino sobre todo lo que he olvidado, todo lo que el Compasivo Censor ha borrado de mi memoria. Mi madre solía decirme que por Nashville habían luchado contra los indios los primeros colonos blancos y que era el espíritu de los indios exterminados, flotando sobre el lugar, lo que hacía tan peculiar a toda la gente de allí. Inmediatamente se echaba a reír y decía, por el contrario, que no existían en Memphis tales espíritus, que en realidad Memphis no tenía ni alma ni auténtica historia. Memphis era un sitio que, simplemente, había sido edificado y vendido como cualquier otra ciudad. Decía que a ella misma tales cosas no le importaban, pero creaban un prejuicio que papá nunca llegaría a superar.


  Cuando yo escuchaba a mi madre decir cosas tan imaginativas me preguntaba por qué mi familia se preocuparía tanto de ellas y de cómo y dónde residíamos. Solo después de la muerte de mi madre y de que mis hermanas empezaran a interferir en los anhelos matrimoniales de mi padre concebí la noción de que nosotros éramos en cierto modo como las familias de aquellos otros viudos que tanto habían sufrido a manos de sus hijos. Quizá con nuestro fuerte sentido de quiénes éramos y de dónde procedíamos constituíamos en realidad, como he sugerido antes, un vestigio residual de otros tiempos y costumbres, desviaciones, nosotros mismos, de un proceso evolutivo general.


  Tras la mudanza a Memphis no recuerdo que mi madre dijese una sola vez: «Un caballero debe siempre» hacer esto o lo otro; o bien: «Una señora nunca debe» hacer aquello o lo de más allá. Ya no citaba para nosotros a la abuela. Ya no decía las cosas que ella misma y nosotros esperábamos que dijera. El delicado equilibrio anterior entre su temperamento indómito y su educación presbiteriana, estricta y señorial, desapareció en Memphis. Durante el breve período en que conservó la salud pareció que iba a desarrollar una personalidad enteramente nueva, a despecho de los constantes esfuerzos de mi padre por reprimirla y recordarle «cómo era en realidad». En aquel corto tiempo hablaba casi siempre con el propósito de divertirse a sí misma y divertir a los demás. En los momentos en que toda la familia parecía sumirse en un estado de depresión, anunciaba: «Si alguien no dice algo alegre, me marcho y me tiro al río. Seguro que los remolinos de barro del Mississippi me alegrarán los oídos más que este silencio». Y si nos dominaba el tedio, en más de una ocasión había dicho: «A veces pienso que una racha de tiros en la familia habría sido mejor que marcharnos a Memphis». En aquella época yo me preguntaba si mamá se referiría a lo que yo pensaba que se refería. En Nashville se había hablado siempre de antiguos duelos entre personajes como Jackson y Dickinson, del tiroteo entre Cooper y Carmack que enemistó a las grandes familias de la ciudad para siempre, y de cómo en la reunión de la junta directiva de cierto banco, el presidente dimisionario (o cesado) sacó de detrás de la puerta una carabina, apuntó y disparó contra el nuevo presidente, desde un extremo al otro de la mesa de juntas. Acaso este era uno de los aspectos de la vida en Nashville que más detestó mi madre dejar atrás.


  A veces me había sorprendido a mí mismo especulando, incluso antes de aquellas fechas (por lo general de noche, estando ya en cama), sobre cuál habría sido el resultado si mi padre hubiera ido a pegarle un tiro al señor Lewis Shackleford en lugar de despacharnos a todos a Memphis. Entonces no habría tenido que vivir en la misma ciudad que su ex amigo, y yo no habría tenido que dejar el colegio del señor Wallace ni despedirme de la niña de ojos negros y de Red, mi caballo, al que justamente acababa de perder el miedo. Pero siempre que mi madre se refería a rachas de tiros, papá mostraba de inmediato síntomas de un ataque de indigestión o encontraba cualquier pretexto para ausentarse. Y si nosotros reprendíamos a mamá (siempre afectuosamente) por lo que había insinuado (suprimiendo, por supuesto, lo que de verdad pensábamos sobre la cuestión: el deseo de que nuestro padre hubiera, efectivamente, pegado un tiro al señor Shackleford), ella se limitaba a reír y a decir: «Es una broma, claro está». En cierta ocasión añadió:


  —En la adversidad tenéis que aprender a aguzar el sentido del humor. Como sabéis, me gusta Memphis muchísimo más que a vosotros. Simplemente, me va. Seré feliz viviendo y muriendo en Memphis.


  También le agradaba sacar a relucir la historia de lo que una anciana dama de Nashville (una amiga de su madre) le había dicho por los días en que planeaba el traslado a Memphis:


  —Nashville es una ciudad llena de colegios e iglesias, mientras que Memphis es… bien, Memphis es otra cosa. Memphis es un sitio de barcos fluviales y desmotadoras de algodón, de partidas de cartas y vida de hotel… Sea como sea, a ti, querida Minta, te gustará Memphis.


  De hecho, creo que a mamá le gustó Memphis al instante y que, de no ser por mi padre, se hubiera integrado fácilmente en su vida social. Gozaba con los juegos de naipes y el chismorreo, con los vestidos llamativos y las comidas en el Country Club. En pocos meses adoptó el lenguaje coloquial de la época y la forma de hacer las cosas propia de Memphis. A propósito de un vestido nuevo que acababa de comprar, de cuya cintura Betsy dijo que era demasiado baja para la figura de mi madre, ella declaró: «No me importa si conviene o no a mi figura; solo quiero saber si se nota que es de última moda». Y con ocasión de una sonada fiesta, donde la mayoría de la gente le era desconocida, insistió ante nuestro padre:


  —No busco simplemente causar buena impresión. Busco dar el golpe. ¿Para qué, si no, ir a una fiesta llena de gente nueva?


  En suma, prefería su nueva vida, o la habría preferido si papá le hubiera dejado; la prefería a los días de antaño, con las cacerías de zorros y las exhibiciones de equitación en el valle, los desayunos de caza en alguna mansión de antes de la guerra, allá en el Franklin Pike (el «todo Nashville»), o los fines de semana con carreras de obstáculos en Sumner County; la prefería a las veladas musicales en el Nashville Centennial Club o a las graves tertulias literarias presididas por algún profesor de Vanderbilt (con renovados puntos de vista sobre «el Sur del progreso»), o a las cenas de gala, donde las señoras se retiraban al piso de arriba después de los postres. Aquel había sido su Nashville, nuestro Nashville. Memphis era ciertamente otra cosa. Era partidas de cartas para las mujeres y golf para los hombres. Memphis era hoy. Nashville era ayer. Mi madre deseaba olvidar Nashville. Mi padre quería vivir Nashville en Memphis.


  Así es como nosotros, los hijos, veíamos la nueva vida de nuestros padres. Quizá no éramos los jueces más idóneos, pero, de todos modos, notábamos que su relación conyugal era distinta de antes. Acaso fuera mera coincidencia que su matrimonio hubiera entrado en una nueva fase en aquel período crucial, es decir, en la época del traslado. Pudo ocurrir que a mi madre dejase de interesarle el sexo. O que dejase de interesarle a mi padre. Estas serían las especulaciones que yo haría hoy, aunque no, ciertamente, las que hice por aquellos días. En cualquier caso, estoy convencido de que no hubo aventuras extraconyugales por parte de ninguno de los dos. Eso sí, desde el momento en que llegamos a Memphis mi madre quedó absorbida el día entero por sus nuevas amistades femeninas y mi padre se ocupó de su bufete, trabajando como probablemente no había trabajado desde que era muy joven, con el afán de restablecer su actividad jurídica en aquellos crepusculares años de la Depresión.


  Sí, es posible, simplemente, que la madurez de sus vidas coincidiera con el cambio de circunstancias. De todos modos, para nosotros, los hijos, cierta alteración de sus normas de convivencia se hizo patente. Yo tenía trece años; mi hermano, quince. Mis hermanas, diecinueve y veinte. Éramos lo bastante mayores y estábamos lo suficientemente ociosos como para observar que había algo diferente en la pareja. Veíamos, principalmente, a mi madre entregada con devoción a un nuevo género de vida social entre mujeres, cosa que nunca había hecho antes. Y luego, una mañana, despertó con un extraño dolor de cabeza en la sien derecha. Pidió a nuestro padre que le llevase el periódico del día, y a la cocinera que le sirviera en la cama tostadas y café. En el curso de los siguientes treinta años, raras veces se vistió, e incluso, si en ocasiones trabajaba en el jardín, lo hizo en camisa de dormir y bata.


  El día que partimos de Nashville en dirección a Memphis, el novio de mi hermana Betsy, Wyant Brawley, estaba con nosotros. Se había convenido que Wyant vendría, solo para el viaje, con su propio coche. Betsy, por descontado, fue con él. En su Nash descapotable iban también el bulldog de Josephine y el gato de la familia, los cuales eran lo bastante amigos como para viajar juntos. En el sedán de mamá (siempre llamado «el Chrysler») nos instalamos Jo, mi hermano Georgie y yo en el asiento trasero, con nuestro chófer-mayordomo de entonces (es decir, Mac) al volante, y entre él y su esposa, Mildred, que era por supuesto la cocinera y doncella, estaba Buck, el setter favorito de mi padre. (Papá se había desprendido de su otro setter y vendido sus tres valiosos pointers, así como sus cuatro zorreros, en preparación de la mudanza, que se produjo en los días realmente más duros de la Gran Depresión. También se deshizo de sus dos caballos de salto, de una yegua de paseo que, de hecho, pertenecía a mi madre, de mi caballo Red, del potro de polo de mi hermano, ya algo añoso, y de dos ponies manchados supervivientes de nuestros días de infancia.) En «el Packard», como era llamado siempre el coche de papá, iban este al volante y mamá a su lado, y en el asiento trasero estaba Harriet, camarera y lavandera, sentada entre dos jaulas que contenían el canario de mi madre y la pareja de periquitos de Betsy. Nuestra caravana emprendió la marcha a las nueve de la mañana, perfectamente organizada por mi padre, quien había dispuesto que los embaladores y transportistas estuvieran allí la víspera y lo cargaran todo en sus camiones excepto las camas en que dormiríamos. Luego, la mañana de la partida, fueron recogidas las camas y nos marchamos.


  Mi padre dio a los camiones media hora de ventaja, ignoro si por una cuestión de estilo o por conveniencia en la conducción. Pero recuerdo que, cuando ya los transportistas habían partido, estuvimos deambulando por la casa vacía. Pienso que, en cierto modo, mi madre no había tenido conciencia plena de que nos mudábamos de verdad. Desmontar, recoger, embalar, retirar, todo aquello debió parecerle una especie de juego de mentirijillas: nunca en su vida, con excepción de una breve estancia en Thornton, había residido en otro lugar que no fuera Nashville. Entonces paseaba por la vivienda desalojada con aire de autoridad, inspeccionando las habitaciones en busca de algún rincón mal limpiado. Con aquel antiguo aire autoritario, propio de Nashville, casi nunca volveríamos a verla después de la llegada a Memphis. Recuerdo que incluso miró si había polvo en los antepechos de las ventanas y que pasó el índice enguantado por la repisa de la chimenea, a la manera que lo hacía su madre. Hasta que estuvo en el coche y nos dispusimos todos a emprender la aventura no pareció percatarse de lo definitivo del momento. Se hallaba en el asiento delantero del Packard cuando mi padre se acomodó en el lugar del conductor y cerró la portezuela. Súbitamente, en aquel instante, cuando él cerró con firmeza la puerta, ella rompió en profundos sollozos y durante varios minutos lloró incontrolablemente. Todos nos agrupamos en torno al vehículo, los cuatro hijos ya mayores o casi mayores y los tres sirvientes negros. Papá la estrechó entre sus brazos, y tendré siempre la sensación, aunque no creo, por supuesto, que de verdad fuera así, de que en aquel momento la había abrazado por última vez. A continuación, tan de repente como había empezado, mi madre cesó de llorar. Con los ojos todavía húmedos sonrió y dijo que no deseaba dejar un rastro de lágrimas. Y añadió para nosotros que era la idea de dejar «su casita» y su jardín lo que la había conmovido. Había vivido allí más de veinte años, excepto cuando mi abuelo paterno falleció y estuvimos con él en su casa de Thornton mientras agonizaba. No hizo mención expresa del hecho de abandonar Nashville. Estaba pensando, supongo, en lo que sentía mi padre, y por ello evitó cualquier referencia a la ciudad. Había pasado en Nashville su infancia, su adolescencia, su juventud, sus años de casada, su vida entera hasta entonces, pero mencionó únicamente nuestra casa porque representaba la vida que ella y mi padre habían compartido.


  Durante los últimos treinta minutos, después de la salida de los camiones, cuando la mayoría de nosotros esperaba en el quicio de una puerta, o se apoyaba en una pared, o deambulaba sin objeto de habitación en habitación, mi padre efectuó una inspección por su cuenta, tanto de la vivienda como de los anexos. Nuestra casa estaba situada a unos seis kilómetros al sur de la población, en la cima de una loma, en el centro de una pequeña finca que por un flanco lindaba con la gran propiedad y la granja caballar del señor Lewis Shackleford. La inspección de mi padre no consistió en dedicar una última y larga mirada a la casa y los establos donde había gozado de la vida los anteriores veinte años, o en contemplar por vez postrera el pequeño valle donde el señor Shackleford había alzado su suntuosa réplica de una mansión georgiana, en la cual, año tras año, papá y mamá habían sido agasajados en tantas ocasiones. Su inspección tenía un único propósito: asegurarse de que ninguna de sus pertenencias, ni siquiera un trasto o las basuras de la casa habían quedado atrás. El lugar no había sido vendido aún, pero al día siguiente se colocaría un rótulo en la entrada principal anunciando la venta. Mi padre procedía al barrido final. Cuando finalmente se reunió con nosotros en el porche delantero e indicó que debíamos ya subir a los coches y marchar hacia Memphis, dijo, más para sí mismo que para nuestros oídos:


  —Bien, no nos dejamos nada. Tenemos todo lo que es nuestro. Ahora, vámonos.


  Pretendía decir, sobre todo, pienso yo ahora, que él nos tenía a nosotros. Sin duda fue oírle decir aquello y entenderlo mejor que el resto de nosotros en aquel instante, lo que indujo a mi madre a imaginar que a ojos de él nosotros éramos primordialmente sus enseres. Quizá fue aquello, más que la forma en que papá cerró la portezuela del coche, lo que la hizo inmediatamente romper en llanto.


  A la hora del almuerzo nuestra caravana había cruzado el río Tennessee y alcanzado la ciudad de Huntingdon. Allí paramos para comer en el viejo hotel de la plaza. Mi padre era, por descontado, oriundo del Tennessee occidental, y cuando salimos de los coches en Huntingdon pude notar que su ánimo empezaba a remontarse; solo porque acabábamos de entrar en la tierra de sus años juveniles, donde había vivido antes incluso de conocer a Lewis Shackleford. Había ido a estudiar a Nashville a comienzos del siglo. Fue un buen alumno en Vanderbilt y jugó de extremo izquierdo en el equipo de fútbol. El hecho es que fue seleccionado en 1902 para el equipo del Sur y que, ante los chicos de Nashville, algo más jóvenes que él, se convirtió en un héroe de tal calibre que no podía salir a pasear por la West End Avenue sin que le siguiera un racimo de muchachos como el pequeño Lewis Shackleford. Le he oído hablar muchas veces de sus impresiones sobre Nashville, cuando llegó allí por primera vez desde la modesta capital del condado de Thornton, en las comarcas algodoneras del Tennessee occidental, donde su padre y su abuelo habían sido abogados y terratenientes. Le he oído contar cuánta gente elegante vivía aún, en aquellos tiempos, en las viejas mansiones que flanqueaban la West End y la Eight Avenue de Nashville.


  En una de aquellas señoriales casas de la West End Avenue había una chica que un día sería mi madre, y allí fue donde él la conoció y la cortejó. Los alumnos de Vanderbilt acudían de visita, en auténticos tropeles, los domingos por la tarde, a las casas donde vivían aquellas muchachas. Él y ella se pusieron a hablar en el curso de una de tales reuniones dominicales, él de pie, con el codo apoyado en la alta repisa de la chimenea del salón de la madre de ella, y ella, desde su diminuta estatura, mirándole a los azules ojos, que parecían expresar, bajo la mata de cabello negro, un ideal de honor y virtudes. Transcurridos los años de estudios medios él se quedó en Vanderbilt para cursar la carrera de Leyes, y mi madre, que entonces recibía con regularidad sus visitas de los domingos por la tarde, esperó pacientemente a que terminara los estudios y abriera su propio bufete profesional en el mismo Nashville. Después de ello se casaron. Creo que muy pronto constituyeron (papá con su notable energía y su vivaz inteligencia, mamá con su aparente equilibrio entre el bullicio y la prudencia) una de las parejas más admiradas y requeridas de aquel anticuado escenario social.


  En el comedor del grande y vulgar hotel de Huntingdon, a sesenta kilómetros escasos de donde nació y creció, mi padre se tornó muy expansivo. Conocía al dueño, como también al empleado del mostrador de recepción. Ambos eran nativos de su propio Thorn County. Estábamos en la última semana de septiembre, y comentó con ellos la cosecha y tuvo algo que decir respecto a la política en el Tennessee occidental. Por su parte, Betsy y Wyant encontraron casualmente a unos muchachos de Nashville que iban a visitar a un compañero de estudios de Vanderbilt, en Huntingdon. Decidieron sentarse todos a la misma mesa, aparte. Papá desaprobó claramente su conducta, aunque nada dijo en contra. Continuó su conversación con el hotelero, quien vino a instalarse en nuestra mesa. Pero de vez en cuando observé que miraba con disgusto a los jóvenes de la mesa del otro lado del comedor. Cuando nos levantamos para marcharnos, hizo una seña a Betsy indicándole que ya estábamos a punto. En seguida, Betsy se puso de pie y vino, sola, hacia nosotros, junto a la caja registradora, en el mostrador. Mientras atravesaba el comedor, sobre sus tacones altos, recuerdo con qué gracia se agitaba su mata de cabello rubio, qué atractiva resultaba su franca e inquisitiva sonrisa. Pensé que era hermosa y que parecía muy feliz. Podía verse de qué modo, desde la mesa de los jóvenes, Wyant Brawley la había seguido con la mirada. Mi padre la esperaba sin sonreír, como si rumiara que iba a traerle malas noticias. Lo único que ella dijo fue que Wyant deseaba conversar un rato más con sus amigos. Nos seguirían en unos minutos. Mi padre calló. Mi madre sonrió y respondió: «No os perdáis», a lo que Betsy replicó que Wyant conocía el camino. Tras ello regresó a la otra mesa.


  En ruta sobre el basto pavimento de la carretera, ya más adentrados en las tierras del algodón, mi padre disminuía intermitentemente la velocidad del coche. En el asiento trasero del sedán de mi madre, Josephine, Georgie y yo adivinábamos por la inclinación de su cabeza, bajo la ancha ala de su sombrero de paja, que estaba mirando por el espejo retrovisor, si el coche de Wyant aparecía. En Huxley, una ciudad fabril, donde paramos a reponer gasolina, Betsy y Wyant no habían dado aún señal de su presencia. Allí, en la estación de servicio, mi padre saltó del Packard, congestionado el rostro, inclinado sobre los ojos el sombrero de paja. Luego le vi entrar apresurado en la oficina, donde solicitó el teléfono. Josephine, Georgie y yo nos acercamos a la ventanilla del coche de mamá. Ella nos dijo que mi padre estaba llamando a Huntingdon para saber si Betsy y Wyant ya habían salido. Mi madre ponía cara larga. Tenía aspecto de haber estado llorando.


  —Tiene la absurda idea… —empezó a explicar, y se interrumpió, no para llorar de nuevo, sino para entregarse a una especie de risa histérica e infantil que no recuerdo haberle oído nunca antes de aquella ocasión, pero que le volvería a oír muchas veces en adelante.


  Aquella risa brotaría siempre en los momentos en que la infelicidad de sus hijos, por causa de la nueva vida en Memphis, se le antojase de súbito lo que dio en calificar como «demasiado absurda para ser ridícula»; siempre, por consiguiente, que se sintiera incapaz de continuar apoyándonos o, si no otra cosa, de simpatizar con nosotros.


  —Tiene la absurda idea —prosiguió entre risas— de que Wyant y Betsy se han vuelto a Nashville y pretenden casarse allí ahora mismo, ¡y no venir con nosotros a Memphis!


  Recuerdo que, en este punto, a Josephine se le puso la cara de color ceniza. Puedo solo imaginar que se vio abandonada por Betsy, se vio emprendiendo sola, por así decirlo, el ignoto camino de Memphis. Mi propia reacción, aunque no lo hubiera admitido ante nadie, fue pensar: «¿Y por qué razón no han de volverse atrás Wyant y Betsy? ¿Por qué razón tiene Betsy que venir a Memphis?». En aquel momento distinguí a mi padre saliendo de la oficina de la gasolinera, con una apariencia tan cenicienta como la que Josephine había adquirido. (Ambos tenían la misma coloración de piel, pero se diferenciaban tanto en el temperamento que el hecho apenas resultaba perceptible, salvo en momentos como aquel, cuando les afectaba una emoción profunda.) Todos presenciamos cómo se acercaba al coche donde nos habíamos agrupado, para introducir la cabeza por la ventanilla delantera del lado del conductor.


  —Han salido de Huntingdon poco después que nosotros —dijo entre dientes.


  Escudriñaba el interior del automóvil, miraba a mi madre, a Jo, a Georgie y a mí, nos miraba acusadoramente como si estuviera persuadido de que habíamos conspirado para planear un secuestro.


  En aquel preciso instante, sin embargo, el Nash descapotable de Wyant apareció en la carretera y se desvió hacia la estación de servicio. Mi madre exclamó:


  —¡No digas ni una palabra a Wyant y Betsy de que has telefoneado!


  Mi padre retiró inmediatamente la cabeza. Acto seguido fue a hablar con el empleado de la gasolinera para que llenase los depósitos de los dos coches. Ni una vez miró en dirección a Betsy y Wyant. Mientras llenaban los depósitos, observé que el chófer, la cocinera y la doncella habían salido de los vehículos y estaban en la curva, al borde de la carretera. Hablaban quedamente entre ellos y señalaban hacia los campos de algodón que empezaban allí mismo, en las afueras de Huxley. Esta ciudad se halla a unos diecinueve kilómetros de la antigua sede del condado, Thornton, donde mi padre había nacido y donde también habían nacido aquellos criados negros. Años antes, mi padre los había llevado a Nashville para que trabajasen en casa, del mismo modo que persuadió a otros negros de Thornton para que se trasladaran a Nashville y trabajasen para su amigo Lewis Shackleford. Mi padre contemplaba ahora al grupo reunido en la curva y señalando hacia su ciudad natal. Todavía mirándolos, se quitó el gran sombrero de paja y se secó la frente con su pañuelo blanco. Ocurría que, justo después de que Lewis Shackleford le hubiera traicionado (cuando él tuvo la primera noticia de su traición), y antes que decidiera trasladarnos a Memphis, hubo un período en que consideró seriamente la posibilidad de llevarnos a todos a vivir a Thornton, a la antigua casa familiar. Pienso que, tras su humillación en Nashville, fue para él una tentación muy grande el volver a Thornton y reanudar el ejercicio de la abogacía en la vieja oficina de su padre, en la plaza de la ciudad. Retirarse del mundo de este modo habría sido ciertamente mucho más fácil que reemprender la carrera en medio de la competencia relativamente fuerte que encontraría en Memphis. Por supuesto, al final tomó la firme decisión de marcharse a Memphis, pero mi madre me dijo, mucho tiempo después del día del traslado, que hacia media tarde, cuando en nuestro viaje no habíamos llegado mucho más allá de Huxley, y en vista de que mi padre parecía bastante fatigado, ella había sugerido que hiciéramos la veintena escasa de kilómetros que nos separaban de Thornton y pernoctáramos allí, en la casa de la familia. Me contó que papá se había encolerizado ante la observación y la había acusado de pensar de él que era un hombre que no sabía lo que hacía. No obstante, en los primeros momentos de la llegada a la gasolinera de Huxley, antes de cortar el encendido del motor del largo Packard o de abrir la portezuela para apearse, mi padre le había dicho:


  —A fin de cuentas, creo que quizá deberíamos pasar la noche en Thornton.


  Sospecho que si Betsy y Wyant no hubieran aparecido cuando lo hicieron y hubiéramos pernoctado en Thornton, papá no se habría movido nunca más de allí y ni remotamente habría establecido su bufete y emprendido una nueva vida en Memphis. Pero, con la llegada de Betsy y Wyant, debió de experimentar un momento de miedo ante el pensamiento de lo que había estado a punto de hacer, es decir, abandonar y retirarse a Thornton. Y fue como si, al ver a los criados reunidos al borde de la carretera, señalando excitados en dirección a su ciudad natal hubiera adivinado con certeza lo que tenían en mente. Súbitamente les gritó:


  —¡Eh, vosotros, volved a los coches! ¡Vamos a seguir!


  Era un estilo de orden que nunca, o casi nunca, le había oído dar a los sirvientes. Se hubiera dicho que lo hacía porque ya estábamos en el Tennessee occidental, que es mucho más parecido al Sur Profundo. Como si los criados fueran los esclavos de la familia, a la manera en que lo habían sido sus antepasados, y les hubiese atrapado a punto de intentar la fuga hacia la libertad, o acaso, como pareció por un momento, de escapar hacia los viejos y seguros días de la esclavitud en Thornton. Durante la Depresión, época tenebrosa, estoy seguro de que mucha gente alimentaba fantasías de esta índole. Pero quizá solo se tratara de que papá pensaba que debía llegar a Memphis con la totalidad de la estructura familiar intacta si quería que las cosas tomaran el rumbo debido. Deduzco que presentía que solo así podría soportar la transición. Únicamente encontraría aliento para volver a empezar si sentía que no había perdido nada que le perteneciera, si estaba seguro de que quienes dependían de él continuaban dependiendo de él. A nadie le estaba permitido desertar, pues de lo contrario él creería que no entraba íntegro en la vida que tenía por delante. Debió de ser algo así, pienso yo. Porque entró entero, y posiblemente fue esto lo que lo sostuvo en los años que inmediatamente siguieron; lo que le sostuvo a él y, en cierto grado, destruyó al resto de nosotros. En cuanto dejamos Huxley aquella tarde, en cuanto no fuimos a pernoctar a Thornton, en cuanto la caravana puso rumbo a Memphis, como mamá nos contaría más adelante, su ánimo empezó a elevarse y continuó elevándose kilómetro a kilómetro hasta el punto que, cuando nos detuvimos ante la casa que había alquilado en la Stonewall Place, allá en Memphis, estaba silbando «Hogar, dulce hogar» y saludando con la mano, por la ventanilla, a los que llegábamos en el segundo coche.


  Antes de transcurridas seis semanas de nuestra llegada a Stonewall Place, la relación que existía entre Betsy y Wyant, cualquiera que fuese, se rompió. Wyant había venido a visitarnos dos fines de semana. En cada ocasión, así como durante los dos días que permaneció con nosotros desde el primer momento, mi padre no le dirigió prácticamente la palabra. Ni tampoco se la dirigió a Betsy en los días que siguieron a cada visita. Cuando por la noche volvía a casa de su nueva oficina de Memphis, deambulaba por las estancias como un animal herido y parecía recelar de nosotros, sus cuatro hijos. Era como si, en aquel penoso intervalo en que Wyant y Betsy se retrasaron camino de Huxley, papá hubiera expulsado a Wyant para siempre a las tinieblas exteriores. O quizás ocurrió en el momento en que Wyant se había llevado a Betsy para sentarse a la mesa de los muchachos de Nashville en el comedor del hotel de Huntingdon. Hacia el final de la segunda visita de fin de semana, Wyant se decidió a interpelar a mi padre y preguntarle qué había hecho que pudiera ofenderle. Preguntarle esto a papá fue acaso el verdadero principio del fin para él y Betsy. Esta no había querido que Wyant le plantease a mi padre la cuestión. Era demasiado evidente que le iba a incomodar, y nosotros, los cuatro hijos, comprendíamos ya por entonces, sin necesidad de que nuestra madre nos lo recordase, que papá tenía derecho a la mayor tranquilidad de espíritu en su propia casa. Dudo que Betsy perdonase nunca a Wyant el hecho de que hablase con papá aquella tarde, o que Wyant le perdonase a ella el que le pidiera que no lo hiciese. A partir de entonces se escribieron durante varios meses, y Betsy aceptó una invitación de los Brawley para una visita de cuatro días a su casa de Nashville, aunque no se quedó los cuatro días completos. El tercer día, Josephine la llamó por teléfono y le dijo que papá se hallaba en tal estado que ella opinaba que debía regresar.


  Betsy, por descontado, regresó. Y a su regreso sostuvo una conversación con nuestro padre que resolvió la cuestión de una vez por todas. Pero en la entrevista de aquella tarde de domingo, cuando Wyant nos hizo su visita final, nada se había aclarado, y Wyant no quedó satisfecho de la respuesta que le dio mi padre. Este se limitó a decirle que había llegado a la conclusión de que Wyant no era de fiar. No merecía su confianza. A Wyant, claro está, tal respuesta no le bastó. ¿El motivo era el que se hubiese retrasado unos pocos kilómetros en el trayecto entre Huntingdon y Huxley? No, no lo era, le aseguró papá. Y el resto de nosotros, en el resto de la casa, escuchamos la voz de Wyant inquiriendo: «Entonces, ¿por qué no? ¿Por qué no podríamos casarnos? ¿Por qué no? ¡Exijo saber por qué no!».


  A despecho de las circunstancias, me parece que a todos nos disgustaba que alguien le hablase de aquel modo a nuestro padre. No sé con certeza lo que sintieron los demás, por supuesto, pero yo salí fuera y me tapé los oídos con las manos. Que alguien le hablase de aquella manera a mi padre se me antojaba el fin del mundo. Y pocas semanas después, cuando Betsy insistió en marcharse a Nashville para pasar aquellos cuatro días con los Brawley, temimos que la casa se desplomara sobre nuestras cabezas. Oímos a mi padre y mi madre, en su cuarto, alzándose la voz uno a otro. Papá se había negado a darle a Betsy dinero para el viaje. Mamá había puesto el dinero. Terminó disculpándose por ello, sin embargo, y reconociendo que había cometido una seria equivocación. A ello siguió una calma que duró un día entero y comportó, por lo que se refiere a mi padre, un terrible silencio que se nos hizo insoportable. Cuando Betsy regresó, con un día de antelación, papá la recibió con los brazos abiertos y le pidió que le acompañase a la galería, donde tuvo lugar la decisiva conversación entre ambos. Fue entonces cuando la convenció. Al principio ella le miraba con resolución, luego le dijo, según ella misma relataría, que no debía tomar decisiones en su lugar. Él empezó declarando que no tenía poder sobre ella para hacer tal cosa, no tenía poder sobre ella ni sobre su hermana para decirles con quién debían casarse y con quién no. Ella no imaginaría, ¿verdad?, que la autoridad paterna seguía siendo lo que había sido en el pasado.


  Sin embargo, es obvio que tenía todo el poder que un hombre como él puede tener sobre una jovencita como ella. Un padre dotado de su encanto personal, de su físico juvenil, de sus ojos azules como el océano, de su magnífica cabeza de negro cabello, poseía sobre sus hijas un dominio que iba mucho más allá del tradicional poder paterno de que gozaron los padres de anteriores generaciones. Mis hermanas no le amaban realmente, por supuesto, pero ¿cómo habrían sabido resistirse a aquel dominio? Pienso, además, que él debió recurrir a todas las estratagemas que como abogado experto conocía para ganar un caso. No dudo que su último y abrumador recurso sería la encantadora descripción que hizo a Betsy de la persona de Wyant y de su carácter… antes de dar un giro al discurso y destruir su propia creación. Al final, no pudo aportar prueba ninguna de que Wyant fuera indigno de confianza, ni de la probabilidad, en consecuencia, de que un día u otro engañase y abandonase a su esposa. Insistió ante Betsy en que él conocía bien a los hombres de Nashville, en que él sabía, incluso con detalles, hasta qué punto el padre de Wyant había sido un marido infiel para la madre de Wyant. Claro que, a no dudarlo, contaba con el conocimiento que ya Betsy debía tener de las debilidades de Wyant, contaba con sus observaciones (o simplemente con las sospechas lógicas en una enamorada) sobre ciertos indicios de que había comenzado ya a serle infiel, contaba con su capacidad de intuir los extremos a que por aquel camino podría algún día llegar. En preparación de aquel efecto psicológico, sin embargo, había presentado el retrato de un Wyant tan atractivo como ostensiblemente le veía ella, es decir, un retrato tan parecido a como ella consideraba a Wyant, que a Betsy no pudo caberle la menor duda de que su padre comprendía cuáles eran sus sentimientos respecto a Wyant Brawley. Su descripción de Wyant contenía tanta admiración y tanto afecto que cualquiera habría imaginado que era él y no su hija quien experimentaba una romántica inclinación hacia aquel joven. La enumeración de los dones de Wyant Brawley, su gallardo porte físico, sus buenas maneras, su notable inteligencia, fue claramente una obra inspirada. Pero incluso Betsy, en su alterado estado emocional, podía reconocerla como fruto de la imaginación de su padre, podía notar que los sentimientos eran substitutivos y no románticos y que las cualidades atribuidas a Wyant Brawley eran similares a las que su padre atribuyera en otro tiempo al señor Lewis Shackleford. De todos modos, Betsy no tenía ahora duda de que su padre veía las buenas cualidades de Wyant igualmente a como las veía ella misma, y como el resto de nosotros ella jamás había dudado del astuto criterio de nuestro padre para juzgar el carácter de los hombres. Y cuando él sacó a relucir la posibilidad de que Wyant fuera un embustero, su argumento había sido bien preparado para convencer. Betsy, presa de las vacilaciones y sospechas normales en una chica enamorada, estaba ya en condiciones de aportar por su cuenta evidencia suficiente para dar respaldo a dicho argumento.


  Su intercambio de correspondencia con Wyant prosiguió por una temporada. Pero, como mi padre señalaba incisivamente de vez en cuando, también la intercambiaba con otros jóvenes de Nashville. Su compromiso no había sido tan concreto y definido como para impedirle tal cosa. Y no tardaron en producirse visitas de fin de semana de por lo menos tres de aquellos nuevos pretendientes. Pero si alguno de ellos sugería una segunda visita, papá decía que esta no tenía objeto. Indicó a Betsy que debía empezar a contraer otras amistades allí donde vivía y trasladar a Memphis su afiliación a la Liga Juvenil.


  Mi hermana Josephine estaba tan deprimida el día de nuestro traslado desde Nashville que, como íbamos juntos en el asiento trasero del Chrysler, desahogó conmigo sus penas. A su juicio, Betsy tenía toda la suerte del mundo. El primer año de Betsy en sociedad constituyó un gran éxito y terminó con su compromiso con Wyant Brawley, mientras que durante el año de Jo no apareció ningún muchacho atractivo ni escogible. Concluida la temporada seguía sin haber en el horizonte nadie con quien, ni por un momento, hubiera podido considerar el matrimonio. Ella poseía un carácter muy distinto del de Betsy y siempre subestimaba sus propios atractivos y subvaloraba a las personas que la admiraban. Con su cabello oscuro y sus ojos azules era en realidad más bonita que Betsy, y había en ella una calidez que hacía que la gente respondiera fácilmente a su diversidad de humores. Si no surgió un pretendiente adecuado a su mano durante el año de su presentación, fue porque la mayoría de los muchachos que en Nashville asistían a las veladas sociales eran demasiado inmaduros para apreciar su peculiar estilo de belleza y no sabían muy bien qué hacer ante la forma en que su comportamiento, usualmente sereno y digno, su expresión frecuentemente melancólica, desaparecían de súbito con la explosión de un talante o un sentimiento nuevos, un brote de risa, una charla alborotada, incluso un expresivo gesticular de sus bien formadas manos que parecían la extensión de sus palabras. Fue precisamente este rasgo peculiar de su personalidad lo que, más o menos un año después, motivó que los muchachos menos jóvenes que conoció en Memphis la encontrasen irresistiblemente atractiva y lo que movió a media docena de ellos a hacerle propuestas de matrimonio. A los pocos meses de nuestra llegada, las dos, Jo y Betsy, trabajaban ya en serio para «la Liga». En el curso de sus actividades para aquella altanera organización, Jo entró en contacto con la mayoría de las «chicas de segundo año» locales y, lógicamente, por intermedio de ellas, con los jóvenes pretendientes. Debería suponerse que tales acontecimientos encontraron la inmediata aprobación de nuestro padre, y ciertamente la de nuestra madre. Pero por una extraña razón ambos parecían opinar que Josephine estaba moviéndose o ambientándose en Memphis con excesiva rapidez. O algo parecido. Mamá había pasado a depender completamente de mi padre a la hora de expresar opiniones. Quizá pensaban ambos que Jo olvidaba Nashville demasiado pronto. Su resentimiento ante la nueva popularidad de mi hermana se expresó por vías tan sutiles e indirectas que resultaba difícil comprender su verdadera naturaleza. El hecho es que, por mucho que le gustara Memphis, mi madre estaba siempre, alentada por mi padre, burlándose de sus instituciones: el Carnaval del Algodón, la música de Beale Street o incluso el Boss Crump. Y papá tenía siempre a punto una comparación desfavorable entre cualquier cosa de Memphis y cualquier otra de Nashville, así fuera el Country Club como la estación del ferrocarril. La mayoría de veces la crítica no estaba realmente en lo que él decía de manera directa, sino en el intencionado tono de su voz. En esta misma línea, hablaba con desdén de cualquier chico que viniera a ver a Josephine. Todos ellos parecían, en cierto modo, más bajitos que los chicos de Nashville, todos semejaban indecisos en sus modales. Aunque Memphis era una ciudad considerablemente mayor que Nashville, todos los jóvenes se le antojaban rústicos. Eran, eso sí, gentes del Mississippi. Nashville estaba, por la ruta de Huntingdon y Huxley, a trescientos cincuenta kilómetros al este de Memphis; estaba trescientos cincuenta kilómetros más cerca de Richmond, de Charleston, de Savannah. Pero, escuchando a mi padre, los kilómetros se hubieran tomado por trescientos cincuenta mil.


  Josephine, por fin, seleccionó a uno de sus galanes. O uno de ellos la seleccionó a ella. Se llamaba Clarkson Manning y, aunque ello carezca de especial relevancia, creo que era sobrino-nieto del anciano señor Joel Manning. Tenía un buen cargo en el Union Planters Bank. (Mi padre encontraba risible el nombre del banco. Otro de los pretendientes de Josephine trabajaba en el periódico El Reclamo Comercial, denominación que mi padre juzgaba particularmente cómica para un diario de una ciudad de la antigua Confederación.) Clarkson Manning fue invitado unas cuantas veces a cenar con la familia. Era un joven verdaderamente agradable, a pesar de resultar un tanto Delta del Mississippi en sus maneras. A criterio de papá, tan malo era el estilo de corteses reverencias, cabeza descubierta y acento insinuante del Delta como las erres guturales, el rudo apretón de mano y el estólido sombrerismo propios del Tennessee oriental. Aunque él había nacido y se había criado en Thornton, en las fangosas orillas del río Forked Deer, corazón del Tennessee occidental, medía todas las cosas según el patrón del Tennessee medio y de Nashville, escenario de sus éxitos profesionales, de su noviazgo y de su matrimonio.


  Una noche, antes de cenar, el citado Clarkson Manning se tomó con papá un highball extra, probablemente por incitación especial de mi padre. Es posible que la bebida le soltara la lengua, o acaso que no hubiera sido advertido por Josephine de que cierto nombre jamás debía pronunciarse en nuestra casa. Sea como fuere, al relatar el romántico noviazgo de sus padres (sus padres eran considerablemente más viejos que los nuestros, y las dos parejas no se conocían), al relatarlo, pues, mencionó de pasada que su madre era prima segunda del señor Lewis Shackleford, de Nashville. Apenas dijo aquel nombre, ninguno de los que estábamos en torno a la mesa emitió el menor sonido. Pero todos los rostros debieron de alterarse. Y posiblemente Clarkson se sintió culpable de haber mencionado a un pariente tan importante, porque su mirada se desplazó alrededor de la mesa y no cabe duda de que observó el cambio en la expresión de las caras. Su relato quedó interrumpido. Creí que el silencio que siguió duraría eternamente. Al final, y para mi consternación, fue nuestro padre quien habló:


  —¿Y su madre sigue actualmente —preguntó— en buenas relaciones con su primo… con el pariente de usted?


  —Oh —dijo Clarkson Manning con la más ingenua autocomplacencia—, precisamente estos días está en Nashville, invitada en casa de los Shackleford.


  La segunda mención de aquel nombre hizo que mi padre fijara sus ojos en mamá, que estaba al otro extremo de la mesa. A continuación dijo que no se sentía bien y pidió que le excusara por retirarse. Hoy pienso que no se inventaba un pretexto, aunque en aquel instante sí lo creí así. Y le odié por ello. Más tarde descubrí (a través de mis más difíciles experiencias con él) que realmente podía sufrir una indisposición física ante cualquier referencia a su radical ruptura con su antigua vida en Nashville. Y «radical ruptura» que incluía, por supuesto, a toda su familia.


  Mi madre siguió a papá fuera del comedor (en realidad, supongo, solo por guardar las apariencias) y poco después regresó para explicarle a Clarkson que nuestro padre era dado a sufrir trastornos nerviosos de estómago y que «nunca se sabe cuándo van a producírsele». No tenía nada que ver con las circunstancias del momento. Aquella explicación era, claro está, completamente inadecuada, pero mi madre tenía aire de no preocuparse de si era adecuada o no, y ciertamente no se preocupaba. Tenía aire, eso sí, de estar ansiosa de superar el trance y olvidarlo. Para ella, en aquella época, lo principal era siempre superar los trances difíciles de la familia, nunca afrontarlos… Y por descontado, al cabo de unos días, mi hermana Josephine y Clarkson Manning pusieron fin absoluto a su idilio.


  Mi hermana Betsy, por entonces, bebía demasiado en las fiestas a que asistía en Memphis. Cuando llegaba, de noche, despertaba a toda la casa hablando y riendo en tono bastante alto. (Si bien no cayó en el alcoholismo y dejó completamente de beber cuando, cosa de un año después, sus negocios inmobiliarios empezaron a ocuparla hasta acaparar todo su interés por la vida, no puedo menos que pensar si no habría sido mejor que siguiera bebiendo hasta que ello provocara algún género de crisis familiar. Creo que de esta manera quizá se habría resuelto algo para todos nosotros.) En cuanto a mí, yo estaba entonces en una fase de mal humor y de sentimientos de rebeldía contra mi padre, sentimientos, empero, que me guardaba de demostrarle directamente. Ya antes de dejar Nashville me había enamorado de varias de las niñas a quienes encontraba en las competiciones ecuestres y en las clases de baile. Yo era muy desenvuelto con aquellas niñas y, a veces, mis conquistas maravillaban a mis condiscípulos. Pero tras la llegada a Memphis me sentía extrañamente cohibido ante el mismo tipo de chicas y solo me atreví a abordar a las más salvajes entre las que asistían a la escuela pública donde fui inscrito. Este cambio en mi manera de ser me preocupaba. Pero no era capaz de comentarlo con mi nuevo amigo de Memphis, Alex Mercer, ni con Georgie, mi hermano mayor (quien jamás tuvo aquel género de preocupaciones), ni ciertamente con mi padre. Papá y yo podíamos hablar de muchas cosas, siempre que tácitamente diéramos por sentado que el sexo no existe.


  Cuando, en una sola ocasión durante aquellos años, le dije a mi madre que pensaba que papá había arruinado las vidas de todos nosotros, con excepción de la suya propia (llevándonos a Memphis en el momento preciso en que lo hizo), ella se echó a reír. Yo inmediatamente, reí con ella. En su risa había algo que siempre inducía a los demás a reír con ella.


  —¿Cómo es eso, hijo mío? —preguntó—. Dime cómo a tu tierna edad puedes tener arruinada la vida.


  —Te lo diría —repliqué—. Pero no serviría de nada. Volverías a reírte de mí. Y no me importa.


  Rio entonces con mayor júbilo. Por aquellas fechas yo estaba terminando mi último curso de estudios medios. Era buen estudiante, como mi padre. Tenía excelentes notas en todas las asignaturas, dirigía el periódico de la escuela, estaba próximo a ser la estrella del equipo de atletismo; era miembro de un círculo social y me citaba en secreto con ciertas chicas a las cuales habría negado conocer si mis padres me hubieran interrogado al respecto. También había empezado ya a coleccionar libros raros y primeras ediciones. Esto último era algo que hubiera detestado que mi padre averiguase, tanto como la existencia de las alborotadas colegialas con quienes solía relacionarme. Confieso que parecía improbable, como mínimo, que mi vida se hubiera ya arruinado. Sin embargo, en aquella época, yo temía sinceramente que así fuera, e incluso ahora no estoy seguro de lo contrario, si bien atribuirle la responsabilidad a mi padre o al traslado a Memphis ya no me parece tan exacto. Sin duda fue el pensar en estas cosas lo que hizo reír a mi madre cuando dije que mi vida estaba arruinada, pero que «no importaba».


  —Vamos, corderito —añadió a continuación—, no te vuelvas cínico tan pronto. No entiendo qué es lo que te desespera así. ¡No me dirás que tú también quieres casarte! ¡Y que tu padre se interpone en tu camino!


  —¡Oh, no! —respondí, con precipitación y de manera forzada, lo cual ya sugería que había reflexionado considerablemente sobre ello—. Ese es un error que no cometeré nunca. Nunca me casaré.


  Mi madre continuó por unos momentos con sus breves accesos de risa. Luego se puso súbitamente seria, la frente se le llenó de profundas arrugas, y frunció enfurruñada los labios.


  —¿Tan mal ejemplo te hemos dado de la sagrada institución del matrimonio? —preguntó. Su disgusto era solo simulado. De inmediato volvió a reírse de mí, agregando—: No puedo imaginar que quieras perderte la más bella experiencia que la vida nos ofrece. Me refiero a formar una buena familia.


  —Como la nuestra, ¿verdad? —dije.


  Naturalmente, yo ya estaba otra vez riendo con ella. Pero me resultaba duro indentificar a aquella deliciosa y divertida persona, que se reía de cualquier cosa seria que yo dijese, con la madre que con tanta ternura y simpatía me había tratado durante mi infancia, que tan comprensiva había sido con todos mis temores, esforzándose por infundirme coraje en los momentos en que empezaba a sentirme angustiado. Hoy aún me parece imposible que fuera la misma mujer. Incluso aquel día, pese a que con tanta crueldad se reía de mis experiencias de adolescente y rehusaba con determinación escuchar por qué sentía yo que mi vida estaba arruinada, recuerdo haber tenido una súbita visión de mi madre tal como la vi cierta vez, en Nashville, a mis ocho o nueve años de edad… Me disponía a ir a la escuela montado en mi pony, desde nuestra casa en Franklin Pike, como hacía casi siempre y como era costumbre que hicieran la mayoría de los alumnos de la Academia Robertson. Pero cuando llegaba a la puerta principal, mi pony, que no era en realidad un pony, sino un caballo de talla corta y boca dura, llamado Red, se plantó y no quiso pasar la puerta. Reculó, coceó cuando le hostigué los flancos, y hasta volvió la cabeza una vez como si quisiera morderme la rodilla. Mi madre debía de estar vigilándome desde una de las ventanas superiores de la casa. De hecho, debió observarme otras mañanas antes de aquella teniendo similares problemas con Red. Sospecho que yo llevaba ya algún tiempo dando señales de que me atemorizaba el caballo, o quizá todos los caballos, y mamá se dio cuenta del desastre que ello significaría para mí en el mundo de jinetes en que por aquellos días de Nashville vivíamos. Aquella mañana, pues, mudó sus ropas por las de montar, corrió a las cuadras y con la ayuda del caballerizo ensilló su caballo y no tardó en aparecer junto a mí en la puerta. Cuando llegó había lágrimas en mis ojos, aunque exactamente no estaba llorando.


  —Saquemos a este animal al camino —dijo, mientras su pequeña yegua ruana trasponía la puerta al trote.


  Red la siguió voluntariamente. Se sabía que los dos caballos eran amigos y se les veía muchas veces juntos, pastando en el campo.


  —A este Red se le está poniendo mal carácter —añadió mi madre—. Se hace viejo, supongo.


  —Me parece que me odia a mí en particular —dije yo.


  Mamá me dedicó una cálida y alentadora sonrisa.


  —Son bestias estúpidas —afirmó mientras marchábamos al trote, uno al lado del otro—. No son como los perros. Nos odian a todos. Solo se quieren a sí mismos, como hacen las estúpidas bestias humanas.


  Nos miramos con mutua satisfacción. Cabalgó junto a mí hasta tres kilómetros del Pike, y cuando llegamos a la senda de grava blanca que conducía a la Academia Robertson me lanzó un beso, hizo girar a la yegua y se volvió a casa. Yo tomé la senda y cabalgué triunfante hasta el edificio de la escuela.


  Cinco o seis años más tarde, en Memphis, era a veces difícil pensar en ella como la misma mujer. Todavía no sé si el trauma del traslado la cambió o si la emigración desde Nashville a Memphis coincidió con alteraciones de su temperamento y su carácter. O quizá fue que en un determinado momento, posiblemente años antes, había alcanzado los límites de su simpatía personal o quizá solo fuera por naturaleza una buena madre para los niños mientras estos eran verdaderamente niños, pero no cuando pasaban a ser adolescentes y mayores.
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  Cuando mamá murió, hace dos años, después de casi treinta de real o imaginaria invalidez en Memphis, mi padre había rebasado los ochenta y mis hermanas estaban en los cincuenta y pico. Pese a la natural tristeza, sentimos también un relativo alivio porque a la anciana dama le había llegado la liberación. Papá sufría achaques diversos relacionados con su avanzada edad, pero, en términos generales, lo tenía todo bajo control. Como he dicho, nunca se me ocurrió que habría de pasar por los penosos trances familiares que agobiaron a aquellos ancianos que yo recordaba de mis primeros tiempos en Memphis. En cambio, sí se le ocurrió a mi viejo amigo Alex Mercer, quien también recordaba a los históricos viudos. Ya en el entierro, mientras él y yo íbamos juntos en una de las limusinas de la funeraria (Alex es un amigo tan íntimo, no solo mío sino de toda la familia, que él y su esposa estuvieron con nosotros el día entero), intentó hacerme ver, quizá demasiado sutilmente, el peligro que podía acechar en el futuro. Mencionó que el señor George, que era como llamaba siempre a mi padre, posiblemente estrecharía ahora más que antes sus relaciones con ciertas amistades. No comprendí que se refería a amistades femeninas y pensé que, simplemente, recurría a trivialidades, cosa que Alex suele hacer en determinados momentos. A las pocas semanas, por supuesto, me escribía diciendo que debía sentirme orgulloso de lo bien que se comportaban mis hermanas. Dijo que le hacían pensar que la naturaleza humana, en los últimos treinta años (en Memphis, por lo menos), había dado un paso adelante. Contaba que Betsy y Josephine, quienes hacía ya tiempo que se habían ido a vivir cada una a su propia casa y, además de emprender sus negocios inmobiliarios, afirmaron su independencia de todas las maneras imaginables (excepto casándose), no daban signos de adoptar una actitud maternal, o protectora en cualquier sentido, con respecto a su padre, cosa que decía mucho a su favor. De hecho, ambas, como también he mencionado, empezaron casi en seguida a bromear juguetonamente a su costa en relación con las señoras que trataba. Lo habían hecho, según Alex Mercer, casi demasiado pronto. Pero cuando me escribía, y en aquel período lo hizo prácticamente cada semana, Alex procuraba poner de relieve las facetas más positivas. «Al menos —observó—, esta indelicadeza de su parte es mejor que lo otro». Lo cual significaba, claro está, mejor que el género de vida que les había tocado en suerte a aquellos viudos que él y yo recordábamos.


  Alex es profesor de lengua en la Universidad del Estado, en Memphis, y resulta interesante verle aplicar una imaginación casi literaria a todo, sean personas o cosas, lo que pretende comprender. No hay persona más diferente de mis dos hermanas de lo que él es, y no obstante, en sus cartas, se le notaba empeñado en compartir sus experiencias con toda la simpatía posible. Era muy fácil imaginar, como me escribió a este respecto en su estilo un poco altisonante, a una u otra de mis hermanas telefoneando a su padre para invitarle a casa a cenar (cualquiera que fuese la hermana) y enterándose por el mayordomo o la cocinera («por teléfono, fíjate, cosa que evidentemente añade el riesgo de ofensa»), enterándose de que papá, el viudo señor George, ya estaba comprometido precisamente aquella misma noche, con la señora Eva Caldwalder, por ejemplo, o con la señora Caroline Merriwether. Uno comprende los celos, personales e irracionales, que aquello provocaría en una hija soltera y de mediana edad, en Memphis, e imagina asimismo el justo resentimiento que la referida hija experimentaría por consideración a su recién fallecida madre. Ante aquella eventualidad, y si los sentimientos se enconaban en demasía contra alguna dama en particular (así lo expresaba Alex), fuese la señora Caldwalder, o la señora Merriwether, o cualquier otra, entonces ciertamente se plantearía un problema del que yo, como hijo del señor George, debería ocuparme en serio. Porque, según Alex señalaba a continuación, no había manera de anticipar a qué estratagema dos hermanas solteras y de edad madura como Betsy y Josephine Carver serían capaces de recurrir para restringir o reprimir las románticas aventuras de su padre.


  Creo poder afirmar categóricamente que no solo mi amigo Alex Mercer, sino todas las personas que residían en la zona oriental de la ciudad de Memphis y conocían a mujeres del estilo de mis hermanas, eran conscientes de cuáles serían, a no dudarlo, los sentimientos de Betsy y Josephine tan poco tiempo después de la muerte de su anciana madre. Algo peor de lo que les ocurrió al coronel Field, al juez Gaston o al señor Manning podría producirse.


  Pero afortunadamente, por supuesto, las cosas no sucedieron así, o por lo menos no en relación con aquellas respetables damas. Mis dos hermanas no demostraron ningún resentimiento frente al nuevo papel social de su padre. Al mes escaso, o a las pocas semanas de la muerte de nuestra madre, diversidad de «historias divertidas» comenzaron a circular, historias que claramente procedían de las propias Betsy y Josephine. Humorísticos relatos, llenos de buen talante, indulgentes, cariñosos incluso, que explicaban cómo el señor George era «cortejado» por señoras de ochenta y noventa años, las por así decirlo grandes damas de Memphis. Algunas de aquellas damas enviaban a sus uniformados chóferes negros a recoger al anciano viudo y conducirlo a sus casas, y si durante la cena empeoraba el tiempo o, simplemente, la velada se prolongaba demasiado, las anfitrionas invitaban al atractivo señor George Carver a ocupar su habitación de invitados, delicadamente perfumada de lavanda, durante el resto de la noche.


  También se contaban pequeños incidentes, episodios picarescos, que aludían a risas en los porches pasada la medianoche, y hasta a chilliditos, allá en la oscuridad de los jardines; relatos de cómo el señor George se encasquetaba el sombrero de través ante el espejo del recibidor, antes de marcharse (un poco achispados, quizás, él y las damas), y de cómo las damas le llamaban «Señor Bonaparte» por causa del sombrero. Nadie sabía bien lo que tales historias implicaban, porque nadie sabe bien tampoco qué hace realmente la gente anciana cuando se alarga la noche. Es algo que a muchas personas les resulta embarazoso incluso pensar. Pero mis hermanas Betsy y Josephine Carver se deleitaban claramente con las habladurías que suscitaba la buena disposición de su padre hacia las señoras de cierta edad. Tales historias no podían ser sino inocentes, insistían. Hacían que mi padre apareciese risible y ridículo, pero ello a mis hermanas no les importaba. A fin de cuentas, me aseguró Alex más de una vez, mis dos hermanas no querían que el señor George se consumiera en la añoranza de la «señorita Minta», que es como Alex llamaba siempre a mi madre.


  En aquella época de sus vidas mis hermanas eran bien conocidas en Memphis por poseer, cada una, un oportuno aunque a veces cruel sentido del humor. Tenían fama de inventar malignas y burlonas anécdotas sobre sus propios amigos y coetáneos. Es un tipo de humor con el que todos estamos familiarizados, típico de las damas sureñas de cierta edad. En consecuencia, la repentina proliferación de tales historias por parte de Betsy y Jo habría parecido lógica y bastante aceptable si el señor George hubiera sido otro, no su mimado padre, y si ellas no hubieran tenido en su ámbito fama de «niñas de papá», cosa que realmente eran. Por lo demás, ¿no era aquella la clase de humor que practicaban siempre? Ciertamente, quienquiera que conociese bien a mis hermanas estaba perfectamente habituado, y desde hacía años, a escuchar de sus labios el mismo género de bromas.


  Y sin embargo, a oídos de Alex Mercer aquellas chanzas sobre nuestro padre, que siempre había sido su favorito, sonaban tan impropias como imprudentes. La insistente ligereza en comentar sus veladas con aquellas señoras tenía una característica para la cual Alex no estaba preparado, un cierto grado de insidia que le hacía sentirse perplejo sobre la manera en que la situación podría inevitablemente complicarme a mí, su hermano. Yo era para Alex, no solo el mejor amigo, sino alguien cuya forma de vivir, en el lejano Manhattan, unas veces le inquietaba y otras le proporcionaba, según creo, satisfacciones que podríamos llamar reflejas. El tipo de vida que yo llevaba allí, libre e independiente, tenía un aura de serenidad que un padre de familia de Memphis no podría menos que envidiar: vivir como yo, es decir, con una mujer quince años más joven y teniendo por amigos a intelectuales tan poco interesados como yo por los aburridos problemas prácticos de la vida cotidiana. Alex pensaba que me alteraría profundamente si los acontecimientos tomaban en Memphis el curso que él estaba seguro tomarían, o más bien que me alteraría si él no me preparaba para lo que consideraba una fatalidad inevitable. Mis hermanas, naturalmente, incluían algunas de sus historias sobre papá entre las noticias que me daban por carta. Pero probablemente las cartas no producían el mismo impacto que acusaba Alex Mercer escuchando a las dos hermanas contar directamente aquellas cosas en una sala llena de gente. Porque eran sus maneras y su tono lo que Alex encontraba ofensivo.


  En mi respuesta a las cartas de aviso de Alex dije que la ofensa de Betsy y Josephine radicaba únicamente en aquellas maneras y aquel tono y que quizá no iba más allá de los recursos que mis hermanas utilizaban para que la historia resultase amena. Dije que suponía que ello se producía de la forma más natural, dado que siempre habían contado tales historias sobre amigos y conocidos con aquel estilo señorial que era al propio tiempo insinuante. Imaginaba que las insinuaciones estarían solo en su manera de hacer girar los ojos o levantar las depiladas cejas. (Aunque ya se les notaba la edad, Betsy y Josephine seguían depilándose cejas y piernas igual que cuando tenían diecinueve años.) Yo conocía sobradamente la clase de cosas de que Alex me informaba. Juntos, en épocas previas, Alex y yo habíamos asistido con mis hermanas a grandes recepciones, del estilo de las fiestas de Navidad, donde concurrían personas de todas las edades, y allí las habíamos visto en ocasiones rodeadas de una devota pandilla de coetáneos suyos electrizados por sus anécdotas de apariencia inocente. Tal escena uno no la olvidaba nunca. En un determinado momento la distinguida voz de Betsy adquiría un trino (o quizás era la de Josephine, pues sus voces se habían ido modulando casi iguales), un temblor aparentemente deliberado, destinado a subrayar la delicadeza de sentimientos de la narradora. Era una característica que uno ya había percibido en la conversación de las señoras sureñas de la generación de mi madre. Pero en los nuevos tiempos estallaba la risa general en la rueda de oyentes amigos, estallido del que aquellas señoras (en Nashville, por lo menos) no hubieran sido capaces, y uno comprendía que con un movimiento de ojos, una simple frase, o enarcando significativamente una depilada ceja, Betsy o Josephine acababan de transformar su inocente relato en una estampa picante.


  Todo era muy afable, desde luego. Pero lo que contaban de su padre, incluso sin movimientos de ojos o arqueado de cejas, parecía casi demasiado afable y demasiado divertido. En cierto modo, demasiado afable para resultar creíble. Hacía que Alex y algunos otros componentes del círculo se sintieran cada vez más incómodos; incómodos con respecto a la buena imagen de papá, por supuesto. Por otro lado, sin embargo, a despecho de las cartas de Alex, yo, Philip Carver, allá en mi apartamento neoyorquino, no alcanzaría a compartir aquellas reservas. Deberíamos todos acoger con alegría el benigno espíritu de mis dos hermanas, le escribí a Alex. Seguro que el regocijo que les producía la situación sería unánimemente interpretado como un cambio positivo. Seguro que ninguno de los presentes habría esperado algo así. Pensar, escribí, que podía darse el caso en Memphis de que dos hijas maduras (dos hijas solteras y consentidas, además) se comportaran de forma tan generosa e indulgente con un padre viudo y anciano, y especialmente con un padre del que se sabía poseía una no desdeñable fortuna. Estaba claro, por lo menos, ¿o no era así?, que aquellas hijas no pretendían enviar al señor George Carver a ninguna «residencia» en las plantaciones del Delta del Mississippi, ni a ningún «hospital privado» del este de Memphis, celosamente custodiado.


  Si en algún momento puse en duda la legítima sinceridad de mis hermanas en aquellas circunstancias, creo que fue principalmente porque a cualquiera le costaba demasiado admitir que existieran en Memphis dos mujeres como aquellas, es decir, capaces de aceptar antes que nadie unos cambios y unos avances en la vida de su anciano padre que a otras mujeres similares, en la generación anterior, las habrían, sin la menor duda, perturbado profundamente. Para el Alex Mercer de aquella época casi representaba haber entrado en un nuevo milenio. ¿Podría ser, me preguntaba a su manera retórica y académica, que en las dos últimas décadas, mientras el mundo empezaba a reconocer los derechos de los jóvenes y los derechos de las mujeres y los derechos de las razas de color, hubiera aprendido también a respetar los derechos de los ancianos, o por lo menos el derecho de un anciano viudo a vivir la vida como se le antojara? Lo que yo, allá en Nueva York, veía como más glorioso y menos concebible era que aquello hubiera ocurrido no en la inmensidad del mundo en general, sino que hubiese podido ocurrir incluso en el pequeño y vetusto mundo de Memphis.


  Debo confesar que, pese al natural afecto que profeso a mis dos hermanas, pese a mi gratitud por la asistencia que me prestaron cuando al fin me marché de Memphis, casi a los treinta años, y pese también a lo mucho que agradecí su intento de ayuda, antes de aquello, cuando pretendí casarme con una chica de la que me había enamorado en Chattanooga (y nunca ha habido otra), pese a todo ello, cada vez que iba a casa, particularmente en los últimos años, me atemorizaba verlas; quiero decir que me atemorizaba nuestro primer encuentro. Y más todavía me atemorizaba mi primera conversación con ellas después de la llegada.


  Me he referido ya a la vida independiente que habían adoptado. Su peculiar estilo de independencia era, de hecho, lo que durante muchos años pretendieron estimar más en el mundo. Con respecto a nuestro padre, experimentaron de un modo u otro la necesidad de afirmar aquella independencia con mayor vigor cada año que pasaba. Aunque se sometieron a él no casándose con los pretendientes a quienes amaron cuando eran jovencitas, se hubiera dicho que, en adelante, consideraron justificado no someterse a sus deseos en nada más. Por la época del traslado a Memphis debían pensar que su conformismo, su obediencia, su soporte moral eran lo más importante en la vida de su padre. Así que se conformaron, le obedecieron y le prestaron apoyo: no se casaron. Pero cuando al fin quedó superada la crisis familiar, se las conoció como las dos muchachas más independientes de Memphis, a quienes la gente se refería con frecuencia como, según Alex Mercer, «las terribles chicas de Nashville» y finalmente como «lo más indómito que ha habido en la Liga Juvenil».


  Si bien mi firme opinión es que ninguna de ambas hermanas se ha acostado hasta la fecha con un hombre (y creo tener claras evidencias al respecto), desde muy al principio de habernos establecido en Memphis las dos se empeñaron en dar la impresión, lo mismo en su conversación que en sus actitudes, de que aquello era para ellas un ritual nocturno casi cotidiano. Las primeras imágenes que mi memoria guarda de ellas se remontan por supuesto a Nashville, cuando parecían dos típicas muchachas del Sur, bien educadas, distinguidas y sumisas. Así es como todos en Nashville deben seguramente de recordarlas. Pero en Memphis, casi desde el inicio, fueron conocidas como dos señoritas que vivían con la misma independencia de que únicamente suelen gozar allí los varones solteros. Muy pronto, ante las protestas de nuestro padre, entraron en los negocios inmobiliarios. Se aficionaron al golf, al tenis y a la natación, y no tuvieron problemas a la hora de batir a los hombres que se atrevieron a competir con ellas en aquellos deportes. Nunca adquirieron apariencia masculina, ni maneras, ni comportamiento varonil en general, pero dejaron claro, ciertamente, que desafiaban la competencia de cualquier hombre que se cruzara en su camino. En seguida fundaron su propia empresa inmobiliaria, en lugar de trabajar como empleadas de los agentes varones, allí llamados realtors, término que justamente entonces empezaba a estar en uso y que papá ridiculizaba tildándolo de «vulgarismo propio de Memphis». Y poco después, sin advertencia previa a nuestro padre, compraron sendas casas a pocas manzanas de donde la familia residía entonces y se fueron a vivir por separado, cada una por su cuenta.


  En aquellas casas, por cierto, confortables residencias de dos plantas, con toldos de lona en las ventanas y en los porches, mis hermanas nos fueron muy útiles a nuestro hermano Georgie y a mí siempre que deseábamos conseguir también para nosotros un cierto grado de emancipación. Georgie trabajó un tiempo en el bufete jurídico de nuestro padre, pero como no se sentía a gusto allí simuló haber sido reclamado por el Ejército, aunque en realidad se alistó voluntario, y se marchó a la guerra. Mis hermanas le ayudaron a engañar a papá en esta cuestión y posibilitaron que se fuera a Europa y se hiciese matar, lo cual presumo que se había convertido en el propósito capital de su vida.


  No obstante, si Betsy y Josephine se hallaban prestas siempre a asistirnos a Georgie y a mí en nuestra afirmación de cualquier tipo de libertad, no por ello fallaron nunca en su afectuosa atención hacia nuestro padre. Su amor y su admiración por él parecían ilimitados. Supongo que, de no ser así, jamás se habrían doblegado a sus deseos en lo concerniente a Wyant Brawley y Clarkson Manning. Tenían palabras de elogio para papá en todos los aspectos de su vida. Te dirían que su gusto en el vestir era mejor que el de cualquier otro caballero de Memphis, y constantemente encomiarían su atuendo, todo, desde los cordones de los zapatos a la corbata. Te dirían que su criterio en política no lo superaba nadie, ni su agudeza en los negocios, ni por supuesto su profundo conocimiento de las leyes. Alex Mercer solía escribirme contando que había visto juntos a mi padre y mis hermanas. Alex alababa a mis hermanas por lo atentas que se mostraban con el anciano. Alex, por descontado, había sido siempre un ferviente admirador de mi padre, hasta el punto de recriminarme por haberme marchado a Nueva York después de la guerra, dejando a papá sin un hijo del cual depender. Alex acostumbraba a apremiarme en sus cartas para que consiguiera un título académico de grado superior y regresara para enseñar, como él hacía, en alguno de los centros de altos estudios de la ciudad. Era una idea ridícula, claro está, pero a veces me hacía pensar en qué habría ocurrido si me hubiese quedado en casa, como Alex Mercer, ejerciendo uno u otro cargo académico cómodo y, también como Alex (él con su esposa, Frances, y sus cinco o seis hijos, que nunca puedo recordar cuántos son), viviendo cerca del Southwestern College o de la Universidad del Estado, en uno de aquellos bungalows con techo de tejas, tan Memphis, que se alzaban en la periferia sin pertenecer propiamente al mundo urbano que Alex y yo habíamos conocido de jóvenes. Aquella vecindad, en cierto sentido, está más lejos de la vida que llevaban mi padre y mis dos hermanas que mi propia vida con Holly en el apartamento de la calle 82 de Manhattan. Sea como fuere, Alex me decía en sus cartas que raramente se podía ir a las oficinas de mi padre sin ver allí a una de mis hermanas, bien fuera a su lado, junto a su mesa, consultándole algún contrato inmobiliario, bien matando el tiempo en la sala de espera, a veces sentada, lo mismo si era Betsy que si se trataba de Jo, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón y los ojos cerrados, quizá con las piernas extendidas y los pies cruzados sobre la gruesa alfombra, y en ocasiones incluso con un cigarrillo colgado de los labios. O me contaba Alex que había visto a ambas hermanas almorzando con papá un sábado en el Tennessee Club o en uno de los restaurantes del centro, o cenando un domingo por la noche en el Country Club. Alex llegaría a decir explícitamente que creía que mis hermanas pretendían compensar a nuestro padre de la falta de un hijo hacia el cual volverse. Sin embargo, confío en que Alex se equivocase en esta última suposición. Cualesquiera que fueran los motivos de mis hermanas, aquel no figuraba entre ellos.


  Ya desde mucho antes yo tenía perfectamente claro que ni Josephine ni Betsy iban a casarse. No importaba que, a los cincuenta y pico años de edad, en la época de que estoy hablando, continuaran especulando con increíble ligereza juvenil sobre sus respectivas posibilidades de matrimonio. Habría que considerarlo una simple broma, supongo. Siempre que me llegaba a Memphis para una breve visita (y todas mis visitas eran tan breves como decentemente podía), cada hermana me contaba con quién «estaba saliendo» la otra. Y ello era así cuando ambas habían rebasado la cincuentena y conducían con mano firme sus grandes y prósperas empresas inmobiliarias. En ocasiones, sus confidencias apuntaban en otra dirección. Una de las dos me informaba de con quién la otra «tenía un lío». Recibía uno la impresión de que, como las niñas pequeñas, no conocían el significado de las palabras y frases que usaban. (Impresiones como esta abonaban mi convicción de que en realidad eran todavía vírgenes.) O bien, con relativa frecuencia, una de ellas acudía a recibirme al aeropuerto en compañía de algún hombre de unos cincuenta años, siempre guapo, siempre bien vestido… y casi siempre de aspecto afeminado. Más tarde, cuando el acompañante de turno ya no estaba con nosotros y nos encontrábamos a solas en el coche, o al llegar a la casa de nuestros padres, donde yo me alojaría, se pedía mi opinión sobre el personaje que acababa de conocer: «¿Por qué clase de hombre le tomarías tú, Phil?». O más directamente: «¿Qué pensarías de él como cuñado?». Algunas veces yo me sentía indulgente y aceptaba las preguntas como si tuvieran algún sentido, como si existiera para mis hermanas una auténtica posibilidad de boda. Otras veces confesaba la desfavorable impresión que el hombre recién conocido me había causado. Seguro que mi hermana reiría con esquivez y replicaría, impertinente, algo parecido a: «Eso son celos de hermano. ¡Es tan apuesto!». Pero si me sentía fatigado por el viaje me limitaba a sonreír y a decir que ya sabía que ella (la hermana que correspondiese) no pensaba en serio en casarse con aquel tipo. La réplica, entonces, era más o menos así: «Un día te daremos una sorpresa, querido Phil». Por lo que a mí se refiere, estaba convencido de que no me la darían nunca. Y efectivamente, como se pudo comprobar, nunca me la dieron.


  Aquellas charlas sobre sus admiradores no siempre tenían lugar en privado, ni mucho menos. Las conversaciones conmigo eran mero eco o quizás, en ciertos casos, prefiguración de las que sostenían en presencia de nuestro padre y para su particular beneficio. Cuando la familia se hallase reunida en torno a la mesa del comedor, una de mis maduras hermanas empezaría a provocar a la otra en relación con algún presunto pretendiente. Ello se hacía con el mejor humor y era aceptado del mismo modo. Mamá, próxima a los ochenta años por entonces, y muy complacida si alcanzaba a prestar atención a aquellos juegos de familia, declararía que había ya llegado a un punto en que se conformaría con cualquier cosa parecida a un yerno, con lo cual pretendía hacer un chiste intencionado, y muy intencionado para ella. Quería dar a entender, absolutamente en broma, por supuesto (era parte del juego a que todos jugaban), que no solo había renunciado a discriminar entre los tipos de hombre con que sus hijas pudieran casarse, sino que incluso estaba preparada, si sus hijas lo preferían, para aceptar un arreglo inconvencional como el mío con Holly Kaplan. Papá fingiría escandalizarse de que mi madre tuviera la poca cautela de empujar a sus hijas, solteras y marchitas, a una relación peor o inferior al matrimonio. Simularía disfrutar del juego, pero era fácil ver que le ponía incómodo. Pese a ello, sumándose al espíritu de diversión, procedería a hablar muy juiciosamente del solterón, del viudo o del divorciado en cuestión y a declararse persuadido de que las intenciones del hombre eran honorables. Sabía tan bien como mi madre, por descontado, y tan bien como yo, que no existía la menor esperanza de matrimonio ni de alianza de ninguna especie para Betsy o Josephine.


  Cuando tales conversaciones (o simulacros de conversación) tenían lugar, yo estaba en casa con motivo de una u otra de mis visitas estacionales. Creo que fue aquel parloteo tonto entre los vejestorios de mis hermanas y mis seniles padres lo que más me hizo temer mis viajes a Memphis. Era como si toda la familia hubiera terminado completamente loca y no se diera cuenta de qué forma tan definitiva, tan irreversible, la vida nos había ya dejado atrás. O me parecía, otras veces, que era yo quien había perdido la cabeza, o que simplemente soñaba todo aquello, confundiendo el pasado y el presente, como uno suele hacer en sueños. Pero a los pocos días de estar en casa me acostumbraba. Solo seguía maravillándome que mi familia pudiera entregarse al mismo juego año tras año.


  Durante los primeros tiempos de mi vida en Nueva York experimentaba de vez en cuando cierto sentimiento de culpabilidad pensando en las limitaciones a que Betsy y Josephine se hallaban sometidas, en comparación con la vida que llevaba yo. Solía mencionarles este sentimiento cuando iba a casa, pero ellas se limitaban a reírse de mí y a decir que no sabía lo libres que eran. Sin embargo, yo conocía la verdad. Identificaba la farsa como tal farsa. Entendía las represiones que a sí mismas se habían aplicado en la vida. Y les sugería que todavía podía cambiar el rumbo de mi carrera y volver a casa para compartir con ellas las responsabilidades de tener unos padres tan ancianos. Les dije que sabía cuántas veces las llamaban en mitad de la noche y tenían que levantarse, tomar el coche y cruzar la ciudad porque mamá sufría una de sus crisis nerviosas o papá uno de sus ataques de neuropatía. Pero ellas descartaban la idea con una sacudida de cabeza o un gesto de la mano. No querían ni oír hablar de que renunciase a mi carrera en Nueva York. Allí estaba mi sitio. Allí tenía que estar para hacer mi trabajo.


  Después de todo yo era un hombre, decían, como si ellas no trabajaran tanto o más que los hombres en sus negocios inmobiliarios y sus pólizas de seguro. Y después de todo habían sido ellas, mis hermanas mayores, las que me habían lanzado al mundo, ¿o acaso no? Fueron ellas quienes se habían ocupado de que yo me liberase de nuestro entorno hogareño. Yo partí hacia Nueva York desde la casa de Betsy y con dinero que me proporcionó Josephine. Aquella había sido una de las mayores satisfacciones de su vida, afirmaban, y cuando las miraba y veía cómo habían envejecido me recordaba a mí mismo la gran deuda que contraje con ellas por la serena y razonable existencia que entonces había alcanzado.


  En otra época anterior, por supuesto, Betsy y Josephine habrían sido calificadas de solteronas; en otra época, a no dudarlo, habrían vivido en casa con sus ancianos padres y se habrían vestido y comportado como mujeres notablemente más viejas que las casadas de su misma edad, signo distinto del respeto especial debido a dos damas virginales. De hecho, vestían y se comportaban de forma diferente a las mujeres casadas contemporáneas suyas. Pero no en el sentido de tiempos pretéritos. Las diferencias de atuendo cuando cumplieron los cincuenta años se situaban más bien en el polo opuesto. De la mitad de la cuarentena en adelante, en efecto, se vistieron mucho más al estilo de las jovencitas que al de sus coetáneas casadas, varias de las cuales, por descontado, eran abuelas y tenían nietos crecidos.


  Por aquellas fechas mis hermanas estaban aún llenas de enorme energía. Aparte del gobierno de su empresa llevaban una vida social casi frenética, de la cual tuve referencias a lo largo de los años a través de Alex. Pero también ellas mismas se jactaban constantemente ante mí, cuando iba a casa, no solo de los almuerzos entre mujeres a que asistían y de las comidas de negocios en el centro, sino también de las fiestas de presentación en sociedad y del Carnaval del Algodón (fiestas dedicadas a las hijas y nietas de sus amigas), a las cuales seguían acudiendo, así como de sus visitas de madrugada a ciertos locales nocturnos que frecuentaban con sus amigos varones.


  Según Alex, sus innumerables actividades sociales se contaban entre las siete maravillas de la escena mundana de Memphis. Señaló que, con el paso de los años, habían progresado, desde ser vistas como «las terribles chicas de Nashville» a ser aceptadas de lleno como una de las instituciones más notorias de Memphis. Pero, por encima de todo, o a despecho de todo, de acuerdo con las cartas que me enviaba Alex Mercer, se habían convertido, en un aspecto por lo menos, en el hazmerreír de la ciudad. Y esto era lo que con frecuencia me embarazaba en el aeropuerto, cuando llegaba o cuando partía. Lo espantoso era que, con unas figuras que bajo ningún concepto podían ya considerarse juveniles, acostumbraban a ataviarse según la moda más extremada, con ropas que solo las más atrevidas e inmaduras sílfides habrían osado ponerse cada temporada; incluso, diría uno, con los vestidos más provocativos. Si, por ejemplo, se llevaban espaldas escotadas en los trajes de noche, las espaldas de mis hermanas aparecían desnudas hasta la línea divisoria de sus más que considerables nalgas. O si la moda eran los escotes particularmente bajos, los de ellas se hundían entre los montañosos pechos, prácticamente hasta el ombligo. Si lo que privaba eran las faldas con una abertura, las piernas de mis hermanas quedaban ventiladas hasta muy por encima de la rodilla, mostrando unos carnosos muslos que, a aquellas alturas de sus vidas, habían alcanzado un volumen ciertamente abrumador. Siempre que estaba en casa tenía yo sobradas ocasiones de comprobar que todo lo que Alex me contaba respecto a ellas era cierto.


  Algunas veces venían a casa de nuestro padre, antes de una salida nocturna, para pedirnos a papá y a mí que supervisáramos sus ridículas vestimentas. Si nos sobresaltaban, reían a carcajadas. En ocasiones pensé que su apariencia era tanto una burla de sí mismas como de los demás. Pero, hazmerreír o no, difícilmente podía disimular una sonrisa ante lo grotesco de sus vestidos o ante la chocante incongruencia entre sus figuras y las posturas seductoras que asumían. Porque yo siempre seguiría descubriendo en ellas vestigios de las bellísimas hermanas mayores que tuve en el Nashville de mi adolescencia.


  Invariablemente me recibía una de las dos a mi llegada al aeropuerto, o me acompañaba a la hora de partir. Si ello ocurría en pleno día apenas me fijaba en sus ropas, porque su modo de vestir en horas de trabajo no reflejaba su preocupación por la moda juvenil. Pero si mi avión aterrizaba o despegaba aproximadamente a la hora del cóctel, o más tarde, era seguro que una de ellas, si no las dos, se mostraría espectacularmente instalada sobre altos tacones, bajo un peinado perfecto (Josephine mantenía su cabello tan negro como siempre, mientras que Betsy procuraba que el suyo tuviera el mismo rubio color de miel que lució cuando era joven), ambas vestidas con tanto lujo, tan enjoyadas, maquilladas y teñidas, que yo me quedaba plantado allí, ora apoyándome en un pie, ora en otro, rodeado de una masa de mirones, esperando a que llegara el equipaje o a que, entre un gentío similar, se abrieran las puertas de acceso a la zona de embarque y pudiera al fin tomar mi avión hacia La Guardia.


  Después de cada expedición a Memphis me resultaba maravillosamente confortante y tranquilizador el ver a Holly Kaplan, una vez llegado de La Guardia a la calle 82. Su delicado cabello castaño, ondulado, donde empezaban a asomar algunas canas, particularmente en los flecos sobre su frente, sus zapatos planos, su blusa de manga corta y su falda oscura, el sobrio reloj de pulsera que constituía su única joya, todo ello me decía sobre Memphis justo lo mismo que Manhattan pareció decirme sobre aquella el primer día que llegué allí. La vida no tiene que ser como la vida en Memphis.
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  En cierta ocasión, al llegar de La Guardia, Holly me recibió en el vestíbulo de nuestro apartamento. No era corriente que se esforzase tanto por darme la bienvenida, pero era bastante tarde, de noche, y supongo que cuando me oyó hurgar con las llaves en las tres cerraduras que tenemos en la puerta creyó que debía cerciorarse de que era yo quien trataba de entrar y no algún intruso. (Vivimos en una de las vecindades más seguras del Upper West Side, a pesar de lo cual conviene ser muy cauteloso.) Cuando finalmente abrí la puerta, me alegré tanto de verla que solté la maleta y la estreché entre mis brazos. En seguida noté que su cuerpo se ponía rígido, ante la sorpresa que le produjo aquella demostración. A continuación, en tono acusativo, me dijo:


  —Esta vez habrá sido peor que de costumbre.


  —Mucho peor —respondí.


  Pero no era cierto. Simplemente, en aquella ocasión eran mis dos hermanas quienes habían acudido en todo su esplendor a acompañarme al avión. Cuando se desprendió de mis brazos, Holly cogió mi maleta y me la llevó al dormitorio. (Holly es tan feminista que no se pierde estas ocasiones.) Yo fui directamente a la cocina y empecé a prepararme una cena tardía. A los pocos minutos vino ella y se sentó frente a mí en la mesita esmaltada donde estaba comiendo. Fumaba un cigarrillo, recuerdo; algo que no solía hacer a aquellas horas de la noche, salvo que estuviera trabajando en unas pruebas de imprenta particularmente malas o preocupada por alguna otra cosa. Me puse a obsequiarla con el recuento de las hazañas de mis hermanas y de sus esfuerzos por vejar a nuestro padre, unas veces, y por complacerle, otras. Súbitamente, con un suspiro, Holly dejó escapar una copiosa bocanada de humo y dijo irritada que yo estaba real y absolutamente obsesionado con mi familia.


  Esta acusación Holly y yo nos la lanzábamos con frecuencia uno a otro. Al principio, las quejas sobre nuestras respectivas familias fueron posiblemente nuestro lazo de unión más fuerte. Hacía tiempo, sin embargo, que habíamos agotado el asunto. Así que no añadí ni una palabra acerca de mi visita a casa en aquella ocasión.


  Y cuando, meses después, comenzaron a llegar las cartas que hablaban de las «salidas» de mi padre tuve que guardarme todo aquello dentro de mí.


  Pero la noche del domingo en que Betsy y Jo me llamaron para contarme los planes de boda de mi padre con la señora Clara Stockwell volví a pensar en la respuesta de Holly a la cuestión de mi familia, tanto aquella primera vez como en buen número de similares ocasiones posteriores. Porque, ya ven, en el curso de aquel anochecer, después de haber tomado mi decisión, mientras tramitaba mis reservas de pasaje y hacía la maleta, se me ocurrió telefonear a Holly para decirle que me marchaba a Memphis. Sin embargo, sabía que cualquier referencia a mi preocupación por mi padre y a cuánto iba a sufrir a manos de mis hermanas sería para ella motivo de hilaridad y, simultáneamente, de disgusto. Terminaría por dejar el apartamento a la mañana siguiente sin haberme comunicado con ella de ningún modo. Me parecía en aquel momento que ello significaba que la ruptura entre nosotros iba a ser auténtica y permanente.


  Estuve despierto toda la noche. Pero no era Holly a quien tenía en la mente. Era mi padre. Recordé las cartas que había recibido de Betsy y de Jo contándome sin malicia las veladas de papá con sus viejas amigas, y las últimas, que contenían las indulgentes referencias a sus «salidas» con mujeres de distinta clase. Y también rememoré las cartas de Alex Mercer sobre los mismos temas. Parecía raro que mis hermanas hubieran descrito con tanto detalle las noches de mi padre en diferentes locales del centro de la ciudad, y sobre todo que lo hubieran podido hacer sin haber estado ellas mismas presentes. Realmente no se me había ocurrido, cuando recibí las cartas, que hubiera sido así. A cualquiera, excepto a mí, le habría parecido más extraño aún que Alex Mercer se hubiera considerado obligado a transmitirme lo que su irresponsable hijo Howard contaba de que había visto a mi padre en aquellos lugares. Para comprender que hubiese llegado hasta aquel extremo debía uno recordar a Alex Mercer cuando era chico y pensar en la profunda admiración que sintió por mi padre desde el primer instante en que puso los ojos en él.


  Fue un gran respiro para mí, ya en los días iniciales de nuestra nueva residencia en Memphis, el trabar amistad con un muchacho como Alex Mercer. Yo llegaba de Nashville cuando el trimestre escolar de otoño había ya empezado, pero en breve plazo ingresé en el octavo grado de la Bruce School. Mi padre fue conmigo a la oficina del director un lunes por la mañana y cuidó de que fuera adecuadamente inscrito. Resultó que el director era un anciano caballero que había sido jefe de estudios en la Academia de Thornton y a quien papá había conocido allí. Ocurrió lo que estuvo ocurriendo constantemente durante nuestro primer año en Memphis. El resto de la familia tenía siempre que esperar mientras mi padre conversaba entusiasmado con algún viejo conocido de Thornton. Era obligado efectuar nuestras compras en una determinada droguería, llevar la ropa a una lavandería concreta, o los coches a una estación de servicio, porque los propietarios eran personajes surgidos del pasado de papá en Thorn County. El día de mi inscripción en la Bruce School hube de soportar media hora de charla en el despacho del director. Finalmente se me introdujo con discreción en una clase de lengua, ya comenzada. En aquella primera clase del primer día fui colocado en un pupitre que compartí con Alex. Nunca podré olvidar su mirada clavada en mí cuando me deslicé en el asiento contiguo al suyo. Fue al mismo tiempo cordial y fría: cálidamente cordial y fríamente escrutadora. Como más adelante me confiaría muchas veces, yo fui aquel día el animal humano más exótico en que jamás hubiera puestos los ojos, y en aquel momento no hubiera creído posible que, cuando viese a mi padre por primera vez, pocas semanas más tarde, descubriría en aquel alto caballero de Nashville, vestido a mediodía con pantalones listados, a una criatura de apariencia aún más rara y exótica que la mía.


  Yo llevaba aquel primer día pantalones bombachos por debajo de la rodilla y un cuello alto, almidonado, de los llamados Buster Brown. Aunque me consideraba ya un mujeriego y me había soltado con las niñas de Nashville, en las clases de baile y en las exhibiciones de equitación, vestía todavía como habrían vestido los chicos del octavo grado de la escuela privada del señor Wallace, en Nashville. Pero Memphis era entonces una ciudad de escuelas públicas y los muchachos de mi edad usaban allí pantalones largos y camisas de cuello blando.


  A Alex Mercer se le antojó que yo caía de otro planeta. No solo mis ropas eran diferentes de las de los chicos de Memphis: llevaba el cabello cortado de manera diferente (lo llevábamos más largo en la escuela Wallace) y mi manera de hablar era muy diferente. (Incluso hoy en día nos dicen, a mis hermanas y a mí, que nuestro acento es más de Nashville que de Memphis.) Pronunciaba muchas palabras corrientes de modo distinto. Pronto observó Alex que llevaba los libros como los llevaban las chicas, en el hueco del brazo. Y que mi forma de andar era más la de un niño que la de un adolescente. Por añadidura, había en mí algo de las redondeces de la infancia. (Fui de pequeño bastante gordito.) Supongo que fue esto lo que inspiró a Alex su primera pregunta cuando terminó la clase de lengua, aquel primer día en que me senté junto a él.


  —¿Qué edad tienes, Phil? —inquirió.


  Confesé que acababa de cumplir trece años. Pero no hubo nada desagradable en el tono de su pregunta, ni nada en su cara, entonces ni después, que me hiciera sentir incómodo. Porque Alex Mercer ha sido siempre el ejemplar masculino más lleno de tacto y simpatía que uno pueda imaginar.


  Ciertamente, Alex no podía sospechar en aquellos momentos que yo, con mi cuello almidonado y mis bombachos, hubiera ya tenido el género de «experiencias adultas» que tuve antes de abandonar Nashville. Hoy me resulta difícil imaginarme a mí mismo, vestido de aquella manera, diciéndole adiós a la niña que, con su cola de caballo, parecía una chica mayor. Con ocasión de nuestra separación definitiva nos encontramos, como otras veces, detrás de la vieja torre de ladrillo de la escuela Belmont, que era donde ella estudiaba. Al igual que en la mayoría de nuestras citas anteriores me trajo un regalo, elegantemente envuelto en papel de seda y atado con una cinta blanca. A pesar de lo adulta que a mí me pareciese nuestra relación, había cosas, como sus frecuentes regalos, que, por entonces, yo no entendía. En cambio, no me extrañaba que Evelyn fuera bastante más alta que yo, que llevara vestidos no muy distintos de los que veía lucir a mis hermanas mayores o que los tacones de sus escarpines blancos fueran moderadamente altos. La cola de caballo que recogía su cabello oscuro la usaban indistintamente, en aquella época, desde las niñas pequeñas a las señoras jóvenes.


  Al encontrarnos, aquel día, nos besamos como teníamos por costumbre desde hacía tiempo. Los dos éramos muy conscientes de que se trataba de nuestra última cita y por ello prolongamos el abrazo y los besos más de lo habitual, es decir, de lo habitual en una tarde entre semana y en los jardines del colegio.


  —Desde Memphis no me escribirás —dijo en seguida—. Los chicos nunca escriben. Pero te he traído esto, una pequeña indirecta.


  Abrí el paquetito alargado, un poco cohibido porque yo nunca le había hecho un regalo a ella, y expresé mi sincera admiración por la pluma estilográfica listada de oro que contenía. Hablamos un rato, y cuando finalmente empecé a decirle adiós, notando que las lágrimas me bañaban los ojos, y presintiendo además el vacío que sabía que iba a sentir durante mucho tiempo después, no pude encontrar palabras para expresarle hasta qué extremo me turbaba nuestra separación. Luego advertí súbitamente que se le ponían los ojos en blanco. Se había literalmente desmayado, y allí me encontré, a-poyado en la torre de ladrillo, estrechándola entre mis brazos y con un río de lágrimas rodándome por las mejillas. La confusión que experimenté es, sin embargo, lo que mejor recuerdo de aquel momento. Porque mi confusión subsiste todavía cuando pienso en aquel chico de trece años, vestido de niño, abrazado a una chica que en apariencia física, y sin duda también en su forma de sentir, era ya una muchacha adulta. A veces trato de imaginar, además, qué extrañas sensaciones debían invadirla ante aquel amante que comparecía vestido como iba yo, con mi cuello almidonado y los pantalones abotonados debajo de la rodilla.


  En poco más de una semana me hizo Alex Mercer vestir pantalones largos y camisas adecuadas. El cabello, más corto. Aprendí a sostener los libros a la manera ortodoxa, que era a la altura de la cadera o el muslo, con el brazo colgante, recto desde el hombro a la muñeca. Si no hubiera contado con los consejos y la protección de Alex, la transición y el arraigo en Memphis habrían sido para mí mucho más difíciles. Quizás el viejo director o la linda profesora de lengua supieron de antemano qué buena jugada sería colocarme bajo su amparo. Aunque se mostraba casi femenino en su sensibilidad y en su preocupación por los sentimientos y los gustos de los demás, Alex era por otra parte el compendio de la masculinidad para un muchacho apenas entrado en la adolescencia, una suerte de modelo para los chicos de Memphis de doce y trece años.


  Tanto era así que siempre se recurría a él cuando se trataba de elegir un líder, lo mismo en los campos de juego que en las aulas. De hecho, estas cualidades de su persona le fastidiaban ya a aquella edad y continuaron fastidiándole mucho tiempo después. Ser el modelo perfecto, creía él, no era una característica suya, sino de toda su familia.


  —No somos otra cosa que simple Memphis, puro Memphis en el pleno sentido de la palabra —solía decirme—. Nada más. Nada menos.


  Sus hermanos y hermanas, a diferencia de los míos, eran personas bien adaptadas, siempre citadas como ideales por sus condiscípulos. Pero, como Alex gustaba de mencionar pasados los años, ninguno de ellos rayó a gran altura después de la etapa escolar. Y también su padre y su madre eran Memphis hasta el tuétano. Sus antepasados habían vivido allí, según el dicho local, desde antes de la Fiebre Amarilla. Los dos cónyuges Mercer, según Alex, estaban convencidos de que cualquier desviación de lo que ambos consideraban la norma de Memphis, cualquier excentricidad, e incluso cualquier excelencia en cualquier terreno, conducían solo al exhibicionismo. El mejor ser humano, decía el padre de Alex, era el ser humano mejor adaptado a las circunstancias en que había nacido. La familia de Alex, afirmaba aquel hijo de Memphis que se tomaría tanto interés por mi propia familia, contemplaba el mundo entero desde un punto de vista ubicado en el centro de su ciudad, exactamente en la intersección de Madison Avenue y Cleveland Street. Consideraban, o así lo decía Alex, que uno veía todo lo que del mundo necesitaba ver viajando en el tranvía que cruzaba Memphis. Sin embargo, había algo en Alex Mercer que le empujaba constantemente a fascinar y simpatizar con todo aquello que quizás anhelaba en su fuero interno, pero que en el terreno práctico no deseaba alcanzar. Este no era ni mucho menos el modo más sencillo de ver el mundo, aunque sí hacía de él el mejor amigo que hubiera podido tocarme en suerte en mi nueva vida.


  Mi padre se presentó un día en los campos de juego de la Bruce School para llevarme a casa, porque mi madre estaba enferma y preguntaba por mí. Fue entonces cuando Alex vio a papá por primera vez. Un caso, por decirlo así, de amor a primera vista. Y recíproco, además. El momento no fue fácil para Alex. Apenas acababa de ponerme en vereda a mí, en lo concerniente a pantalones largos y corte de pelo, cuando surgía ante él una altanera criatura humana todavía más exótica de lo que yo le había parecido, tanto en su atuendo como en su aspecto general. Mi padre, con su mata de cabello negro como el carbón, su alta y erguida figura y su físico atlético, tenía entonces un aire heroicamente juvenil. Era en parte el contraste entre su apariencia joven y natural y su forma y anticuada manera de vestir la causa de la impresión de aturdimiento que provocaba en la mayoría de personas que encontraba en Memphis. A diferencia de los restantes profesionales y hombres de negocios de la ciudad, iba con frecuencia a su despacho con pantalones listados y chaqué (el traje de etiqueta matinal, nada menos), cuello de pajarita y corbata de seda gris. Así vestía cuando vino a buscarme al colegio.


  Y para Alex fue como si una romántica figura surgida de tiempos pasados entrase de pronto en aquel mundo suyo de Memphis, cotidiano y rebosante de sentido común.


  Pienso que a partir de entonces mi padre fue para Alex como un dogma de fe en el que no podía creer del todo, pero cuyas verdades respetaba devotamente y sostenía por su condición de absoluto filosófico. La imagen que yo tenía de mi padre no era tan elevada ni tan complicada. Para mí era de carne y hueso, y hasta el día que dejé Memphis atrás para fijar mi residencia en Manhattan constituyó simplemente una barrera que me separaba de cualquier tipo de vida independiente a que pudiera aspirar; una barrera frente a las ideas, los intereses y las metas hacia los cuales me guiaba mi temperamento. Ya aquel día en los campos de juego del colegio había pasado yo en Memphis el tiempo suficiente para ver en aquel hombre a un ser extraño y fenomenal, con algo incluso de la figura de un payaso.


  Sin embargo, de allí en adelante, y sin que Alex se alejase de mí como amigo, Alex Mercer y mi padre, el señor George Carver, se comportaron como almas gemelas, si bien eran en realidad polos opuestos que se atraían. Constituían un hermoso fenómeno a contemplar, y jamás en parte alguna he vuelto a ver aquella clase de comunicación, de intercambio imaginativo, entre un niño y un adulto sin otro nexo entre ambos que el de la amistad, no una relación de padre a hijo u otro parentesco cualquiera. Su resultado sería la sensación de plenitud vital que los amigos se transmiten mutuamente, sea su edad la que sea. Y debo señalar aquí que la relación entre el señor Lewis Shackleford y mi padre no debió diferenciarse mucho de la que hubo entre Alex y papá, porque aquella vieja amistad de Nashville se inició mucho antes de que se produjeran entre ellos contactos de negocios, cuando Lewis Shackleford, siete u ocho años más joven que mi padre, era uno más entre los espectadores infantiles de los partidos de fútbol, proclive al culto del héroe, que esperaba impaciente el final del encuentro para poder hablar a su ídolo. Pudo ser que mi padre encarnase por naturaleza el ideal de muchos niños y que yo, simplemente, poseyera un carácter y una configuración mental que impidieran que fuese también ídolo mío.


  En cualquier caso, cuando aquel día en los jardines del colegio mencioné el nombre de Alex Mercer, papá tendió la mano y dio un viril apretón a la ansiosa mano adolescente, casi infantil, que le ofrecían. Se sonrieron uno a otro con cierta timidez, pero en seguida entablaron una fluida conversación. Las cordiales relaciones entre ambos nunca se debilitarían en los años que siguieron. Cuando Alex mencionó aquella noche a sus padres con qué formalidad vestía papá, la madre dijo a su esposo:


  —Las típicas pretensiones de la gente de Nashville, ¿no?


  Pero mi padre comentó durante la cena que Alex era el mejor chico que se podía encontrar en Memphis y que sería un buen compañero para mí. Precisó:


  —Es tan franco, tan afectuoso, tan poco presuntuoso…


  Ni Alex ni mi padre lo habrían expresado entonces con palabras, ni ciertamente tampoco yo, pero hoy puedo afirmar con autoridad que lo que ocurrió aquel día entre ellos fue que mi padre representaría para siempre a los ojos de Alex un mundo sofisticado, quizás incluso superficial, situado más allá de la ciudad ribereña de Memphis, mundo que no esperaba alcanzar nunca, y que Alex representó para mi padre el mundo real de Memphis, razonable y a ras de suelo, mundo en el cual debería abrirse camino y del cual debería pasar a ser parte, le gustase o no.


  Con el correr de los años su mutuo interés y admiración no solo se mantuvieron, sino que aumentaron. Alex venía a casa y se sentaba a escuchar a mi padre infatigablemente, mientras mi padre relataba episodios de su vida de los que nunca se le había ocurrido hablar a sus hijos, o por lo menos a su hijos varones. Georgie y yo éramos libres de escuchar o no aquellas largas disquisiciones, pero Georgie, entonces un adolescente en plena sazón, procuraba eludirlas. Georgie nunca se interesó por la vida adulta que tenía en torno (y posiblemente menos aún por la vida de mi padre), o por la historia de nuestros parientes y sus familias. Yo me sentaba a veces y escuchaba lo que papá le contaba a Alex, pero Georgie vagaba por otros lugares de la casa, como imponiéndose quedarse fuera del alcance de la voz de mi padre. Lo hacía con el mismo denuedo que más tarde le llevaría a abandonar el hogar e ir a que le mataran en la guerra. Era como si, sin entender sus propios motivos, deseara siempre destacar y disociarse de su familia y de su historia. Yo solía pensar que ello se debía al vigor de su instinto, aunque no sabía si este era de autoconservación o de autodestrucción. Aquel instinto quizá lo compartíamos también los demás, pero mezclado con otros elementos de razón y sensibilidad que nos impedían emprender una acción individual y separada susceptible de tener consecuencias graves. Para Georgie era diferente. A las pocas semanas de habernos instalado en Memphis, Georgie se había desprendido de todo rastro del acento de Nashville al hablar, y durante el resto de su breve e infortunada vida habló con un acento casi igual al de los nativos de Memphis. Era esta cualidad suya, esta facilidad de adaptarse como se adaptó a Memphis y su entorno, lo que tendía a separarle del resto de la familia y en cierto grado le hizo extraño a Betsy, a Josephine, a mí y hasta a nuestros padre, según creo. Georgie murió en las primeras horas del desembarco en Normandía. Había entre sus compañeros otro piloto oriundo de Memphis, a quien conoció pocos días antes de encontrarla muerte. Aquel muchacho escribió más adelante a mi madre y le dijo que, cuando oyó la voz de Georgie sonando en una habitación próxima a aquella en que él se alojaba, unas noches antes de la invasión, supo al instante que allí había alguien de Memphis. «Adiviné por su manera de hablar —le contó a mamá—, no solo que era de Memphis, sino de algún lugar entre las calles Cooper y Crosstown, en el barrio de Anandale». (En aquel barrio compró mi padre una casa aproximadamente al año de haber llegado a Memphis, y allí, tiempo después, compraron mis hermanas las suyas.) «Le situé casi exactamente en la esquina de Belvedere y Harbert, y allí fue donde George me dijo al día siguiente que había crecido». Me parece que aquella carta que de forma tan precisa identificaba a Georgie como nacido y criado en Memphis nos hirió tanto como las primeras noticias de su muerte y significó su definitivo extrañamiento. Así eran las cosas con Georgie. No conmigo, por supuesto. Conmigo, con Betsy y con Jo eran muy diferentes. Establecidos ya en Memphis, nosotros continuamos pronunciando una serie de palabras usuales a la antigua manera de Nashville. Recuerdo que Alex Mercer notó las peculiaridades de mi pronunciación y se burló de ellas benignamente. Si consiguió modificar muchos aspectos de mi comportamiento y de mi manera de hacer las cosas, no logró lo mismo con mi modo de hablar. Este, como el de mis dos hermanas, continuó haciendo eco a lo que oíamos en casa más que al estilo de nuestros compañeros y amigos de Memphis.


  Aunque muchas veces me sentaba a escucharlas cosas que mi padre le contaba a Alex, mientras Georgie deambulaba por otra parte de la casa, no las escuchaba de verdad, no en un sentido literal. La mayoría de ellas me resultaban ya conocidas, y supongo que también a Georgie. Lo que me interesaba era el tono con que papá se dirigía a Alex. Era el tono preciso que habría utilizado con un adulto, como si Alex fuera uno de sus coetáneos, uno de sus iguales. Supongo que uno no puede hablar con sus hijos de aquel modo. (Simple conjetura por mi parte, puesto que no tengo hijos.) Pienso que uno debe imaginar que sus propios hijos son bastante una parte de sí mismo. A un padre, y vuelvo a conjeturar, debe parecerle sumamente vejatorio que sus hijos tengan dificultad en comprenderle. Pero creo que cualquier hombre, o cualquier mujer, revela una notable sensatez cuando, como mi padre, no establece radicales distinciones mentales entre otras personas, basadas en la edad, el sexo o la raza, sino que se limita a valorar la inteligencia de cada individuo. Digamos lo que digamos de mi padre, mis hermanas o yo mismo, no era bajo ningún aspecto capaz de aquel género de discriminaciones. Puedo haberle visto, en rarísimas ocasiones, sufrir un aparente cambio de personalidad ante algún gran personaje que irrumpía en nuestro círculo (un hombre extremadamente rico, un juez poderoso, un político de renombre), pero prácticamente siempre hablaba con todo el mundo en el mismo tono suave, amistoso, juicioso en cierto modo. Igual daba que se tratase de un sirviente que de una autoridad, de una señora anciana que de un niño pequeño. Su tono y sus maneras fueron siempre lo primero que atrajo a las personas que le conocieron, incluida mi madre, por descontado, e incluido el señor Lewis Shackleford. Con aquel aire cálido, abierto y sin prejuicios saludó a Alex el día de su primer encuentro en el colegio. Con el mismo aire seguiría hablándole con el transcurso del tiempo.


  No recuerdo en qué lejano momento comenzarían a intercambiar confidencias, pero sí recuerdo que cuando Alex debía tomar la decisión de entrar en los negocios con su padre o ingresar en la escuela graduada con intención de llegar a profesor universitario, fue papá a quien pidió consejo, no a su propio progenitor. (Me pregunto a veces si es posible que mi padre le aconsejara no amoldarse a los deseos del señor Mercer en aquella cuestión. Habría sido impensable por parte de mi padre, y sin embargo creo que fue el consejo de mi padre lo que Alex siguió.) También recuerdo que cuando yo quería casarme con la chica de Chattanooga de quien estuve enamorado durante la guerra, mi padre acudió a Alex en busca de apoyo para disuadirme. Alex, en aquel momento, rehusó mencionar siquiera la cuestión y le dijo a mi padre que no lo haría. Pero me lo contó unos años después. Por último, cuando después de la guerra me ausenté definitivamente de casa y me fui a Manhattan, fue por supuesto Alex a quien mi padre recurrió en sus esfuerzos por comprender la razón de que considerase necesario marcharme.


  A pesar de los períodos de estrecha comunicación entre él y mi padre, fuimos Alex y yo quienes mantuvimos una amistad inquebrantable a lo largo de los años. Después de irme de casa sus cartas me llegaron con regularidad muy superior a las de mis familiares. Las noticias importantes referentes a estos las supe por Alex, no por los demás. Así pues, no es de extrañar que gracias a él estuviera bien informado de las andanzas de papá, de Betsy y de Josephine durante el año que siguió al fallecimiento de mi madre.


  Alex, por descontado, estaba inquieto desde el principio mismo respecto a cómo reaccionarían mis hermanas frente a un nuevo planteamiento de las relaciones entre papá y las amistades femeninas suyas y de nuestra madre. Yo presté escasa atención a las alarmas que hizo sonar. Fue únicamente al hablarme la mujer de Alex, durante el trayecto que hicimos los tres juntos en el asiento trasero de la limusina de la funeraria, cuando comprendí lo que Alex me estaba diciendo. El tono reticente de Frances Mercer me lo hizo comprender. Vi que albergaba las mismas premoniciones que él. Más tarde, con ocasión de la visita de pésame a casa, y de nuevo en mi siguiente viaje, al cabo de unas semanas, Alex volvió a señalarme el peligro. Empecé a cuestionarme si no habría algo en mi padre que Alex percibía y yo no. En unas de tales ocasiones me dijo Alex explícitamente que creía entender en algo el afecto de mis hermanas hacia mi padre que yo no captaba. Dado que yo confiaba con frecuencia más en las observaciones de Alex sobre la gente que en las mías propias (si se trataba de vecinos de Memphis, sobre todo), aquella vez le escuché. Mis hermanas amaban tan profundamente a nuestro padre, me explicó, que eran capaces de sentir celos de las amigas de él y de mamá. Sabiendo como era nuestra vida familiar, esto me pareció irracional, y pensé en la posibilidad de que Alex no me dijese todo lo que tenía en la cabeza. Por otra parte, las observaciones de Alex merecían más crédito que las mías solo si se referían a personas más o menos representativas de Memphis. A veces cometía el error de olvidar lo extraña que le había parecido la familia Carver cuando tropezó con nosotros.


  Alex sabía tan bien como yo que durante los muchos años en que mi madre había hecho vida de inválida y no frecuentó la sociedad, papá continuó asistiendo a toda clase de fiestas nocturnas. Y en todo aquel tiempo no se produjo ni una chispa de escándalo. A Alex le habrían contado lo mismo que a mí que papá y mamá permanecían despiertos la mitad de la noche, después de aquellas reuniones, a fin de que mi padre rememorase para distraerla todas las conversaciones interesantes de la velada y reconstruyera prácticamente todas las manos de bridge. Mientras gozaban juntos de este modo, mi madre permanecía sentada en la cama, bebiendo taza tras taza de chocolate caliente que le preparaba mi padre en repetidos viajes a la cocina. Al día siguiente él madrugaría para ir al despacho, en tanto que ella dormiría, como solía, toda la mañana, exhausta, según decía intencionadamente, solo de pensar en la fiesta a la que no había asistido.


  Con respecto a mis hermanas, Alex entendía ciertamente mucho menos que yo. En las palabras de elogio que les dedicaba por lo atentas que eran con papá, me revelaba sin darse cuenta que mi padre no le confiaba de qué le habían hablado ellas en el comedor del Club o en los restaurantes del centro de la ciudad. Creo que Alex no sospechaba en absoluto con cuánta frecuencia Betsy y Jo hacían que mi padre se sintiera desdichado, incluso cuando ambas ya habían cumplido sus buenos cincuenta años; es decir, siempre que se ponían a hablar sin tasa de los hombres con quienes aún se casarían o de los líos que ostensiblemente tenían (temas que trataban de manera mucho más intensa cuando mi madre no estaba presente), o siempre que le turbaban con sus atavíos juveniles y las frases de slang que evidentemente aprendían de los jóvenes con quienes se iban por ahí de vez en cuando. Sí, cuando Alex Mercer me hablaba del amor de Betsy y Jo por mi padre, yo reflexionaba en silencio: «¡Ah, Alex, tú y tu apego provinciano a las verdades claras!». Él no podía ni soñar, me decía a mí mismo, que simultáneamente con el amor y la admiración hacia nuestro padre que con tanta insistencia expresaban, ambas hermanas experimentaban calladamente una emoción totalmente opuesta. O quizás sí, quizás Alex percibía aquella paradoja, pero, como yo, no atinaba a hablar de ella conmigo, o ni siquiera osaba reconocerla.
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  Recuerdo que, por la época de mis veinte años, no tenía a nadie excepto Alex a quien hacer mis confidencias. Sobre todo, nadie a quien confiar lo que sentí ante el infortunado final del gran amor de mi juventud. Recuerdo haber telefoneado a Alex desde Chattanooga, que es donde vivía mi adorada Clara Price; donde vivía con su familia, por supuesto, en una espléndida mansión de estilo Tudor en lo alto de la Lookout Mountain. Las dos veces que llamé a Alex desde Chattanooga empecé diciéndole que no veía razón para seguir viviendo sin Clara. Él me tuvo al teléfono veinte minutos, desgranándome todo el sinnúmero de cosas por las cuales valía la pena vivir, que era, por descontado, lo que yo deseaba oír. Aquel mismo año, en una visita que hice a Memphis desde Chattanooga, lloré una vez, de verdad, en presencia de Alex, por la pérdida de aquella chica. El motivo de que ahora revele estas cosas sobre mí es, simplemente, que me permiten afirmar que nunca he conocido a otra persona a la que hubiese podido mirar a la cara después de aquellas histéricas llamadas telefónicas y de mi lacrimosa actuación cuando, a los pocos días, regresé a casa. (Esto ocurría en 1941, y yo estaba entonces en el Ejército, acuartelado en Fort Oglethorpe, Georgia, a catorce kilómetros de Chattanooga y de la Lookout Mountain.) Pero en el caso de Alex, fue relativamente fácil comparecer de nuevo ante él. No era solamente su simpatía lo que tenía efectos consoladores, sino más bien la impresión que sabía dar de que lo ofensivo estaba en su propia conducta reservada, no en los brotes de autocompasión de los demás, yo en este caso.


  Pero todo ello me induce a pensar en que, durante el intervalo entre las llamadas de mis dos hermanas, aquel hosco anochecer dominical, y antes de que tomara la decisión de ir a Memphis el día siguiente, me encontré evocando a Alex Mercer y a Clara Price al propio tiempo que evocaba a mi padre. Permanecí un rato sentado en la galería del apartamento de Manhattan, que iba quedando a oscuras, sin molestarme en encender las luces y sin regresar a mi escritorio, en el estudio. Estaba seguro, naturalmente, de que la segunda llamada no tardaría. E incluso si no hubiera presentido la llamada de Josephine, la de Betsy había provocado en mí tantos presagios y despertado tantos recuerdos que no pude volver al trabajo interrumpido. Me quedé en la oscuridad, junto al teléfono, y reviví lo que ya creía olvidado: mis resentimientos contra mi padre por su interferencia en mis relaciones con aquella muchacha de Chattanooga, mi maravillosa Clara Price. ¿Me vino entonces a la mente Clara Price solo porque se llamaba igual que la vieja señora Clara Stockwell? No estoy seguro, pero muchos episodios, efectivamente, resurgieron.


  Como es de suponer, papá acudió a Alex Mercer en demanda de apoyo para sus esfuerzos de inmiscuirse en mis planes de boda. Dos detalles memorables destacan en la descripción que más tarde me hizo Alex de aquella consulta. Uno es que aquella ocasión fue la primera en que papá puso los pies en casa de Alex. Llevaban ya siendo amigos y confidentes muchos años, pero nunca se había producido nada tan personal. Alex se había casado muy joven y vivía con su esposa, Frances, y sus dos niños (los primeros de la grey) en un pequeño bungalow, nada atractivo, próximo a la universidad del Estado. Hoy viven todavía allí, con los hijos que siguieron. Papá había telefoneado con antelación a la visita. Supongo que optó por celebrar la entrevista en la casa debido a la naturaleza privada del asunto a tratar, pero también porque era un domingo por la tarde y calculó que Alex no estaría en su despacho de la Universidad. Telefoneó antes, pero llegó más tarde de lo que Alex había previsto. Quizá mi padre tuvo dificultades en encontrar el bungalow, dado que estaba en una parte de la ciudad que no conocía bien o a la que no le gustaba ir.


  Alex miraba por una ventana delantera cuando vio a su amigo el señor George aparecer por la curva y apearse del coche. Llevaba bastante rato esperando, y se preguntó por qué, llegando con tanto retraso, mi padre se movería con tanta lentitud como lo hizo en cuanto bajó del coche. En aquella época de su vida papá vestía al estilo de Memphis, que ya había adoptado. Era al principio de la primavera y llevaba lo que Alex llamaba un sombrero Stetson (aunque Alex no sabía absolutamente nada sobre prendas de vestir, fueran del estilo de Memphis o de otro cualquiera) y una chaqueta de polo con cinturón (suponiendo que Alex fuera capaz de identificarla correctamente). Al adentrarse por el sendero de ladrillo que desde la acera pública llevaba a la casa, papá apartó a puntapiés montones de hojarasca acumulada allí desde el otoño anterior y apelotonada por las lluvias y nieves del invierno. Mi padre barrió cuidadosamente hacia un lado las hojas sucias con la lustrosa puntera de sus zapatos marrones. Y este gesto creo que le causó a Alex una hiriente impresión. Atribuyó la indecisión de mi padre, mientras este se aproximaba, a la desagradable necesidad de entrar en una casa cuyos habitantes, en primavera, no se habían preocupado aún de recoger las hojas muertas del otoño. (Faltaban escasos días para Pascua.) Tales observaciones, imagino, no hicieron que Alex deseara convertirse en el tipo de hombre que cada año recoge la hojarasca en otoño, pero sí lamentó que un caballero como el señor George Carver tuviera que someterse a sus poco convencionales normas de vida. Le pareció que mi padre, mientras se acercaba, se sentía a disgusto y fuera de lugar en una vecindad como aquella, compuesta de bungalows más o menos descuidados.


  De lo que Alex no se dio cuenta fue de que papá, con toda probabilidad, temía la entrevista que había concertado y daba puntapiés a las hojas con la mente ausente. Mi padre, claro está, iba a preguntarle a Alex si creía o no que sería poco honorable para él, como mi progenitor, trasladarse a Chattanooga y hablar con el padre de Clara Price de ella y de mí sin antes decirme a mí lo que se disponía a hacer. Y con razón temía papá la entrevista. Porque Alex le dijo, como sin duda mi padre pensaba que haría, que sería poco honorable actuar de aquel modo. Y a despecho de la respuesta de Alex, papá fue efectivamente a Chattanooga a ver al señor Price. Fue al día siguiente mismo y lo hizo sin consultarme a mí, cosa que evidentemente sabía de antemano que haría fuera cual fuese la opinión de Alex.


  En aquellos momentos Alex no me dijo nada respecto a esto. Y ni entonces ni después le dijo nada a mi padre de la llamada telefónica que yo acababa de hacerle. La verdad es que, durante el largo intervalo entre el aviso previo de mi padre y su llegada a la puerta de Alex, este había recibido una de mis conferencias desde Chattanooga (en el curso de la cual declaré que no veía razón para seguir viviendo si no tenía el amor de Clara Price). Los silencios de Alex Mercer podían ser una maravilla. Ni le habló a mi padre de mi llamada, como he dicho, ni a mí me contó una palabra, hasta muchos años después, de la visita de mi padre. No la mencionó siquiera cuando, por la Navidad de aquel año, fecha en que Clara había ya consentido en que su padre la enviase a América del Sur, volví yo a Memphis, y volví para llorar sin recato en presencia de Alex y decirle que tenía buenas razones para creer que estaba perdiendo el seso.


  Con referencia a perder el seso, le conté a Alex que dos días después de nuestra última conversación telefónica, al apearme de un tranvía en la Market Street de Chattanooga me pareció ver a mi padre entrando por la puerta principal del viejo Hotel Patton. Le conté que corrí en pos de aquel hombre, llamándole primero: «¡Papá! ¡Papá!», y luego: «¡Señor Carver! ¡Señor George Carver!». Pero el hombre desapareció rápidamente por la puerta giratoria sin mirar atrás. A continuación, corriendo a toda velocidad, en mi largo gabán de uniforme y mis pesadas botas de recluta, le seguí al interior del hotel, persuadido de que era mi padre a quien había visto entrar. No le vi en el vestíbulo por ninguna parte. Pregunté en recepción si había un «George Carver, de Memphis» registrado allí. Y pensé que el recepcionista mentía cuando me aseguró que no. Alex me asió de la mano cuando le conté todo esto y la retuvo en un firme apretón. Pero se abstuvo, debido a las confidencias de mi padre, de decir nada que pudiera explicar o interpretar mi «alucinación».


  Claro está que vi las cosas claras en años posteriores, cuando adquirí un mayor grado de sofisticación. En un momento determinado, a los jóvenes se les cae la venda de los ojos. Un día empiezan a comprender por qué los adultos se han comportado siempre con ellos de cierta manera. Cuando permanecí sentado a solas en mi apartamento de Manhattan, en espera de la segunda llamada de Memphis, durante aquel crepúsculo, mi cabeza estaba ya llena de capacidad de comprensión. La venda me había caído de los ojos muchos años antes y aquellos misterios carecían de relieve. Yo mismo sería un viejo dentro de poco, ¿no? Y mis hermanas, antes aún, serían calificadas de «ancianas señoras», si no lo habían sido ya. Allí sentado, escuché el rumor del tráfico diez pisos más abajo y agradecí a Dios aquella voz de la ciudad que acallaba todas las voces humanas. Incluso cuando llegó la llamada de mi otra hermana no fue realmente su voz lo que escuché. Sabía con demasiada precisión lo que iba a decir, que era justamente, por descontado, lo que la primera hermana había dicho. Mientras Josephine hablaba continué pensando en mi vieja pasión por Clara Price y en cómo era ella cuando la vi por primera vez, a los veintitrés años. Sería erróneo por mi parte querer ofrecer una imagen auténtica de lo que Clara me parecía a aquella edad. Nadie puede retratar fielmente a la persona que ha capturado su imaginación como Clara capturó la mía. Lo importante sería mostrar el efecto que tuvo sobre mí y el efecto que nuestra ruptura final y el papel que mi padre desempeñó en aquella ruptura tuvieron sobre el resto de mi vida. Es secundario que Clara fuera hermosa o meramente atractiva, que fuera una artista dotada y sensible o una joven de vigoroso espíritu, alguien que despertaba lo mejor que hay en mí y me hacía sentir humilde ante su presencia. Fuera como fuese, ninguna otra mujer me ha deleitado como ella lo hizo, y para quienes no la conocieron seguirá siendo, simplemente, aquella chica de Chattanooga de la que yo estuve sin asomo de duda profundamente enamorado durante el primer año de guerra; seguirá siendo, simplemente, la chica con quien mi padre, por motivos y razones propios de él, o por causa de su confusión mental acerca del papel que se creía obligado a jugar en la selección de pareja por parte de sus hijos, consiguió impedir que me casara. He indicado antes que yo estaba acuartelado en Fort Oglethorpe, Georgia, pocos kilómetros al sur de Chattanooga. Era entonces solo un recluta, pero como los Estados Unidos no habían entrado aún en guerra tenía alquilada una habitación en una vieja y destartalada pensión del centro de Chattanooga y pasaba los fines de semana allí. A las personas de generaciones más recientes les parecerá extraño que yo hubiera sido reclutado por el Ejército antes de que entrásemos en guerra, pero realmente la leva existía con anterioridad a la ruptura efectiva de hostilidades, y aunque me registré en Memphis como objetor de conciencia, declarando en el impreso que nunca cometería la acción de matar por el mero hecho de que me lo ordenasen los burócratas del Gobierno Federal o sus representantes en el Ejército, se me indicó inmediatamente que me presentase, para ingresar en filas, en el Centro de Recepción de Fort Oglethorpe, en Georgia. La chica de la oficina de registros, con la cual me había citado varías veces en mis años escolares, me dijo que había enviado mi impreso juntamente con los otros porque pensó que mi anotación sobre la «acción de matar» se refería a una de tantas disposiciones legales del Congreso. Y no acabó de entender lo que quería decir. ¡Aquello era tan típico de ciertas mentalidades de Memphis! Ni siquiera me molesté en protestar. No pude considerarlo más que como una broma grotesca. «Así, por lo menos, saldré de aquí», me dije. A fin de cuentas, mi «objeción de conciencia» no emanaba de ninguna actitud filosófica firme y profunda. ¿Cómo iba uno a saber si combatiría o no en esa enorme abstracción que son las guerras modernas? ¿Qué tenía ello que ver con la barahúnda de la vida cotidiana en un lugar como Memphis? ¿O como Nashville? ¿O Knoxville? ¿O Chattanooga? ¿O incluso como Huntingdon, o Huxley, o Thornton? Yo había expresado mis objeciones a la acción de matar apenas como un reflejo de mi estado de ánimo en aquel particular día. Todo era, en cierto grado, una especie de chiste superrealista. Pero la guerra misma nos parecía un chiste de aquel tenor, y además obsceno, en aquellas fechas anteriores al momento en que nos metimos de veras en ella; o nos lo parecía a quienes no podíamos recordar la Primera Guerra Mundial. Y una vez que estuve instalado en Fort Oglethorpe y destinado permanentemente al Cuartel General del Centro de Recepción, la vida militar en tiempo de paz se me antojó todavía más superrealista y más ridícula que la confusa vida burguesa que había conocido en los pueblos y ciudades de Tennessee.


  La atmósfera de mi pensión de Chattanooga no era menos deprimente que la de la cantina y los barracones de Fort Oglethorpe. La vida «allá en el puesto» era de hecho bastante divertida, estaba llena de ejercicios y juegos, con pocas y breves horas de trabajo y, después de este, largas horas de libertad en Chattanooga y en la Lookout Mountain. Desde la pensión yo emprendía los sábados mis cacerías de libros por la zona antigua de la ciudad; los sábados y a última hora de la tarde los días entre semana. Creo que no había una tienda de objetos de segunda mano que yo no frecuentase con regularidad, ni una subasta de enseres domésticos a la que no acudiera (para comprar libros, si casualmente los había). Dado que estaba en Georgia, Fort Oglethorpe se regía por la hora de la costa oriental, y además con el adelanto sobre la hora solar que se aplicaba en verano. Ello significaba que cuando eran las cinco en el cuartel, solo eran las tres en la propia Chattanooga.


  ¡Qué hermosos fueron para los militares de Fort Oglethorpe, lo mismo oficiales que soldados, el último verano y el último otoño anteriores a la entrada en guerra! A partir de las tres y media de la tarde no era fácil encontrar una mesa libre en la cafetería de la Read House o en la cervecería contigua. Y sospecho que sería raro también descubrir habitaciones vacantes en el piso alto de la Read House o en el Hotel Patton, pocas manzanas más allá. Las muchachas de Chattanooga, durante aquel período, eran como las chicas de Hemingway en Milán: los vecinos más patrióticos de la ciudad; no solo las de la cervecería y de una docena de locales parecidos o de las calles mismas de la población, sino también las chicas de clase más alta que uno encontraba en las cenas parroquiales y en la U.S.O. y, algunas, en las habitaciones de la Read House. Yo no tenía demasiado trato con ninguna de aquellas muchachas, salvo las que conocía por verlas del brazo con otros soldados amigos míos. Pero escuchaba con mucha atención lo que aquellos amigos me contaban de sus chicas. Había un soldado muy apuesto en nuestra compañía del Cuartel General, rudo y bronco cuando iba a la ciudad, aficionado al alboroto y la bebida, pero tranquilo y silencioso cuando estábamos en el puesto, donde si a veces salía de su silencio era porque le gustaba hablar conmigo. Tenía la tez francamente oscura y el cabello negro, espeso y extremadamente graso. Se decía, creo, que llevaba en las venas sangre de indio cheroki. Procedía de la parte alta de Tennessee oriental y hablaba con un acento que a los demás nos hacía difícil entenderle a veces. Pero le envidiábamos sus éxitos con las mujeres. En una ocasión me contó que había despertado un domingo por la mañana en un estrecho cuartucho del hotel y que comprendió inmediatamente que se le había acabado la buena vida. Se había «empapado en alcohol» la noche anterior. No recordaba nada de lo ocurrido desde que salió del puesto. Pero habría dicho al instante, por la manera en que una muchacha desconocida, sentada ante el tocador de la habitación, canturreaba para sí mientras se cepillaba el cabello, que se había casado con ella en el transcurso de aquella noche.


  La nota a destacar, sin embargo (la triste nota), de esto que les cuento, es que yo no participaba en aquellas aventuras juveniles ni en la libertina vida ciudadana de que gozaban otros soldados de Fort Oglethorpe. La verdad es, imagino, que mi carácter no me impulsaba a ello. Y sin embargo me parecía ya entonces que aquella incapacidad mía era de algún modo y hasta cierto punto atribuible al traslado de Nashville a Memphis que mi padre nos había impuesto. Los demás soldados me consideraban, tolerantemente, una rata de biblioteca. En el cuartel me importunaban bastante a este respecto, pero en cuanto llegaba a la ciudad era libre de seguir en paz mi camino. En este sentido, el Ejército fue para mí mejor de lo que habían sido mis años universitarios. Allí me distraían hasta el aburrimiento los compañeros de la Fraternidad, es decir, desde que mi padre consiguió en contra de mis deseos que ingresara en una fraternidad estudiantil. Y como, no habiéndome graduado todavía, no quise comprometerme a cursar más adelante una especialización jurídica, mi padre no se tomaba el menor interés por mis buenas calificaciones académicas. Cuando mi madre entonaba el elogio de mis brillantes estudios, él replicaba: «Sí, sí, los libros son lo suyo». Ni siquiera le gustaba, de hecho, que yo demostrase especiales conocimientos sobre algún tema. Hasta aquel punto había adquirido la idiosincrasia propia de Memphis. No le preocupaba que coleccionase libros, pero nunca le agradó que me refiriese a lo que había dentro de aquellos libros. Por añadidura, casi desde el día de mi llegada a Chattanooga, me introduje en el mundo local del comercio de segunda mano, comprando los volúmenes que encontraba en las chamarilerías de Market Street y, por supuesto, en las subastas. Eran tales lugares donde solía descubrir primeras ediciones por veinticinco o cincuenta centavos. Pronto los libros, raros y mustios, se amontonaron bajo mi catre en el cuartel y por todos los rincones de mi cuarto en la pensión. Entonces se despertó también mi segunda afición: los campos de batalla de la Guerra Civil próximos a Chattanooga: Chickamauga, Missionary Rigde, Lookout Mountain, incluso Stone River, a ciento cincuenta kilómetros de distancia. (Llegué a hacer un viaje de fin de semana a Atlanta.) Naturalmente, coleccionaba libros referentes a aquellas batallas, pero también pasaba horas en sus antiguos escenarios, estudiando los monumentos y los indicadores de las posiciones de ambos ejércitos. Debo admitir que entonces no me percataba de cuán funesta era la obsesión en que me estaba sumiendo; no lo había comprendido en la universidad, ni en la escuela superior, que fue donde empezó todo. Pero sí percibía, y me avergonzaba un poco, que llevaba tiempo interesándome más por el valor material de los libros como objetos que por su contenido. No reflexioné sobre cómo y por qué había ocurrido tal cosa, aunque hoy me sería fácil deducir el motivo.


  Súbitamente, empero, se produjeron en mí un cambio y un despertar. Se produjeron en un momento preciso, me parece ahora. Había tomado el Incline Railway, el funicular que llevaba hasta la cumbre de la Lookout Mountain, con el propósito de dar un paseo por el parque y ver qué evidencias podían encontrarse aún, si se encontraba alguna, de la escaramuza que allí había tenido lugar entre las tropas de la Unión y los confederados. Mi mente, como ven, estaba por entero en aquella otra guerra, no en la guerra en que me disponía a participar. Yo no participaba en la vida de la gente que me rodeaba, sino en la de una gente que descansaba ya en el mundo de los muertos. Allí había buscado refugio temporal. Pudiera ser que, efectivamente, deseara unirme a aquellos muertos, pero en realidad no tenía conciencia de mis deseos y no especulé entonces sobre tal posibilidad. Centraba mi pensamiento en hechos conocidos referentes a batallas y escaramuzas. Y en ello estaba cuando me apeé del funicular y recorrí el pasadizo cubierto que conducía al parque de la montaña. Fue justamente al salir de él cuando vi por primera vez a Clara Price, apoyada en uno de los rústicos postes que se encontraban al lado. Y no puedo evitar aquí la observación de que sería solo seis meses después cuando nos veríamos por última vez y terminaría nuestra relación amorosa. En el momento de aquel primer intercambio de miradas nos saludamos con la cabeza y mutuamente nos sonreímos, como que si el encuentro fuera fruto de una cita acordada. Yo simulé detenerme para preguntarle unas direcciones y ella simuló creer que aquel era mi único propósito. Pasamos juntos toda la tarde de aquel día de finales de otoño, deambulando por el parque y por la cresta de poniente de la montaña, la West Brow. Ella había bajado hasta el Incline desde la casa de sus padres, acompañando a su hermana que se iba a la ciudad, y no volvió al hogar hasta que yo tomé a mi vez el Incline montaña abajo a las nueve de la noche.


  El hecho de que Clara me correspondiera tan fácil y abiertamente como lo hizo en aquel primer encuentro no era insólito en tiempo de guerra. Formaba, por así decirlo, parte del deber de las mujeres jóvenes, solteras o casadas de toda clase, el dar conversación a los soldados solitarios y alejados de la familia y pasear con ellos por cualquier parque que tuviesen a mano. Poco supo Clara Price de lo mortecino de mi existencia o de la necesidad que tenía de ella, por lo menos aquel día. Pero lo sabría pronto. Creo que nunca una vida quedó tan rápida y completamente transformada por el amor como la mía. A los pocos días mis lecturas ya no se limitaban a libros sobre la historia militar del Sur. Dejé de visitar a los chamarileros y de asistir a las subastas. Leía de nuevo poesía e incluso la escribía, como era de esperar. No me importaba, por descontado, si la poesía que escribía era buena o mala. El «sentimiento» lo era todo. Me parecía que estaba vivo otra vez, la primera realmente desde que me separé de la niña de la cola de caballo en el Franklin Pike de Nashville. Unas semanas después, las noches de los sábados ya no las pasaba en mi pensión sino en la habitación de invitados de la casa de los padres de Clara, allá arriba, en la West Brow Road de la Lookout Mountain.


  Su familia se mostró bien dispuesta conmigo desde el principio. Eran todos, la familia entera, grandes lectores. Clara y yo hicimos uso de su biblioteca a lo largo de los meses de otoño e invierno que siguieron. Nos leíamos uno a otro, en voz alta, los volúmenes de Keats y Shelley que encontré allí, así como un tomo elaboradamente decorado que contenía la poesía de Vachel Lindsay. En cada libro había por lo menos un trébol de cuatro hojas que Clara había encontrado y guardado entre las páginas para que estas lo prensaran. Tenía una notable percepción visual, especialmente para los tréboles de cuatro hojas, y a principios de otoño no dábamos ni veinte pasos por un prado sin que se detuviera a coger uno… sin interrumpir nunca el flujo de nuestra charla. En ocasiones yo tomaba prestados algunos volúmenes de la biblioteca de la familia y me los llevaba al cuartel para leerlos. Me emocionaba mucho tropezar con un trébol prensado. Me quedaba sentado en mi catre, con la mirada vagando por el techo del barracón en lugar de fijarla en el texto que tenía delante.


  Aun cuando el tiempo otoñal empezó a refrescar, Clara y yo tomábamos con frecuencia un libro y nos íbamos a leerlo fuera. Mientras buscábamos el sitio adecuado para instalarnos no era raro que ella se agachase de repente para coger un trébol que se mantenía verde entre las mustias hierbas de invierno. En la biblioteca de los Price, el volumen de Vachel Lindsay era el libro de poesía más reciente, con excepción de una pequeña antología encuadernada en rústica, color rosa, seleccionada por Harriet Monroe, el tipo de libro que solía encontrarse en los almacenes Woolworth. Leímos también algunos fragmentos de él. Al principio, lo único que a mí me interesaba de los libros era la encuadernación, el papel, la impresión y la fecha de publicación. Pero después de que Clara me leyera en voz alta, una tarde, algunas páginas de la antología de Harriet Monroe, también yo empecé a leer de nuevo poesía, por primera vez desde que salí de la escuela. Otra tarde, en septiembre, una semana antes de su cumpleaños, descubrí en la librería de Market Street un volumen bellamente impreso titulado Guirnalda de Poesías Navideñas, selección de S. C. Mayle. Lo compré para Clara y persuadí al librero de que lo envolviese «para regalar», a pesar de lo mucho que le costó encontrar la envoltura adecuada en su desordenado y sucio establecimiento. Más tarde tomé el Incline Railway montaña arriba y caminé bajo un estrellado cielo otoñal los ochocientos metros que había hasta la casa de Clara. Sus padres, que eran, o así me lo parecía, lo bastante viejos como para ser sus abuelos (mucho más viejos, ciertamente, que mis propios padres), se habían ya retirado a sus habitaciones para dedicar la velada a la lectura. Su hermana, que salía en aquel momento, me saludó en la puerta principal. Clara me esperaba como siempre en la biblioteca. Cuando entré y le tendí el libro se ruborizó y me sonrió ilusionada, como una niña al recibir el primer presente en su fiesta de cumpleaños.


  —¿Tengo que abrirlo? —preguntó.


  —Claro que sí —dije—. Es un regalo anticipado.


  Desgarró el papel con sincera impaciencia, me pareció. Curioseó el contenido del libro, la selección de antiguos y poco conocidos versos de Navidad. Luego, casi antes de que yo me diera cuenta, me rodeó el cuello con los brazos y me besó con tanto fuego que inicié un esfuerzo para apartarla hacia un rincón de la sala menos visible. Pero mi esfuerzo la hizo reír. Murmuró:


  —¿Qué importa quien nos ve?


  Entonces la llevé al diván contiguo y allí le devolví el beso con creces. Finalmente se separó un poco de mí y, mirándome directamente a los ojos, dijo con voz suave:


  —Una noche, Phillip, quiero que vengas a mi cuarto conmigo.


  Como es de suponer fui a su cuarto aquella misma noche, y desde entonces fuimos auténticos amantes e imaginamos ambos que estábamos unidos uno a otro de por vida.


  Por el flanco occidental de la casa de los Price, desde donde se divisaba la amplia extensión del valle de Sequatchi, abajo, corría un riachuelo, y en otoño el agua, cuyo caudal era entonces considerable, fluía por encima de las rocas y formaba una pequeña cascada en el escarpado cantil de la ladera. En los días más fríos Clara y yo solíamos sentarnos junto al arroyo y contemplar el apacible curso de aquella agua tan transparente. Nos agradaba especialmente cuando había remansos helados en el cauce y el riachuelo parecía fluir con mayor energía para no quedar helado del todo. Si lo estaba a medias, como en aquellos días, el sol incidía a veces sobre la infinidad de plaquitas de hielo y estas brillaban como otros tantos fragmentos de un espejo roto. No sé en cuántas ocasiones ni por cuánto rato en cada ocasión nos sentamos a mirar el hielo y el agua. Calculo que, a lo largo de aquellas semanas, seis o siete veces. Pero en una en particular recuerdo haber encontrado a Clara ya en el arroyo cuando llegué de Fort Oglethorpe un sábado por la tarde. Aquel día le llevaba una brazada de regalos. Había ido a la Lookout Mountain pasando por Chattanooga, porque viajé en tranvía desde el puesto, y me había parado en dos librerías de viejo y en alguna otra tienda buscando cosas que pudieran gustarle. Además de dos preciosas primeras ediciones americanas de Swinburne y de Ernest Dowson, compré otros tres pequeños obsequios: un frágil jarrito chino, de quince centímetros o menos, un chal de seda de colores lavanda y mostaza, un broche de oro incrustado de rubíes infinitesimales; el último de los tres costaba la mitad de mi soldada de un año. Clara abrió los envoltorios con sumo cuidado, y después de cada operación de apertura nos besamos. Ella echaba la cabeza atrás y reía con deleite, y luego intercambiamos largos abrazos, sentados uno junto a otro a la orilla del arroyo y embarazados por nuestras pesadas ropas de invierno.


  Ella fue la primera persona, quizá la única, a quien he comprado regalos. Su alegría y su deleite eran mi recompensa, y me agradó especialmente que nunca correspondiera regalándome nada a mí.


  Pocas semanas antes de que Clara me dejase y fuera enviada a América del Sur hice un rápido viaje a Memphis, primordialmente para ver a mi madre, que experimentaba uno de sus períodos de total apartamiento de la vida que tenía en torno. Pasé varias horas a solas con ella, pero no le hablé de Clara. En un momento dado, sin embargo, cuando, sentada ante su tocador, revolvía distraídamente las joyas de diverso valor que, con unos cuantos recuerdos y chucherías, tenía en una bandeja, miré por encima de su hombro y allí, en la bandeja, vislumbré un colgante de oro, muy bonito, en forma de trébol de cuatro hojas. Era un delicado trabajo. Tenía una hoja de trébol más pequeña grabada en el interior de cada lóbulo y estaba unido a una doble cadena de oro, de eslabones tan extraordinariamente pequeños que, entrelazadas, las cadenas gemelas más parecían el hilo de una malla. Debido a la asociación de ideas que inmediatamente me devolvió a la Lookout Mountain, encontré la joya tan bella que cortaba el aliento. Nunca se la había visto llevar a mi madre, y casi creí que la había colocado en la bandeja de su tocador con el propósito de atraer mis ojos. Sabía, sin embargo, que el que yo la descubriese era mera casualidad.


  Pedí a mi madre que me dejase examinarla y le dije que la chica a quien «veía» en Chattanooga tenía una afición especial a los tréboles de cuatro hojas. Quizás a despecho de mí mismo la estaba insinuando que me diera el colgante, pero en realidad solo tenía la sensación de que la coincidencia me había emocionado. Mi madre, de inmediato, me lo entregó y me instó a que se lo regalara a la muchacha a quien «veía». Me miró con particular ternura, pensé, y dijo:


  —Es algo de lo que siempre he querido desprenderme, siempre he querido darlo. Pero no es el tipo de joya que gusta a tus hermanas, y tu amiga será exactamente la persona que merece tenerlo. Debo decirte que me la regaló alguien a quien quise muchísimo, antes de conocer a tu padre. Murió, me refiero a la persona de quien hablo; murió en un accidente. Murió de una caída de caballo. Desde entonces me desagradan los caballos. Supongo que durante muchos años guardé este colgante por razones sentimentales, pero ahora ya no hay motivo. Siempre he procurado que tu padre no lo viera, y a veces la conciencia me ha remordido por ello. Pero hoy me da igual. Temo que todo ha dejado ya de importarme. Me harás un favor si me lo quitas de las manos. Tu amiga es la persona, estoy segura, a quien me gustaría dárselo.


  Después insistió en que llevase el colgante a un joyero para que reparase uno de los eslaboncitos de la cadena y enderezase o cambiase la anilla de oro de la cual pendía.


  Como quería que el aderezo estuviera en perfectas condiciones cuando se lo ofreciese a Clara, lo llevé a restaurar a un joyero de Chattanooga. Cuando fui luego a la Lookout Mountain comuniqué a Clara que el fin de semana siguiente tendría para ella un regalo especial. Vi asomar lágrimas a sus ojos cuando se lo dije, pero en aquel momento lo interpreté únicamente como una indicación de lo sensible y afectiva que era. Yo ignoraba entonces que mi padre ya había ido a Chattanooga a visitar al suyo (creía que solo había imaginado verle entrar en el Hotel Patton) y que Clara sabía que iba a consentir que la enviasen al Brasil sin ni siquiera decirme adiós. Cuando el siguiente fin de semana tomé el Incline Railway y subí a verla, con el colgante restaurado en el bolsillo, se había marchado, e incluso sus padres y su hermana se negaron a recibirme. En los meses posteriores hubo días en que pensé que iba a morir con el corazón roto y que morir era lo único que deseaba. Otros días, en cambio, sentía odio hacia Clara por la forma en que me había tratado y por cómo había permitido que la trataran a ella. Pero, cualquiera que fuese mi estado de ánimo, conservé el pequeño colgante y no se lo devolví de inmediato a mi madre. Cuando intenté hacerlo, unas semanas después, rehusó aceptarlo.


  —Espera un poco, Phillip —dijo—, regálalo a otra persona.


  —Nunca seré capaz —repliqué.


  —No te obsesiones así, hijo —insistió—. A veces la segunda elección es mejor de lo que la primera habría sido.


  Mi madre no entendía nada, o no quiso entender. En cierto sentido, no obstante, celebré que me forzara a quedarme con el pequeño trébol de oro. El hecho es que nunca más me he separado de él. Tuve cuidado de que nadie lo viera, e incluso lo llevé conmigo cuando finalmente embarqué y me fui a la guerra. Lo llevaba escondido en un departamento secreto de mi cartera y jamás lo sacaba para mirarlo, ni siquiera estando solo. Si alguien lo hubiera descubierto, pensaba decirle que mi madre me lo había dado al despedirme, para que me trajera suerte. Sonaría plausible y no sería del todo falso. Pero, tal como ocurrieron las cosas, no tuve que dar explicaciones ni contarle la media verdad a nadie, ni siquiera a Alex Mercer.


  Alex embarcó hacia Europa más o menos cuando lo hice yo. Tenía el grado de oficial, por supuesto, y fue destinado al Cuartel General, en Francia, inmediatamente después de la liberación de París. Estuve con él cada vez que conseguí pasar allí un permiso de tres días y vivimos muy buenos ratos juntos. Creo que los dos éramos demasiado tímidos para explorar París y que no lo habríamos disfrutado como lo hicimos de no haber estado el otro presente. Alex tenía un conocimiento más amplio que el mío de las cosas que había que saborear, pero me parece que lo que más le gustaba era comer en las cafeterías del Ejército, que aunque abastecidas por la intendencia americana estaban a cargo de cocineros franceses. Yo había pasado anteriormente un tiempo en Inglaterra y, después del desastrado Londres de la guerra, todo en el París liberado me parecía próspero, y los ciudadanos iban bien vestidos, como uno espera que vistan los parisienses, en libertad o bajo la ocupación. Un día, paseando por la Rue de Rivoli, vimos una figura familiar que nos precedía. Al principio pensé que era alguien a quien conocía, y al cabo de un momento me di cuenta de que era Gertrude Stein. En realidad, verla no nos causó ninguna sorpresa. Alex tuvo la misma reacción que yo: era tan inevitable en París como ver la Torre Eiffel. Nos presentamos a ella y, lógicamente, nos invitó a tomar el té en su casa de la Rue Christine. Fue muy amable con nosotros, y estuvimos una hora en su salón, mirando fotografías y hablando de Anthony Trollope. Finalmente Alex mencionó el nombre del poeta Allen Tate, que había estado en París después de la Primera Guerra y más tarde vivió un tiempo en Memphis. Ella le recordaba bien, y además recordaba cuánto le había desagradado su esposa, Caroline Gordon. Nosotros habíamos conocido a Alien y Caroline en Memphis, y Alex asumió la defensa de Caroline en tono bonachón. Allí estábamos, en aquel salón parisino, en mitad de la guerra, charlando afablemente de personas conocidas en Memphis. Recuerdo que pensé para mí cuán propio era de Alex, cuán propio era de la mayoría de la gente de Memphis, incluso en un momento y un lugar como aquel, acabar reduciendo una conversación más o menos literaria a habladurías intrascendentes sobre vecinos de nuestra ciudad.


  Mientras estaba en París me encontré, como de costumbre, pensando a menudo en mi padre. Era demasiado viejo para haber participado en la Primera Guerra; por aquella época ya estaba casado y tenía cuatro hijos. Me pareció triste que no hubiera podido conocer París. Le habría gustado la forma de vestir de la gente, y quizás habría cambiado permanentemente su estilo. Yo mismo fui a París siempre que tuve ocasión, aunque nunca estuve destinado allí. Pero la última vez que fui era en vísperas de que mi unidad recibiera órdenes de intervenir en los combates de las Ardenas. Aunque luego no llegué a alcanzar las líneas de vanguardia, estaba persuadido de que mi destino era morir allí, de modo que cuando pasé en París mi último permiso de tres días, antes de partir entregué a Alex una bolsita que compré al efecto y que contenía el colgante de oro, un reloj que había pertenecido a mi abuelo materno, en Nashville, y dos o tres recuerdos más de menor valor. Como se ve, no quería exponerme a perder el colgante o a que me lo robase algún alemán, así que lo mezclé con aquellas otras cosas por si alguien lo examinaba antes que mi madre. Le dije a Alex que se llevara la bolsa a Estados Unidos y la entregase a mi familia si volvía a casa antes que yo. No le dije lo que contenía porque daba por descontado que Alex se dejaría quitar la vida antes que permitir que alguien que no fueran mis padres la abriese. Luego ocurrió que el coronel de nuestro regimiento fue destituido y enviado a América la semana siguiente, acusado de favorecer a los atletas de nuestra unidad y excluirles del cumplimiento de sus deberes. Así que no nos mandaron al frente porque nuestro coronel era un indeseable. Alex me devolvió la bolsa algún tiempo después sin preguntarme, claro está, qué contenía.


  Durante los seis meses de nuestra relación amorosa, Clara Price y yo exploramos los bosques y quebradas de la montaña donde vivía, llevándonos una cesta de comida a las cascadas y a la entrada de la gran caverna incluso en tiempo muy frío. No diré que nuestra vida en aquellos fugaces meses fuera idílica. Fue más bien una grandiosa, una gloriosa realidad a la que me asomé desde la grisura de mi existencia anterior y posterior. Y era aquello lo que mi padre, el día en que le vi entrar en el Hotel Patton, fue a Chattanooga a destruir y consiguió destruir. En diciembre había terminado todo. Clara había sido alejada por sus padres y yo reanudé mis lúgubres ocios en la pensión. El día siete de aquel mes, por descontado, las cosas cambiaron radicalmente. Yo estaba solo en mi cuarto, la tarde de aquel domingo, cuando llegó la noticia de que nos hallábamos en guerra. Aquella noche me despedí de mi patrona y volví al puesto. Sabía que mi vida militar sería en adelante bastante más seria. Unos días después regresé a la ciudad y me ocupé de que mis libros fueran embalados y remitidos al domicilio de mi padre en Memphis. Antes de tres meses me enviaron a un campo de instrucción en Nueva Jersey, y de allí a Europa. Estuve en Europa más de dos años y ni una sola vez tuve ocasión de pronunciar el nombre de Clara Price ni de oírlo. Volví a Memphis después de la guerra y me quedé allí otros dos años sin que jamás me fuera mencionado el nombre de Clara. Memphis me parecía entonces un lugar más extranjero con respecto a la Lookout Mountain que cualquier otro de los que conocí en mi estancia en el continente europeo. En Memphis, terminada la guerra, salté de un modesto empleo a otros similares, guardando todos los libros que continuaba coleccionando en un cuarto en desuso situado encima del garaje. Mis padres todavía residían en su casa del centro.


  Una mañana bastante fría de principios de noviembre, dos años después de mi regreso de Europa, me levanté de la cama en aquella casa y la dejé para siempre. Aquella mañana iba al encuentro de mi nueva vida en la ciudad de Nueva York. Menos de un año después de aquella abrupta y secreta partida, mi padre vendería la casa y se trasladaría con mi madre a las afueras. No eran aún las seis cuando me levanté y procedí a preparar mi modesta maleta y a vestirme, apenas consciente de lo que estaba haciendo; es decir, de que me disponía a abandonar la casa paterna sin despedirme ni decir adonde iba. Quizá porque consideraba lo que hacía como una cosa vergonzosa, evitaba que mi mente afrontase aquella realidad. Y quizá resultaba todavía más vergonzoso para mí el marcharme de aquel modo, como los niños de los libros de cuentos, porque ya era un hombre de casi treinta años que había dejado atrás la universidad e incluso la guerra. A una edad relativamente madura estaba jugando a Peter Pan, escapándome de casa para vivir entre los Niños Perdidos y culpando de todo a las incomprensibles maquinaciones de mi padre.


  Mientras metía mis cosas en la maleta, pocas más de las que habría necesitado para pasar una noche fuera, y me vestía (con las ropas «de cada día»), tenía la sensación de que era otra persona quien me vestía y empacaba por mí, o por lo menos de que mi voluntad no contaba. No pensaba de manera consciente o explícita que fueran mis hermanas quienes gobernaban mis actos, pero sí que no actuaba enteramente por propia voluntad. Aquel otoño Betsy y Jo habían hecho un viaje a Nueva York, cosa que, según creo, nunca habían hecho antes. Hasta entonces, y después también, su costumbre era ir a Chicago de compras y para gozar de los estímulos de una gran ciudad. (Esta preferencia solía tenerla la gente de Memphis, mientras que la de Nashville iba siempre a Nueva York.) Cuando volvieron de aquel viaje, mis hermanas, durante semanas, no hablaron más que de Manhattan y de su condición de capital cultural del país. En parte influido por ello, y en parte por mera cortesía, expresé casualmente el deseo de marcharme allí algún día y dedicarme al comercio de libros antiguos. No tardó mucho Betsy en obsequiarme con un pasaje aéreo para la gran ciudad. Y conociendo mi apatía para aquellas cosas, me ofreció los servicios de su secretaria para reservar plaza en el momento en que quisiera tomar el avión.


  Dos días antes de mi partida llamé a su secretaria y le pedí aquel favor. Cuando la secretaria me llamó a mí para notificarme vuelo y hora dijo que Betsy había pedido que fuera a su casa la mañana de mi marcha y desayunara con ella. Así pues, aquella mañana anduve las pocas manzanas que separaban la casa de mi padre de la de Betsy, y al llegar encontré el desayuno esperándome. Lo tomamos juntos en el comedor auxiliar, pavimentado de cerámica. Expresé a Betsy mi vergüenza por aquella fuga estilo Peter Pan. Y basé mis excusas en el temor a que mi padre me persuadiese de que no me fuera. Papá nunca había dudado en utilizar todas sus artimañas dialécticas de abogado curtido para convencer a sus hijos de que siguieran el camino prescrito por él. Recuerdo de qué modo cerró Betsy los ojos en aquella ocasión y colocó una mano sobre la mía.


  —¡Si lo sabré yo! —murmuró—. Hemos aprendido, tanto Jo como yo, que esa es la única manera de tratar con él ciertas cuestiones. Pero lo arreglaremos. Con papá y, por supuesto, con mamá.


  Pensé, ya mientras desayunábamos, que las cosas debieron ocurrir de forma parecida cuando Georgie se marchó al Ejército. Sin embargo, Betsy infundía tanta seguridad que llegado el momento de dejar su casa yo creía haber tomado la decisión de irme con razonable independencia y no necesitaba avergonzarme del modo poco adulto con que lo hacía.


  No obstante, de camino hacia la casa de Josephine, que también estaba a un par de manzanas y desde la cual, según me habían dicho, Josephine me acompañaría en coche al aeropuerto, efectué otras comparaciones con la asistencia que ambas prestaron a Georgie en su escapada hacia la guerra y la muerte; comparaciones, claro está, referidas a mi propia fuga a Nueva York y a cuanto pudiera ocurrir después. Seguro que nunca hubo hijas más devotas de su padre que ellas. En cierto sentido le habían consagrado por entero sus vidas. ¿Podía ser, pues, que se preocuparan más del bienestar de sus hermanos que del de su padre? ¡Sabía que ello no tenía sentido! Aunque pareciese que, en defensa de nuestros intereses, estaban dispuestas a actuar subrepticiamente contra él. Betsy había llevado a Georgie en su coche a Fort Oglethorpe para que se alistase en la Fuerza Aérea. (Yo estaba destinado entonces en el Cuartel General del Centro de Recepción y vi los documentos que indicaban que se alistaba voluntario, no como recluta de leva.) Josephine había mentido durante dos días a papá respecto a las maniobras de Betsy y Georgie. Ambas se esforzaban en asistir a nuestro hermano incluso en su aparente determinación de hacerse matar en la guerra. Y no sé que en toda su vida hicieran alguna otra cosa tan directamente contraria a los deseos de nuestro padre, excepto, naturalmente, marcharse del cobijo de su techo para instalarse por separado en sus propias casas. (Pienso que si se hubieran mudado juntas a la misma casa, nuestro padre no se habría ofendido tanto.)


  Josephine me esperaba aquella última mañana con un cheque que debía sostenerme durante mis primeros seis meses en Nueva York y con una carta de un colega suyo neoyorquino ofreciéndome una habitación en MacDougal Street por un alquiler muy decente. Además, cuando nos sentamos unos minutos en la sala de estar de su casa, me prometió, en su tono más profesional, que no solo colaboraría con Betsy en arreglar las cosas con papá y en hacerlas comprensibles a la pobre mamá, sino que cuidaría de que todos mis libros fueran empacados y se me enviaran tan pronto como tuviera un lugar donde colocarlos. Luego preguntó:


  —¿Hay algo más que pueda hacer?


  Creo que le respondí con el candor de un niño:


  —Necesitaré más ropa que la que hay aquí.


  Levanté, al decirlo, mi pequeña maleta. A ella mi petición pareció emocionarla, y se inclinó y me besó en la mejilla. Supongo que en aquel momento me veía como una especie de huerfanito miserable.


  —Solo tienes que enviarme una lista, Phillip —dijo.


  A continuación salimos, montamos en su coche y ella me condujo al aeropuerto.


  Durante el vuelo a Nueva York me sorprendí a mí mismo dando vueltas y vueltas a todo cuanto sabía y recordaba de las infortunadas experiencias de mis dos hermanas en los infaustos tiempos de nuestro traslado de Nashville a Memphis. Sufrí por ellas, aquella mañana, como nunca había sufrido.
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  Según he indicado en otro lugar, bastaron unas pocas semanas desde que mi padre dejó de cenar con sus ancianas admiradoras para que el panorama cambiase completamente. Seguiría el período durante el cual la vida nocturna del respetable caballero se convertiría en algo bastante distinto. Al igual que las demás personas allegadas, empecé a oír comentarios inmediatamente. E inmediatamente también saltó a la vista que las tradicionales anécdotas de Betsy y Josephine ya no pretendían ser meramente divertidas. De hecho, era entonces cuando uno hubiera esperado que su estilo se agriase. Pero no se agrió. En lugar de ello, mis hermanas quisieron que las nuevas historias no fueran únicamente divertidas, sino, en sus propias palabras, «hilarantemente divertidas». Ya no trataban de cenas íntimas con seniles pero distinguidas viudas; trataban de las «salidas» del señor George Carver, como Betsy y Jo las calificaban jocosamente: «salidas con jovenzuelas de índole muy distinta». (Aquellas mujeres eran mencionadas siempre como «jovenzuelas» y no parecían tener nombres.) Y las nuevas historias, según Alex, iban precedidas siempre de una demanda de atención por parte de mis hermanas, dirigida a un salón lleno de gente, no al habitual círculo de amigos íntimos. Era entonces, por añadidura, cuando prometían que las anécdotas que se disponían a contar no serían simplemente divertidas, sino hilarantemente divertidas.


  Betsy y Josephine semejaban volverse cada vez más voraces en su exigencia de oyentes. Necesitaban contar sus cosas al mundo entero. Y se habría dicho que, noche tras noche, a medida que sus historias se desaforaban, el tono de la narración se hacía más suave y más amable, y al propio tiempo más agudo, más chillón. Esto, por otro lado, quizá solo fuera un componente del estilo característico de las damas sureñas, basado en el contraste entre el contenido y la forma de la narración. La forma era tal, de acuerdo con Alex Mercer, que en algunas ocasiones él, situado generalmente en la periferia del círculo, se sentía bañado en sudor frío, o por lo menos se le ponía carne de gallina. (No puedo menos que identificarme con Alex en esto como en tantas otras cosas. Creo que yo hubiera reaccionado como él, pues en muchos aspectos somos notablemente iguales. Cuando ambos éramos chicos, o jóvenes, parecíamos compartir temperamento y sensibilidad, así como nuestro interés por las artes y nuestra inclinación hacia todo lo intelectual. La rudeza de la gente que nos rodeaba nos causaba las mismas molestias. Pero Alex, por supuesto, eligió finalmente quedarse en su ciudad y convertirse en un apacible profesor universitario, mientras que yo tuve que marcharme a Manhattan a desarrollar mis aficiones de «consagrado bibliófilo», que era la calificación que Alex me aplicaba. Hoy, la mayor diferencia que existe entre ambos podría ser que él se ve a sí mismo como miembro de la misma especie y estirpe que mis hermanas, mi padre y la gente como ellos, en tanto que yo he dejado de considerarme así.) En cualquier caso, no había aparentemente nada que aquellas hermanas mías ignorasen sobre las nuevas aventuras nocturnas de mi padre, ni nada degradante o humillante para el viejo que no comunicasen a nutridos grupos de personas. Y sin embargo debo decir que en todo momento, y pondría la mano en el fuego por ello, su tolerancia hacia aquellas nuevas actividades del señor George era completa. En apariencia, aplaudían cada paso que daba. Su reacción rebasaba verdaderamente la capacidad de asombro de Alex Mercer.


  Lo que ambas se ufanaban de saber, además (y lo que en sus cartas me decían que sabían), se lo corroboraba en numerosas ocasiones a Alex su hijo Howard. Este, que tenía entonces unos veintidós años, no era del todo indigno de confianza. Los otros cuatro o cinco hijos de Alex y Frances eran personajes indefinidos y nada de fiar. No se entiende que una pareja tan íntegra, precisa y estricta como Frances y Alex Mercer haya engendrado tal camada de cascajos juveniles. (La expresión es de ellos, no mía.) Pero Howard no es un chico enteramente inútil. Tiene cierta afición, eso sí, a la vida turbia y es dado a frecuentar los dudosos antros que servían normalmente de escenario a las aventuras de mi padre. Lo que el joven Howard Mercer le contaba a Alex coincidía estrechamente con lo que a mí me contaban mis hermanas en sus cartas. De hecho, dado que yo recibía los informes de Alex y Howard casi simultáneamente con las cartas de mis hermanas, y debido a que no guardo cartas ni escribo un diario regularmente (solo irregulares cuadernos de notas), no estoy seguro en todas las instancias de qué fuente obtuve la información que ahora transmito.


  Primero, sin embargo, debo plantear la cuestión de cómo Betsy y Josephine Carver (dos damas ya cincuentonas) conocían la vida nocturna de nuestro padre y la conocían tan detalladamente. Aunque cabe preguntarse en realidad cómo podían no conocerla, viviendo como vivían en lo que Alex y yo llamamos a veces la Vieja Memphis. En la Vieja Memphis todos parecen saberlo todo, incluso las personas que no van a la iglesia ni frecuentan bares y discotecas. De un modo u otro, uno se relaciona con todos los clérigos, todos los barmen y todos los maîtres de aquel limitado segmento de la Gran Memphis. No sería exagerar mucho el afirmar que todos allí conocen a todos y saben todo lo que les pasa a todos, especialmente después de anochecido. Aquella es, naturalmente, la Memphis de mi adolescencia y juventud, y la de Alex. Hoy en día, aquel segmento continúa siendo la pequeña y compacta ciudad que era entonces. Solo que ahora la circunda la nueva metrópolis expansiva de la Gran Memphis. En ocasiones cree uno que una verdadera muralla separa las dos ciudades e impide que las dos poblaciones se entremezclen. Los académicos colegas de Alex en la Universidad del Estado le hablan de la Vieja Memphis, según dice, como de una especie de ciudad interior imperial, o sagrada, en la que ellos, efectivamente, no entran, o a la que ni siquiera se acercarán si no es de rodillas. Aquellos colegas suyos viven, por supuesto, al igual que Alex hoy, en el mundo menos personal pero más feliz de la actual y moderna Memphis (la Memphis Extramuros), mientras que Betsy y Josephine eligieron hace tiempo residir en una de las antiguas calles del distrito de los Jardines Centrales, como se le llama hoy, que es el auténtico corazón de la Vieja Memphis.


  Las dos casas de mis hermanas se encuentran separadas solo por unas pocas manzanas en la misma calle y son casi idénticas una a la otra, excepto que las paredes exteriores de la de Betsy son de lo que solemos llamar ladrillo amarillo «de iglesia católica» y las de la casa de Josephine son de ladrillo color borgoña, cortado al alambre. Cada casa tiene una escalera principal y una escalera de servicio, una luminosa galería junto a la sala de estar y un también luminoso comedor auxiliar contiguo al comedor principal. Son viviendas muy acogedoras, ciertamente, y notablemente parecidas a la casa donde nuestra familia residió antes de que papá construyera la mansión de una sola planta, en las afueras, para su vejez y la de nuestra madre. La techumbre de las casas de cada una de mis hermanas es de color terracota, hecha evidentemente con tejas. (Deseo fervientemente que, hasta aquí, no haya imaginado el lector que la Vieja Memphis se parece de algún modo al Vieux Carré de Nueva Orleans o a los antiguos barrios equivalentes de Richmond, Charleston o Savannah.) En la fachada de cada casa hay un porche de baldosas (fregado o regado todos los domingos por la mañana por un asistente negro), y un porche lateral de mamparas (situado detrás de la galería o del comedor auxiliar), y también un porche trasero de celosías. Es decir, cada casa posee el máximo de los adornos y comodidades del pasado. En la época de que hablo, Betsy y Josephine habían vivido en aquellas casas, muy confortablemente, no pocos años, enteramente independientes de nuestros ancianos padres pero con mucho ir y venir entre las tres viviendas por parte de todo género de amigos y conocidos. Puede afirmarse con certeza que bien pocas noticias de lo que ocurría en la ciudad dejaban de llegarles.


  Los locales nocturnos donde mi padre era visto con frecuencia en aquella segunda fase de sus salidas no estaban muy lejos de la vecindad de mis hermanas. Aquellos locales (o «garitos», como a mis hermanas les gustaba llamarlos) no eran en realidad lugares de baja categoría. No eran puntos de reunión de delincuentes, o cosa parecida. Estaban más en la línea de bares de barrio, bares que quizá podrían clasificarse como «discotecas», bares, en todo caso, con una zona reservada para bailar. La iluminación eléctrica que tenían era siempre mantenida a bajo nivel. Además, aquellos locales se hallaban situados en la zona más relativamente segura de la Ciudad Vieja. No había verdaderamente nada ilegal ni en su existencia ni en su forma de operar. Sin embargo, la decoración y la atmósfera general estaban deliberadamente calculados para recordar a la clientela los speakeasies de los viejos y malos tiempos de la Ley Seca, para inducir a un público relativamente bien domesticado a imaginar por un rato que entraba en el peligroso mundo de la noche, mundo que de hecho apenas existe en aquella parte de la ciudad.


  Pero los nombres bajo los cuales funcionaban aquellos locales dicen de ellos más que cualquier descripción que yo pueda dar. Mi padre, quien para la mayoría de personas representaba la auténtica síntesis de la honestidad doméstica, era visto en la Luna Azul, en el Loro Amarillo, en el Farol Rojo. Una noche de otoño apareció en la Luna Azul en compañía de una de aquellas jovenzuelas que he mencionado (sin nombre a todos los efectos, y además sin edad). Llegó al lugar alrededor de medianoche con un grupo de seis personas, todas ellas aproximadamente de la misma edad que la jovenzuela colgada de su brazo. Es difícil imaginar a cualquiera de mis dos robustas hermanas en tal sitio, y bastante más difícil imaginar allí a mi padre. Pero doy por sentado que Betsy estaba presente aquella noche. Puesto que, repito, no guardo cartas, cualquiera de estas, que ya he contestado o que no pienso contestar, va inmediatamente a la papelera. Sin embargo, recuerdo muy bien el minucioso detalle con que Betsy describía aquella velada en la Luna Azul, así como la especial atención que dedicaba a lo que cada uno llevaba puesto y particularmente a cómo vestía mi padre. El anciano caballero vestía con la debida propiedad, creía Betsy: traje gris, corbata listada, camisa azul pálido de cuello bajo. Mis dos hermanas tenían siempre mucho que decir acerca de la propiedad o la impropiedad de la vestimenta de otras personas. Esto puede parecer raro a la vista de cómo solían ataviarse ellas mismas. Pero en cierto modo uno percibía que sus atavíos no podían ni pretendían ser tomados en sentido literal. Más bien debían interpretarse como una crítica de la forma en que vestían quienes las rodeaban. O así lo entendía yo. Parecía una especie de burla cruel entre ellas y el espectador, si el espectador era capaz de comprenderlas. Ahora bien, por muy críticas que se mostraran respecto a la mayoría de la gente de Memphis, ambas hermanas admiraron siempre el donaire social de nuestro padre y apreciaron y reconocieron su general atractivo sobre las mujeres. Yo les había oído con suficiente frecuencia comentar que, por muchas ideas erróneas que albergase respecto a sí mismo y al resto del mundo, el anciano caballero sí sabía qué ropas le sentaban bien. Les había oído decir más de una vez que su instinto para elegir el atuendo adecuado a cada ocasión no fallaba nunca. Para Betsy y Jo, este era un gran e importante cumplido que hacían a papá. Y lo que yo sí puedo confirmar es que aquel hombre, nuestro padre, aquel señor George Carver, se preocupaba más de sus ropas que cualquier otro hombre de un carácter y un temperamento tan masculinos como los suyos que haya podido conocer, allá en Memphis, aquí en Manhattan o en todo el mundo que he visto.


  Recuerdo, pues, que Betsy le describía vestido, aquella noche en la Luna Azul, con un traje gris, señalando también el diseño de la corbata y el estilo y factura de la camisa. Pero la carta tenía tanto o más que contar sobre lo que vestían otros miembros del grupo. Los hombres, formales trajes de etiqueta de estilo «barato y dominguero», según Betsy. Dos de ellos «resplandecían» (expresión de Betsy) en smokings azul noche. Un tercero «jugaba» (también expresión de Betsy, por supuesto) con una chaqueta de smoking de color marrón. Los tres lucían camisas de pechera plisada con puños, por supuesto rizados, que sobresalían varios centímetros de las mangas de las chaquetas. La condescendencia de Betsy hacia aquellas personas rezumaba de las páginas de su carta, especialmente, claro está, cuando dedicaba su atención a las mujeres. Las tres mujeres del grupo llevaban trajes de noche que les moldeaban la figura, con profundos escotes y mangas largas. Muy comme il faut! (Las palabras francesas y el signo de admiración son de Betsy, naturalmente.) Era, me escribía, como si hubieran leído en alguna revista femenina (comprada sin duda en un supermercado de Memphis) exactamente lo que debían ponerse para la clase de sitio adonde evidentemente habían ido a cenar aquella noche, antes de aventurarse por los bajos fondos en la Luna Azul. A ojos de Betsy, componían «un lote cómico y vulgar». Las mujeres, además, vestían idénticos corpiños que debían proceder todos de la misma fuente; es decir, del adinerado señor George Carver. De hecho, reinaba tal espíritu de celebración entre los componentes del grupo que parecía ser el cumpleaños de alguien. En su mesa se sirvió champán, ¡práctica insólita en la Luna Azul! Alguien debió haber llamado con antelación y avisado para que estuviera a punto. (Alguien que, por supuesto, sería el señor George Carver.) Aunque probablemente, aventuró Betsy después de reflexionar, no era a fin de cuentas el cumpleaños de nadie. Suponía que el buen amigo señor George los había llevado a todos a algún restaurante caro, o quizás incluso al Country Club de Memphis. (Betsy esperaba que no hubiera sido ¡allí!)


  La jovenzuela que iba del brazo de nuestro padre cuando entró y que luego se sentó a la mesa a su lado semejaba encontrar todo lo que él decía extremadamente divertido. En la penumbra de la pista, la jovenzuela bailó los ritmos lentos con papá, un viejo, no se olvide, de ochenta y un años, cuyas noches habían estado mucho tiempo dedicadas a jugar solitarios a dos manos con su esposa, nuestra madre, cuando la pobre mujer no podía dormir, y más recientemente a sosegadas partidas de bridge duplicado con ancianas señoras viudas; la jovenzuela, pues, bailó casi sin descanso, unas veces arrimándose a él, con la cabeza apoyada en la pechera de su camisa, otras separándose para mirarle a los viejos ojos. Y todo el tiempo que estuvieron bailando, el hombre del grupo que vestía chaqueta marrón permaneció en la mesa con la mirada fija en el señor George y su pareja. A aquel hombre, además, no se le vio bailar con nadie que no fuera la jovenzuela en cuestión, cada vez que el señor George la devolvía a la mesa. En tales ocasiones el hombre la llevaba directamente a la pista, y mientras bailaban lenta y convencionalmente, ambos hablaban sin parar y con aparente intimidad, sacudiendo las cabezas, a veces enfurruñados, a veces tronchándose simultáneamente de risa.


  Mi hermana supo ciertamente dar una descripción completa de aquella velada. En no pocas ocasiones, contaba, la pareja iba de la pista de baile al bar y tomaba unas copas. Mientras tanto, nuestro anciano padre, abandonado también por las otras dos parejas del grupo, se quedaba solo en la gran mesa al borde de la pista. Betsy decía que se le veía conspicuamente solitario allí, como un payaso triste. Al final, el hombre de la chaqueta marrón y la jovenzuela del vestido de noche de mangas largas (quizás eran matrimonio, sugería Betsy) apuraron sus últimas copas en el bar y salieron juntos de la Luna Azul. Lo hicieron sin pagar una sola cuenta ni darle las buenas noches a papá ni despedirse del resto del grupo.


  A continuación, mi padre, mientras las dos parejas restantes bailaban, emprendió solo la retirada. En ningún momento de la noche pareció percatarse de la presencia de su hija. En cuanto a Betsy y su acompañante, cuya identidad no se mencionaba en la carta que ella me escribió, no se movieron de la mesa, en un rincón apartado y oscuro. Betsy, apiadándose del aprieto en que estaba papá unas veces, y otras riéndose de la absurda posición en que el anciano se había colocado a sí mismo, tuvo cuidado de permanecer fuera de su vista. Pero lo que a mí me pareció más significativo, como también se lo pareció a Alex Mercer, quien conocía hasta el último detalle de lo ocurrido, fue que ni en la carta de Betsy ni en la de Josephine, que llegó en el siguiente correo y que contenía principalmente información sobre la información de Betsy (es decir, en ninguno de los dos relatos), había la menor expresión de resentimiento o de ofensa por las patéticas y extemporáneas atenciones de papá hacia la «jovenzuela». Había simplemente condescendencia y humorismo. También se percibía un considerable grado de represión. Y esto ni Alex ni yo, al principio, supimos entenderlo.


  Hubo algo más, por otra parte, que tampoco yo entendí hasta una semana después, cuando me llegó la carta de Alex contando la versión de la misma velada suministrada por su hijo Howard. Lo que leí entre líneas en aquella carta, sin saber si el propio Alex se había dado cuenta, fue que el hombre que acompañaba a Betsy aquella noche no era otro que el hijo de Alex, Howard. Y cuando aquella verdad se me reveló, gracias a una peculiar coincidencia entre los dos relatos, otra verdad más significativa todavía se hizo patente con casi deslumbradora claridad: comprendí entonces, cosa que antes nunca había sospechado, que aquellos hombres de mediana edad y aspecto afeminado que mis hermanas nos presentaban a mi padre y a mí no eran quienes las llevaban a aquellos locales nocturnos. Sus acompañantes en las noches y madrugadas eran probablemente muchachos bastante jóvenes, muchachos de carácter decididamente débil; es decir, acompañantes pagados, o por lo menos acompañantes cuya entrada a los locales y cuyas consumiciones pagaban Betsy y Jo siempre que les apetecía salir.


  A lo largo de buen número de años me había acostumbrado a que mis hermanas me informaran sobre cualquier materia que afectase al bienestar de nuestros padres. Ambas compartían la idea de que ellas sabían mejor que nadie lo que para los viejos era bueno o malo. Con frecuencia, sus dos cartas, remitidas desde los respectivos domicilios, llegaban en el mismo correo. Se hubiera dicho que temían realmente que no las creyese si solo una de ellas me daba las noticias; como si la segunda carta fuera redactada con el mero propósito de corroborar la primera. (Por tal razón estaba yo tan seguro de que habría una segunda llamada telefónica aquel domingo por la tarde.) Usualmente, cada carta me provocaba una sonrisa, y después de leerla (la caligrafía de mis hermanas era casi idéntica) me encogía de hombros y la tiraba a la papelera. Esto fue lo que hice cuando terminé de leer las dos cartas referentes a la velada de mi padre en la Luna Azul y las gratuitas promesas de mis hermanas de mantener sobre él un ojo vigilante, pero cariñoso, en meses sucesivos.


  Tras leer, pues, y muy superficialmente, aquellas cartas, las arrojé literalmente a la papelera que tengo junto al escritorio. Pero antes de ponerme al trabajo, cada mañana, estuve unos días contemplando por la ventana del apartamento el perfil de la urbe contra el fondo del cielo. Qué mundo tan diferente era Memphis, me decía en cada ocasión. Y cada vez, concluía, silenciosa pero enfáticamente, que la situación que se había creado era sin la menor duda un fenómeno típico de aquella ciudad. ¡Todo tan fiel, me decía a mí mismo, tan ajustado a la manera en que allí solían ocurrir las cosas! Así era, excepto que uno debía tomar en consideración ciertas veleidades de mis hermanas que iban más allá de su excentricidad en el vestir. Por ejemplo, ¿cómo podía ser que Betsy se encontrase en la Luna Azul aquella noche? Cierto que tanto ella como Josephine, aun siendo dos solteronas entradas en años, frecuentaban tales lugares con bastante regularidad: la Luna Azul, el Loro Amarillo, el Farol Rojo; lugares donde trabajadores de ambos sexos (la mayoría oficinistas) se descolgaban los sábados por la noche, mezclados con unos cuantos jóvenes de todos los niveles económicos y sociales. Pero mis dos hermanas imaginaban, o se inducían a sí mismas a imaginar, que aquellos locales eran el equivalente de los speakeasies y los clubs clandestinos que su generación había visitado con tanto gusto a principios de los años treinta. Ignoro si Betsy y Jo les contaban a sus amigas de la misma edad adonde iban en sus salidas nocturnas, pero les complacía dejar caer los nombres de aquellos sitios en presencia de nuestro padre y acto seguido romper a reír a carcajadas. Lo que no le decían a nuestro padre, ni por supuesto a mí, era que los hombres que las escoltaban no eran los mismos que aparecían a su lado en cualquiera de las fiestas de presentación en sociedad, en el Country Club, al que todavía seguían invitándolas; invitándolas, por supuesto, en su calidad de veteranas representantes de la gente bien de Memphis.


  La mención de aquellas «citas» nocturnas siempre era para mí motivo de estupor, incluso si los hombres en quienes yo pensaba no eran los mismos que ellas tenían en mente. Ya en la época del fallecimiento de mi madre raramente iba yo de visita a casa sin que una u otra me confiara las peripecias de la relación amorosa que acababa de concluir o de la que ya se anunciaba para un futuro próximo. Resultaba ultrajante imaginar a cualquiera de las dos con uno de aquellos afeminados preseniles, pero lo habría sido mucho más pensar en ellas con uno de sus acompañantes de pago. Sea como fuere, la relación, siempre, o había acabado recientemente, o estaba a punto de comenzar. Nunca era descrita como una relación en curso. Y yo jamás me hice ilusiones sobre su existencia real, por supuesto, lo cual incrementaba mi perplejidad de manera notable. Mientras mis hermanas me hacían aquellas confidencias nos mirábamos mutuamente a los ojos y reíamos con tanta alegría como si el entendimiento entre nosotros fuera perfecto.


  Yo supe siempre que la relación amorosa de turno era pura fantasía, pero ni siquiera hoy sé si ellas sabían o no que yo lo sabía. Sabía también, por añadidura, y con certeza casi absoluta (como dije antes), que durante sus amores juveniles aquel par de hermanas mías se conservó virgen. Sus idilios fueron de lo más anticuado y no se habrían consumado sino en el lecho conyugal. Esta certeza, o casi certeza, hacía que la charla sobre sus fantásticos, inexistentes amores otoñales me resultara más risible y al propio tiempo más dolorosa. En ocasiones, cumplidos de sobra los cincuenta años, una u otra de las dos me presentaba a alguna de sus amistades masculinas y me preguntaba insinuante qué clase de marido creía yo que sería para ella. Siempre con la misma admonición insensata: «¡Guárdate de decirle a papá nada de esto!». Inmediatamente después oía cómo le hablaba a nuestro padre del mismo pretendiente.


  A las primeras cartas sobre el asunto de la Luna Azul siguió toda una serie. Las cartas posteriores contaban que papá no solo era visto en sus «clubs nocturnos» (aunque muy al principio no indicaban de forma explícita que ellas mismas se hallaran presentes, cosa que después sí reconocieron), sino también en varios de los bailes del Carnaval del Algodón, así como en el Countrv Club y en el Club Universitario, soberbiamente vestido, por descontado, con chaqueta blanca y pantalones oscuros. En aquellas fiestas se le veía «intentando bailar», y además «haciendo estragos» entre las jóvenes divorciadas disponibles que se encuentran siempre en tales reuniones. Mis hermanas observaban, por añadidura, que en aquellas circunstancias prestaba muy escasa atención a las ancianas damas que conocía (amigas de nuestra difunta madre) y menor aún a las lindas jovencitas debutantes, en cuyo caso la cortesía podía servirle de disculpa.


  Las cartas de mis hermanas no eran completamente idénticas, por supuesto. Había entre sus relatos variaciones suficientes para que la segunda carta no me hiciera bostezar, o no la ignorase premeditadamente. Cabría pensar que cada hermana se especializaba en determinado tipo de información. Betsy, en una de sus cartas, enumeraba los locales nocturnos (con sus direcciones exactas) y especificaba en qué bailes del Carnaval del Algodón el anciano caballero había sido visto «intentando bailar». Ambas hermanas parecían gozar usando esta expresión. Sin duda porque las dos se enorgullecían de sus respectivas aptitudes para el baile. Incluso hoy, cuando sus figuras (especialmente sus piernas) semejan aumentar de volumen entre cada visita mía y la siguiente, se permiten toda clase de cabriolas y ocasionalmente se marcan un tango, suponiendo que logren persuadir a la orquesta para que lo toque. Me enteré de todo esto, como es de imaginar, a través de sus propias explicaciones cuando estaba en casa y ellas se dedicaban a hacerme confidencias. De vez en cuando, en el curso de estas, tenía que volver la cara o disimular encendiendo un cigarrillo para ocultar mi bochorno, cuando no esconder una sonrisa triste ante la idea del espectáculo que debían ofrecer las dos en la pista de baile del Country Club o de uno de aquellos bares de la vecindad.


  Concretamente, las últimas cartas de Betsy y Jo fueron lo que me mantuvo en vela la noche antes de que tomara el avión del lunes por la mañana en dirección a Memphis. Sus cartas más recientes trataban sobre todo de sucesos parecidos y que transcurrían en escenarios parecidos a la Luna Azul. Y en ellas había el mismo tono de contención, el mismo humor, siempre aquella nota sugerente de conspiración y complicidad; aunque solo fuera porque nunca confesaban que se hallaban presentes en los lugares donde mi padre celebraba sus fiestas. O no lo confesaban, por lo menos, hasta el final. Habían decidido, cosa evidente a través de sus insinuaciones, tenerme informado al detalle de cuanto pudiera suceder. Por el momento parecían prudentemente dispuestas a consentirle al viejo todas sus locuras.


  Uno tenía la impresión, de hecho, de que no hablaban propiamente de un viejo, sino de un pariente joven, algo así como el hijo o el sobrino que ninguno de nosotros tendría nunca, a quien debía permitírsele desahogar sus primeros ímpetus, emprender el vuelo de prueba, y cuyo comportamiento era tolerado porque sus viejas tías conocían el mundo y sabían que el chico terminaría sentando la cabeza y encontrando una muchacha decente que todos aceptaríamos con agrado. Las cartas abundaban en detalles, a veces humorísticos, a veces hirientes, la mayoría alusivos a papá y a cuán elegante y cuán sensible se mostraba siempre. Mis hermanas encontraban maravilloso y en cierto modo consolador que continuara vistiendo con el mismo puntilloso cuidado que le distinguió toda su vida. Y a mí casi me deleitó que en sus escritos no hubiera referencias a nuestra difunta madre, ni a que gracias a ella, responsable en buena parte del cuidado de su guardarropa, cosa que hacía con especial orgullo, él hubiera logrado con tanto éxito mantener el espléndido estilo que le caracterizaba.


  Debo aclarar aquí que la elegancia de mi padre, en aquella época, era ya estrictamente una elegancia propia de Memphis y que la moda que seguía era la moda de Memphis. Este extremo estoy seguro que mis hermanas no lo captaban del todo. (Habían vivido en Memphis demasiado tiempo.) Creo que no se daban cuenta de que en Manhattan, o incluso en Nashville, en Knoxville o en Chattanooga, la gente en la calle se habría vuelto a mirar a papá y habría comentado el corte peculiar de su chaqueta y la anchura del ala de su sombrero. En cambio, en Memphis él era la moda y la elegancia personificadas, especialmente para un hombre de su generación y de su posición social. Allí, y sobre todo en Front Street o en la parte central de Madison Avenue, cualquier persona entendida habría dicho, de una ojeada, cuál era su sastre y qué papel desempeñaba mi padre en la vida de la ciudad.


  Pero en aquellas cartas de Betsy y Josephine se mencionaban otra clase de cosas, además de la apariencia de nuestro padre. Tras mi decisión de tomar el avión hacia Memphis el lunes por la mañana, y durante la larga noche que precedió a mi partida, los diversos detalles de sus relatos estuvieron agolpándose en mi mente. Una noche, papá llegó al Loro Amarillo con el habitual tipo de «jovenzuela» asida de su brazo, y en la otra mano el bastón. Este bastón solo lo llevaba y utilizaba cuando sufría uno de sus accesos neuropáticos. Se detuvo en el quicio de la puerta y volvió su rostro recién afeitado, primero a un lado y luego al otro, como si explorase en busca de una mesa la amplia y mal iluminada sala. Su hija Josephine, presente aquella noche, le observó con cierto recreo mientras estuvo parado. Sabía demasiado bien lo deficiente que era su visión, a pesar de los gruesos cristales de sus gafas de concha. Parecía, me escribió, vigoroso y despierto, descollando sobre los otros hombres que tenía cerca, y dueño como siempre de la situación. Sin embargo, Josephine estaba segura de que, con excepción de las mesas a su alrededor, próximas a la puerta donde se había detenido, no le era posible en realidad distinguir qué mesas estaban ocupadas y cuáles no. Pero vio que hacía lo que tantas veces le había visto hacer (lo que tantas veces le habíamos visto hacer todos) en situaciones que no dominaba por completo. Es decir, afrontaba aquella situación con descaro. No admitía ni el más mínimo asomo de derrota. Simplemente, se quedaba quieto y esperaba que los acontecimientos evolucionasen a su favor. No esperaba con paciencia ni con resignación, sino con resuelta confianza. Por último, su compañera femenina de aquella noche echó a andar alejándose de él en dirección a una mesa libre, y el señor George dio un paso a un costado para que las otras personas que iban con él pudieran acceder al local y le precediesen. Les siguió a poca distancia y luego, repentinamente, a la mitad de su camino a través de la sala, se paró en seco, apoyó el bastón en el suelo y por un tiempo indeterminado se quedó inmóvil, con los ojos cerrados y todo el peso de su largo cuerpo descansando en el bastón. A Josephine le parecieron cinco minutos (no creo que fueran tantos) los que pasó así. Y aunque supo que papá sufría uno de sus terribles accesos de dolor neurótico en el pie izquierdo y la parte inferior de la pierna, lo más que pudo hacer, sentada a la mesa con su «cita», fue volver la cabeza para librarse de la ingrata visión. Mi otra hermana, en la carta que no tardó en seguir, decía que, naturalmente, el corazón de Josephine roló hacia su padre, pero que estaba convencida de que le humillaría y le ofendería si se levantaba para ayudarle.


  Total, que un cuarto de hora después papá estaba en la pista, «intentando bailar» al compás de la ensordecedora música disco. Y cuando el acceso de dolor se repitió, su pareja, sin duda a consecuencia de la turbación, simplemente le volvió la espalda y se quedó un momento inmóvil, mirando hacia la mesa donde estaban sus amigos. Luego corrió a la mesa y envió a uno de los hombres del grupo, que era joven, a que atendiese a nuestro padre y le llevase el bastón. Mientras tanto, ella y la otra mujer del grupo, cabizbajas (también, aparentemente, debido a la turbación), recogieron de la mesa sus efectos y se encaminaron apresuradamente hacia la salida. Quizás esperaron fuera a que los hombres se reunieran con ellas, pero nadie podría asegurar, decía Josephine, que no abandonaron por las buenas a sus acompañantes.


  Aquellos momentáneos fracasos con las «jovenzuelas» eran lo que Betsy y Josephine describían con mayor riqueza gráfica. Puede ser que la reiteración de tales fracasos las indujese a pensar que no había por parte de ellas razón para preocuparse ni para intervenir. Además, si la clase de mujeres que papá frecuentaba no era de su agrado, por lo menos debían tener ambas la sensación de que no constituían una amenaza inminente contra el orden establecido, o sea, contra la condición de viudo de nuestro padre. Aseguraban en sus cartas que las desconcertaba el hecho de que papá se empeñase en ir a «bailes» si tenía tantas dificultades para bailar, y por añadidura en locales donde sabía que podía tropezarse con sus hijas. A mí la respuesta me parecía bastante clara. Aquellos locales eran los únicos cuyos nombres conocía. Aquellos eran los nombres que tantas veces había oído mencionar a sus hijas. Y seguramente pensaba que resultaría mucho menos viejo y más mundano a ojos de sus «jovenzuelas» si era capaz de llevarlas a nuevos lugares de diversión. Estoy seguro no solo de que esta idea ya se les había ocurrido a mis hermanas, sino de que ambas experimentaban una suerte de orgullo perverso por haberle proporcionado la información que le permitiría ponerse miserablemente en ridículo.


  Pero, entre todos los relatos, el de la última noche de nuestro padre en la ciudad fue el que con más viveza vino a mi memoria en las horas que precedieron a mi marcha a Memphis. Fue una ocasión en la que ambas hermanas se hallaban presentes, y también Howard Mercer, posiblemente como acompañante pagado de una de ellas. Sea como fuere, Betsy y Jo estaban con sus respectivas parejas cuando papá llegó al Farol Rojo. Llegó como siempre con un grupo de gente que sus dos hijas no habían visto con anterioridad. (Los grupos eran cada vez completamente distintos.) Al entrar, él y su grupo avanzaron en seguida en dirección a la mesa que Betsy y Josephine ocupaban. Las dos hermanas, mientras se acercaba, se miraron con ojos llenos de sorpresa y excitación. (Este dato procedía de Howard, por supuesto, y me fue transmitido por Alex.) No estoy seguro, ni creo que ellas lo estuvieran, de si las asustaba la confrontación que en aquel momento parecía inevitable o si la esperaban en éxtasis. En cualquier caso, cuando su padre se acercaba, ambas descubrieron simultáneamente algo extraño e insólito en su aspecto. No llevaba sus gafas de concha. O bien le habían colocado lentes de contacto, o sus hijas iban a gozar de un momentáneo alivio. Debido a que tres años antes le habían operado de cataratas, lo primero era muy poco probable. Y fue lo segundo lo que ocurrió. Sin gafas, papá apenas alcanzaba a verse la mano delante de la cara. En un determinado momento, antes de que él y sus amigos ocupasen una mesa a tres metros de la de sus hijas, volvió brevemente la cabeza en su dirección y las miró sin el menor vestigio de reconocerlas. La velada continuó durante una hora sin incidentes apreciables. El anciano se atrevió incluso a «intentar bailar» y lo hizo tan bien, o tan mal, como en otras noches precedentes. Desde donde se hallaban sentadas, mis hermanas podían observar que en los descansos la mano de papá se apoyaba de vez en cuando sobre la de la «jovenzuela» situada a su lado en la mesa. Finalmente, justo al regresar con nuestro padre de la pista de baile, la mujer se excusó y se alejó camino del lavabo de señoras. A los pocos minutos también papá se levantó y, tras preguntarle, al parecer, la dirección a uno de sus compañeros de mesa, empezó a caminar con muchas precauciones hacia las puertas de los dos lavabos. Sin duda había esperado adrede hasta aquel momento en que la música no sonaba y, en consecuencia, no había nadie en la pista de baile. Se las arregló bastante bien (sin gafas, claro) hasta llegar a las dos puertas que se abrían contiguas en la pared de la sala más alejada y que mostraban las indicaciones correspondientes a «señoras» y «caballeros». Betsy y Josephine le escrutaban a distancia, admiradas de lo bien que aparentemente se desenvolvía. Y ambas coincidían en pensar, según me escribirían más adelante, cuán característico de mi padre era aquello. Josephine me hizo notar en su carta que papá siempre tuvo tendencia a colocarse en situaciones difíciles, pero que siempre supo salir de ellas con una maniobra drástica para encontrarse, al final, en posición más ventajosa que antes. Señalaba, sin embargo, que tal cosa no iba a suceder en la presente ocasión.


  Las dos hermanas le miraban, pues, con admiración, e incluso supongo que con satisfacción, hasta que descubrieron consternadas (simultáneamente también) que papá había confundido la puerta del lavabo de señoras con la que buscaba. Inmediatamente desapareció por la puerta que no correspondía. Permaneció dentro solo unos segundos. Y cuando reapareció no hizo intento de dirigirse a la puerta correcta. En lugar de ello, anduvo con aire incierto y movimientos inseguros hacia su asiento en la mesa que poco antes había dejado. En aquellos momentos la música volvía a sonar y él se desplazó como si estuviera ebrio entre las parejas danzantes, en una dirección que pronto no fue en absoluto la de su mesa. Tenía las mejillas rojas, cosa visible a distancia, y mis hermanas especularon sobre la posibilidad de que le hubieran dado un bofetón, si no varios, mientras permaneció en el lavabo de señoras.


  Por último, uno de los hombres de su grupo le descubrió deambulando por la pista, y pensando indudablemente que ello era el resultado de un exceso de bebida se adelantó a ayudarle. Quizá no se había percatado, ni tampoco los demás, de la equivocación cometida por mi padre, porque cuando este estuvo de nuevo sentado y hubo dicho unas cuantas palabras todos los presentes en la mesa rompieron a reír sin freno. Y nuestro padre, después de dirigir en torno una mirada vacía, inclinó la cabeza, la apoyó sobre la mesa y así se quedó. En vista de que su acompañante no regresaba, otra de las mujeres se levantó y enfiló apresuradamente hacia los lavabos. Hubo durante varios minutos un peculiar ir y venir de mujeres, camareras y clientes femeninas. Luego, el encargado del Farol Rojo, un hombre corpulento, con bigote negro y corbata de lazo oscura, se aproximó a la mesa de papá y le puso a este una pesada mano en el hombro. Inmediatamente, el amigo que le había ayudado en la pista de baile procuró que se pusiera de pie. A continuación, ambos, sin esperar el regreso de la acompañante de mi padre, recogieron sus sombreros y abrigos y efectuaron su salida por una puerta lateral hacia la cual les condujo el encargado.


  Entiendo que mis hermanas se quedaron allí un rato más, pero no lo suficiente para comprobar si la amiga de papá que fue a los lavabos regresaba a la mesa. En su carta, Josephine decía: «Ya ves lo ridículamente lejos que han ido las cosas. No sé cómo saldrá papá de todo esto, pero tú ya sabes cómo es. Elástico. No se puede hacer nada, excepto vigilar al ancianito con ojo atento. Quizá la pasada noche ponga punto final a sus insensateces. ¿Quién sabe? Sea como sea, solo nos cabe conservar el sentido del humor y tratar de ver el lado cómico de sus aventuras. Al fin y al cabo es nuestro padre. Le pertenecemos y él nos pertenece».


  7


  Cuando recibí las llamadas alusivas a la señora Stockwell y a nuestro pobre padre, el intento de vivir sin Holly ya me hacía sufrir, y pensaba ya en cómo sería envejecer en aquella soledad en que me hallaba sumido. Holly llevaba solo una semana ausente, pero incluso en aquel breve plazo habían cesado las llamadas telefónicas para ella. Supongo que en otras circunstancias habría participado de la preocupación de mis hermanas por nuestro padre con cierto júbilo, aunque seguramente no habría llegado a rebajarme hasta el punto de colaborar en cualquier propósito de interferir en el naciente noviazgo. Pero sí habría considerado vagamente que Betsy y Jo «estaban en su derecho» y actuaban de acuerdo con sus deberes al evitar que el voluble anciano (así habría que calificarle, dadas las circunstancias), al evitar, digo, que hiciera de sí mismo un perfecto imbécil. Y no habría cuestionado su sensatez al velar por sus propios intereses con vistas al testamento de mi padre. ¿A santo de qué, me habría preguntado, tenía la oscura señora Stockwell que convertirse en única heredera de la decente fortuna que papá había amasado en sus últimos treinta años de lucrativa práctica jurídica? Ya no había en la familia propiedades rurales, por supuesto (ni nietos a quienes defender), aunque sí muchos bienes personales merecedores de consideración. Había cuberterías de plata, dos de ellas muy antiguas y una con las cucharillas de café bañadas en oro, juegos de té, también de plata, e innumerables candelabros, casi todos procedentes de nuestra abuela de Nashville o de nuestra bisabuela de Richmond. Pensando en aquellas pertenencias, que ya en la infancia nuestra abuela nos había enseñado a admirar y reverenciar (pese a que a mí siempre me habían tenido sin cuidado), habría preguntado con mis hermanas: ¿Por qué la desconocida señora Clara Stockwell, convertida algún día en la viuda del señor George Carver, tenía que heredar todo aquello, ella que sin duda había hecho buen recuento de tales bienes antes de decidirse a contraer matrimonio con un decrépito octogenario?


  Lo cierto es, sin embargo, que mi propia situación tuvo sobre mí mayor influencia, durante aquel crepúsculo dominical en Manhattan, que el recuerdo de unas cosas que nunca había realmente valorado. Cuando al fin me resolví a encender la luz del apartamento, el lugar me pareció en cierto modo más vacío aún de lo que me había parecido durante el largo día que acababa de pasar. Los muebles, feos y arbitrarios, que Holly y yo habíamos ido comprando de segunda mano a gentes de otros apartamentos, no parecían tener conmigo o con mi vida mayor relación que aquellas antigüedades de la familia guardadas en Memphis. Holly y yo pensábamos con frecuencia que las piezas que habíamos reunido resultaban bastante divertidas, y que lo fueran incluso cuando las compramos. Nuestros amigos se mostraban a veces incrédulos cuando les mostrábamos una silla de roble o una mesa o un cubrecama conseguidos por una nadería en alguna subasta privada; incrédulos, en realidad, por el hecho de que los hubiéramos adquirido, cualquiera que fuese su precio, para llevarlos a casa y vivir con ellos. Ninguno de los dos había crecido entre aquella clase de muebles y objetos, pero nos parecía que la presencia de aquellas cosas tan corrientes en nuestras habitaciones era prueba de que no habíamos sucumbido a la estética sentimental de la vida doméstica. Hasta los cuadros de nuestras paredes me parecían, aquella noche, faltos de vitalidad y de calor. Holly y yo habíamos seleccionado juntos la mayoría de aquellos cuadros, que sintetizaban nuestros intereses intelectuales comunes. Entre ellos estaba el perfil cruel de un dogo de Venecia. Había dos versiones, ambas matemáticamente exactas, de la representación de una batalla renacentista, con los corceles de los guerreros semejantes a caballitos de madera de un tiovivo. Y un número indeterminado de abstracciones contemporáneas en las que ni nosotros sabíamos nunca cuál era el lado que iba arriba. Nada que me inspirase afecto, nada a lo que me sintiera atado de un modo u otro. Y sin embargo, allí estaba instalado con todos aquellos trastos por el resto de mis días. Envidié a Holly, que estaría en otro apartamento con otros trastos que otra persona habría adquirido por casi nada en subastas similares a las que asistimos nosotros. Me desesperé al tratar de imaginar cómo me desharía de todo aquello. No tenía la menor idea sobre cómo empezar a hacerlo, ni la menor noción de con qué reemplazaría lo que desechase. Tendría simplemente que marcharme y dejarlo. Parecía la mejor solución. Precisamente porque pensaba que no sería capaz de instalarme decentemente en otro apartamento, Holly había insistido en marcharse ella y no yo. Y bien cierto era, además, que ya nunca lograría yo persuadir a otra mujer más o menos joven de que se viniera a vivir conmigo en un sitio tan lleno de cachivaches. Se me ocurrió que en cuestión de objetos y enseres domésticos mi situación era inversa a la de mi padre.


  Con ello conseguí que mis pensamientos volvieran a él. Era consciente de que faltaba todavía una hora para el momento en que en las casas de Memphis se encendería la luz, pese a lo cual me parecía ver a mi padre moviéndose en la semioscuridad, como yo acababa de hacer, y encendiendo luces por todas partes. Era un viejo muy alto y muy tieso, y podía verle inclinándose envarado para pulsar los botoncitos de las lámparas de sobremesa. Me sentí al borde de las lágrimas. Parecía una figura tan desamparada, allí, sorprendentemente patética; totalmente vulnerable, ignorando que sus dos hijas, en aquel preciso instante, se preparaban para actuar contra él y me llamaban por teléfono invitándome a conspirar con ellas en perjuicio de los dictados de su loco corazón. No importaba que el mobiliario que le rodeaba consistiese en canapés con patas en forma de garra, y en sillas de ojiva, piezas victorianas de caoba, escritorios de nogal, camas de palo de rosa, más los encantadores retratos de familia con marco dorado. Los muebles de mi padre, más aún que los nuestros, eran el tipo de cosas entre las cuales Holly y yo esperábamos no volver a vivir nunca. (Aunque mi familia las consideró siempre una singular colección de antigüedades sureñas, probablemente no eran muy distintas de las que se encontrarían en el hogar de una rica y antigua familia judía de Cleveland.) Sea como fuere, intenté ver el entorno de mi padre a través de sus ojos. Y estuve seguro de que por el hecho de vivir rodeado de objetos que reverenciaba y que incluso amaba sin reservas, no se sentía menos solitario que yo. Su soledad acaso fuera más profunda debido a la presencia de aquel mobiliario. Así pues, al identificarme con mi padre, decidí súbitamente volver junto al teléfono y gestionar las reservas para mi vuelo de la mañana siguiente. (De alguna forma, el pretender que yo era realmente igual que mi padre siempre me había insuflado energía complementaria: ya me ocurría siendo niño.) Decidí, por añadidura, telefonearle en seguida y anunciarle mi llegada. También llamaría a mis hermanas, por supuesto, no fuera que me creyesen falso o desleal. Y podía dar por descontado que una de las dos iría a recibirme al aeropuerto.


  Hice las reservas sin problema. Saldría de La Guardia a las ocho de la mañana y llegaría a Memphis a las diez y cuarto. La dificultad estuvo en establecer contacto telefónico con mi padre y mis hermanas. Sus teléfonos no contestaban. A aquella hora estarían ya todos camino de la cena con la señora Stockwell en el Salón Rojo del Country Club. Mis hermanas debieron salir ambas inmediatamente después de llamarme. Papá conduciría sin duda su descapotable (un coche que tenía casi quince años, pero cuya carrocería y cuyo motor se conservaban en perfectas condiciones). Rodaría por Poplar Pike hacia Germantown para recoger a la señora Stockwell. Marqué su número, y cuando oí el zumbido del teléfono, que sonaría en aquella lejana casa vacía, me acordé de que Horace y Maud, los últimos criados llegados de Thornton, no estarían allí. Como todos los sirvientes a la antigua usanza en Memphis, independientemente de su fidelidad, seguían librando las noches de los jueves y los domingos. Ni siquiera la muerte de mamá, como yo sabía, había modificado tal costumbre. Se me ocurrió que, algo más tarde, podría localizar a papá en el Club. Estaba, de pronto, ansioso por anunciarle mi visita. Pero pensé que la velada iba a ser muy tensa para todos ellos, puesto que significaba el primer contacto entre mis hermanas y la señora Stockwell, y que no debía aumentar las tensiones. Así que opté por enviar un telegrama al domicilio de cada uno, notificándoles mi número de vuelo y la hora de mi llegada. No recibirían los mensajes hasta la mañana siguiente, cuando yo estuviese ya volando. Pero una u otra de mis hermanas seguro que se las ingeniaría para acudir al aeropuerto.


  Cuando llevaba un rato acostado, dando vueltas en mi cabeza a las cartas que describían la vida nocturna de mi padre, se me ocurrió de repente que en lugar de enviar los telegramas podía haberme limitado a telefonear a Alex Mercer. Si le llamaba, incluso a aquella hora, se pondría en contacto por mí con papá, y además, de una manera u otra, yo necesitaría su colaboración cuando estuviera en Memphis. Salté de la cama, volví a la galería y marqué el número de teléfono de Alex. Contestó en seguida. Me aseguró que iría a mi encuentro por la mañana y que avisaría a mi padre de que yo me encontraba en camino. Lo haría antes de acostarse. No quería que mi telegrama al señor George, como dijo, le sobresaltase. Tanto sus palabras como el mero sonido de su voz me tranquilizaron. Después de hablar con él, pude dormir.


  En el avión, aquel lunes por la mañana, pasé algunos ratos dormitando, con los cuales traté de compensarlos espacios en vela de la noche anterior. En el curso de aquellas cabezadas no soñé, y desperté de cada una de ellas con la clara noción de dónde estaba y cuál sería mi misión en Memphis. Pensé primordialmente en lo que me esperaba (o lo que yo creía que me esperaba) y me pareció que, en efecto, tenía una misión que cumplir. Me invadió el entusiasmo de los evangelizadores de otros tiempos. Durante las horas transcurridas desde que recibí la petición de ayuda de mis hermanas para las vendettas que, según yo imaginaba, estaban preparando, me había dejado deslizar hacia una zona de mi memoria que hacía años había aprendido a reprimir. Allí descargué todo el daño que mi padre me había hecho, incluido el que me había hecho involuntariamente y el que me hizo meramente para poder seguir el rumbo que se había trazado en su vida. A mi entender, no era posible que tuviera conciencia, cuando afrontó la para él muy real necesidad de abandonar el infausto escenario de la traición de Lewis Shackleford, no era posible, digo, que imaginase en aquel momento que para el chico de trece años que tenía en casa el traslado constituiría un trauma del que en cierto modo no se recuperaría nunca. ¡Sus experiencias y las mías eran tan distintas a aquella altura de nuestras existencias! ¿Cómo iba el hombre a percibir la diferencia, si toda la acción del drama del chico no transcurría ni en el hogar ni entre los confines de la pequeña hacienda de Franklin Pike, sino, sobre todo, en fiestas juveniles como la exhibición anual de equitación, o en las clases de baile de la señorita Cecilia Wright? ¿Cómo iba a comprender el desengaño y la frustración que el chico experimentaría al encontrarse con la importante transición de la pubertad y la adolescencia interrumpida abruptamente? ¿Cómo hubiera podido saberlo, siendo la clase de hombre que era, o mejor dicho, no siendo un hombre más intelectual y perceptivo de lo que era, es decir, no siendo un hombre capaz de mirar atrás, hacia su propia adolescencia, y, al hacerlo, entender lo que a su hijo le ocurría? El fallo que me atribuí a mí mismo, aquella noche y a la mañana siguiente, según mi ya madura visión de la naturaleza humana, mi fallo era que desde la tierna edad de trece años, y siempre a partir de entonces, reprimí mis sentimientos respecto a la conducta de mi padre cada vez que tuve que tratar con él. Nunca había encontrado en mi interior la voz para protestar. (Pero sabía que debí haberla encontrado, y que si hubiese hablado en el momento oportuno ya habría olvidado por entonces todas las aparentes injusticias. Probablemente mi padre sí había protestado, y en consecuencia olvidado los conflictos con su propio padre. Aquella era en esencia la madurez de un hijo.) Sin embargo, a fin de cuentas, ¿no me había enseñado mi madre desde mi más remota infancia, para insistir todavía más en ello en la época de la traición y el traslado, que mi obligación como cristiano y como persona civilizada consistía en reprimir mis impulsos de rebeldía? Era mamá quien nos había inculcado aquellos principios. Si yo había ahogado en mí cualquier protesta, ¿no era por su causa? Mi madre y mi abuela y toda mi genealogía nos aleccionaron para que nunca nos rebeláramos contra la suprema autoridad del señor George Carver. Pero mía era la culpa por haber seguido aquellas enseñanzas de forma tan literal. Solo mi hermano Georgie no lo había hecho. Georgie había dejado hablar, y luego seguido su propio camino… Así pues, yo había incurrido en falta, tanto como mi padre y mi madre, cediendo al error humano y a la incapacidad de comprensión. Cuando joven, debí haber protestado contra las que consideraba injusticias paternas, y a continuación olvidado todo el asunto. Ahora, dado que no lo hice entonces, borrar la memoria de aquellos viejos conflictos sería tarea obligada de mi madurez.


  Ignoro si habría llegado a esta conclusión con tanta facilidad, de no ser porque en aquel momento, ausente Holly, me sentía muy solo. De todos modos, mi convicción no fue menos firme ni menos profunda. Sabía que, tras proteger a mi padre de mis hermanas, que era lo primordial, debía convertir a estas a mi creencia de que había que olvidar todo el daño que nuestros padres nos habían causado. «Olvidar, olvidar», me repetía a mí mismo en silencio, como si necesitara reforzar mi propio convencimiento antes de enfrentarme a Betsy y Josephine. Resolví que mis hermanas tenían que aceptar a la fuerza la doctrina del olvido. Era demasiado tarde para perdonar, por supuesto. Y la venganza no era la alternativa. Diría a Betsy y Josephine que el perdón y la venganza son prerrogativas de Dios; la nuestra era olvidar el daño que recibimos en la infancia y en la juventud con el fin de adquirir conciencia de que ya éramos adultos. Mi nueva percepción semejaba una gran luz esparciendo sus rayos por doquier. Mi fervor era tal que incluso me distrajo del hecho de que ignoraba aún cómo iban a proceder Betsy y Josephine o qué acciones debería yo emprender en defensa de mi anciano padre. Y debía entregarme a su defensa antes de iniciar el esfuerzo de iluminar y convertir a sus dos atacantes.


  La presencia de mi padre en el aeropuerto, cuando llegué, poco después de las diez, fue para mí una singular y completa sorpresa; tan inesperada que pensé que debía prepararme para otras sorpresas mayores aún. Antes incluso de descender por la escalerilla del avión estaba convencido de que nuevos hechos se habían producido desde las llamadas telefónicas de la última noche. Lo primero que me chocó fue el hecho insólito de que mi padre hubiera tomado el coche y conducido él mismo hasta el aeropuerto.


  No era hombre que hiciese cosas tan domésticas; no las hacía de ninguna especie, en realidad, salvo las que formaran parte de las atenciones que tuvo con mamá cuando esta actuaba de inválida. Nunca en los años que pasé en casa le vi siquiera atizar el fuego de la chimenea o recoger el periódico del porche; nunca, ciertamente, si había algún criado cerca. Dudo que con anterioridad a aquel día hubiese recibido a ningún miembro de la familia a la llegada de un tren o un avión. Durante los veintitantos años de mi ausencia fue siempre una de «las chicas» la despachada a mi encuentro cada vez que acudí a Memphis.


  No me esperaba en el vestíbulo del aeropuerto. No fue tan simple como esto. En cuanto el avión emprendió el descenso le distinguí al borde de la pista: una pequeña figura en gabán azul marino y sombrero homburg gris. Gesticulaba con los brazos en alto, enguantadas las manos, como si estuviera dirigiendo el descenso y aterrizaje del gran aparato. Viéndole allí, en aquella zona tan peligrosa, apenas di crédito a mis ojos. Me dije que me equivocaba, que la figura era demasiado pequeña para estar seguro. Debía ser algún empleado del aeropuerto que se parecía a mi padre. Pero a medida que nos acercábamos, me fui convenciendo. A la primera ojeada, no obstante, cuando su tamaño era apenas el de una cerilla, pude ya haberlo dado por cierto. La figura me era ya completamente familiar (y lo fue más a cada gesto que hacía) y no había error posible, pese a la distancia.


  Pensé desde el primer instante, repito, que desde las llamadas telefónicas de la noche anterior los acontecimientos habrían evolucionado. En retrospectiva, me parece que, mirando por la ventanilla del avión, entendí perfectamente (aunque en realidad no fue así) lo que mi padre iba a decirme pocos minutos después: que la señora Stockwell y él iban a casarse aquel mismo mediodía, que ella estaba ya esperándole en la iglesia presbiteriana próxima a su domicilio y que yo sería testigo de boda. Lo cierto es, naturalmente, que no lo supe cuando me encontraba todavía a bordo, ni cuando esperaba a que fuera dispuesta la escalera y se iniciase el desembarco. Durante los minutos que empleamos en aterrizar, en rodar por la pista más allá del punto en que estaba mi padre y en girar para regresar y detenernos ante la puerta de llegada, no tuve idea clara de lo que significaba su presencia. Todo el tiempo estuve observando, aunque no me percaté de ello hasta después, que algunos miembros del personal del aeropuerto se hallaban agrupados en la Puerta Número Ocho, donde se suponía que desembarcaríamos. Y había visto, sin captar su sentido, que una y otra vez alguno de los hombres salía corriendo hacia mi padre y regresaba en seguida. Mientras tanto, en la puerta, el resto de los congregados conferenciaba con otra persona que también me resultaba familiar. Esta persona agitaba unas veces un dedo ante ellos y otras un puño. Gradualmente adquirí conciencia, por descontado, de que la persona en cuestión no era otra que Alex Mercer.


  Lo que más me había chocado al principio, he dicho, fue la total inverosimilitud de que papá hubiera tomado aquella mañana su viejo descapotable para dirigirse al aeropuerto y esperar la llegada de un avión. (Resultaría que Alex le había llevado en su coche.) Aunque siempre, en el pasado, fueron una o ambas «chicas» las designadas para esperar, allí estaba hoy mi padre agitando locamente los brazos cuando aparecí ante su vista en lo alto de la escalerilla. Comprendí entonces que me había estado haciendo señas a mí, no intentando dirigir el aterrizaje del aparato. Aquellas excentricidades eran verdaderamente sorprendentes en mi padre, y sin embargo, en cierto sentido, muy propias de él. Debió estar convencido, sin sombra de duda, de que yo le miraría por la pequeña abertura de mi ventanilla. Había querido que le mirase. Además, pensé, habría sabido de antemano que aquel era el avión en que yo me encontraba. Lo habría sabido sin necesidad de anuncios por los altavoces de la terminal: siempre todo bajo control, como en los viejos tiempos. En cierto momento observé que otro avión llegado poco antes se había acercado al edificio mucho más que el nuestro y fue conectado mediante un fuelle para facilitar el desembarco de los pasajeros. Se me ocurrió, irracionalmente, que si a nosotros se nos había negado aquella comodidad habría sido por orden de mi padre. Había organizado las cosas de manera que yo recibiese la imagen y la impresión que de él recibí, y por primera vez pensé que había estado haciendo lo mismo durante años; es decir, posando en beneficio mío y en el del resto de la familia. Nunca fingió, pero se había asegurado siempre de que entendíamos correctamente cuál era su papel. Su cuidada actitud e incluso su forma de vestir habían sido (aquella mañana en los campos de juego de la Bruce School lo mismo que esta mañana en el aeropuerto) el medio más directo para comunicar sus aspiraciones y su auténtica visión de cómo eran las cosas según él. Ello inducía bastante a la perplejidad, cosa que indudablemente también pretendía. En mi mente resultaba difícil reconocer en aquel vigoroso y en apariencia vitalista personaje, con su homburg gris y su gabán azul marino, al inofensivo viejecillo que las señoras viudas habían animado a acudir a sus cenas o con el anciano a quien las «jovenzuelas» humillaban en los locales nocturnos de Memphis. No se parecía en nada al hombre que mis hermanas me describían en sus cartas. Era más bien el padre que yo recordaba de mi primera adolescencia, la autoritaria figura al timón de los acontecimientos. Era la imagen paterna que guardé siempre en mi memoria, separada en cierto modo de las otras imágenes que de él tuve en el curso del tiempo.


  Y súbitamente sentí miedo de él; miedo como a veces lo sentía cuando iba de permiso a casa desde el cuartel. Mi impulso, ya en la plataforma de salida del avión, fue retroceder, hacerle creer aunque solo fuera por un instante que se había equivocado en su certidumbre de que le estaría mirando por la ventanilla. Permanecí en lo alto de la escalerilla hasta que los pasajeros que me precedían hubieron bajado y los peldaños quedaron libres. Fue entonces cuando le vi justamente como él deseaba que le viera, o quizá como yo deseaba verle por mis particulares razones. Aparecía como había aparecido ante mí cuando yo era un niño pequeño en Nashville: una persona de gran poder, de gran estatura. Tuve una fugaz visión de él montado a caballo, vestido de maestro de la jauría y llevándose el cuerno de caza a los labios. Vi al hombre de férrea voluntad, de coraje, de perfecta destreza, de inteligencia sin límites que yo, siendo niño, creí que era, sin apenas saber qué era lo que creía.


  Esta impresión duró solo unos segundos. Pero fueron segundos muy importantes y que tendrían efecto considerable sobre mis sentimientos hacia mi padre durante el resto del día. Había experimentado la visión fugaz que según dicen tiene uno en el momento de la muerte: la visión de la vida entera; salvo que en mi caso la visión no fue de mi propia vida, sino de la larga experiencia vital de mi padre. Las ropas que él vestía aquella mañana fueron por breves segundos una forma de expresión del punto a que su vida había llegado y de cómo la aceptaba. No había componendas en su atuendo. Este reflejaba, por el contrario, su asunción positiva de las circunstancias, del destino mismo. Si el padre de Alex Mercer tenía razón al decir que el hombre superior es el que mejor se adapta a las cambiantes circunstancias de la vida, mi padre era soberbio. Resultaba difícil imaginar que aquel anciano de abrigo azul marino, cortado obviamente por uno de los excelentes sastres negros de Beale Street, debajo del cual llevaba un traje de tweed del mismo sastre, resultaba difícil, digo, pensar que era también el hombre que apareció vestido de ceremonia en los campos de juego de la Bruce School más de treinta años antes. Y era el mismo hombre, por supuesto, aunque con el tiempo hubiese adquirido el tono de su entorno inmediato, cosa que sus cuatro hijos y su esposa, puros Nashville, no consiguieron adquirir nunca.


  Mientras bajaba la escalerilla del avión me pareció (o quizá solo me lo parece en el recuerdo) que en su atuendo había elementos sugerentes de cada fase o período de su vida y que todos se integraban o se subordinaban a lo que uno habría tomado (o así lo interpretaría un observador casual) por estricto estilo Memphis. Su sombrero era lo primero que le identificaba, naturalmente, si uno se disponía a analizar. El sombrero no era ni Nashville ni Memphis, sino que en realidad procedía de su propia infancia y reflejaba algo de su padre y de su abuelo. Porque mi padre, claro está, no era nativo de Nashville. Como en otro lugar he mencionado, su padre y su abuelo fueron abogados y propietarios rurales, con importantes fincas algodoneras en las fértiles tierras del río Forked Deer, fincas que rodeaban la vieja ciudad de Thornton, que está en el Tennessee occidental, no muy lejos del lago Reelfoot. Mi padre, por descontado, nació allí, en una vieja casa de ladrillo con tejado a cuatro vertientes. (Era la misma casa donde nací yo. Papá insistió en que mi madre se trasladara de Nashville a Thornton con ocasión de cada parto, para que todos sus hijos naciesen en aquella casa. O quizá fue mi abuelo quien insistió en ello.) La casa se alzaba en la mayor de las propiedades de la familia, una finca que llegaba hasta los límites urbanos de Thornton. Al parecer, cuando un caballero de la localidad se encontraba en la plaza principal de Thornton, o incluso cuando paseaba por sus propias tierras en aquel rincón del mundo, el sombrero era parte importante de su atuendo. El padre y el abuelo de mi padre siempre encargaron sus sombreros a un artesano de Saint Louis, y papá hizo igual, dondequiera que residiese. Yo mismo recuerdo haber visto, siendo niño, a mi padre, a mi abuelo paterno e incluso a mi bisabuelo, luciendo sus sombreros por los caminos de la Town Farm, como llamábamos a la plantación, o en las calles de la ciudad, o en la plaza, frente a la sede de los tribunales de justicia. En su práctica jurídica, y también en su intensa actividad como terratenientes (tenían, además de las locales, plantaciones en el Kentucky occidental, en el sur de Illinois y en el sudeste de Missouri), necesitaban viajar a Saint Louis y a Chicago varias veces al año. Si aquellos viajes se relacionaban con su profesión de abogados o con su condición de propietarios es cosa que nunca supe. En cualquier caso, compraban siempre en Saint Louis sus sombreros y en Chicago todo el equipo deportivo que poseían. Lo hacían en persona, o bien los pedían por correo a «casas» donde les conocían bien. Llamaban a Saint Louis su «sombrerería», y papá siguió haciéndolo siempre. Estoy seguro de que se tocaba con un sombrero de Saint Louis cuando acudió a mi encuentro, cerca de mediodía, a mi llegada al aeropuerto de Memphis. Por otra parte, sus zapatos serían siempre zapatos de Nashville. Supongo que empezaría comprándolos allí cuando, primero, fue a la Universidad de Vanderbilt como estudiante. O quizá lo haría más tarde, después de haber conocido a mamá y entrado en la facultad de Leyes. O pudo no descubrir los zapatos de Nashville hasta que él y mi madre estuvieron casados y vivieron un tiempo con la familia de ella en la gran casa de piedra de la West End Avenue. Uno de mis recuerdos más remotos es la visión de hilera tras hilera de zapatos en su gigantesco guardarropa de nogal, todos escrupulosamente limpios y no solo en perfecto estado, sino mantenidos en perfecta forma mediante sólidas hormas de madera. También recuerdo su otro guardarropa, que era de cerezo y contenía siempre todos los trajes, gabanes y atuendos deportivos o informales que estaban de moda. (Las prendas que no lo estaban las guardaban mi madre y Harriet, o Tommie May, o Maud, en los armarios de cedro que había en el ático.) Mis padres, muy al principio de su matrimonio, compraron la finca de Franklin Pike que por mera casualidad limitaba con la mucho mayor de Lewis Shackleford. Pero cuando mi abuelo paterno estaba a punto de morir les llamó a Thornton, donde mi padre se hizo cargo por un tiempo del bufete jurídico y la administración de las plantaciones. El abuelo murió antes de un año, y fue entonces cuando el Lewis Shackleford que en otro tiempo había sido seguidor entusiasta del equipo de fútbol de la Vanderbilt y era ahora el más destacado financiero de Nashville, aunque apenas había cumplido los treinta años, incitó a mi padre a volver a esta ciudad como su principal asesor y consejero jurídico. De aquel año que nuestra familia pasó en Thornton no recuerdo casi nada. Tenía yo menos de cuatro años cuando mi abuelo rogó a papá que regresara a casa. Sin embargo, sí recuerdo haber visto cómo los guardarropas eran sacados de la vieja mansión cuando volvimos a Nashville. Debió ser su primer traslado. (No estoy seguro, pese a todo, de que mi padre no se los llevara a la Vanderbilt cuando fue allí a estudiar. Esto resultaría inverosímil tratándose de otro que no fuera él, pero tenía tal obsesión por el vestir desde que era niño que el hecho no sería de extrañar.) Y es el traslado de los guardarropas lo que más fielmente evoco de los cambios de domicilio de años subsiguientes. Los guardarropas eran siempre los últimos muebles que se embalaban y los primeros en ser desembalados, con papá vigilándolos en todo momento para asegurarse de que los transportistas no hurtasen alguna de las preciosas prendas que contenían. Cuando finalmente eran cargados en el camión, se quedaba cerca para supervisar cómo los depositaban, empujaban y equilibraban, comprobando hasta el último momento que eran manejados con el mayor de los cuidados. Más de una vez dijo a los operarios que mostraron o simularon interés por esta cuestión, que aquellos muebles habían sido hechos «en casa» en tiempos de su bisabuelo. «En casa» significaba, por supuesto, en la Town Farm de Thornton.


  Cuando por fin bajé la escalerilla del avión y me dirigí al lugar donde mi padre se había quedado, solo, en la extensión de asfalto, abandonado por los empleados del aeropuerto en vista de que el peligro ya había pasado, fue como si alguien hubiera abierto las dobles puertas de aquellos guardarropas suyos y, figurativamente hablando, yo inhalase el aroma familiar de toda su vida y todo su ser. Salvo que no era exactamente un aroma. Por un momento me pareció que iba poco menos que a asfixiarme. Por un momento creí que nunca había abandonado Memphis. Pensé fugazmente que mis hermanas no habían contribuido a mi fuga aquella mañana de invierno, tanto tiempo atrás; que no me habían protegido con cálidas frases de aliento, prestándome dinero, acompañándome a tomar el avión de Nueva York a una hora en que papá se hallaba todavía dormido en su lecho.


  Cuando mi padre y yo estuvimos al fin frente a frente, todos los pasajeros desembarcados habían pasado por nuestro lado camino de la terminal. Alex Mercer, no enzarzado ya con el personal, esperaba pacientemente en la Puerta Número Ocho, vestido con su gran abrigo con cinturón y tocado con su gorro de punto con orejeras. Mi padre estrechaba ahora mi mano derecha entre las suyas, enfundadas en guantes de cabritilla gris. Recuerdo que bajé la mirada y observé que incluso las costuras negras de aquellos guantes tenían una elegancia que levantó una ola de nostalgia en mi interior. Pero mi padre oprimía de tal modo mi mano que por fuerza tuve que mirarle e ignorar cuanto no fueran sus radiantes ojos azules. La expresión de estos, la sonrisa de sus delgados labios, me dijeron mejor que cualesquiera palabras cuán contento estaba de que yo acudiese en su ayuda. La presión en mi mano debía vencer toda reserva que en aquel momento tuviera con respecto a él. La manera misma en que sus hombros oscilaban, a derecha e izquierda, luego hacia atrás, mientras me sonreía y estrechaba mi mano, le hacían irresistible. Puedo evocar ocasiones en que saludaba a otras personas del mismo modo; en particular, me acordé entonces de la primera vez que estrechó la mano de Alex Mercer. Pero nunca en la vida me había dedicado a mí aquel saludo. Y no, no se parecía al viejo inestable descrito en las cartas de Betsy y Josephine, o en las de Alex, sino que se mostraba como un hombre mucho más joven y vigoroso que el que yo había visto en mi última visita a casa.


  Empezó en seguida a contarme que iba a casarse aquel mismo día y que me quería «en pie» a su lado. Yo no dije nada, pero asentí con una sonrisa y un pausado movimiento de cabeza. Luego preguntó si el maletín que llevaba en mi mano izquierda era mi único equipaje. Cuando respondí que sí, se puso todavía más contento. Comprendí al instante que el no llevar otro equipaje significaba para él no entretenernos esperando la salida de las maletas. Cuando ambos nos dirigíamos hacia la puerta donde aguardaba Alex, noté que papá miraba furtivamente en torno. Y que cada paso que daba era un poco más apresurado que el anterior. Empecé por ello a sospechar que temía que mis hermanas estuvieran ocultas en alguna parte, prestas a interceptar su camino y lanzarse al ataque contra él en cualquier momento. Me explicó mientras caminábamos que la señora Stockwell y él habían ya obtenido la licencia de matrimonio y que habían convenido con el párroco presbiteriano que se encontrarían a mediodía en la iglesia. Habían trazado planes antes de saber que yo asistiría a la ceremonia. Mi presencia allí en aquel día, me aseguró en su tono más afectuoso, era «una de las grandes, las maravillosas coincidencias que marcan la diferencia entre un éxito y un éxito glorioso».


  —De estas diferencias —declaró, sin que el hablar le distrajera de sus nerviosas miradas en todas direcciones—, de estas diferencias depende a veces que uno crea que merece la pena vivir la vida.


  Añadió que la señora Stockwell estaría tan contenta como él de mi llegada, pero explicó que no había podido anunciársela. Alex le había dado la noticia por teléfono hacía escasamente dos horas, y la novia en ciernes, con las prisas de todo lo que tenía que hacer aún, no había contestado aquella mañana a sus llamadas. Ella y una amiga suya se reunirían con nosotros en el despacho parroquial a las doce menos cuarto; contaba, por supuesto, con que Alex Mercer sería testigo. En aquel momento llegamos a la puerta, y Alex me saludó con un calor no menor que el que mi padre había mostrado. Se habría creído que la razón de mi viaje era hacerle un favor a él, Alex Mercer. Cuando los tres nos adentramos en el amplio y nuevo edificio del aeropuerto a paso decididamente rápido, la idea de que mi padre era un anciano de ochenta y un años parecía inconcebible. Era él quien imponía el ágil ritmo de la marcha a los dos hombres más jóvenes que le flanqueaban, y por descontado no usaba bastón. Uno debía asumir tan solo que por lo menos aquel día (o a aquella hora de aquel día), todos sus achaques, o incluso toda evidencia de lo avanzado de su edad, estaban en completa remisión. Su porte era más vivo que el de cualquiera de sus dos más jóvenes acompañantes. Ciertamente, vestía mejor que ellos y de forma más cuidada. Su mismo sombrero de ala ancha le daba un aire desenfadado, un poco levantado por detrás y ligeramente inclinado sobre el ojo izquierdo. Ni la gorra de punto de Alex ni mi pequeño tirolés de ala estrecha podían comparársele en estilo.


  Sin embargo, mientras atravesábamos el vestíbulo principal y bajábamos las escaleras hacia las puertas de vidrio que conducían al aparcamiento, continuó lanzando miradas recelosas a cada columna, a cada esquina, a cada pasillo. Solo cuando cruzamos el ancho aparcamiento y él y yo nos acomodamos en la seguridad del asiento trasero del viejo Chevy de Alex Mercer, mi padre empezó a relajarse y volvió a decirme lo satisfecho que estaba de tenerme allí. Era Alex quien había insistido en que papá y yo nos sentáramos juntos atrás, pero él no ofreció resistencia y a los pocos momentos de haber entrado en el coche noté que deslizaba su brazo en el mío. Lo mantuvo allí durante todo el trayecto hasta la iglesia presbiteriana. ¿Cómo, me pregunté, podía uno resistirse a aquellos requerimientos y atenciones paternos? Yo lo intenté, pese a todo, aunque solo fuera porque me sentía hasta cierto punto avergonzado de mi propia debilidad en su presencia. También porque pensaba en mis dos hermanas, dudando sobre si realmente se habrían escondido en algún lugar del aeropuerto (detrás de una columna, en un rincón, junto a un puesto de revistas o una máquina expendedora de cualquier cosa), y sobre la posibilidad de que todavía pudieran realmente maniobrar para interferirse en los planes nupciales de la anciana pareja.


  Pero al fin, en el Chevy de Alex me tranquilicé. Sentado, con el brazo de mi padre aferrado al mío, y sometido a su hechizo por entero. No me hacía a mí mismo ningún reproche por recordar mis viejos resentimientos y al mismo tiempo responder a su afectuoso contacto. Lo que todo el rato volvía a mí, como vuelve una frase de una composición musical cuya grabación ha comprado uno recientemente, pero no ha tenido tiempo de escuchar a fondo y está impaciente por volver a casa para volverla a escuchar, era el olvido que hacía poco había yo articulado. Trascendía de los demás sentimientos, y eran muchos, hacia mi padre. La idea de que olvidar todo lo que hasta entonces tuve contra él era como borrar las crueldades del destino. Y por aquel acto voluntario no me atribuía mérito ninguno: era imposible mirar el rostro radiante de aquel hombre y no olvidar los agravios, reales o imaginarios, que a uno le había infligido. Sea como fuere, en aquellos momentos recurrí de nuevo a la generalización, a la profunda verdad que anteriormente se me había revelado: olvidar las injusticias y las aparentes injusticias que uno sufrió de sus padres en la infancia y la juventud es la parte más importante de cualquier proceso de maduración. Me lo repetí muchas veces, como si fuera una lección que debería recitar en alguna ocasión futura. Un cierto grado de olvido, una suerte de amnistía, debíamos todos arrostrarlos si queríamos llegar a adultos y vivir en paz con nosotros mismos. Súbitamente, mis hermanas dejaron de parecerme un misterio. Ambas eran todavía, aunque estaban más allá de la cincuentena, chiquillas adolescentes que se disfrazaban para representar una comedia. Era su manera de no enfrentarse a los hechos de su vida adulta ni aceptarlos. No podían olvidar las viejas ofensas. Querían mantenerlas vivas. Se habían congelado para siempre en sus papeles de jovencitas injuriadas.


  Instantes después de solazarme pensando que había alcanzado una especie de maravillosa epifanía vi que el coche tomaba la senda que dibujaba un semicírculo ante el pórtico de la iglesia presbiteriana. Me congratulé porque ya no habría interferencias y me prometí que apenas terminase la ceremonia iría al encuentro de mis hermanas y justificaría sobradamente ante ellas lo que había hecho. Luego observé que el pastor, un hombre joven, esperaba en la escalinata de la iglesia y que en sus labios había una sonrisa inquisitiva y triste. Vi en su mano un pequeño sobre de color azul pálido, ominosamente evocador de un papel de cartas femenino. En el coche apenas habíamos hablado. Los tres, por así decirlo, contuvimos el aliento. Mi padre se aclaró entonces la garganta y dijo:


  —Clara no está. No está.


  Pronunció las palabras entre dientes, abriendo apenas los labios, que tenía fuertemente apretados.


  —Quizá se ha retrasado —sugirió Alex, esperanzado, desde el asiento delantero, aunque creo que todos supimos instantáneamente que la señora Stockwell no iba a venir.


  —Veremos, veremos —murmuró mi padre.


  Empezó a bajar el cristal de la ventanilla que tenía al lado. Antes de que el pastor asiera la manecilla y abriese la puerta, mi padre proyectó su mano por la ventanilla del coche y tomó limpiamente el sobre azul de la desprevenida mano que lo sostenía.


  —¿No está aquí? —preguntó, fijando la mirada en los preocupados ojos pardos del joven párroco. Simultáneamente se quitó el sombrero, como signo de respeto al atuendo clerical (o así lo entendí yo), y me lo pasó para que lo sostuviera. Cuando empezó a abrir el sobre volvió a mirar escrutadoramente al clérigo—. Y no vendrá, ¿verdad?


  Era una pregunta de tanteo, como si deseara que le contradijeran. Pero al instante se puso a leer la carta, en silencio, moviendo un poco los labios.


  El pastor, de piel clara, ojos pardos e incipiente calvicie, dejó que el silencio se prolongara unos momentos. Finalmente dijo:


  —Creo que no. —Y tras otro silencio añadió para mi padre—: ¿Por qué no entra? Hablar nos ayudaría.


  Papá levantó la vista de la nota que había leído, breve, de una sola página. La bajó de nuevo y dio vuelta a la hoja para asegurarse de que no había nada escrito al dorso. Ya sin mover los ojos, replicó:


  —No, no creo que nos ayude.


  Siempre con la mirada baja, me pasó la nota, recogió el sombrero y lo devolvió a su cabeza.


  La señora Stockwell se había marchado aquella mañana, temprano, para hacer «un viaje en coche a California» en compañía de una amiga. Estaría ausente tres meses, pero no concretaba su destino. Sabía, decía en la nota, que lo que hacía era cobarde y cruel. Pero «los acontecimientos habían conspirado» para hacerle ver que el matrimonio entre ellos dos no sería feliz. Él tenía sus hijos en quienes pensar, decía. Cuando hube leído la nota oí murmurar a mi padre:


  —Podría esperar tres meses, aunque a mi edad me parecerían muchísimo tiempo.


  Entonces me di cuenta de que, a pesar de que se había inclinado para tomar la carta de la mano del pastor, y a pesar de haberse quitado y vuelto a poner el sombrero, su brazo seguía enlazado al mío. Empezó a retirarlo y me miró con cierto aire de disculpa, como si reconociera que el gesto de haberlo colocado allí era una insensatez. Recuperó la nota y, con ella en la mano, sin arrugarla ni romperla, el sombrero bien asentado en la cabeza, se quedó rígido en su asiento del coche. Mientras tanto, Alex se había inclinado hacia adelante y apoyado la frente en el volante. El joven pastor miraba a través del cristal de la ventanilla, que mi padre había vuelto a subir.


  —Será mejor que nos marchemos —dijo finalmente papá—. Quiero ir a casa y ver qué otras cosas me han preparado las chicas.


  No esperaba que dijera nada semejante y sentí que una especie de calambre me recorría el cuerpo, como si hubiera tocado un cable eléctrico sin aislar. Pero él tenía en los labios una fría y suave sonrisa cuando habló. Y aquella fue la única indicación de que sospechara que Betsy y Josephine había intervenido en la «conspiración de los elementos» de aquella mañana o hubieran de intervenir en conspiraciones posteriores.
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  Había menos de dos kilómetros desde el pórtico de la iglesia presbiteriana de la señora Stockwell al umbral de la casa de mi padre. Este casi parecía haber olvidado que Alex y yo estábamos en el coche con él. De vez en cuando sacudía la cabeza, enarcaba las cejas, apretaba los labios. Era obvio que mantenía una especie de diálogo consigo mismo, y no había trazas de senilidad en su conducta. Yo le había visto demasiadas veces comportarse exactamente del mismo modo cuando era más joven. Solía sentarse apartado del resto de la familia, aunque permaneciendo a propósito en la misma habitación que nosotros. Ello significaba que estaba absorto en algún problema, personal o de otra índole, pero que su mente podría resolverlo. Mientras circulábamos permaneció quieto, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos muy azules mirando al frente. Por el momento nos había abandonado a Alex Mercer y a mí, sus dos aliados en aquella situación. Nos estaba anunciando, que a partir de allí tenía que continuar solo, como siempre había hecho en el último tramo de sus competiciones con la vida, pero que, como siempre también, contaba con que sus allegados le darían apoyo y no se ofenderían si aparentemente se encerraba en sí mismo o si, por el contrario, les asediaba con sus demandas.


  Durante los diez o doce minutos del trayecto entre la iglesia y la casa pensé que, o bien se marcharía a California y encontraría a la señora Stockwell, o esperaría tres meses su regreso, o se buscaría otra novia, una que, por lo menos, valorase su dinero, sus muebles antiguos y su posición en el pequeño mundo de Memphis lo suficiente como para no asustarse de sus celosas hijas. Yo tenía absoluta confianza en que, pese a su edad y sus dolencias, acabaría por triunfar de un modo u otro, y encontré el sosiego definitivo en la idea de que con su voluntad de hierro (y en una época tan evolucionada) no había manera de que sus hijas consiguieran encarcelarle en alguna casa de salud o en una plantación algodonera del Mississippi. No parecía posible que mis hermanas pudieran hacer más de lo que ya habían hecho para pararle los pies. Ignoraba cómo habían procedido exactamente, pero sabía que por uno u otro camino habían llegado hasta la señora Stockwell. Seguramente no repetirían lo que habían hecho en aquella ocasión. Y si querían hacer más, probablemente el precio que deberían pagar en orgullo sería demasiado elevado para ellas.


  Sin embargo, cuando rebasamos los setos de la entrada al terreno de mi padre, descubrí en seguida un objeto rectangular de gran tamaño, insólito en aquel escenario, arrimado a la casa y visible al extremo de la doble hilera de viejos cedros que flanqueaban el camino. La vivienda estaba retirada unos noventa metros de la calle, y cuando cubrimos aquella distancia reconocí en el insólito objeto un camión de mudanzas. Pude identificarlo inmediatamente por el nombre del guardamuebles local que aparecía escrito con grandes letras rojas en el costado del vehículo. Alex y papá lo reconocieron en el mismo instante que yo. Mi padre se inclinó hacia adelante para verlo mejor, y dijo:


  —Bueno, ¡qué demonio! ¿Qué es lo que pasa?


  Lo mismo que cuando habló antes, sus dientes apenas se habían separado.


  Alex Mercer preguntó:


  —¿Alguien viene a instalarse o ha de marcharse?


  Y cuando estuvimos más cerca vislumbré a tres o cuatro hombres que descargaban sobre el césped cajas y canastas de diversos tamaños, así como un surtido de sillas, mesillas y otras piezas pequeñas de mobiliario casero. Allí, en el césped, estaban Maud con su uniforme negro y Horace con su chaqueta blanca, ambos echando una mano en el transporte de todas aquellas cosas al interior de la vivienda de mi padre.


  —Alguien se instala —dije yo, como si despertara de un sueño y tuviese necesidad de explicarlo.


  Según me es habitual en momentos como aquel, me parece ahora que desde el primer instante en que vi el camión no me cupo la más mínima duda sobre quiénes serían las personas que se instalaban. Mis hermanas Betsy y Josephine trasladaban sus posesiones más queridas, las que les eran realmente indispensables, desde sus antiguas casas de la ciudad a las habitaciones disponibles en la moderna residencia donde, vivía su padre. Lo hacían con objeto de combatir cualquier futura amenaza de un segundo matrimonio por parte de su anciano progenitor. Que sacrificaran su preciosísima independencia casi rebasaba los límites de mi capacidad de creer. Pero ahora entendía cuán resueltas estaban a mantener a papá en su soltero y solitario estado.


  Cuando nos detuvimos ante la puerta principal, fue imposible persuadir a Alex de que entrase en la casa; no quiso siquiera sacar un pie del coche. Deduje que se sentía incapaz de soportar la vista de mis hermanas. Y cuando papá y yo nos apeamos y fui al asiento delantero a coger mi maletín, que estaba a su lado, ni siquiera volvió la cara hacia mí para mirarme. Me di cuenta de que era algo más que la vista de mis hermanas lo que en aquel momento no podía soportar. Nos había visto demasiado a todos nosotros. No obstante, mantuve los ojos fijos en él mientras ponía el coche en marcha, se alejaba por el camino y desaparecía entre los setos de la entrada. Lo hizo sin mirar una sola vez en nuestra dirección.


  Al trasponer la puerta principal, papá y yo fuimos acogidos con la mayor cordialidad por Betsy y Josephine. Ambas vestían las sencillas y modestas batas caseras que nuestra madre usaba también en los días de mudanzas. Las batas parecían almidonadas y estaban hechas de una especie de carranclán. A juzgar por los pliegues eran nuevas, habían sido compradas para la ocasión. De ellas, más que de otra cosa, podía inferirse que Betsy y Josephine empezaban una nueva vida. Tanto su atavío como su actitud indicaban que se habían entregado al cumplimiento del deber. Incluso en mitad de sus saludos no dejaron de dar órdenes a los criados y a los transportistas sobre el lugar en que querían colocar sus posesiones. («Esto va allí»). Pero encontraron tiempo para estampamos grandes besos a papá y a mí. Mi padre les sonrió a como había sonreído al pastor presbiteriano pocos minutos antes, salvo que no miró directamente a Betsy ni a Josephine. Incluso cuando habló mantuvo los ojos perdidos en algún rincón distante del vestíbulo. Así, sin mirarlas, dijo:


  —Bienvenidas a casa, chicas.


  Luego se alejó por el pasillo hacia su dormitorio.


  Cuando él estuvo fuera del alcance de las voces, Betsy y Josephine exclamaron al unísono, en un tono henchido de afecto familiar, calor y amor hogareño:


  —¡Venimos a saldar nuestras deudas, Phil!


  —Sí, eso veo —dije yo.


  —Maud te ha preparado el diván del estudio de papá —agregó Josephine.


  Pero ni siquiera llevé mi maletín al estudio. No hubiera resistido ni una noche en aquella casa con ellas. No resistía ni la idea de las conversaciones irreales que allí tendrían lugar aquella noche y en noches futuras. Afortunadamente, tras reservar pasaje, me fue posible tomar el avión de las cinco y volver a La Guardia.
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  A mi regreso a Nueva York creí haber sido testigo del final de la vendetta de mis hermanas contra papá. En el curso de la siguiente semana escribí lo que suponía iba a ser el último capítulo de mi relato de la triste encerrona. Pero en los meses transcurridos desde que regresé ha ocurrido algo que me impulsa a reabrir mis cuadernos de notas. Debo añadir un epílogo, cosa que anteriormente me habría parecido imposible.


  Holly Kaplan, como ya he indicado, volvió a vivir conmigo a las pocas semanas de haberse marchado para iniciar nuestra separación de prueba. No estaba en el apartamento cuando llegué de Memphis, pero me llamó unos días después y fui a su nuevo hogar del East Village para verla. Su apartamento allí, que le había subarrendado un amigo, era aún menos lucido y más oscuro que el mío de la calle 82. Uno entraba por una especie de patio tras haber pulsado, para ser admitido, dos timbres en el vestíbulo exterior. Era de noche cuando llegué, pero había una brillante iluminación, procedente de unos faroles que aparentemente permanecían encendidos hasta la mañana. En el patio pavimentado, tres chicos pequeños disfrutaban librando una encarnizada pelea de todos contra todos. Había también dos madres (o dos mujeres que parecían madres), envueltas en abrigos de piel y sentadas en un banco. Estaban entregadas a una placentera y animada conversación, ignorando casi con sutileza la pelea de los chicos; y haciéndolo, según creí adivinar, en beneficio mío. Yo dirigí la vista hacia el pasillo que se abría en el ángulo más distante, resuelto a no darme por enterado del ruido ni de la actividad de los chicos y las madres.


  Cuando Holly abrió la puerta de su apartamento, en el segundo piso, la oscuridad y la quietud que al momento capté más allá de su esbelta figura se me antojaron un acogedor refugio tras los brillantes faroles y el estrépito del patio. Entramos y nos sentamos cara a cara en dos sillas altas y muy duras. Yo sabía que deseaba tener a Holly de nuevo conmigo en la calle 82, y ella me había dicho por teléfono que querría regresar según fuera el resultado del actual encuentro. Estuvimos hablando una hora a la escasa luz de una lámpara de pie. Nuestra anterior serenidad, nuestra calma, habían renacido. Cosa rara, por primera vez en muchos meses hablamos de nuestras respectivas familias, abordando francamente un tema que hasta entonces había sido tabú entre nosotros y por buen número de años. La charla se inició con la sorprendente noticia de que la madre de Holly había muerto durante el breve tiempo que estuvimos separados, precisamente cuando yo me encontraba en Memphis. Holly, por su parte, había ido a Cleveland para asistir al entierro. No me telefoneó, a sabiendas de que la preocupación o despreocupación por nuestras familias era para ambos un punto sensible. Comprendí al instante que se había producido algún cambio en sus planteamientos a este respecto. Por supuesto, le conté la historia de mi desastrosa visita de un día a Memphis. No pude saber de inmediato si sus simpatías estaban con Betsy y Josephine o con papá. Me dijo que ella misma no lo sabía. La venganza era un acto tan inútil como perverso, comentó, pero se preguntaba qué sentiría si su propio padre empezara ahora a hablar de un nuevo matrimonio. Cuando finalmente la dejé en la penumbra de su apartamento y regresé a la brillante iluminación del patio, los chicos y las dos madres seguían ocupados cada cual en lo suyo. Había algo en la escena que pareció levantarme el ánimo. Pensé que aquella parte de la ciudad y aquel edificio de apartamentos podían ser un buen sitio donde vivir. Pero dos días después tomé un taxi, volví al East Village y transporté a Holly y sus pertenencias a la calle 82.


  Durante los días y semanas que siguieron, Holly y yo hablamos casi exclusivamente de nuestras familias y de los problemas de cuidar a personas ancianas; en particular, de cuidar a los padres ancianos. Holly, mientras tanto, recibía cartas de su padre en las que este manifestaba su descontento por la «residencia» a que le habían trasladado. Y mis hermanas empezaron a escribirme sobre el nuevo cariz que tomaban la neuropatía y la diabetes senil de papá. En ambos casos, el mío y el de Holly, se nos apremiaba a volver a casa, aunque solo fuera para ayudar a confortar a los pacientes. Ninguno de los dos pensó en ir, pero continuamos hablando de lo que había que hacer por aquellos desdichados viejos, nuestros respectivos progenitores. Si uno no era capaz de convivir con ellos, aunque solo fuese por razones de temperamento, ¿cómo iba a ofrecerles protección y cuidados? Nuestra situación era parecida a la de la pareja que se ve obligada a criar hijos sin que ninguno de los dos tenga una predisposición natural a los niños. A mí me había emocionado la forma tan afectuosa en que mi padre me recibió, y sin embargo, mirando atrás, no dejaba de encontrarla ofensiva después de tantos años de frialdad. Pese a ello, no dejaba de pensar en él, perdido en aquella casa bajo las miradas vigilantes de Betsy y Josephine. No cesaba de recordar que, al marcharme, en el umbral de la puerta, Josephine me dijo en susurros que ella y Betsy habían decidido retirarse de los negocios inmobiliarios. Era realmente un gran sacrificio, pero más todavía un terrorífico aspecto de su venganza, peor que su retorno al hogar paterno. Significaba que podrían dedicar todo su tiempo y energía a regir el confinamiento de nuestro padre. Cuando me lo dijo, estuve a punto de volverme atrás y quedarme. Pero, dado que ninguna de mis hermanas se había ofrecido a llevarme al aeropuerto, había llamado a un taxi, y el taxi estaba ya en el jardín. Sin añadir palabra, salí y tomé el coche. Después de cerrar la portezuela me miré las manos y observé que temblaban visiblemente. En el retrovisor del taxista vi que mi rostro había perdido el color. Era como si, allí en el umbral, mi hermana me hubiera confesado que, en cuanto yo me marchase, las dos planearían cubrir con una manta la vieja cabeza de papá, asfixiarle lentamente hasta su muerte.


  Las cartas que Holly recibía de Cleveland expresaban el descontento de su padre. Lo que más le disgustaba era su pequeño apartamento de tres habitaciones en la residencia. Se había llevado de casa algunas cosas, incluido su escritorio de caoba, mueble que insistió en tener consigo contra las protestas de todos. Se quejaba de que sus otros hijos y sus cónyuges demostraban demasiado interés por él y le visitaban con demasiada frecuencia. Cuando esto ocurría en su propia casa y se cansaba de ellos, podía, y lo hacía, dejarlos y ocultarse en alguna estancia del piso superior. Pero en el pequeño apartamento no tenía sitio donde esconderse. Además, decidió que a fin de cuentas se había llevado a la residencia demasiados muebles y quería dar algunos a uno u otro de sus hijos. Pero estos se negaban a aceptar nada. Cada uno temía lo que los otros dirían o pensarían. Porque ya hubo entre ellos considerables disensiones, en los días del funeral de su madre, sobre lo que iba a hacerse con el mobiliario, la plata y la porcelana.


  Holly, sin embargo, empezaba a admirar a aquellos hermanos y hermanas, precisamente por la manera cómo habían discutido a propósito de las pertenencias de su madre durante el breve tiempo que ella se demoró allí después de las honras fúnebres. Descubría ahora que envidiaba su preocupación por las piezas de vajilla y cristalería, los objetos de adorno, los pesados y anticuados muebles. Le habría gustado interesarse como se interesaban ellos. Habría querido discutir por una nadería como discutían ellos, a veces unos con otros, a veces con su anciano padre. Comprendía que, allá en Cleveland, vivían una vida auténtica que ella no vivía, que nunca había vivido y que ahora ya nunca viviría. Cuando se marchó de casa, hacía quince años, pensaba que iba a Nueva York a emprender una especie de carrera literaria de alto voltaje. Grave error en una chica de naturaleza frágil y sin pretensiones, una chica sencilla y honesta. La había educado un padre (y también una madre) que le enseñó o trató de enseñarle que la principal función de una mujer era servir al hombre. Quizás el esfuerzo de romper con aquel anticuado y falso concepto y, simplemente, escapar a Nueva York en busca de empleo consumió toda la energía de que disponía para forjarse una nueva vida personal. Así pues, se quedó en algo que no llegaba a ser una verdadera carrera literaria. Su padre persistió en aplicar a sus tres hermanas la misma lección de sumisión que había pretendido enseñarle a ella, y con tanto éxito esta vez que ahora estaba infelizmente envuelto en sus atenciones y era objeto de sus agotadores cuidados. Lo encontraba asfixiante. Si Holly sentía hoy el anhelo de regresar y formar parte de aquella vida, ser parte incluso de las disputas sobre vajillas y cuberterías, sabía en el fondo que no lo haría nunca. Pero sí estaba aprendiendo a admirar y respetar al viejo patriarca, cosa que no le había ocurrido desde antes de la adolescencia. Por añadidura, en aquel punto empezó a demostrarme también a mí cómo alcanzar una comprensión más clara todavía de mi propio padre. Deseaba que hiciera algo más que olvidar los viejos agravios. Deseaba que le viese bajo una luz que no requiriese olvidar ni perdonar. Con frecuencia me incitaba a hablar de él, cosa a la que ciertamente no me había incitado nunca en años, e intentaba que le diese una imagen completa de lo que había sido su vida y procurase imaginar qué le habría parecido aquella vida a él.


  En lugar de olvidar, pronto me sentí capaz de entender la vida de mi padre mejor de lo que con anterioridad habría podido; no su vida profesional ni sus negocios, a pesar de que creía también comprenderlos mejor de lo que antes pensaba, ni tampoco su vida familiar, sino su vida interior, sus más íntimas y profundas ideas sobre el mundo en que había nacido, donde estaba destinado a pasar su juventud y la mayor parte de sus años adultos. Creí identificar viejos conflictos que él debió tener con su padre y que, como cualquier adulto saludable, había conseguido alejar de su mente para siempre. Me parecía saber incluso cuáles fueron sus profundas aspiraciones personales desde la época en que era solo un niño hasta su actual vejez.


  Mi padre nació, por supuesto, en aquella vieja casa de ladrillo con tejado a cuatro vertientes que se alzaba en la Town Farm de Thornton. Lo mismo él que su padre nacieron allí, y allí fue conducida mi madre cada vez que debía dar a luz a uno de sus hijos. Sus primeras impresiones lo fueron de la vida que se vivía en aquellas doscientas hectáreas de tierra algodonera, arcilla roja altamente productiva. Sus primeras aventuras más allá de aquellos límites consistieron en expediciones a la Forked Deer Farm, otra de las plantaciones de algodón de su padre, para nadar y pescar. Pudo tener prematura conciencia de que la noche en que nació, y a la misma hora de su alumbramiento en el gran dormitorio de la planta baja de aquella casa, tañeron las campanas de casi todas las iglesias de Thornton. Incluso hubo salvas de disparos en la plaza principal y en muchas esquinas de la ciudad. Su madre (mi abuela, claro está), que moriría una hora después del parto, debió escuchar aquellas campanas y aquellas salvas durante los últimos momentos de su vida. Disparaban las salvas las armas de unos hombres, blancos y negros, que habitualmente trabajaban y cazaban en las extensas propiedades que la familia tenía en Thorn County. Y las campanas lo eran de iglesias negras e iglesias blancas, sin distinción. Presumiblemente, solo las congregaciones más pobres y oscuras, que no tenían campanario (los campbellistas, los baptistas «lavapiés»), no pudieron anunciar la venida al mundo del nuevo niño. Por lo demás, ningún heredero real, o ducal, o por lo menos aristocrático, fue recibido con tanto calor y entusiasmo en pueblos y ciudades. Fue el primer y único hijo de la unión de sus padres, y su madre tenía más de cuarenta años cuando lo concibió. No quedó constancia de que las campanas de las iglesias fueran tañidas a la hora de su muerte con la misma unanimidad que a la llegada del heredero.


  Sea como fuere, el bebé George Carver fue criado y cuidado por nodrizas negras y tías solteras, y cuando paseaba en cochecito por las umbrosas calles de Thornton, o cuando más adelante era llevado de la mano, la gente le contemplaba como si fuera un príncipe. Su padre no solo era el terrateniente más importante del condado, sino que su bisabuelo se estableció allí en una concesión recibida de la Revolución, lo cual en cierto modo le daba las más altas prerrogativas. Prescindiendo de la riqueza, o de la elevada posición, o de la educación (hasta la época de la Guerra Civil, todos los antepasados de mi padre fueron enviados a educarse en Princeton), prescindiendo de todo ello, los habitantes de una comunidad prefieren siempre un héroe por nacimiento a un héroe que se hace. Significa que aquel goza del supremo favor de los dioses. ¡Ha nacido con suerte! Y así era como veían a George Carver en Thornton. No era extremadamente rico, ni tenía un estilo altamente refinado, ni una posición de veras destacada, ni una educación realmente superior, pero sí poseía de todo ello lo mejor que Thornton, Tennessee, podía ofrecer. En Thornton pensaban que vino al mundo con buena estrella. Se contaba que, cuando tenía seis meses, cayó por la ventana de un segundo piso y fue a parar a un gran canasto de ropa que había sido depositado justamente debajo de la ventana. Y a lo largo de toda su vida él se vanaglorió más de su suerte que de cualquiera de sus logros personales. Incluso cuando el señor Lewis Shackleford le arruinó financieramente y se dispuso a marcharse a Memphis con su familia, creía y contaba con que su buena suerte no le abandonaría. El hecho de que una de sus bellas hijas desapareciese momentáneamente con un joven, el día de aquel almuerzo en el viejo hotel de Huntingdon, pienso que fue a sus ojos la primera muestra de mala suerte personal en su entera existencia; sin duda porque le pareció algo que él no podía manejar, cuando sí podía manejar la traición de Lewis Shackleford. Pero creer en la buena suerte formaba meramente parte de su naturaleza, y era esta fe suya, siendo niño y siendo joven, lo que los ciudadanos de Thornton reconocían y admiraban en él, tanto o más que la suerte misma que le atribuían.


  Más allá de su satisfacción por la fortuna de haber nacido bien dotado material, física y mentalmente (le correspondió, claro está, pronunciar el discurso de despedida cuando se graduó en la Academia de Thornton), una especie de disconformidad empezó a germinar en el interior del pequeño George Carver antes de que llevara pantalones largos. A veces le oí hablar de esto con mi amigo Alex Mercer. Y solo hoy, en la edad madura, empiezo a darme cuenta de que era algo así (algo similar en cierto grado y sentido) lo que mi padre y mi amigo Alex tenían en común. La principal diferencia radicaba en que Alex albergaba la puritana convicción de que no debía actuar según los dictados de su inconformismo, no debía anhelar lo que no le pertenecía por nacimiento, no debía siquiera reconocer aquel anhelo, mientras que para mi manera de pensar constituye uno de los rasgos más bellos del carácter de mi padre el que, desde sus primeros años, el joven George Carver soñase con alcanzar una personalidad y unos logros que de ninguna manera dependiesen del accidente de su nacimiento, que deseara triunfar en algún reino del que todavía no había oído hablar ni podía haber oído hablar, que ansiase conquistar unos misteriosos objetivos que nunca encontraría en la Town Farm ni en las calles y plazas de Thornton, que aspirase, como le había oído confesar a Alex Mercer, «a la posesión de todo lo que me enseñaron que era mío o debería ser mío». Aspiraba a una individualidad que no pudiera atribuirse a los componentes de su carácter y de su identidad. Aspiraba a ser una persona distinta de la que era por el azar de su nacimiento. En algún punto de su evolución hacia la madurez, aquel deseo, aquel anhelo, aquella aspiración, cristalizaron en una vocación que le reconcomía. Debe entenderse que esto es lo que pasé yo a pensar, a reconocer, cuando Holly Kaplan me animó a interpretar a mi padre para su propia comprensión. Y me pareció intuir que, durante el resto de su vida, ya para siempre, aquella vocación estuvo presente en él.


  En todo caso, así fue como en el breve intervalo de unos días empecé yo a ver al hombre del que durante muchos años había pensado que era meramente un egoísta. Fue principalmente la influencia de Holly lo que me llevó a una visión de papá mucho más intensa y clara. Analizada con precisión quizá la imagen no resultaba muy exacta, aunque en aquel momento era para mí inmensamente gratificante. Me encontré con que tenía incluso que revisar mis antiguas ideas sobre su amistad con Lewis Shackleford. Siendo niño, en Nashville, había contemplado a ambos hombres bajo las más favorables y, desde mi punto de vista infantil, lisonjeras circunstancias. Ahora empecé a reinterpretar, guiado por el hechizo en que me encontraba sumido, todo lo que de aquella amistad había observado.
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  Mi padre y el señor Shackleford eran hombres serios. Nunca se oían muchas bromas en su proximidad. Tampoco muchas disquisiciones filosóficas, banales o de otro género. Yo solía seguirles muy de cerca en mi anormal caballo Red, después de haber galopado en pos de los podencos por las Radnor Hills. Marcharíamos a paso lento por alguna de las umbrosas sendas enarenadas que usualmente discurrían entre muros de piedra de escasa altura. Era una escena suspendida en el tiempo. No podría imaginar un pasado en el cual no hubiera ocurrido ni un futuro en el que no fuese igual. Mientras cabalgaba a un costado y detrás de los dos hombres podía ver que sus ropas estaban húmedas por el sudor de la dura carrera que acababan de disputar. Por las sienes y la nuca les bajaban hilillos de sudor que asomaban por debajo de las negras gorras de equitación. Hablarían entre sí con satisfacción de la caza, de los saltos que habían dado y, en general, de aquel deporte que recientemente se había puesto de moda en el ancho valle que llamábamos la Cuenca de Nashville. Pienso que, hasta cierto punto, la caza del zorro significaba para los dos cosas distintas, pero para ambos era un factor condicionante del placer que les causaba su propia participación.


  A ojos de Lewis Shackleford, mi padre era un señor rural, heredero de las tradiciones agrarias de Europa y del Sur anterior a la guerra, con las cuales el mismo Lewis gustaba de identificarse. Estoy persuadido de que nunca se permitió pensar en mi padre, simplemente, como el hijo de un abogado y plantador de algodón del Tennessee occidental. Lo estoy de que imaginaba que papá ejemplificaba todo lo que él deseaba que ejemplificaran sus vecinos y compañeros más próximos. Mi padre era un excelente jinete y un atleta nato. Cuando se aficionó a la caza del zorro, no es raro que descollase en ella. Pero, sin pararse a considerarlo así, Lewis pensaba y le gustaba pensar que George Carver, mi padre, había nacido para la caza. Lewis recordaba, evidentemente, que admiró a George Carver, primero, como brillante capitán e imparable extremo izquierdo del equipo de fútbol de la Vanderbilt, y sabía que, cuando era chico, la caza del zorro no se practicaba a caballo, sino a pie; es decir, apostado la mayor parte de la noche junto a una fogata, en el bosque, escuchando los ladridos de los perros. Sin embargo, no permitía Lewis que el saberlo alterase el concepto que deseaba y necesitaba tener de su amigo.


  Aunque mi padre sabía que Lewis Shackleford era hijo de un banquero y negociante de Nashville que se había hecho a sí mismo, y que su práctica de la vida rural era muy reciente, también sabía que en aquella época Lewis participaba en cacerías en el Estado de Nueva York, en Westchester, así como en Massachusetts, en Ipswich, e incluso al otro lado del océano, en Irlanda y Escocia. Tenía conocimiento de las extensas e importantes relaciones de Lewis Shackleford y de la procedencia de muchas de las nociones de cómo había que vivir, que Lewis se había traído a casa. En el caso de mi padre, sin embargo, Nashville era la cima de sus aspiraciones. Estas nunca fueron más lejos, creo, pese a que sí podrían haber ido si los acontecimientos se hubieran desarrollado de otro modo. Sea como sea, cuando los dos hombres cabalgaban uno junto a otro por las sendas de Tennessee, la admiración mutua que se profesaban hallaba eco en sus voces e incluso los inocentes oídos de un muchachito podían percibirla. Incluso un chico se percataba de que ambos eran hombres de considerable imaginación, aunque él no lo hubiera dicho con tantas palabras. Entonces no sabía. Pero en retrospectiva, mucho tiempo después, el chico, obviamente yo mismo, aprendió a admirarlos por aspirar a ser algo más que un simple negociante y su abogado e intentar levantar un imperio financiero a través de la compraventa de bonos municipales de las pequeñas ciudades del Sur. Más tarde me parecería maravilloso que nunca hablaran de negocios cuando yo iba con ellos a cazar el zorro, a cazar aves o a pescar truchas. Hablaban con frecuencia de las biografías que siempre estaban leyendo y recomendándose uno a otro; biografías de hombres como Jefferson y Jackson, y hasta Aaron Burr, obras populares en aquel momento, que por supuesto yo no tendría hoy en mi biblioteca, y ciertamente no en mi colección de libros raros. En cierta ocasión, años después, en la biblioteca de mi padre en Memphis, me tropecé con un libro titulado Mi autobiografía, por Benito Mussolini, en cuya guarda aparecía escrito: «A George Carver con gran aprecio - Lewis Shackleford». Solo esto. Estaba fechado en la Navidad de 1927.


  Algunas veces, los sábados, mi padre y Lewis iban a nadar a una gran piscina pública que recientemente se había abierto en la población de Franklin. Mi madre y la señora Shackleford iban también, así como la madre de Lewis Shackleford e incluso la madre de la señora Shackleford, y en ocasiones la madre de mi madre. Acudíamos asimismo mis dos hermanas, mi hermano Georgie y yo. Los Shackleford no tenían hijos, pero les gustaba incluirnos a nosotros, los chicos Carver, en aquellas reuniones informales. Yo pasaba muchas horas con ellos en su gran mansión neogeorgiana, asentada en una colina, visible desde nuestra propia casa, y les acompañaba en muchas expediciones del tipo de las de la piscina de Franklin. Mi madre y la señora Shackleford no congeniaban especialmente, pero se mantuvieron siempre en los mejores términos. Por edad las separaba por lo menos media generación, pues la señora Shackleford era como mínimo diez años más joven que su marido, y este otros diez más joven que mi padre. En las idas a la piscina, mi madre y las dos señoras mayores (y mi abuela cuando iba) se quedaban sentadas al borde del agua, con muy recatados vestidos de baño, pero sin bañarse nunca. Conversaban entre sí de los viejos tiempos de Nashville y de su vida de muchachas allí. Mamá era mucho más joven que las otras tres mujeres sentadas al borde de la piscina. Tenía unos brazos y unas piernas muy bonitos, y dentro de su bañador oscuro su cuerpo conservaba muy bellas formas. Con el cabello largo recogido bajo la ajustada gorra de baño, su fino rostro semejaba el de una chica joven. De hecho, yo la veía como la chica o la mujer más atractiva en todo el entorno de la piscina. De vez en cuando sonaban risas en su pequeño grupo y una de sus componentes, generalmente mi madre, indicaba con las manos cómo era «el corte» de algún vestido que había lucido en otros tiempos. Mientras tanto, la juvenil señora Shackleford (todos la llamábamos Mary Ann) y mis dos hermanas chapoteaban juntas o permanecían metidas en el agua, entregadas a su propia y animada conversación. Y lo más probable era que mi hermano Georgie hubiera abandonado todos los grupos familiares y deambulase con algunos amigos recientes de su misma edad. No le interesaban en absoluto las personas cuya edad fuera superior o inferior a la suya en más de un año. Esto era típico de su mentalidad. En cuanto a mí, con frecuencia me dedicaba a observar a mi padre y al señor Lewis Shackleford desde un rincón tranquilo de la gran piscina. Ellos, o bien nadaban juntos muy despacio, de un lado a otro del óvalo de agua, siempre hablando, hablando, hablando, o bien practicaba cada uno, con furia y con aparente independencia, su propia y vigorosa versión del crawl siguiendo el eje más largo del óvalo, aunque a mí, desde mi observatorio distante, me parecía que ambos estaban muy pendientes del estilo del otro.


  Hubo una ocasión, cuando los dos hombres habían dado fin a su ejercicio y yo estaba ya cansado del agua, en que decidí seguirles al interior del vestuario. Cuando entré donde ellos estaban, se habían despojado de los bañadores mojados y se hallaban sentados en extremos opuestos del mismo banco de madera, con sendas toallas blancas por encima de los hombros. Y seguían hablando, hablando, hablando. Recuerdo que Lewis se asía una rodilla con las manos, manteniéndola más alta que la otra, el pie columpiándose sobre el piso de cemento. Estaba sentado con tanta desenvoltura como si se encontrase en la sala de reuniones de su despacho de la ciudad y completamente vestido. Mientras hablaban me fui acercando a ellos, pues mis ropas estaban en una taquilla justamente detrás del banco que ocupaban. Continuaron su conversación, ajenos tanto a su propia desnudez como a mi presencia, que se iba haciendo bastante impaciente. Así es como suelo pensar en ellos cuando recuerdo lo íntimo de su amistad. Mi padre, entonces, no había cumplido aún los cuarenta y cinco, y Lewis Shackleford, aunque ya estaba a la cabeza de su propio banco de inversiones (calificado de «imperio financiero» por los periódicos menos amistosos), tenía apenas treinta y cinco. Sus mentes aceradas (calificativo de los periódicos más amistosos) y sus notables energías debían ciertamente hallarse en plenitud, y sus cuerpos eran aún los cuerpos jóvenes de hombres en la flor de la edad. (A mi padre le llamaban «Negro» Carver en el equipo de fútbol de la Vanderbilt, y su cabeza nunca parecía más negra que cuando contrastaba, como aquel día en el vestuario, con la exposición de su blanco cuerpo desnudo.) No me sorprende pensar con frecuencia en los dos hombres tal como estaban aquel día en el vestuario de la piscina de Franklin, desnudos y totalmente relajados en su mutua compañía. Se hubiera dicho, o me lo dije yo recapitulando cuando fui más viejo de lo que cualquiera de ellos era entonces, se hubiera dicho que un pintor ingenuo les había hecho posar para presentar dos ejemplos dispares del género humano. Mi padre conservaba su figura de extremo izquierdo del equipo universitario, ancho de hombros, estrecho de caderas. Ni asomo de adiposidad en su cintura, firmes y llenos los músculos de los brazos. La figura larga y angulosa de Lewis Shackleford no estaba mucho más musculada que el cuerpo adolescente de mi hermano Georgie. Por alguna razón me fijé especialmente en las esbeltas canillas de Lewis, en su larga y recta nariz y en sus hombros sembrados de pecas, un poco redondeados, un poco parecidos a los de una chica.


  Cuando al fin los dos hombres se percataron de mi presencia no modificaron sus relajadas actitudes ni cesaron de hablar, pero mi padre me indicó con la mano izquierda que pasara por encima del banco para acceder a mi taquilla. Me miró con sus ojos azules casi como si no me viera; con unos ojos que enfocaban distraídos, debajo de la mata de cabello negro, brillante todavía de humedad. Lewis Shackleford me miró de forma similar. Pero sus ojos pardos tenían la cualidad penetrante de siempre, debida, supongo, a su larga nariz. Te escrutaba por debajo de unas espesas cejas oscuras, dominadas por una frente de amplitud casi anormal. Creo que aquel día noté por primera vez cuánto se le había aclarado el fino cabello rubio, a pesar de que solo tenía treinta y cinco años, y cuánto se le retiraba ya de la ancha frente.


  Como es lógico, también veía a Lewis Shackleford y a mi padre en circunstancias y ambientes completamente distintos; es decir, ni desnudos ni hablando sin tasa sobre los múltiples intereses que en la vida compartían. Les vi en sus oficinas de la ciudad, arropados allí por toda su mundana parafernalia. Algún domingo por la tarde y alguna noche entre semana me llevó mi padre a las reuniones extraordinarias de la junta directiva de Shackleford & Co. Me llevaba y me dejaba que matase el tiempo curioseando en su despacho y vagando por otras dependencias del vacío edificio (nunca eran horas de oficina), e incluso a veces toleraba mi presencia en la sala de reuniones, callado y sentado en una silla de respaldo recto arrimada a la pared. Si papá me llevaba consigo a mí y no a Georgie era simplemente porque yo lo pedía y Georgie no. Tengo la completa certeza de que en aquella etapa de nuestras vidas mi padre creía que él y yo éramos temperamental e intelectualmente muy parecidos. Llegaría el día, más o menos por las fechas en que dejamos Nashville y nos trasladamos a Memphis, en que ambos descubriríamos casi simultáneamente que nuestro único parecido residía en el aspecto personal externo, y que incluso en este había una radical diferencia de tono. Pero en los tiempos de Nashville él estaba persuadido de que yo me convertiría en el tipo de hombre que mayores satisfacciones podía darle como hijo. Aseguraría, además, que le había contagiado esta idea a Lewis Shackleford. Durante aquellas reuniones de junta, sentado tieso contra la pared, veía que los azules ojos de mi padre se fijaban en mí por un fugaz instante y captaba la satisfacción que le producían mi presencia y mi atención. Y en otro momento era Lewis Shackleford quien me dedicaba la mirada, penetrante y afectuosa, de sus ojos pardos.


  Lo que no hacían en aquellas circunstancias, era intercambiar miradas entre ambos. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia mí, nada tenían que ver con los sentimientos personales de uno por el otro ni, ciertamente, con su asociación en el mundo de las altas finanzas. De hecho, cuando se encontraban en sus despachos o en la sala de juntas parecían dos personas completamente distintas. Pienso que quizá mi padre fingía un poco a este respecto y solo seguía el juego por deferencia hacia Lewis. Pero, ciertamente, como los hechos se encargaron de demostrar, Lewis Shackleford anteponía los negocios a cualquier otra cosa. En aquella sala, se habría creído que él y papá apenas se conocían. Mi padre recibía especial atención cuando se debatían los aspectos legales de determinadas operaciones, puesto que era oficialmente el asesor jurídico, pero aparte de ello los ojos de los dos hombres raramente coincidían a través de la mesa. Y aunque, por descontado, ambos eran entre los presentes quienes detentaban el mayor poder, parecían ser los que menos cosas tenían que decir. Los restantes miembros de la junta se interrumpían de vez en cuando unos a otros e incluso discutían a gritos. Pero mi padre y Lewis se limitaban a sonreír ante los desacuerdos de sus compañeros y nunca llegaban siquiera a alzar la voz.


  Cuando papá volvió a Nashville después del fallecimiento de mi abuelo, lo hizo con el pleno consenso de que dedicaría todo su talento y energía a Shackleford & Co. La firma había crecido y evolucionado rápidamente hasta operar como un banco de inversiones que, por supuesto, ya no negociaba exclusivamente con bonos municipales. Shackleford & Co. había pasado a tener el control de varios bancos y compañías de seguros. Sé que, bastante antes de dejar Thornton, mi padre estableció ya tenues conexiones con la empresa o, en todo caso, había tratado con ella y con Lewis Shackleford personalmente. Recuerdo al señor Shackleford cenando alguna vez con nosotros en la vieja casa de la plantación, el año en que mi abuelo agonizaba en una de las habitaciones del piso de arriba. Y recuerdo el tremendo placer que le produjo la atmósfera general del lugar. Dijo con satisfacción que uno apenas podía moverse por allí, tantos negros había. Al término de una de las comidas, cuando los dos hombres continuaban sentados hablando sin cesar, apareció en el comedor la vieja nodriza de mi padre, que entonces se ocupaba de la cocina, y se acercó a él para golpearle la cabeza con los nudillos y exclamar:


  —¡Basta de hablar y cómete las viandas!


  Esto regocijó al señor Shackleford hasta tal punto que se levantó de la mesa y corrió a darle un abrazo a la anciana negra.


  No sé con exactitud qué asuntos motivaban la presencia en Thornton de Lewis Shackleford, pero sí sé que guardaban relación con la compra o la venta de bonos expedidos por el llamado Distrito Hidrográfico del Tennessee occidental y del río Forked Deer. También sé que esta organización se creó con el propósito de construir presas de regadío en el curso del Forked Deer, y que las presas debían generar centenares de hectáreas de buena tierra de cultivo en Thorn County. (Todavía guardo entre mis papeles algunos de aquellos históricos bonos, que por supuesto no tienen ningún valor y fueron protestados pocos años después de su emisión.)


  Tras la muerte de mi abuelo, aunque yo solo tenía entonces cinco años, recuerdo el buen ánimo de mi padre al marcharse a Nashville con lo que él debía considerar su perfecto complemento: la familia. Supongo que tengo grabados en la memoria los detalles con tanta nitidez porque me di cuenta de la importancia del día. Nos desplazamos, como en traslados posteriores, en dos automóviles, el primero, por supuesto, conducido por papá, y el segundo por Mac, el mayordomo y chófer negro. Nos siguieron, como de costumbre, dos grandes camiones. Cuando el abuelo ordenó a papá que volviera a Thornton, el año anterior a su fallecimiento, insistió en que vaciara la casa de Nashville y llevara consigo todos los muebles (es decir, todos los muebles de mi madre). Como que mi padre le obedecía prácticamente en todo, por lo menos en lo que yo podía observar, así se hizo. Pero en casa del abuelo no se necesitaban muebles adicionales, de manera que los de mamá quedaron almacenados en las diversas dependencias de ladrillo que rodeaban la vivienda. Luego todo el mobiliario tuvo que ser devuelto a Nashville para instalarlo de nuevo en nuestra casa de Franklin Pike. Esta casa, relativamente modesta, aunque provista en abundancia de graneros y establos, se alzaba en el centro de una finca de una veintena de hectáreas lindantes con la propiedad mucho mayor donde Lewis Shackleford tenía su mansión de estilo georgiano. Los Shackleford guardaban nuestras llaves, así que la idea era pasar por su casa a recogerlas cuando llegáramos.


  Dejamos Thornton a las ocho de la mañana y calculábamos alcanzar Nashville a media tarde. La distancia era aproximadamente de doscientos cincuenta kilómetros. Pero a las nueve de la noche estábamos todavía quince kilómetros al oeste de nuestro destino, en un punto conocido por Nine Mile Hill, y papá y Mac sudaban pegándole un parche a la cámara de un neumático, al borde de la carretera: era el noveno reventón que padecíamos a lo largo del día. Nosotros, los niños, estábamos exhaustos y deprimidos. Los camiones hacía rato que nos habían adelantado, transportando los guardarropas de papá y las grandes piezas del mobiliario Victoriano de mi madre, y sin duda se hallarían ya esperándonos en el camino de acceso a nuestra casa. Sin embargo, el humor de mamá era lo bastante bueno para permitirle bromear sobre el maligno significado del número nueve. Y papá incluso se divertía mientras hinchaba el neumático, haciendo ruidos con la boca para que nosotros creyéramos que el aire volvía a escapar por el parche de la cámara. Se había comportado igual todo el largo y fastidioso día, sin perder la alegría ni la paciencia con nosotros. Habíamos encontrado inacabables tramos de carretera con suelo de tierra, y como la noche anterior llovió, grandes cantidades de barro. Dos veces por lo menos él y Mac se habían visto obligados a apearse y empujar los coches para sacarlos de sendos atascos, mientras mamá y Mildred, la mujer de Mac, ocupaban los asientos delanteros y manejaban el volante. Dentro del vehículo, los niños oíamos a mi padre (y le veíamos por la ventanilla trasera) dando alegres voces, o cantando «¡Hi-ho!» cuando él y Mac nos liberaron del peor de los charcos de lodo en que nos habíamos metido. Al detenernos a almorzar en la pequeña población de Dixon, papá nos dijo jubilosamente que algún día recordaríamos aquel viaje como una de las grandes aventuras de nuestra vida. Nosotros y nuestros descendientes, afirmó, hablaríamos siempre de ella como la histórica emigración de la familia Carver a Nashville. ¡Nuestros nietos levantarían hitos en cada uno de los lugares donde habíamos pinchado los neumáticos! Y al tiempo que alimentaba de este modo nuestra fantasía pensaba para sí (o al menos es lo que uno supone) en la gran aventura, auténtica esta vez, de la vida que estaría esperándole en Nashville.


  Más de una hora había transcurrido desde el último reventón cuando finalmente entramos en la durmiente ciudad. Dejamos atrás Franklin Pike y tomamos la senda que conducía a la finca de Lewis Shackleford. Al acercarnos a la mansión no vimos luz en ninguna de las ventanas. Papá salió de detrás del volante del primer coche, subió los peldaños del pórtico y golpeó ruidosamente la puerta.


  —¡Cloc, cloc, cloc! ¡No durmáis más! —exclamó jovialmente—. ¡Macbeth mata el sueño!


  Estaba allí únicamente para recoger las llaves, pero parecía resuelto a despertar a toda la casa. Y esto fue lo que consiguió. De inmediato se iluminaron media docena de ventanas en la alta fachada de ladrillo, y oímos dentro una voz masculina que anunciaba con excitación:


  —¡Ya están aquí los Carver!


  Luego se encendió otra luz en el amplio pórtico delantero y el señor Lewis Shackleford abrió la pesada puerta. Salió al pórtico, rodeó a papá con sus brazos y gritó al resto de nosotros:


  —¡Bienvenidos todos los Carver!


  A continuación apareció la señora Shackleford y bajó a la senda para recibirnos. La siguió de inmediato una señora de más edad, que era su madre, y al cabo de un momento cuatro criados negros, todos con linternas. Semejaban luciérnagas en la noche. Mi madre diría más adelante, con su siempre activo sentido del pasado, que éramos como viajeros en el solitario Tennessee de cien años atrás, acogidos en la remota cabaña de una familia de pioneros. Antes ya de que los dos hombres vinieran del lugar donde, en la senda, habían dejado los coches, la señora Shackleford insistía en que todos entráramos y pernoctásemos allí. Se le unió el señor Shackleford, diciendo que los criados ya habían «abierto» las camas. Era demasiado tarde, decía la señora Shackleford, para instalarse en una casa vacía y pasar la noche con un mínimo de comodidad. Los transportistas cuidarían de sí mismos, podrían aguardar hasta la mañana siguiente para descargar los camiones. Se ofreció a enviar a uno de los criados para que les avisara de que no nos esperasen. Mildred y Mac ya estaban en manos de aquellos sirvientes. Se impartieron instrucciones para el cuidado de los dos perros, el gato y el canario. No he olvidado que, cuando bajamos del coche, la señora Shackleford nos dio a cada niño un abrazo, y el señor Shackleford nos estrechó la mano con gran formalidad. Puesto que ni mi padre ni mi madre tenían hermanos, fue como si en aquel significativo momento de nuestras vidas hubiéramos encontrado a nuestros primeros tíos. Durante media docena de años aquella relación constituiría una realidad importante. Conoceríamos su casa, sus establos, sus campos, casi tan bien como conocíamos los nuestros. Y entonces, totalmente desvelados por la excitación de una bienvenida como la que se nos brindaba, caminamos por la grava de la senda, subimos a la casa y nuestro recién encontrado tío Lewis y la cordial Mary Ann Shackleford nos introdujeron en el vestíbulo, desde el cual pasamos al comedor para tomar una cena tardía. Después nos acompañaron al piso de arriba, donde las camas, ya «abiertas», nos esperaban.


  Fue aproximadamente seis años después cuando se produjeron el fraude y la traición de Lewis Shackleford a mi padre. A nosotros, los niños, nos pareció que había transcurrido toda una vida. Quizá también se lo pareció a mi padre. Y a mi madre. En mi reinterpretación de las experiencias y el carácter de papá (es decir, luego de que mis hermanas se hubieran ido a vivir a su casa y Holly y yo nos reuniéramos de nuevo en la calle 82), procuré estimar la importancia que habrían tenido sus aspiraciones personales en relación con sus éxitos subsiguientes. Rememoré cómo, contra los deseos de su propio padre, había querido ingresar en la Universidad de Vanderbilt. Su padre no pensaba más que en Princeton o en Charlottesville para la educación de su hijo. Pero el joven George Carver había reconocido en la Vanderbilt la universidad en auge en la región donde iba a ganarse la vida. Con su vibrante ego y sus sólidas ambiciones, deseaba identificarse con aquella universidad. Y por supuesto que lo consiguió, ingresó en la Vanderbilt y allí sobresalió como estudiante y como atleta. Ello debió reportarle la primera satisfacción profunda de su vida; fue la primera meta en su anhelo de remodelar la identidad con que había nacido. Además, allí completó sus estudios, en la facultad de Leyes, también contra los deseos de su padre. Y a pesar de que mi abuelo desconfiaba puritanamente de la política y los políticos, después de la facultad, a los veinticuatro años, el joven George Carver regresó a Nashville como miembro de la legislatura del Estado. Ello le aseguró el ser contratado posteriormente por uno de los bufetes jurídicos más prominentes de la ciudad. Mientras tanto, se había atrevido a pretender en matrimonio a una chica que vivía en una de aquellas mansiones de piedra que flanqueaban la West End Avenue.


  Hasta que me sedujo el nuevo espíritu de reconciliación adoptado por Holly (reconciliación con la familia y con el padre), las aspiraciones y logros del señor Carver habían ejemplificado para mí su obstinación, su egolatría, e incluso una cierta crueldad. Ahora, bajo la influencia de Holly, los vi como indicios de lo que soñaba para sí mismo y de la clase de vida que quería vivir. Por fin se había convertido a mis ojos en una figura heroica. Por fin podía admirar sin reservas cosas suyas que le hacían opuesto a mí, como se admiran en el personaje de un libro. A la misma edad en que yo escapé a Nueva York para entretenerme coleccionando mohosos libros viejos y editando no muy distinguidos libros nuevos, mi bravo padre osaba plantarse ante las luminarias de la legislatura del Estado, el hombre más joven que hasta entonces fue elegido para aquella institución; había aspirado a la mano de una señorita de la West End Avenue de Nashville, se atrevió a establecerse como abogado de empresa (él, descendiente de tres generaciones de anticuados leguleyos rurales), y se permitía llegar tan lejos en el estamento de los plutócratas de Nashville, o se había esforzado tanto en llegar, que se encontró sentado virtualmente a la derecha del propio zar de las finanzas, el señor Merriwether Lewis Shackleford.


  Transcurrirían seis años escasos antes de que el imperio del joven zar empezara a tambalearse. Y fue aproximadamente hacia la mitad de aquel período cuando Lewis Shackleford comenzó a involucrar a mi padre en operaciones de las compañías aseguradoras controladas por Shackleford &Co. en Cincinnati, en Saint Louis, en Louisville. Pronto se encontró mi padre con que necesitaba pasar tres o cuatro meses seguidos en aquellos lugares y solo podía volver a Nashville para algún largo fin de semana con su familia o para cabalgar por la campiña con Lewis y otros jinetes, componentes de su círculo de amigos. Con frecuencia no tenía tiempo de ir a la ciudad, a «las oficinas de la compañía», ni tiempo para hablar en privado con Lewis de cuestiones profesionales. Se quejaba de ello a mi madre, quien le recordaba que si regresaba a casa era para distenderse con sus familiares y amigos, no para hablar de negocios con Lewis.


  A veces mi madre acompañaba a papá en sus largas estancias en aquellas ciudades, situadas todas más al norte, y un año, en primavera, nos llevaron a Georgie y a mí a Saint Louis, donde incluso asistimos a una escuela durante un mes o seis semanas. Creo que hasta se llegó a hablar de que la familia se estableciera allí permanentemente. Lewis opinaba que ello sería deseable. Pero el caso es que, hacia el final de aquella funesta estancia nuestra en Saint Louis, la compañía de seguros que motivaba la presencia de mi padre en la ciudad entró en crisis. Se descubrió que grandes propiedades que la empresa tenía en Missouri habían sido fuertemente hipotecadas y que el dinero recibido, juntamente con otros fondos de la compañía, fue transferido sin conocimiento de mi padre a diferentes sociedades del holding de Shackleford & Co. (Sociedades, claro está, que se encontraban en dificultades financieras.) Papá y el señor Shackleford conferenciaban por teléfono diariamente, y en ocasiones varias veces al día. Mi padre tenía plena confianza en que el señor Shackleford aclararía satisfactoriamente las cosas, por lo que el caso se cerró en apariencia con el anuncio de que Lewis tomaría el tren hacia Saint Louis para explicar la situación a la junta directiva local. Yo acompañé una mañana a papá a la Union Station para recibir a Lewis, pero él no estaba en el tren de Nashville. Durante el día hubo repetidas conferencias telefónicas. Lewis no había podido liberarse aún de la presión de los acontecimientos en la sede. Vendría a la mañana siguiente. De nuevo fui con papá a la estación, y de nuevo Lewis Shackleford no estaba en el tren de Nashville. Fuimos a recibirle todavía una tercera mañana, pero cuando tampoco llegó cesaron las comunicaciones entre él y mi padre.


  A las pocas semanas regresamos a Nashville y a nuestra casa en Franklin Pike. Y la incomunicación entre papá y Lewis continuó igual. Veíamos desfilar ante la senda de acceso a la casa alguna que otra de las limusinas de los Shackleford, pero ninguna entró. (Bajábamos cautelosamente los ojos si nos encontrábamos cerca de la entrada cuando pasaba uno de aquellos coches.) Pronto los periódicos se llenaron de artículos referentes a la quiebra de Shackleford & Co. y en nuestra casa empezó a hablarse del traslado de la familia a Memphis. Una vez, mi hermana mayor, Betsy, sugirió que el señor Shackleford había enviado a papá a Saint Louis y Cincinnati para que no estuviera presente y no descubriese su deshonesto proceder. Mi padre la reprendió severamente. Contrapuso la pregunta retórica de si no habría arreglado Lewis las cosas como lo hizo para que a nadie le cupiera duda de que papá nada tenía que ver con operaciones de la índole de la transferencia de fondos. No tardó el Estado de Tennessee en abrir una investigación. Y es cierto que ni la defensa ni la acusación requirieron el testimonio de mi padre en el proceso judicial que siguió. Después de la inconveniente sugestión de Betsy, papá nos dijo a los cuatro hijos que deseaba no volver a oírnos mencionar el nombre de Lewis Shackleford nunca más. Pasó, ciertamente, muchísimo tiempo antes de que volviéramos a nombrarle. No fue hasta que llevábamos muchos años considerándonos vecinos permanentes de Memphis, y aun entonces, si mencionábamos su nombre, era fuera del alcance de los oídos de nuestro padre.


  En el curso de mis reflexiones sobre el pasado de George Carver hice como mínimo una observación que antes jamás había hecho. Al principio me la hice únicamente a mí mismo. Y hasta unos meses después no transmití la observación a Holly. De acuerdo con su nuevo criterio sobre cómo había que enjuiciar la conducta de los respectivos padres, ella encontró mis conclusiones altamente reprochables. Es más, la noche en que primero le hablé de mis pensamientos se fue a la cama declarando explícitamente que quería dormir sola y aseverando que nunca volvería a discutir voluntariamente conmigo nada referente a los padres, viejos, enfermos o lo que fueren. La observación que tanto la molestó era simplemente esta: En su origen, todas las aspiraciones y ambiciones de mi padre habían requerido que considerase únicamente el riesgo que para él mismo comportaban, pero cuando desarraigó de Nashville a su familia y la llevó a Memphis estaba moralmente obligado a sopesar el posible perjuicio psíquico que causaría a otras cinco personas, que ya no eran meramente una esposa sumisa y un puñado de niños pequeños, sino una mujer que tenía más de cuarenta años y cuatro jóvenes entre adolescentes y adultos, el menor de los cuales amaba ya a una chica morena que había encontrado en la fiesta hípica anual. Pienso que es una norma incuestionable (y así se lo dije entonces a Holly) que la férrea ambición y las elevadas aspiraciones sociales están muy bien y hasta son recomendables, en tanto no se exija a otras personas que compartan los riesgos provocados y afrontados por el protagonista. Esto es válido, o por lo menos yo así lo creía y así se lo reiteré a Holly, lo mismo para un padre que para el jefe de cualquier grupo humano, tribu o nación. Como hombre, mi padre era de admirar por haber tenido el coraje y el vigor de rehacer su vida en la edad madura. Pero, como padre, lo había hecho demasiado tarde; como padre, concretamente, de tres hijos como Betsy Josephine y yo mismo. Si todos hubiéramos sido unos chicos nada imaginativos, nada sensitivos, como Georgie, por supuesto que no habría importado. En tal caso, simplemente, habríamos sentido hasta las entrañas, como no dudo que Georgie sintió, que nuestra vida familiar era un completo desastre, y nos las habríamos ingeniado de un modo u otro para apartarnos de ella, aunque solo fuese para hacernos matar. La conclusión que de todo ello saqué no era dura. Pensé que la innegable ceguera humana de mi padre no podía esgrimirse contra él como reproche. Las peligrosas ramificaciones que para su mujer y sus hijos existían cuando decidió librarse de la embarazosa, la humillante situación en que se encontraba en Nashville, no se le podía pedir que las previese. Era para él una situación desesperada, y a uno no le quedaba, pues, otro remedio que olvidarlo todo.


  Holly Kaplan no quiso admitirlo así. No me negaría el aplauso por perdonar a mi padre si el perdón se hacía necesario, pero olvidar era otra cosa muy distinta. En nuestras conversaciones de medianoche (y de más allá de la medianoche) continuaba insistiendo en que limitarse a olvidar equivalía a escurrir el bulto. De ello pasó a sostener que los padres forzosamente habían de tener razón en cualquier debate concerniente a sus hijos. En este punto me di cuenta de que Holly se desorientaba. Supuse que su desorientación era debida al remordimiento o al sentimiento de culpa que en aquel momento le provocaba su padre. Pero esperé a que la propia Holly lo reconociese, si acaso había que reconocerlo. Mientras tanto, nuestra discusión siguió y siguió. ¿Y tenía realmente importancia? Me lo pregunté a mí mismo. Empezaba a temer que mi doctrina sobre el olvido brindase tan poca luz como su razonamiento de que el olvido no servía para nada. Pensé que debatíamos algo así como la típica cuestión de cuántos ángeles caben en una cabeza de alfiler. O que éramos como dos judíos en el Templo, examinando una abstrusa aserción moral. O quizá como dos cristianos puritanos, dos baptistas o dos metodistas, en los recónditos bosques del viejo Tennessee.
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  Un sábado por la mañana, a finales de junio, Holly y yo nos entreteníamos con la segunda o tercera taza de café del desayuno cuando oímos el zumbido del timbre indicador de que el cartero había depositado nuestra correspondencia en el buzón de la portería, abajo. Nos interrogamos uno a otro con la mirada, preguntándonos en silencio cuál de los dos bajaría a recoger el correo sabatino, generalmente insustancial. Fui yo quien finalmente bajó, en el ascensor, por descontado, bastante distraído, apenas consciente de lo que estaba haciendo. Encontré el buzón lleno de facturas, circulares y otros papeles por el estilo. Sin interés, lo saqué todo y volví a cerrar la trampilla. Ya estaba de regreso en el ascensor cuando empecé a examinar los papelotes por si había entre ellos alguna carta. Y súbitamente allí apareció, una carta de una de mis hermanas, la primera desde mi miserable experiencia con ellas en el mes de marzo. Tuve que dar vuelta al sobre para ver que procedía de Josephine.


  Me habían llegado tarjetas postales de ambas, del tipo «seguimos en contacto», pero no cartas. En cierto modo había empezado a pensar que no habría más cartas. Nunca. Pero ahora casi podía ver a Josephine avanzando por la senda de asfalto de su jardín hasta el tradicional buzón que tenía en la entrada y levantando la banderita de metal que avisaría al cartero de que dentro había una carta. Qué diferente, cuán de otro mundo parecía su acción de dar la carta al correo, comparada con la mía de recibirla. Al tocar el sobre me pareció que aquella misiva venía del pasado. Incluso mi último, mi infernal viaje a casa semejaba muy remoto en el tiempo. Cuando me reuní con Holly en su pequeño estudio, donde ella continuaba sorbiendo el ya frío café, terminé de abrir el sobre y leí en voz alta las primeras frases:


  
    Querido Phillip:


    Hemos alquilado una casita en la Owl Mountain para la segunda quincena de julio. Papá parece tan decaído y desanimado últimamente que pensamos que necesita cambiar de escenario y alejarse de Memphis. Le gustaría mucho, por supuesto, que te reunieras allí con nosotros. Y excuso decirte cuánto nos ilusiona a Betsy y a mí…

  


  Al llegar aquí tendí la carta a Holly, quien, con su nueva preocupación por mis relaciones con mi padre, no vaciló en leerme el resto. El texto no daba detalles de cuán decaído estaba papá o de cuál era su grado de desánimo, pero sí, contenía muchos, muchos pormenores sobre las medidas que se habían tomado para la estancia en la Owl Mountain, habitaciones y cuartos de baño que tenía la casita, dónde estaba situada y a quién pertenecía, así como del proyecto de efectuar todas las comidas en la Owl Mountain Inn, la hostería local. Cuando terminó la carta, Holly dijo con simpatía:


  —Creo que tendrás que ir.


  Owl Mountain es un balneario pasado de moda que está en los montes de Cumberland (o en la meseta de Cumberland, como se dice a veces). Como quiera que se la designe, la comarca es una cadena de montes de escasa altura tendida más o menos de norte a sur y que más o menos separa el Tennessee oriental del Tennessee central o medio. El pequeño lugar, en la cumbre de una de aquellas jorobas montañosas, está relativamente cerca de las fronteras de Alabama y Georgia, y tan cerca de Chattanooga (unos sesenta kilómetros) que a casi nadie en esta ciudad se le ocurriría ir allí de vacaciones. Nashville, en cambio (ciento treinta kilómetros al noroeste), está a la distancia adecuada para que la gente guste de tener allí casas de fin de semana, aunque es raro que alguien lo considere un centro de veraneo elegante. Para Memphis, sin embargo, es el único sitio un poco alto que se encuentra en un radio de cuatrocientos kilómetros y, en consecuencia, sí es considerado elegante en determinados círculos durante los meses de julio y agosto. Al principio de habernos instalado en Memphis, solíamos reírnos en familia de la forma en que la gente hablaba de ir a la Owl Mountain, como si fueran a Asheville, o a las Highlands, o a Hot Springs, en Virginia. Por aquellas fechas mis hermanas no hubieran consentido en ir allí bajo ninguna circunstancia. Pero ahora, supuse yo por lo menos, las cosas parecían haber cambiado. Muchos de sus amigos pasaban todo el verano en la Owl Mountain, y dado que el viaje no representaba en la actualidad mucho más de medio día de trayecto pensaban ambas que, pese a su debilidad, papá podía hacerlo sin dificultades.


  La Owl Mountain Inn, que por cierto se quemó hasta los cimientos una noche de enero, seis meses después de los acontecimientos que voy a relatar, había sido considerada siempre una hoguera en potencia. El incendio no nos interesa, pues ocurrió más tarde. Lo menciono solo porque uno no podía mirar la vieja estructura de madera sin pensar: «¡Menuda tea!». Durante muchos años nadie había querido ocupar las habitaciones del piso alto: solo se usaban las de la planta baja, donde, naturalmente, estaba el comedor, inmensamente popular entre los veraneantes. Cuando mis hermanas llevaron a nuestro padre allí, aquel mes de julio, el vestíbulo y el comedor de la hostería rebosaban animación.


  Supongo que la comunidad de la Owl Mountain, juntamente con la clientela del establecimiento, estaban compuestas por los últimos representantes de la sociedad tradicional de Nashville y Memphis. Las dos ciudades parecían haber tomado hacía tiempo caminos divergentes, y en nuestros días tenían una y otra escasa noción de sus respectivas existencias. La afluencia de recién llegados a ambas, que incrementó su censo hasta cerca del millón de habitantes, dificultaba el recordar que, en otra época, las que entonces fueron dos pequeñas localidades habían sido pobladas por miembros de las mismas familias. Así, en el comedor de la Owl Mountain Inn se podía ver a viejos amigos de ambas procedencias (en ocasiones parientes lejanos) saludándose unos a otros cordialmente. El hecho acontecía especialmente en la comida del mediodía del domingo. En esta comida era frecuente encontrar también a gente, como contaré, que acudía desde Chattanooga o Knoxville en recuerdo de viejos tiempos, probablemente porque a alguno de los miembros de más edad de la familia solían llevarlo a la Owl Mountain cuando era pequeño.


  Yo llegué allí un jueves, dispuesto a quedarme todo el fin de semana. Debido a los horarios de vuelo, había tomado el avión hasta Knoxville y alquilado en esta ciudad un coche, que conduje hasta el balneario, distante poco más de ciento cincuenta kilómetros. Los días que pasé con mi padre y mis hermanas fueron tranquilos, sin que la mayor parte del tiempo apenas ocurriese nada. Las dimensiones de la vivienda se ajustaban a lo que Josephine prometía en su carta, confirmada con mayor claridad por otra carta de Betsy pocos días después. Mi primera impresión al llegar fue que ambas hermanas parecían más viejas y más semejantes entre sí que la última vez que las vi. Pero me di cuenta en seguida de que ello se debía a que las dos habían dejado de teñirse el cabello. También habían aumentado considerablemente de peso en los cuatro meses transcurridos. Sin embargo, como vestían con mayor modestia, de forma mucho más tradicional, el peso no contaba demasiado.


  Papá, en cambio, diría yo que se había encogido. Su cabello era menos espeso, y realmente parecía menos alto que apenas cuatro meses antes. Los rasgos de su cara daban la impresión de ser más grandes y más toscos. Lo mismo ocurría con sus orejas. Los cuatro, mis hermanas, mi padre y yo, teníamos poco en que ocuparnos, como no fuera aparecer en la hostería a las horas de comer y dar paseos por los jardines del balneario. Papá, algunas veces, andaba sin bastón, y era solo entonces cuando se notaba lo incierto de su paso y lo mal que tenía la vista. Hablando en general, no aparentaba hallarse enfermo ni sentirse desdichado, sino, en cierto modo, estar a la espera de que algo interesante ocurriese; y había en su talante, como siempre, un no sé qué, ante lo cual los demás comprendíamos que creía de veras que iba a ocurrir. En las ocasiones en que paseábamos juntos por los jardines y mi padre usaba el bastón, yo veía que se apoyaba en este con notable pesadez. Descansábamos frecuentemente, sentados en alguno de los bancos del parque o apoyados en uno de los ornamentales arcos de piedra que se alzaban acá y allá. Todas las comidas las hacíamos en la hostería. A la hora del desayuno, del almuerzo o de la cena, un camarero negro salía del comedor, iba hasta el extremo de la veranda delantera y hacía sonar una gran campana que se oía en el rincón más alejado. Dondequiera que papá y yo nos encontrásemos, emprendíamos el camino y, naturalmente, veíamos a Betsy y Josephine esperándonos ya en la mesa que teníamos asignada. Por regla general, apenas entrábamos en el largo salón de alto techo, nos saludaban a distancia agitando la mano.


  El domingo, día en que por la tarde tenía que regresar a Knoxville, fuimos a almorzar como de costumbre. Mis hermanas se empeñaron en ponerse sombreros, a pesar de que papá y yo nos burlamos de ellas por este motivo. Lo hicieron porque todas las demás mujeres los llevarían también. Las personas que iban a la iglesia acudían usualmente a comer vestidas tal como asistieron a los oficios, incluido el apropiado sombrero en el caso de las mujeres, y era una especie de rito en Owl Mountain que las no practicantes (había otras personas, además de nosotros) se pusieran sombreros el domingo a mediodía, por respeto a quienes sí practicaban. Cuando papá y yo nos adentramos en el comedor, con los tacones de cuero de los zapatos blancos y marrones de mi padre sonando sobre el pulido piso de madera de pino, tuve la sensación de que había entrevisto una cara familiar en la mesa del ángulo delantero de la sala. Después de sentarnos eché una mirada en aquella dirección. No estoy seguro de cuál era el rostro que había vislumbrado mientras atravesábamos el comedor, si el de Clara Price o el de la hija adolescente de Clara Price. No sé cuál de las dos se parecía más a la Clara Price que yo conocí.


  Lo primero que hice fue contar el número de chicos y chicas sentados a su mesa. Eran cinco en total, ninguno que no fuese adolescente. Luego miré a Clara. En su rostro había arrugas, estaba más delgada, más afinada, pero seguía siendo muy bella, pensé. Y allí se encontraba también el padre de sus hijos. (Se me resistía la palabra «esposo».) Cabello cano, cuidado, me dije a mí mismo, en su oscuro traje listado de verano: el epítome de lo que Clara y yo solíamos llamar «perfecto Chattanooga». Todos, al completo; una tradicional familia de Chattanooga que sin duda había venido desde el West Brow, en la distinguida Lookout Mountain, para comer el domingo en «la pintoresca Owl Mountain Inn». Desde el primer instante, por descontado, mi problema fue si debía o no acercarme y hablar con ella; en otras palabras, decidir qué sería más embarazoso, si anunciar a mi padre y mis hermanas quién estaba allí, e ir a la mesa y ser presentado a los familiares, o no decir nada y mantener los ojos apartados de aquella mesa durante todo el almuerzo. De un modo u otro resistí durante el examen de la carta, la selección de los platos, el servicio de lo elegido. Luego me puse a comer con entusiasmo, como para olvidar todo lo demás. La siguiente dificultad estaría en escapar del salón sin haber llegado a la decisión de qué resultaría menos enojoso. Porque escapar era lo único que ansiaba. Aquella agonía, sin embargo, no duró más de quince minutos, pues en el momento en que engullía un bocado perdí el control de la situación.


  —O me engañan los ojos, Phillip —oí decir a Betsy—, ¿o es tu antigua amiga Clara Price la que está allí?


  Y acto seguido oí a Josephine:


  —¡Eh, pues sí, seguro que es ella!


  Sin simular que me volvía a mirar, sin levantar los ojos del plato, respondí:


  —Ella es, mis queridas hermanas.


  E inmediatamente, cuando aún tenía bajos los ojos, una terrible idea me acometió; la verdad sobre la impertinente interferencia de mis dos hermanas solteronas penetró en mí y me hizo comprender hasta qué extremos habían sido capaces de llegar para vengarse de mi padre, para herirle en lo más profundo, para separarle para siempre de sus dos hijos.


  Entonces miré a Betsy, y luego a Josephine, sentada al otro lado de papá. Bajo sus sombreros dominicales, de paja negra, los rostros de las dos zafias mujeres se habían sonrojado. No necesité preguntar: «¿Cómo sabíais que es Clara Price? ¿Cuándo habíais tenido ocasión de verla antes?». Sin haberlas mirado aún, se había abierto camino en mi mente la noción de que no fue únicamente mi padre quien viajó a Chattanooga para hablar con mi amada Clara, tantos años atrás, durante la guerra. Mis hermanas Betsy y Josephine fueron posiblemente antes que mi padre, o quizá después, para intentar persuadirla de que sí debía casarse conmigo, contraviniendo los tenaces deseos de papá, y la impresión que causaron en ella con toda la quincalla de sus atuendos y toda la furia de su desafío a nuestro padre debió ser decisiva para que Clara optase por abandonar la escena, como hizo. ¿O fue alguna acción específica que además cometieron, algo más que la mera impresión causada por su estrafalaria apariencia? Unos años después me darían dinero para que desobedeciera a papá y me marchase a Nueva York. ¿Acaso ofrecieron dinero a Clara para posibilitar nuestra boda? Aquello no fue para mí una simple sorpresa repentina: pensé que era el pleno convencimiento. No se me ocurrió, por supuesto, preguntarme si también mi padre reconocía ahora a Clara Price; sabía que el mal estado de su vista descartaba tal posibilidad. Creo, sin embargo, que allí sentados los cuatro yo habría dado rienda suelta a mi no disimulada ira, contra él lo mismo que contra mis hermanas, de no ser porque, justamente entonces, ocurrió algo más grave que nos distrajo a todos.


  De pronto, mi hermana Josephine inclinó su amplio busto sobre los platos de comida que estaban aún en la mesa. Yo seguía mirándola, así que observé que su maciza cara perdía el sonrojo provocado por la revelación de Betsy para adquirir una palidez cenicienta. Fijó los ojos en Betsy y se dirigió exclusivamente a ella:


  —¡Lo de Clara Price no es nada! —dijo, quejumbrosa—. ¡Tú no has visto quién está en la mesa junto a la pared, con toda aquella gente joven de Nashville! ¡Ahora se levanta y viene hacia nosotros!


  No sé si papá, dada la debilidad de su vista, habría reconocido a aquella persona, incluso cuando se acercó a nosotros. Pero Josephine, tras una breve pausa para recobrar el aliento, pronunció su nombre:


  —¡Es el señor Lewis Shackleford! —anunció, exactamente con el mismo horror de quien ha visto un fantasma.


  El anciano se apoyaba en un bastón cuando vino hacia nuestra mesa con paso vacilante. Llevaba en la larga nariz un pince-nez con una cinta negra colgante que rodeaba el cuello duro de su blanca camisa. Sus ojos pardos, llenos de chispas, quedaban tan ampliados por los gruesos cristales que, de momento, fueron casi lo único que vi de él. En seguida observé que estaba completamente calvo y que sus orejas y su nariz, como las de mi padre, habían aumentado mucho de tamaño. Pero vestía con la misma pulcritud que le había caracterizado siempre (al estilo de Nashville, naturalmente): la misma camisa blanca almidonada, los gemelos de oro, el traje de lino natural, los zapatos blancos, la corbata moteada azul y blanca. Sin asomo de duda, era Lewis Shackleford. A continuación presencié algo que apenas pude creer: mi padre se alzó de la mesa, dio unos pasos hacia él, y aquellos dos hombres, altos y todavía erguidos, se tendieron uno a otro los brazos y se estrecharon con tanto ardor que yo me sentí al borde de las lágrimas. Las habría derramado si en aquel instante no hubiese mirado a Betsy y Josephine. Ambas continuaron sentadas, secos los ojos, se escrutaron mutuamente por un momento y luego me escrutaron a mí con expresión francamente amenazadora. Me bastó aquello para percatarme del desagradable significado que la escena tenía para nosotros tres. De nuevo, y sin proponérmelo, lancé una furtiva mirada en dirección a Clara Price y su familia. No prestaban atención, o simulaban no prestarla, a la reunión que se producía en nuestra mesa. Pero todo el resto de los comensales dominicales del gran salón (la gente de Memphis y la de Nashville) volvían sus ojos hacia nosotros y no se enteraban de nada más. Al fin papá se soltó del abrazo del señor Shackleford, dio media vuelta y a los tres, a nuestro terceto de maduros y gastados personajes, nos avisó gozoso:


  —¡Mirad quién está aquí, niños!


  Acogimos su exclamación únicamente con solemnes inclinaciones de cabeza y, después, fijando los ojos en los restos de comida que quedaban en los platos del almuerzo.


  No sé con certeza cómo respondería el señor Shackleford a nuestra forma de desviar la mirada aquel mediodía de domingo. Indudablemente, había soportado que mucha gente apartase de él la mirada desde sus días de gloria. Las restantes personas de su mesa eran (deducción de mis hermanas) sus sobrinos y sobrinas, sobrinos-nietos y sobrinas-nietas. Aparentemente, se sentía tan a gusto como siempre entre la gente joven. Todos nos habíamos enterado de que su esposa Mary Ann había muerto años atrás y él vivía ahora en una casa modesta pero muy bonita, en el suburbio residencial de Franklin. Oímos decir que todos los sábados invitaba a comer a los jóvenes más interesantes y prometedores del mundo profesional y empresarial de Nashville. Tampoco sé cómo respondió papá a nuestra actitud. Pero mi padre, a no dudarlo, y como siempre en el pasado, contaba todavía con que los acontecimientos tomarían un curso favorable para él. Lo más probable es que se dijese a sí mismo que acabaríamos reaccionando en el sentido de aceptar aquella reconciliación con su antiguo amigo.


  Papá tomó el bastón de empuñadura curva que había colgado en el alto respaldo de la silla de roble en que estuvo sentado, y los dos viejos con sus respectivos bastones y sus zapatos de tacones de cuero se alejaron ruidosamente por el suelo de pino, hablando como si el histórico flujo de su conversación no se hubiera interrumpido nunca e intercambiando repetidas miradas de admiración y afecto, mi padre a través de sus gafas de concha, Lewis a través del pince-nez de cinta negra. Me pareció que todo el comedor, con excepción de Clara y su familia, todavía pendientes unos de otros, contemplaba a los dos ancianos o nos miraba a nosotros. Betsy dijo:


  —Sé que esto es doloroso para ti, Phillip. Jo y yo te hemos metido en ello, y nosotras te sacaremos.


  Se refería, es de suponer, a la presencia de Clara. Y efectivamente, ella y Josephine se situaron a ambos lados míos, me tomaron del brazo y, mientras caminábamos hacia la puerta que daba paso al vestíbulo, fingieron entablar conmigo una animada conversación. Imaginaban ambas que yo sufría por la proximidad de Clara Price y su familia. Sin embargo, iba descubriendo que en realidad me importaba un comino su presencia, que sin ningún sentimiento especial podía haberme adelantado y presentado o, tal como ocurría, con la misma facilidad podía abstenerme de hacerlo. Estaba descubriendo que lo único que me importaba ahora era la forma en que mi familia me había tratado en el lejano episodio de mi relación con Clara. Eran un descubrimiento y una conciencia dolorosos, porque me causaba una profunda herida el saber aquello de mí mismo. Mirando a los dos ancianos que nos precedían y escuchando a medias el parloteo de mis hermanas a mis costados, solo podía pensar en que, indirectamente por lo menos, era Lewis Shackleford quien distorsionó mi vida de forma tal que me convertiría en un hombre a quien resultaba tan difícil amar a una mujer que ello le ocurriría una sola vez. Pensé que mi mezquindad y mi cobardía amorosas se debían enteramente, por inadvertencia o por lo que fuere, al trato que me había dado mi padre y al trato que Lewis dio a mi padre. Odié de veras al viejo flaco que caminaba junto a papá. Sentí el impulso de sacudir de mis brazos a mis dos corpulentas y obstinadas hermanas, echar a correr y separar a los dos ancianos de un empellón. ¿Qué derecho tenían a gozar de una satisfacción como la que aquella reunión aparentemente les proporcionaba?


  Pero no, no dije nada a Betsy y Josephine de lo que sentía. Cuando llegamos al vestíbulo vimos que mi padre y Lewis habían salido a la veranda delantera y se acomodaban allí en dos mecedoras. Betsy señaló en silencio una puerta lateral. Nos deslizamos por aquella puerta, atravesamos la veranda de aquel flanco, bajamos los peldaños de madera y nos marchamos a casa por el sendero de grava. Aproximadamente una hora después papá se reunió con nosotros en el porche de la casita, tras haber sido acompañado hasta la escalera de acceso por uno de los sobrinos-nietos de Lewis Shackleford. Los cuatro permanecimos en el porche y hablamos una hora más antes de que yo montase en mi coche de alquiler para dirigirme al aeropuerto de Knoxville. Y mientras estuvimos sentados allí, ninguno de nosotros hizo la menor mención de las personas a quienes habíamos visto en el comedor de la hostería. Se hubiera dicho que todo el episodio fue un mal sueño, y ciertamente se parecía tanto a las pesadillas que uno sufre que, cuando me encontré solo en el coche, y más tarde en mi asiento del avión, dudé francamente de que fuera un hecho real.


  Seis semanas después recibí de Memphis una nueva serie de llamadas telefónicas, y entonces no se planteó ya la cuestión de si debía ir o no. Holly dijo sin vacilar que fuese. «Te necesita como nunca te necesitó», sentenció. Tampoco yo albergaba dudas. Al parecer, cada semana desde su reunión en Owl Mountain, mi padre y Lewis sostuvieron largos y divagatorios intercambios telefónicos entre Nashville y Memphis. En ocasiones, uno de los dos volvía a llamar al día siguiente para decir algo que antes olvidó mencionar o para aportar un nombre que ni uno ni otro habían recordado en una conversación previa. Escuchar el insistente zumbido de la vieja voz de papá, dale, dale, dale, y sus «sí… sí… sí», con el intercalado periódico de un estallido de risa más vital que cualquier otra de sus manifestaciones de aquellos días, era para ambas hermanas fuente de creciente irritación.


  Pero ahora, además, Lewis había invitado a nuestro padre a que le visitara en Nashville (más propiamente en Franklin) y pasara con él seis o siete semanas. Quién sabe, decía Betsy, quizá la invitación se extendería inde-finidamente si los dos viejos compinches conseguían sobrevivir a las previstas semanas. Hablando en serio, añadía, ¿quién cuidaría de papá si estando en Franklin sufría una de sus crisis neuropáticas, quién se ocuparía de sus cotidianos tests sanguíneos o de sus inyecciones de insulina? ¡Ni siquiera en caso de emergencia estaban dispuestas ella y Josephine a ir a Nashville y pisar la casa de Lewis Shackleford! La solución era que el mayordomo y chófer de entonces, Horace, llevase a nuestro padre a Franklin y permaneciese allí todo el tiempo que papá decidiera quedarse. Pero la réplica de Betsy, anticuada, digna de su abuela de Nashville, fue: «¡Bah! ¿Para qué serviría el inútil de Horace si se producía una urgencia?». Lo que verdaderamente deseaban era que fuese yo e interviniera, o persuadiera al médico para que él lo hiciese. El médico no cooperaba en absoluto. No parecía darse cuenta de lo perjudicial que podía ser para papá el mero viaje hasta Nashville. En el trayecto hasta Owl Mountain, por ejemplo, estuvo al borde de una reacción insulínica y hubo que dedicar las últimas horas de camino a darle fruta y caramelos.


  No le había hablado a Holly Kaplan del impulso que tuve en el comedor de la hostería; es decir, de la tentación de usar la violencia para separar a los dos viejos. Cuando regresé de Owl Mountain la encontré en tal estado de depresión por causa de la salud de su padre que no vi razón para agobiarla con mis extrañas emociones. Ya era sabido entonces que su padre moría de cáncer. Había sufrido dos operaciones y se decidió que no habría más. Dos semanas después de mi regreso, Holly voló a Cleveland. Pero encontró a su padre rodeado hasta tal punto por sus hermanos y hermanas que apenas pudo acercarse a su lecho. Volvió a Nueva York casi inmediatamente, en un estado de ánimo peor que el de antes. Era absurdo contarle mis renovados motivos de resentimiento contra mi propio padre y el señor Lewis Shackleford.


  Cuando Holly dijo que yo debía acudir junto a mi padre se refería a que debía ir en su ayuda para frenar los propósitos de mis hermanas y permitirle la escapada a Franklin. Así que tomé el avión de Memphis otro lunes por la mañana. Creo que ni yo mismo sabía cuáles eran mis intenciones. Para entonces, por supuesto, había aceptado la doctrina de Holly de que las personas ancianas no debían ser simplemente perdonadas por sus injusticias y sus inconscientes crueldades en el papel de padres, sino que cualquier egoísmo de su parte había sido absolutamente necesario para preservar su condición de seres humanos y no convertirlos en meros robots guardianes de la prole. Esta era una cosa a recordar, no a olvidar. Algo a aceptar y a dar por bienvenido, no a olvidar ni a perdonar.


  No podía imaginarme a mí mismo intentando impedir que papá y Horace salieran hacia Nashville y Franklin aquella tarde, como pensaban hacer, pero tampoco me veía ayudando a mi padre a reconciliarse con aquel personaje cuyo nombre nos había prohibido mencionar durante años y cuya mala conducta respecto a él fue causa de todas nuestras frustraciones y desajustes en la vida. Cuando entré en la terminal de Memphis, Alex, por descontado, estaba de nuevo esperándome. Mientras circulábamos por encima o por debajo de la diversas autopistas, en camino hacia la casa de mi padre, nuestros esfuerzos por conversar se frustraban a cada momento por la negligencia de otros conductores, pero me pareció que el tráfico distraía a Alex más de lo usual. Dijo: «Ahora te necesita como nunca». Era casi exactamente lo mismo que me había dicho Holly, casi las mismas palabras. Al ver que yo no respondía a su observación, esperó unos momentos y cambió de tema. Recuerdo que habló de sus hijos de forma más afectuosa que de costumbre. Dijo que Howard había tenido últimamente dificultades con la ley, dijo que al chico la mala suerte parecía realmente perseguirle en todo. Llegamos a la entrada del jardín de papá exactamente a las dos. Era la hora señalada para que él y Horace partieran hacia Nashville.


  Cuando Alex detenía su viejo Chevrolet bajo la puerta cochera de la casa vi que Horace sacaba lentamente el Buick descapotable del garaje. No me di cuenta (ni creo que Alex lo advirtiese tampoco) de que solo a través de la puerta cochera podría el Buick pasar a la vereda de entrada y, por esta, alcanzar la salida a Poplar Pike. Sea como fuere, salté en seguida de nuestro coche y me dirigí a la puerta lateral de la casa. Pero me detuve de súbito y volví a mirar a Horace y al Buick. Y sin pensar lo que decía llamé a Alex pidiéndole que viniera conmigo y trajese las llaves de su coche. Mis propias palabras hicieron que me quedase un instante parado. Porque solo después de decirle a Alex lo de las llaves fui consciente de mis propias intenciones. Y me llené otra vez de dudas respecto a cuáles serían estas. No recuerdo haber estado nunca menos seguro de mis propósitos. Por último, Alex y yo, él con sus llaves, nos apresuramos a entrar por la puerta lateral. Dentro de la casa reinaba el silencio; o por lo menos reinaba en las habitaciones delanteras, y en los primeros instantes.


  Aquel silencio, precisamente, me resultó incómodo. Nos encontrábamos parados en la sala de estar, y sentí que en aquella casa yo era más un extraño que Alex. Fue sobre todo el silencio lo que me contuvo cuando pensaba seguir hasta la parte trasera, donde estaban los dormitorios. Supuse que papá se hallaría a punto de partir, así que finalmente me introduje en el pasillo central y le llamé. Al momento apareció Josephine, corriendo, procedente del ala de dormitorios. Me tomó del brazo, ignoró completamente la presencia de Alex y me condujo de nuevo a la sala de estar, por cuya puerta acababa yo de entrar en la casa.


  —Betsy está acostada —dijo—. No se siente bien. Se le ha disparado la presión, y no es raro, con la excitación que papá crea…


  —No sabía que Betsy tuviera la tensión alta —comenté.


  —Nada especial. —Me sonrió significativamente—. A nuestra edad todos tenemos algo, ¿no?


  La miré escéptico, a sabiendas de que había improvisado la excusa de la tensión para salir del paso.


  —Cierto. Todos somos demasiado viejos para tanto trajín.


  Mientras hablábamos, papá apareció bajo el arco del comedor. Sostenía el sombrero en una mano y el bastón en la otra. Llevaba al brazo su chaqueta de polo de color tostado. Lucía una sonrisa, un tipo de sonrisa que no era corriente ver en su rostro. Parecía decir: «Yo no soy demasiado viejo para tanto trajín». Estaba presto a emprender el viaje a Nashville, presto a hacer frente a cualquier eventualidad. Seguía contando con su buena suerte.


  —¿Qué demonio haces tú aquí, Phillip? —exclamó. Luego miró a Josephine y añadió simplemente—: Oh. —Y tras unos segundos me miró a mí y pronunció el mismo monosílabo—. Oh.


  Entró entonces en la sala de estar y se aproximó a una de las ventanas laterales, por la cual miró hacia la puerta cochera, donde estaba el viejo Chevrolet de Alex. Me dedicó su persistente sonrisa, pero no distinguí con claridad si era o no una sonrisa irónica.


  —Temo que tu coche estorbe el paso al mío —dijo, aunque sabía de sobra, naturalmente, que el coche era de Alex.


  Yo fui también a mirar por la ventana, y al cabo de un momento respondí:


  —Sí, temo que sí. —Vi que papá se apartaba de mi lado para acomodarse en una butaca—. En seguida lo cambiaremos de sitio.


  Hablé sin saber yo mismo si mentía. Pero mi padre no perdió su sonrisa, aunque esta quizá se hizo más difusa. Dijo vagamente:


  —Ah, muy bien.


  A continuación intercambiamos unas cuantas frases sobre el tiempo, los cuatro. Hacía un día muy bonito, un brillante día de otoño, dije yo, perfecto para viajar. Casi increíble, añadí. Mi padre echó la cabeza atrás y se rio de mi comentario. Luego me miró, ahora serio, y dijo:


  —Lo es. Realmente es increíble.


  —Hay que ver lo que ha crecido esta ciudad —observé yo para cambiar de tema—. En ninguna parte había visto tal maraña de autopistas. Incluso Alex ha tenido dificultades en encontrar el camino desde el aeropuerto.


  Esto no era cierto, pero poco importaba. Allí, en la sala de estar, unos sentados y otros en pie, seguimos durante más de veinte minutos soltando lugares comunes y diciendo mentiras. En una ocasión volví a mirar por la ventana y vi a Horace fuera, con su gorra de chófer bajo el brazo, examinando el coche de Alex; para ver si tenía las llaves puestas, supuse. No estaban allí, por descontado. De hecho, las llaves que Horace buscaba se encontraban colgadas del llavero, con la anilla de este en tomo al pulgar izquierdo de Alex, quien las balanceaba distraídamente. Pudo ser una manera de indicarme que estaban bien seguras.


  Por un momento vacilé sobre si decir que iba a llevarle las llaves a Horace para que apartase el Chevrolet si quería. No sabía verdaderamente qué decisión tomar.


  Y no la había tomado aún cuando oímos sonar el teléfono en la parte trasera de la casa. Alguien lo atendió, supuse correctamente que Betsy. Luego oí a esta venir apresuradamente por el pasillo. Entró en la sala y se fue directa hacia papá. Sin mirarnos, ni a Josephine, ni a mí, ni a Alex, se sentó en el brazo de la butaca que él ocupaba.


  —Papá —dijo, colocándole una mano en el hombro, como si hablara a un niño—, han llamado desde Nashville. —Se quedó inmóvil y en silencio por lo que pareció un tiempo interminable, sin decir nada más, solo mirando fijamente a mi padre. Finalmente agregó—: Hay malas noticias del pobre señor Shackleford. —Esperó un momento a que él asimilara la idea. Luego miró lentamente en torno, nos miró las caras, para ver asimismo si nosotros nos habíamos enterado. En el intervalo mi padre se quitó las gafas, cosa que solía hacer cuando se enfrentaba a un hecho grave—. Ha muerto esta noche mientras dormía —continuó Betsy—. Creen que ha sido una crisis cardíaca. De todos modos, es una bendición que le haya ocurrido durmiendo.


  —¡No me lo creo! —declaró papá en tono beligerante.


  Volvió a ponerse las gafas para dirigir la mirada primero hacia Josephine y luego hacia mí, como investigando si ambos participábamos en semejante engaño.


  —Sabes que no mentiría en una cosa como esta —dijo Betsy.


  Se puso en pie, pero no retiró la mano de su hombro.


  —No, supongo que no mentirías —reconoció él, sin aliento.


  —Quizá sería mejor que vinieras a acostarte un rato —siguió diciendo ella. Escudriñó a través de la ventana lo que hacía fuera el chófer negro, para añadir—: Saldré a decirle a Horace que te ayude.


  Se marchó por la puerta lateral, y en seguida pude verla hablando con Horace, quien rodeó la casa para entrar por la parte trasera. Mientras tanto, Josephine y yo nos acercamos a papá. Jo se arrodilló y puso una mano sobre la suya, que descansaba en el brazo de la butaca.


  —Lo siento, cariño mío —dijo—. Parece irónico que haya tenido que pasar en estos momentos.


  Él suspiró profundamente, pero no dio otras señales de emoción. La mano de ella continuaba sobre la suya. La cubrió entonces con su otra mano. Y ella, a su vez, puso su otra mano encima. Se miraron uno al otro con los ojos secos, sin mucha expresión en los rostros. Lo que habían hecho con las manos parecía un juego absurdo: yo casi esperaba que mi padre retirase la mano de abajo para colocarla arriba, pero por supuesto no ocurrió así. El caso es que todos permanecimos impasibles, o todos, pienso, excepto Alex. Al cabo de un instante, este se levantó del sillón que ocupaba, fue a la ventana y, sin volver la cabeza, me dijo:


  —Tengo que verte más tarde, Phillip. Hay algo de lo que me gustaría hablarte.


  Abrió la vidriera que conducía a la puerta cochera y salió sin despedirse de nadie. Poco después, con voz inimaginablemente firme, mi padre comentó:


  —¿Qué le pasa a Alex? No me ha dicho hola ni adiós.


  Después de que Horace hubiera conducido a mi padre a la cama, mi primera intención fue averiguar si podría tomar un avión y regresar a Nueva York aquella noche. Pero lo pensé mejor, claro está. Me prepararon la cama en el estudio de papá y llamé a Alex para comunicarle a qué hora estaría a punto a la mañana siguiente. Betsy, Josephine y yo tomamos una ligera cena en el comedor auxiliar, y a mi padre le llevaron algo a su dormitorio. A la mañana siguiente todos desayunamos juntos, y aunque ni Betsy ni Jo tenían mucho que decir, ambas me parecieron sobradamente cerradas. Pensé que, a fin de cuentas, para ellas la situación significaba haberse apuntado un nuevo tanto. Pero incluso papá semejaba haber recobrado su buen ánimo y superado el primer impacto de la muerte del señor Shackleford. El diario de la mañana llegó tarde, y mi padre encargó a Josephine que telefonease al departamento de circulación del periódico y dijese a aquella gente lo que pensaba de ella. Jo lo hizo con gran presteza, hasta con gusto, aseguraría yo. Al principio tuve la impresión de que le alzaba innecesariamente la voz al pobre empleado del departamento, luego me di cuenta de que lo hacía principalmente en beneficio de papá, quien se encontraba en la otra habitación y habría tenido dificultades para oírla y sentirse satisfecho si ella no hubiese hablado en voz muy alta.


  Cuando pasamos a la sala de estar, terminado el desayuno, no pude menos que admirar la forma en que el anciano se conservaba. No usaba el bastón. Estaba de pie y muy erguido frente a la chimenea de la sala y apoyaba el codo en la repisa. ¡Cuántas veces le había visto yo en aquella actitud! Me abandoné en un confortable sillón cerca de él. Su rostro no traslucía autocompasión ni disgusto. Parecía simplemente un hombre pensando en lo que haría consigo mismo aquel día y quizás el día siguiente. Su amigo Lewis Shackleford había muerto. Todos sus planes quedaban cancelados. Pero tenía que buscar algo en que ocuparse hasta que se le presentase alguna oportunidad de entrar de nuevo en acción. Súbitamente, la persona que estaba en pie ante mí dejó de parecerme mi padre: era un hombre sin especial parentesco conmigo y sin una edad determinada. Un hombre que se sentía todavía con el coraje necesario para aceptar cualquier cosa que el destino le deparase y aprovechar cualquier ocasión, grande o pequeña, que se ofreciese a su talento. En aquel momento me dijo:


  —¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros esta vez, Phillip?


  —Tengo que regresar hoy mismo, papá —repliqué—. Alex va a venir para acompañarme al aeropuerto.


  —¡Claro que vendrá! —exclamó. Echó la cabeza atrás y emitió una breve risa que no fue literalmente más que un mero «ja-ja». Luego prosiguió, ya descartada la cuestión—: Alex es un personaje raro.


  Recordé lo que había dicho la víspera sobre que no le dedicó ni un «hola» ni un «adiós».


  —Alex tiene sus cambios de humor, como todos nosotros —sugerí a título de explicación, aunque no fuera necesariamente la explicación correcta: a Alex, simplemente, le afectaron tanto los acontecimientos que no estaba para saludos y despedidas.


  Al cabo de un momento dijo mi padre:


  —Imagino que es él quien siempre te convoca cuando parece que estoy a punto de fugarme.


  —Bien… sí. —Pensé que no había razón para hincar más la cuña entre papá y mis hermanas, suponiendo que tal cuña existiese. Así que no mencioné ni sus cartas ni sus llamadas telefónicas—. Quizás a ti no te lo parezca —dije—, pero siempre vengo con la esperanza de ayudarte.


  —¿Y es eso lo que Alex desea? ¿Tanto él como tú?


  —Oh, él es tu principal aliado —declaré—. Después de mí, naturalmente.


  Me dedicó otra de sus sonrisas, a la vez especulativa y reflejo de genuina diversión. Sentí que nuestra comunicación en aquel momento era la más abierta y directa que sobre un problema grave hubiéramos alcanzado jamás. También sentí por él una admiración que no había vuelto a sentir desde que era niño. Y sin embargo, estando allí uno frente a otro, pensé en silencio: «Bien, ya nos hemos vengado de ti: Betsy, Josephine y yo. Justa o injustamente, poco importa. El impulso ha ido más allá de la razón, ha estado más allá de nuestro propio control».


  Luego mi padre dio un paso hacia mí y yo me levanté de la butaca. Él me tendió la mano y dijo:


  —Adiós, Phillip. Vuelve pronto a casa.


  Exactamente como si se tratara de una visita ordinaria. E inmediatamente dio media vuelta y se marchó a su cuarto.


  Cuando hube recogido mi maletín del estudio de papá, donde había dormido, y lo llevé a la parte delantera de la casa, Alex ya aguardaba en la puerta cochera. Ignoro el tiempo que había estado allí, sin dar señal de su presencia. Presumo que aquella mañana no tenía ganas de ver a mi familia. Había, simplemente, llegado con total discreción y esperado a que yo le descubriese. Cuando salí y me dirigí a su coche observé algo que la víspera no había advertido: su Chevrolet era realmente un modelo muy antiguo y estaba cubierto de arañazos y abolladuras obviamente repintados por un aficionado. Me dije que cualquiera que no fuese Alex se habría disculpado por su apariencia. Pero a él no solo parecía tenerle sin cuidado, sino que ni siquiera se daba cuenta de que conducía una reliquia destartalada.


  Esperé a que cubriéramos la mitad de la distancia hasta el aeropuerto antes de preguntarle a Alex qué era lo que tenía en mente y quería hablar conmigo.


  —No estaba seguro, después de todo, de que quisieras oírlo —dijo, como si sintiera verdadera prevención a entrar en materia—. Ayer tuviste un mal día. Todos lo tuvisteis. Te lo contaré por carta.


  —No, oigámoslo ahora —repliqué—. Quizá me sirva de distracción, y la necesito.


  —No sé… No sé exactamente —titubeó.


  Pero empezó a explicarme en qué consistía su atolondrado esquema. Abordó el asunto cautelosamente, haciendo varias referencias a su retiro anticipado de la universidad, que, luego resultó, estaba todavía a quince o veinte años de distancia. Su esquema era que yo debía a mi vez retirarme de mi trabajo editorial y donar lo que él llamaba mi «fabulosa colección de libros raros» a la Universidad del Estado, en Memphis. Había tanteado el asunto y encontrado que, con toda seguridad, la universidad habilitaría una sala especial en la biblioteca para acoger la «Colección Phillip Carver». Yo sería nombrado conservador de la sección y, dada la importancia del donativo, indudablemente se me ofrecería algún tipo de cargo docente para impartir cursos sobre el coleccionismo de bibliófilo, o enseñanzas generales sobre la producción de libros («los procesos materiales de la producción»), o sobre ambas cosas. Durante la mayor parte de aquel ingenuo discurso suyo permanecí sentado a su lado en el asiento delantero del coche, simplemente moviendo la cabeza con desaprobación. Pero el discurso continuaba cuando entramos en la terminal del aeropuerto. E incluso cuando le dejé para subir a bordo del avión, Alex seguía hablando de las mismas insensateces.
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  Cuando llegué a la calle 82, aquella tarde, encontré a Holly en su estudio leyendo unas pruebas. Al pisar yo el umbral de la habitación ella alzó la vista, sorprendida, como si no me hubiera oído entrar en el apartamento, casi como si no supiese quién era yo ni qué hacía allí. Se quitó las gafas de lectura y me escudriñó a distancia. Esperaba, por descontado, que yo hablase primero. Pero yo no era capaz de decir nada. Me sentía vacío de ideas y palabras. Finalmente, fruncido el entrecejo y con una expresión de intensa preocupación en los ojos, Holly preguntó:


  —¿Llegaste a tiempo para ayudar? ¿Le ha salido bien la escapada a papá?


  Parecía absurdo que llamase «papá» a un hombre a quien nunca había visto. Se me ocurrió que de allí en adelante llamaría «papá» a todo hombre que le doblase la edad; que incluso empezaría a llamarme «papá» a mí, cosa que quizá la compensaría de haber dejado a su propio padre para venirse a vivir conmigo.


  —Sí, llegué a tiempo —dije al fin—, pero justo cuando el buen hombre estaba a punto de marcharse nos avisaron de que Lewis Shackleford había muerto de un ataque cardíaco.


  Ella soltó la galerada que sostenía sobre el regazo. Inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el respaldo de la silla.


  —Oh, Dios… Oh, Dios —susurró de forma casi inaudible—. Qué terrible jugada del azar…


  No le expliqué que, de no haber llegado yo cuando lo hice, mi padre ciertamente se habría marchado; que por lo menos le habría sido posible asistir al entierro de Lewis; que mi llegada, de hecho, le demoró hasta que fue demasiado tarde para partir, puesto que no se iría ya sabiendo todos que Lewis había muerto.


  Holly decía:


  —Lo siento muchísimo, Phillip. Sé el sufrimiento que te habrá causado. Pero hiciste todo lo que podías. Es lo máximo que uno puede hacer.


  Y he aquí que también ella soltaba insensateces. Me volví y anuncié que iba a preparar unas copas. Regresé, en efecto, con nuestro usual, prudente, suave, chorrito de scotch con agua, uno para cada uno.


  Antes de sentarme me dije súbitamente: «Así es como serán las cosas a partir de ahora». Y sentí que no me desagradaba el pensamiento. Entonces, con igual tristeza y casi sin percatarme de lo que hacía, saqué mi cartera y tomé de su interior el colgante de oro con la hoja de trébol.


  —Aquí tengo algo que te agradará ponerte —dije—. Perteneció a mi madre, y se supone que trae suerte.


  Podía deducirse de mis palabras que acababa de traerlo de casa de mi padre. Holly lo sostuvo en la palma de la mano por un momento y luego, ella, la persona que nunca se interesaba por joyas o aderezos, hizo el mínimo comentario que supuse haría:


  —Es realmente bonito, ¿no?


  —Sí, sí lo es —repliqué.


  Lo sostuvo por la fina cadena y, mirándolo con ojos bizqueantes, añadió:


  —Tengo la impresión de haberlo visto antes entre tus cosas. Debes de guardarlo desde hace mucho tiempo.


  Nunca hasta entonces se me había ocurrido que Holly fisgase «entre mis cosas». Lo había visto, lógicamente, en el cajón de mi escritorio, donde lo dejaba con mucha frecuencia. No lo llevaba en la cartera de forma sistemática, pero sí casi siempre, mera consecuencia de una larga costumbre. Lo había visto en mi cajón, y hubiera dicho por la manera en que habló que suponía que tenía algo que ver con otra persona. Pero también comprendí por la expresión de su rostro que no le importaba. Y entonces me vino a la mente por primera vez la idea de que probablemente hubo un equivalente masculino de Clara Price en la vida anterior de Holly. Por descontado que debía haberlo. Y me alegró comprobar que a mí tampoco me importaba que así fuera. En la serenidad de nuestro apartamento, décimo piso, calle 82, estábamos mucho más allá de aquellos nimios celos. Luego Holly deslizó el colgante en el bolsillo de su vestido y tomó el vaso de scotch aguado. Y allí estuvimos sentados, en la semioscuridad, y sorbimos nuestras bebidas mientras exponíamos conjuntamente nuestras respectivas insensateces combinadas; cada cual su propia cosecha de insensateces sin objeto, a propósito de la reconciliación entre padres e hijos; hablando y hablando hasta que oscureció del todo y llegó de nuevo el momento de encender las luces, allá en nuestro apartamento de Manhattan, y coger las galeradas que todavía teníamos que leer.


  Nuestras conclusiones y resoluciones eran todas insensatas, por supuesto. Pero algo positivo sí conseguí. Dos días después de regresar a Nueva York llamé por teléfono a mi padre. Al principio nos sentimos incómodos, intercambiamos cuatro insulseces. A mí el teléfono nunca se me ha dado bien. Pero finalmente pasamos a hablar de aquellos lejanos tiempos en que yo iba a remolque de él y de Lewis Shackleford cuando cazaban zorros en las Radnor Hills o nadaban en Franklin. Me causó una satisfacción especial utilizar casualmente el nombre de Lewis Shackleford en una conversación con mi padre. Después de aquello, hablamos de gente de Nashville que yo recordaba solo vagamente. Bastaba con que yo mencionase un nombre para que su memoria se pusiera en marcha. Era un verdadero placer imaginar a mis dos hermanas escuchando impacientes aquellas inacabables reminiscencias desde el cuarto contiguo a aquel en que papá hablaba. Pronto comprendí que yo estaba ocupando el lugar de Lewis Shackleford en el teléfono. Y percibí el grato sabor que en ello encontrábamos ambos.


  Volví a llamarle al cabo de una semana, y mi segunda llamada no fue menos afortunada. Hablamos de mamá, de su sentido del humor y de su sentido de la historia. A partir de aquel día le llamé cada semana. O a veces me llamaba él a mí. En una conferencia a larga distancia podíamos hablar de cosas que nunca fuimos capaces de decirnos cara a cara. No sé por qué sería así, no lo sé con certeza. Frecuentemente me parecía que no era mi padre el interlocutor, sino otro hombre muy parecido a él. O me sorprendía a mí mismo visualizándole no como era ahora, sino como fue en mi adolescencia, o incluso antes. Aquellas conversaciones telefónicas me proporcionaban una satisfacción tan tremenda que en ocasiones me quedaba en casa, renunciando a ir al teatro, al ballet, o a cualquier acto en la Biblioteca Morgan, por ejemplo, porque tenía la premonición de que papá llamaría aquella noche mientras yo estuviera ausente. Y la mayoría de las veces mi premonición era correcta.


  Mi padre murió de repente la siguiente primavera. El de Holly murió también, durante aquel invierno. Naturalmente, cada cual tuvo que asistir al entierro, Holly en Cleveland, yo en Memphis. Holly intentó autopersuadirse de que debía quedarse en Cleveland unos cuantos días para discutir con sus hermanos y hermanas, aunque nada la obligase a ello, sobre el destino de diversas pertenencias familiares, pero al final renunció. Ni siquiera fue capaz de fingir interés, como habría debido fingirlo si se hubiese quedado. En lugar de ello, regresó a la calma prudente de la calle 82. En cuanto a mí, no experimenté el mismo impulso. Tras la apertura y legalización de los testamentos de los dos difuntos, varios meses después, Holly y yo quedamos bien acomodados, y con nuestros medios pudimos habernos trasladado a un apartamento más grande y luminoso y descartado todos nuestros viejos y feos muebles, si así lo hubiéramos querido. Pero acordamos que no valía la pena tanta molestia, que no compensaba el embrollo que se organizaría con nuestros libros y papeles.


  De manera que Holly y yo continuamos aquí. Y mis hermanas siguen hoy residiendo en casa de mi padre, como dos solteronas del siglo pasado, con los criados de la familia todavía allí para atenderlas. Aunque me han escrito varias veces que pensaban mudarse de nuevo a sus propias casas e incluso volver a sus negocios inmobiliarios, confío en que nunca lo harán. La antigua charada carecería ya de significado, y no parecen tener otra razón distinta para vivir. Comoquiera que ya no sé nada de Alex Mercer, puedo únicamente suponer que él y su esposa Frances han arraigado más aún en su hogar, un poco relamidos y un poco desencantados, cuidados por sus hijos. (Todavía no estoy seguro de cuántos son.) Quizás incluso su hijo Howard ha enmendado su camino de algún modo y se dedica a mimar a los dos viejos.


  Por lo que se refiere a Holly y a mí, ignoro cuál es el final que corresponde agente como nosotros. Tenemos nuestra placidez, por supuesto, y hemos expulsado Memphis y Cleveland de nuestras vidas. Aquellos lugares, hoy, no significan nada para nosotros. Y a buen seguro que nada en el mundo puede interferir con la paz y el sosiego de nuestras vidas en nuestro apartamento del décimo piso. Yo fantaseo que, cuando seamos demasiado viejos para continuar trabajando en revistas y libros, los dos, canosos y con manos temblorosas, seguiremos revolviendo papeles hasta que, cuando un atardecer de invierno se diluya en la noche, nos olvidaremos de encender las luces de estas habitaciones, y al salir el sol la mañana siguiente no quedará ni rastro de nosotros. No estaremos muertos, imagino. Porque, ¿quién puede imaginar que algún día va a morir? Nosotros, durante mucho tiempo, no habremos estado «lo bastante vivos para tener el vigor de morir». Nuestra serenidad habrá sido meramente transformada en otra serenidad nueva, en un ámbito distinto del ser. ¿De qué otra manera, me pregunto a mí mismo, puede uno concebir el final de dos espíritus sosegadamente libres como Holly Kaplan y yo?
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