
  


  
    
  


  
    El joven doctor Barry Laverty acaba de comenzar las prácticas con su excéntrico mentor, el Dr. Fingal Flahertie O’Reilly, pero ya se siente como en casa en Ballybucklebo. Cuando la muerte repentina de un paciente ensombrece la reputación de Barry, sus posibilidades de establecerse en la aldea están en peligro, especialmente porque la afligida viuda amenaza con entablar una demanda.


    Mientras espera ansiosamente los resultados de la autopsia, que reza para que lo exoneren, Barry debe recuperar la confianza de la chismosa aldea del Ulster, paciente a paciente. Desde una dependienta con un misterioso sarpullido hasta el embarazo problemático de una joven atractiva que aún no está del todo casada, Ballybucklebo ofrece muchos casos para mantener ocupados a los dos médicos rurales. Y no siempre son enfermedades.

  


  
    [image: Logo]
  


  Patrick Taylor


  Una aldea en Irlanda


  Doctor en Irlanda - 2


  ePub r1.0


  Titivillus 22.08.2023


  
    Título original: An Irish Country Village


    Patrick Taylor, 2008


    Traducción: Raquel Bahamonde Barreiro


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Agradecimientos



  I. Estos hechos son anuncio de alguna conmoción para el Estado



  II. He visto a la mañana gloriosa muchas veces



  III. Ese fue el tajo más cruel de todos



  IV. Harina de otro costal



  V. La confianza es una planta de crecimiento lento



  VI. Reflejos en un ojo dorado



  VII. Sed fecundos y multiplicaos



  VIII. Levantad, carpinteros, la viga del tejado



  IX. Ni sus grandes académicos son grandes hombres



  X. En una tarde encantadora, es posible que encuentres…



  XI. Ricas y raras eran las gemas…



  XII. Tiende la mano en aciaga ocasión



  XIII. El lugar tenía una antigua permanencia



  XIV. ¡Bebe! Pues ignoras por qué te vas, o a dónde



  XV. Respetable profesor de la ciencia lúgubres



  XVI. Bienaventurado el médico al que llaman cuando termina la enfermedad



  XVII. Te amaré hasta que China y África se encuentren



  XVIII. Un gato en meditación profunda



  XIX. Oh, ¿por qué nací con un rostro diferente?



  XX. Respetar al sometido y derribar al soberbio



  XXI. Tienes que ser una reina para ponerte un sombrero así



  XXII. El remedio es no quedarse quieto



  XXIII. Esto es Jauja



  XXIV. Las multitudes se acumulaban



  XXV. Media legua, media legua, media legua ante ellos



  XXVI. Donde las montañas de Mourne se arrastran hasta la orilla del mar



  XXVII. El éxito y el fracaso son palabras vacías



  XXVIII. Él escoge un modo misterioso para realizar sus milagros



  XXIX. El dedo en movimiento escribe y, habiendo escrito, sigue adelante



  XXX. El abogado no tiene vela en este entierro



  XXXI. ¿Por qué me has prometido…?



  XXXII. Él cambió la tempestad en suave brisa



  XXIII. Sigue, sigue, eficaz veneno mío.



  XXXIV. La vida es demasiado corta para dedicarse al ajedrez



  XXXV. El mundo se ha vuelto del revés



  XXXVI. Templaré con piedad a la justicia



  XXXVII. De qué forma ha restaurado el tejado



  XXXVIII. Tu sombrero tiene un agujero



  XXXIX. La experiencia es el nombre que damos a nuestros errores



  XL. Así son las buenas nuevas de lejanas tierras



  XLI. Ella y yo nos conocíamos hace tiempo



  XLII. El día de nuestra boda amanece brillante



  XLIII. Celebremos una boda



  XLIV. El fin es el lugar del que partimos



  Epílogo. Por la señora Kincaid



  Nota del autor



  Sobre el autor



  
    Para todos los médicos rurales del mundo

  


  Agradecimientos


  El doctor Fingal Flahertie O’Reilly hizo su primera aparición hace doce años. Su gradual desarrollo ha sido amablemente supervisado por Simon Hally, editor de Stitches[1].


  El camino del doctor hasta la madurez ha sido alimentado por otras dos personas extraordinarias: Carolyn Bateman, que edita, me aconseja y pule todos mis manuscritos antes de entregarlos, y Natalia Aponte, de Tor/Forge Books, que tiene una fe inquebrantable en los habitantes de Ballybucklebo y nunca ha dejado de animarme.


  Durante la preparación de An Irish Country Village tuve la grandísima suerte de poder confiar en la experiencia de dos médicos, el doctor Jimmy Sloan, patólogo, y el doctor Don Griesdale, neurocirujano. Su ayuda para que un viejo y destartalado ginecólogo lograse entender los detalles más intrincados del infarto de miocardio y el párkinson ha sido inestimable.


  O’Reilly, Laverty y yo os profesamos a todos vosotros nuestro más sincero agradecimiento.


  
    
  


  
    
  


  I


  Estos hechos son anuncio de alguna conmoción para el Estado[2]


  Barry Laverty (el doctor Barry Laverty) oyó el repiqueteo de una sartén sobre el hornillo y percibió el aroma del beicon frito. La señora Kincaid, «Kinky», el ama de llaves del doctor O’Reilly, estaba preparando el desayuno, y Barry se dio cuenta de que estaba famélico.


  Escuchó las pisadas sordas por las escaleras, y una voz profunda:


  —Buenos días, Kinky.


  —Buenos días tenga usted también, querido doctor.


  —¿El joven Laverty ya se ha levantado?


  A pesar de que la mitad de Ballybucklebo, pueblo en el condado de Down, Irlanda del Norte, había estado de fiesta en su jardín trasero durante buena parte de la noche, el doctor Fingal Flahertie O’Reilly, veterano colega de Laverty, ya estaba en pie y operativo.


  —L’he oído removerse, ya ve.


  Barry se sentía un poco atontado, pero sonrió al salir de su pequeño cuarto en el ático. El hábito de la mujer de Cork de rematar prácticamente todas sus frases con un «ya ve» le parecía adorable, y menos chirriante que el «pues» o el «así sea» que los paisanos del Úlster, su provincia de origen, añadían para enfatizar.


  Ya en el baño, se lavó el sueño de sus ojos azules, que parpadeaban en el espejo, mirándolo desde un rostro ovalado cubierto por una mata de pelo claro y un mechón rebelde que salía disparado a la altura de la coronilla.


  Terminó de vestirse y bajó las escaleras en dirección al comedor, pasando antes por la sala de la planta baja que O’Reilly utilizaba como consulta y que, tal y como Barry sabía, sus colegas estadounidenses llamarían «despacho». Tenía la esperanza de pasar mucho tiempo en ese lugar en el futuro. Se detuvo para echar un vistazo en la ya familiar estancia.


  —No te quedes ahí parado como un espantapájaros —gruñó O’Reilly desde el comedor, ubicado justo enfrente—. Entra, a ver si Kinky nos da algo de comer.


  —Voy.


  Barry entró en el comedor, parpadeando por culpa de los rayos del sol de agosto que se colaban por los ventanales.


  —Buenos días, Barry.


  O’Reilly, vestido con una camisa sin cuello a rayas y unos tirantes rojos para sujetar sus pantalones de tweed, estaba sentado a la cabeza de la mesa de caoba, y sostenía una taza de té en una de sus manazas.


  —Buenos días, Fingal. —Barry se sentó y se sirvió una taza—. Menudo día.


  —Estaría de acuerdo —dijo O’Reilly— si no tuviera una flojera bastante intensa. —Bostezó y se masajeó la sien. Sus boscosas cejas se juntaban cada vez que hablaba. Barry distinguió unas venitas rojas en los ojos castaños de O’Reilly. El marcado rostro de aquel gigante, con sus orejas de coliflor y su nariz escorada a babor, se deformó para mostrar una sonrisa—. Cuando estaba en la marina, esto es lo que llamábamos «herida autoinfligida». Menuda juerga nos corrimos ayer.


  Barry se rio, al tiempo que se preguntaba cuántas pintas de Guinness se habría bajado su mentor la noche anterior. La bebida normal tenía tanto efecto en O’Reilly como utilizar una cucharilla de agua para sofocar un incendio forestal. Barry aún no estaba seguro de si la magnánima oferta de su colega, propuesta en medio del fiestón de todos los fiestones, había sido en serio o era la Guinness la que hablaba por él. Al despertarse, Barry había pensado que quizá lo había soñado todo, pero ahora recordaba claramente que, antes de reposar la cabeza en la almohada, se había jurado reunir el coraje suficiente para preguntarle a O’Reilly si iba en serio.


  Sabía que podía dejar que las aguas siguieran en calma y esperar a que O’Reilly repitiese la oferta en circunstancias más profesionales, pero maldita sea, era algo importante. Barry bajó la vista a la mesa, y luego clavó la mirada en los ojos de O’Reilly.


  —Fingal —dijo posando su taza.


  —¿Qué?


  —Iba en serio cuando me ofreció el puesto de asistente durante un año y luego ser socios, ¿no?


  La taza de O’Reilly se detuvo a medio camino de sus labios. La línea que marcaba el nacimiento del pelo descendió, y la frente se le cubrió de arrugas. Barry detectó palidez en la punta de su torcida nariz e, involuntariamente, volvió un hombro hacia el gigantón, como un duelista de antaño haría en un enfrentamiento con armas, para ofrecer a su enemigo una diana reducida. La palidez en la nariz era una señal inequívoca de que el ardiente fuego bajo la superficie de O’Reilly estaba a punto de provocar un incendio.


  —¿Que si qué? —O’Reilly estrelló la taza sobre el platillo—. ¿Que si yo qué?


  Barry tragó saliva.


  —Solo me refería…


  —Por la maldita santa María madre de Jesucristo todopoderoso, sé muy bien a qué te referías. ¿Por qué demonios pensarías que no iba en serio?


  —Bueno… —Barry luchó, desesperado, por hallar los términos más diplomáticos posibles—. Usted…, es decir, nosotros…, habíamos bebido un poco de más.


  O’Reilly empujó la silla lejos de la mesa, ladeó la cabeza, miró fijamente a Barry…, y prorrumpió en atronadoras y guturales carcajadas. Barry clavó una mirada expectante en su colega. La punta de su nariz había recuperado su habitual tono rubicundo. Las líneas de expresión en torno a los ojos de O’Reilly se habían acentuado.


  —Sí, doctor Barry Laverty, iba en serio. Por supuesto, demonios, claro que iba muy en serio. Me gustaría que te quedases.


  —Gracias.


  —No me des las gracias. Dátelas a ti mismo. No te lo hubiera planteado si no creyera que encajas en Ballybucklebo, y si los pacientes no se hubieran quedado embelesados contigo.


  Barry sonrió.


  —Tú sigue así, ¿me entiendes?


  —Sí.


  O’Reilly se levantó y caminó alrededor de la mesa, hasta quedarse frente a Barry. El doctor le ofreció la mano derecha.


  —Si fuéramos un par de comerciantes, escupiríamos en la mano antes de firmar el contrato, pero creo que, quizás, dos médicos de familia puedan pasar de eso y optar por un apretón tradicional.


  Barry se levantó y aceptó la garra de O’Reilly, aliviado al darse cuenta de que no era el habitual machaca-nudillos que el doctor dispensaba.


  —Gracias, Fingal. Muchas gracias, intentaré…


  —Seguro que sí —dijo O’Reilly, soltando la mano de Barry—, pero estas conversaciones tan serias me tienen famélico, y soy como un toro con jaqueca antes de desayunar. ¿Dónde narices está Kinky? —Se dio media vuelta y caminó lentamente hacia su silla.


  El estómago de O’Reilly emitió un rugido tremendo. En ningún momento se disculpó. Barry había aprendido que ese hombre jamás se disculpaba. De hecho, haber confesado que por la mañana tenía la mecha más corta de lo habitual era lo más cerca que O’Reilly estaría de lamentar el haberle gritado apenas unos momentos antes. El doctor rara vez daba explicaciones, y parecía vivir totalmente según sus propias normas, siendo la primera de ellas «Nunca dejes que los pacientes se lleven el gato al agua».


  Barry oyó un ruido a su espalda y, al volverse, vio a la señora Kincaid, de pie en el umbral. No la había escuchado llegar. Para una mujer de su tamaño, era muy sigilosa.


  —Listos para desayunar, ¿no, doctores? —dijo entrando en la sala. Colocó la bandeja sobre la mesa auxiliar, levantó un par de platos y los puso delante de O’Reilly y Barry—. No quería interrumpir. Sé que están hablando de cosas importantes, ya ven. —Sus ojos brillaban, y le hizo un guiño a Barry—. Pero querido doctor O’Reilly, a veces se deja usted llevar, ¿a que sí? Dicen que esas cosas son fatales para la tensión.


  —Usted a lo suyo, Kinky. —O’Reilly sonrió a la mujer con una expresión que parecía la de un niño pequeño que mira a su madre después de que esta lo haya pillado haciendo alguna diablura.


  Barry se centró en el desayuno. En su plato había dos tiras de beicon de Belfast haciendo compañía a un huevo de yema anaranjada. Medio tomate frito descansaba sobre un pedazo triangular de crujiente panecillo de bicarbonato. Una salchicha de cerdo, dos rodajas de morcilla de sangre y una de morcilla blanca completaban el festín. A Barry se le hacía la boca agua mientras el vapor que emanaba el plato le hacía cosquillas en las fosas nasales. Si los motivos profesionales no eran suficientes para retenerlo allí, las habilidades culinarias de la señora Kincaid inclinaban la balanza, sin duda alguna.


  —Gracias, Kinky —dijo Barry—. Cuando termine con esto, estaré preparado para arrear las vacas.


  Vio su sonrisa.


  —Coma lo poquito que hay y deje que los granjeros se ocupen de las vacas, ya ve.


  Se dio la vuelta para marcharse, al tiempo que su moño plateado atrapaba los rayos del sol que se colaban en la sala a través del ventanal, arrancando destellos de su pelo y sembrando un brillo diamantino en las licoreras de cristal tallado que había sobre la mesita auxiliar.


  —Gracias, Kinky —dijo O’Reilly, metiendo el extremo de la servilleta en el cuello de la camisa. Agitó su tenedor—. Dios Santo, podría comerme un caballo, un maldito Clydesdale con silla y todo —afirmó, y después, se metió casi una tira entera de beicon en la boca.


  Barry tragó un pedacito de tomate. O’Reilly ensartó un pedazo de morcilla de sangre y lo masticó con un entusiasmo comparable al de un cocodrilo que se estuviera deleitando con una jugosa gacela.


  —No puedo enfrentarme al día sin desayunar. En cuanto termine esto, seré un hombre nuevo.


  Mientras Barry cortaba el beicon, escuchó el timbre de la puerta delantera, los pasos de Kinky y la voz de un hombre. Kinky reapareció en el comedor.


  —Es Archibald Auchinleck, el lechero.


  —¿Un domingo por la mañana? —bramó O’Reilly mientras devoraba un bocado de pan.


  —Dice que lo siente, pero que…


  —Muy bien —gruñó O’Reilly al tiempo que se arrancaba la servilleta del cuello de la camisa—. Entre que tú me has obligado a desayunar más tarde con tus preguntas, y que los pacientes me interrumpen mientras como —dijo mirando a Barry—, voy a morir de hambre.


  Se levantó y caminó junto a la mesa. Kinky se echó a un lado. Barry pensó que parecían una pareja bailando el slipjig[3].


  —Meteré esto en el horno, para que siga caliente, ya ve —y cogió el plato de O’Reilly.


  Barry asintió y volvió a su desayuno. De repente, un bramido destruyó la paz de la mañana.


  —¿Sabe qué puñetero día es hoy, Archibald Auchinleck, patético primate primitivo? ¿Acaso lo sabe? —El grito de O’Reilly hizo temblar la taza de Barry—. ¡Contésteme, penoso parásito!


  Barry se alegraba de que esos comentarios no estuvieran dirigidos a él. Aguzó el oído, pero no llegó a escuchar la respuesta del lechero. Una frase se repetía en la mente de Barry: «Nunca, nunca, nunca dejes que los pacientes…».


  —Domingo. Muy bien. Es usted un maldito genio. Deberían darle el Nobel por saber eso. No es lunes. Ni viernes. Es domingo. Ahora ya entiendo la frase que aparece en las Sagradas Escrituras, en el primer capítulo del Génesis, versículo veinticinco, y que explica que, al quinto día, Dios creó a «todas las criaturas que se arrastran por la tierra». Parientes suyos, sin duda, Archibald Auchinleck. Pero… ¿Qué dice en el capítulo dos, versículo dos, sobre el séptimo día? Dígamelo.


  Un murmullo apagado llegó desde el recibidor. O’Reilly continuó despotricando.


  —Dice, y corríjame si me equivoco, «Y al séptimo día, Dios concluyó su obra y descansó». ¿Y qué hizo?


  Barry apenas pudo escuchar la respuesta.


  —Él descansó, señor.


  «Nunca, nunca, nunca dejes que los pacientes…».


  O’Reilly retomó su bronca.


  —Sí, descansó. ¡Y vaya si descansó! Ahora, Archibald Auchinleck, explíqueme algo: si el buen Dios tuvo a bien poner los pies en alto en sabbat, ¿por qué demonios no puedo yo hacer lo mismo? Por Jesucristo nuestro señor, ¿qué leches se le ha pasado por la cabeza para decidir molestarme hoy, un domingo, por un simple dolor de espalda que tiene desde hace semanas, maldita sea?


  «… se lleven el gato al agua». Con una amplia sonrisa, Barry pensó que si esta era la primera ley de la praxis médica de O’Reilly, lo que se deducía de la misma era que la primera ley que los pacientes del doctor debían obedecer era «No le metas un palo en el ojo a un bulldog rabioso».


  O’Reilly bajó el volumen y adoptó una actitud que parecía más conciliadora.


  —Muy bien, Archie. Muy bien. Ya basta de charla. Sé que el domingo es el único día en que no tiene reparto. Seguro que esos achaques son culpa de tanto encorvarse y doblarse al entregar las botellas de leche, y tener al chaval en el ejército lo tendrá preocupado. Cuénteme lo de la espalda, y a ver qué puedo hacer por usted.


  Barry empapó un trozo de pan en la yema del huevo. Eso, básicamente, era una demostración resumida de todo lo que era O’Reilly. Mal genio y una tendencia a entrar en erupción como un volcán, emparejados con un conocimiento enciclopédico de todos sus pacientes y un sentido de la obligación hacia ellos que hacía quedar el juramento hipocrático a la altura de los trillados mensajes en los crackers[4] navideños.


  Barry apartó su plato, se puso de pie y miró por la ventana. Era un día precioso, y como O’Reilly le había dicho que podía cogerse el día, estaba libre de cualquier responsabilidad relacionada con la consulta.


  Tenía todas las intenciones de disfrutar de su libertad al máximo. El día siguiente señalaría el comienzo de su periodo como asistente del doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  II


  He visto a la mañana gloriosa muchas veces[5]


  O’Reilly y sus refunfuños regresaron al comedor, para terminar su desayuno recalentado. Archibald Auchinleck, lechero de profesión, se había marchado, estrujando la receta entre sus manos, sin cesar de disculparse por haber perturbado el descanso del gran señor en sabbat.


  Kinky se ajustó su mejor sombrero frente al espejo del recibidor, para después marcharse al servicio matutino en la iglesia presbiteriana que había justo en frente de casa de O’Reilly.


  —Será una maravilla con el nuevo pastor. Escuché su sermón la semana pasada, y los salivazos llegaban por lo menos hasta el sexto banco.


  —A lo mejor debería llevarse el paraguas, para protegerse un poco.


  —No diga tonterías, doctor Laverty. Parecería una idiota redomada si me planto en la iglesia con un paraguas. —Kinky soltó unas risitas.


  La imagen que se formó en la mente de Barry le provocó una sonrisa.


  —Páselo bien, Kinky —dijo—. Merece un poco de entretenimiento después de cocinar semejante desayuno de campeones.


  Su idea de pasar una agradable mañana de domingo no se correspondía precisamente con escuchar un sermón interminable y esquivar escupitajos.


  —Entretenimiento, ¿eh? —replicó Kinky, poniéndose derecha como si fuese a enfrentarse a él en un combate, pero entonces, suspiró—. Ustedes, los jóvenes. Se piensan que todo debería ser como esos Beatles. A veces creo que se piensan que son más famosos que el mismísimo Jesucristo. Qué desgracia, ya ve.


  Kinky se volvió a colocar el sombrero y se marchó con un aire de arrogancia.


  —Tiene razón, Kinky —le respondió Barry, con la esperanza de no haberla ofendido. Estaba seguro de que no lo había hecho. Cualquier mujer que fuera capaz resistir en su puesto de ama de llaves para el doctor Fingal Flahertie O’Reilly desde poco después del final de la Segunda Guerra Mundial era difícil de ofender. Con todo, cualquier hombre sabio haría lo que estuviera en su mano para retenerla a su lado. Ya pensaría en una manera de compensárselo, por si acaso.


  Pero no ahora. Tenía otros planes.


  Su día no había ido como esperaba, pero tal y como decía O’Reilly, «hay cosas que no hay más remedio que soportar». Barry se preguntaba si su colega estaría al tanto de que la frase era de Robert Burton, un vicario inglés con mala leche que había escrito un libro en el siglo XVII con el tronchante título de Anatomía de la melancolía. Probablemente lo sabía. A O’Reilly se le pasaban pocas cosas.


  Barry tenía otros planes, pero no incluían a Patricia Spence, la radiante muchacha que había conocido por casualidad hacía un mes, en el tren a Belfast. La estudiante de ingeniería civil de veintiún años había irrumpido en su mundo con la intensidad de una supernova. La joven, muy comprometida con sus estudios, le había dicho diez días antes que no estaba lista para enamorarse. No se habían visto desde entonces, pero la tarde anterior, Patricia había aparecido por sorpresa en la fiesta de despedida de los Galvin. Le había preparado la cena en su piso. Barry aún recordaba el sabor de su beso de buenas noches. Y el de la lasaña. Para ser ingeniera, no cocinaba nada mal.


  Con todo, ese día Patricia estaba visitando a sus padres en Newry, a unos 65 kilómetros al sur de Belfast. Le había prometido llamarlo pronto. A Barry no le quedaba otra que contentarse con su promesa, aunque se moría de las ganas por contarle sus perspectivas en Ballybucklebo.


  Era un día precioso, pensó Barry, así que, ¿por qué no salir a disfrutarlo? No había tenido tiempo de pasear desde hacía semanas, y el ejercicio le sentaría bien.


  Asomó la cabeza al comedor.


  —Me largo un rato, Fingal.


  —¿Cómo?


  —Que me largo. Ayer… Ayer me dijo que podía tomarme el día libre.


  —Jesús. Hace media hora me dijiste que estabas listo para demostrarme que eras merecedor del título de socio. La consulta no es un complejo vacacional.


  Barry murmuró para el cuello de la camisa:


  —Tal y como se está comportando hoy, O’Reilly, esto parece más bien un campo de trabajos forzados.


  —¿Cómo dices?


  —Nada. —Barry inspiró hondo—. ¿No quiere que me vaya?


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —Está bien. No tenía intención de estropearte el día libre. Simplemente estaba pensando en Archie Auchinleck.


  —¿El del dolor de espalda?


  —Eso dice él.


  Barry entró en el comedor. Muy a su pesar, estaba interesado.


  —¿Cree que está fingiendo?


  O’Reilly volvió a negar con su cabezón.


  —No, Archie no es de esos. No se ha saltado ni una de sus rondas en sabe Dios cuántos años.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Su chaval. —O’Reilly levantó la vista del plato—. Es su único hijo, y se ha alistado en el ejército británico.


  Barry recordó haber visto algo en la televisión sobre tropas británicas que se habían unido a las fuerzas de paz de las Naciones Unidas.


  —No estará en Chipre, ¿verdad?


  O’Reilly asintió.


  —Seh, eso me temo. Y los turcos, o los griegos, o cualquier otro grupo de tocapelotas, les han estado disparando. El pobre Archie está preocupadísimo. —O’Reilly se levantó—. No le tenía que haber gritado. No hay ni una maldita cosa que nosotros, los médicos, podamos hacer hasta que ese muchacho vuelva a casa. Es frustrante a más no poder.


  «Y tú te cabreas cuando estás frustrado, ¿no, Fingal?», pensó Barry.


  —Hala, vete de una vez. Aprovecha tu tiempo al máximo. Lástima que sea domingo.


  —¿Por qué?


  —Cualquier otro día te podrías haber ido a cortar el pelo.


  —Pero no me hace falta.


  —Dentro de poco sí. Y te voy a machacar tanto a partir de ahora, que no tendrás tiempo ni para eso.


  Barry notó cómo las arrugas producidas por la risa asomaban junto a los ojos de O’Reilly, y supo que era una amenaza vacía, aunque si los pacientes seguían llegando con la afluencia del último mes, habría mucho trabajo que hacer. Y él estaba deseando ponerse manos a la obra.


  —Estoy intentado que me contraten los Beatles.


  O’Reilly se rio.


  —Mira, si vas a hacer algo, hazlo en condiciones. Olvídate de eso. Puedes probar con los Rolling Stones. Los he visto en las noticias. Parecen una panda de pajares con patas.


  —No había oído hablar de ellos.


  —Pues creo que lo harás —dijo O’Reilly—. Tienen un sonido interesante.


  Barry observó a O’Reilly mondar una naranja. De alguna manera, el médico se las había apañado para dejar la piel intacta, formando una larga espiral.


  —Si usted lo dice, será cierto. Le creo.


  —Hazlo, y puedes tomarme la palabra en otra cuestión —añadió O’Reilly con una sonrisa—. Te prometí un día libre, así que lárgate de aquí y pásalo bien.


  —Gracias, Fingal.


  Barry salió por la puerta principal y echó a andar por Main Street, la calle principal de Ballybucklebo. Al otro lado de la calle estaban las puertas de la iglesia presbiteriana, abiertas de par en par. El pastor, con su túnica negra, daba la bienvenida a su rebaño en las escaleras.


  El sol de agosto había trepado hasta la cima de las colinas de Ballybucklebo y brillaba en lo más alto del cielo, tan azul como el huevo de un petirrojo. El inclinado campanario de la iglesia imponía su asimétrica sombra sobre los tejos y las lápidas del pequeño cementerio.


  Barry observó cómo la gente apretaba el paso por Main Street en dirección a la iglesia: hombres con trajes negros, mujeres luciendo vestidos de verano, sombreros y guantes blancos, y niños muy limpitos y aseados. A él también lo llevaban a la iglesia cuando era niño, en Bangor, para recibir su dosis semanal de fuegos y tormentos infernales. Los presbiterianos eran gente severa. Calvino, Knox y toda esa panda. Con ellos, tonterías las justas.


  El joven doctor reconoció a algunos de los feligreses. Julie MacAteer, la joven de Rasharkin, condado de Antrim, que se había mudado hacía poco, lucía un sombrerito de paja, y su larga cabellera rubia danzaba bajo él. Le sonrió.


  —Buenos días, doctor.


  —Buenos días, Julie.


  Maggie MacCorkle, que se había presentado en la consulta quejándose de unos dolores de cabeza (localizados a unos cinco centímetros por encima de la coronilla) llevaba un sombrero extravagante. Barry se quedó mirando, porque la mujer cambiaba a diario las flores que ajustaba en el lazo de su tocado. Ese día había optado por dos bocas de dragón granates.


  —Buenos días, doctor Laverty.


  —Buenos días, Maggie. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Pues tengo un poquitín de dolor de cabeza —respondió ella, señalando a un punto justo a cinco centímetros sobre su cabeza—, pero no es nada de lo que deba usted preocuparse, doctor.


  —¿Y Sonny? —preguntó Barry, y mentalmente se recordó no preguntar a los pacientes por su estado cuando tenía el día libre. Sonny estaba en un sanatorio de Bangor, recuperándose de una neumonía.


  Maggie le dedicó una sonrisa desdentada.


  —Ese viejo chocho va mucho mejor, gracias, doctor. Cualquier día de estos me aparece por casa.


  Sonny y Maggie, de sesenta y algo años los dos, iban a casarse muy pronto.


  —Me alegro. Salúdelo de mi parte cuando lo vea.


  —Eso haré.


  —Y salude también al General.


  El General sir Bernard Law Montgomery, el gato tuerto de Maggie al que le faltaba una oreja, disfrutaba de una refriega de cuando en vez, como buen hombre del Úlster que era, al igual que su homónimo militar. Sus cicatrices eran prueba de ello.


  Barry sonrió. Conocer a esas personas, no solo sus nombres o sus enfermedades, sino también sus vidas, y que lo saludaran como si fueran un amigo, era algo que transmitía tanta calidez como el sol matutino.


  Caminó con toda tranquilidad al tiempo que escuchaba los sonidos del pueblo. Los mirlos cantaban en los tejos del camposanto. La atiplada canción de un zorzal, en la que cada nota se repetía dos veces, se elevó por encima de los registros más graves. Las parejas de tórtolas turcas estaban encaramadas en el tendido telefónico, declarándose su amor con arrullos. Las melodías de las aves tenían que competir con el débil repiqueteo de las campanas de la iglesia, procedentes de la capilla católica en el otro extremo de Main Street.


  Barry vio a una pareja que se acercaba. El hombre, con traje negro y bombín, era bajito y orondo. Caminaba con pesadez, acompañado por una mujer igual de rechoncha que lucía un vestido de flores. Él tenía el ceño fruncido, y era evidente que a ella le faltaba el aliento al intentar seguirle el ritmo al hombre.


  —Por Dios santo, Flo, date prisa.


  El concejal Bishop y su esposa, la señora Florence Bishop, la pareja más adinerada de todo Ballybucklebo. Barry no había visto nunca a la señora Bishop, pero, como bien sabía por sus idas y venidas con el concejal, Bishop era la comadreja más avara y conspiradora de los seis condados.


  —Buenos días, concejal. Buenos días, señora Bishop.


  Barry obtuvo como premio una débil sonrisa y un «Buenos días, doctor» de parte de la mujer. El concejal lo recompensó con un gruñido. Bueno, O’Reilly tenía razón. No todos los pacientes te van a adorar, y el concejal Bertie Bishop tenía buenas razones para sentir antipatía hacia sus consejeros médicos. Hasta la semana anterior, Bishop había pensado que era el tipo más astuto de todo el pueblo. No era el primero, y seguramente no sería el último, en subestimar lo artero que podía ser O’Reilly.


  Barry dobló la esquina y paseó entre las filas de casas encaladas de una planta a ambos lados de Main Street. Algunas tenían tejados de paja; otras, de pizarra. Los pequeños edificios adosados se apretujaban como si fueran un grupo de vecinos alineados en la carretera para ver un desfile.


  Llegó al cruce en medio del pueblo, donde el árbol de mayo permanente, decorado con espirales rojas, blancas y azules, se inclinaba con afabilidad hacia el único semáforo del pueblo. Un carro con ruedas de caucho y su caballo esperaban pacientemente a que se pusiera verde. La yegua ruana tenía un par de anteojeras de cuero que protegían sus ojos del brillo, y un sombrero de paja con agujeros para las orejas. Mientras mordisqueaba los contenidos de una cebadera, levantó la cola y dejó caer un buen montón de boñigas sobre el asfalto, para que se cocieran sobre él.


  —Buenos días, doctor Laverty —saludó el conductor, un hombre al que Barry no reconoció—. Menudo día.


  —Desde luego —respondió Barry, encantado de que un extraño supiese quién era—. Desde luego que sí.


  Cruzó la calle. La brisa que portaba el aroma de las algas saladas desde la ría de Belfast provocó que el cartel del bar cercano, El Cisne Negro (o El Pato Mugriento, nombre que le habían otorgado los locales) se balancease. Sus bisagras chirriaron con ganas.


  Mientras caminaba bajo el único arco del puente ferroviario, oyó el traqueteo del tren a Bangor sobre su cabeza, y percibió el olor a combustible. Cuando estudiaba, había cogido ese tren todos los días desde su casa hasta la Queen’s University en Belfast. Había conocido a Patricia en ese tren, por pura casualidad, cuando se dirigía a Belfast el mes anterior. Tenía motivos para guardarle cariño a ese cacharro, igual que los locales que afirmaban que el tren aparecía en el libro del Génesis. La referencia era la misma que O’Reilly había utilizado esa mañana: «Y Dios creó…, todas las criaturas que se arrastran por la tierra».


  La locomotora era lenta, sin duda, pero ¿acaso no encajaba con el ritmo de la vida en los lugares como Ballybucklebo? ¿Un pueblo rural, letárgico y en paz consigo mismo? Ballybucklebo parecía haberse divorciado del odio interno que subyacía a la mayor parte de las regiones del Úlster.


  Barry inició el ascenso de una pequeña duna que separaba la Shore Road de la playa. Sabía que en invierno, cuando los vientos del nordeste desataban toda su ira, lo único que evitaba que las aguas de la ría destruyesen las casas eran las dunas. Recogió una piedrecita y la arrojó, haciéndola atravesar la playa hasta aterrizar en el agua.


  Sin duda, allí no tenía la necesidad de preocuparse por la violencia sectaria. O’Reilly se lo había asegurado, e incluso le había ofrecido pruebas. Seamus Galvin, un católico, era el gaitero mayor de los Highlanders de Ballybucklebo. Barry los había visto durante el desfile protestante del 12 de julio, y ni Seamus ni las logias de Orange habían expresado ningún inconveniente. El sacerdote católico y el pastor presbiteriano del pueblo jugaban al golf todos los lunes. Barry se preguntó si los demás golfistas notarían los salivazos del pastor aún estando a cierta distancia en el green.


  Se echó a reír al imaginarse la situación, y se sintió agradecido de que O’Reilly le hubiera ofrecido la oportunidad de establecerse en un lugar donde los colores eran una cuestión que no parecía importar demasiado.


  Amplió sus zancadas y continuó por la cresta de la duna, lamentando que Patricia no estuviera allí para pasear entre la hierba y las matas de arenaria de mar. Decidió que caminaría una hora y, después, volvería a casa de O’Reilly para comer. No, incorrecto. Tendría que empezar a pensar en la casa de piedra grisácea sita en el número 1 de Main Street como su casa. En un año, la frase «Doctor Barry Laverty, M. B., B. Ch., B. A. O.,[6] médico y cirujano» estaría inscrita, o eso esperaba él, en otra placa metálica junto a la puerta principal.


  «Menudo día», le había dicho el extraño del carro. Barry se animó y se echó un bailecito. Por Dios, ¡vaya si lo era! Aquel era su hogar. Se sentía completamente en casa allí, en el rural pueblo de Ballybucklebo, mucho más que en la bulliciosa Belfast durante su época de estudiante. Muy pronto recibiría noticias de Patricia y, lo más importante, era que Barry había decidido qué dirección debía seguir su carrera.


  Escuchó unos gemidos sobre su cabeza, se detuvo y levantó la vista. Las gaviotas, con las alas desplegadas y rígidas, planeaban en el viento. Ahora que se había comprometido con la posición de asistente, estaba deseando abrir sus alas profesionales. O’Reilly tenía que darse cuenta de eso, y le daría a Barry más independencia porque…, porque en un año se convertiría en su socio de pleno derecho en Ballybucklebo.


  A lo mejor volvía en media hora, pensó, porque lo cierto es que estaba deseando comer, y le encantaba la idea de vaguear toda la tarde. A no ser que, por supuesto, como solía ocurrir por aquellos lares, surgiera algo inesperado.


  III


  Ese fue el tajo más cruel de todos[7]


  Barry se acomodó en el salón del piso de arriba, con los pies apoyados en una banqueta y otra de las maravillosas comidas de Kinky en el estómago. Casi había terminado el críptico crucigrama del Sunday Times. Se preguntaba cuándo regresaría O’Reilly. Casi se habían dado de narices cuando Barry había cruzado la puerta principal y O’Reilly salía a toda prisa quejándose de que «los muy condenados están hasta en la sopa», y maldiciendo a esos condenados pacientes que le harían comer tarde por segunda vez ese día.


  «Ah, los placeres del médico rural», pensó Barry, y la alegría que le causaba, por una vez, no tener que atender una urgencia, sobre todo si implicaba visitar a uno de los pacientes problemáticos de O’Reilly. Barry se preguntó por un segundo de quién se trataría, y después volvió a concentrarse en su crucigrama.


  Frunció el ceño al leer la pista para la doce horizontal: «El gran coste de vidas que supone la carne», siete letras. Las atenciones de Lady Macbeth, la gata blanca como la nieve de O’Reilly, no le ayudaban a concentrarse. El animal, acomodado en el regazo de Barry, no cejaba en su empeño de tocar con una pata el extremo de su lápiz.


  Barry clavó la vista en el papel. Tras resolver algunas de las pistas verticales, había descubierto tres letras de esa palabra (A-N-Z), pero maldita sea si sabía cuál era la intención del creador del crucigrama. Ese era el problema de las cosas: de algún modo, había que meterse en la mente de quienquiera que las había hecho. Era como intentar hacer lo mismo con el doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  «El gran coste de vidas…». ¿Coste de vidas?


  Sonó el timbre de la puerta principal. Barry oyó que Kinky abría, y desde el recibidor le llegaron los sonidos de su voz y los lloriqueos de una criatura. Barry empujó a la gata, que no dudó en quejarse, se levantó y bajó las escaleras.


  Kinky se lo encontró en el recibidor.


  —Es el pequeño Colin Brown y su mamá. El pobre muirnin (es lo que usted llama «cielito», querido doctor), el pobre cachorrito se ha cortado la mano, ya ve. La señora Brown dice que l’ha parado la hemorragia, así que los he mandado a la consulta a esperar por el patrón. Les dije que estaba usted de día libre.


  Lo inesperado había ocurrido.


  —Yo me encargo —respondió, sabiendo que eso era exactamente lo que O’Reilly hubiera hecho, y se fue trotando hasta la consulta.


  La señora Brown, vestida de domingo, estaba arrodillada frente al viejo secreter de O’Reilly, mientas intentaba consolar a su hijo de seis años. Barry reconoció al muchachito, Colin. El día anterior había estado jugando más contento que unas pascuas en el jardín de la casa y riéndose a gritos. Hoy, sus gritos estaban acompañados de lágrimas y arroyos de mocos que le caían de la nariz. Su mano derecha estaba envuelta en un trapo de cocina ensangrentado.


  Barry se arrodilló junto a la madre.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No estoy segura —respondió—. Creo que estaba jugando con una de las herramientas de Derek. El pobre chico entró en casa corriendo como un loco y puso todo perdido de sangre, así que le envolví la mano —hizo un gesto con la cabeza hacia el trapo— y vinimos derechitos para aquí, vaya.


  —Muy bien —dijo Barry volviéndose hacia el niño—, Colin, ¿me dejas echar un vistazo?


  El muchachito encorvó los hombros, volvió la cabeza de lado y sostuvo la mano herida contra el pecho.


  —No. —Suspiró y miró a su madre—. Mami dice que no. Mami dice…


  —A lo mejor mami nos ayuda, ¿verdad? —Barry esperó.


  La señora Brown se acercó.


  —Venga, Colin. El bueno del doctor te va a curar, vaya que sí. No te va a lastimar.


  Barry deseó que su último comentario fuese cierto, pero a juzgar por la cantidad de sangre en el paño, el corte era profundo, y necesitaría puntos. Lo pasaba fatal cuando trabajaba con niños, odiaba el hecho de que no comprendieran por qué les hacía daño.


  Colin se limpió el labio superior con la manga de la camisa y extendió la mano hacia su madre. La confianza en los ojos del niño fue como una puñalada para Barry, parecido a lo que había sentido el pequeño Colin al cortarse.


  —Me duele —gimoteó el niño.


  La señora Brown intentó calmarlo con expresiones tranquilizadoras y, muy despacio, desenvolvió el paño.


  —Venga —dijo—, enséñaselo al bueno del doctor.


  Colin extendió la mano, con la palma hacia arriba. Lo único que veía Barry era sangre.


  —Creo —comenzó Barry— que tendré que limpiar la herida.


  Se levantó y cruzó la sala hasta la camilla, junto a la pared pintada de verde.


  —Le voy a pedir a tu mamá que te ponga aquí, ¿vale, Colin?


  Barry esperó a que la señora Brown condujera a su hijo hasta la camilla y lo tumbara en ella. Al menos, el pobre diablillo había parado de llorar. Empujó un carrito con instrumental hasta la mesa. Había un kit de sutura ya esterilizado en la parte superior, cubierta por una toalla verde.


  —¿Puedes poner la mano aquí, Colin? —Esperó a que el niño estirase el brazo—. Buen chico.


  Barry retiró el envoltorio del kit. En el interior había una toalla esterilizada y un par de guantes de látex, junto con más instrumental y dos brillantes bateas de acero. Cogió una botella de suero fisiológico que descansaba en el estante inferior del carrito, quitó el tapón y vertió un poco en la segunda batea. Tendría que lavar la herida con el desinfectante, pero solo de pensar cuánto iba a picar y quemar la solución lo hizo temblar… A no ser que… Sí, podría funcionar.


  —Me voy a lavar las manos —dijo, y se acercó al lavabo y abrió uno de los grifos. Mientras se frotaba, podía notar los ojos del muchacho perforándole la espalda.


  Barry escuchó pasos a su espalda y se volvió. O’Reilly estaba allí de pie, observando. Estaba colorado, y aunque las arrugas que denotaban preocupación surcaban su frente, asintió a Barry con la cabeza.


  —Acabo de volver. Siga, doctor.


  Barry se dio la vuelta para acabar de lavarse las manos. Estaba decepcionado de que O’Reilly estuviera allí, supervisándolo, como si todavía fuera un estudiante. Con todo, necesitaría ayuda. Al menos, el hecho de que Barry estuviera trabajando le demostraría a O’Reilly que, a pesar de su breve estallido, el joven doctor Laverty sabía muy bien que no se encontraba en un complejo vacacional.


  Barry regresó hacia el carrito, se secó las manos y se puso los guantes.


  —Bien —dijo mientras desenvolvía el kit y sacaba un par de bolas de algodón y los fórceps—, vamos a limpiar esto.


  Agarró las bolas de algodón con los extremos del fórceps, las empapó en suero y frotó con suavidad la mano del niño. La herida, de unos cinco centímetros de largo, discurría en diagonal a lo largo de la palma, desde la membrana interdigital entre el pulgar y el dedo índice hacia la muñeca de Colin.


  Barry se volvió hacia O’Reilly.


  —Necesito una ayudita.


  Con un movimiento rápido de la muñeca derecha, Barry le indicó a O’Reilly sin articular palabra lo que habría que hacer para suturar. O’Reilly asintió con la cabeza.


  —¿Local?


  —Por favor.


  Barry se colocó de forma que su cuerpo bloquease la visión de Colin, para que el niño no viese la aguja. Tiró del émbolo de la aguja para que el aire se introdujese en el tubo.


  —Aquí tiene, doctor —dijo O’Reilly. Sostuvo la botella de lidocaína en una mano, limpió el tapón de goma con un algodoncillo empapado en alcohol metilado, colocó la botella boca abajo y esperó mientras Barry clavaba la aguja en el tapón e inyectaba el aire. La anestesia se introdujo en la jeringuilla gracias a la presión. Barry la colocó sobre la toalla esterilizada y cogió un pequeño recipiente de metal.


  —¿Puede echar un poco de anestesia local aquí?


  Esta era la técnica que había pensado utilizar hacía apenas unos instantes, y que esperaba que funcionase. Barry vio que O’Reilly fruncía el ceño mientras vertía el líquido. Seguro que su colega nunca había visto ese truco. Barry lo había aprendido hacía un año, de un residente veterano en urgencias. Sin hablar, levantó el recipiente, se dio la vuelta y vertió unas gotas de la solución directamente sobre la herida.


  Colín gimoteó e intentó retirar la mano, pero su madre lo había sujetado con firmeza del antebrazo.


  —Será un minutito, cielo. Solo un minutito.


  —Demonios —comentó O’Reilly—. No sé cómo no hemos pensado en eso. Supongo que la anestesia se absorbe directamente, ¿correcto?


  —Seb, y el crío no sentirá ni el desinfectante ni la… —y Barry movió los labios sin articular sonido mientras pronunciaba la palabra «aguja».


  —Las obras del Señor son extrañas y misteriosas —dijo O’Reilly con una amplia sonrisa, y se volvió hacia la señora Brown—. Sabe, el doctor Laverty es de lo mejor que le ha ocurrido a Ballybucklebo.


  Barry notó que se sonrojaba.


  —Bien, Colin —comenzó, esperando que hubiera pasado el tiempo suficiente para que la anestesia hubiera hecho su trabajo—, te voy a pintar el corte de marrón.


  Barry usó los fórceps para empapar una bola de algodón en desinfectante. Dudó, pero dio toquecitos experimentados sobre la herida, preparándose para el grito. En una herida abierta, el desinfectante quemaba como una hoguera. Ni un solo gemido. La anestesia estaba funcionando. No vaciló en aplicar una cantidad generosa de desinfectante a la herida. La mancha marrón brillaba bajo la luz que entraba por la ventana.


  —Ahora, Colin, tu mamá va a sostenerte la mano.


  Aún bloqueando la visión del niño, Barry dejó los fórceps sobre la mesa y cogió la jeringuilla. Con los fórceps levantó uno de los lados de la herida, exponiendo la amarillenta grasa bajo la dermis y el músculo que había debajo. Había algo de sangre en la herida, lo cual era de esperar, pero ninguna arteria había sido seccionada. Bien.


  —Puede que sientas que empujo un poco, Colin. —Barry clavó la aguja bajo la capa de grasa en un extremo de la herida, y siguió introduciéndola con firmeza hasta que se acercó al otro extremo. Después, con lentitud, la retiró, apretando el émbolo al mismo tiempo. Los bordes se hincharon y palidecieron al tiempo que la anestesia local penetraba en los tejidos. Sacó la aguja. Ahora a por el otro lado.


  —Bien —dijo—, vamos a esperar unos minutos para que haga efecto.


  Barry se limpió la frente con el antebrazo. Hacía calor en la consulta, y había empezado a sudar, pero no era solo a causa de la temperatura.


  —¿Todo bien, Colin? —preguntó Barry.


  —Sí, señor. —Había dejado de llorar.


  Barry sonrió a la madre del muchacho, y se sintió muy agradecido cuando ella respondió del mismo modo.


  —Vale —dijo mientras colocaba una aguja curvada a la que había añadido hilo negro en un porta agujas. El instrumento era como unas tijeras, pero con hojas cortas, alargadas y romas, que se podían bloquear con un tope en el mango.


  Levantó uno de los labios del corte con los fórceps, y usó el porta agujas para atravesar con la sutura todas las capas, hasta que vio la punta brillar en las profundidades de la herida. Acto seguido, transfirió el fórceps al otro labio del corte, y con el mismo giro de muñeca que había utilizado para mostrarle a O’Reilly que el niño necesitaba puntos, insertó la aguja en los tejidos. Cuando la punta afilada asomó por la piel, la sujetó con los fórceps y tiró.


  Ahora había un trozo de sutura de seda negra atravesando la herida. Barry sujetó el extremo suelto con los fórceps y ató un nudo en la punta del porta agujas. Después utilizó el fórceps para colocar el extremo del hilo entre las hojas del porta agujas, las cerró y tiró para que la sutura pasara por el nudo. Tiró con suavidad de ambos extremos, para asegurar el primer punto. Repitió el proceso. Sobre la herida había ahora un nudo rizo, y la parte inferior estaba perfectamente atada.


  Utilizó unas tijeras para recortar los extremos, aunque no demasiado. Le quitaría los puntos en unos días, y tenía que quedar suficiente hilo para poder cortar la sutura.


  —Casi está —dijo.


  En menos de cinco minutos, Barry le había dado a Colin cuatro pulcros puntos, la herida estaba cerrada y no había hemorragia.


  —Listo. —Soltó los instrumentos y sonrió a Colin.


  —No he sentido nada de nada —exclamó el muchachito, con los ojos como platos mientras observaba su mano—. Ya verás cuando le diga a Jimmy Hanrahan y a los demás de catecismo que hoy m’han dado puntos.


  Barry notó el orgullo en la voz del niño, sabiendo que esa herida haría subir su reputación como la espuma entre los demás compañeros, y se maravilló ante la resistencia de los pequeños.


  —Muchísimas gracias, doctor Laverty, señor, y además está usted en su día libre. —La señora Brown chasqueó la lengua—. No lo entretenemos más. Nos vamos volando, vaya.


  Barry sonrió.


  —No tan rápido. Tengo que vendarlo. —Revolvió en el carrito en busca de una caja de tiritas, cogió una y la colocó sobre la herida—. Sería buena idea que le diera una aspirina a Colin cada seis horas en los próximos días. Le va a doler un poco cuando se pase el efecto de la anestesia.


  La mujer asintió, mostrando su comprensión.


  —Eso haré, eso haré.


  —Tráigalo el viernes para quitarle los puntos. —Barry empujó el carrito hasta el lavabo y comenzó a meter en él el instrumental sucio.


  —¿El viernes? Estupendo, aquí estaremos, ¿verdad, Colin?


  —Sí, mami. ¿Puedo bajarme ya?


  Barry escuchó el ligero golpe cuando los pies del niño aterrizaron en el suelo.


  —Dale las gracias al bueno del doctor, Colin.


  —Gracias, doctor Laverty —dijo el niño con voz aguda—. ¿Sabe qué? Cuando sea mayor, yo también voy a ser médico.


  —Venga, largo de aquí —lo apremió Barry, sonriendo de oreja a oreja, sabiendo que las treinta y cinco libras semanales que le pagaba O’Reilly no eran el único motivo para quedarse en Ballybucklebo—. Y no te vuelvas a cortar.


  En cuanto la señora Brown y Colin se marcharon, Barry se volvió hacia O’Reilly, casi esperando que el médico le dijera que había hecho un trabajo impecable, pero la cara del hombretón no mostraba expresión alguna. «¿Por qué debería esperar elogios al realizar una tarea rutinaria?», pensó Barry. Si iba a asumir parte del trabajo, dar puntos de sutura era lo mínimo que se esperaba que hiciera. Que O’Reilly no comentase nada fue algo que agradó a Barry. Terminó de recoger y arrojó los algodones usados en una papelera para deshechos médicos.


  O’Reilly se había apalancado en su silla de la consulta y miraba por la ventana.


  —Déjale el resto a Kinky —dijo al tiempo que se levantaba—. Tengo que hablar contigo, Barry. —Había algo extraño en su tono—. Subamos al salón.


  Barry notó como si se le abriera un agujero en el estómago y se volvió hacia la puerta.


  —¿De qué se trata?


  —Es la urgencia que he tenido que atender. —Ni rastro de una sonrisa en el rostro de O’Reilly.


  ¿Sería alguien a quien Barry había tratado recientemente? ¿Habría cometido un error? Antes de que le diera tiempo a indagar más, escuchó los rugidos de O’Reilly, pero se dio cuenta de que no iban dirigidos a él.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí, Donal Donnelly, y cómo narices has entrado sin tocar el timbre?


  IV


  Harina de otro costal


  Barry se dio la vuelta y vio a Donal Donnelly, un joven desgarbado con una mata de pelo color zanahoria y dientes de conejo, en el umbral de la puerta de la consulta. Era evidente que O’Reilly lo había dejado pasmado. Sujetaba su gorra con ambas manos. Barry sabía que estaba prometido con Julie MacAteer, algo muy bueno. Julie estaba embarazada, y Donal, el futuro padre, no tardaría en hacer de ella una mujer honesta. Los embarazos fuera del matrimonio eran algo que suscitaban más que ceños fruncidos en algunos ámbitos rurales del Úlster en pleno 1964.


  —Estoy esperando, pero la paciencia se me va a terminar pronto —bramó O’Reilly.


  Donal tragó saliva.


  —Disculpe, doctor. No estoy enfermo ni nada. Solo me pasaba para hacerle una preguntita. Me colé cuando la señora Brown salía.


  —Bueno, pues ya te puedes ir largando de una maldita vez. No he comido, y tengo cosas muy importantes que hablar con el doctor Laverty.


  O’Reilly rozó a Barry al pasar junto a él. Los rosales ya se podían ir preparando, pensó Barry. Si Donal no se andaba con ojo, no tardaría en aterrizar sobre ellos, igual que había hecho Seamus Galvin. La primera vez que Barry había visto a su veterano colega, este había arrojado a Seamus sobre los arbustos. Deseó que Donal se marchara. Barry no quería que O’Reilly se enfadara. No en ese momento. No cuando tenían algo de que hablar, y solo Dios sabía de qué trataba el asunto.


  —No estoy enfermo, señor —chilló Donal. Dio un paso atrás, sosteniendo la gorra frente a él—. He venido por una carrera de caballos. —Su tono subió una octava—. Podría sacarme unos cuartos para Julie y el bebé.


  O’Reilly se detuvo.


  —¿Un caballo? —Barry percibió un matiz de interés en la voz de O’Reilly—. ¿Un caballo, dices? ¿Cuál?


  —Arkle, señor —susurró Donal.


  Barry había oído algo sobre ese animal. No prestaba mucha atención al mundillo de las carreras. Sabía que Donal tenía un galgo, Bluebird. O’Reilly había ganado cuatrocientas libras apostando por ella, pero ¿qué tenía Donal que ver con las carreras de caballos?


  —¿Arkle? Vete a freír espárragos, Donal. Podrás amañar una carrera con un perro, pero tienes tantas probabilidades de acercarte a su excelencia como de comer carne y silbar a la vez.


  —Disculpe —dijo Barry—. Disculpe, pero ¿quién es su excelencia?


  Se quedó sorprendido cuando tanto Donal como O’Reilly se echaron a reír. O’Reilly se lo explicó.


  —Arkle participa en carreras de obstáculos, y es la mejor bestia que haya dado Irlanda. Su dueña es Anne, la duquesa de Westminster. Es tan famoso en este país que simplemente lo llamamos «su excelencia».


  Barry comprendió al instante.


  —¿Es el caballo que ha ganado la Cheltenham Gold Cup del día de san Patricio este año?


  —Seh —confirmó Donal—, y el Irish Grand National trece días después.


  —Muy bien, Donal —gruñó O’Reilly—. Tienes mi atención. ¿De qué va todo esto?


  —¿Puedo pasar, señor?


  O’Reilly se hizo a un lado. Donal entró a la consulta de costado y cerró la puerta. Miró alrededor y bajó la voz.


  —Tengo una ligera idea de cómo ganar unos cuantos billetes con Arkle, vaya que sí. Para mí y Julie, claro.


  —Continúa.


  Barry observó cómo Donal rebuscaba en los bolsillos del pantalón. Sacó una moneda de plata.


  —¿Ve esto, señor? —Se la entregó a O’Reilly—. Es media corona de la República, eso es.


  Barry conocía muy bien esas monedas. En una cara tenían grabada la imagen de un arpa, y en la otra, un caballo de raza Irish hunter.


  —He echado cuentas, y creo que, cuando vaya a las carreras, podría venderlas a los jugadores ingleses por dos libras cada una, sí señor.


  O’Reilly rio.


  —¿Y cómo demonios vas a hacer eso?


  Los ojos de Donal se estrecharon.


  —Les diría que en Dublin se las cambian por dos libras cada una. La gente siempre pica si creen que tienen una ganga delante de las narices, y adoran aprovecharse de la gente estúpida del Úlster.


  De eso no había duda, pensó Barry, y Donal no tendría ningún problema en meterse en el papel.


  —¿Pero por qué alguien pagaría veinte chelines por algo que solo vale dos chelines y seis peniques? —preguntó O’Reilly.


  —Porque las letras de la moneda están en gaélico, señor. Un inglés no sabe leer gaélico, pero reconocería el caballo. —Barry vio cómo el escuálido pecho de Donal se hinchaba—. Verá, señor, les diría que las monedas son medallones de Arkle, una acuñación especial. Tengo un colega en el banco del Úlster. Me puede conseguir monedas recién acuñadas del Banco de Irlanda.


  —¿Les dirías qué? —preguntó O’Reilly levantando las cejas.


  —Que son medallones de Arkle, señor.


  Los costados de O’Reilly empezaron a temblar y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Ay, Dios! —resopló no sin dificultad—. ¡Ay, Dios Santo! —Rebuscó en el bolsillo de sus pantalones de tweed, extrajo un pañuelo, se sacó las gafas de media luna y se secó los ojos—. Eso es condenadamente ingenioso. Es una subida de precio de al menos un 500%, menos los dos chelines y seis peniques del valor nominal de la media corona. Ganarías diecisiete chelines y seis peniques por venta. Ay, Dios. Ay, Dios.


  —Seh. Eso ya lo sé, señor, pero lo que no sé, y es lo que quiero preguntar…


  O’Reilly seguía riendo.


  —Continúa.


  —¿Cree usted que eso es legal, señor?


  O’Reilly volvió a colocarse las gafas de media luna en la nariz y observó a Donal por encima de las lentes.


  —¿Por qué nos preguntas a nosotros, Donal? —inquirió Barry.


  Donal arrastró los pies.


  —Son los únicos en quienes puedo confiar para guardar un secreto. Ya sabe como vuelan los cotilleos por aquí, señor.


  Barry lo sabía muy bien.


  —Y ustedes, doctores —continuó Donal, guiñando un ojo y sosteniendo un dedo junto a la nariz—, ustedes tienen que callarse todo lo que les dicen sus pacientes en la consulta. Eso también lo sé, vaya si lo sé, y yo soy un paciente, ¿no? Y estoy en su consulta, ¿no?


  —Por supuesto que sí —dijo O’Reilly, al tiempo que miraba hacia Barry.


  —Así que, entonces, ¿es legal?


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Probablemente no, Donal…


  —Oh. —Los hombros de Donal se hundieron.


  —… pero que me parta un rayo si sé de qué te podrían acusar en caso de que te pillaran.


  Donal enderezó la espalda, y Barry observó que una leve sonrisa asomaba en sus labios. ¿Cómo podía ser O’Reilly tan sumamente irresponsable? Era como animar a Donal a que cometiera fraude.


  —Fingal —dijo Barry—, ¿está seguro de que es una buena idea?


  —No —respondió O’Reilly—, pero tiene todos los ingredientes para ser una broma de primera. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. —Se volvió hacia Donal y adoptó un tono más serio—. El doctor Laverty tiene razón, Donal. No puedo animarte a que sigas con esto.


  Barry vio cómo O’Reilly le guiñaba el ojo izquierdo a Donal de manera sutil.


  —Muchas gracias, señor —dijo Donal con una sonrisa—. Me voy volando, eso es.


  —Ale, largo —lo apremió O’Reilly, ladeando la cabeza y con una sonrisa amable en los labios—. Me preguntó si yo sería capaz de hacerle algo así a un inglés ignorante.


  —La verdad, espero que no —respondió Barry, dándose cuenta al instante de lo remilgado de sus palabras—. Pero estoy totalmente seguro de que Donal llegará como un cohete a la siguiente carrera, dispuesto a vender sus medallones conmemorativos.


  —¿Y por qué crees eso? —La pregunta denotaba cierta seriedad.


  —¿Porque la brújula moral de Donal está un poco desviada con respecto al norte magnético?


  —Eso es un hecho —respondió O’Reilly—, pero apenas un par de grados. Si realmente fuera un sinvergüenza de medio pelo, no nos habría pedido nuestra opinión. Lo hubiera hecho y listo. ¿Por qué crees que quería saber nuestra postura al respecto?


  —No lo había pensado. —Barry había considerado que se trataba de una muestra de la confianza que Donal depositaba en ellos, pero había vacilado al decirlo. De algún modo, era una idea arrogante.


  —Porque Donal es un tipo sencillo, pero respeta los conocimientos. Toda la gente de por aquí lo hace. —O’Reilly se inclinó hacia delante—. Y creo que considera que puede confiar en ti, y eso, ante todo, es a lo que debes aspirar por aquí. Te he observado este último mes, y te diré lo que pienso…


  —Adelante.


  —Vas por muy buen camino, hijo.


  Le dedicó una sonrisa triste, o eso pensó Barry. Sentía como si le acabaran de entregar una medalla de oro, quizás incluso un medallón especialmente acuñado con la efigie de Arkle.


  —Gracias, Fingal —respondió con voz queda.


  —Pero aún te falta mucho camino que recorrer. Y necesito hablar contigo sobre ese tema, Barry. —El tono de crispación había vuelto.


  Barry respiró hondo. El drama con las maquinaciones de Donal le había hecho olvidar ese asunto. Era obvio que a O’Reilly no.


  —He salido para visitar a un antiguo paciente nuestro. Su mujer me llamó totalmente aterrorizada. No podía contactar con su médico…, el doctor Bowman, de Kinnegar.


  —¿Los Fotheringham?


  —Eso me temo.


  El mayor y la señora Fotheringham eran un par de aristócratas angloirlandeses de cierta edad cuya hipocondría había obligado a O’Reilly a atender más de una emergencia a horas intempestivas de la noche.


  Barry recordaba a la perfección el día en que había ido solo a revisar al hombre, que se quejaba de rigidez en el cuello. Barry tenía prisa por ver a Patricia, supuso que lo del cuello era otra de las enfermedades imaginarias del mayor, y lo había examinado de carrerilla.


  —Ya no son pacientes nuestros —dijo Barry, arrepintiéndose al instante. O’Reilly no rechazaría jamás atender a un enfermo, al igual que la marea se negaba a no subir. Con todo, Barry deseaba que O’Reilly no los hubiera visitado. Barry había errado con su diagnóstico, al no darse cuenta de que el mayor Fotheringham tenía un sangrado en el cerebro provocado por la ruptura de una finísima arteria, lo cual había desembocado en una hemorragia subaracnoidea. El error casi le había costado la vida al mayor. No era una sorpresa que la pareja hubiera decidido ponerse en manos de otro médico. Barry, esperando que fuese así, comentó:


  —Supongo que la pobre señora Fotheringham habrá tenido otro de esos desvanecimientos suyos.


  —No, no ha sido así —respondió O’Reilly—. Siéntate, Barry —le dijo señalando hacia la silla giratoria.


  Barry se sentó sin apartar la mirada de O’Reilly, intentado leer su expresión.


  —Me llamó para decir que no lograba despertarlo. —Hizo una pausa—. Cuando llegué, el mayor estaba muerto.


  —¿Estaba muerto?


  —Muerto del todo. Lo siento.


  —Dios Santo.


  —Seh —dijo O’Reilly—. Creo que tenemos que hablar sobre esto…, sobre lo que va a suponer al seguir trabajando aquí, conmigo. Ya has oído lo que ha dicho Donal sobre cómo vuelan los cotilleos.


  Barry no consiguió descifrar lo que quería decir O’Reilly. ¿Iba a retirar su oferta? Agachó la cabeza y esperó.


  —Venga —continuó O’Reilly—, te vendría bien una copa. A mí me vendría de lujo, así que podemos seguir con esto arriba.


  Se dio la vuelta y salió. Barry lo siguió, sintiéndose como un chiquillo de secundaria en el Campbell College, su antiguo internado, al que el director estuviera a punto de dar unos buenos azotes.


  Entonces, sin ninguna razón aparente, la solución a la pista del crucigrama que no había sido capaz de resolver le vino a la mente con total claridad. ¿«El gran coste de vidas que supone la carne»? La respuesta era «matanza».


  V


  La confianza es una planta de crecimiento lento[8]


  —Ten —dijo O’Reilly ofreciendo a Barry un vaso de cristal de Waterford medio lleno que, a juzgar por el aroma a turba, contenía whiskey irlandés—. Aparca el trasero.


  Barry aceptó la bebida, aunque hubiera preferido un vasito de jerez, y se sentó en el borde de un sillón en la sala del piso superior. A través de la ventana podía ver más allá del campanario y de los tejados, hasta la ría de Belfast. Suspiró al darse cuenta de lo mucho que iba a extrañar Ballybucklebo.


  —Sácate de ahí ahora mismo —amonestó O’Reilly a la gata mientras la echaba de su sitio habitual. El animal saltó sobre la mesita de café cercana—. Sláinte[9] —y le dio un trago a su copa.


  Barry se encorvó hacia delante y esperó mientras acunaba el vaso entre las manos. O’Reilly rebuscó su pipa, la llenó de tabaco y la encendió con mucho cuidado. Barry se revolvía en su asiento. Entendió que ese era el modo en que O’Reilly intentaba ganar tiempo antes de decir algo difícil.


  O’Reilly expulsó una nube de humo azulado y dijo:


  —¿Y? ¿Qué vamos a hacer entonces?


  Barry vio unas olas diminutas en su whiskey. Le temblaba la mano, así que posó el vaso sobre la mesita de café.


  —Lo siento.


  —Seh, eso seguro, pero un «lo siento» no va a sacarnos las castañas del fuego.


  «Hazlo de una vez, dime que has cambiado de opinión sobre tu oferta», pensó Barry.


  —Es culpa mía. Si hubiera enviado al mayor al hospital antes…


  —Por los clavos de Cristo —exclamó O’Reilly—. «Si». Si los cerdos tuvieran tetas, serían cerdas. A lo hecho, pecho. Regodearse no sirve para nada. —Se puso de pie—. Ya te dije en su momento que culparte era una tontería. —O’Reilly se acercó y apoyó la mano sobre el hombro de Barry.


  —Pero…


  —Ni un puñetero pero. Para empezar, cualquiera hubiera errado con el diagnóstico, sobre todo si se trata de un paciente como el mayor, con un historial de pedir a gritos cuidados intensivos cada vez que tenía un catarro. Para seguir, es muy raro que un aneurisma vuelva a sangrar una vez tratado, a no ser que el neurocirujano haya hecho una intervención de mierda.


  —No creo que eso sea muy probable.


  —Nunca se sabe, y de todas formas, cualquier otra cosa podría haberlo matado.


  —Lo dudo —dijo Barry—. ¿Con qué frecuencia un paciente sufre dos enfermedades letales a la vez?


  —Cierto —concedió O’Reilly, mirando a Barry directamente a los ojos—. Pero no lo sabremos hasta la autopsia.


  —¿Autopsia? —Barry frunció el ceño—. ¿Por qué hay que hacerle la autopsia?


  —Es necesaria. —La mirada de O’Reilly era segura—. No pude firmar el certificado de defunción. Hacía mucho tiempo que no lo revisaba. Ya conoces las normas.


  Barry las conocía, pero estaba seguro de que O’Reilly estaba equivocado. Dada la reciente cirugía del mayor, no le cabía duda alguna de que el departamento del Gobierno responsable de los certificados de nacimientos y defunciones aceptaría la palabra de O’Reilly sin problema, en caso de que su colega hubiera optado por escribir «aneurisma de arteria cerebral». ¿Se habría abstenido de firmar para que el caso fuera transferido al ministerio del Interior? ¿Existía la posibilidad, por muy remota que fuera, de que la revisión reglamentaria del forense revelara algo para exonerar a Barry? No es que importara mucho. El daño estaba hecho, y no solo a la familia Fotheringham. Si Barry se quedaba, O’Reilly podría perder pacientes, y muchos, en cuanto se corriera la voz por el pueblo. Inspiró hondo y dijo con compostura:


  —Doctor O’Reilly, quizás…, quizás no sea tan buena idea que me quede aquí. Quizás debería buscar trabajo en otros sitio.


  —Seh —dijo O’Reilly sacudiendo la cabeza—. O podrías pedirle un cuchillo a Kinky y hacerte el seppuku, ya que estás.


  —¿Hacer qué?


  —El harakiri. Realizar un ritual de destripamiento como un samurái japonés caído en desgracia… Y habíamos quedado en que es «Fingal», y no «doctor O’Reilly». —Se sirvió otra copa—. ¿De verdad quieres irte?


  —¿Acaso tengo otra alternativa? —Barry miró a O’Reilly. Su cara estaba morada, y la punta de su nariz palideció al tiempo que rugía:


  —¡Por supuesto que tienes una maldita alternativa, Laverty!


  —¿Quiere decir que estaría dispuesto a tenerme aquí, con usted?


  —Solo si tú quieres quedarte. —El color volvió a la nariz de O’Reilly—. Es cosa tuya.


  Barry vaciló. Sabía que solo era cuestión de tiempo que la gente empezara a darle a la lengua, y que los que estaban dispuestos a perdonar su juventud y su obvia falta de experiencia se negaran a que él los examinara.


  —Bueno, yo…


  —Bien, arreglado entonces —sentenció O’Reilly, y le sonrió—. Te quedas. Esperaremos al resultado de la autopsia. Podría tardar un par de semanas, y aunque haya sido el puñetero aneurisma, dos semanas son tiempo suficiente para que te recuperes.


  Barry se tragó el pequeño nudo que se le había formado en la garganta.


  —Es muy generoso por su parte, Fingal.


  —Anda y que te den… —Barry había aprendido que sugerir de manera abierta que O’Reilly pudiera tener motivos nobles era algo que aquel hombretón no soportaba—. No hay nada de generoso en ello. Sería un cazurro si dejase marchar a un hombre que da puntos como los que le has dado al pequeño Colín Brown. Eso ha sido muy inteligente, lo de ponerle la anestesia directamente en la herida. Por muy extraño que parezca, la medicina ha cambiado desde que me gradué. Quizás, y solo quizás, puede que aprenda un par de cosas de ti. —O’Reilly se sentó y empujó distraídamente al gato de la mesa—. Sláinte.


  —Sláinte mHath, Fingal. —Barry sorbió su intacto whiskey, saboreando la turba, sintiendo su calidez—. Y gracias.


  —Gilipolleces —respondió O’Reilly, pero Barry vio una gran sonrisa en los labios del médico—. Muy bien. Ahora que eso está decidido, necesitamos un plan de ataque.


  A Barry le gustó que O’Reilly usase el plural.


  —Creo —empezó O’Reilly—, creo que tenemos que empezar con la reconstrucción. La cosa es que los lugareños estaban empezando a aceptarte.


  —Lo sé.


  —Bueno, ya se sabe —continuó O’Reilly— que hubo un tiempo en que los israelitas renunciaron a Jehová y apostaron por un becerro de oro…


  —Fingal, no me parezco en nada a una deidad.


  —No, desde luego que no. Moisés tampoco, y en cuanto dio la espalda a los israelitas, los tipos empezaron a tener ideas propias. Aquí pasará lo mismo. La gente va a darle a la lengua.


  Barry percibió que su recién descubierto placer de hacer preguntas empezaba a menguar.


  —¿Cree que estoy preparado?


  —Ven conmigo —respondió O’Reilly. Se levantó y salió de la sala.


  Barry lo siguió hasta el rellano, donde O’Reilly observaba una fotografía de un acorazado con pintura distorsionada de camuflaje.


  —¿Conoces este barco?


  —Es el HMS Warspite. Usted y mi padre sirvieron juntos en él durante la guerra.


  —Correcto —dijo O’Reilly—. Lo botaron en 1913. Se llevó una buena paliza en la batalla de Jutlandia, durante la guerra contra el káiser, pero… —Pinchó a Barry con la cánula de la pipa—. Pero regresó. La marina no lo licenció porque estaba malherido.


  —Fingal, no soy Jehová, y desde luego tampoco soy un buque de guerra.


  —No, pero cuando te dije que el mayor había muerto, fue como si te hubiera alcanzado un proyectil. Tendrías que haberte visto la cara.


  Barry dejó caer la cabeza.


  —Estás herido, pero si eres la mitad de hombre que creo que eres, Barry Laverty, lo superarás, igual que mi viejo Warspite. Cuando lo reacondicionaron, regresó como buque insignia de la flota mediterránea del almirante Cunningham durante la Segunda Guerra Mundial. Fue el buque de guerra que más éxitos cosechó de toda la marina británica. Te hubieras sentido orgulloso de él. Tu padre y yo lo estábamos.


  Y Barry quería que su veterano colega estuviera orgulloso de su asistente.


  —Así que vas a necesitar unas cuantas reparaciones para que recuperes la confianza en ti mismo. Llevará su tiempo.


  —Lo sé.


  —Y tendremos que conseguir que los pacientes vuelvan a confiar en ti.


  —¿Cómo?


  O’Reilly expulsó una ráfaga de humo. Barry pensó que tendría el aspecto de su antiguo navío cuando este abría los respiraderos de las calderas.


  —Pianissimo, pianissimo —respondió O’Reilly—. Muy, muy despacio. Y demonios, eso va a retrasar las cosas.


  —¿Cómo?


  —Tenía la esperanza de aflojar un poco la correa. —O’Reilly volvió al salón—. No es muy eficiente que los dos trabajemos juntos todo el tiempo. —Se apalancó de nuevo en su sillón.


  Barry lo siguió.


  —Esperaba que a estas alturas ya supieras manejarte. Yo podría encargarme de la consulta mientras tú te encargas de las visitas a domicilio, y viceversa.


  —Ya me suponía algo así —dijo Barry, pensando en las gaviotas que había visto esa mañana, volando sin ataduras.


  —Hm —gruñó O’Reilly—, no tiene sentido comprar un perro y ladrar uno mismo, pero no veo que tengamos otra opción.


  —¿Y así me podrá tener vigilado? ¿Ser mi Moisés?


  —Ni de broma. Solo tengo cincuenta y seis años —replicó O’Reilly—. La larga barba blanca no me quedaría bien, y los únicos mandamientos que me atañen son los que impongo a los pacientes.


  Barry sonrió al imaginarse a un O’Reilly de toga, pronunciando con solemnidad los contenidos de las Tablas de la Ley. Con todo, se dio cuenta de que, en muchos aspectos, ese era justo el modo en que se comportaba con sus pacientes.


  —Si nos mantenemos juntos y los pacientes ven que confío en ti, funcionará a las mil maravillas. Espera y verás.


  —Supongo que sí —respondió Barry, dudando. Durante sus seis años de estudio y su año como residente siempre había tenido a alguien más veterano que él vigilándolo. Había pensado que esos días habían quedado atrás para siempre.


  —¿Tienes una idea mejor? ¿O debería pedirle el cuchillo a Kinky ya?


  —No. No me gusta el seppuku. Así que…, ¿será como mi primer mes aquí?


  —Eso es —afirmó O’Reilly, echando mano a su vaso—. No somos más que dos, pero seremos como los tres mosqueteros. «Todos para uno…».


  —«… y uno para todos». —Teniendo en cuenta la envergadura de O’Reilly, a Barry no le costó imaginárselo como Porthos.


  Barry se acercó a su sitio habitual, pero no se dio cuenta de que Lady Macbeth se había dormido junto a su asiento. Su pie aterrizó en la punta de la cola del animal. El chillido que profirió casi lo dejó sordo, y se quedó de pie, boquiabierto, mientras una bala blanca y borrosa cruzaba la sala y escalaba por las cortinas a una velocidad que se aproximaba a la de la luz.


  —Jesús —exclamó O’Reilly, observando el lugar del bastidor en el que se había acomodado la gata, que miraba a Barry como si fuera una gárgola en alguna catedral medieval—. ¿Podría bajarse de ahí, milady?


  El gato escupió, y no le quedó claro si la ofensa iba dirigida a él o a O’Reilly.


  —Lo siento, Lady Macbeth —se disculpó.


  —Ven, micho —dijo O’Reilly de modo insinuante—. Ven, michi, michi.


  La gata bufó y bajó las orejas. Barry creyó ver rayos rojizos saliendo de sus ojos verdes.


  —Baja ahora mismo, catjiáin —le ordenó O’Reilly mientras dejaba su vaso sobre la mesa.


  —¿Qué le ha llamado?


  —Cat fiáin, gata salvaje —respondió O’Reilly. Acercó la silla hasta las cortinas—. Si no lo haces, subiré a por ti. —Empezó a trepar por la silla—. ¿Me sujetas, Barry?


  Barry titubeó, observando cómo O’Reilly se balanceaba en la silla mientras intentaba alcanzar a la gata.


  —Quizás si la deja en paz encuentre el modo de bajar, ¿no le parece?


  O’Reilly ignoró el consejo y estiró la mano hacia el animal. Ella le mordió el dedo. Él gruñó, la silla se tambaleó y él empezó a girar los brazos frenéticamente para recuperar el equilibrio.


  Barry dejó el vaso sobre la mesa, se apresuró a alcanzar a O’Reilly y lo agarró de los muslos, estabilizando al hombretón.


  —Aguante, Fingal.


  Barry echó un vistazo hacia arriba, justo a tiempo para ver cómo O’Reilly cogía a la gata con las dos manos y, después de una breve lucha para arrancar sus garras de la tela, la apoyaba contra su pecho.


  —Vale, la tengo —dijo O’Reilly—. Puedes soltarme.


  Barry se echó hacia atrás, apartándose de O’Reilly, que saltó sobre la moqueta, se dobló y soltó a la gata, que no paraba de retorcerse.


  —Ala, vete, vete. —Se chupó el dedo herido—. No es más que un mordisquito de amor.


  —Creo que hubiera sido mejor que la dejara bajar por sus propios medios.


  —Ah, es la juventud —respondió O’Reilly, alcanzando su whiskey—. A veces, los jóvenes necesitan que alguien un poco más mayor los ayude.


  Por un segundo, Barry se preguntó si el comentario se refería a los gatitos o a los jóvenes doctores.


  —Gracias por tu ayuda con milady. No podría haberlo hecho sin ti, Barry —recalcó O’Reilly, estudiando su bebida—. Por nosotros —dijo, y se acabó el whiskey.


  Barry dio un sorbo y asintió.


  —Bien, pues todo empieza de nuevo mañana a las nueve, en la consulta. Es lunes, y vamos a estar ocupados.


  Barry Laverty se quedó muy sorprendido al darse cuenta de que, a pesar de la crisis actual, estaba deseando trabajar con O’Reilly una vez más.


  VI


  Reflejos en un ojo dorado[10]


  —Nos toca dar el callo —dijo O’Reilly, al tiempo que se levantaba y arrojaba su servilleta sobre la mesa.


  Habían terminado el desayuno del lunes. Barry había comido poco. A pesar del consuelo que O’Reilly le había ofrecido el día anterior, estaba nervioso. Empujó la silla hacia atrás.


  O’Reilly cruzó la puerta abierta del comedor con grandes zancadas.


  —Venga. El tiempo, las mareas y los valientes soldados heridos no esperan a nadie.


  Barry lo siguió. Escuchó un murmullo de voces procedente de la sala de espera. Por el volumen, supo que iba a ser una mañana ajetreada. Al menos algunos pacientes habían aparecido. Se enderezó la corbata y entró en la consulta.


  O’Reilly se había acomodado en su puesto habitual, la silla giratoria. Sacó sus gafas de media luna y se las encasquetó en el puente de la nariz. Estaba claro quién asumiría el mando. Bueno, eso era en lo que habían quedado el día anterior.


  —Barry, échate una carrerita…


  —Lo sé: y mira a ver quién va primero.


  ¿Por qué no se encargaba Kinky de eso? Había esperado trabajar en el campo médico, y no como un recepcionista con aspiraciones. Recorrió el recibidor y abrió la puerta de la sala de espera. Todos los asientos estaban ocupados. Reconoció a la mayoría de los pacientes. Julie MacAteer le sonrió. Normalmente se hubiera escuchado un coro de «Buenos días, doctor Laverty». Pero exceptuando a Julie, el resto guardaron silencio. Barry tragó saliva.


  —Buenos días —dijo—. ¿Quién va primero?


  Un hombre al que no reconoció se puso en pie.


  —¿Está el patrón?


  —Por supuesto.


  —Entonces bien. Soy su hombre.


  El interrogador, un hombre que, según Barry, rondaría los cuarenta, vestía pantalones de montar, una camisa sin cuello y un viejo chaleco negro con una cadena negra que se ocultaba en el bolsillo de la prenda. Era diminuto (Barry calculó que mediría metro y medio escaso) y patizambo. Lucía una gorra de pelo de camello y se cubría el ojo izquierdo con la mano.


  —Sígame, por favor, señor…


  El paciente no le dijo su nombre y no se retiró la gorra.


  De modo que así iban a ser las cosas, pensó Barry. No dudó en que su tocado abandonaría su sitio en cuanto viera a O’Reilly.


  —Buenos días, doctor O’Reilly, señor —saludó el hombre, sujetando la gorra con la mano derecha.


  —Buenas, Fergus Finnegan. Siéntese en una silla.


  Barry se aupó en la camilla y se sentó con las piernas colgando.


  —El señor Finnegan aquí presente es jockey —señaló O’Reilly. Se volvió al paciente, que ya se había sentado, y le preguntó—: ¿Qué podemos hacer por usted hoy, Fergus?


  Barry volvió a oír el plural, igual que la noche anterior. Al menos, O’Reilly estaba intentando incluirlo en la consulta.


  —Siento como si tuviera toda la arena de la playa de Ballyholme metida en el ojo. Lleva así dos días.


  —¿Se ha lastimado? ¿Le ha entrado algo? ¿Pelo de caballo, quizá? —O’Reilly se inclinó hacia delante.


  —No, señor.


  —Muy bien —dijo O’Reilly—, echemos un vistazo.


  Finnegan retiró la mano.


  —No puedo mirar hacia la luz. Me duele, vaya si me duele.


  Barry detuvo el balanceo de las piernas y escuchó. Los síntomas del hombre sugerían una inflamación de la conjuntiva, la fina membrana que recubre la parte delantera del globo ocular.


  O’Reilly miró detenidamente el ojo a través de sus gafas de media luna, se reclinó y dijo a Barry:


  —Eche un vistazo, doctor Laverty.


  Barry se escurrió de la camilla para situarse junto a O’Reilly. El ojo de Finnegan tenía el color rojo del fuego. Se distinguían perfectamente todos los vasos sanguíneos. Los bordes internos de los párpados estaban hinchados, y lucían un tono escarlata. El globo ocular parecía seco.


  —¿Qué opina? —inquirió O’Reilly.


  —Conjuntivitis bacteriana aguda.


  —No lo es. Tengo un ojo rojo, eso es lo que tengo, y es un dolor así como medio crónico. —Finnegan clavó su mirada en Barry—. Conjuntivitis aguda, y un jamón. —Su ojo bueno estaba abierto al máximo. El infectado no cesaba de parpadear—. No me creo ni una palabra. ¿Usted qué piensa que es, señor?


  —No pienso nada —respondió O’Reilly—, no me hace falta. Tiene usted razón, Fergus, pero el doctor Laverty también ha dado en el clavo.


  —Menuda novedad —murmuró Finnegan.


  Barry apretó los dientes. Se lo podría haber olido por el modo en que los pacientes de la sala de estar se habían comportado con él. Ahora lo sabía. Miró a O’Reilly, que le devolvió la mirada por encima de las gafas.


  —Recuerde el Warspite —dijo O’Reilly entre dientes.


  Barry respiró hondo.


  —Tiene usted gérmenes en el ojo, señor Finnegan. Está infectado.


  —¿Está usted totalmente seguro?


  A Barry le faltó un tris para soltarle «¡Claro que estoy seguro, joder!», como hubiera hecho O’Reilly, pero, en lugar de eso, respondió con tranquilidad.


  —No, señor Finnegan. Nada es totalmente seguro en medicina, pero… Usted es hombre de caballos, ¿no?


  —Seh.


  —Apuesto cien contra uno a que estoy en lo cierto.


  Finnegan silbó.


  —No me gustaría apostar contra esas probabilidades, desde luego que no. ¿Cien libras para ganar solo una?


  —Yo tampoco apostaría —añadió O’Reilly—. ¿Acaso no ha oído hablar de lo inteligente que es el doctor Laverty, Fergus?


  —Yo h’escuchao otra cosa.


  Barry apretó los puños y tensó los labios.


  —¿No me diga? —replicó O’Reilly con calma—. Acabáramos. ¿Se cree usted todo lo que oye por ahí? Si le dijera que anoche una plaga de ranas asoló Ballybucklebo, ¿me creería?


  «Aquí tenemos a Moisés de nuevo», pensó Barry.


  Finnegan hizo una inclinación con la cabeza.


  —No, doctor.


  —Me alegra escuchar eso —dijo O’Reilly—. ¿Tratamiento, doctor Laverty?


  —Pomada a base de penicilina cada dos horas para eliminar la infección, gafas oscuras para que la luz no le moleste y… —Barry recordó que a los pacientes del entorno rural les gustaba depositar su fe en pócimas— un ungüento con un 1% de óxido de mercurio. —Sabía que era un antiséptico muy débil y que, en realidad, tendría muy poco efecto. Lo que curaría la infección sería la penicilina—. Ese último remedio es conocido como «ungüento del ojo dorado». Tiene un color horroroso, pero es muy potente. Le daré una receta.


  —Cielo santo —exclamó Finnegan—, ¿es fuerte?


  —Como un caballo, Fergus —intervino O’Reilly, al tiempo que le dedicaba un guiño casi imperceptible a Barry—. Y hablando de caballos, olvídese del cien contra uno del doctor Laverty. Le apuesto diez contra uno a que su ojo habrá mejorado para el viernes.


  —¿Diez a uno? ¿Una libra? —Finnegan se rascó el mentón, tomó aire entre dientes y dijo—: Soy su hombre, doctor. —Le ofreció la mano a O’Reilly, quien la estrechó para sellar la apuesta.


  Barry le entregó la receta al hombre.


  —Lleve esto a la farmacia.


  —Vuelva el viernes —dijo O’Reilly—. Y Fergus, no se olvide del billete de una libra. Ahora puede irse, y cierre la puerta al salir.


  Finnegan colocó a presión la gorra en su cabeza y se dio la vuelta para marcharse.


  —Perdón, ¿cómo ha dicho? —preguntó O’Reilly.


  —Yo no he dicho nada, nada de nada.


  —Qué raro. Habría jurado que le había oído decir «Gracias, doctor Laverty».


  —Seh. Gracias.


  Cuando se cerró la puerta, O’Reilly se levantó, depositó una de sus manazas en el hombro de Barry y sonrió.


  —Lo has hecho muy bien, hijo, sobre todo con el ungüento del ojo dorado.


  —Gracias, Fingal —respondió Barry—. Y gracias por su apoyo. Pero si todos los pacientes van a tratarme así, ¿no cree que estaba en lo cierto anoche?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre irme. —El tono de Barry era plano.


  —No sé —dijo O’Reilly—, pero más te vale estar en lo cierto sobre la penicilina. Si tiene uno de esos bichos que resisten a la penicilina, el viernes perderé diez libras.


  «No ha respondido a mi pregunta», pensó Barry. Además, si se equivocaba con el tratamiento, eso añadiría otra mancha a su expediente.


  —Yo le pagaré las diez libras, si es eso lo que le preocupa.


  —Por supuesto —respondió O’Reilly, como si le importara un rábano. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta—. Ahora, sé un buen chico…


  —… y échate una carrerita para ver quién es el siguiente.


  Barry salió de la consulta y caminó hasta la sala de espera. ¿Para qué quedarse si todos los pacientes iban a ser tan suspicaces?


  —Siguiente, por favor —dijo, apenas prestando atención a quién sería.


  —Esa soy yo, doctor Laverty.


  Julie MacAteer se puso en pie. Barry se dio cuenta de que llevaba un vestido azul flojo y sandalias. Su pelo sedoso del color del maíz estaba recogido con una diadema, y sus ojos azules le sonreían. También notó lo sonrosadas que estaban sus mejillas, y se preguntó por qué todas las mujeres en los primeros meses de embarazo estaban radiantes.


  —Buenos días, Julie.


  «Al menos ella confía en mí», pensó.


  La guio por el pasillo.


  —¿Qué tal está Donal?


  —Ese anda metido en algo. Ayer, cuando llegó a casa, venía muy subidito.


  Barry recordó la aventura de Arkle.


  —Pero también está muy ocupado, doctor. Está trabajando en casa de Sonny.


  —Me alegro.


  —No creo que yo que el concejal Bishop se alegre tanto.


  Barry se hizo a un lado para que ella pasara primero. O’Reilly se levantó.


  —¿Te he escuchado decir que Bertie Bishop no está contento? Lástima. —O’Reilly soltó una risita—. No sé qué se le habrá metido en la cabeza para arreglar el tejado de Sonny gratis…


  «Y un cuerno que no lo sabes —pensó Barry—. Chantajeamos al concejal para que lo hiciera, y para que le diera quinientas libras a Julie cuando dejó su trabajo de doncella en casa de los Bishop». Normal que le hubiera gruñido el día anterior.


  —Pero es una cosa muy cristiana. A lo mejor ya está todo listo cuando Sonny salga del sanatorio, o eso he oído.


  Julie sonrió.


  —¿Saben que Donal y yo vamos a casarnos? —Posó una mano sobre su barriga y tosió—. Bueno, tenemos que casarnos, en realidad.


  —¿Y por eso has venido? —preguntó O’Reilly.


  —La última vez que vine, me dio usted los formularios para llevarlos al laboratorio de Bangor esta tarde, así que pensé en matar dos pájaros de un tiro y pasarme para mi primera revisión antes de ir. Tuve la regla por última vez hace diez semanas, el 23 de mayo. He traído una muestra. —Julie entregó a O’Reilly una botellita—. Me gustaría que me examinara el doctor Laverty —dijo—. Fue muy amable conmigo la primera vez que vine aquí.


  Barry le sonrió. Extendió un biombo ante la camilla.


  —Métete ahí, Julie —le indicó—. Súbete el vestido y quítate la ropa interior. Tienes una sábana para taparte. En un minuto estoy contigo.


  Cuando Barry se metió tras el biombo, Julie estaba tumbada, cubriendo con la sábana la parte baja del abdomen y las piernas. Barry comprobó con rapidez las principales cuestiones prenatales a revisar.


  —Tensión arterial —dijo, mientras envolvía el brazo de la muchacha con el manguito y se colocaba el estetoscopio en los oídos—. Correcta. —Desinfló el manguito y se puso unos guantes de látex—. Voy a tener que examinarte. ¿Puedes subir un poco las rodillas?


  Barry colocó una mano sobre el abdomen de Julie e introdujo dos dedos en la vagina para palpar el útero. Estaba inclinado hacia delante, y su tamaño había aumentado. Parecía tener las dimensiones adecuadas para diez semanas, el tiempo que había pasado desde el último periodo de Julie, pero como él muy bien sabía, calcular el tamaño del útero durante los primeros tres meses de embarazo era una ciencia inexacta. ¿Estaba más blando de lo que debería? No estaba seguro, pero no tenía sentido causarle preocupaciones innecesarias a la muchacha.


  Tiró de la sábana para cubrir a Julie.


  —Todo está en orden. Saldrás de cuentas el… —Barry sumó nueve meses a la fecha de su último periodo y restó una semana—… el 13 de febrero.


  —Si me retraso un día será en san Valentín. —Se sentó—. Gracias, doctor, y gracias por ser tan amable. Es el primero, y supongo que todas las mujeres se ponen un poco nerviosillas —dijo mientras retorcía una esquina de la sábana.


  —Por supuesto.


  —Seh, pero usted lo hace muy fácil, vaya que sí. Escuché que hizo un trabajo estupendo con Maureen Galvin. —Colocó la mano sobre el brazo de Barry—. ¿Me asistirá en el parto?


  Barry sonrió. Los cotilleos eran eficientes, pero al menos funcionaban tanto para bien como para mal.


  —Si quieres, sí —respondió. Luego pensó: «Si todavía sigo aquí»—. Pero primero tendrás que ir a maternidad del Royal.


  Julie frunció el ceño.


  —¿Por qué? ¿Hay algo malo?


  Barry negó con la cabeza.


  —Es la rutina. El primer bebé siempre suele estar bien, pero a los especialistas les gusta examinar a toda madre primeriza al menos una vez, para asegurarse de que es seguro dar a luz en casa.


  —Estaré más que segura con usted, doctor Laverty. Lo sé. —Sus ojos azules destellaban. Bajó la voz—. No le haga ni caso a lo que algunos andan diciendo por ahí.


  —Gracias, Julie. —Un par de pacientes más como ella y quizás Barry cambiara de opinión—. Puedes vestirte.


  No todos los habitantes de Ballybucklebo pensaban que era un inútil, y era bueno saberlo.


  —La orina está bien —dijo O’Reilly.


  —Perfecto —respondió Barry, y se sentó en el secreter para rellenar los formularios necesarios.


  Julie salió de detrás del biombo.


  —La gente del Royal te mandarán a buscar, y quiero verte de nuevo en un mes.


  Utilizó el singular deliberadamente, y miró a O’Reilly. Su colega no dijo nada.


  —Me voy, entonces —dijo Julie—. Nos vemos en un mes, doctor Laverty, y… —la muchacha vaciló—. Donal y yo esperamos verlos a ambos en la boda.


  —Allí estaremos —afirmó O’Reilly—. Dale recuerdos a Donal.


  Cuando se marchó, O’Reilly dijo:


  —Una muchacha encantadora. Y no te preocupes por las diez libras. Si has arreglado el ojo de Fergus Finnegan, me deberá una libra, y si se muestra agradecido como debe, también se ocupará de ti.


  —¿Se ocupará de mí?


  —Hay una carrera en el hipódromo de Ballybucklebo dentro de una semana. Si Fergus no te puede dar información privilegiada, nadie puede.


  —Ya veremos —dijo Barry, menos interesado en haber hecho una apuesta ganadora que en haber acertado sobre el ojo del jockey.


  —Desde luego que sí —apostilló O’Reilly—, pero primero, tenemos que terminar con las consultas de la mañana.


  —Claro —concedió Barry, preguntándose cómo transcurriría el resto de la jornada laboral.


  El único paciente que se quedó grabado en la mente de Barry entre todos los rutinarios fue una mujer con sarna, provocada por la hembra del ácaro Sarcoptes scabiei hominis, que había horadado varias capas de la piel y había puesto huevos, lo que había desencadenado una inflamación y un picor terribles. Mientras la examinaba, Barry también empezó a sentir los picores.


  —Cristo bendito —dijo O’Reilly cuando la mujer se marchó—. ¡Cómo leches no va a estar infectada con un parásito que prospera en sábanas sucias! —La punta de su nariz tenía un color ceniciento—. ¿A que no adivinas dónde vive?


  —¿Las casas subvencionadas?


  Barry había hecho varias visitas a domicilio a los chapuceros adosados del barrio más periférico del pueblo. Sabía que esas viviendas habían sido construidas con los materiales más baratos posibles, y le habían supuesto el máximo beneficio a su constructor, nada más y nada menos que el concejal Bertie Bishop.


  —Ala, te has ganado un premio. —O’Reilly apretó los dientes—. ¿Cómo demonios vas a tener sábanas limpias si apenas hay suficiente agua caliente para lavarte la cara?


  —No lo sé, Fingal.


  —No hay nada tan terrible en ese lugar que no se cure con un poco del fuego que redujo Sodoma y Gomorra a cenizas —dijo O’Reilly, mientras Barry se lavaba las manos a conciencia.


  Después de secarse, preguntó:


  —¿También le gustaría que la señora Bishop se convirtiera en una estatua de sal?


  —No, para nada —respondió O’Reilly—. Flo es una mujer decente. Y esa familia no necesita que más de sus miembros se conviertan en cosas.


  —¿Cómo dice?


  —Bertie Bishop es la pila de mierda más grande de todo el pueblo —afirmó O’Reilly, pero Barry se dio cuenta de que su nariz había recuperado su color habitual. Continuando con sus intentos de comprender a su colega, Barry pensó que todo ese despotricar y criticar era como la válvula de seguridad en un motor a vapor. Era una idea interesante.


  »Ah, que le den —soltó O’Reilly—. No tiene sentido que tú y yo nos devanemos los sesos sobre un tema que no podemos solucionar. Venga, hora de papear. Kinky nos dirá cuántas visitas a domicilio tenemos después de comer.


  El estómago de Barry rugió, y se dio cuenta de que había desayunado muy poco. Tenía hambre, y la perspectiva de una buena comida unida a la satisfacción de haber sobrevivido a las consultas de la mañana aliviaron su ansiedad sobre las visitas que tendría que hacer con O’Reilly.


  VII


  Sed fecundos y multiplicaos[11]


  O’Reilly empujó su plato, ahora vacío, a un lado.


  —Muy bien —dijo desde su asiento en la mesa del comedor—. A ver qué tiene Kinky para nosotros. —Cogió un trozo de papel donde, como bien sabía Barry, la señora Kincaid escribía la lista de pacientes que habían solicitado visitas a domicilio—. Solo uno —dijo—. Myrtle MacVeigh. Dice que sus riñones están volviendo a hacer de las suyas, pero Kinky no cree que sea algo grave.


  —Entonces, ¿por qué no ha venido a la consulta para ahorrarnos el paseo?


  O’Reilly rio.


  —Ya lo verás cuando lleguemos allí. —Se levantó y se estiró—. De todas formas, vive cerca de la casa de Sonny. ¿Te apetece pasarte por ahí, para ver cómo va el arreglo del tejado? ¿Y asegurarnos de que el concejal Bertie Bishop ha cumplido su palabra?


  —¿Por qué no?


  —Entonces veremos a Myrtle primero, y luego nos pasamos por casa de Sonny.


  —¿Tiene el coche en el garaje o en la parte delantera?


  —En el garaje.


  —Eso pensaba.


  Barry bajó la vista a sus pantalones de pana, preguntándose qué les ocurriría cuando cruzasen el jardín trasero para llegar al destartalado garaje de O’Reilly, ya que tendría que enfrentarse a los inevitables avances amorosos de Arthur Guinness. Cada vez que el labrador negro de O’Reilly veía a Barry, iba directamente hacia él y obsequiaba la pierna de Barry con un cariñoso abrazo que, normalmente, acababa con sus pantalones hechos un asco.


  —No tenemos todo el día —dijo O’Reilly mientras pasaba junto a la mesa—. Y llévate el abrigo. Está lloviendo.


  Barry se coló en la consulta y cogió su maletín negro. Después echó mano de su chubasquero y entró en la cocina.


  La señora Kincaid estaba subiendo un dispositivo para secar la ropa que estaba a rebosar. Consistía en tres barras paralelas de madera colgadas del techo mediante una cuerda y una polea.


  —Con lo que llueve, no puedo tender la ropa fuera para que seque al aire —comentó—. El lunes es día de colada. —Señaló los pantalones de Barry—. Intente no ensuciarlos, como el buen muchacho que es.


  —Lo haré si el doctor O’Reilly mantiene a Arthur a raya.


  O’Reilly ya había abierto la puerta de la cocina.


  —¿Te molesta si te pido que me acompañes?


  —Voy.


  En cuanto Barry puso un pie en el jardín, escuchó una serie de ladriditos entusiastas, y vio a Arthur Guinness cargar por el césped, moviendo el rabo como un poseso. Otra vez no. Quizás las faldas de su chubasquero lo protegerían.


  O’Reilly se llevó dos dedos a la boca y silbó, emitiendo un sonido que era un cruce entre la sirena de un astillero y un motor a vapor. Arthur derrapó hasta colocarse junto a O’Reilly, se detuvo sobre la hierba mojada, se dejó caer al suelo y, con la lengua fuera, miró fijamente a O’Reilly. El médico lo olisqueó.


  —Jesús, Arthur, apestas. Vuelve a la perrera y no te mojes, maldito zoquete.


  El perro obedeció. Los pantalones de Barry estaban a salvo. Alcanzó a O’Reilly en la entrada trasera.


  —Venga —dijo O’Reilly mientras levantaba el cuello de su chubasquero—, nos estamos empapando. —Cruzó la calle y abrió la puerta del garaje—. Espera ahí. Voy a sacar el coche.


  Barry esperó mientras el motor del viejo Rover, con su largo capó, se encendía. Entonces, el coche petardeó un poco y comenzó a salir marcha atrás. Barry se acomodó en el asiento del copiloto y, en cuanto O’Reilly arrancó, fue propulsado inmediatamente hacia atrás, como un astronauta en una prueba de aceleración.


  Barry tuvo que agarrarse bien al salpicadero cuando O’Reilly dio un frenazo en el cruce con la carretera principal. Mientras O’Reilly, tamborileando sobre el volante con los dedos, esperaba a que pasara un tractor que remolcaba un montón de estiércol, Barry alzó la vista hacia el torcido campanario de la iglesia presbiteriana de Ballybucklebo. Mirando hacia delante, salvando el bajo muro de piedra, podría ver el cementerio, lleno de lápidas de varias generaciones de habitantes del pueblo.


  Barry pensó que esas lápidas familiares daban continuidad a las estaciones de Ballybucklebo. Había sitios peores donde vivir y, después, acomodarte entre tus vecinos y amigos.


  —Bien. —O’Reilly aceleró carretera abajo, mientras el coche rugía.


  Barry se preguntó por qué no habría gritado «¡A la carga!». El coche rebotaba sobre los baches y se escoraba cada vez que O’Reilly cogía una curva. Barry casi no se atrevía a mantener la vista al frente, y en vez de eso, se distrajo mirando por la ventana. Cruzando una estrecha franja de hierba con tonos rosados, había una playa de guijarros. Más allá todavía, las aguas de la ría de Belfast, con un tono gris acorazado, ofrecían un aspecto lúgubre bajo el telón de llovizna.


  Reconoció la casita junto a la costa de Maggie MacCorkle a medida que se aproximaban, y se preguntó si el «poquitín de dolor de cabeza» que tenía el día anterior por encima de la coronilla se le habría pasado. Hacía tiempo que no iba por la consulta.


  —¿Deberíamos hacerle una visita a Maggie, Fingal?


  —No está en casa —respondió O’Reilly—. Está en Bangor, visitando a Sonny. Está loca por ese viejo chocho. Nos pasaremos la semana que viene…, pero buena sugerencia.


  Barry sabía que O’Reilly no solo visitaba a los enfermos cuando hacía sus rondas. Había convertido en un hábito el echar un vistazo amistoso a sus pacientes más mayores.


  O’Reilly redujo la velocidad, señalizó un giro a la derecha y siguió conduciendo, alejándose de la costa. Volvió a acelerar, y cogió una curva poco pronunciada prácticamente en el medio de la carretera. Cuando volvió a enderezar, no se llevó por delante a un ciclista que pedaleaba impasible por los pelos. Barry se volvió para echar una ojeada, justo a tiempo para ver cómo el desafortunado ciclista se arrojaba, bicicleta incluida, a la cuneta. Reconoció a Donal Donnelly, pero la bicicleta, que la primera vez que Barry la había visto era negra y estaba llena de óxido en algunas partes, había sufrido una transformación. Barry intentó distinguir cuántos colores decoraban el vehículo, pero O’Reilly ya estaba cogiendo la siguiente curva.


  —Fingal, casi atropella a Donal.


  —Nunca me fijo en los ciclistas. Todos conocen el coche. Se quitan de en medio.


  Eso era cierto. ¿Cuántas veces había visto a los ciclistas del pueblo lanzarse a la cuneta, como había hecho Donal? La absoluta desconsideración que O’Reilly mostraba por el resto de usuarios de la calzada era un precio que simplemente había que pagar por tenerlo como médico en Ballybucklebo. Barry consideraba que era un buen trato, aunque Donal Donnelly quizás no compartiera su opinión. Miró hacia atrás, y vio a Donal salir trepando de la cuneta y volver a montarse en su bici.


  —Por Dios —exclamó Barry—. Donal ha pintado su bicicleta. Parece una versión sobre ruedas de la túnica multicolor de José. ¿Por qué lo habrá hecho?


  —Típico de Donal —respondió O’Reilly—. Seguro que lo descubrimos, tiempo al tiempo. —O’Reilly redujo de nuevo y giró a la izquierda, hacia la entrada de una granja, y después, se detuvo ante un corral—. Aquí estamos. Fuera.


  Barry cogió su maletín, se propulsó al exterior, evitó al border collie que parecía ser un elemento estándar en el equipamiento de todas las granjas del Úlster, y caminó hacia la casa, un edificio de piedra gris con dos plantas, con molduras marrones en los marcos de las ventanas de guillotina. Al igual que en la casa de Maggie, los alféizares estaban decorados con macetas. El intenso color de las flores aplacaba la monotonía del edificio. A un lado, había hierba apoyada sobre el hastial, secándose bajo un tejado de hierro ondulado. El aroma a estiércol era inconfundible.


  O’Reilly llamó a la puerta. Una niña de unos cuatro años abrió.


  —¡Ma! ¡El médico!


  O’Reilly alborotó el pelo de la pequeña y le preguntó:


  —¿Cómo estás, Flossie?


  —Ma está enferma otra vez —respondió—. Pasen.


  Barry siguió a O’Reilly al interior de una cocina con el techo alto. Un fogón Aga alimentado con hierba irradiaba un calor agradable y emitía también ese aroma tan campestre de la turba al quemarse. Había juguetes esparcidos por el suelo de baldosas: un osito de peluche tuerto yacía enterrado bajo una pila de bloques de construcción, había dos triciclos, un disfraz de vaquero tirado de cualquier manera con un par de revólveres, cuatro muñecas (a una le faltaba un brazo) y un cochecito.


  Un bebé lloraba en algún lugar de la casa.


  —Está aquí —dijo Flossie mientras abría una puerta para O’Reilly.


  La puerta conducía a una habitación en la planta baja, con una cama en la que las sábanas y mantas estaban retiradas.


  Barry entró. Flossie se quedó en un rincón, con los ojos abiertos a más no poder, chupándose el dedo. Había tres cunas idénticas colocadas junto a una pared. Dos de sus ocupantes dormían en ellas. Pues claro que O’Reilly entendía por qué Myrtle MacVeigh no podía acercarse a la consulta: tenía cuatro hijos, tres de ellos de apenas seis meses.


  —Gracias por venir, doctor O’Reilly —dijo. La mujer, rechoncheta y con el pelo erizado, estaba sentada en un sillón—. El problema de siempre está de vuelta.


  Eran más de las dos de la tarde, pero seguía vistiendo sus zapatillas acolchadas y una bata rosa medio abierta que revelaba un camisón de franela. Le daba el biberón a un bebé. Los lloros que habían oído antes habían cesado. Myrtle tembló, y Barry logró distinguir el brillo del sudor en su entrecejo.


  —Myrtle tuvo una infección de orina posparto tras dar a luz a los trillizos. Pensé que ya nos habíamos deshecho de ella —comentó O’Reilly.


  —¿Y ese quién es? —preguntó Myrtle, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Barry.


  —Myrtle, este es el doctor Laverty, mi asistente.


  —Seh —respondió—, lo sé todo sobre él, vamos hombre.


  No hizo contacto visual con Barry. O’Reilly no comentó nada al respecto, pero sí que preguntó:


  —Bueno, ¿y cuál es el problema?


  —Ah, estos riñones, sí señor. —Sonaba muy segura.


  O’Reilly estuvo de acuerdo.


  —Es muy probable —respondió—. Cuénteme, por favor, cómo es la molestia. —Mientras hablaba, colocó una mano sobre la muñeca de Myrtle.


  —Empezó antes de ayer, por la noche. Me entraron unos temblores de caray. Me siento fatal, fatal, y… —bajó la voz y se habló directamente en la oreja de coliflor de O’Reilly.


  —Hmm, disuria y en intervalos frecuentes.


  Barry se dio cuenta de que O’Reilly, que solía evitar la jerga médica si los pacientes estaban delante, le estaba informando de que la paciente sufría un dolor ardiente cada vez que orinaba, y que hacía pis muy a menudo. Ambos eran síntomas clásicos de una infección de vejiga. Myrtle se hubiera sentido avergonzada al tener que debatir sobre ese tipo de funciones personales ante un desconocido, aunque fuera médico, y O’Reilly estaba intentando evitarle ese mal trago.


  O’Reilly se inclinó sobre la mujer, y Barry vio que le ponía la mano en la espalda.


  —¿Eso duele?


  Myrtle jadeó. Así que probablemente también sus riñones, y no solo la vejiga, estuvieran en mal estado.


  —Tiene el pulso un poco acelerado. —O’Reilly se puso de pie—. ¿Qué opina, doctor Laverty? Yo creo que Myrtle tiene razón.


  Así que O’Reilly no iba a fingir que necesitaba el consejo de Barry. Barry tenía que estar de acuerdo con el diagnóstico de su colega.


  —Infección de riñones —dijo, evitando adrede las palabras como «pielonefritis aguda».


  —¿Se ha tratado usted, Myrtle? —preguntó O’Reilly.


  —Pues claro —replicó ella—. Con el remedio de mi abuela. Sesenta mililitros de nitroetano, treinta mililitros de aceite de enebro, quince mililitros de aguarrás y rábano picante rallado. Todo mezclado en una pinta de buena ginebra. Una copa tres veces al día.


  Barry abrió los ojos como platos. El mejunje sonaba bastante tóxico, pero después de un mes en el pueblo, se estaba a acostumbrando a oír hablar de muchos remedios rurales muy extraños.


  —Una mezcla potente —dijo O’Reilly—, pero dudo que esté funcionando. —Rebuscó en su maletín—. Tenga. —Sacó dos botellas—. Creo que un poco de este citrato de sodio y bicarbonato de sodio ayudarán. —Colocó la botella en la mesita de noche junto a la cama.


  La mezcla se utilizaba para que la orina se volviera alcalina y para inhibir la proliferación de la bacteria coliforme, la causa más común de las infecciones de orina.


  —Y esto es sulfametizol.


  Myrtle estrechó los ojos para observar la segunda botella.


  —¿Son los mismos que me dio la última vez?


  O’Reilly asintió.


  —Estupendo —dijo ella—. M’han hecho muy bien.


  Barry tosió. Si le hubieran hecho efecto, entonces la infección no habría persistido, que era lo más probable. Dudó, pero dijo:


  —He traído nitrofurantoína.


  Esperó a ver la reacción de O’Reilly ante la sugerencia no solicitada de utilizar un antibiótico más moderno.


  —Por Dios, ¿es cierto eso?


  —Está en mi maletín.


  —Pues démela, doctor Laverty.


  Barry le entregó la botella a O’Reilly.


  —Yo quiero el citro-no-sé-qué que ha dicho el doctor O’Reilly —insistió Myrtle.


  Barry se mordió la lengua.


  —No —respondió O’Reilly impasible—. No, no lo quiere. Esos medicamentos están pasados de moda. Es maravilloso que el doctor Laverty esté aquí. Está al día de todo lo nuevo.


  —Pues a mí me gusta lo viejo —dijo la mujer, retirando el biberón de la boca del bebé.


  —Lo sé —replicó O’Reilly—, como el remedio de su abuela…, y no ha funcionado, ¿a que no?


  —No, señor.


  —Pues ahí lo tiene. Usted haga lo que nosotros le decimos y estará más sana que una manzana en menos de lo que canta un gallo.


  Myrtle esbozó una débil sonrisa.


  —Tengo que ocuparme de esta panda. Menos mal que Peter ha ido con su pa hoy.


  Santo cielo, pensó Barry, la pobre mujer tenía cinco hijos. Era un milagro que consiguiera apañárselas. Y muy típico de O’Reilly que la atendiera en casa.


  —¿Dónde está Paddy? —preguntó O’Reilly.


  —Seguro que sabe usted cómo son las cosas en la granja. Las cosechas han madurado antes de tiempo, y tiene que recoger el heno. Él y Peter volverán cuando hayan terminado, sí señor.


  —Muy bien —dijo O’Reilly—. Tendré unas palabritas con la enfermera del distrito. A ver si se pasa por aquí y le echa una mano hasta que se recupere usted.


  —Gracias, señor. —Se levantó y colocó al bebé en la cuna vacía. Hizo un gesto de dolor y se llevó la mano a la espalda al tiempo que se enderezaba—. Espero que tenga usted razón sobre ese «nitroherbicida», joven —dijo, mirando directamente a Barry por primera vez.


  —La tiene —respondió O’Reilly—, lo prometo.


  Barry esperó mientras O’Reilly le daba instrucciones a Myrtle sobre cómo tomar la medicación. O’Reilly siguió hablando:


  —Y recuerde, Myrtle, no es algo inusual que una mujer sufra una infección de riñón durante el parto, o que esos malditos vuelvan a hacer de las suyas. Quiero que beba mucho líquido, sobre todo zumo de naranja, para limpiar bien esos riñones.


  —Eso haré, señor.


  —Bien —dijo O’Reilly—. Uno de nosotros se pasará por aquí mañana, pero no se corte en llamar a la señora Kincaid si nos necesita antes.


  —Eso haré, doctor O’Reilly —dijo—, y espero que sea usted el que venga, eso es.


  —Ya veremos —respondió O’Reilly—. Ahora será mejor que nos vayamos. Ya conocemos el camino hasta la puerta.


  Barry esperó a que el Rover volviera a dar bandazos por el camino de entrada.


  —Parece que nadie me va a tomar en serio.


  —Y una mierda. Tú sigue hablando con confianza y haz tu trabajo lo mejor que puedas.


  Barry suspiró.


  —Espero que tenga usted razón.


  —La tengo —dijo O’Reilly, mientras giraba hacia la izquierda para salir a la carretera asfaltada—. Pero bueno, hace poco que me he vuelto a ganar la confianza de los MacVeigh. Hubo un tiempo en que pensé que no me iban a volver a dirigir la palabra en la vida.


  —¿En la vida? ¿Por qué?


  —Los anticonceptivos —respondió O’Reilly, mientras el Rover metía dos ruedas en el arcén para poder adelantar a una carreta de heno tirada por dos caballos Clydesdale—. Más bien por su fracaso.


  Barry esperó.


  —Antes de que naciera Peter, su hijo mayor, Myrtle vino a verme porque ella y Paddy querían espaciar el tema de formar una familia, no querían tener hijos tan pronto después de casarse. No había ninguna de esas pastillitas modernas entonces.


  —Lo sé.


  —Seh —prosiguió O’Reilly—, pero había otros métodos disponibles. El levantamiento de Pascua no fue el único acontecimiento de 1916.


  —Ahora sí que me he perdido, Fingal.


  —1916. Es el año en que Margaret Sanger abrió la primera clínica para el control de la natalidad en Nueva York. Un poquito antes de tu época.


  «Desde luego, y tú, Fingal, si he hecho bien las cuentas, eras un maduro individuo de ocho años», pensó Barry. Tuvo que agarrarse al salpicadero cuando O’Reilly frenó de forma súbita, por ninguna razón aparente. A Barry le parecía que no había ningún obstáculo, pero entonces, un faisán apareció por su lado del coche, pavonándose orgulloso mientras cruzaba la carretera acompañado de dos hembras desaliñadas.


  —Sería una pena darle a ese muchachote con un automóvil —comentó O’Reilly—, pero no me importaría probar mi puntería con él cuando empiece la temporada.


  —Me desconcierta usted, Fingal. Los ciclistas no le importan lo más mínimo, ¿pero frena cuando ve aves de caza?


  —¡Por supuesto! —exclamó O’Reilly—. Disparar a ciclistas no tiene gracia —y volvió a acelerar el coche—. Bueno, lo que te estaba contando de Myrtle. Le sugerí a ella y a Paddy que usaran condones, y eso hicieron. Y once meses después, nació Peter.


  —¿Le explicó que los condones pueden tener fugas?


  —Por supuesto, y su marido Paddy tiene un sentido del humor soberbio. Le puso un mote al chavalín: «Fuguillas».


  Barry sonrió.


  —Así que la siguiente vez, le puse un diafragma.


  Barry recordó a la niñita, Flossie.


  —No, no me lo puedo creer.


  —Más te vale que sí. Le expliqué que los diafragmas a veces se quedan un poco flojos…


  —¿Así que llamaron a la niña «Flossie»?


  —Seh. Entonces perdieron la confianza en los métodos de barrera, y volvieron a pedirme consejo.


  —¿Y les habló del método del ritmo?


  —Correcto. —O’Reilly giró a la izquierda—. Ya has visto el resultado: trillizos. Y ahí fue cuando dejaron de confiar en mí.


  —Pero eso no fue culpa suya.


  —¿Y te crees que no lo sé? Es lo que intento explicarte. Da igual lo que hagas, algunos pacientes quedarán insatisfechos.


  «Y algunos morirán», pensó Barry, recordando de pronto al mayor Fotheringham.


  —Tienes que aprender a vivir con ello —afirmó O’Reilly.


  Barry entendió lo que O’Reilly intentaba decir, pero justo cuando iba a expresar su conformidad, el coche casi se lleva por delante a una oveja descarriada, así que gritó:


  —¡Cuidado, Fingal!


  —Ni caso, no es más que una oveja —dijo O’Reilly—. Y he aquí el problema con la raza humana. Creo que está relacionada con las ovejas. Uno lleva la voz cantante, y el resto siguen, quieran o no.


  —Así que si Myrtle MacVeigh se niega a confiar en mí, ¿se lo contará a sus amigos?


  —Probablemente. Pero por la misma lógica, si se mejora gracias a las medicinas que tú le recomendaste, y si el ojo de Fergus Finnegan se cura, ¿quién sabe? Podrías tener un nuevo rebaño de seguidores.


  —Supongo.


  —Lo sé, demonios. Mira el ejemplo de los MacVeigh. Dejaron mi consulta en cuanto Myrtle supo que estaba embarazada de trillizos.


  —¿Y por qué volvieron?


  —Pura suerte. Tenía que dar a luz en el Royal. Ningún médico de cabecera en su sano juicio encerraría a una mujer embarazada de trillizos en casa.


  —Cierto.


  —Dos días después de que le dieran el alta contrajo la infección de orina. Llamó a su nuevo médico. Eran las dos de la tarde del sábado. Él le dijo que no era su problema, que tendría que volver al hospital. El médico se negó a verla.


  Barry notó que el coche aminoraba la velocidad.


  —Paddy me llamó.


  —¿Y usted fue?


  O’Reilly se volvió y miró a Barry como si fuera un bobalicón.


  —Por supuesto. Solucioné el problema y, además, le pedí cita con un ginecólogo en el Royal Victoria, para que le ligaran las trompas. Él le hizo la operación, han seguido conmigo desde entonces, y nos llevamos de perlas.


  —Así que, a veces, ¿te perdonan?


  —Por supuesto. Es un cliché, pero es cierto: el tiempo lo cura todo.


  —¿Así que debo ser paciente?


  O’Reilly rio.


  —Justo. Ser paciente con los pacientes. Me gusta como suena eso. —Empezó a reducir la velocidad—. También ayudó que Paddy siempre vea el lado gracioso de prácticamente todo. ¿Sabes qué me dijo la semana pasada?


  —No.


  —«Sabe qué, doctor —me dice—, ahora adoramos a nuestros niños, pero estábamos muy cabreados con usted. Pensamos que nos había decepcionado. Siento que mi señora la hubiera tomado con usted durante un tiempo, pero ¿sabe qué? Somos los únicos padres con cinco críos que tienen nombres fantásticos para formar una banda de rock and roll: Fuguillas, Flossie y Los Chicos con Ritmo».


  Mientras Barry reía, O’Reilly aparcó el coche en el arcén.


  —Aquí estamos, la casa de Sonny —dijo—. A ver cómo progresa esta gran obra.


  VIII


  Levantad, carpinteros, la viga del tejado[12]


  Por lo que veían sus ojos, Barry consideraba que las obras en casa de Sonny apenas habían avanzado. La hiedra trepaba por las paredes del edificio sin techar de dos pisos. Una secadora y un televisor estaban agazapados en silencio entre la hierba del arcén. El jardín delantero estaba muy crecido y plagado de zarzas, además de todo el lío de coches viejos, motos, maquinaria agrícola y la caravana amarilla.


  Desde que Sonny se había puesto enfermo, había ingresado en el Royal Victoria y después le habían dado de alta para alojarse en un sanatorio de Bangor, Maggie MacCorkle había adoptado a los cinco perros de Sonny. Normalmente, los animales vivían en la caravana, mientras que Sonny dormía en el coche, porque su casa estaba sin tejado desde hacía años debido a una disputa sobre la instalación de la pizarra.


  La constructora del concejal Bishop era la encargada de reparar el tejado, y había retirado la pizarra antigua. En ese momento, la exigencia repentina de Bishop de un pago por adelantado, que contravenía el modo habitual de hacer las cosas en el Úlster, había sacado de quicio a Sonny, quien se negó a pagar. Según O’Reilly, Bishop le había dicho a Sonny que iba listo si pensaba que terminaría la obra sin el dinero, y Sonny, un hombre normalmente reservado, le había sugerido a Bishop que hiciese algo que O’Reilly había descrito como fisiológicamente imposible.


  Así había quedado la cosa hasta que O’Reilly, con la ayuda de Barry, había acusado a Bishop de ser el padre del hijo nonato de Julie MacAteer y había afirmado que podía demostrarlo, además de amenazar a Bishop con divulgar la noticia. Eso había sido coerción suficiente para que Bishop consintiera en reconstruir el tejado…, sin coste alguno para Sonny.


  Por desgracia, Donal Donnelly había dado un paso al frente y había confesado sus pecados. Le había pedido a Julie que se casara con él, lo que dejaba a O’Reilly sin ninguna ventaja sobre Bishop. Desde entonces, a los dos médicos les preocupaba que Bishop pudiera incumplir su promesa.


  Barry vio que había un andamio junto al hastial más cercano, y escaleras que llegaban hasta el nivel más alto de la arácnida estructura formada por las vigas de hierro oxidadas. En la plataforma superior había un hombre de pie, sosteniendo una viga vieja y erosionada. La arrojó al vació, y la viga aterrizó sobre las ortigas del suelo con un sonoro golpetazo.


  Barry rodeó el coche para colocarse junto a O’Reilly. La lluvia había cesado. La tierra emanaba un aroma fresco, y volutas de vapor ascendía del asfalto mientras el sol calentaba la carretera.


  —Bueno, ¿qué cree que está ocurriendo aquí, Fingal?


  O’Reilly empujó la verja de hierro pintada de negro que había en el seto de endrinos. Barry oyó el chirrido de las bisagras.


  —Los milagros nunca cesan. Bertie Bishop ha mantenido su palabra —dijo O’Reilly—. Por supuesto, no le quedaba otra.


  —¿Por qué?


  —¿No armó un revuelo tremendo sobre esto, pintándolo como si fuera una obra de caridad cristiana, cuando le dijimos que quizás los ciudadanos le erigieran una estatua?


  Barry rio, recordando la conversación con claridad.


  —Los hombres como Bishop son demasiado engreídos como para decir que no a algo así. —O’Reilly clavó la vista en el hombre encaramado al tejado—. Si no me equivoco, ese de ahí arriba es Seamus Galvin. —O’Reilly sacudió la cabeza—. Seamus Galvin, el mayor gandul que haya visto la humanidad, trabajando de manera honrada. ¿Te lo puedes creer? Supongo que está intentando ahorrar unas libras más antes de que él y Maureen se vayan a los Estados Unidos.


  —¿Por qué no nos acercamos y le preguntamos? —Barry cruzó la entrada y O’Reilly lo siguió. «Vaya novedad. Normalmente soy yo el que sigue su estela», pensó Barry.


  Avanzaron por un camino de bloques de hormigón desiguales, donde la hierba y varios puñados de marrubio se habían abierto paso entre las grietas. El marrubio emitía un olor desagradable y acre al aplastar sus hojas. Un par de mariposas blancas revoloteaban sobre la maraña de zarzas en la orilla del camino.


  Barry se detuvo al pie del andamio. Cerca del mismo, dos latas de sopa ennegrecidas por el efecto del fuego descansaban sobre un brasero oxidado, bajo el que reposaba una pila de cenizas frías. Unas varillas de alambre retorcidas formaban círculos sobre las latas abiertas. He aquí la tetera del obrero del Úlster. Ningún tipo de trabajo podría completarse sin la ingesta de té infusionado de más en dosis muy liberales.


  —¡Seamus Galvin! ¿Estás ahí arriba? —bramó O’Reilly.


  El hombre echó un vistazo por el borde de la plataforma.


  —¡Sí, doctor O’Reilly! Espere un segundo, ahora mismo bajo.


  Barry observó a Galvin subirse a la escalera e iniciar su descenso, acompañado por copos de óxido que se desprendían de la tambaleante estructura.


  —Mirad —dijo O’Reilly—, valiéndome de las palabras de un viejo himno, «ahí viene, mientras las nubes descienden».


  Galvin saltó del último peldaño.


  —A las buenas, doctores —dijo aterrizando con pesadez.


  —El tobillo ya está recuperado, ¿eh, Seamus? —preguntó O’Reilly.


  —Por supuesto, señor. Por supuesto. Más sano que una manzana.


  —¿Y cómo va el trabajo?


  —Es un coñazo, doctor O’Reilly —respondió Seamus—. Las vigas del tejado está podridas a más no poder. Vamos a tener que sacar y reemplazar hasta la última de ellas, vaya que sí. A Bishop le va a salir la broma por un ojo de la cara.


  —Eso es una terrible desgracia —comentó O’Reilly sonriendo de oreja a oreja—. No le podía haber pasado a un hombre más bueno que él.


  —¿Cuánto tiempo tardarán en terminar? —preguntó Barry.


  —Es difícil de calcular, señor, pero le diré una cosita. Si Donal Donnelly no fuera a comer a casa, esto estaría hecho en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Donal? Nos lo hemos cruzado de camino —dijo Barry, recordando la rápida zambullida de Donal en la cuneta—. Seamus, ¿no sabrá lo que le ha hecho Donal a su bici, no?


  Seamus se rio.


  —Claro que lo sé, señor. Decidió que necesitaba una mano de pintura antes de casarse. Había una barbaridad de latas de pintura medio vacías por aquí. El sábado por la noche, después de la fiesta, se puso a ello. Él lo llama arte.


  —¿Arte? —dijo Barry con una carcajada.


  —Seh. Dice que vio una foto en una revista, de uno de esos yanquis. —Seamus se rascó la cabeza—. Tenía nombre de pescado, creo… —Frunció el ceño, y entonces, se le iluminó el rostro—. Palo. Eso es. Jason Palo.


  —¿No será Jackson Pollock? —inquirió Barry con amabilidad.


  —El mismo en persona, pero bueno, m’he confundido con el nombre, ya sabe, suena parecido… Palo, Pollock… —Seamus se escarbó entre los dientes y bajó la voz—. Creo que Donal ha tenido un ataque de mal del pasto, o a lo mejor le tocó una cerveza rancia.


  El mal del pasto era una enfermedad de las ovejas causada por un parásito que invade el cerebro del animal en cuestión, y hasta donde sabía Barry, no afectaba a humanos. En cuanto a la mítica «cerveza rancia», parecía también una explicación poco probable, pero solía invocarse para explicar el exceso de la ingesta de alcohol, las cosas estúpidas que los hombres hacen cuando están bajo su influencia y, normalmente, la inevitable resaca del día siguiente.


  —A veces —prosiguió Seamus—, Donal es tan agarrado, que se pegaría con un oso por ganar un penique, así que cuando se acababa un bote de pintura, pues abría otro. Para mí que s’ha cargao la bici, pero él piensa que es el mejor invento desde el pan en rebanadas. Ahí viene, señor. Compruébelo usted mismo.


  Barry se volvió y observó cómo Donal Donnelly empujaba su llamativo transporte por el camino. Sí que parecía algo pintado por Jackson Pollock.


  —¿Has ido a comer, Donal, o también te quedaste a cenar? —gritó Seamus.


  —Anda y que te den, Seamus. —Donal siguió caminando, apoyó la bicicleta contra el hastial e inclinó su pelirrojo flequillo en dirección a O’Reilly—. Buenos días, doctor.


  —Buenos días para ti también, Donal.


  «¿No me va a saludar?», pensó Barry. Entonces Donald añadió:


  —Y buenos días tenga usted también, doctor Laverty.


  Barry se dio cuenta de que no hubo ninguna inclinación respetuosa en su dirección.


  —¿Vienes a trabajar o solo te vas a quedar ahí dándole a la lengua? —le recriminó Seamus.


  —Métete la prisa donde te quepa. Tengo que tratar un asunto con los doctores.


  —Señor —murmuró Seamus—. ¡Que no te lleve todo el día! —Se volvió hacia la escalera—. Será mejor que uno de nosotros se ponga manos a la obra —y dicho eso, empezó a trepar.


  —¿Es sobre Arkle? —preguntó Barry, mirando discretamente a O’Reilly. Pero Fingal no se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado analizando la bicicleta de Donal.


  —Qué va —dijo Donal—. Eso está saliendo a pedir de boca. No se preocupe. —Dudó—. Pero ya que usted y el patrón, aquí presente, fueron muy decentes al aconsejarme sobre ese tema, tengo otra preguntita.


  —Adelante.


  Donal frunció el ceño.


  —Estoy muy preocupadísimo, vaya hombre.


  —¿Por qué?


  —¿Qué significa «otorgar», señor?


  Barry estaba a punto de responder que era una palabra formal que significaba «dar», pero O’Reilly lo interrumpió.


  —¿Qué quieres saber, Donal?


  Donal echó un vistazo nostálgico a su bicicleta.


  —Julie y yo fuimos a ver al pastor para repasar la ceremonia.


  —¿Y? —preguntó O’Reilly.


  —Hay un par de cosas que no comprendí, sabe. —Cambió el peso de un pie al otro—. He pensado que ustedes, como hombres estudiados que son, quizás podrían explicármelas.


  —¿Explicar qué? —inquirió Barry.


  Las cejas de Donal se convirtieron en una sola, y empezó a escarbar la uña de uno de sus pulgares.


  —Tengo que decir una cosa, «Te otorgo todos mis bienes terrenales». Y no me gusta ni un pelo como suena. Ni un pelo.


  —¿Por qué no? Solo significa que…


  —¿Qué es lo que te preocupa al respecto, Donal? —cortó O’Reilly.


  Donal se mordió el labio inferior con sus dientes de conejo y dijo abruptamente:


  —¿Eso significa que tengo que darle a Julie mi perra Bluebird y mi bici?


  O’Reilly soltó una risotada.


  —¡Para nada!


  —Oh.


  Barry notó que el rostro de Donal se relajaba.


  —Al menos no de inmediato —continuó O’Reilly, mirando rápidamente a Barry.


  Donal frunció el ceño de nuevo.


  —No —dijo O’Reilly—. Eso de «otorgar» es una palabra de abogados. Es lo que haces en un testamento.


  —¿Un testamento, señor?


  —Seh. Es la forma en la que los queridos difuntos se aseguran, mediante sus abogados, de que la gente reciba sus herencias. «Y a mi hija, Sheila, le dejo mis rosales». Eso es otorgar algo.


  Barry pensó que eso no era cierto, pero al ver la sonrisa de Donal, estuvo totalmente de acuerdo con la mentira piadosa de O’Reilly. Se dio cuenta de que algunas posesiones triviales a sus ojos, podían significar muchísimo para un hombre como Donal Donnelly. Lo más seguro era que fueran todo cuanto tenía.


  —Eso no es un problema, doctor O’Reilly. Para cuando estire la pata, seguro que la vieja bici llevará mucho tiempo desaparecida. —Suspiró—. Igual que Bluebird. Es una perrita maravillosa, vaya si lo es.


  —Lo es —afirmó O’Reilly.


  —Gracias por el consejo, doctor. Me acabo de sacar un peso enorme de encima. —Donal se volvió hacia Barry—. Esto es un poco incómodo, sabe, pero también tengo una pregunta, doctor Laverty.


  —¿Qué pasa, Donal?


  —El sábado, en la fiesta, mi Julie se lo pasó en grande con su señorita Spence.


  —¿Patricia? —Había estado tan preocupado con recuperar su reputación en la consulta, que apenas había pensado en ella. Y ella había prometido que llamaría.


  —Seh. L’ha llenado la cabeza a mi Julie con todo tipo de chuminadas estúpidas, eso ha hecho.


  Ahora le tocaba a Barry fruncir el ceño.


  —¿Cómo?


  —La cosa es esta: el pastor le estaba diciendo a Julie que tenía que prometer amar, honrar y obedecer, y coge Julie y dice: «No tengo problema con las dos primeras, pero… (y casi me lo hago encima cuando la oí decir esto), la señorita Spence me ha dicho que no tengo que decir que voy a obedecer a nadie».


  Barry no pudo evitar una carcajada. Se podía imaginar perfectamente a Patricia, con los ojos brillantes, buscando a otra conversa para su causa.


  —Bueno —comentó—, dos de tres no está nada mal.


  —Seh, pero…


  —Pero nada, Donal. Si eso es lo que quiere Julie, complácela.


  —¿Eso cree?


  —Por supuesto. Patricia tiene un montón de ideas modernas sobre las mujeres. Quizá tenga razón.


  Donal tenía una expresión de duda.


  —Si usted lo dice, señor, pero a mí me parece raro.


  Se oyó un rugido procedente de las alturas.


  —¡Hablarías hasta con una pared, Donal Donnelly! ¿Quieres subir aquí de una puñetera vez?


  —¡Voy! —Donal apoyó un pie en el primer peldaño de la escalera, pero dudó, y preguntó a O’Reilly:


  —¿Los veré en las carreras?


  —Por supuesto —dijo O’Reilly.


  Donal bajó la voz.


  —Mi colega del banco tendrá un buen puñado de medias coronas irlandesas para mí el viernes.


  O’Reilly miró a Barry.


  —¡Sube aquí ahora mismo, Donal Donnelly, o te juro por Dios que te subo yo mismo! —bramó Seamus.


  Donal empezó a trepar.


  —Gracias a los dos por explicarme todo ese rollo. Es un gran alivio para alguien como yo saber que tenemos a un par de tipos como ustedes, doctores, en Ballybucklebo, vaya si lo es.


  —Déjate de bobadas, Donal —dijo Barry, pero se sintió más ligero al caminar mientras él y O’Reilly se dirigían de nuevo al Rover.


  —Me pregunto cuánto tiempo habrá que esperar hasta que el tejado esté como nuevo del paquete otra vez —reflexionó O’Reilly en voz alta. Continuó hablando, pero como si no se estuviera dirigiendo a Barry—: Pasa con muchas cosas, pero es increíble lo que un poco de tiempo y trabajo duro pueden conseguir.


  Barry observó a O’Reilly, que tenía la vista clavada en un pequeño campo al otro lado de la carretera, donde una manda de frisonas blancas y negras pastaban satisfechas, o rumiaban tendidas sobre la hierba.


  —Bien —dijo O’Reilly—. Vámonos a casa. Quizá nos dé tiempo a descansar los pies un rato.


  —Eso sería estupendo —comentó Barry, sin prestar atención a dónde se dirigía. Notó algo que le tiraba de la pierna. Se detuvo y descubrió que una gruesa zarza espinosa se le había enganchado a la pernera izquierda. Tiró con todas sus fuerzas y oyó cómo se desgarraba la tela. ¡Demonios! Había oído hablar de unos lugares llamados «cementerios de barcos».


  Para él, Ballybucklebo iba muy bien encaminado a convertirse en el último lugar de descanso de todos los pantalones de su propiedad. Trotó hasta la entrada, cerró la verja y se subió al Rover.


  O’Reilly tenía la mirada clavada en la vieja casa.


  —Me parece a mí —dijo— que Dios está en los cielos, y todo va bien en el mundo[13]. Bertie Bishop está haciendo el trabajo, Seamus y Donal tienen empleo, y tú… —y se inclinó hacia Barry—… pareces mucho más alegre que a la hora de desayunar. —Arrancó el motor—. Pero más vale que uno de nosotros se quede de guardia esta noche —dijo.


  Barry esperó, confiando que O’Reilly quisiera tomarse la noche libre.


  —Será mejor que me quede yo —comentó su colega mientras alejaba el coche del lugar, como si no tuviera la intención de romper la barrera del sonido, sino de hacerla pedazos sin posibilidad alguna de reparación.


  Barry suspiró y asió con fuerza el reposabrazos de la puerta. O’Reilly le guiñó un ojo.


  —Y si no tienes que trabajar, a lo mejor podrías hacer una escapada hasta Kinnegar y visitar a esa señorita Spence, que le ha dado tanto que pensar a Julie MacAteer.


  Maldita sea. Barry no tenía ni idea de si O’Reilly se había ofrecido voluntario para hacer guardia porque estaba indeciso sobre dejar a su asistente sin supervisión, o si eso era una demostración innata de la generosidad de aquel hombretón y estaba dispuesto a darle tiempo a Barry para que lo pasara con Patricia. La llamaría en cuanto llegaran al número 1 de Main Street, a ver si estaba libre esa noche.


  IX


  Ni sus grandes académicos son grandes hombres[14]


  —Pasa. —Patricia abrió la puerta de su piso y se hizo a un lado. Barry le dio un casto beso mientras entraba—. Siento lo de ayer —dijo—. No salí de Newry hasta las mil y quinientas, y hoy he dado más vueltas que una noria. Te tendría que haber llamado.


  —No pasa nada. Yo también he estado algo ocupado. Me alegra que me hayas podido conceder una hora —respondió, decepcionado de que no fuera más. Cuando la había llamado desde casa de O’Reilly, ella se había mostrado contenta de hablar con él, y desde luego podían verse un rato, pero había dejado muy claro que era un día y una tarde de trabajo para una estudiante de ingeniería civil que hacía cursos de verano extracurriculares.


  —Siéntate, Barry. Estás en tu casa. Disculpa que esté todo un poco desordenado. —Recogió una pila de libros de texto de su sofá con dos plazas y los amontonó en su pequeña mesa de comedor, para que hicieran compañía al resto de tomos, las carpetas de anillas, las dos reglas de cálculo y las hojas de papel desperdigadas. Barry se fijó en la mesa de dibujo que había en un rincón de la sala. Sobre ella, una hoja clavada con chinchetas contenía planos delineados. Una lámpara articulada Anglepoise se inclinaba sobre la mesa.


  Barry se acomodó en el sofá.


  —Parece que has estado ocupada —comentó, recordando sus días como estudiante, cuando parecía que el conocimiento que debía asimilar era infinito y el tiempo para hacerlo demasiado corto. Señaló hacia la mesa de dibujo—. ¿Instrumentos de profesión?


  —Sí. —Ella se acercó y se sentó a su lado, medio girada para mirarlo de frente, con las rodillas juntas y las manos sobre el regazo—. Estamos estudiando las presiones en los soportes de puentes. Tenemos que ser capaces de leer planos estructurales.


  —¿Te acuerdas de Jack Mills? Lo conociste el sábado, en la fiesta de O’Reilly.


  —¿El residente de cirugía de Cullybackey? ¿El que iba con la rubia de pechugas descomunales? —Colocó sus manos frente a su pecho, a unos quince centímetros de distancia.


  —Ese es Jack. —Barry se rio por el término tan coloquial que había usado Patricia—. Sí, ese es Jack. El caso es que cuando éramos compañeros de cuarto, también teníamos uno de nuestros instrumentos de profesión, un esqueleto articulado, colgado en la habitación. Lo llamábamos Billy Bones.


  —¿Cómo el pirata de La isla del tesoro?


  —El mismo. Y para tu información, Jack vistió al pobre tipo con ropa interior de mujer. —Barry se acercó a ella.


  —Y apuesto lo que quieras a que todas y cada una de esas prendas eran de alguna de sus conquistas —añadió Patricia.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Lo vi con la rubia. —Le tomó la mano—. Me pareció un chaval bastante decente, pero…


  —Es mi mejor amigo —dijo Barry.


  —Bueno, no creo que me interesara salir con él.


  —Estoy totalmente seguro de que a mí no me interesa que lo hagas. Me pondría demasiado celoso. —La simple idea de que Patricia estuviera con otra persona, en concreto Jack, hizo que el estómago se le hiciera una bola.


  Ella le apretó la mano.


  —No conozco a muchos hombres que admitirían sentir celos —dijo—. Me gusta eso… Pero tu Jack…


  —¿Qué pasa con Jack?


  —Te apuesto a que piensa que invitar a una chica a cenar en un sitio barato es el precio de entrada a su cama.


  Barry frunció el ceño.


  —Eso no es justo.


  —Lo es. La mayoría de hombres son así. Pero tú no, y es otra cosa que me gusta de ti. Me siento segura contigo.


  Barry no tenía dudas de que se había puesto colorado.


  —Soy el típico Príncipe Encantador —dijo para enmascarar su confusión. Sonrió—. Es que soy demasiado sensible.


  —¿Sensible?


  —Sí. Cien por cien. Una buena bofetada y se me pone la cara como si me hubiera frotado con ortigas.


  Patricia soltó una carcajada gutural.


  —¿Crees que te daría una bofetada?


  —No. Lo que creo es que, probablemente, eres un cinturón negro de yudo que me arrancaría el brazo y me daría una paliza de muerte con el extremo empapado del cinturón.


  —¡Barry! —Se inclinó y lo besó—. Yo no haría semejante cosa.


  —Me alegro mucho de oírlo —dijo, observando lo bonita que estaba incluso con un par de vaqueros viejos y un jersey flojo. Su cabello negro arrancaba destellos al sol poniente, mientras el astro se escapaba con timidez por la ría de Belfast, dejando atrás el paseo, dudando, al llegar a su ventana, de pedir permiso antes de entrar en la habitación.


  Barry la mantuvo muy cerca, inspirando el sutil aroma que desprendía.


  —Mucho mejor que una bofetada —dijo con suavidad. Se echó hacia atrás, colocó sus manos sobre los hombros de Patricia y la miró a los ojos, negros como el endrino, ligeramente rasgados, situados sobre sus pómulos eslavos—. Eres hermosa —dijo, y vio cómo el hoyuelo en su mejilla derecha se marcaba mientras sonreía.


  —Gracias. —Patricia apoyó la cabeza sobre su hombro—. Y gracias por haber venido.


  —Pensé que estaba interrumpiendo tu sesión de estudio.


  —Lo has hecho, pero a veces necesito que me interrumpan. A veces… —dijo tragando saliva—, a veces creo que me he metido en una camisa de once varas.


  Barry le acarició el pelo.


  —No eres la única —respondió. Se preguntó si estaba pensando sobre lo profundos que eran sus sentimientos hacia Patricia o si, incluso en ese momento, con la cabeza de ella sobre su hombro, las ideas relacionadas con su incierto futuro junto a O’Reilly seguían entrometiéndose—. Yo también me siento de esa manera con respecto a la consulta.


  —¿Por qué?


  Barry dudó. No quería agobiarla con sus propios problemas. Entonces dijo:


  —O’Reilly quiere que siga con él. Me ha ofrecido ser socio en un año.


  —Eso es maravilloso —dijo, y lo besó—. Te envidio, y estoy muy contenta por ti…, si es lo que quieres.


  —Estoy bastante seguro de que sí. Podría establecerme en Ballybucklebo, pero estoy un poco preocupado.


  —¿Y eso?


  —Los pacientes han perdido un poco la confianza que tenían en mí. —Barry percibió apoyo en su mirada—. O’Reilly opina que puedo superarlo.


  Patricia le apretó la mano.


  —Confío en la opinión de ese hombre.


  —Espero que tengas razón. Siento… Siento como si estuviera haciendo mis exámenes finales otra vez.


  Ella se levantó y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Eso es lo que me tiene preocupada. Tengo un examen la semana que viene.


  —¿Un examen?


  —Hmm.


  —Lo vas a clavar, lo sé. —Barry se rascó el mentón—. Es una época extraña para los exámenes. Pensé que se hacían en junio.


  —Así es. Este es especial. Es para una beca.


  —¿Una beca?


  —Y tengo que conseguirla. —Juntó los puños—. Tengo que lograrlo.


  Barry no sabía qué decir. «Claro que la conseguirás» era un comentario muy trillado. «Hazlo lo mejor que puedas» era el típico consejo que una madre daba a su hijo cuando sospechaba que este iba a suspender.


  —Pero si no pasas el examen, no es como uno de los exámenes profesionales, ¿no? No te retrasaría ni te haría perder un año, ¿cierto?


  —No, nada de eso. —Barry detectó un matiz de derrota en su tono—. A mí, personalmente, no.


  —Entonces, ¿a quién? —Barry frunció el ceño. En la facultad de medicina otorgaban premios extraordinarios y becas, pero la mayoría de estudiantes normales y corrientes, como él, no se molestaban en probar suerte. Eso se lo dejaban a los genios incipientes. Los alumnos como él y Jack Mills estaban más que satisfechos, a Dios gracias, con los aprobados justitos que servían para concluir sus estudios en los seis años previstos. Algunos de los estudiantes menos brillantes habían tardado más tiempo en aprobar, y se habían visto obligados a repetir cursos enteros—. Creo que si te está dando quebraderos de cabeza —dijo—, quizás deberías retirarte.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Porque soy una mujer.


  Barry se resistió a la tentación de comentar que nunca lo hubiera adivinado de no habérselo dicho ella misma. En vez de eso, dijo:


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  —Barry. —Patricia se cuadró frente a él, con los hombros echados atrás y una expresión de firmeza en el rostro—. Ya te he dicho lo difícil que me resultó entrar en la carrera.


  —Lo recuerdo.


  —La mitad de los otros alumnos, seh, y también algunos de los profesores, están deseando que tropiece. —Cruzó la sala con su extraño caminar, el resultado de la polio que había sufrido de niña, se volvió y lo miró de frente—. Si lo hago, podrán sonreír con suficiencia y decir «ya te lo dije», y después, las chicas lo tendrán incluso más difícil para entrar. Tengo que conseguir la beca por ellas, no solo por mí. ¿No lo entiendes? —Dejó caer la cabeza, abatida.


  Barry tuvo un fugaz recuerdo de un documental televisivo sobre el voto femenino y el movimiento sufragista, y Emily Davison arrojándose bajo el caballo de rey en Ascot en 1913.


  —Supongo que sí —dijo—, pero no me gusta verte molesta. —Se levantó y cruzó la sala, colocó una mano bajo la barbilla de Patricia, alzó su rostro y la miró directamente a los ojos—. Mira —continuó—, aún no he tenido tiempo para conocerte a fondo, pero sé un par de cosas. —Había aprendido la técnica en una de sus primeras clases de psicología. Cuando alguien estaba desanimado, había que reforzar sus puntos fuertes—. Tuviste polio…


  Oyó su grito ahogado. Sabía que odiaba que le recordasen su problema físico, pero Barry continuó.


  —Y no has dejado que eso te frene ni por un momento…


  Patricia seguía impasible.


  —Conseguiste ser admitida en la facultad de ingeniería…


  —Supongo… —Sonaba vacilante.


  —¿Cuántos de tus compañeros de clase van a hacer el examen para la beca?


  —Diez, y yo soy la única…


  —Lo sé. Chica.


  —Mujer.


  —Correcto. Eres la única mujer. Por Dios, chica, ya solo por eso deberías sentirte orgullosa.


  —¿Lo dices en serio?


  —¡Por supuesto que sí! Y… Y… —En el mismo curso, le habían enseñado que nunca debía reconfortar a los pacientes contándoles cosas personales, pero Patricia no era una paciente—. Y quizás no tengas éxito…


  —Eso es lo que me da miedo. —Sus ojos se humedecieron y sorbió por la nariz.


  —… pero tendrás que seguir adelante. Yo he tenido que hacerlo.


  —No comprendo.


  —Es la falta de confianza que mencioné antes. Hace dos semanas, la pifié con un diagnóstico. El paciente casi muere, pero los neurocirujanos lo solucionaron. O eso creía yo.


  —¿Pero no lo hicieron?


  —No lo sé. Lo que sí sé es que O’Reilly fue a verlo ayer. El hombre había muerto.


  —Barry… —Se cubrió la boca con la mano—. No.


  Él asintió.


  —Eso me temo. —La tornó de la mano—. Voy a tener que enfrentarme a eso, a mi primer gran fracaso, si quiero seguir trabajando con O’Reilly.


  —No lo sabía.


  —Claro que no. No te lo había contado. —Y no había tenido intención de hacerlo, pero parecía lo correcto si eso la ayudaba a superar el bajón—. Simplemente no quería que pensaras que eres la única que tiene posibilidades de fracasar en algo Barry notó que sus brazos lo rodeaban mientras alzaba su rostro para recibir un beso, y él la abrazó y la besó, para después tomarla de los hombros.


  —Gracias por contármelo —dijo Patricia—. Sí que ayuda. —Sus ojos brillaban, pero Barry sabía que era cosa de la luz, y no de las lágrimas—. Y ayuda que te pongas serio con temas importantes.


  —Sí, puedo ponerme serio —dijo en bajito, mirándola a la cara.


  —Yo también, Barry —respondió ella con suavidad—, yo también.


  Barry sabía que ambos habían estado a punto de susurrarse un «te quiero», pero no quería apresurarla. Podía oír la voz de O’Reilly: «pianissimo, pianissimo».


  —Mira —dijo Barry—, tú tienes que ponerte a estudiar, y yo tengo que ir tirando.


  —Supongo que sí —respondió ella—. Pero no estoy segura de querer que te marches.


  Bien sabía Dios que Barry vendería su alma si eso le permitiera quedarse. Quizás no estaba siendo justo con ella, pero su voz interior le decía: «Barry, esta vez es tu turno de hacerte el difícil».


  —Ni yo, pero quiero tener la satisfacción de presumir de que mi chica ha conseguido una beca de ingeniería civil en la Queen’s.


  Patricia no puso reparos a que él la llamara «mi chica». Pero soltó su mano, cerró los ojos y respiró hondo.


  —No es en Queen’s, Barry. Es en Cambridge. A partir del próximo trimestre.


  X


  En una tarde encantadora, es posible que encuentres…[15]


  O’Reilly estaba en el salón del piso superior, sentado en un sillón de espaldas a la puerta, con los dos pies sobre una banqueta acolchada y un vaso de whiskey irlandés John Jameson (Barry lo sabía a ciencia cierta) bien sujeto en su zarpa derecha. Estaba escuchando los estruendosos acordes emitidos por su gramófono Phillips Black Box. Barry medio reconoció la sinfonía que O’Reilly dirigía con la mano izquierda. Lady Macbeth estaba en su regazo, hecha una bolita, con la nariz oculta bajo la punta de su cola.


  —Buenas noches, Fingal —saludó Barry, dirigiéndose a la parte trasera de la cabeza de O’Reilly.


  —Pom-pom-pom-pom-pom-pom —tronaba O’Reilly, meciendo su mano al ritmo de la música con el entusiasmo de un controlador de tráfico borracho.


  Barry rodeó la silla para ponerse frente a ella.


  —Buenas noches, Fingal.


  O’Reilly se llevó el dedo índice a los labios.


  —Tirín-tirín-pom. —La mano izquierda de Fingal oscilaba con cada «da»—. Da-da-da-da-da-da-pom. —Con el «pom», su puño cerrado golpeaba el aire.


  Sonrió a Barry, que esperó de pie hasta el último «pom». O’Reilly dijo:


  —Sé un buen chico y apaga esa cosa. Estoy totalmente «engatado» —y señaló al animal dormido—, y no quiero molestar a milady.


  Barry apagó la máquina.


  —Tiene buen material, el viejo Ludwig van B. —comentó O’Reilly—. Eso era la Quinta Sinfonía.


  —No he reconocido su versión.


  —Ignorante —dijo O’Reilly—. Es igual. Sírvete un jerez. —Acabó su copa—. Y relléname el vaso, ya que estás. Un pájaro…


  —Sí, ya sé… Necesita dos alas para volar. —Barry cogió el vaso, se acercó a la mesita auxiliar, rellenó la copa con el contenido de la licorera y se sirvió un vasito de jerez Shooting.


  —Tenga. —Le devolvió el vaso a O’Reilly y se sentó en la silla frente a él.


  —Has vuelto pronto —comentó O’Reilly—. ¿Qué tal está tu Patricia?


  Barry suspiró.


  —Está bien, pero…


  —¿Pero qué? —O’Reilly se dobló hacia delante sin molestar a la gata. Sus cejas greñudas se juntaron—. ¿Pero qué?


  Barry titubeó.


  —Me ha inquietado un poco.


  —¿A santo de qué? —Las cejas de O’Reilly se juntaron tanto, que Barry tuvo la impresión de que una oruga tan peluda como un oso estaba arrastrándose por la frente de su colega.


  —Ha solicitado una beca para Cambridge. —Sabía que era algo de lo que sentirse orgulloso, pero si conseguía la beca, se marcharía a Inglaterra…, y él se quedaría allí.


  —¿Es un hecho? Bien por ella. —El ceño fruncido de O’Reilly se relajó, y el médico levantó su vaso—. Más impulso para su carrera.


  Barry sorbió el jerez.


  —No estoy tan seguro —dijo, preguntándose si debería abandonar a O’Reilly y buscarse un trabajo de asistente en Cambridge, o solicitar un puesto para formarse como especialista en el hospital de Addenbrooke.


  —¿Cómo que no?


  Barry bajó la cabeza.


  —Se marcharía el próximo trimestre. —Levantó la vista para mirar a O’Reilly—. La echaré de menos, Fingal. —No, era más que eso. Estaba aterrorizado ante la mera idea de perderla.


  —Sé cómo te sientes —dijo O’Reilly. Se levantó, al tiempo que depositaba a una protestona Lady Macbeth sobre el suelo, y se acercó hasta el ventanal—. Yo tuve que dejar a una chica en una ocasión.


  Barry no dijo nada. La señora Kincaid le había hecho jurar que guardaría el secreto cuando le había confiado la pérdida de O’Reilly durante la guerra.


  —Muchos hombres del ejército tuvieron que hacerlo. —O’Reilly hablaba con un tono profundo.


  —Mi padre estuvo cinco años fuera —comentó Barry—. Pero era demasiado pequeño como para darme cuenta.


  O’Reilly siguió de espaldas.


  —Pero volvió con tu madre, ¿no?


  —Sí. —Barry tenía cinco años cuando un extraño hombre barbudo con la voz ronca y un uniforme de la marina había irrumpido en su casa de Victoria Road en Bangor. Nunca olvidaría la emoción de su madre.


  O’Reilly replicó con suavidad:


  —No había nadie esperándome a mí.


  ¿Se le había hecho un nudo en la garganta a aquel grandullón? Si así era, Barry lo entendía. Kinky le había explicado que el gran amor de O’Reilly, una joven enfermera, había muerto durante un bombardeo de la Luftwaffe, en un ataque sobre Belfast en 1941.


  —Igual te lo cuento algún día. —O’Reilly se volvió para mirar a Barry y dijo, de forma deliberada—: Sé que has estado replanteándote lo de seguir aquí.


  —Bueno…


  —Y ahora estás pensando en buscar un trabajo en Cambridge.


  ¿Cómo narices sabía eso? Por Dios bendito, solo se conocían desde hacía un mes, pero O’Reilly parecía tener la capacidad de leer la mente de Barry. El médico regresó de la ventana y se plantó ante la silla de Barry.


  —No seré yo quien se interponga en tu camino.


  —Eso es muy generoso por su parte, Fingal. Ya he visto cuánta ayuda necesita en la consulta.


  O’Reilly se rio.


  —¡Qué va! Sé que estás enamorado de la chica…


  Barry notó cómo se le encendían las mejillas. Esos eran el tipo de sentimientos que los hombres del Úlster se guardaban para sí mismos, y aun así, O’Reilly no había dudado ni un momento en mencionarlo.


  —Bueno, yo…


  —¿Has visto alguna vez South Pacific?


  —Sí.


  O’Reilly empezó a cantar con su profundo tono de barítono:


  —«Cuando la encuentres, nunca la dejes marchar». Sigue mi consejo en ese tema, hijo.


  —Gracias, Fingal.


  —Por supuesto, la decisión es tuya —añadió O’Reilly.


  —¿Qué decisión? —Barry oyó entonces el ruido del teléfono, que sonaba en el recibidor.


  O’Reilly enarcó una ceja.


  —Si vas a huir, o vas a seguir adelante.


  —No lo entiendo.


  —Ayer hablabas de marcharte porque sentías que no tendrías éxito aquí. Eso sería «huir». Esta noche te estás planteando seguir a la chica que amas. Eso sería «seguir adelante».


  Maldita sea. O’Reilly tenía toda la razón. Y al mirar en su corazón, Barry no logró decidir cuál de las dos razones sería la más importante.


  —Si me lo pinta de ese modo…


  —Lo hago, Barry —continuó O’Reilly—, porque es la verdad en todo este asunto.


  —Tendré que pensarlo. —Barry sabía que estaba ganando tiempo. Oyó que la puerta se abría.


  —Hazlo, porque si huyes, siempre te preguntarás si podrías haber logrado grandes cosas aquí.


  —Lo sé.


  —Pero si no sigues adelante, quizá te arrepientas el resto de tu vida. —O’Reilly volvió a mirar hacia la ventana. Pareció encontrar algo interesante a una distancia intermedia.


  Alguien tosió en la puerta. Barry se giró y vio a Kinky, vestida con su mejor abrigo y sombrero, sosteniendo un par de guantes. En la otra mano tenía un bolso.


  —No quisiera interrumpir —dijo—, pero me voy a mi reunión del Sindicato de Mujeres. Acaba de llamar Ethel O’Hagan, ya ven.


  O’Reilly se volvió hacia ella.


  —¿Lo de siempre?


  —Seh. Es su Rieran. Está bloqueado.


  Barry escuchó el deje de Cork. La gente del Úlster hubiera dicho el nombre tal cual, «Rieran». Kinky lo pronunció como «Rieron».


  —L’he dicho que uno de los doctores se pasaría.


  —Bien —dijo O’Reilly—. Váyase ya, Kinky. Disfrute de la reunión. Ya nos encargamos nosotros.


  —Gracias, señor —y se marchó.


  —Malditas listas de espera —gruñó O’Reilly—. Kieran O’Hagan necesita una prostatectomía desde hace nueve meses.


  —¿No es maligno? —Barry sabía que los casos de cáncer solían atenderse con bastante rapidez.


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —Hipertrofia benigna. Le he dicho a su mujer algunas cosas sencillas que puede hacer en caso de que tenga retención. No habrán funcionado, y el muy cabronazo no hace lo que le dicen para evitarlo. No perdona una pinta. Su vejiga se llena, y luego, no puede mear.


  —No es viernes.


  —¿Viernes?


  —Cuando estuve en urgencias en el Royal Victoria, la noche del viernes era la noche del catéter. Los veteranos iban al pub, se bajaban unas cuantas pintas y acababan con retención urinaria.


  —Así que tienes buena mano para los catéteres, ¿no?


  —Ya he puesto unos cuantos.


  —Bien —dijo O’Reilly mientras se inclinaba sobre sus estanterías llenas de discos—. Kieran tiene 86 años, y Ethel, 81. Viven en una de las casas subvencionadas, Comber Gardens 17, son vecinos de los Finnegan.


  —¿Declan Finnegan? ¿El hombre con párkinson que tiene una esposa francesa?


  —¿Los recuerdas?


  —Claro. —Barry notó una punzada de orgullo al recordar el nombre del paciente y no solo su enfermedad.


  —Bien. —O’Reilly se enderezó. Sujetaba un LP—. Hay un paquete con catéteres esterilizados en el cajón del carrito del instrumental. Tiene una etiqueta, así que sírvete.


  —Eso significa que quiere que vaya yo… ¿Usted no viene?


  —Por los clavos de Cristo. —O’Reilly sacó el disco de Beethoven y puso otro en su lugar—. Ese Kieran O’Hagan es un tipo grande, sí, pero su colita no es tan grande como para que tengamos que ir los dos a meterle un tubo de goma.


  —Vale —dijo Barry, encantado de que los hubieran distraído de su anterior debate, y más encantado aún con la idea de que lo mandaran a atender un caso a él solo. Iba a decir algo más, pero O’Reilly miraba de nuevo por la ventana.


  —Me voy —dijo Barry, dejando su vaso de jerez medio lleno en la mesita auxiliar. Corrió escaleras abajo, y solo se detuvo en la consulta para coger el catéter esterilizado.


  Escuchó los primeros compases del Requiem de Mozart en el piso superior: tristes, pesados y solemnes. Se preguntó si O’Reilly había seleccionado una obra que reflejase su estado de ánimo. La pérdida de la muchacha por la que estaba loco había sido, sin lugar a dudas, un golpe terrible para aquel hombretón. Le tenía que haber costado referirse al tema, aunque fuera de manera indirecta, e incluso comentar que quizá, algún día, le contaría la historia a Barry.


  Barry salió por la puerta principal y rodeó la casa hasta el callejón de atrás, donde estaba aparcada Brunilda, su añejo Volkswagen. Arthur Guinness ladró desde su perrera una vez mientas Barry se aproximaba. «Esta vez te he engañado, perro», pensó Barry al tiempo que se alejaba en el coche.


  El sol se había puesto, y las pocas nubes que había en el cielo estaban teñidas de tonos pastel. La primera estrella se había asomado sobre el pueblo, como una lentejuela en un cielo aterciopelado. Barry se detuvo en el semáforo, justo a tiempo para ver a Seamus Galvin, con el brazo sobre los hombros de Donal Donnelly, entrar al Pato Mugriento.


  El semáforo se puso en verde, y Barry condujo hacia las casas subvencionadas. No tuvo ningún problema para encontrar Comber Gardens y el número 17. Aparcó, cogió el catéter empaquetado y se acercó a la entrada principal de los O’Hagan.


  Se fijó en que el único peldaño de arenisca estaba impoluto. Cualquier mañana entre semana, todas las mujeres estarían fuera, con cubos de agua jabonosa y ardiente y cepillos consistentes, a cuatro patas, frotando los escalones como un grupo de soldados que estuvieran fregando la cubierta. Pero a diferencia de los marineros, que estaban obligados a guardar el silencio más absoluto, las mujeres estarían parloteando sin cesar, como una bandada de grajillas, cotilleando, discutiendo y reforzando el entramado de su rinconcito de Ballybucklebo.


  Barry llamó a la puerta y esperó hasta que la abrió una mujer minúscula que lucía un delantal de calicó y unas peludas zapatillas rosa. Era diminuta y estaba arrugada. Sus manos eran nudosas, con venas azules y descoloridas por los lentigos.


  —¿Señora O’Hagan?


  —Soy yo.


  —Soy el doctor Laverty.


  —¿El patrón no ha podido venir? —preguntó con una voz débil y áspera.


  Y vuelta a empezar.


  —Lo siento —dijo Barry, sabiendo lo que diría O’Reilly—, pero ha tenido que atender otra urgencia.


  —Tendrá que valer —comentó la mujer—. Pase.


  La siguió a un recibidor con una moqueta muy delgada y por una escalera muy estrecha.


  —Rieran está aquí. —Empujó una estrecha puerta que daba paso a una habitación diminuta. Un botiquín con el espejo rajado colgaba de una pared cuyo papel se había pelado hasta el punto de revelar la escayola rosa y barata que ocultaba. El cuarto olía a moho.


  Según O’Reilly, las viviendas subvencionadas habían sido construidas por el concejal Bishop, que había tomado tantos atajos como le había sido posible para aumentar sus beneficios. Él había ganado dinero, y esa gente tenía que vivir en barriadas húmedas y chapuceras.


  Ambos grifos estaban abiertos, vertiendo agua sobre un lavabo esmaltado y agrietado. Un hombre, que debía medir casi dos metros, estaba sentado, encorvado, en un inodoro de porcelana junto a una bañera enana de hierro forjado con patas y medio llena. Solo vestía una camisa de rayas. Estaba completamente calvo, y su cara, arrugada como una gamuza reseca, mostraba un gesto torvo. Respiraba con jadeos cortos.


  —Este de aquí es el doctor Laverty, Kieran —dijo la señora O’Hagan—. Ha venido a arreglarte, eso es.


  —Póngase…, a ello…, de…, una vez —rogó el señor O’Hagan con los dientes apretados.


  Barry vio la hinchazón bajo el grisáceo e hirsuto vello púbico del hombre. La piel de su barriga colgaba en finos pliegues.


  —¿Qué tal si vamos a la habitación, señor O’Hagan? —Sería imposible tenderlo en el suelo del baño.


  —Seh… Pero apúrese… —Se levantó vacilante, y colocó un brazo alrededor de los hombros de Barry—. Tendrá que…, tirarme del sobaco.


  Barry sabía que en el Úlster, lo de «tirar del sobaco» significaba cargar a alguien sujetándolo por la axila.


  —Claro. —Para un hombre de tamaña estatura, O’Hagan era sorprendentemente ligero—. ¿Por dónde, señora O’Hagan?


  —La primera puerta a la derecha. ¿L’echo una mano?


  —Me las apañaré —respondió Barry—, pero ¿puede traer un bol grande o un cubo, y unas cuantas toallas?


  —Sí, señor.


  Barry la oyó marcharse. Aferrando el paquete en una mano, maniobró con aquel hombre tan alto para hacerlo franquear la puerta del baño, y continuó por un estrecho rellano. A su espalda, por encima de los gruñidos del señor O’Hagan, Barry escuchaba los grifos abiertos, que seguían vertiendo agua en el lavabo.


  La puerta de la habitación estaba abierta. A tientas, Barry buscó un interruptor, que encendió una bombilla desnuda sobre su cabeza. Había una cama de latón arrinconada contra una pared. Barry depositó el catéter empaquetado en una cómoda, junto a una imagen enmarcada de color sepia en la que se veía a una joven pareja vestidos de boda. Mientras ayudaba al paciente a tenderse en la cama, Barry se preguntó cuánto tiempo llevaban casados los O’Hagan.


  —No tardaré mucho —dijo Barry.


  —Gracias a Dios por eso. —El señor O’Hagan se agarraba el bajo vientre con ambas manos.


  La señora O’Hagan entró con dos toallas andrajosas y una enorme jofaina de porcelana.


  —Aquí tiene.


  Barry cogió las dos toallas.


  —¿Puede levantar la espalda? —En cuanto hubo un hueco bajo el trasero del hombre, Barry extendió las toallas sobre la colcha—. Muy bien. ¿Puede separar las piernas? Jofaina, por favor.


  Barry colocó el recipiente sobre el espacio que había en la parte superior de los muslos del paciente; entonces, cogió el catéter de la cómoda, lo colocó en la cama y retiró el envoltorio.


  —Voy a lavarme las manos.


  Cuando regresó del baño, se secó las manos en una toalla esterilizada y se puso un par de guantes de látex. El fórceps ya contaba con algodones empapados en antiséptico. Barry limpió la punta y el cuerpo del pene del señor O’Hagan, dejó el fórceps sobre la toalla que había en la cama y envolvió el órgano en una segunda toalla esterilizada.


  El señor O’Hagan había comenzado a silbar con los dientes fuertemente apretados. Era un himno antiguo, Más cerca, Dios mío, de ti.


  Había un catéter de goma roja cuidadosamente enrollado alrededor de un tubito esterilizado de lubricante. Barry retiró la tapa, lubricó la punta del catéter y lo cogió con la mano derecha. Levantó el pene con la izquierda.


  —Esto quizá le duela un poco —dijo, mientras empezaba a insertar la punta rígida y algo torcida del catéter por el meato urinario en la cabeza del pene. El himno del señor O’Hagan se elevó una octava, pero no emitió ningún otro sonido.


  Barry introdujo más el catéter hasta que notó que la punta tocaba algo sólido. Inspiró hondo. Ahora venía la parte complicada: sobrepasar la obstrucción que suponía la próstata dilatada en el punto donde se insertaba la uretra, justo en el cuello de la vejiga. Le dio un toquecito al extremo del tubo de goma rojo para colocarlo sobre la palangana. A continuación, utilizó la mano izquierda para levantar el órgano fláccido y colocarlo en posición vertical, y empujo con la mano derecha. En el momento en que sintió un pequeño avance, soltó la mano izquierda y empujó más fuerte con la derecha.


  La única nota que emitía el señor O’Hagan recorrió toda la escala mientras el catéter se introducía más y la orina caía a borbotones en la jofaina. Barry no pudo evitar pensar en las palabras de Madame de Pompadour: «Aprés nous, le déluge»[16].


  El señor O’Hagan suspiró, y Barry alzó la vista para encontrarse con una sonrisa desdentada. Entonces, utilizó la mano izquierda para ejercer una ligera presión suprapúbica y esperó; cuando el flujo de orina se detuvo, retiró el catéter.


  —Caramba, carambita —exclamó el señor O’Hagan—. M’han hecho esto un montón de veces, pero… Doctor Laverty, ¿no?


  Barry asintió.


  —Bueno, joven señor, tiene usted manos de seda, sí que las tiene.


  Barry sonrió, y no solo por la pintoresca descripción de la delicadeza que se utilizaba en el Úlster, sino también porque el procedimiento se había desarrollado sin complicaciones.


  —Seh —oyó que decía la señora O’Hagan a su espalda—. Y no hay ni una gota en mi colcha.


  Barry recogió su instrumental, se quitó los guantes de látex y dijo:


  —A ver si esta noche duerme usted como Dios manda, señor O’Hagan. Y si le vuelve a ocurrir, no dude en llamar antes de que se ponga peor. Llamaré al hospital por la mañana, a ver si conseguimos que apuren un poco las cosas.


  —Se lo agradezco mucho, doctor —respondió el anciano—, pero no se preocupe usted. Si necesito esta historia de nuevo, puede pasarse usted cuando quiera, vaya que sí —dijo con una sonrisa.


  —Pues muy bien. —Barry recogió su equipo—. Hora de irse.


  —Lo acompaño, doctor Laverty. —La señora O’Hagan salió con el bol medio lleno—. Voy a tirar esto y a cerrar los grifos.


  Barry estaba intrigado por el tema de los grifos. Esperó en el recibidor hasta que la mujer bajó las escaleras.


  —¿No le apetecerá una tacita de té, eh, doctor?


  —No, gracias, señora O’Hagan. —A Barry le satisfizo la invitación—. Pero tengo una pregunta.


  —Dispare.


  —¿Por qué estaba llena la bañera y los grifos abiertos?


  —Oh, querido doctor —dijo ella—, no nos gusta molestar a la gente por la noche, y el doctor O’Reilly nos ha enseñado un par de truquillos que le funcionan a mi hombre a veces, así que los hemos probado antes.


  Barry aguardó.


  —Seh. A veces, si Rieran oye el agua correr, digamos que se une a la fiesta.


  Barry sonrió. Había visto el mismo truco en el hospital, para hacer funcionar la vejiga de un paciente, sobre todo en el ala de ginecología.


  —A veces, si lo siento en la bañera…


  Ese era nuevo.


  —Pero esta noche, maldito si sirvió de algo. —Ella le hizo un gesto con el dedo, y Barry tuvo que doblarse para escuchar lo que la mujer le susurraba—. No debería contarle esto, pero usted es médico y todo eso, claro que sí.


  «Sí, lo soy, y es agradable ver que alguien se da cuenta», pensó Barry.


  —Bueno, la semana pasada vino el fontanero a arreglar el fregadero de la cocina. Había una burbujita de aire en la tubería, sí.


  Barry frunció el ceño. ¿Una burbuja de aire?


  —Yo pensé que a lo mejor Rieran tenía una… No se lo contará a nadie, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Intenté lo que le había funcionado al fontanero, eso hice. Agarré la colita de Rieran… No se ría usted…, e intenté soplar, como había hecho el fontanero.


  La imagen de aquella anciana diminuta soplando y resoplando en el pene de su marido casi fue demasiado para Barry. Apenas se las apañó para controlarse.


  —No funcionó, así que los llamamos. Estamos encantados de que haya venido, claro que lo estamos. Odio ver sufrir a mi hombre. —Una lágrima resbalaba por su mejilla.


  —Me alegro haber sido de ayuda —dijo Barry mientras abría la puerta.


  —Otra cosita, doctor Laverty…


  —¿Sí?


  —No le haga usted ni caso a lo que la gente va diciendo por ahí de usted. Rieran y yo les diremos que solo saben soltar mierda.


  —Se lo agradezco mucho, señora O’Hagan, de verdad que sí. Ahora —dijo Barry, empezando a marcharse—, tengo que irme.


  Abrió la puerta de Brunilda, tiró el paquete que había utilizado en el asiento del copiloto y se subió al coche. Sabía que estaba sonriendo de oreja a oreja, sobre todo porque seguía imaginándose a la señora O’Hagan y sus dramáticos intentos para aliviar el sufrimiento de su marido, pero también por lo que acababa de decir.


  Mientras encendía el coche, Barry se preguntó si la intención de O’Reilly era quedarse un rato a solas después de haber confiado a Barry la pérdida que todavía lo entristecía. Era una posibilidad. ¿O estaba siendo retorcido? O’Reilly tenía que saber que pocos pacientes se mostraban más agradecidos que aquellos a los que se les aliviaba la presión provocada por una infección urinaria aguda. ¿Era esa la razón por la que había enviado a Barry solo?


  Se alejó del bordillo. Si ese era el plan de O’Reilly, estaba funcionando. Con un par de pacientes agradecidos como los O’Hagan, Barry recuperaría su confianza con los lugareños. Y el viernes sabría si el corte de Colin Brown se había curado bien, y qué tal habían ido los tratamientos para la conjuntivitis de Fergus Finnegan y la pielonefritis de Myrtle MacVeigh. A lo mejor, para entonces, tendría un par de simpatizantes más.


  Barry abandonó las viviendas subvencionadas y condujo por Main Street, dejando atrás las ventanas iluminadas del estanco, la tienda que cerraba más tarde que las demás, y el local a oscuras del ultramarinos, la pescadería y la ferretería. Se detuvo en el semáforo.


  Las ventanas de El Pato Mugriento eran de vidrio esmerilado, pero gracias a la luz del interior, consiguió leer las palabras grabadas en el cristal:


  
    El Cisne Negro


    William Dunleavy, propietario


    Licencia para la venta de cervezas porter, stout, ale,


    vinos de calidad, bebidas espirituosas y tabaco.

  


  Le apetecía entrar a tomarse una cerveza, pero dudó. Era demasiado pronto para arriesgarse a entrar, escuchar que las conversaciones se apagaban y notar todas las miradas fijas en él.


  Continuó cuando el semáforo se puso en verde. Con casi toda certeza, O’Reilly tenía razón. La paciencia y un par más de pacientes agradecidos, y Barry no tendría la sensación de necesitar huir.


  Suspiró mientras aparcaba en el oscuro callejón trasero. El problema era que si tenía éxito a la hora de restablecer su reputación en Ballybucklebo, le iba a resultar mil veces más complicado lo de seguir adelante.


  XI


  Ricas y raras eran las gemas…[17]


  —Señor —gruñó O’Reilly mientras espiaba por la rendija de la puerta entreabierta—. Él no. Un martes no.


  O’Reilly bloqueaba la visión de Barry.


  —¿Quién, Fingal?


  —La mayor escoria de Ballybucklebo, Su Serenísima Alteza, el Excelentísimo Maestro de la Orden de Orange, el Gran Archipámpano, y probablemente primo camal del Señor de las Moscas…


  Barry sonrió.


  —¿Será Belcebú o el concejal Bishop?


  —Bishop. En persona —dijo O’Reilly justo antes de abrir la puerta—. Si esa «demasiado sólida masa de carne pudiera derretirse».


  «Hamlet», pensó Barry. Oyó el coro de «Buenos días, doctor O’Reilly» y que O’Reilly preguntaba quién iba primero.


  —¿Quién demonios va a ser, O’Reilly? —Barry reconoció la voz del concejal—. Mi señora y yo hemos esperado bastante, vaya que sí.


  —Todavía no son las nueve —comentó O’Reilly—, pero estoy seguro de que su tiempo es muy valioso. Por favor, acompáñeme.


  Barry entró en la consulta y se sentó en la camilla. Por muy pequeños que fueran sus avances para recuperar su reputación en el pueblo, no se verían mejorados por esa visita. Esperó a que O’Reilly se sentara en la silla giratoria. La punta de la nariz de Fingal estaba pálida, reflejando, como la punta del iceberg, los peligros que acechaban bajo la superficie.


  El concejal Bishop entró dando largas zancadas, o tan largas, pensó Barry, como se podría esperar de un hombre de metro sesenta y casi noventa kilos. Vestía su habitual traje negro, y sobre su barriga había una cadena de la que pendía un colgante masónico con forma de escuadra de oro. El concejal no tuvo la cortesía de quitarse el bombín. Se sentó pesadamente en una de las sillas de madera, escondió los pulgares tras las solapas de su chaqueta, y sin molestarse siquiera en volverse o dar entender que era consciente de la presencia de Barry, gruñó:


  —¿Quieres moverte, Flo? No tengo toí día.


  —Ya voy, cariño.


  La voz de la señora Florence Bishop era tan inexpresiva y chillona como el chirrido que hace una puerta al abrirse cuando se le ha quedado arenilla atascada en el hueco. Kinky había descrito a Florence como «un tesoro no reclamado de la naturaleza» en un esfuerzo por explicar la razón por la cual una mujer decente habría optado por casarse con un hombre como Bishop. No era ningún secreto el motivo por el que él se había casado con ella: el dinero que la mujer había heredado.


  Florence tendría unos cuarenta y pocos, pero parecía diez años mayor. Llevaba el pelo corto, lánguido, y tenía un peculiar tono rojizo que solo podía haber logrado mediante un uso generoso de la henna. Su ojo izquierdo tenía dificultades para mantenerse en línea con el derecho, y su vestido de florestenía que haber sido fabricado por una empresa especializada en tiendas de campaña. En opinión de Barry, sus pantorrillas eran como las de una vaca Mullingar, y la carne de sus tobillos sobresalía por un par de zapatos Oxford de tacón bajo.


  Barry escuchó las protestas de la segunda silla cuando la mujer tomó asiento. Encaramado a la camilla, la pareja le recordó a los dibujos de sir John Tenniel de Tweedledum y Tweedledee, de A través del espejo.


  —Te lo has tomado con calma —dijo el concejal.


  —Lo siento, cariño.


  —¿Qué los trae por aquí? —preguntó O’Reilly.


  —A mí no pasa nada, nada de nada. Pero ella está escacharrada. Quiero que la arregle, O’Reilly. —El concejal parecía no darse cuenta de que su esposa estaba allí. Barry notó que la reciente amenaza de Fingal de «destriparlo como si fuera una sardina si olvidaba que era el doctor O’Reilly» no estaba teniendo mucho efecto. Por supuesto, el as de O’Reilly había sido superado ahora que ya no era posible acusar públicamente al concejal de darle al ñaca-ñaca con Julie MacAteer—. Y no pierda el tiempo preguntándole qué le pasa. Apenas consigue pronunciar una frase.


  Barry se inclinó hacia delante. Algo sobre esa incapacidad le sonaba. Escuchó con atención.


  —Es como si estuviera ofreciendo los servicios mínimos durante una huelga. No acaba ninguna de las tareas en casa…


  —Lo siento, cariño…


  —Y desde que esa Julie MacAteer, la muy golfilla, desde que dejó el empleo, no tenemos criada, y no hay nadie más que Flo para hacer el trabajo.


  —Lo siento, cariño…


  —¡Cierra el pico, mujer! Estoy hablando con el doctor.


  Barry la vio estremecerse.


  —Al final del día, es más inútil que el peine de un calvo. Está tan cansada como una mula.


  —Y supongo que no se le habrá ocurrido echarle una mano a la señora Bishop, ¿verdad? —preguntó O’Reilly.


  —¿Yo? Venga, hombre. Estoy demasiado ocupado.


  Barry frunció el ceño. Debilidad, incapacidad de terminar una tarea o una frase. Demonios, esos síntomas eran comunes en un trastorno neurológico poco común, pero no recordaba cuál. Había otro síntoma relacionado y era…


  —Siento oír eso, Florence —dijo O’Reilly con amabilidad—. De verdad que sí. —Colocó una mano sobre su rodilla.


  —Lleva así unos seis meses. Olvídese de la simpatía y haga algo. —Bishop sacó su reloj de bolsillo, abrió la tapa y le puso mala cara a la esfera.


  Barry se sentía como un aldeano que esperaba en la parte inferior de las laderas del Vesubio a la inevitable erupción, pero el cataclismo sísmico prácticamente garantizado de O’Reilly no tuvo lugar.


  —Creo que será mejor que le echemos un vistazo, Florence —dijo O’Reilly poniéndose de pie.


  —Pues venga, deprisita. —Bishop no hizo el menor esfuerzo por ayudar a su mujer a levantarse.


  —Quizás la próxima vez debería consultar con el veterinario, señor Bishop —comentó O’Reilly.


  —¿De qué narices habla?


  —Los veterinarios diagnostican a pacientes que no pueden explicar sus síntomas por sí mismos.


  —Usted haga lo que tenga que hacer. Tengo prisa. Voy a llegar tarde.


  —«A una cita muy importante», sin duda —apostilló O’Reilly. Ayudó a la señora Bishop a levantarse y luego la condujo hasta la camilla.


  Barry saltó de su asiento. En su mente se formó una imagen muy clara del concejal Bishop como el conejo en la versión de Walt Disney de Alicia en el país de las maravillas, pero se negó a que eso lo distrajera del rápido, aunque preciso, reconocimiento de O’Reilly.


  Su colega frunció el ceño.


  —Ya puede bajar —le dijo a Florence, ofreciéndole el brazo. Con una ceja enarcada, miró hacia Barry y se encogió de hombros casi de manera imperceptible, como si dijera: «Que me parta un rayo si sé lo que le pasa».


  Debilidad, incapacidad de terminar una tarea o una frase, ¿y ningún indicio físico evidente? Barry cerró los ojos con fuerza. A veces, cuando hacía eso, se le aparecía en la mente una página que había memorizado del libro de texto. Recordó vagamente algo sobre demostrar la fatiga patológica.


  —¿Doctor O’Reilly?


  —Sí.


  —¿Puedo preguntarle algo a la señora Bishop?


  —Desde luego.


  —¿Le cuesta masticar?


  —Seh —respondió ella—, y eso que me encanta comer, vaya que sí.


  Barry le sonrió.


  —Esto le va a sonar un poco tonto, señora Bishop, pero ¿puede levantar el brazo por encima de la cabeza unas treinta veces?


  Ella miró a O’Reilly, que asintió.


  —Muy bien —dijo, y empezó a hacer lo que le había pedido.


  —¿Cuánto tiempo más van a tardar? —exigió saber Bishop—. No he venido hasta aquí para ver cómo Flo hace gimnasia.


  —¿Doctor Laverty? —inquirió O’Reilly.


  Barry vio cómo la señora Bishop empezaba a sudar, y después de veinte repeticiones, resopló con fuerza y dijo:


  —No puedo más. Tengo el brazo reventao. —El brazo colgaba inerte junto a su costado.


  —Por Dios santo, ¿no les he dicho que se cansa? —clamó Bishop.


  —Desde luego que sí, Bertie —comentó O’Reilly—. Me pregunto por qué.


  Barry no estaba seguro de si O’Reilly estaba esforzándose por hacer un diagnóstico o indicando que vivir con el concejal agotaría incluso a una amazona, y mucho más a una mujer con sobrepeso como su esposa.


  —Doctor Laverty —dijo ella—, creo que puedo volver a levantar el brazo. ¿Lo hago?


  —Por favor.


  Florence levantó el brazo.


  —Maravilloso —dijo Barry—, gracias. —Vio la mancha húmeda en la axila.


  Estaba casi seguro. Sus síntomas y el modo en que se cansaba con rapidez pero se recuperaba del mismo modo eran típicos de…, lo sabía, lo sabía… Pero maldita sea, no lograba recordar el nombre de la enfermedad. Barry echó una mirada a O’Reilly, que se limitó a sacudir la cabeza.


  —Señora Bishop —empezó Barry, detestando la idea de admitir la derrota—, creo que tenemos una idea bastante acertada del mal que la aqueja.


  —Ya iba siendo hora —refunfuñó el concejal—. ¿Y qué es?


  —No estoy seguro a ciencia cierta…


  —Vaya sorpresa. —El concejal se puso de pie—. Esto es una verdadera pérdida de tiempo, O’Reilly, vaya que sí.


  —Me parece que el doctor Laverty ha dicho que no está seguro —puntualizó O’Reilly.


  —Seh. Y todos sabemos lo que eso significa. Laverty es un puñetero inútil.


  Barry se estremeció, pero en su fuero internó se negó a permitir que el desprecio de Bishop lo pusiera nervioso. Miró a O’Reilly, que estaba inspirando hondo, a modo de preparación, sin duda alguna, para soltarle a Bishop las peores barbaridades que había escuchado en su vida. Barry negó con la cabeza y esperó para ver si O’Reilly le permitía gestionar el asunto. O’Reilly selló sus labios. Ignorando al concejal, Barry se dirigió directamente a la señora Bishop.


  —Señora Bishop, estoy prácticamente seguro de saber qué le pasa, pero necesitaré un par de días para hablar con un colega de Belfast. ¿Podría volver el viernes?


  Vio que la mujer echaba una mirada a Bishop, y este negó con la cabeza y murmuró algo entre dientes.


  —También podríamos enviarla al Royal, para que le dieran una segunda opinión —añadió Barry. Eso era lo que él y sus contemporáneos denominaban despectivamente «patear a touche», la táctica más segura en el rugby, y en medicina, hasta cierto punto, la admisión de un fracaso.


  —Haga las dos cosas —le espetó Bishop—. Quiero este tema solucionado lo antes posible, y esos estirados del Royal tienen unas listas de espera más largas que el muelle de Bangor.


  Barry tuvo que reconocer que la sugerencia tenía su lógica. Vio que O’Reilly asentía, mostrando que estaba de acuerdo.


  —Muy bien —dijo—. Señora Bishop, por favor, no se agote. Vuelva el viernes. Entretanto, yo gestionaré las cosas con el Royal.


  —¿Eso es todo? —reclamó Bishop, consultando su reloj—. ¿Ha terminado?


  —Sí, señor Bishop.


  —Pues venga, vamos, Flo. —Bishop agarró a su mujer del brazo y la empujó hacia la puerta—. Tengo que solucionar el tema del Cisne Negro.


  —Y muy buenos días tenga usted también, concejal —dijo O’Reilly dirigiéndose a las espaldas que se alejaban—. Cierre la puerta al salir.


  La puerta se cerró de un golpe.


  —Idiota —gruñó O’Reilly—. Maldito imbécil de mierda. —Bajó sus gafas de media luna y miró a Barry por encima de ellas—. Por cierto, creo que lo has manejado muy bien.


  Barry bajó la vista.


  —Bueno —continuó O’Reilly—, ¿qué piensas que le pasa?


  Barry vaciló.


  —La neurología nunca fue lo mío.


  —Ni lo mío tampoco —concedió O’Reilly—. Siempre me lo tomé como una competición entre los clínicos, cuando los pacientes estaban vivos, y los patólogos, cuando los pacientes habían muerto, para ver quién acertaba con el diagnóstico.


  Barry sonrió.


  —Durante el tiempo que pasé en ese servicio, nos dimos cuenta de que el diagnóstico correcto dependía de quién lo hiciera. Cuanto más veterano fuera el neurólogo y cuanto más sonoro fuera su dictamen, más posibilidades tenía de que lo creyeran.


  —A ver, la medicina es así —comentó O’Reilly—. A nosotros nos enseñaron que las cosas son así porque lo dice el profesor. —Se levantó y se estiró—. ¿Has leído alguna vez un libro que se llama El grito y el pacto?


  —¿De Morton Thompson?


  —Ese mismo. Trata de un obstetra vienés del siglo XIX llamado Semmelweis que obligaba a todos sus alumnos a lavarse sus sucias manos en una solución de cal clorada antes de asistir un parto…


  —Y redujo la mortalidad por infección puerperal de una de cada diez mujeres a menos de un 2%…


  —Y como desafió a la élite médica de su época, esta lo destruyó. Pero él estaba en lo cierto. —O’Reilly aparcó el trasero en su silla—. A veces —prosiguió—, a veces tengo la impresión de que nos vendrían bien un par de Semmelweis más que desafiaran las reglas establecidas. —Se rascó la cabeza—. Bueno, vale ya con la filosofía. No has respondido a mi pregunta.


  La distracción momentánea que habían supuesto las observaciones de O’Reilly había permitido que los engranajes mentales de Barry volviesen a estar operativos, esos mismos que tantas veces lo ayudaban a resolver los crucigramas.


  —Lo tengo —dijo con una sonrisa.


  —Y seguro que la penicilina lo cura. ¿Te importaría compartir el secreto?


  —Casi con toda seguridad tiene miastenia grave.


  O’Reilly silbó.


  —Creo que no he visto un caso en la vida. Es más raro que una gallina con dientes.


  Ahora lo recordaba todo. Barry recitó de un tirón lo que recordaba:


  —«Una enfermedad que afecta a las transmisiones neuromusculares. Se caracteriza por la fatiga de los músculos estriados y una rápida recuperación de los mismos tras un periodo de descanso».


  —No hay duda de que eso lo has demostrado.


  Barry continuó.


  —«No es una enfermedad letal, pero es muy debilitadora. En casos muy puntuales, los síntomas pueden estar asociados con la tirotoxicosis y la neuropatía carcinomatosa».


  —Correcto, pero…, no creo que una mujer de ese tamaño esté llena de cáncer, ¿tú sí?


  —Lo dudo mucho. Y no tiene más síntomas.


  —¿Podemos excluir el cáncer, entonces?


  Barry dudó. Había cometido un error con el mayor Fotheringham al asumir cosas que habían resultado ser erróneas.


  —Deme un minuto, Fingal. La neuropatía carcinomatosa no suele aparecer hasta que el cáncer llega a un estadio muy avanzado, en un punto en el que ya no es tratable. Un paciente así de enfermo estaría en los huesos a estas alturas…


  —Está claro que no se aplica a Flo Bishop.


  —Y si me equivoco —Barry tragó saliva—, ya no podemos serle de ninguna ayuda.


  —Eso ocurre a veces —comentó O’Reilly con voz queda.


  —Creo que deberíamos concentrarnos en intentar descubrir si tiene algo que podamos tratar.


  —Estoy de acuerdo…, pero deberíamos analizar sus hormonas tiroideas. Solo para estar seguros.


  —Desde luego. Y en cuanto a la miastenia, hay una prueba muy sencilla que podemos hacer aquí mismo, en la consulta, pero no recuerdo exactamente cómo era —dijo—. Podría ir hasta Belfast y tener una charla con el profesor Faulkner en el Royal…


  —¿Y por qué no llamas y listo?


  —El profesor Faulkner jamás atiende llamadas telefónicas, al menos no si las hacen médicos novatos, pero podría pillarlo por banda después de su ronda el miércoles por la tarde.


  —Pues hazlo. Vigilaré el negocio mientras estás fuera —dijo O’Reilly. Se levantó y estrechó la mano de Barry—. Si tienes razón en esto, hijo, el resultado será Laverty IO, Bishop o…, y será mano de santo para tu reputación. De eso ya me encargaré yo.


  Barry se resistió a preguntar cómo iba a hacer eso, pero se deleitó con la idea de incomodar a aquel hombrecillo arrogante.


  —No me importaría anotarle un tanto al querido concejal —dijo riendo.


  —Ríete todo lo quieras, muchacho, pero recuerda que «El hombre que piensa en la venganza, mantiene sus heridas abiertas» —replicó O’Reilly.


  —Con esa me ha pillado, Fingal.


  —Es de un ensayo de Francis Bacon titulado De la venganza. —Había un brillo en los ojos castaños de O’Reilly. Barry sabía que por el simple hecho de hacer el diagnóstico primero, su veterano colega no iba a permitir que olvidase que «nosotros, los médicos rurales, no somos todos unos analfabetos». Estaba muy bien eso de darse palmaditas en la espalda mentalmente, pero la cuestión seguía siendo si tenía razón.


  —¿No le importa que me encargue del caso?


  O’Reilly rio.


  —Es tu caso, Barry. Haz lo que te parezca.


  —Gracias, Fingal.


  —Bah, déjate de gracias. Échate una carrerita…


  —Sí, ya sé…, y mira a ver quién va. —Barry se dirigió a la puerta, sintiéndose menos como un recepcionista con aspiraciones, bastante contento de cumplir con las órdenes de O’Reilly. Mientras cruzaba la puerta, oyó que O’Reilly cavilaba:


  —Me preguntó qué habrá querido decir Bertie Bishop con eso de solucionar el tema de El Cisne Negro.


  XII


  Tiende la mano en aciaga ocasión[18]


  Barry acompañó a una anciana hasta la puerta de la consulta. Después de que los Bishop se hubieran marchado, la mañana había pasado volando. O’Reilly había dejado que Barry hiciera el trabajo, pero su presencia en la consulta debió resultar reconfortante para los pacientes. Al menos lo había sido para Barry, mientras trataba un caso tras otro sin interrupción.


  Niños con resfriados, los músculos doloridos, seborrea y acné; hombres con artritis, anginas de pecho, hemorroides, el estómago revuelto. Madres con bebés malhumorados o con problemas de lactancia; críos con otitis; mujeres con periodos muy abundantes, sin periodo, con prolapsos uterinos. La mayoría los pudo solucionar en la consulta, pero tuvo que derivar tres casos a los especialistas del Royal Victoria: el hombre cuya angina estaba empeorando, la mujer cuyos periodos eran tan abundantes que tenía anemia, y la mujer que había dejado de tener el periodo hacía seis meses pero que, por lo que podía ver Barry, no estaba embarazada.


  Como todos parecieron aceptar su consejo (y la mayoría se mostraron muy corteses al hacerlo), la confianza de Barry aumentó. A lo mejor O’Reilly estaba en lo cierto, y todo lo que tenía que hacer Barry era desempeñar sus tareas lo mejor que pudiese. Su único deseo era que los resultados de la autopsia del mayor Fotheringham llegaran lo antes posible, pero sabía que no se les podía meter prisa a los forenses del ministerio del Interior, y que todas las muertes en las que un médico no podía firmar un certificado de defunción eran competencia suya.


  Abrió la puerta de la sala de espera. La última paciente, una mujer joven, estaba sentada en un banco frente al horrible papel pintado con motivos de rosas, hojeando las páginas de un desgastado ejemplar de Woman’s Own. Supuso que tendría veintipocos años. Era una muchacha bonita, pelirroja, con pecas y ojos verdes. Llevaba unos guantes blancos de algodón, un chubasquero blanco corto, con los puños de su camisa asomando por las mangas del abrigo, y lucía una falda de tartán que le llegaba hasta los tobillos.


  A Barry le pareció inusual. La falda corta, popularizada por Courréges en 1964, era el último grito entre algunas jóvenes del Úlster. Con todo, el breve flirteo en junio en los círculos de la moda londinenses con los vestidos de noche toples no había tenido éxito en la región. Barry reprimió una sonrisa.


  —Buenos días —dijo—. ¿Me acompaña, por favor?


  La muchacha se levantó.


  —¿Doctor Laverty?


  —Correcto.


  —Oh —dijo ella de modo evasivo, pero lo siguió por el recibidor.


  Barry la hizo pasar a la consulta y entró tras ella.


  —Pasa, Helen Hewitt —oyó que decía O’Reilly—. Apaláncate ahí.


  La chica se sentó.


  —¿Te importa que le pida al doctor Laverty que eche un vistazo?


  Barry percibió que la muchacha se sonrojaba y negó con la cabeza. Sus esperanzas de que quizás estuviera recuperando terreno se hicieron trizas.


  —¿Por qué no? —inquirió O’Reilly.


  —Me da vergüenza, vaya. —La chica tenía la mirada clavada en la moqueta.


  O’Reilly se levantó, la tomó del mentón y le levantó la cabeza hasta que ella tuvo que mirarlo a los ojos.


  —Lo sé, Helen —dijo—, pero supongo que lo que te he recetado no ha funcionado.


  Barry vio que sus ojos verdes se humedecían.


  —Es cierto —susurró.


  O’Reilly miró a Barry por encima de sus gafas de media luna antes de decir:


  —Quizás el doctor Laverty tenga una idea nueva.


  Ella se giró, miró a Barry y volvió la vista de nuevo hacia O’Reilly, como una niñita que busca la confirmación de una madre. Entonces dijo con voz queda:


  —Supongo que sí. —Se quitó el chubasquero y los guantes, y se subió una de las mangas de la camisa. Extendió el brazo hacia Barry y señaló el hueco en la parte anterior del codo—. Es esto de aquí —dijo.


  Barry se inclinó hacia delante. Su antebrazo, al igual que su cara, estaba lleno de pecas. Había un sarpullido en la fosa cubital y en la palma de la mano. Era de un rojo intenso, supuraba y estaba escamoso.


  —A veces me pica muchísimo —dijo la muchacha.


  —¿Y también lo tiene en el otro brazo y detrás de las rodillas? —preguntó Barry.


  Ella asintió. Eso explicaría los guantes, las mangas largas y la falda por los tobillos. Estaba demasiado avergonzada para enseñar a la gente su desfiguración. Normal que no se lo hubiera querido mostrar a Barry.


  —Tiene un eccema —afirmó, y vio que O’Reilly asentía. Eccema. Barry repasó la lista mentalmente—. ¿Hace cuánto que lo tiene?


  —Unos dos meses.


  Así que no era un eccema infantil, que aparece en la niñez más temprana y suele ir acompañado de asma.


  —¿Ha cambiado su dieta recientemente?


  —No estoy gorda —replicó ella—. Jamás en la vida he estado a dieta.


  Barry notó la ira en su voz y se maldijo a sí mismo por olvidar lo literales que pueden ser los pacientes en el Úlster.


  —Disculpe —dijo Barry—. No pretendía sugerir que tiene sobrepeso… —Dudó, preguntándose si se atrevería a hacerle un cumplido, y decidió que debía hacerlo—: Tiene usted un tipo estupendo.


  —Seh. Bueno… —dijo ella en un tono más calmado. ¿Era eso un amago de sonrisa?


  —Solo quería saber si ha comido algo distinto últimamente. —Había alimentos y cosméticos que provocaban eccemas.


  —Para nada.


  —Helen y yo ya hemos repasado la lista de jabones, detergentes, pintalabios y pintauñas —añadió O’Reilly—. Y no se tiñe el pelo.


  —No lo necesita, tiene un cabello precioso —comentó Barry. Eso descartaba otro grupo de causas posibles.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Y el doctor O’Reilly m’ha prohibido usar medias… —Miró a O’Reilly en busca de confirmación. Él asintió—. Y tampoco uso sujetador. —Helen tragó saliva, claramente incómoda por tener que revelar detalles tan personales—. Me dijo que el níquel de los broches o de los tirantes podía ser la causa.


  Muy a su pesar, y aún con siete años de estudios a sus espaldas, Barry se formó de repente una imagen erótica de la joven muchacha vestida con escasa lencería y, peor aún, se imaginó a Patricia con un atuendo similar. Tosió y se recordó que los médicos eran humanos, pero que estaban obligados a lidiar con sus propios sentimientos. Desterró las ideas que lo distraían e intentó concentrarse.


  —Entiendo. —Se volvió a O’Reilly—. ¿Helen ha tomado penicilina o estreptomicina?


  Cuando estudiaba, lo habían exhortado a no exponer de manera excesiva a los pacientes a esos antibióticos. La dermatitis por contacto era muy prevalente en enfermeras y médicos.


  —No —respondió O’Reilly.


  Barry vaciló. Le habían enseñado que algunos casos de eccema podían estar relacionados con el estrés, pero plantear la pregunta, sugerir que alguien podía no tener el control total, era algo muy arriesgado. En las poblaciones rurales, cualquier cosa que sugiriese una enfermedad mental se consideraba como uno de los peores insultos imaginables. Recordó a una mujer que había jurado y perjurado que su marido estaba en la cárcel en lugar de admitir que estaba en un psiquiátrico. Intentó pensar en un modo discreto de sacar el tema, recordando la reacción tan violenta de Maggie MacCorkle la primera vez que la había visto y le había preguntado si oía voces. Frunció el ceño y dijo:


  —¿Se ha producido algún cambio en su vida en estos últimos dos meses? —No podría ofenderse por esa pregunta, ¿no?


  —Seh —respondió Helen—. Tengo un trabajo nuevo hace tres meses.


  Interesante.


  —¿Me podría contar en qué consiste? —Seguro que O’Reilly ya lo había averiguado, o ya lo sabía incluso antes de que la muchacha hubiera ido a la consulta. Había muy pocos secretos en Ballybucklebo.


  —Trabajo para la señorita Moloney en su tienda de ropa.


  Eso no era una ocupación estresante.


  —¿Y qué tal se lleva con ella?


  Barry vio fuego en las profundidades de sus ojos verdes.


  —Es una perra del infierno, eso es lo que es. Tiene la personalidad de un saco lleno de martillos. Es un puñetero horror, y odia a las jóvenes. Es una vieja pelleja, paliducha y amargada… —Helen se tapó la boca con la mano.


  Barry esperó. Sabía que había dado con el filón principal. La joven se quedó en silencio, con la vista clavada en el suelo. Él la persuadió con amabilidad para que siguiera hablando.


  —No pasa nada, Helen. Lo que diga aquí, no sale de estas cuatro paredes.


  Helen miró a Barry.


  —Me está volviendo loca, eso es. La semana pasada me pilló hablando con Johnny Dougan, y me dice con esa voz suya que podría filetear una sardina en mil pedazos: «Helen, aléjate de esa persona». Miró a Johnny como si fuera vómito de cerdo. «No te pago para que te pases el día cotorreando. Hay que reorganizar los sombreros». No es verdad. ¿No es eso lo que estuve haciendo toda la mañana?


  —No parece que esté muy contenta allí.


  —¿Contenta? Estaría más contenta si me colgaran por los pulgares.


  Barry miró a O’Reilly. Tenía que saber todo esto, no había duda. ¿Por qué no le había sugerido que se buscara otro empleo?


  —Y no se moleste en decirme que me busque otro trabajo —prosiguió Helen—. El doctor O’Reilly ya me ha dicho que esto me ha salido por culpa de trabajar para esa vieja bruja. —Señaló el sarpullido—. Usted dijo —Helen esbozó una medio sonrisa mientras hablaba— que trabajar con la señorita Moloney le haría perder la paciencia a un santo.


  O’Reilly carraspeó.


  —¿Y por qué no lo deja? —A Barry le parecía todo muy sencillo.


  —Ojalá pudiera, pero no puedo.


  —¿Por qué?


  —Por Mary Dunleavy, la hija de Willy Dunleavy.


  Barry frunció el ceño. El nombre le sonaba, pero no recordaba haber atendido a un paciente llamado Willy. ¿Willy? ¡Ah, el propietario y camarero de El Cisne Negro! En la Biblia había un libro, el de los Números, que detallaba la genealogía de los israelitas. En ese momento deseó que existiera una publicación similar para ayudarlo a estar al día de las relaciones entre los habitantes del pueblo.


  —¿Y qué tiene que ver Mary en todo esto? —preguntó.


  Helen sorbió por la nariz.


  —Uh. Mary trabaja en la tienda a media jornada. Esa señorita Moloney tiene la lengua como el látigo de un cochero, vaya que sí. Nunca deja a la pobre chiquilla en paz. Se pasa casi todo el día haciéndola llorar. Y claro, yo no puedo dejar a la pobre Mary sola para que se enfrente a ella.


  —¿Por qué no?


  —Ha estado buscando otra cosa. Necesita el dinero, pero no hay muchos trabajos a media jornada por aquí, y no puede irse de Ballybucklebo.


  —¿No puede?


  —No, porque su padre necesita ayuda en la barra, vaya. No puede permitirse contratar a otro camarero hasta que sepa lo que va a pasar con El Pato.


  La cosa se estaba complicando demasiado para Barry. ¿Qué narices tenía que ver el pub con el eccema de una muchacha?


  —Oh. —Barry miró a O’Reilly, que levantó ambas manos con las palmas hacia arriba. Barry adivinó lo que pensaba el hombretón. Parecía que la pobre Helen estaba en un callejón sin salida. Barry preguntó—: ¿Qué ha probado, doctor O’Reilly?


  O’Reilly no consultó ningún tipo de historial. Simplemente dijo:


  —Loción de calamina cuando el sarpullido apareció por primera vez. Después, pasta de Lassar, que lleva óxido de cinc y ácido salicílico. Cuando eso tampoco funcionó, le receté alquitrán de hulla. —Negó con la cabeza—. Por la pinta de tu brazo, Helen, el alquitrán tampoco está teniendo efecto.


  Eso ya solo dejaba la nueva pomada de hidrocortisona, pero eso tampoco acabaría con la causa principal, de la que Barry estaba seguro. Lo intentó una vez más.


  —¿Está segura de que no puede buscarse otro trabajo?


  Ella negó con vehemencia.


  —No mientras la pequeña Mary siga allí. Y seguirá allí hasta que su padre la necesite. —Helen frunció el ceño—. Para su información, eso quizá no sea mucho tiempo. Está asustadísima porque alguien está intentado hacerse con El Pato y dejar a su pa en la calle, y eso sería una calamidad de primer orden. Entonces tendría que pedirle la jornada completa a la señorita Moloney.


  —¿Y por qué iba a pensar que alguien está intentando comprar el pub, Helen? —preguntó O’Reilly. Barry notó la seriedad en el tono de O’Reilly.


  —¡Que me parta un rayo si lo sé, doctor! Pero ella me dijo que su pa está preocupado.


  —Hmmm —murmuró O’Reilly. Se quitó las gafas y colocó una mano en el hombro de la chica—. Tú no te preocupes por el viejo Pato —le dijo—. Intenta no dejar que la señorita Moloney te haga rabiar.


  —Seh, claro, y usted puede intentar impedir que la marea suba, doctor, y no me lo tome a malas.


  —Me parece justo —dijo O’Reilly con una carcajada—. Bueno, puede que el doctor Laverty sepa de alguna pomada nueva.


  Barry observó la escena mientras la muchacha lo miraba con intensidad. Entonces, para su sorpresa, Helen dijo:


  —Doctor Laverty, hace un ratito estaba usted estrujándose el coco para ver cómo me preguntaba si me faltaba un tornillo, ¿verdad?


  —Bueno, yo…


  —Y tuvo mucho tacto, vaya que sí. Así que usted hágame la receta y yo probaré a ver qué pasa. —Helen se bajó la manga y abotonó el puño. Se levantó y esperó a que Barry rellenase una receta—. Muchas gracias —dijo cuando le entregó el papel—. Estaría más feliz que una perdiz de deshacerme de este maldito picor.


  —No puedo prometerle que vaya a funcionar —dijo Barry.


  —¿Se cree que no lo sé? Usted solo es un médico, y no el santísimo Jesucristo todopoderoso.


  Cualquier sentimiento de orgullo que Barry pudiera albergar tras haberse ganado la confianza de la muchacha quedó ahogado, pero su actitud no era tan mala. Al menos, sus expectativas eran realistas. Estaría menos decepcionada si el resultado no era bueno, y había menos probabilidades de que le echara la culpa a él.


  —Si lo fuera, Helen, tiraría mi título por la ventana y me dedicaría al negocio de imponer las manos a jornada completa.


  —Seh —dijo O’Reilly—, y le esperaría una Semana Santa de lo más entretenida.


  Barry oyó que Helen se unía a sus carcajadas provocadas por la irreverencia de su colega.


  —¿Puede volver en un mes? —preguntó.


  —Seh, por supuesto, doctor Laverty, pero será mejor que me vaya. —Hizo un mohín despreciativo—. A la Bruja Mala del Oeste le dará un patatús si no vuelvo a echarle una mano. Hay un montón de sombreros nuevos para las señoras. Y se van a vender un buen puñao para la boda de Maggie MacCorkle.


  —Desde luego —comentó O’Reilly mientras la muchacha salía—, y para la de Donal Donnelly.


  O’Reilly sacó su pipa y la encendió.


  —Bueno, ¿qué te ha parecido la mañana? —preguntó.


  Barry se encogió de hombros.


  —Aparte de los Bishop, creo que ha ido bastante bien. Y gracias por dejarme hacer el trabajo.


  O’Reilly se levantó.


  —Esto debería haberte convencido de que no todos los lugareños piensan que eres Vlad el Empalador.


  Barry rio.


  —Por Dios santo, ¿quién era ese?


  —La inspiración para el Drácula de Bram Stoker, un buen dublinés.


  —¿Vlad el Empalador?


  —No, pedazo de cenutrio, Stoker. Ese tal Vlad tenía casi tan mala leche como Bertie Bishop. Pero que sepas, y esto va en favor de Bertie, que el concejal no ha ensartado a los plebeyos en estacas… Todavía no.


  Barry se estremeció.


  —Qué tema tan maravilloso para antes de comer.


  —Tienes razón. —O’Reilly le dio una palmada a Barry en el hombro—. Vamos. A comer. Estoy famélico. Y a ver qué nos tiene reservado Kinky para las visitas a domicilio de esta tarde.


  —Prometimos pasarnos por casa de la señora MacVeigh.


  —Eso hicimos, cierto. Bien por ti por haberte acordado. —O’Reilly se dirigió hacia la puerta—. Y creo que si no hay muchas más visitas que hacer, tú y yo deberíamos hacer una paradita en El Pato de camino a casa.


  —¿Por qué? —Como si Barry no lo supiera. Fingal Flahertie O’Reilly nunca necesitaba una excusa para pasarse a tomar una pinta rápida.


  —Porque… —dijo O’Reilly, golpeando con la boquilla de la pipa sus dientes inferiores—, porque Helen ha dicho que Willy está preocupado de que alguien esté intentando comprarle el local, y nuestro querido capullo de Bertie Bishop ha dicho algo sobre solucionar el tema de El Cisne Negro.


  —Ah —dijo Barry.


  —Así es —añadió O’Reilly—. Creo que «algo huele a podrido en Dinamarca».


  Antes de que Barry pudiera responder «Hamlet», O’Reilly ya estaba en el recibidor, y Barry oyó sus gritos:


  —¡Kinky, la comida, por favor!


  XIII


  El lugar tenía una antigua permanencia[19]


  —Aquí tienen, doctores. —La señora Kinkaid colocó una sopera en el centro de la mesa. Se dio media vuelta para irse—. Volveré en un minutín con el pan y el queso, ya ven.


  O’Reilly levantó la tapa, y una nube de vapor bloqueó momentáneamente la visión de Barry. En el recipiente había una espesa sopa roja, con una espiral de nata blanca y perejil espolvoreado en la superficie.


  —Dame tu plato —le dijo O’Reilly. Sirvió sopa en el plato de Barry. El cucharón hizo un sonido metálico al tocar el fondo del plato—. Aquí tienes. —Se lo pasó a Barry, que se llevó una cucharada a la boca. No era una de esas sopas enlatadas de Heinz. El sabor de los tomates estaba sutilmente acentuado con un regustillo a jamón y una pizca de apio.


  Kinky reapareció y colocó junto a la sopera una tabla de cortar cargada con una hogaza de pan de trigo, marrón y redondito como una pepita de oro. A su lado había una cuña de queso Cheshire algo desmigajado. Kinky se quedó de pie con los brazos cruzados, esperando.


  —¿Y?


  Barry no dudó un instante.


  —Es maravillosa, Kinky. —Echó un ojo a O’Reilly, que no parecía impresionado—. ¿La receta es suya? —preguntó Barry.


  —Lo es, ya ve. Había un hueso de jamón enorme que quedó la fiesta, y lo usé para hacer el caldo. Los tomates de Hughey le van que ni pintados. Me dio un buen puñao el sábado.


  —¿Hughey? —Barry lo había visto hacía poco—. ¿El hombre con la sordera del remachador? ¿El que está casado con Doreen?


  —Ese mismo. Son una pareja muy agradable.


  —Bueno, le diré una cosa, Kinky —dijo Barry mientras cortaba un trozo de pan de trigo—, si hubiera una competición olímpica de sopa, usted estaría en el equipo de Irlanda. —Barry vio que la mujer sonreía.


  Miró a O’Reilly, que no cesaba de tragar cucharada tras cucharada y daba mordiscos enormes a un trozo de pan con mantequilla y queso, desperdigando con generosidad las migajas de Cheshire por toda la mesa. Barry esperaba que alabara a Kinky, pero O’Reilly no dijo nada. No parecía muy contento.


  La señora Kincaid colocó los brazos en jarras.


  —No es la comilona habitual, querido doctor O’Reilly, pero… —Echó una ojeada a su estómago—. Un poco de moderación es buena para el hombre, y le está saliendo una barriga que parece estar usted de seis meses.


  O’Reilly suspiró y dijo:


  —Supongo que tiene usted razón, Kinky.


  —La tengo —replicó ella—. Y ahora rebañe esas migas de queso, y no meta la corbata en la sopa.


  Antes de que O’Reilly tuviera tiempo de responder, una forma blanca se encaramó a la mesa y fue derechita a por el plato de mantequilla. La señora Kincaid extendió una de sus rojizas manos, agarró a Lady Macbeth, se la metió bajo el brazo como si fuera un jugador de rugby con la pelota, y le hizo cosquillas a la gata en la barbilla.


  —Vamos, vamos, milady. No te metas donde no te llaman. Señor Jesús —dijo Kinky—, aquí la jefa se pirra por los lácteos. Me la llevaré. Ustedes dos disfruten la sopa, el pan y el queso.


  El último comentario iba dirigido a O’Reilly, que dijo sumisamente:


  —Lo haré.


  —Gracias, Kinky —añadió Barry, saboreando la crujiente corteza del pan, y sonriendo por el modo en que O’Reilly había permitido que su ama de llaves lo tratase como a un niño. «Este hombre necesita una esposa», pensó Barry, pero se guardó la idea para sí mismo.


  —No tengo nada para ustedes esta tarde. Nadie ha llamado, así que tienen la tarde libre —dijo—. Un poco de tranquilidad les vendrá tan bien como agua de mayo.


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Tenemos que visitar a Myrtle MacVeigh —dijo—. Y es un día estupendo para dar una vuelta, así que cuando acabemos allí, creo que iremos hasta Bangor para ver cómo le va a Sonny. Llegaremos un poco tarde para la cena.


  —¿Oh? —exclamó Barry.


  —¿Ya no te acuerdas? Quiero pasarme por El Pato.


  


  Barry se acomodó en el asiento del copiloto. Estaba decepcionado porque no parecía que Myrtle MacVeigh hubiera mejorado demasiado, aunque el dolor al orinar había desaparecido, y ella estaba encantada. Tuvo que estar de acuerdo con O’Reilly cuando este comentó que Roma no se había construido en un día, y que tendría que ser paciente y esperar a que los antibióticos surtieran efecto. Barry se dio cuenta de que él tendría que hacer lo mismo.


  O’Reilly conducía a menos velocidad que su habitual ritmo frenético, porque incluso él tenía el suficiente cuidado de no intentar adelantar al enorme autobús privado que avanzaba por la estrecha carretera secundaria que llevaba hasta Bangor.


  —Malditos turistas estadounidenses —refunfuñó—. Vienen aquí, a la vieja Irlanda, en autobuses atestados para buscar sus orígenes, se adueñan de la puñetera carretera y les dan una excusa a las tiendas para inflar sus precios.


  Había algo de verdad en las palabras de O’Reilly. Desde la década de los 50, cuando viajar en avión se volvió más accesible, cada vez más americanas habían llegado a Irlanda. No era algo sorprendente. Los irlandeses se habían establecido en buena parte de la costa este de los Estados Unidos. Barry conocía demasiado bien la cifra desorbitada de aparceros que habían sido desahuciados durante la Gran Hambruna de la patata en la década de 1840. Acompañados de sus familias, había huido en los «barcos ataúd» en busca de una vida mejor. Lo que había empezado como una gotera, se había convertido en una inundación. ¿Acaso Seamus y Maureen Galvin no estaban a punto de marcharse para unirse al hermano de Maureen en California? Cuatro de los compañeros de clase de Barry habían cruzado el charco en cuanto terminaron su residencia. Las perspectivas laborales y la paga eran mucho mejores allí.


  Barry miró por la ventana y observó un campo de cebada madura. La brisa dibujaba ondas entre los barbudos cereales dorados, apagando algunas zonas aquí y allá. Las plantas que se doblaban reflejaban menos luz solar que sus tiesas compañeras.


  Una solitaria paloma se dejó caer en picado sobre la cosecha, antes de remontar para posarse en la cima de uno de los enormes olmos que crecían tras los muretes de piedra que flanqueaban la carretera. Sus ramas tocaban los árboles que había enfrente, techando la carretera, y la luz que se filtraba hasta el asfalto formaba estanques dorados, y charcos oscuros y silenciosos.


  El musgo y la hierba del ajo se aferraban a las rendijas entre las piedras de los muretes. Las zarzas, llenas de moras a rebosar, impulsaban sus espinosas ramas por encima del muro y arañaban a los vehículos que pasaban.


  El coche emergió del bosque hacia la luz del sol. Barry bajó la ventanilla e inhaló un aroma en el que se mezclaban el olor a heno segado, fertilizante y al humo que salía por el tubo de escape del autobús. Alcanzaba a oír su motor, que tocaba una nota un poco más grave que el Rover, además de escuchar los mugidos del ganado que pastaba en un campo cercano, y la áspera voz de un faisán macho en el bosque que habían dejado atrás.


  «Bien por los estadounidenses», pensó Barry. No estaba nada mal que quisieran ver el lugar del que habían partido sus antepasados. Él sabía que jamás tendría que emprender esa peregrinación. No había nada que lo pudiera obligar a salir del Úlster. ¿O no era esa, en parte, la razón por la que había aceptado el trabajo en Ballybucklebo, para empezar? Y aun así… ¿Qué pasaría si Patricia conseguía la beca?


  —Gracias a Dios por eso. —O’Reilly bajó una marcha y adelantó al autobús, que se había detenido con un chirrido en un área de descanso muy conveniente. La súbita aceleración interrumpió los pensamientos de Barry, y casi se parte el cuello. Se llevó la mano a la parte anterior de la cabeza.


  Los campos cedieron el paso a la periferia de Bangor, que ya empezaba a invadir el espacio de las tierras de cultivo. Filas de adosados, con ladrillos demasiado rojos como para haber sufrido la erosión causada por la lluvia, se alzaban en lugares donde Barry recordaba haber visto campos. Él y un amigo de la niñez habían pasado una tarde de ensueño en uno de esos prados, esperando a que una familia de tejones abandonara su madriguera.


  Las nuevas urbanizaciones parecían injertos forzosos en el viejo Bangor donde Barry había crecido. Pero cuando O’Reilly se vio obligado a reducir la velocidad a causa del tráfico urbano, y el coche siguió su camino dejando atrás los antiguos lugares de referencia, Barry se empezó a sentir como en casa. La abadía de Bangor, construida en el mismo lugar que el monasterio de San Comgall del siglo VI, impulsaba su estrecho chapitel hacia el cielo en la esquina de la Upper Main Street. El Banco de Irlanda, construido en 1934, todavía seguía en pie frente al cruce entre Hamilton Road y Lower Main Street, que continuaba cuesta abajo, con sus tiendas y tres pubs, hasta llegar a Quay Street. La rechoncha torre del reloj McKee, construida con sólidos bloques de arenisca, seguía donde siempre había estado, al final de High Street, cerca de los tres muelles y la oficina de aduanas erigida en 1637, en la esquina de Victoria Road.


  Tuvo un profundo sentimiento de pertenecer a aquel lugar, y comprendió por qué los estadounidenses visitaban el lugar. No había nada en su atestado, luchador y nuevísimo país que pudiera alcanzar jamás la permanencia de un lugar como Bangor, o como Ballybucklebo. Si estaban buscando sus raíces, las habían encontrado, profundas y firmemente ancladas.


  O’Reilly, intranquilo en su asiento mientras el coche se movía con lentitud, giró por fin hacia la entrada de un grácil y enorme edificio de dos plantas. Barry reconoció las buhardillas y los altos tejados que llegaban casi hasta el suelo, recordando los tiempos en los que la edificación era una exclusiva residencia adosada. Ahora, había un cartel fuera que rezaba «Sanatorio de Bangor».


  —Vamos —dijo O’Reilly mientras salía del coche.


  Barry lo siguió por un tramo de escalones amplios. Atravesaron las puertas de cristal y entraron en un estrecho recibidor con suelo de linóleo. La iluminación era escasa, sus oídos estaban siendo atacados por un vals de Mantovani que retumbaba en los altavoces que había sobre su cabeza, y su nariz fue invadida por el olor a repollo hervido, que luchaba contra la peste del desinfectante y, claramente, iba perdiendo.


  O’Reilly se detuvo ante un escritorio semicircular. Tras él, una recepcionista aburrida que, al menos en opinión de Barry, parecía haberse aplicado el maquillaje con la pala de un albañil, se limaba las uñas al tiempo que se entregaba a la conversación que mantenía con un hombre joven vestido con un mugriento uniforme blanco. Debía ser algún tipo de ordenanza. Un romance de Harlequin, abierto y con el lomo hacia arriba, reposaba sobre el escritorio.


  —Ejem. —O’Reilly se inclinó sobre la mesa.


  La recepcionista apenas hizo ademán de reconocer su presencia.


  —Ejem. —El carraspeo de O’Reilly le recordó a Barry al sonido de un mastín hambriento y enfadado.


  La mujer les dio la espalda. Barry vio entonces un pequeño timbre sobre el mostrador, uno de esos semiesféricos con un botón. El enorme puño de O’Reilly aplastó el timbre. La campanilla tintineó con tanta intensidad, que Barry pensó que el cuerpo de bomberos de Bangor estaría apresurándose a montarse en el camión. El ordenanza dio un brinco. Entonces, la mujer se volvió con lentitud en su silla, miró a O’Reilly y le dedicó una mirada de desprecio. Señaló un cartel que había en el escritorio.


  —¿No sabe leer o qué? Las horas de visita han terminado.


  El tono de O’Reilly era grave y siniestro.


  —Sé leer.


  —¿Entonces? Se l’ha pasado la hora, eso. —La mujer volvió a girarse.


  —Soy capaz de leer el cartel y de leer su placa, señorita…, Weir. —La punta de su nariz estaba del color del alabastro.


  —¡Vaya! ¡Qué listo es usted! —dijo ella por encima del hombro.


  —No. —O’Reilly, firmemente plantado en el suelo, tenía los puños sobre el escritorio—. La verdad es que no. —Las siguientes palabras que salieron de su boca se podrían haber escuchado en la cubierta de proa del viejo Warspite si las hubieran pronunciado en el puente de mando—. Pero soy el doctor O’Reilly. Tengo derecho a ver a cualquiera de mis pacientes en este sanatorio de pacotilla a cualquier hora, ya sea de día o de noche… —Barry vio un barómetro colgado en una pared de un tono marrón apagado detrás del mostrador, y supuso que estaba registrando un aumento pronunciado en la presión atmosférica—. Y no me faltan ganas de comentarle a la enfermera jefe el triste intento de ser humano miserable, impertinente, desaliñado y holgazán que es usted, señorita Weir.


  —Oh, Dios —dijo ella poniéndose en pie—. ¿A quién quiere visitar, señor?


  —Sonny Houston.


  Empezó a pasar las páginas de un libro.


  —Aunque sospecho que como mostrar el mínimo interés en los internos no es parte de su trabajo, le costará un poco encontrarlo.


  El ordenanza interrumpió la conversación.


  —Es el viejo que se está recuperando de una insuficiencia cardíaca y neumonía en la 2C.


  —No —respondió O’Reilly—, no es un montón de enfermedades en una cama. Es un ser humano de verdad. Es el caballero de pelo gris con un doctorado que vive en Ballybucklebo y que está haciendo uso temporal de sus instalaciones. —Se volvió a Barry—. Vamos, doctor Laverty. —Se encaminó hacia unas escaleras, pero entonces, se detuvo y se volvió hacia el escritorio, paseando su mirada del ordenanza a la recepcionista. Con un tono suave, dijo—: Puedo encontrar la habitación por mí mismo. No vayan ustedes a interrumpir su conversación por mi culpa.


  La cara de la señorita Weir estaba más blanca que su maquillaje.


  Barry siguió la estela de O’Reilly por unas escaleras de madera muy desgastadas, a lo largo de un pasillo y a través de la puerta de la habitación 2C.


  En el cuarto había cuatro camas, dos a cada lado, separadas por un exiguo pasillito. Había cortinas rodeando una de las camas, y tras ellas, se oía la voz aflautada de un hombre que repetía la misma palabra una y otra y otra vez: «¡Enfermera!». Había un penetrante olor a heces y a orina estancada. Dos ancianos ocupaban dos de las camas. Uno de ellos lucía una gorra de lana, y el otro, con su desdentada boca abierta por completo, roncaba a pleno pulmón, haciendo tanto ruido como una sierra.


  Barry reconoció a Sonny tendido sobre la cama de la izquierda más cercana a ellos. O’Reilly ya se había sentado a los pies de la cama.


  —¿Cómo está, Sonny? —preguntó O’Reilly.


  Barry vio que en la cara del hombre se dibujaba una sonrisa.


  —Gracias por venir, doctor O’Reilly. Estoy muy bien, gracias.


  —¿Seguro? —insistió O’Reilly, al tiempo que le tomaba el pulso.


  Desde donde estaba, Barry percibió que las mejillas de Sonny ya no lucía ese color azul pizarra que tenían antes, y que su respiración era fluida, no como dos semanas antes, cuando el doctor O’Reilly lo había llevado a toda prisa al Royal.


  —¿Lo tratan bien?


  —¡Enfermera! —El hilillo de voz salía de detrás de las cortinas. Los ronquidos de la otra cama se intensificaron.


  Sonny bajó la vista.


  —No puedo quejarme.


  —Hmm —gruñó O’Reilly—. Es usted un perfecto caballero, ¿verdad?


  —Bueno, yo…


  —¡Enfermeraaa!


  O’Reilly sacó un estetoscopio del bolsillo de la chaqueta.


  —Corre las cortinas, Barry, por favor. Sonny, levántese el pijama.


  Barry tiró de las cortinas, enganchadas en sus raíles, y se coló dentro. O’Reilly auscultaba el pecho de Sonny.


  —Está usted más sano que un roble —dijo O’Reilly, retirándose el estetoscopio de los oídos y ayudando a Sonny a colocarse la ropa—. Pero odia este lugar, ¿cierto?


  —Podría ser mejor. De noche hay mucho ruido…


  Jrrr…


  —¡Enfermeraaa!


  —Y de día —comentó O’Reilly, arrugando la nariz— este sitio apesta, la comida es basura, echa usted de menos a sus perros…


  —Maggie viene a verme todos los días, y los está cuidando…


  —Y usted quiere volver a casa.


  Barry vio que los ojos del hombre brillaban mientras asentía con la cabeza. Miró a O’Reilly con tristeza.


  —Muy bien —dijo O’Reilly—, a ver qué podemos hacer al respecto.


  —¡Enfermeraaa!


  O’Reilly se levantó.


  —Vuelvo en un segundo.


  Casi arranca la cortina al descorrerla. Barry lo observó alejarse, y escuchó las botas golpetear escaleras abajo. No fue capaz de distinguir con claridad las palabras del piso inferior, pero hubiera jurado que el suelo bajo sus pies temblaba.


  Sonny tragó saliva, forzó una débil sonrisa y dijo:


  —¿Y qué tal está usted, doctor Laverty?


  —Bien, y tengo buenas noticias para usted. El concejal Bishop ha comenzado las obras de su tejado.


  —Eso me alegra. —Se inclinó hacia Barry—. Supongo que no sabrá cuándo estará terminado, ¿no?


  Barry estaba a punto de intentar responder a su pregunta cuando O’Reilly, seguido por el ordenanza, entró en la habitación.


  —Entre ahí, mire a ver qué necesita y no salga hasta que lo haya solucionado.


  —Sí, señor. —El ordenanza se metió tras la cortina, y a Barry le recordó a un ratón aterrorizado que se escabullía de un gato. Las llamadas cesaron.


  O’Reilly se colocó junto a Sonny.


  —Muy bien, tenemos que sacarlo de aquí —dijo.


  —Podría volver y vivir en el coche.


  —No diga estupideces. Para empezar, eso es lo que le provocó la neumonía.


  —Quizás Maggie podría alojarlo —sugirió Barry.


  —Oh, no, señor. —Sonny negó con la cabeza—. Todavía no nos hemos casado. La gente empezaría a darle a la lengua. Ya sabe lo que dirían de nosotros. No sería adecuado.


  —Lo sé —dijo Barry, recordando las miradas de desconfianza de algunos pacientes que habían escuchado la historia del mayor Fotheringham—. Lo sé muy bien.


  O’Reilly se rascó la cabeza.


  —No puede volver a su casa. No está terminada. Tiene razón sobre lo de Maggie…, pero que me parta un rayo si quiero que siga usted aquí. —Se paseó por el escaso pasillo. Después, se dio la vuelta y frunció el ceño—. Bien. Hablaré con el personal. Los convenceré de que lo traten mejor…


  «Los convencerá igual que Torquemada y la Inquisición persuadieron a los herejes para que se retractaran», pensó Barry.


  —Mientras tanto pensaré en algo.


  —Se lo agradezco mucho, doctor O’Reilly. —Sonny se acomodó sobre las almohadas.


  —Ahora descanse un poco —dijo O’Reilly—. El doctor Laverty y yo tenemos que regresar a Ballybucklebo. Hay varias cosas que planear.


  Barry no sabía si reír o echarse a temblar. O’Reilly había dicho «planear», pero sabía de sobra que eso significaba conspirar, y cuando O’Reilly se entregaba a esa tarea, solo Dios podía predecir el resultado.


  XIV


  ¡Bebe! Pues ignoras por qué te vas, o a dónde[20]


  —Sal —dijo O’Reilly al detener el Rover en el callejón detrás de su casa—. Meteré el coche en el garaje e iremos caminando al Pato.


  Barry salió al callejón y se masajeó los nudillos. Estaban bastante pálidos de lo fuerte que se había agarrado a los laterales de su asiento mientras O’Reilly embestía con el Rover la carretera principal entre Bangor y Belfast. No había encontrado consuelo en las frases bíblicas pintadas en el lateral de un granero a las afueras de Bangor. Era un lugar muy famoso, pero la promesa de que «todo el que crea en él no morirá, sino que tendrá vida eterna» le había parecido un tanto vacía cuando O’Reilly cogió la curva conocida como el Codo del Diablo sobre dos ruedas. O’Reilly quería ir al Pato, y no iba a perder más tiempo del necesario en llegar a su destino.


  Ahora que habían llegado a Ballybucklebo, Barry se dio cuenta de que él también se había ganado una copa. O’Reilly cerró las puertas del garaje, y Barry escuchó los alegres ladridos de Arthur Guinness, saludando a su amo y señor mientras se estampaba contra la puerta trasera del jardín.


  —Espera —dijo O’Reilly—. Quiere dar su paseo. —Abrió la puerta, pero su devoto cánido lo ignoró y se dirigió apresuradamente hacia Barry.


  —¡Siéntate! —gritó Barry, sintiéndose igual que el rey Canuto cuando este le había ordenado a la marea que no subiera más.


  Por una vez, Arthur ignoró su tarea de atacar la pierna de Barry. En lugar de eso, se levantó sobre sus patas traseras, apoyó las delanteras en el pecho de Barry y le lamió la cara.


  —¡Fuera! —gritó O’Reilly, tirando del collar de Arthur.


  El perro obedeció.


  —Supongo que debería sentirme agradecido de que esta vez haya decidido optar por los preliminares antes de pasar a la acción principal —dijo Barry, sacudiéndose el barro de la chaqueta con la mano.


  —Oh, no es más que un bobalicón cariñoso, ¿a que sí, Arthur?


  —Aaarf —respondió Arthur, mirando a O’Reilly con adoración.


  —Es tan cariñoso como un cruce entre Casanova y don Juan hasta arriba de testosterona. Es un puñetero maníaco sexual.


  —Qué va —dijo O’Reilly—. Es solo que rezuma alegría primaveral, y echa de menos hacer ejercicio. —Echó un vistazo a su reloj—. Mira, tenemos tiempo de sobra. Tú vete yendo al Pato. Yo llevaré a Arthur de paseo y nos vemos allí después.


  Barry dudó. La noche anterior, cuando regresaba de casa de los O’Hagan, se había planteado entrar en el pub él solo a tomarse algo, pero había decidido que mejor no.


  —¿Por qué no espero en casa?


  —Porque no quiero perder tiempo volviendo hasta aquí —replicó O’Reilly—. Pasaré por el pub cuando vuelva de la playa. Estaré listo para mi pinta, y Arthur tendrá ganas de una Smithwicks, ¿verdad?


  —¡Arrrf! —dijo Arthur a modo de confirmación, meneando con furia el rabo.


  Santo cielo, el maldito perro comprendía el idioma humano, al menos cuando hablaban de cerveza. Barry deseó que el labrador también entendiese «siéntate» y «fuera».


  —Venga —dijo O’Reilly—, dale —y se alejó caminando.


  Barry no estaba seguro de si el último comentario iba dirigido a él o a Arthur, pero el perro mantuvo el morro en perfecta línea con la pierna de O’Reilly, y Barry trotó junto a su colega.


  —Cristo bendito —exclamó O’Reilly mientras esperaban a que el semáforo se pusiera en verde—, hace calor.


  Barry estuvo de acuerdo. El sol colgaba sobre el pueblo en lo más alto del cielo. Las flores en los parterres junto al árbol de mayo estaban llenas de polvo, alicaídas y desanimadas. Incluso Arthur estaba sintiendo el efecto. Su lengua rosada no paraba de sacudirse, y jadeaba. Barry se quitó la chaqueta.


  El semáforo se puso en verde y O’Reilly cruzó la calle acompañado por su leal perro.


  —No tardaré mucho —comentó—, pero tengo que poner en forma a este tarugo. La temporada de patos empieza la semana que viene.


  Barry tuvo que apurar para seguirle el paso. Recordó que O’Reilly había mencionado que Arthur y él disfrutaban tanto cazando ánades como Barry pescando en un río lleno de truchas.


  O’Reilly se detuvo en la esquina de Main Street y Shore Road. Su siguiente comentario pilló a Barry desprevenido.


  —Arthur no es el único. A ti también te tengo que poner en forma.


  Barry frunció el ceño.


  —¿Quiere decir que tengo que empezar a hacer ejercicio?


  —No, hijo. —Le dio una palmada en el hombro—. Me refiero a que tengo que prepararte para que puedas gestionarlas cosas por tu cuenta, y así, Arthur y yo podremos irnos por ahí de vez en cuando. Tira para El Pato, y mantón los oídos bien abiertos.


  Antes de que Barry pudiera responder, O’Reilly ya se alejaba a trote suave, gritando «¡Corre, Arthur!», a lo que el animal respondió con desgarbados movimientos en dirección a la costa.


  Barry se quedó allí de pie un instante. «Maldito seas, O’Reilly, me la has vuelto a jugar», pensó. Era lo mismo que había ocurrido cuando su colega había decidido no firmar el certificado de defunción del mayor Fotheringham. ¿Había sido por razones legales, o porque quería forzar una autopsia? ¿Realmente quería sacar a Arthur de paseo, o había notado la reticencia de Barry a ir por su cuenta al Pato? ¿Y por qué tenía que mantener los oídos bien abiertos?


  Giró a la izquierda y recorrió la corta distancia que lo separaba de El Cisne Negro. Inspiró hondo, y sintiéndose como un sheriff en una película de vaqueros que está a punto de enfrentarse a los malos, empujó las puertas oscilantes de madera y entró.


  Al abandonar la brillante luz del día, le resultó difícil ver con la tenue iluminación del bar. Logró distinguir el apagado murmullo de las conversaciones, y también cómo cesó. Alguien tosió. Otro hizo tintinear un vaso sobre la barra de mármol. El aire estaba contaminado con el humo del tabaco y el olor a cerveza. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, logró distinguir los detalles de la sala, los travesaños negros del techo, la escayola blancuzca manchada de nicotina entre las vigas de madera, el suelo de baldosa y la única barra con filas de botellas de alcohol en las estanterías tras ella. O’Reilly le había dicho una vez que el edificio había sido construido en 1648. En aquella época, formaba parte de una posada, y con la excepción de que ya no tenía establos, no había sufrido cambios desde entonces.


  Había dos hombres de pie, junto a la barra, a los que Barry no conocía. Uno le daba la espalda, y el otro parecía fascinado por un póster de Guinness que colgaba en la pared más alejada, un póster que, como Barry sabía, había sido creado por la cervecera en los años 40, y que probablemente llevaba en su puesto desde esa época.


  En la propia sala, todas las mesas estaban vacías, excepto una. Era primera hora de la tarde, y Barry sabía que la mayoría de los parroquianos seguían en el trabajo. Otros tres hombres, vestidos con camisas sin cuello, pantalones de muletón y la típica gorra de tweed que formaba parte del uniforme de los obreros, ocupaban una mesa en la parte más alejada de la estancia. Uno de ellos fumaba una dudeen, una pipa corta de arcilla. Los tres parecían haber desarrollado un profundo interés por las pintas medio vacías que tenían ante ellos. Barry no conocía a ninguno.


  Willy Dunleavy, el tabernero, vistiendo como siempre su chaleco de flores, estaba detrás de la barra, secando un vaso con un trapo. Barry supuso que su hija, Mary, estaría trabajando en la tienda de ropa de la señorita Moloney.


  Barry se acercó a la barra.


  —Buenas tardes, Willy.


  —Seh —respondió—. Qué calor hace. —Redobló sus esfuerzos para hacer que el vaso brillara.


  —Desde luego —convino Barry, esperando a que le preguntara qué iba a tomar. Al final dijo—: Estoy esperando a que llegue el doctor O’Reilly.


  —¿Es eso cierto?


  La típica respuesta del barman del Úlster, «¿Quiere tomar algo mientras espera?», no se produjo.


  —Hoy no hay mucho ajetreo, Willy —comentó Barry.


  —No.


  Dios, sacarle cuatro palabras al habitualmente dicharachero Willy Dunleavy estaba resultando tan fácil como arrancar un diente sin anestesia. En lo que atañía al resto de los dientes, Barry podría no ser más que un fantasma. Cuando miró hacia la mesa del fondo, vio a los tres hombres con la vista clavada en él, expectantes. Pues muy bien. ¿Qué era lo que había dicho Federico el Grande? «L’audace, l’audace, toujours l’audace[21]».


  —Por favor, Willy, póngame una pinta.


  El barman sostuvo el vaso que acababa de lustrar bajo el grifo y, en silencio, empezó a servir la cerveza.


  Barry debía tomar una decisión. ¿Debía intentar entablar conversación de nuevo, o sería mejor que mantuviera el pico cerrado?


  —Aquí tiene. —Willy dejó el vaso en la barra.


  Barry rebuscó en su bolsillo. Colocó un billete de una libra sobre la barra.


  —Cóbrese también una pinta para el doctor O’Reilly y…, ¿por qué no?, una Smithwicks para Arthur.


  A Willy se le iluminó ligeramente el rostro al escuchar el nombre del perro. Asintió, cogió el dinero y le entregó el cambio a Barry. No dijo ni una palabra, pero Barry oía fragmentos de conversaciones procedentes de la mesa ocupada.


  —… estás muerto. ¿Esa yegua? No podría saltarlas vallas ni aunque tuviera el culo ardiendo.


  —No estoy yo tan seguro. ¿Has visto cómo lleva la cola?


  Barry escuchó una sonora carcajada y las siguientes palabras:


  —Vaya sorpresa. Tu colega, el dueño, tira de Jigging, vaya que sí.


  Barry frunció el ceño. ¿Figging? Nunca había escuchado esa palabra, y estuvo tentado a acercarse a la mesa y preguntar al orador lo que significaba, pero se dio cuenta de que si lo hacía, quizás sufriera un desaire. Esperaría y le preguntaría a O’Reilly.


  Se llevó su pinta hasta una mesa vacía y colgó la chaqueta en el respaldo de la silla. El primer sorbo de la stout, aunque era amargo, le resultó familiar y, de algún modo, reconfortante. Barry dio otro trago y se limpió la espuma del labio superior.


  Estaba más que dispuesto a obedecer la orden de O’Reilly de mantener los oídos bien abiertos, pero como el único tema de conversación parecían ser los caballos de carreras, el esfuerzo no valía la pena.


  Se reclinó en la silla y evaluó su situación. Si la bienvenida que le habían dispensado en el bar podía servir como referencia, sus acciones en el pueblo no estaban al alza desde que se había propagado la noticia sobre la muerte repentina del mayor Fotheringham.


  Alguien habían hecho correr la voz. Barry se preguntó quién. No habría sido O’Reilly, y era muy poco probable que hubiera sido cosa de la señora Fotheringham. A lo mejor había sido uno de los enterradores que habían ido a recoger el cadáver para llevarlo a la morgue del Royal. Si tenía la oportunidad, le preguntaría al señor Coffin, el director de la funeraria local. No es que importase. Lo que importaba era que desde que se había corrido la voz, muchos de los pacientes de O’Reilly trataban a Barry de manera suspicaz.


  No todos tenían esa actitud, pero era demasiado pronto para saber si los antibióticos que le había recetado a Myrtle MacVeigh funcionarían. Deberían hacerlo. No había razón para sospechar que la mano suturada de Colin Brown no fuera a curarse adecuadamente. La conjuntivitis aguda del jockey Fergus Finnegan debería estar mejor el viernes.


  Julie MacAteer y Helen, de la tienda de ropa, se habían mostrado agradecidas por sus esfuerzos. Igual que Ethel y Rieran O’Hagan. Donal Donnelly no había tenido problemas en compartir con él su secreto sobre la estratagema de Arkle.


  Barry dio un trago más largo a su cerveza. Parecía que el balance de su cuenta, al fin y al cabo, no estaba en números rojos, o al menos no hasta el punto que él había imaginado. Quizás O’Reilly tuviera razón en cuanto a que Barry debería meterse de lleno en el trabajo y seguir a lo suyo, y demonios, él no tenía ganas de irse.


  Pero…, pero también estaba Patricia. Él sabía que, por el bien de ella, deseaba que consiguiese la beca. ¿Pero por el suyo propio? Barry bebió, sorprendido al ver que su vaso estaba casi vacío y que tenía la cabeza un poco ida. ¿Y qué pasaba con su propio bien? Se dio cuenta de que claramente, en su fuero interno, quería que Patricia fracasara. Que se quedara en la Queen’s, en Belfast. Cerca de él.


  In vino ventas, pensó, preguntándose si debería pedir otra pinta. Entonces oyó el crujido de las puertas al abrirse y el golpetazo al cerrase. Escuchó a O’Reilly proclamar:


  —Buenas tardes a todos.


  Barry no se sorprendió de que prácticamente nadie respondiera.


  —Jesús —comentó O’Reilly—, esto parece el puñetero depósito.


  Willy dijo con voz queda:


  —Buenas tardes, doctor O’Reilly. Tengo una pinta reposando para usted.


  —¡Bien! —rugió O’Reilly—. Vengo con la lengua fuera. Hace tanto calor como en el infierno.


  Barry percibió que algo le aporreaba la pierna. Arthur, con una sonrisa estúpida en la cara, estaba junto a la mesa, intentando darle a Barry una paliza de muerte con el rabo.


  —He pedido una Smithwicks para Arthur.


  —Demonios, más te vale, y tu vaso está vacío.


  —Marchando, doctor —dijo Willy, preparando otra pinta.


  Barry esperó a que O’Reilly se uniera a él, pero en vez de eso, vio que el hombretón se inclinaba sobre la barra.


  —Usted, Willy Dunleavy, tiene la cara de un bulldog que acabase de lamer pis de una ortiga. ¿Qué pasa?


  Barry se esforzó por escuchar, pero Willy había bajado la voz y estaba murmurando en el oído de O’Reilly. No le resultó difícil en absoluto comprender lo que decía O’Reilly. Tuvo la sensación de estar escuchando una llamada telefónica, intentando darle lógica a pesar de oír tan solo las palabras de uno de los participantes.


  —¿Qué? No puede ser. ¿El muy abusón estuvo aquí por la mañana?


  ¿Un abusón? ¿Se refería O’Reilly al concejal Bishop? Había dicho que se pasaría por El Pato al salir de la consulta.


  —Ah, Willy, tenga un poco de sentido común. No puede hacer eso. Está intentando enredarle… Por los puñeteros clavos de Cristo, no me lo creo. —Dicho eso, O’Reilly cogió su pinta y la segunda de Barry, se dirigió hacia la mesa y gritó por encima del hombro—: ¡No se olvide de Arthur! —Le dio semejante golpe al vaso de Barry cuando lo puso sobre la mesa, que parte de su contenido se derramó sobre ella. Después, se sentó en su silla y se bajó media cerveza de un trago—. Mucho mejor —dijo.


  Willy apareció con un cuenco de metal y lo empujó bajo la mesa. Arthur se dejó caer, y Barry empezó a escuchar sus sorbidos. «De tal amo, tal perro», pensó.


  —Bienvenido. —Barry quería preguntarle lo que significaba eso de figging—. Fingal, ¿puedo preguntarle algo?


  —Luego —respondió O’Reilly—. Has dicho «bienvenido». Menuda bienvenida. No me extraña que el sitio esté medio vacío y no haya jaleo —dijo mirando a Barry directamente a los ojos.


  Todavía decepcionado de que nadie hubiera hablado con él, Barry tragó saliva y preguntó:


  —¿Lo dice por mi presencia?


  O’Reilly soltó una carcajada tremenda.


  —No te vengas tan arriba, no eres tan importante.


  Barry se enfureció.


  —No quería decir…


  —No tiene que ver contigo. —Acabó su pinta—. Otra, Willy. —O’Reilly sacó la pipa—. Willy y estos pobres diablos piensan que el apocalipsis está a la vuelta de la esquina.


  —¿Por qué?


  —¿Recuerdas que Helen comentó que Mary estaba preocupada porque alguien estaba intentando comprar el pub?


  —Sí. —Barry hizo una deducción rápida—. ¿Bishop?


  —En persona.


  Willy regresó con la pinta de O’Reilly.


  —Gracias, ¿cuánto es? —preguntó.


  —Vamos a fingir que es su cumpleaños, doctor —dijo Willy—. Invito yo —y se alejó.


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —Willy está preocupado, y demonios, tiene motivos para estarlo. —Encendió la pipa—. ¿Qué sabes de propiedades?


  —No mucho —respondió Barry, pensando que no tendría que preocuparse por cosas así hasta que su sueldo fuese mejor que el de un asistente.


  —Es la tierra, sabes.


  —Fingal, ¿qué es «la tierra»?


  O’Reilly expulsó una nube de humo en forma de seta que le hubiera hecho justicia a la bomba de hidrógeno estadounidense que había destruido el atolón de Bikini en 1954.


  —Tierra. Esa cosa sobre la que se construyen edificios. A no ser que seas uno de esos individuos peculiares que viven en casas construidas sobre pilotes en el agua.


  —Fingal, vaya usted al grano.


  —Muy bien. En Irlanda, puedes comprar la pila de barro sobre la que está construida tu casa. Eso se llama propiedad en pleno dominio. Pero la mayoría de locales pagan una renta a su casero, que es el verdadero propietario de la parcela. Eso es un alquiler. Hay muchos alquileres de larga duración. —Atacó su segunda pinta—. El alquiler de El Pato tiene una duración de noventa y nueve años.


  —Parece mucho tiempo.


  —Seh, lo es, excepto que… —O’Reilly dio otro trago—. Willy se quedó con un alquiler que había empezado en 1865. Expira el mes que viene.


  —Pero seguro que lo puede renovar, ¿no? —Incluso con la escasa iluminación de la sala, Barry detectó la palidez en la nariz de O’Reilly.


  —Eso es lo que pensaría cualquiera, pero ¿a que no adivinas quién tiene el título de propiedad?


  —¿Bishop?


  —¡Premio para el caballero! El mismo concejal Bishop en persona, ¿y sabes qué quiere hacer?


  —¿Quedarse con el pub? —Barry echó un vistazo a la sala que tenía casi cuatrocientos años.


  —Eso es solo la mitad de la historia. Quiere destriparlo y reconstruirlo con cromo, y plástico, y poner un hilo musical… Se acabaron las canciones de los parroquianos. Nunca volverás a ver a tipos como Donal Donnelly, medio pedo, berreando «Acercaos y escuchad mi canción, marineros de tierra firme. Solo tiene cuarenta versos, así que no os entretendré demasiado antes de irme».


  La idea entristeció a Barry. De pequeño, se sentaba en el regazo de su abuelo mientras este entonaba canciones irlandesas, y se sabía la letra de muchas, aunque cantaba peor que un grillo mojado.


  —Es como esa canción de Liam Clancy, ¿no Fingal? «Los vientos del cambio soplan y las viejas costumbres desaparecen…»[22].


  —Pero es aún peor. Ya no habrá más cuenta cuentos. Ni cazurros sobre sus patas traseras declamando sus poesías para las fiestas. ¿Sabes qué habrá? Esos programas musicales de mierda sonando por los altavoces a diez millones de decibelios, tanto si los clientes quieren escucharlos como si no. —O’Reilly dio un puñetazo sobre la mesa—. Tenemos que detenerlo, o perderá a toda la clientela local. —Miró a los hombres que había en la barra y en la mesa del fondo—. No puede hacer eso. El Pato… Dios bendito, Barry, puede sonar a tópico, pero es el corazón de Ballybucklebo.


  —No es un cliché en absoluto, Fingal. Es la verdad. ¿Y por qué quiere hacer eso el concejal?


  —¿Te acuerdas del autobús atestado de yanquis que vimos antes?


  —Sí.


  —Bishop quiere meterse en el negocio del turismo.


  —No.


  —Sí. ¿No te lo imaginas? Un enorme cartel de neón escrito con esa triste imitación de la escritura celta que diga «Taberna irlandesa de la madre Macree», y quizás Donal Donnelly en la puerta principal disfrazado de leprechaun, con hebillas de plata en los zapatos, sombrero de copa alta y una maldita cachiporra en la mano, sentado en una banqueta, con la gorra en el suelo y otro cartel enorme que ponga «Diré tacos por una libra».


  La imagen de Donal, a pesar de la preocupación de Barry, lo hizo reír.


  —El asunto no tiene ni puñetera gracia —lo recriminó O’Reilly—. Venga, acaba eso. Ya es hora de volver a casa.


  Barry dio otro sorbo. O’Reilly no dijo nada. Arthur asomó la cabeza para mirar a O’Reilly, como si le estuviera preguntando dónde estaba su segunda pinta, pero O’Reilly ignoró al perro.


  —Jesucristo bendito, Barry —dijo—. Por si cuidar de los enfermos y los que sufren no fuera suficiente, ahora tenemos que encontrar un alojamiento para Sonny.


  Barry se había olvidado momentáneamente de la promesa que O’Reilly había hecho en el sanatorio de Bangor.


  —Y ver si podemos ayudar a Helen a encontrar un trabajo nuevo. Y hacer algo con respecto a Bishop y El Pato.


  —¿Y supongo que pretenderá que caminemos sobre el agua como bis?


  Esta vez le tocó a O’Reilly reírse.


  —Ni de broma. —Se levantó—. Bueno, antes de dejarme llevar, dijiste que querías preguntarme algo.


  —Sí. Uno de esos tipos de allí dijo que alguien practica el figging con su caballo. ¿Qué demonios es eso?


  Los costados de O’Reilly se hincharon.


  —¿Figging? Seguro que sabes lo que es, pero lo llamas de otra forma. Es un truco que los vendedores de caballos sin escrúpulos utilizan para que un animal parezca mejor de lo que realmente es. Se puede juzgar la actitud de un caballo por como lleva la cola.


  —Eso es lo que dijo el hombre.


  —Bueno —continuó O’Reilly—, pues justo antes de que el comprador llegue para echarle un vistazo al caballo, el vendedor le mete un pedazo de jengibre al caballo en el recto. Eso es figging.


  Barry sintió dolor solo de pensarlo.


  —Si tuvieras cola y te hubieran metido algo así de picante en el trasero, ¿no la levantarías?


  —Desde luego que sí.


  —¿No te «escocería el culo» que no veas?


  —Sin duda —dijo Barry. Claro. Esa era la expresión que O’Reilly había dicho que él conocería.


  —Bueno —prosiguió O’Reilly mientras se dirigía a la puerta—, ahora tenemos que averiguar un modo de practicar el figging con Bertie Bishop. —Se detuvo y llamó al perro—. Ven, Arthur.


  Barry lo dejó pasar. Después de un mes siendo testigo de cómo se las gastaba Bishop, pensó que quizás O’Reilly se estaba marcando un objetivo imposible. Pero bueno, si alguien podía hacer que al concejal Bertie Bishop le escociera el culo y llamarlo al orden con tanta prontitud como la que mostraba Arthur al obedecer las órdenes de su amo, ese alguien era el doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  XV


  Respetable profesor de la ciencia lúgubres[23]


  Barry detuvo su anciano escarabajo Volkswagen, esperó a que hubiera un hueco para incorporarse al tráfico y giró hacia la izquierda por Grosvenor Road para entrar en las instalaciones del Royal Victoria Hospital. Condujo despacito a lo largo del edificio de ciencias clínicas, dobló la esquina y empezó a buscar un sitio para aparcar. Parecía que en el aparcamiento había más coches que casas en Ballybucklebo, donde, en aquel mismo instante, O’Reilly se estaba encargando de la consulta.


  El día anterior habían acordado que él se ocuparía de los pacientes mientras Barry se acercaba al hospital para consultar al profesor Faulkner sobre el posible caso de miastenia grave de la señora Flo Bishop. La noche pasada, después de cenar, Barry le había sugerido a O’Reilly que no solo se entrevistaría con el profesor, sino que también aprovecharía para visitar a su viejo amigo del colegio, Jack Mills. O’Reilly sentía debilidad por Mills porque ambos eran unos entusiastas del rugby. O’Reilly había sido seleccionado para el equipo nacional de Irlanda, y Jack para el del Úlster.


  Barry pensó que en un país dividido políticamente, era raro que lo único que representaba a toda la isla fuera la selección de rugby, con jugadores tanto del norte como del sur. Era una pena que los ciudadanos irlandeses no fueran capaces de jugar juntos del mismo modo. Sabía que la ambición de Jack era lograr que lo convocaran con la selección, pero dudaba si la presión que ejercía la carrera de su amigo le dejaría tiempo suficiente.


  Sería maravilloso volver a ver a Jack, y O’Reilly no había protestado al respecto. Presumiblemente estaría de buen humor, puesto que Kinky había compensado el ligero almuerzo con salmón cocido del río Shimna para la cena. Aprovechando la oportunidad, Barry también le había pedido el resto de la tarde libre. Y se le había concedido.


  Vio que un Vauxhall empezaba a dar marcha atrás para salir de la plaza, así que se detuvo cerca y esperó.


  Había llamado a Jack, y habían quedado en verse en la cafetería del hospital para comer juntos. También había llamado a Patricia. Fue un placer supremo saber que, a pesar de que la muchacha tenía clases hasta las cinco, estaría encantada de acompañarlo a cenar en un restaurante chino y, después, volver a Kinnegar. Patricia había dicho que era la economía del esfuerzo. El tiempo que se ahorraría al no tener que esperar por el tren compensaría la hora, más o menos, que perdería cenando con Barry. Se había reído al decirlo, pero él la había perdonado al instante.


  El Vauxhall se fue, y Barry aparcó en la plaza vacía. Salió del coche y se encaminó hacia la entrada trasera del Royal, el hospital universitario donde había pasado tres años y medio como alumno y uno como residente.


  Dejó la carretera y cruzó el césped que separaba el edificio de ladrillo rojo de maternidad del hospital propiamente dicho. Tras la calma de Ballybucklebo, el ruido constante del tráfico en Grosvenor Road y Falls Road, que recorrían dos de los laterales del hospital, era muy alto e intrusivo. Bandadas de estorninos y palomas se amontonaban sobre la hierba.


  Caminó junto al antiguo depósito de hormigón. Aunque el agua era para el uso de los bomberos, en verano servía como piscina para enfermeras y personal médico novato. Se podía imaginar a Jack Mills, rodeando con sus brazos a una enfermera que se retorcía, saltando a la piscina con su carga y saliendo a la superficie con aire triunfal, sosteniendo en alto el sujetador del bikini.


  Barry cruzó los claustros de los distintos pabellones y entró por la planta baja. Dejó atrás la puerta de la cafetería, subió un sinuoso tramo de escaleras y llegó al pasillo principal.


  Vio una multitud de enfermeras con uniformes azules, hermanas con uniformes rojos, técnicos de laboratorio con batas blancas, limpiadores con uniformes a rayas y celadores con chaquetas marrones, todos atendiendo a sus asuntos. Los residentes de primer año y especialistas en formación, con sus largas batas blancas, y los estudiantes de medicina, con sus chaquetas cortas y blancas, caminaban con resolución. Civiles con aspecto de estar perdidos, algunos con ramos de flores, deambulaban nerviosos, echando vistazos a los números en las distintas unidades o intentando leer los carteles de dirección. La posición exacta de cada individuo en el sistema de castas hospitalario era identificable gracias a su atuendo.


  Escuchó el ruido: una sinfonía desafinada de ruedas de carrito chirriantes, los golpes de las puertas de plástico de los departamentos al cerrarse, el repiqueteo de los zapatos sobre el suelo de mármol, el murmullo de las pulidoras eléctricas, voces, buscas.


  Inhaló los olores tan familiares del hospital: cera del suelo, comida de los pacientes, intenso desinfectante, vómito.


  Barry se quedó quieto un instante para orientarse. La escalera lo había conducido hasta la unidad 3. Había veinte salas en ese pasillo. Después, un pequeño pasadizo conectaba los departamentos principales con las unidades 21 y 22. La unidad 21 era la de neurocirugía, donde (Barry tragó saliva) habían operado al mayor Fotheringham. El destino de Barry era la unidad 22.


  Empezó a caminar, deteniéndose para devolver el saludo al personal que lo reconocía. Parecía que ninguno de ellos tenía un momento para pasar el rato. Barry recordó que a él le había pasado lo mismo el año anterior. Siempre andaba en misiones de rescate, siempre pagado de sí mismo, creyéndose muy importante, sin darse cuenta de que, en la gran jerarquía de las cosas, un médico novato era con toda probabilidad menos importante que una bacteria. Al menos, los especialistas en microbiología pasaban una cantidad de tiempo considerable con sus pacientes microscópicos.


  Quizás, pensó mientras dejaba atrás las unidades 17 y 18, las de ortopedia, ese era uno de los atractivos de la medicina de familia. La gente del pueblo se lo tomaba en serio, aunque solo fuera porque ponían en tela de juicio sus competencias. Quizás, pensó, una de las cosas que lo habían empujado a estudiar medicina en primer lugar había sido la necesidad de que se lo tomaran en serio, de sentir que era alguien, que pertenecía a algún lugar.


  Entró en la unidad 19, la de urología, y habló rápidamente con la recepcionista. Le prometió que intentaría apresurar la prostatectomía de Kieran O’Hagan, que intentaría subirlo unos cuantos puestos en la lista.


  Barry dejó el pasillo principal y cruzó rápidamente el pasadizo. Entró en la unidad 22. La mesa de las enfermeras estaba desierta, excepto por la recepcionista del departamento, una morena menudita cuyo cabello, lustroso como madera de caoba bien pulida, le llegaba la mitad de la espalda. Estaba sentada con las piernas cruzadas, y la falda le cubría hasta la mitad del muslo. Barry recordaba que tenía unas piernas estupendas.


  Ella levantó la vista, esbozó una amplia sonrisa y dijo:


  —¡Mira quién ha aparecido! ¿Qué te trae por aquí, Barry?


  —¿Qué tal, Mandy? —La recordaba muy bien. Debería. Había salido un par de veces con ella antes de conocer a la enfermera de ojos verdes. La que ahora estaba prometida con un joven cirujano.


  —Mucho mejor ahora que te estoy viendo —respondió ella con una sonrisa. Estaba claro que no le guardaba rencor por haber cortado.


  —Tengo que ver al profesor.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —¿Sabes lo que dicen de los camellos y las agujas?


  Barry rio.


  —Es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja…


  —… que entrevistarse con el gran hombre. —Hizo un gesto con la mano para señalar el resto de la unidad, y Barry vio un grupo de gente apiñada a los pies de una cama.


  Era la típica muchedumbre que se reunía con regularidad para rendir homenaje a un profesor veterano y, al menos en apariencia, tomar nota de cada una de sus palabras.


  La profesión médica estaba representada por estudiantes de medicina veteranos y médicos novatos cuyos rangos ascendían desde el graduado recién salido de la facultad, pasando por los distintos tipos de residentes según el año de formación en que estuvieran hasta llegar a los especialistas en formación más veteranos. Estos eran los mirmidones del gran hombre.


  El personal de enfermería, igual de sensible sobre el tema de la veteranía, descendía desde la enfermera jefe de la unidad, pasando por las supervisoras que respondían ante ella, las enfermeras que no tenían responsabilidades específicas hasta llegar a las estudiantes con expresión aterrorizada. A veces, a las enfermeras jefe se las llamaba «hermanas», ya que, antiguamente, ese puesto estaba ocupado por mujeres que habían tomado el hábito. El resto eran sus acólitos.


  Todo el personal médico y de enfermería danzaba al son del sumo sacerdote, un hombre minúsculo, calvo como una bola de billar, con una pajarita de lunares y una larga bata blanca en cuyo bolsillo sobresalía de forma más que evidente una martillo de reflejos. El sumo sacerdote de neurología era el profesor Malcolm Faulkner, M. D., F. R. C. P.[24] (Londres), F. R. C. P. (Dublin), F. R. C. P. (Edimburgo). Regio profesor[25] de neurología en la Queen’s University de Belfast.


  Si para un médico era algo vital tener arrogancia, el depósito del profesor estaba lleno a rebosar. Era muy distinto a O’Reilly. Al segundo le importaban un rábano todas esas decoraciones triviales. Hallaba satisfacción al hacer su trabajo. Aun así, Barry tuvo que reconocer que O’Reilly disfrutaba con su posición en lo más alto de la cadena alimenticia de Ballybucklebo, y la usaba para su propio beneficio.


  —No te preocupes —dijo Mandy—. Esta mañana está de buenas. Lo cogeré por banda antes de que se vaya.


  —Gracias, Mandy. No serán más que un par de minutos. —Recordó la promesa que le había hecho a Bishop—. Supongo que no podrás adelantar una cita con el profesor para uno de mis pacientes, ¿no?


  —Podría intentarlo. ¿Es muy urgente?


  Barry pensó unos segundos.


  —Es para la mujer cuyo caso quiero consultar al doctor Faulkner. Puede que no necesite que la vean aquí si tengo razón y puedo curarla en casa. Pero si me equivoco…


  —Haremos esto —dijo—, tú mira a ver qué tal le va a la paciente. Si no necesita una cita, no te tienes que preocupar por nada. Pero si la necesita, me llamas y le busco un hueco.


  —Gracias, Mandy.


  —Es todo parte del servicio. Y ahora, descansa tus posaderas mientras esperas. ¿Te apetece un café?


  —¿Aún seguís bebiendo ese brebaje de achicoria? —Barry recordó las incontables tazas de sucedáneo de café que había tomado.


  Ella se rio.


  —¿El maravilloso mejunje fabricado por la Camp Company? Eso me temo.


  Barry negó con la cabeza.


  —Tú mismo. Pasa al despacho de la unidad —le indicó—, le diré que lo estás esperando.


  —Gracias, Mandy. Te debo una.


  Barry no estaba preparado para escuchar la respuesta que le dio, enarcando una ceja y poniendo morritos:


  —No estaría mal salir a cenar.


  Notó cómo se le subían los colores mientras entraba en la reducida sala y cerraba la puerta. ¿Por qué era siempre tan torpe con las mujeres? A Jack Mills se le hubiera ocurrido una respuesta al instante, la habría hecho reír y seguro que habría aceptado su oferta, aunque estuviera saliendo con otra persona. Pero Jack no estaba con Patricia.


  Barry esperó hasta que se abrió la puerta. El profesor Faulkner, acompañado por su residente veterano, el doctor Bereen, entró en el despacho.


  —Laverty. Mandy dice que es usted médico de familia en algún lugar del campo. Quería usted comentarme un caso.


  —El acento del profesor era entrecortado, de las clases altas. Había llegado a Belfast después de dejar un puesto de responsabilidad en el hospital Saint Bartholomew de Londres.


  —Yo…, yo…, solo será un minuto, señor —tartamudeó Barry. Siempre se sentía incómodo ante la presencia de personajes tan eminentes.


  —Es todo lo que le concedo. Tengo una reunión de vital importancia con el decano.


  —Gracias, señor. Se trata de un paciente.


  —Sin duda. —El profesor miró su reloj—. Vaya al grano.


  Barry describió con rapidez los síntomas y pruebas físicas de la señora Bishop. Se volvió a sentir como un alumno sobre el que recaía toda la atención del gran hombre durante sus rondas.


  —Creo que tiene miastenia grave.


  —¿Y está usted seguro de que no se debe a un cáncer o enfermedad tiroidea subyacentes?


  —Hemos podido descartar un cáncer con total certeza, y mediremos sus niveles hormonales cuando vuelva a vernos, señor.


  —Parece que recuerda algo de lo que le enseñé. —El profesor Faulkner frunció el ceño y, arrastrando las palabras, dijo—: Mmm… Sí. Supongo que podría ser un caso de miastenia leve. —Se volvió al residente—. ¿Bereen?


  Bereen, allí plantado como un palo de escoba, comenzó a pontificar, recitando hechos de un tirón, como el autómata bien entrenado que el profesor esperaría de un joven miembro de su equipo.


  —Enfermedad del sistema nervioso. El modo de transmisión todavía no se ha esclarecido por completo. Puede deberse a un comportamiento anormal de la acetilcolina en la sinapsis neuromuscular. Los síntomas e indicadores son los que ha referido el doctor Laverty, pero también puede aparecer diplopia, disfagia, disartria y dificultad para masticar. Durante el examen del paciente, no se observa pérdida de masa muscular o fasciculación…


  Sí, sí, se sabía muy bien la lección, pero Barry se preguntó cómo respondería la señora Bishop a ese arcano trabalenguas médico.


  —Creo que eso ya lo sabemos, Bereen. —El profesor parecía aburrido.


  —Disculpe, señor.


  —¿Laverty?


  —¿Sí, señor?


  —¿Tenía usted una pregunta? Pues pregunte.


  Durante un instante, Barry se planteó si debía buscar un anillo gigante en la mano de aquel hombre y besarlo.


  —Cuando estudiaba, usted nos enseñó una prueba muy sencilla que podría confirmar el diagnóstico, señor.


  —Desde luego. Me alegra que recuerde algo más de lo que les dije. —Se dirigió a Bereen—. Uno se pasa la vida soltando perlas.


  Barry casi tira la toalla, pero demonios, no estaba allí por él. La señora Bishop tenía un problema. O’Reilly no hubiera permitido que lo trataran con condescendencia. ¿Por qué debía consentirlo él?


  —Le agradecería que me explicara la prueba. —No añadió la palabra «señor» de forma deliberada.


  —Lo ha olvidado, ¿verdad? —La expresión del profesor estaba más cercana al desprecio que a otra cosa.


  —Eso es obvio, si no, no estaría aquí haciéndole perder el tiempo. Y tengo una mujer enferma a la que tratar.


  —Dígaselo, Bereen.


  —Tiene que ponerle una inyección intramuscular de neostigmina, 2,5 miligramos, además de atropina, 1 gramo, para evitar los cólicos abdominales. El aumento de energía es bastante sorprendente en unos 20 o 30 minutos.


  —Gracias, doctor Bereen —dijo Barry—. Muchas gracias.


  —¿Es eso todo, Laverty? —El profesor abrió la puerta.


  —Sí. Recordaré el tratamiento —dijo él con formalidad.


  —Eso espero. —Dicho eso, el profesor salió de la sala con arrogancia, diciendo mientras lo hacía—: Estaré muy ocupado con el decano, Bereen. Encárguese de mis consultas externas. —No esperó a oír la respuesta.


  —Jesús —dijo el doctor Bereen, al fin relajado—. Menos mal que solo me queda un mes en este servicio. Preferiría trabajar para Adolf Hitler.


  —Mis más sinceras condolencias —comentó Barry—. Mi jefe no se parece en nada a él. —Por muy raro e impredecible que fuera O’Reilly, por muy dado a los estallidos tormentosos que fuera, Barry no lo había visto ni una sola vez comportarse de forma condescendiente con ninguna criatura viva, y eso incluía a Arthur Guinness y Lady Macbeth—. Te agradezco mucho tu ayuda, y estaría aún más agradecido si me dijeras cómo tratar la miastenia.


  Bereen se rio.


  —Pero si has dicho que sabías cómo hacerlo.


  —Sí, pero la verdad es que no lo sé. Estaba hasta las narices. No es Dios todopoderoso.


  —Jesús, ni se te ocurra decirle eso a él. —Bereen se dejó caer sobre una silla, cogió un folio y empezó a garabatear en él. Después se lo entregó a Barry—. Aquí tienes, compañero. Los pormenores de la prueba y el tratamiento. Suerte con tu paciente.


  —Gracias, y suerte con el profesor.


  Bereen se estiró.


  —Solo me queda un mes, pero llevo cuatro años formándome. A veces envidio a los tipos como vosotros, que habéis tenido el buen juicio de optar por la medicina general.


  —Puede que tengas razón —concedió Barry, pensando que solicitar un puesto para formarse en una especialidad en el hospital de Cambridge, cerca de Patricia, quizá no fuera tan buena idea. Sabía que le costaría mucho convertirse en el esbirro de algún gran jefe—. La verdad es que estoy disfrutando con la medicina de familia —continuó. No era del todo cierto, al menos no con el estado actual de las cosas en Ballybucklebo, pero eso iba a mejorar. Por supuesto que sí. Y si la información que acababa de recibir para tratar a la señora Bishop funcionaba, la promesa de O’Reilly de asegurarse de que corriera la voz sobre su curación le vendría como agua de mayo a la reputación de Barry.


  —Bueno —dijo Bereen poniéndose en pie—, tengo que irme y encargarme de las consultas externas del profesor.


  —¿Siguen en el sótano? —preguntó Barry.


  —Las minas de sal, sí.


  —Bajo contigo. He quedado con un antiguo colega para comer en la cafetería. Jack Mills.


  —Bien por ti. Vamos.


  Barry siguió a Bereen hasta que salieron de la unidad, y mientras caminaban por el pasillo, lo asaltó una idea. Si el tratamiento de la señora Bishop funcionaba, ¿utilizaría O’Reilly ese éxito como baza en la próxima lucha contra el concejal Bishop y sus planes de hacerse con El Pato?


  XVI


  Bienaventurado el médico al que llaman cuando termina la enfermedad


  Habla poca cola en el mostrador de la cafetería. Barry solo tuvo que esperar un par de minutos para pedir un sándwich de queso, un café y pagar en la caja.


  —Hombre, Barry. ¿Cómo te va la vida? —preguntó la encargada.


  —Estupendamente, Connie, gracias.


  Connie, como siempre, llevaba sus enormes pendientes de aro y el pelo cardado. Ella era un elemento tan importante en aquella caverna subterránea como las mesas de formica esparcidas por los espacios que quedaban entre los arcos que soportaban el peso del techo. El lugar recordó a Barry a las catacumbas bajo una catedral medieval.


  Llevó su bandeja hasta una mesa vacía, preguntándose cuántas veces habría comido a las carreras en aquel sitio. La instalación estaba abierta las veinticuatro horas del día, y cubría las necesidades de todos los novatos: médicos, enfermeras, técnicos de laboratorio, radiógrafos, fisioterapeutas. Muchas de las mesas estaban ocupadas, y en su mayoría, por mujeres jóvenes.


  Barry bajó el pan blanco y el queso procesado con un buen trago de café tibio. Kinky no aprobaría esa comida. Y Patricia tampoco, pensó Barry, y no podía ni soportar el pensar qué opinaría sobre la cena en el restaurante chino al que irían esa noche.


  Masticó con lentitud, escuchando el zumbido de las conversaciones y el repiqueteo de los cubiertos sobre la vajilla. Vio a Jack Mills, alto y con los hombros tan anchos que daban de sí las costuras de su bata, alejarse del mostrador y acercarse a él, aunque por el camino hizo una parada para hablar con una fisioterapeuta y después con una estudiante de enfermería, ambas rubias, ambas muy bien dotadas. Los estudiantes de último año y los residentes llamaban a la cafetería «el mercado del ganado», ya que estaba a rebosar de mujeres, muchas de las cuales estaban a la busca y captura de un joven médico casadero.


  Jack llegó a la mesa, arrojó la bandeja y se sentó.


  —¿Doctor Livingstone, supongo[26]?


  —Yo también me alegro de verte, Jack. —Barry notó que la usual tez rubicunda de granjero de Jack lucía pálida bajo la luz artificial, y los círculos oscuros en torno a sus ojos parecían más oscuros todavía.


  Jack bostezó y se metió en la boca una cucharada generosa de estofado irlandés.


  —¿Qué tal te maltrata la vida en ese sombrío lugar llamado Ballybucklebo?


  Jack era el único hombre para el que Barry no tenía secretos. Ni falta que le había hecho desde que habían compartido habitación en sus tiempos en el Campbell College, y más tarde, en la facultad de medicina.


  —Podría ir mejor.


  Jack bostezó.


  —No puede ser peor que ser un maldito residente de cirugía. Parece que eso de dormir es algo exclusivo de la clase alta.


  —¿Mala noche?


  —Tres seguidas.


  —No sabes cuánto lo siento. Pero fuiste tú el que escogiste cirugía.


  —La próxima vez, si hay algo de cierto en ese rollo de la reencarnación, volveré como esclavo en una galera. Debería ser más fácil. Esta noche me tocaron tres apendicitis y una úlcera duodenal perforada. No creo que el de la úlcera se recupere. —Jack no parecía excesivamente preocupado.


  —¿Y eso no te fastidia?


  Jack negó con la cabeza.


  —Nah. Es una regla, no nos familiarizamos mucho con las víctimas. Algunas estiran la pata. Así es la vida. —Engulló más estofado.


  —Eso le ha pasado a uno de mis pacientes.


  —¿Se ha ido al otro barrio? ¿Y qué?


  Barry alejó su plato. No se había comido los bordes. Sabían demasiado a cartón.


  —En un pueblo es distinto. Acabas conociendo a la gente, y ellos acaban por conocerte a ti.


  —Pobres infelices. Sobrevivirán. Te conozco hace once años, y aquí sigo, ileso —y sonrió.


  —Perder a mi paciente no ha hecho nada bueno por mi reputación… Quizás tenga que irme.


  —Y te gusta el sitio, ¿no? —Había un matiz de preocupación en la voz de Jack.


  —Mucho.


  —Bueno, cuéntale al tío Jack lo que ha pasado.


  Barry repasó brevemente la historia del mayor.


  —… y todavía estamos esperando los resultados de la autopsia.


  —¿Y aún mantienes la esperanza de que alguna otra cosa lo haya ayudado a diñarla?


  —Sí, pero les está llevando una eternidad.


  —La ayuda está en camino. Perdona un segundo —dijo, y se levantó.


  Barry observó a su amigo mientras pasaba entre las mesas, hasta que se detuvo, dijo algo y después regresó con un joven bajito cuyo pelo blanco como la nieve lo avejentaba.


  —¿Te acuerdas de Harry Sloan? —preguntó Jack.


  —Hola, Harry —saludó Barry, recordando a su compañero de clase, un tipo aplicado bastante reservado que no solía asistir a las fiestas universitarias—. ¿Cómo estás?


  —Meh…


  Barry no lo había olvidado. Harry tenía el hábito de prologar muchos de sus comentarios con ese peculiar «meh».


  —… tirando, eso mismo.


  —Harry es un patólogo en ciernes, y por pura suerte, esta semana está en el depósito, ayudando con las autopsias.


  —Es bastante repugnante, pero te acabas acostumbrando. —Sonrió—. Al menos no tienes que hablar con los pacientes.


  —Supongo que te lo harías encima si alguno de ellos entablase conversación —comentó Jack.


  —Meh. Correría un puñetero kilómetro.


  —Te apuesto lo que quieres a que no podrías ganarle a Roger Bannister[27] —dijo Jack.


  —¿Y disfrutas en patología? —preguntó Barry, pensando que no tener que hablar con los pacientes podría resultar atractivo.


  —Es muy interesante, y el horario es bueno. Nadie te va a llamar para atender una urgencia por la noche.


  —Eso sí que tendría mérito —dijo Jack, y bostezó—. Barry quiere preguntarte por uno de tus clientes.


  Barry clavó la vista en Harry Sloan. ¿Sería posible que ya tuviera los resultados? ¿Habría algo inusual en ellos, algo de lo que Barry no podía ser responsable?


  —¿Quién?


  —El mayor Fotheringham. Lo operaron de un aneurisma cerebral hace dos semanas, y el domingo por la noche murió de repente —dijo Barry.


  Harry frunció el ceño.


  —¿El caso del forense?


  —Correcto.


  —Hicimos la autopsia ayer. Fue la única. Lo recuerdo…


  Barry contuvo el aliento.


  —No encontramos nada además de la cirugía cerebral, y tenía buena pinta. No había indicios de más hemorragias.


  Barry exhaló.


  —¿Nada? —Sintió que sus esperanzas aumentaban. Si los resultados de la cirugía habían sido positivos, entonces su fallo con el diagnóstico no había sido la causa inmediata de la muerte del mayor. Pero esa era solo la mitad de la respuesta a su dilema. Seguía aferrándose a que algo, algo por lo que no podrían cargarle la culpa, había sido la razón del lamentable fallecimiento del hombre—. ¿Y no viste nada más?


  —Nah. —Harry sacudió la cabeza—. Pero bueno, no son más que los resultados macroscópicos —añadió.


  Barry había tenido que asistir en seis autopsias durante su formación. Lo primero era el examen macroscópico, durante el cual se extraían todos los órganos y el patólogo los analizaba en detalle para identificar enfermedades obvias.


  —¿Y nada?


  —Ni siquiera una salchicha, a no ser que consideres que el intestino grueso es una salchicha, porque se parece a una —dijo Harry, y se rio de lo que Barry supuso que sería un chiste de patólogos—. Habrá que esperar a la histología.


  Los hombros de Barry se hundieron. Todos los órganos vitales (corazón, pulmones, riñones, hígado, cerebro y páncreas) serían preservados en formol, y se tomarían muestras representativas para hacer lonchas con ellas más finas que el papel de fumar. Las colocarían en cubreobjetos, las tintarían y luego las examinaría con el microscopio.


  —¿Cuánto tarda eso?


  Las cejas de Harry se unieron, inspiró y emitió un «meh» más largo de lo habitual. Después dijo:


  —Un par de semanas. El técnico preparará las muestras hoy.


  —Oh, gracias —dijo Barry. Tendría que armarse de valor para la espera—. Harry, ¿crees que encontraréis algo?


  —Es difícil de decir. Es un poco como ir de pesca. —Se pasó la mano por su cabello blanco.


  —Barry está preocupado —comentó Jack.


  —No quiero darte falsas esperanzas —prosiguió Harry—, pero de Pascuas a Ramos, alguno sufre un infarto tremendo…


  —Pero —interrumpió Barry—, ¿eso no se vería en los coágulos y músculos dañados del corazón que son visibles?


  —Seh, eso es lo que todos piensan, pero no es cierto. Si la víctima muere…, meh…, más o menos de repente, no vemos nada de nada.


  —¿Pero aparecería en las muestras?


  —Oh, seh. —A Harry se le iluminó el rostro—. Tengo una idea. En cuanto las muestras estén listas, les echaré un vistacito rápido, y si me parece que hay algo, le pediré a alguno de los veteranos que las revise.


  —¿En serio?


  —Seh, claro. ¿Me das tu teléfono?


  —Toma. —Barry sacó una libretita de un bolsillo interior y garabateó el número de O’Reilly—. Lo más probable es que te responda la señora Kincaid.


  —Meh, señora, ¿eh? ¿Estás viviendo en pecado? —dijo Harry Sloan con una sonrisa.


  —Es el ama de llaves.


  —Ah, bueno. Lo recordaré. Bien, me alegro de volver a verte, Laverty. —Harry se dio la vuelta para marcharse—. Me pondré en contacto contigo, pero quizá eso no sea hasta la semana que viene.


  —Es un tipo decente —comentó Jack cuando Harry se hubo ido—. Se encargará de todo.


  —Eso espero.


  Jack empujó su silla hacia atrás.


  —Sabes, Laverty, a veces te preocupas demasiado. Todo este rollo que te tiene con el corazón en un puño pasará a la historia. Si lo de Ballybucklebo es lo que quieres…


  —Profesionalmente sí.


  —O’Reilly cuidará de ti.


  —Eso espero, pero hay algo más.


  —¿No médico?


  —No médico.


  —¿No estarás hablando por casualidad de una cierta damascena de cabello negro y ojos del color de los endrinos llamada Patricia?


  Barry asintió.


  —Y es «damisela», no «damascena». Eso es un tipo de ciruela.


  —Lo sé, y tienes razón. Tu Patricia es más bien un melocotón. —Mientras hablaba, la vista de Jack se escapó tras una joven enfermera. Sus ojos la recorrieron de pies de cabeza y, probablemente, consiguieron ver a través de su ropa como si fueran rayos X—. Esa sí que es más bien como una ciruela. —La saludó y la chica le devolvió el gesto, claramente despreocupada por las miradas lascivas que iban en su dirección—. Podrías escoger a cualquiera, lo sabes.


  —Quizás. —Barry recordó a la recepcionista de la unidad 22—. ¿Te acuerdas de Mandy?


  —La palomita con la que saliste un tiempo. Morena. ¿Piernas de infarto?


  —Sí. La he visto esta mañana. Me preguntó si la llevaría a cenar.


  —Por Dios. ¿Después de que cortaras con ella? Debe ser masoquista. ¿Vas a cenar con ella?


  Barry negó con la cabeza.


  —Voy en serio con Patricia…, y estoy preocupado por ella.


  —Es algo malo si te pones tan serio, tío. ¿Qué te preocupa?


  —Es posible que se marche a Inglaterra. Está intentando conseguir una beca para Cambridge. Estaría rodeada por un puñado de estudiantes brillantes, la mayoría hombres.


  Jack silbó.


  —Si es tan buena en lo suyo, entonces es demasiado lista para los tipos de tu calaña.


  —¿Eso crees? —Barry sabía que su voz denotaba preocupación.


  Jack frunció el ceño.


  —¿Quieres la verdad? Puede que sí. Solo la he visto una vez, pero no me pareció el tipo de chica que se quedaría sentada en casa preparando té y llevándole la pipa y las zapatillas a su maridito.


  —No lo es. Quiere construir presas y puentes.


  —Y seguro que también tiene ganas de conducir una apisonadora. No es mi tipo. Para nada, pero cada uno a lo suyo. —Frunció el ceño—. ¿Qué harás si se marcha a Inglaterra?


  Barry se encogió de hombros.


  —Me siento reticente al sugerir esto, mi querido primogénito, pero si vas tan en serio con ella, ¿por qué no le pides que se case contigo?


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Por qué no? —Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre la mesa—. Ese rollo estadounidense de la revolución sexual es algo maravilloso para los tipos como yo, pero, aun así, hay algunas normas.


  —¿Como cuáles?


  —Pues si una palomita lleva anillo de compromiso, es como si llevara un cartel: «Propiedad privada. Prohibido tocar». —Jack adoptó un acento cantarín conocido como el galés de Bombay, y movió la cabeza de un lado a otro como si fuera un bailarín en un templo siamés—. Ay, caramba. No sabe nada de críquet. El sahib solo sabe de vacas sagradas, ¿sí?


  «Otra vez el señor Banerjee de Peter Sellers», pensó Barry.


  —No lo había considerado… —dijo, preguntándose si estaba listo para hacerle esa pregunta a Patricia—. Pero no creo que a ella le gustara escuchar que es la propiedad de alguien, o una vaca sagrada.


  —Solo es una forma de hablar —dijo Jack, al tiempo que se ponía de pie—. Tengo que largarme. Hay consultas externas por la tarde.


  Barry miró su reloj, con la esperanza de que su amigo se quedara un poco más. Después de todo, tenía que esperar toda la tarde hasta quedar con Patricia.


  —Llegarás muy pronto —comentó.


  —No si me paso antes por la unidad 22 —dijo Jack con una sonrisa—. No te has pedido a la morena, ¿no?


  —No.


  —¿Te acuerdas de Navidades blancas?


  —Por supuesto.


  La BBC emitía la película todas las navidades, y los residentes siempre se apiñaban en torno al televisor en el comedor.


  Jack se fue cantando, haciendo una imitación bastante decente de Bing Crosby:


  —¡Oh, oh, oh, Mandy, estoy un poco salido, déjame invitarte a un vino…!


  XVII


  Te amaré hasta que China y África se encuentren[28]


  Barry salió del cine Ritz, en la esquina de Grosvenor Road y Great Victoria Street. A su izquierda, College Square albergaba los edificios de la grandilocuente Real Institución Académica de Belfast, conocida entre sus alumnos y ciudadanía en general como «la Insti». Actualmente era un colegio privado, pero Barry sabía que en la década de 1830 había sido la sede de la primera facultad de medicina de Belfast.


  El tráfico era lento y ruidoso, y el aire estaba contaminado con los humos de los tubos de escape. La hora punta había comenzado, y tuvo que esperar para cruzar la calle hacia las imponentes torres de granito del edificio de la Asamblea General, la sede de la Iglesia presbiteriana en Irlanda.


  Caminó por Howard Street, tarareando «I could have danced all night», y desafinando como siempre. Había disfrutado mucho la matiné de My Fair Lady, producción galardonada con el Oscar a la mejor película de ese año, que aún seguían proyectando en salas. Decidió que no se molestaría en ver lo que ofrecían en el cine de al lado, A Hard Day’s Night con los Beatles.


  Giró a la izquierda para enfilar Queen Street, donde había abierto hacía poco El Pavo, uno de los primeros restaurantes chinos de Belfast. El Pavo no tenía licencia para vender alcohol, pero permitía que sus clientes llevasen su propio vino. Barry cargaba con una botella de Entre-Deux-Mers. No entendía del tema, pero sabía que a Patricia le gustaba tomarse una copa de vino, y el hombre de la licorería le había asegurado que era un blanco excelente.


  Brunilda seguía aparcada cerca, donde la había dejado antes. Barry empujó las puertas del restaurante.


  La única sala estaba decorada con un papel pintado rojo aterciopelado, recargado con estampados de dragones chinos y pagodas. Farolillos de papel con borlas colgaban del techo. En una de las paredes había un bordado de un panda gigante sobre un fondo de seda, con un marco de bambú negro. Una música de estilo oriental algo desagradable se filtraba en la habitación. Barry percibió el aroma de las especias exóticas que procedían de la cocina, situada en la parte de atrás.


  Se le acercó una sonriente camarera china. Vestía un qipao de brocado verde que le llegaba a los pies, con el cuello alto y una abertura hasta el muslo. La moda tradicional china había sido popularizada en los años 50 por las esposas de soldados británicos que regresaban de Hong Kong, aunque algunas mujeres más mayores del Úlster lo consideraban un poco atrevido. La camarera saludó a Barry, se llevó el vino para enfriarlo y lo acompañó a una mesa para dos.


  —¿Quiere un menú?


  —Sí, por favor —respondió Barry.


  —Tardo un minutito de nada, ya verá, sí.


  Barry sonrió. Sus rasgos eran chinos clásicos, pero su forma de expresarse era de Sandy Row pura y dura. Más densa que el puré de patatas.


  Había otras tres mesas ocupadas. Las cinco y media era pronto para los comensales de Belfast. Barry oyó tintinear las campanillas de la puerta, así que se volvió y la vio. Vestía zapatos de tacón bajo, pantalones negros y un jersey marrón. Se había recogido el pelo en una coleta.


  —Hola, Barry.


  —Patricia. —Se levantó y separó su silla, esperando a que ella tirase al suelo la mochila, evidentemente pesada, y que tomase asiento. Barry empujó la silla una vez ella se acomodó—. Me alegra que hayas podido venir.


  —A mí también —respondió.


  Barry se sentó frente a ella.


  —¿Has estado muy ocupada?


  —Ni te lo imaginas. Odio el dibujo arquitectónico.


  Antes de que pudiera expresar su comprensión, la camarera reapareció. Vertió té verde en dos tazas de porcelana sin asa.


  —Ahí va —dijo, entregándoles un par de menús—. Les doy un par de minutillos para que decidan lo que quieran, y ahora mismo traigo el vino. Está en el congelador.


  Patricia sorbió el té.


  —Interesante. —Abrió su menú—. Dios bendito —exclamó—, esto es tan largo como el censo nacional. ¿Cómo demonios vas a escoger algo?


  Barry la observó pasar las hojas mientras murmuraba:


  —¿Wanton? ¿Moo goo gai pan? ¿Patas de pato confitadas? —Lo miró con una ceja enarcada—. ¿Qué son patas de pato confitadas?


  —Creo que son parecidas a nuestro cruibin, con la excepción de que están hechas con pato.


  Patricia arrugó la nariz.


  —Puaj.


  —Me inclino por darte la razón.


  Ella estiró el brazo sobre la mesa y lo tomó de la mano.


  —¿Vienes aquí a menudo, Barry?


  Se le escapó la frase del programa The Goon Show:


  —Solo durante los ataques aéreos.


  Ella se rio, y él vio la chispa en sus ojos oscuros.


  —Háblame en serio —lo reprendió—, porque yo jamás había estado en un restaurante chino.


  —¿De veras? Creí que sabías todo lo que hay que saber sobre cocina exótica. La lasaña de la otra noche estaba increíble.


  —Mamá me enseñó a cocinarla, pero los restaurantes chinos escasean en Newry y Kinnegar. Tendrás que asesorarme para pedir.


  —Muy bien. —Barry le estrujó un poquito la mano, asombrado pero a la vez complacido de que Patricia, siempre tan serena, le pidiera ayuda—. Jack y yo solíamos venir aquí a menudo. —Se ahorró la historia de que él y Mandy, la enfermera de ojos verdes, también habían frecuentado el local—. Solíamos pedir dos o tres cosas y compartíamos.


  —Pues hagamos eso. ¿Qué sugieres?


  —¿Te gusta el pollo?


  Ella asintió.


  —¿Cerdo?


  —Por favor.


  —Vale, pues déjamelo a mí —dijo Barry, y se dio cuenta de lo mucho que disfrutaba diciendo esas palabras.


  —¿Vino, señor? —La camarera regresó de la cocina. Le mostró a Barry la etiqueta de la botella.


  —Pregunte a la señorita, por favor —respondió él.


  Patricia echó un ojo a la botella, asintió y esperó a que la camarera la descorchara y sirviera el vino en una copa. Entonces, Patricia lo olisqueó y dio un sorbo.


  —Es un vinillo simpático…, un poco chulito —dijo con seriedad—. Buen aroma, con una mínima nota de insolencia. Lo más probable es que proceda de una ladera que mira al sur.


  Barry estaba impresionado. Entonces, vio que sus hombros daban sacudidas y que sus labios se curvaban en una gran sonrisa. No se pudo contener, y en cuestión de segundos, su propia risa retumbaba en la sala. Incluso la camarera se reía.


  —Es frío y seco —dijo Patricia—, justo lo que necesito hoy.


  La camarera sirvió dos copas.


  —¿Están listos para pedir?


  —Sí, por favor —dijo Barry—. Wanton frito, arroz frito con pollo y cerdo agridulce.


  —¿L’apetecen patatas fritas?


  —No, gracias. —Echó una miradita a Patricia, y por su sonrisa, adivinó que compartía sus ideas. Solo los clientes de Belfast esperarían patatas fritas con comida china.


  La camarera se fue. Barry cogió sus palillos.


  —¿Sabes usarlos?


  —No.


  Barry se inclinó hacia delante y cogió su mano, sintiendo su calidez, admirando sus finos dedos.


  —Sujétalos así. —Barry colocó las dos finas y delgadas piezas de madera—. Y úsalos como si fueran pinzas.


  —Sí, es muy fácil decirlo —replicó Patricia, pero pareció pillarle el truco enseguida.


  Se les acercó un camarero, que dejó tres platos sobre la mesa.


  —Eso —dijo Barry señalando hacia unas obleas con forma irregular, cada una de ellas con un bulto en medio— son los wantones.


  Patricia jugueteó con los palillos.


  —Coge uno con las manos y mójalo en la salsa de ciruela. —Le acercó un pequeño bol.


  Patricia sumergió su wanton en la salsa, lo metió en la boca, masticó, frunció el ceño y tragó.


  —Está bastante bueno.


  —Come.


  Barry cogió el plato de Patricia y lo llenó de arroz frito con pollo y cerdo agridulce.


  —El arroz frito está muy bien con salsa de soja —comentó.


  Él la observó comer, disfrutando tanto el placer de ella como el suyo propio al saborear los platos. Finalmente, Patricia dejó los palillos, dio un sorbo al vino y dijo:


  —Estoy que reviento. Y muchas gracias, señor, estaba realmente delicioso.


  —En China —dijo Barry— es de buena educación tirarse un eructo enorme para indicar que estás satisfecho.


  —No estamos en China —respondió ella, e hipó—. Disculpa. —Se limpió la boca a toquecitos con la servilleta—. Ahora cuéntame qué tal tu día.


  —He ido al Royal, he hablado con uno de los profesores para que me asesorara sobre una paciente que tengo en casa. —Se sorprendió al darse cuenta de que había pensado en Ballybucklebo como en su casa, pero demonios, lo era—. He comido con Jack y otro excompañero de clase. —¿Debería hablarle de los resultados de la autopsia? ¿Por qué no? Ella ya estaba al tanto de sus preocupaciones—. Se está formando como patólogo. Intentará obtener respuestas más rápido sobre el paciente que te mencioné el otro día.


  —¿El que murió?


  —Sí.


  Patricia cubrió su mano.


  —Es importante para ti, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Todo irá bien, lo sé.


  —Espero que tengas razón, pero los resultados preliminares no son muy útiles. Tendré que esperar a que hagan más pruebas.


  —Pues ya somos dos —dijo ella.


  Barry sabía que se estaba refiriendo a sus inminentes exámenes. Jack le había sugerido que le pidiese matrimonio, pero…, no podía. Todavía no. Se preguntó si podría convencer a Patricia de que cejara en sus intentos de irse a Cambridge.


  —Parece estar muy lejos —comentó.


  —¿El qué?


  —Cambridge. —Jugueteó con su servilleta—. ¿Tan importante es para ti?


  Barry observó su rostro para ver si se ofendía, pero Patricia tensó los labios y dijo:


  —Restablecer tu reputación en la consulta es importante para ti.


  —Mucho.


  —Ir a Cambridge es muy importante para mí. ¿Sabes que el Senado concedió el derecho a las mujeres a poder graduarse, junto con los hombres, en 1948? ¡Hace tan solo dieciséis años!


  —No, no lo sabía.


  —Hay tres facultades para mujeres: Girton, Newnham y New Hall. New Hall se fundó hace diez años, pero la mitad de las otras facultades todavía no nos admiten. —Se estaba entusiasmando con el tema, y se inclinó hacia delante, sobre la mesa—. Hasta que no haya más mujeres en Cambridge, y hasta que no les vaya igual de bien o incluso mejor que a los hombres, esas instituciones jamás cambiarán. Ya veremos lo que ocurre.


  Barry vio que sus ojos relampagueaban. Deseó que sintiera tanta pasión con respecto a él.


  —«Combatir, buscar, encontrar y no ceder» —dijo él con voz queda.


  —¿Cómo?


  —Tennyson. «Ulises».


  —No entiendo qué tiene que ver con…


  —Esa frase está en una cruz en la Antártida, cerca del campamento base del capitán Robert Falcon Scott. No regresó del polo sur.


  —Barry, no estamos hablando de las exploraciones en los polos.


  —No —dijo con calma—, pero estamos hablando de pioneros. —La miró a los ojos con toda la gentileza que pudo—. Algunos acaban mal.


  Ella se reclinó en la silla.


  —¿Y crees que yo también lo haré? —Sus ojos se estrecharon y retiró su mano—. ¿Lo crees?


  Barry respiró hondo.


  —Patricia Spence, creo que puedes hacer, y que harás, lo que sea que te propongas…


  Notó que sus hombros se relajaban.


  —Estoy siendo egoísta. No quiero que te vayas, yo… —No logró escupir el «te quiero» que se le había quedado en la punta de la lengua.


  —Lo entiendo —continuó ella—. Será difícil para ambos, pero seguro que podrías venir a Inglaterra algún que otro fin de semana, ¿no? Y yo vendré a casa en vacaciones. Solo serán tres años.


  —¿Seguro?


  Ella clavó la vista en el mantel mientras jugueteaba con uno de los palillos.


  —No te voy a mentir, Barry. Tres años es mucho tiempo. Cualquiera de nosotros podría conocer a otra persona.


  Él no. Lo sabía.


  —Supongo que sí. —La perspectiva de acabar como O’Reilly, que después de veintitrés años seguía enamorado de una mujer, era algo desalentador. Barry se dijo: «Si no estás dispuesto a arriesgarlo todo y pedirle que se case contigo, ¿qué otra opción te queda?». Sorbió su té, tibio y con un regusto amargo—. No voy a convencerte de que te quedes, ¿verdad?


  —Lo siento, Barry.


  El silencio se adueñó de la mesa.


  —Vale —dijo, haciendo un gesto a la camarera y pidiéndole la cuenta por señas—. Ya es hora de que te lleve a casa.


  La camarera les trajo la cuenta, se llevó el dinero de Barry y le devolvió el cambio.


  —Gracias, señor.


  Él se levantó, dejó una propina y se colocó junto a la silla de Patricia, esperando a que ella recogiera su mochila y se levantara.


  —Dame eso —dijo él, tendiendo la mano para coger la bolsa.


  Ella le permitió que lo hiciera. Barry sostuvo la puerta para que Patricia saliera del restaurante.


  —El coche está por ahí —dijo Barry, señalando calle abajo. Redujo el paso para acomodarse al de Patricia.


  Abrió la puerta del copiloto y esperó. Ella se quedó junto a él, pero en lugar de subirse al coche, lo miró a la cara.


  —Gracias por una velada encantadora.


  —Un placer. —Pero Barry tenía la sensación de que había sido algo como la última cena.


  Patricia puso los brazos en torno a su cuello y lo besó con tanta intensidad, que Barry tuvo que dar un paso atrás. Cuando ella se separó, él estaba sin aliento.


  —Barry, por favor, por favor te lo pido, intenta comprenderlo.


  —Lo estoy intentando, de verdad —dijo él.


  Ella lo besó de nuevo, y como un niño al que han llevado al circo antes de visitar al dentista, Barry se permitió saborear el momento y alejar de su mente cualquier pensamiento sobre lo que le depararía el futuro. La apartó con gentileza.


  —Lo que entiendo, Patricia, es que siempre has hecho lo que realmente has deseado.


  Ella inclinó la cabeza.


  —No te vas a detener ahora, ¿verdad?


  —No.


  —Muy bien. Sube al coche y te llevaré a casa. —Barry cerró la puerta una vez ella se hubo subido, dio la vuelta y se montó en el coche. Antes de arrancar el motor, se volvió hacia Patricia—. Una cosita más.


  —¿Qué?


  No estaba seguro de qué tipo de diablillo lo estaba impulsando en ese momento, pero los besos de Patricia lo habían animado.


  —Eso de que siempre haces lo que te propones…


  —¿Qué pasa con eso?


  —Jamás intentes meter la pasta de dientes dentro del tubo. —Mientras arrancaba el coche, oyó su jadeo y sus carcajadas guturales, y recibió un golpe amistoso en el brazo—. Bueno —dijo—, siguiente parada, Kinnegar, y después, Ballybucklebo.


  XVIII


  Un gato en meditación profunda[29]


  La suave luz en el salón del piso superior procedía de un sol holgazán, todavía visible a través de las ventanas. Parecía que se estaba tomando su tiempo para decidir si debía ocultarse tras las distantes colinas de Antrim. O’Reilly estaba en un sillón, con la pipa encendida, sin chaqueta, la corbata desatada, igual que las botas, y los pies reposando sobre una banqueta. Barry observó que estaba leyendo una novela de James Bond, Desde Rusia con amor.


  Lady Macbeth, casi dormida, estaba tendida sobre la alfombra delante de la chimenea, hecha una bolita, con la nariz escondida bajo la cola, y su blanco pelaje brillaba bajo la luz del sol. Eran la viva imagen de la tranquilidad doméstica.


  —Buenas tardes, Fingal.


  —Bienvenido a casa. —O’Reilly dejó el libro sobre la mesita auxiliar, donde Barry descubrió que, por una vez, no había ni rastro de un vaso de whiskey. O’Reilly bajó los pies de la banqueta—. Llegas justo a tiempo. Kinky subirá en un minuto con el té.


  Barry se acomodó en el otro sillón.


  —¿Hoy no se toma su copita de buenas noches?


  —Más tarde —respondió O’Reilly—. Tengo que atender un parto. La comadrona, la señorita Hagerty, llamó hace media hora. Es Jenny Murphy.


  —¿Jenny Murphy?


  —Seh. La vimos juntos la semana pasada, era su revisión de la semana treinta y siete. No salía de cuentas hasta el viernes, pero se ve que se le ha adelantado. Me tomaré una taza de té y después echaré una carrera hasta su casa, a ver cómo le va.


  Barry esperó a ver si O’Reilly lo invitaba a acompañarlo. Siempre había disfrutado con la obstetricia, pero esa noche no se sentiría decepcionado si no iba. A pesar de sus sentimientos de euforia cuando Patricia lo había besado en el exterior del restaurante, y cuando él había hecho el comentario tonto sobre volver a introducir la pasta de dientes en el tubo, el trayecto en coche hasta Kinnegar había transcurrido con tranquilidad. Había dejado a Patricia en casa y le había dado un indiferente besito de buenas noches, y no había quedado en nada, a excepción de su vaga promesa de llamarla de nuevo.


  Estaría más que contento de quedarse en el salón, sumido en sus pensamientos, pero antes de que su veterano colega se marchase, tenía que relatarle los acontecimientos en el Royal.


  —He visto al profesor Faulkner —dijo.


  —Un honor único, sin duda. Menudo arrogante de mierda.


  —¿Lo conoce?


  —Desde luego —respondió O’Reilly—. Estudió en algún colegio privado de segunda, allí es donde adoptó ese acento afectado que tiene. Suena como si tuviera canicas en la boca, pero es un chaval de campo de Randalstown, en el condado de Antrim. Estaba en mi promoción de Trinity. Más calvo que una bola de billar. En aquella época lo llamábamos «Ricitos». Era el peor alumno de la clase.


  —Entonces, ¿cómo…?


  —¿Cómo llegó a escalar hasta esas vertiginosas cumbres? Te lo diré. A base de hacer la pelota. Los hombres del Úlster no fueron llamados a filas en la guerra contra Hitler. Habían matado a demasiados de los nuestros en la anterior. Tu padre y yo nos ofrecimos voluntarios igualmente, pero Faulkner no. Se largó a un hospital universitario de Londres, Barts o Guys o algún sitio así. Mientras nosotros estábamos fuera, Faulkner, que siempre ha tenido ojo para ver las situaciones provechosas, estaba demasiado ocupado haciendo la especialidad y lamiéndole el culo a los jefazos de Londres. Le vino de perlas.


  Kinky le había contado a Barry que O’Reilly, cuando era más joven, siempre había tenido la ambición de especializarse en obstetricia. Con todo, había perdido demasiados años al presentarse voluntario, y no le había quedado más remedio que optar por la medicina general. Barry miró al hombretón para comprobar si había algún indicio de amargura en su último comentario, pero estaba sonriendo.


  —Bueno, es igual. ¿Te dio algún consejo útil sobre Flo Bishop?


  —Su residente veterano lo hizo, antes de ocuparse de las consultas externas de Faulkner.


  O’Reilly se rio.


  —Hay cosas que no cambian. Los novatos hacen todo el trabajo.


  «Pero en tu consulta no es así», pensó Barry.


  —¿Te acuerdas del primer hombre que viajó al espacio? —preguntó O’Reilly.


  —Yuri Gagarin. Hace tres años.


  —El mismo. No pasará mucho tiempo hasta que veamos a un hombre de carne y hueso en la luna. —Se rascó la barriga—. Dios santo, si alguna vez le piden a un médico que vaya, seguro que algún maldito especialista del Royal como Faulkner se presenta voluntario…, a cambio de un precio considerable, por supuesto.


  —Está usted loco.


  —No. Ya sabes cómo funcionan las cosas en las altas esferas. Él se llevará la pasta…, pero será su residente el que haga el viaje. —Una enorme sonrisa se dibujó en la cara de O’Reilly. Soltó una gran risotada y, aún riendo, dijo—: ¡Irá el novato!


  Barry prorrumpió en carcajadas. Seguía riendo cuando oyó que la puerta se abría. Se dio la vuelta y vio a Kinky con una bandeja en las manos.


  —¿Es noche de espectáculo en el Hippodrome[30]? —preguntó, dejando la bandeja sobre la mesa—. Suenan como un par de hienas aulladoras, ya ven.


  —Es una broma estúpida, Kinky —dijo Barry.


  —Hm. —Sirvió el té—. Veo que la han disfrutado. «Un tonto se divierte con poco». —Retiró la tapa de una bandeja para tartas—. Espero que disfruten de mi pastel de cerezas.


  —Desde luego que sí, y…


  Barry no pudo continuar. Lady Macbeth se había despertado de su sopor, y con un alarido que perforaba los tímpanos, se puso derechita como una vela, saltó medio metro en el aire y, en cuanto tocó la alfombra, echó a correr. Su cola parecía un signo de interrogación horizontal. Atravesó la estancia y salió por la puerta, inclinándose hacia los lados para virar, a una velocidad que, en opinión de Barry, podría haberla convertido en una gran competidora para Bluebird, el galgo de Donal Donnelly. Oyó los ruidos de sus patas al golpear la escalera, un sonoro y rápido tamborileo que se desvaneció mientras el gato ascendía y se volvió más intenso cuando emprendió el regreso, hasta que se convirtió en unos toquecitos cuidadosos cuando la gata volvió a recorrer la alfombra para recuperar su posición en el reducido espacio iluminado por la luz solar. Dedicó a O’Reilly una mirada fulminante, como diciendo «¿Y tú qué miras?», y se volvió a acomodar, se hizo una bolita, colocó el rabo sobre su nariz…, y se durmió al instante.


  —Madre mía —dijo Kinky llevándose una mano a la boca—. La pobre criaturita se habrá asustado. M’ha dao un susto de muerte, ya ve.


  —A lo mejor algo la ha sobresaltado —comentó Barry.


  —Lo dudo —dijo O’Reilly—. Una vez escuché a un tipo explicar una teoría sobre por qué los gatos hacen eso.


  Barry supuso que O’Reilly iba a tomarle el pelo de nuevo.


  —¿Está relacionada con enviar a cierto neurólogo a la luna, Fingal? —inquirió.


  —No. Esto es en serio. La idea de este tipo era que nosotros pensamos que los gatos duermen mucho.


  —Bueno, eso hacen, querido doctor O’Reilly —añadió Kinky.


  —No —contravino O’Reilly—. Eso es lo que parece. Este fulano dice que los gatos son como generadores de números aleatorios. Se pasan todo el día tirados, pensando en números, hasta que encuentran el que buscan.


  —Supongo que también están al día del mercado de valores —comentó Barry.


  —No seas burro —replicó O’Reilly—. Pero piensa esto: según este tipo, el número mágico es veintiséis. Cuando aparece, el animal no tiene más remedio que ponerse a correr como un poseso.


  —Si usted lo dice, querido doctor —dijo Kinky, sacudiendo la cabeza como si estuviera escuchando a un niñito que consideraba haber hecho un comentario muy inteligente—. Ahora bébase el té antes de que se le enfríe. —Se volvió para marcharse, pero entonces se giró y dijo—: Y no se entretenga demasiado. Hay un bebé en camino.


  —Usted a lo suyo, Kinky —dijo O’Reilly con la boca llena de pastel—. Es como sir Francis Drake y la Armada. Tengo tiempo para tomarme un té con tarta, y tengo tiempo para atender un parto.


  —Creo que el viejo lobo de mar jugaba a los bolos en el parque de Plymouth Ho.


  O’Reilly siguió masticando hasta que Kinky se fue.


  —No es solo por el té y la tarta —dijo con voz queda—. Quiero que me cuentes lo que te han dicho en el Royal.


  Barry rebuscó la nota que le había garabateado el doctor Bereen y se la entregó a O’Reilly, que la leyó, con las cejas muy juntas, y la devolvió.


  —Interesante —comentó—. Desde luego vale la pena intentarlo.


  —Me pregunto si no sería mejor pedirle a la señora Bishop que viniera mañana —dijo Barry—. Cuanto antes tengamos la respuesta, mejor.


  O’Reilly enarcó una ceja.


  —¿Mejor para quién?


  —Bueno… —Barry comprendió la pregunta. O’Reilly quería saber si a Barry le interesaba más demostrar que tenía razón o ayudar a Flo Bishop—. Para la paciente —respondió Barry con firmeza.


  —Seh —dijo O’Reilly—, esperaba que dijeras eso.


  —Hay algo más.


  —¿Oh?


  —Se me ha ocurrido que si curamos a la señora Bishop, el concejal podría tener la sensación de que nos debe…, bueno, algo de gratitud.


  —¿Y que dejará en paz El Pato? —O’Reilly se echó a reír—. Y yo que pensaba que era el único italo-escocés de Ballybucklebo.


  —¿Italo-escocés?


  —Seh. Mac. E. Avelli. —Se terminó el té—. Podrías tener razón —concedió—. Vale la pena intentarlo, pero no creo que me convenzas de que Bishop sabe deletrear la palabra «gratitud», y menos aún de que conozca su significado. —O’Reilly se puso de pie—. Lo pensaré, pero sospecho que necesitaremos más balas en la recámara que esa. En cuanto a Bishop se le pinta el símbolo de la libra en los ojos…


  —Creí que eran dólares.


  O’Reilly rio.


  —Cierto. Pero dejemos a un lado la divisa. El muy capullo tiene olfato para los beneficios. Creo que necesitaremos algo más para hacerlo cambiar de opinión, pero ni idea de qué puede ser ese algo. —Se puso la chaqueta de tweed y se hizo el nudo de la corbata—. Hay que rumiar el asunto, ver a Flo el viernes y comprobar lo que pasa cuando la pongas a tope de neostigmina y atropina. Sería una pena que todo se fuera al garete por falta de preparación. La paciencia —dijo— es una virtud.


  Barry suspiró.


  —Muy bien, esperaré. —Esperar. Barry estaba cansado de esperar. Esperar a ver si tenía razón con respecto a la señora Bishop. Esperar a que Harry Sloan contactara con él. Esperar a ver qué tal le iba a Patricia en el examen—. Si usted lo dice…


  —Lo digo —sentenció O’Reilly. Se inclinó y acarició la cabeza de la gata—. Está muy bien que los gatos emprendan el galope cuando encuentra el veintiséis, pero…


  —Lo entiendo —interrumpió Barry.


  —Bien. Ahora, échate una carrerita hasta la consulta y coge el material de partos. Voy a por el coche. Te veo en la puerta principal.


  —¿Quiere que lo acompañe?


  —Por supuesto. Y espabila. El tiempo, la marea y las mujeres que dan a luz por segunda vez no esperan a nadie.


  XIX


  Oh, ¿por qué nací con un rostro diferente?[31]


  Barry dejó los dos pesados kits de instrumental sobre el suelo del recibidor de una pequeña casa recubierta de cantos rodados. O’Reilly había entrado en cuanto había aparcado el Rover, caminando a grandes zancadas por un acceso cortito hasta la puerta principal. Le había dicho a Barry que cogiera las bolsas. Al menos le había dejado la puerta abierta.


  Barry jadeaba. Y también alguien más, y hasta él llegaba una voz que reconoció como la de la señorita Hagerty, la comadrona del distrito.


  —Buena chica, Jenny. Uff, uff. Así.


  —¡Ven aquí, rápido! —gritó O’Reilly—. Trae las cosas.


  Barry cogió las bolsas y siguió los sonidos a lo largo del recibidor enmoquetado, donde tres ánades reales de escayola trepaban por una pared blanca junto a un paragüero y un espejo oval con marco dorado que colgaba de la pared. Giró para entrar en la habitación. La señorita Hagerty y el doctor O’Reilly estaban uno a cada lado de la cama. O’Reilly, que se había quitado la chaqueta y remangado la camisa, ya se había puesto unos guantes de látex. Barry reconoció a la paciente de inmediato, Jenny Murphy, y recordó haberla visto la semana anterior. Entonces estaba tranquila, muy dueña de sí misma, y aparentemente despreocupada por el hecho de que iba a dar a luz por segunda vez.


  Ahora estaba tumbada, con sus ojos fijos en los de O’Reilly, con un terrible rictus en la cara, los dientes superiores clavados en el labio inferior, blanco por la falta de sangre, y la frente perlada de sudor. Gruñía. Con una mano se aferraba a su hinchada barriga, y las plateadas estrías en ambos costados brillaban bajo la luz.


  Barry inspiró ese olor tan característico del líquido amniótico (una vez que lo hueles nunca lo olvidas), y vio los charcos sobre el hule rojo que, sin duda, la señorita Hagerty había extendido antes sobre la cama.


  —Doctor Laverty —dijo. Su cara no traicionó la más mínima emoción, pero tal y como le había dicho O’Reilly una vez, la señorita Hagerty había asistido a más de mil parturientas. Fuera como fuera, el caso era que O’Reilly estaba al mando.


  —Señorita Hagerty —saludó Barry.


  —Abre los kits, Barry —ordenó O’Reilly, dándole la espalda—. Te voy a echar un ojo, Jenny.


  Barry empezó a sacar el instrumental al tiempo que O’Reilly empezaba el reconocimiento. Se enderezó y se volvió hacia Barry.


  —Escucha el corazón del feto. —Por primera vez en las pocas semanas que llevaba trabajando con O’Reilly, había un deje de preocupación en el tono del grandullón.


  Barry se acercó a un lado de la cama, sonrió a Jenny y palpó el útero, en busca de la espalda del bebé. Era el mejor sitio para escuchar el corazón de la criatura. El útero estaba firme, pero no duro como una piedra ahora que el dolor había pasado. Con todo… Movió las manos más deprisa, pero no notó ninguna convexidad en ninguno de los costados. Cogió el estetoscopio de Pinard que sostenía la señorita Hagerty.


  —Voy a ello —dijo, aunque sabía que al no haber dado con la posición exacta del bebé, se vería obligado a intentar escuchar los rápidos y débiles golpecitos.


  Jenny asintió y trató de sonreír, pero tuvo otra contracción. Sobre la almohada, su cabeza se movía en todas direcciones. Gritó.


  Barry sabía que debería esperar a que pasara la contracción. La corta trompeta de aluminio le enfriaba la mano. Era preocupante no poder palpar la espalda del bebé. Normalmente significaba que el feto tenía la columna en el centro del útero. Si era así, la cabeza de la criatura, que como Barry bien sabía no era una esfera perfecta, tendría el occipucio, la parte trasera, pegada a la zona posterior del canal de parto. Los bebés en posición occipito-posterior presentaban un diámetro de la cabeza más ancho, y eran más difíciles de traer al mundo.


  —Hazlo de una vez —le soltó O’Reilly, sorprendiendo a Barry. O’Reilly debería saber que era una pérdida de tiempo intentar escuchar algo cuando la contracción estaba en su momento de mayor intensidad.


  Jenny se sentó.


  —¡Tengo que empujar! —gritó—. ¡Tengo que empujar!


  Más pruebas. Cuando un bebé estaba mirando hacia delante, solía alcanzar el suelo pélvico antes de que el cuello del útero se dilatase por completo, con lo que la parturienta tenía la abrumadora sensación de tener que empujar. Barry notó que la señorita Hagerty pasaba por su lado.


  —Respira aquí, Jenny. —Le colocó una máscara sobre la boca y la nariz. El cono de plástico estaba conectado a una pequeña botella de metal. Barry sabía que contenía entonox, una mezcla de óxido nitroso y oxígeno. No era muy efectivo, y a juzgar por el modo en que Jenny revolvía los ojos por encima del borde superior de la máscara, el gas no estaba haciendo gran cosa por aliviar su dolor.


  —¿Ya ha dilatado por completo, Fingal? —Barry miró a O’Reilly. Jamás había visto sudar a aquel hombretón.


  —Ni te molestes en lavarte las manos —le dijo—. Ponte unos guantes y ven a juzgar por ti mismo. Rápido.


  Barry se quitó el abrigo, lo arrojó hacia un rincón, arrancó el envoltorio del paquete y se puso los guantes. Le molestaba el hecho de no poder lavarse las manos, pero tenía la suficiente experiencia como para darse cuenta de que, a veces, en casos de obstetricia, el tiempo era oro. Si había que correr el riesgo de infecciones, por muy pequeño que fuera, había que hacerlo.


  O’Reilly asintió.


  —¿Y? —Esta vez, Barry sabía que O’Reilly no le pedía su opinión para demostrar a un paciente que confiaba en su colega más joven. Fingal quería la opinión de Barry para confirmar un diagnóstico que él ya había hecho, o para obtener una respuesta que no había logrado encontrar. Era una idea realmente sobrecogedora.


  —Lo siento, Jenny —dijo Barry sobrepasando a O’Reilly y sentándose en la cama. Colocó la mano izquierda sobre el abdomen de la mujer, justo por encima de la sínfisis del pubis, e insertó dos dedos en la vagina. Había algo sólido dentro, pero no parecían los contornos normalmente duros de la coronilla de un bebé. Siguió explorando con sus dedos, primero hacia un lado y luego al otro. ¿Sería posible que el bebé viniera de nalgas? Barry frunció el ceño y deseó estar en la unidad de maternidad del Royal. Una radiografía rapidita le daría la respuesta.


  Se volvió hacia O’Reilly.


  —Fingal, ¿notó la cabeza en la parte superior del útero cuando examinó su abdomen?


  —No lo examiné. La señorita Hagerty estaba segura de que la cabeza estaba en la pelvis.


  A Barry le hubiera gustado tener esa certeza, pero no podía culpar a O’Reilly por no haber reconocido el abdomen. La opinión de una comadrona experimentada era una apuesta segura. Si la cabeza no estaba orientada hacia la parte superior del útero, eso significaba que era poco probable que el bebé viniera de nalgas, pero incluso una comadrona experimentada podía equivocarse.


  —Respiraciones largas, Jenny, respiraciones largas —la instaba la señorita Hagerty.


  La mano izquierda de Barry notó cómo el útero se endurecía. Se estaba convirtiendo en el pistón muscular que empujaba al bebé cada vez más hacia abajo, hacia el canal de parto, y, en la mayoría de casos, al mundo. Con la mano derecha notó algo que avanzaba. Cuando la contracción llegó a su punto de máxima intensidad, introdujo más los dedos. Normalmente, eso dolería, pero Jenny debía estar muy preocupada con el dolor de la contracción (o eso esperaba Barry), porque él necesitaba constatar las condiciones del canal uterino y tratar de confirmar dónde estaba la cabeza del bebé.


  Sus dedos le revelaron que el canal uterino había desaparecido, es decir, que estaba abierto y más delgado. No supondría ningún obstáculo para el parto. Pero la forma de la cabeza del bebé era extraña.


  —Está lista, Fingal.


  —Bien.


  Barry había esperado que O’Reilly le preguntase por la postura del bebé, pero no dijo nada más.


  Barry siguió toqueteando hasta que sus dedos se detuvieron. Había dos rugosidades óseas pequeñitas en posición lateral cerca de la parte posterior del canal de parto, y justo sobre ellas, notó una protuberancia correosa, junto a la cual, en ambos lados, había unos huequecillos. Sus dedos desanduvieron el camino. Sí, no había duda. Acababa de tocar los ojos del bebé, y su nariz y fosas nasales. La coronilla no saldría primero. De algún modo, la cabeza se había extendido, adoptando la posición de un hombre que hubiese echado la cabeza hacia atrás para esforzarse en observar un avión que surca los cielos.


  Oyó que Jenny gruñía, según le pareció, con los dientes muy apretados. Los músculos de su tripa se tensaron mientras empujaba. Barry notó con los dedos que la cabeza del bebé descendía más hacia el canal de parto.


  —Viene de cara —dijo, intentando recordar lo que había leído sobre esa presentación. Era algo que ocurría en uno de cada quinientos partos, y se relacionaba normalmente con bebés prematuros, además de estar asociado con frecuencia con alguna malformación del feto. ¿Por eso la tensión de O’Reilly? ¿Ya había sospechado que quizás el bebé fuera deforme, o es que no había hecho el diagnóstico?


  Todo lo que Barry podía afirmar, era que el mentón del bebé apuntaba hacia la sínfisis de su madre.


  —Mento-anterior —dijo.


  A Dios gracias. Si la barbilla estuviera orientada hacia la parte posterior, sería imposible traer al bebé al mundo. Para salir, el pequeño tendría que llevar la barbilla hacia el pecho. Con el mentón hacia el frente, la parte posterior del cráneo tendría espacio para moverse sobre los tejidos blandos en la parte posterior del canal de parto. Pero si estuviera mirando hacia el lado puesto, la sínfisis del pubis retendría la cabeza, con tanta eficiencia como una viga transversal bloquea una puerta. En ese caso, la única solución era practicar una cesárea, pero no había tiempo para trasladar a la paciente al Royal.


  —¿Estás seguro, Barry?


  Barry dudó y volvió a palpar las zonas clave: nariz, fosas nasales, cejas. Retiró la mano y se volvió a O’Reilly:


  —Absolutamente.


  —Eso es lo que yo pensaba.


  Barry miró a O’Reilly. Por la expresión de franqueza que había en su rostro, Barry se quedó convencido de que su mentor le había ocultado información, pero no para poner a prueba a Barry, sino para que se enfrentara al problema con la mente abierta. Venía de cara. Barry tragó saliva y dijo en bajito:


  —Fingal, nunca he sacado un bebé de cara.


  O’Reilly frunció el ceño, tensó los labios, miró a la señorita Hagerty y le dijo a la paciente:


  —No tuvimos ningún problema con el primero, ¿verdad, Jenny? Y era un tiarrón enorme.


  Jenny se retiró la máscara.


  —Connor pesó tres kilos seiscientos…, uh… —Jenny volvió a torcer el gesto, sujetó la máscara sobre la nariz e inhaló profundamente—. Ya viene… —jadeó.


  Barry empezó a echarse a un lado para permitir que su experimentado colega continuase, pero O’Reilly negó con la cabeza, apoyó una mano sobre el hombro de Barry y dijo:


  —Sigue. Yo te ayudaré. Toma. —Le dio un delantal de goma roja, le pasó la tira por la cabeza y se lo ató con firmeza a la cintura. Barry se sorprendió de que, incluso en ese momento, cuando notaba el tembleque en sus manos, tuviera tiempo de agradecer que sus pantalones no fueran a quedar hechos un asco.


  Oyó el ruido que hacía O’Reilly mientras terminaba de desempaquetar el instrumental.


  —Ahí. —O’Reilly señaló con la cabeza hacia una enorme jeringuilla. Barry la cogió y la llenó con anestesia local. Cuando el bebé venía de cara no había otra opción. Tendría que practicarle a Jenny una enorme episiotomía.


  La señorita Hagerty vio lo que se disponía a hacer.


  —Respira un par de veces muy profundo, Jenny —le dijo a la mujer.


  Barry sonrió a la comadrona a modo de agradecimiento. Colocó la aguja en la parte inferior de la vagina, y describiendo un ángulo de cuarenta y cinco grados, introdujo la punta en la zona entre la vagina y el ano. Los tejidos se abultaron y adquirieron cierta palidez.


  —Uuuh.


  Ahora que la vagina estaba distendida, alcanzó a ver la punta de los párpados del bebé, firmemente cerrados e hinchados; la nariz, y sobre ella, los labios, encogidos en un mohín, azules y con una inflamación horrible. La presión del útero sobre la encajonada cabeza en el canal de parto había dado como resultado que el fluido se adhiriese a la cara del feto, provocándole la hinchazón.


  —Lo siento, Jenny —dijo, rezando por que la anestesia local hubiese surtido efecto.


  Algunos de sus colegas mayores y más veteranos estaban convencidos de que la distensión del perineo causada por la cabeza de un bebé bloqueaba de manera efectiva el dolor. Pero por el modo en que la mayoría de pacientes gritaban cuando se les practicaba la incisión, Barry seguía sin convencerse de esa creencia tan arraigada.


  Situó una de las hojas de las enormes tijeras en el interior de la vagina, en línea con el punto donde había inyectado la anestesia. Estrechó los ojos y cortó con ganas. La sangre salió a borbotones, y los bordes de la incisión se abrieron. Era algo feo, pero ahora, la cabeza del bebé tenía sitio para moverse sin causar violentas elongaciones ni arrancamiento de tejidos o, en caso de ser más contundente, sin arrancar la piel y el músculo, e incluso el ano.


  Miró a O’Reilly, que asintió una vez y dijo:


  —Muy bien, Jenny. Pon un pie en mi cadera y otro en la de la señorita Hagerty.


  Barry esperó a que O’Reilly y la comadrona, cada uno a un lado de la cama, hubieran colocado los pies de la paciente sobre sus caderas. En el hospital, los partos más complicados siempre resultaban más fáciles mediante el uso de estribos.


  Pero cuando se daba a luz en casa, había que utilizar métodos más simples.


  —¿Puede pedirle a Jenny que empuje con la siguiente contracción?


  O’Reilly y la señorita Hagerty colocaron un brazo cada uno en la espalda de Jenny, para ayudarla a incorporarse un poco.


  —¿Lista, muchacha? —preguntó O’Reilly—. Inspira hondo, contén el aliento, cierra la boca, y ¡empuja!


  Barry quedó asombrado al ver la facilidad con la que avanzó la cabeza del bebé y, controlándola con sus manos, salió al mundo. En cuanto apareció la barbilla, la cabeza pivotó en torno a la sínfisis de la madre.


  Incluso antes de que Barry sacara los hombros de la criatura, el pequeñín respiró por primera vez, cerró con más firmeza sus ojos hinchados y expresó su disconformidad por que lo hubiera extraído del cómodo útero, que lo hubieran embutido en un reducido conducto y que lo hubiera obligado a salir a aquel mundo frío. El bebé lloró, emitiendo un aullido largo, ronco e inseguro.


  Era el sonido más hermoso que Barry había escuchado nunca, pero no permitió que lo distrajera en su tarea de sacar los brazos, tronco y piernas del bebé. Sostuvo a la criatura con ambas manos para evitar que se sumergiera en el charco de líquido amniótico y sangre que había sobre el hule.


  —¿Se encarga del cordón, Fingal?


  O’Reilly y la señorita Hagerty colocaron los pies de Jenny sobre la cama y ambos se dirigieron hacia Barry. Mientras O’Reilly sujetaba y cortaba el cordón umbilical, la señorita Hagerty le tendía una gruesa toalla tibia.


  —¿Es niño o niña, doctor? —oyó que preguntaba Jenny.


  —Es una niñita —respondió—, y es preciosa. —Menuda trola. Con el edema facial y los labios hinchados, era algo grotesco—. Vamos a limpiarla un poco. —Entregó a la niña envuelta en la toalla a la señorita Hagerty, señalando con la cabeza la hinchazón de la cara y enarcando una inquisitiva ceja. No estaba seguro de que fuera adecuado mostrarle el bebé a su madre.


  —Ay, qué cosita —dijo la señorita Hagerty a la niña. A Barry le dijo—: No se preocupe, doctor Laverty. Cada bebé es un mundo, pero mientras tenga todas las partes necesarias, la madre estará encantada, ¿a que sí, Jenny?


  El bebé era perfectamente normal en opinión de Barry, exceptuando la hinchazón de la cara, algo que, como bien sabía, se le pasaría pronto. Estaba preocupado por la reacción de Jenny al ver a su hija, pero los asuntos prácticos tenían preferencia. Todavía tenía que sacarle la placenta y coser la episiotomía.


  Colocó una mano sobre la barriga de Jenny para palpar el útero, ahora vacío. Se había reducido y estaba firme. El muñón del cordón umbilical que yacía sobre el hule se hizo un poco más largo, y entonces, expulsó un chorrito de sangre de un rojo brillante.


  —¿Puedes empujar otra vez, Jenny?


  Lo hizo. La placenta hizo su aparición y se deslizó sobre el hule. Barry la recogió y se aseguró de que estuviera intacta. Si quedaba algún resto en el útero, se produciría una hemorragia masiva. Pero estaba enterita.


  —¿Y bien? —preguntó O’Reilly.


  —Todo correcto —dijo Barry—. Ergometrina.


  —Solo es un pinchacito de nada, Jenny —le aseguró O’Reilly, al tiempo que le clavaba una aguja hipodérmica en el músculo para inyectarle el medicamento que haría que el útero se contrajera con firmeza—. Buen trabajo, Barry.


  Barry sonrió a O’Reilly, que le dio de un empujón el kit de sutura.


  —Le echaré un vistazo a la enana y hablaré con mamá. Tú dedícate al bordado.


  Era gracioso: cuando era estudiante, el personal más veterano consideraba que coser una episiotomía era un coñazo. La mayoría delegaban en los médicos novatos para poder volver antes a casa. Ahora, estaba encantado con esa responsabilidad, y se inclinó feliz para hacer su trabajo. Mientras colocaba la tercera y profunda sutura de catgut, oyó a O’Reilly hablar con la madre.


  —Dios mío —exclamó Jenny—, ¿qué le pasa en la cara?


  Barry se estremeció. ¿Le echaría la culpa a él?


  —Nada de nada —anunció O’Reilly—. Es que tenía tanta prisa por ver el mundo, que sacó la cara primero, y está hinchada por culpa de los fluidos. Mañana se le habrá pasado, y será tan bonita como su mamá.


  —¿Está usted seguro, doctor? —Jenny dudaba.


  Barry esperó, a sabiendas de que O’Reilly odiaba que desafiaran sus palabras.


  —Si no me crees —dijo—, pregúntale a la señorita Hagerty.


  —¿Señorita Hagerty?


  —El doctor está en lo cierto, cariño. Estará estupenda mañana.


  —Si usted lo dice… Pero ¿qué le digo a mi marido cuando la vea?


  —Eso es fácil —dijo O’Reilly—: le dices que es la viva imagen de su papá. El caso es que está sana, y eso es lo que importa.


  Barry oyó la risa de Jenny, y luego la mujer comentó:


  —Es usted un hombre malísimo, doctor O’Reilly, pero le creo. No haría bromas así si no me estuviera diciendo la verdad.


  O’Reilly gruñó.


  —Bueno, seguro que estás agotada, cielo. ¿Te apetece un té? —preguntó la señorita Hagerty.


  Barry sonrió y ató el último punto de sutura. Té. La cura universal para todos los males en el Úlster. Oyó a Jenny decir:


  —Sí, por favor.


  O’Reilly añadió:


  —Quizás al doctor Laverty le apetezca una taza. Se la ha ganado.


  Barry sonrió. Cortó el hilo sobrante de los puntos y empezó a reparar la piel con otra sutura continua y soluble, empezando en un extremo de la incisión y yendo de un lado al otro por todo el corte. Una sutura subepidérmina provocaría menos incomodidad a medida que sanara la herida, y no haría falta retirarla. Oía los leves arrullos de Jenny. Después escuchó un sonido balbuceante que procedía del bebé. Siempre lo había sabido. No había nada, absolutamente nada en el mundo que fuera tan satisfactorio como asistir en un parto cuyo resultado fueran un bebé y una madre sanos.


  Terminó de dar los puntos y echó mano a un puñado de algodones húmedos.


  —Solo te voy a limpiar esto un poco, Jenny, no te asustes.


  —Adelante, doctor —respondió ella.


  Cuando terminó, después de retirar el hule y sus guantes sucios, se puso de pie y se llevó la mano a los lumbares. Madre mía, estaba tieso.


  Era el segundo parto en casa que había asistido en Ballybucklebo. El hijo de Maureen Galvin, Barry Fingal, había sido su primer bebé.


  Por un segundo, recordó que el hospital de Addenbrooke, en Cambridge, tenía un departamento de obstetricia. Pero entonces, miró a O’Reilly, con su hosco semblante, sonriendo de oreja a oreja mientras miraba a una igual de sonriente madre que mecía a su hija recién nacida, ya dormida, acunándola y cantándole con dulzura:


  
    Que el viento no nos obstaculice


    ni a mi pobre bebé ni a mí.


    Temido espíritu de las orillas del Blackwater,


    salvaje banshee del clan Eoin


    y santa María misericordiosa,


    tu gracia desde el cielo concédenos.


    Calla, mi niña, calla, na, nana.


    Calla, mi niña, calla, na, nana.

  


  Al observar a O’Reilly, mientras oía la nana de Jenny, Barry se dio cuenta de que optar por una especialidad en obstetricia le parecía algo cada vez menos atractivo, y que aunque solo hubieran pasado tres días, cada vez le resultaba más difícil considerar la opción de seguir adelante.


  XX


  Respetar al sometido y derribar al soberbio[32]


  O’Reilly había entrado directamente en la consulta. Barry fue a la sala de espera para hacer pasar al primer paciente del viernes. El jueves no habían tenido mucho trabajo, y en lo que a él respectaba, era estupendo. Le había costado mucho salir de la cama. Los partos nocturnos siempre eran agotadores, pero el éxito con Jenny Murphy en la noche de miércoles lo había hecho sentirse un poquito petulante y, más importante aún, le había dado más confianza para enfrentarse a los pacientes del jueves.


  Hoy sería distinto. Hoy tenía casos que había tratado esa semana con anterioridad, y estaba deseoso, y un poco ansioso también, por descubrir cómo les había ido a los pacientes.


  Abrió la puerta de la sala de espera. Solo había unas nueve o diez personas. Barry se sorprendió al no ver al concejal ni a la señora Bishop. Frunció el ceño. ¿Habían decidido no regresar?


  —Buenos días, doctor. —Fergus Finnegan se levantó, se retiró la gorra y caminó hacia la puerta—. Yo voy primero —dijo.


  —Adelante, Fergus. Colin y yo no tenemos ninguna prisa. —La señora Brown estaba sentada junto al joven Colin, que saludó a Barry.


  —Estoy con usted en un minuto, señora Brown —aseguró Barry, volviéndose para seguir a Fergus. Las piernas patizambas del hombrecillo parecían estarlo más esa mañana; con todo, caminaba dado saltitos.


  —Qué maravilla ese ungüento dorado —comentó al tiempo que pasaba a la consulta—. Buenas, doctor O’Reilly.


  —Fergus, ¿cómo se encuentra?


  —Sano como una manzana. Aquí el amigo, el doctor Laverty, m’ha venido de perlas, vaya que sí. —Fergus sonrió.


  Lo mismo hizo Barry al cerrar la puerta.


  —¿Se le ha curado el ojo? —preguntó—. Echemos un vistazo. —Barry guio a Fergus hasta la ventana saliente—. ¿La luz no le molesta?


  —Para nada.


  Barry colocó un dedo en el párpado inferior y otro en el superior, y acto seguido, los separó. La conjuntiva esta limpia y brillaba. La penicilina se había encargado de la infección.


  —Parece que ha funcionado —dijo Barry.


  —Oh, seh.


  O’Reilly tosió.


  —En ese caso, Fergus, me parece que me debe una libra.


  —Tiene usted razón, señor. —Todavía con la sonrisa en los labios, Fergus metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un billete—. Ahí va. Es barato, la mitad de lo que m’ha costado curarme el ojo.


  Barry se había olvidado de la apuesta. El placer experimentado al comprobar que el ojo de aquel hombre estaba curado se había duplicado al darse cuenta de que había prometido apoquinar las diez libras que O’Reilly hubiera tenido que pagar en caso de que el tratamiento no hubiera funcionado. Con un sueldo de treinta y cinco libras semanales, esas diez libras hubieran supuesto un terrible contratiempo para sus recursos.


  —Gracias, Fergus. —O’Reilly cogió la libra.


  Barry vio que el hombrecillo guiñaba un ojo.


  —Tengo más que eso para ustedes dos, señores —dijo—. ¿Mañana irán a las carreras?


  —Por supuesto —respondió O’Reilly—. No nos las perderíamos por nada en el mundo.


  —Pásense por el paddock antes de la tercera y les daré el soplo. Aquí un servidor participará en esa carrera, vaya que sí.


  —Lo veré mañana, entonces —dijo O’Reilly—. Ya puede irse.


  Fergus se volvió hacia Barry.


  —Mil gracias, doctor. M’ha hecho usted muy bien, vaya. No lo olvidaré.


  Barry abrió la puerta.


  —Ha sido un placer —dijo, y sabía que lo decía en serio.


  Escuchó la puerta principal cerrarse tras el jockey. Recorrió de nuevo el pasillo y regresó con la señora Brown y Colin. El muchachito vestía una camisa gris, un jersey con cuello de pico y un par de bermudas. El calcetín izquierdo le llegaba a la altura de su magullada rodilla, pero el derecho descansaba arrugado alrededor del tobillo.


  —Súbete el calcetín, hijo —indicó la señora Brown.


  Barry se sorprendió al comprobar que O’Reilly no estaba en la consulta. Cerró la puerta.


  —Bueno, Colin, ¿cómo va esa patita? —preguntó.


  —Enséñale la mano al bueno del doctor.


  El niño bajó la vista a los zapatos y empezó a rascar el suelo con uno. Extendió su mano derecha.


  —¿Te duele?


  Colin negó con la cabeza.


  —Es tímido doctor, lo es.


  «Y tiene miedo de que le vaya a hacer daño», pensó Barry.


  —Ven, súbete aquí —le dijo Barry. Levantó a Colín y lo sentó en la silla de madera. Cogió la mano del niño con la suya. El vendaje estaba descolorido y mugriento, y había una franja negra en los bordes, que no era otra cosa que suciedad, pero el resto de la palma estaba bien, y no estaba hinchada—. Bien —prosiguió Barry, mientras se acercaba al carrito del instrumental—. Voy a ver si podemos sacar los puntos. —Vertió antiséptico en un recipiente metálico—. ¿Puedes meter ahí la mano, Colin?


  El niño dudó, miró a su madre y, muy lentamente, introdujo la mano en la solución. Tenía la vista clavada en Barry, que había sacado algodoncillos, unos fórceps de punta estrecha y un par de tijeras.


  —Muy bien, vamos a quitar ese vendaje —dijo Barry. Levantó la mano de Colin, y usando el fórceps, empezó a tirar de la tira adhesiva. La retiró limpiamente. Colin no se inmutó. Barry tiró el mugriento vendaje en una papelera para material sanitario y echó un vistazo a la mano. Donde había estado el vendaje, la piel estaba pálida y arrugada, pero los labios del corte estaban limpios y estaban curando bien. Era el momento de quitar los cuatro puntos de hilo negro. Barry cogió los fórceps, y Colin retiró la mano al instante.


  —No —dijo el pequeño—. Jimmy Hanrahan dice que duele de cojones.


  —¡Colín! —la señora Brown tapó la boca de su hijo con la mano—. Dios santo, ¿dónde has escuchado una palabra como esa?


  —Jimmy Hanrahan. Ya te lo dije —respondió Colin, desafiante.


  —Espera a que se lo cuente a papá.


  Barry tuvo que esforzarse para ocultar su sonrisa.


  —No pasa nada, señora Brown. Colin está un poco asustado, ¿a que sí?


  El muchachito asintió.


  —Dame la mano —dijo Barry—, y si te duele, pararé.


  —¿Lo promete?


  —Lo prometo.


  Colin ofreció su mano con cuidado.


  —Ponía aquí encima de la toalla.


  El niño hizo lo que le ordenaban. Barry sujetó el extremo de uno de los puntos con el fórceps, tiró suavemente para que el nudo se aflojara, pasó una de las hojas de la tijera bajo el nudo, dio un tijeretazo y tiró.


  —Ni tan mal, ¿eh?


  —No. —Los ojos del muchachito estaban abiertos como platos.


  —Muy bien, pues vamos a por el resto —dijo Barry. Los otros tres puntos salieron sin problema—. Listo. Ya se pueden ir a casa, señora Brown.


  —Muchas gracias, doctor Laverty. —Cogió a Colin de la mano izquierda y empezó a tirar de él hacia la puerta, pero el niñito se resistió, se volvió a Barry y dijo:


  —Eso estaba chupao, vaya. Ese Jimmy es un saco de mierda…


  —¡Colin! —La señora Brown empujó a su hijo hacia la puerta—. Lo siento. Sabe Dios dónde escucha estas cosas.


  Barry sabía que no debía, pero esta vez no fue capaz de reprimir una carcajada.


  —No sea muy dura con él, señora Brown.


  —Seh —dijo O’Reilly, que había reaparecido en el umbral—. Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen. —Con una mano revolvió el pelo de Colin.


  —Lucas 23, 34 —comentó Barry. Después, volviéndose hacia la señora Brown, dijo—: Los niños aprenden estas cosas de sus amigos, y todos los niños intentan impresionar.


  Tenía una expresión de duda en el rostro, pero respondió:


  —Si usted lo dice, doctor. —Le dedicó una mirada fulminante a Colin—. Pero como te vuelva a escuchar otra de esas palabras, sinvergüenza…, te lavaré la boca con jabón, ya verás.


  Barry no tenía duda alguna de que lo decía en serio.


  —Es un petardete muy peleón —dijo O’Reilly—. Mira, ahí tienes otra palabra nueva, como figging.


  —¿Petardo? Es lo que se le llama a alguien cuando es un algo fastidioso y busca bronca, un poco como un terrier Jack Russell.


  —Desde luego —concedió O’Reilly—, ¿pero conoces la etimología de la palabra?


  —No. —Barry arrojó el kit de sutura en el pequeño esterilizador, puso la tapa y lo encendió—. Pero seguro que me la va a explicar.


  —Es francés antiguo, pet, término que deriva del latín peditum, que se traduce como «pedo». —O’Reilly sonrió.


  —No le creo.


  —Como quieras —dijo O’Reilly—. Perdona que me haya escaqueado, pero Kinky me pidió que atendiera el teléfono. Era Bishop.


  —¿Oh?


  —Parece que él y su señora están demasiado ocupados esta mañana para pasarse por la consulta…


  Barry se quedó muy decepcionado. Tenía muchas ganas de hacer la prueba.


  —Le dije que podía esperar al lunes.


  —Demonios. —Barry estaba impaciente por saber si su diagnóstico era el correcto.


  —Y Bishop me dice: «¿Y no nos puede ver después de comer?». Por supuesto, me lo preguntó con la amabilidad que muestra un sargento a un recluta nuevo —dijo O’Reilly.


  Barry esperó. Si O’Reilly había aceptado, eso significaría que había quebrantado la primera de sus leyes relativas a la práctica de la medicina, a saber, que habría permitido que Bishop se llevase el gato al agua.


  —Le dije que estuvieran aquí a la una y media. —O’Reilly se desplomó sobre la silla giratoria—. Y antes de que se te metan ideas en la cabeza, como que me estoy ablandando con la edad, me viene que ni pintado. Tengo tanta curiosidad como tú de ver qué pasa.


  «¿Lo estás, o estás adaptando tus propias reglas para darme la oportunidad de estar en lo cierto?», pensó Barry.


  —Pero eso será después de comer —añadió O’Reilly—. Ahora, échate una carrerita…


  Barry regresó con un extraño. Era alto y delgado, con una mata tupida de pelo plateado, pero inmaculadamente peinado, acuosos ojos grises, nariz puntiaguda, un bigote plateado muy bien recortado y un mentón retraído. Llevaba unos zapatos negros muy lustrados, un caro traje de tres piezas, un pañuelo primorosamente doblado en el bolsillo del pecho y una corbata de rayas que Barry identificó, casi con total certeza, como perteneciente al regimiento de Guardias.


  —¿O’Guailly? —preguntó el hombre—. Soy el capitán O’Buaian Kelly. —Tenía un acento muy marcado, y arrastraba las palabras. El modo gangoso en que pronunciaba a veces la letra «r» lo distinguía como miembro de un grupo de distinguidos caballeros ingleses que aún afectaban un modo de hablar de la época de la regencia.


  —Correcto —respondió O’Reilly.


  —Sí. De los Guagdias Granaderos, siendo más exacto.


  Barry se imaginó a Elmer Gruñón hablando de un conejo guealmente tgavíeso.


  —Los Guardias, ¿eh? Eso sí que es un regimiento. Y capitán, nada menos.


  —Pues sí. —El capitán sacó pecho.


  O’Reilly no se levantó, ni le ofreció un apretón de manos al recién llegado.


  —Es doctor O’Reilly. —Hizo una pausa—. Cirujano mayor, comandante de la Marina Real de Su Majestad…, y si no me equivoco, el servicio más antiguo de todo el ejército.


  Quince puntos para O’Reilly. El capitán O’Brian-Kelly estaría encantado, pensó Barry.


  —Cierto, pero no estoy aquí para debatir sobre las fuerzas agmadas. Voy a estar por la zona un tiempo. Soy invitado de su señoría, el magqués. Su honorable hijo es uno de mis subaltegnos.


  —¿Está usted cómodo en esa casona? —inquirió O’Reilly.


  —La verdad es que estoy en la casa del guarda. Es bastante agradable. Voy a probar suerte con sus faisanes, y a ver si pesco algo en el guío…


  Barry recordó con cariño la tarde que había pasado pescando truchas en el río Bucklebo.


  —Es posible que necesite atención médica dugante mi estancia. Su señoría me asegura que sus cualificaciones son muy decentes.


  —Nada fuera de lo común —comentó O’Reilly—. No soy más que un gnáthdhochtúir rural.


  —¿Un qué?


  —Un médico rural. Igual que mi colega aquí presente, el doctor Laverty.


  —Sí. Desde luego. Yo suelo hacer mis consultas en Hawley Street, en Londgues.


  —Esto es el número 1 de Main Street, en Ballybucklebo —comentó O’Reilly.


  —A veces, a falta de pan, buenas son togtas.


  —Eso he oído —respondió O’Reilly, mientras la palidez comenzaba a asomar en la punta de su nariz. Miró el reloj—. Bueno, capitán, no quiero meterle prisa, pero quizás se habrá dado cuenta de que la sala de espera está bastante llena.


  —Los campesinos del lugar, ¿eh? —Emitió una risa estridente—. Seguro que están acostumbgados a esperar.


  —Algunos están bastante enfermos —dijo O’Reilly impasible.


  —Lástima.


  —Le agradecería que me contase qué le pasa.


  —Nada de nada. —El capitán volvió a reírse, o, en opinión de Barry, relinchó—. Yo estoy como una rosa.


  —Hmm —murmuró O’Reilly, bajándose las gafas por el puente de la nariz.


  —Solo quería pgesentarme. Por si acaso. Nunca se sabe.


  —Eso es muy cierto —dijo O’Reilly levantándose—. ¿Eso es todo? —Empezó a dirigirse a la puerta.


  —Desde luego. Me voy ya. Ha sido un placer conoceglo, joven —dijo dirigiéndose a Barry.


  O’Reilly le abrió la puerta. Justo antes de que el capitán saliera, preguntó:


  —¿No le gustarán a usted las carreras, por casualidad?


  —¿Los caballos? ¿El deporte de reyes? ¡Por supuesto! Todos los años voy a Ascot. Derby. La copa de Cheltenham. No me las perdería por nada. Su bestia irlandesa, Agkle, lo está haciendo estupendamente.


  —¿Su excelencia? Oh, desde luego —afirmó O’Reilly—. Se me ocurre que como aficionado que es usted, quizás le gustaría pasarse por el evento que se celebrará aquí mañana.


  —¿Para ver a los caballitos? ¡Por las barbas de Júpiter! Supongo que podguía ser entguetenido…, teniendo en cuenta que es un acto rústico.


  O’Reilly asintió.


  —Muy civilizado el que me informe. Sí, a ver si me puedo pasar.


  ¿Por qué estaba siendo O’Reilly tan educado con ese hombre arrogante?


  —Hágalo. Quizás el doctor Laverty y yo lo veamos allí.


  —Eso sería estupendo. Ve, O’Guailly, he hecho bien al venir por aquí y conocerlo. Sé que nos vamos a llevar a las mil maravillas.


  —A las mil maravillas —repitió O’Reilly con una sonrisa.


  Barry vio los fuegos infernales refulgir en las profundidades de los ojos de O’Reilly.


  —¡Adiós, muy buenas!


  —Sí… Vaya con Dios —dijo O’Reilly, dirigiéndose a la espalda del hombre. Miró su reloj de nuevo—. Ese tipo no merece el aire que respira —comentó—, y cómo nos ha hecho perder el tiempo.


  Antes de que Barry pudiese hacer comentarios al respecto, O’Reilly prosiguió:


  —Ahora vamos con retraso, y tenemos que acabar las consultas, comer, atender a los Bishop, hacer las visitas que nos diga Kinky e ir a casa de Myrtle MacVeigh.


  —Iré a por el próximo paciente —dijo Barry—. Pero una pregunta rápida. ¿Por qué ha sido tan educado con él? Lo ha invitado a las carreras.


  —Ah —dijo O’Reilly—, estoy seguro de que pasará un día estupendo. —La luz en las profundidades de su mirada ardió con más intensidad—. Y estoy seguro de que es el tipo de hombre que podría sacar provecho si conoce a los campesinos locales.


  —No se refiere a…


  —Por supuesto que sí. Seguro que el capitán y Donal Donnelly se entenderán divinamente. Después de todo, ambos son ardientes admiradores de Arkle.


  XXI


  Tienes que ser una reina para ponerte un sombrero así[33]


  O’Reilly miró con hostilidad el bol de ensalada que la señora Kincaid había colocado sobre la mesa del comedor.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —Es todo, ya ve —replicó ella—. Es muy rica en vitaminas, y llena muchísimo. —Barry notó que Kinky miraba de soslayo la panza de O’Reilly—. Le va a venir que ni pintado, y lo ayudará a que le vaya bien el vientre.


  —Señora Kincaid —gruñó O’Reilly—, no creo que mis hábitos intestinales entren en su jurisdicción.


  Barry vio cómo Kinky tensaba los labios, pero la mujer ignoró el comentario de su colega. Se volvió hacia Barry y le dijo:


  —Cuando termine, doctor Laverty, venga a la cocina. Tengo listos sus pantalones de pana. Menudo siete que les ha hecho.


  —Gracias, Kinky.


  —Bueno, ahora, coma y calle. —Lo fulminó con la mirada antes de volverse a O’Reilly—. Tiene que visitar a Myrtle esta tarde.


  —¿Y eso es todo? —preguntó O’Reilly.


  —No, estaba ocultando seis pacientes más como sorpresa, ya ve.


  —Vamos, Kinky —dijo O’Reilly—. La ensalada está riquísima.


  —Hmm. —Se dio media vuelta y se marchó.


  Barry se quedó muy sorprendido de que hubiera tan pocas visitas a domicilio. ¿Significaba eso, como había temido, que la consulta estaba perdiendo pacientes?


  O’Reilly ensartó una hoja de lechuga.


  —Puñetera comida para conejos —refunfuñó—. Citando a P. G. Wodehouse, creo que Kinky está mostrando una falta evidente de contento.


  Barry rebanó un huevo cocido.


  —No creo que le haya hecho mucha gracia que le dijera que se metiera en sus asuntos, Fingal. Se preocupa por usted, ¿sabe?


  —Hmm.


  —Y me parece que está un poco enfadada conmigo.


  —¿Por qué?


  —Porque el domingo dije que los Beatles eran más populares que Jesús.


  —Ups. Kinky no arma escándalos, no es ninguna de esas fanáticas, pero sí que es devota.


  —Lo sé.


  O’Reilly paseó otra hoja de lechuga por su plato, observándola con el entusiasmo que un marinero transgresor mostraría ante de la perspectiva de recibir unos azotes con el látigo de nueve colas.


  —Quizás deberíamos hacerle alguna oferta de paz.


  A Barry se le había ocurrido la idea el domingo, pero sus preocupaciones de los últimos días habían desterrado ese pensamiento. O’Reilly tenía razón.


  —¿Asistirá a la boda de Maggie?


  —Por supuesto.


  —A lo mejor le gustaría un sombrero nuevo.


  —Ah, buena idea. —O’Reilly se metió en la boca un huevo entero.


  —Podemos pasarnos por la tienda de la señorita Moloney, echar un ojo a su material…, y ver cómo le va a Helen.


  —Buena idea. A lo mejor tenemos un hueco más tarde. Lo de los Bishop va a llevarnos un rato, pero la visita a Myrtle debería ser rápida. —O’Reilly se concentró en acabar su ensalada. Observó la mesa auxiliar, esperanzado—. No hay nada más que puñeteras naranjas —dijo mientras se levantaba, cogía una y empezaba a pelarla—. Supongo que esto también me ayudará a ir al baño.


  —Bueno, al menos no sufrirá escorbuto —comentó Barry.


  —No —concedió O’Reilly, justo cuando sonó el timbre de la puerta principal—, y ya sabes que poco se gana hilando, pero quedarnos aquí de cháchara aún nos hará ganar menos. —Miró su reloj—. Deben ser los Bishop. —Se acercó a la puerta dando grandes zancadas, la abrió y dijo—: Son tus pacientes. Yo observaré.


  —Vale. —Barry se puso en pie, se alejó de la mesa, atravesó el recibidor y entró en la consulta, donde halló al concejal y a la señora Bishop acomodados en las sillas de madera—. Buenas tardes. ¿Cómo está usted, Florence?


  —¿Y cómo narices va a estar? —lo recriminó Bishop—. ¡No ha hecho nada por ella!


  —Eso no es del todo cierto, señor Bishop. He consultado con un colega. Cree que puedo estar en lo cierto.


  —Quizás. ¿Ha solucionado el tema de la cita para consultar con un doctor en condiciones?


  —En caso necesario, sí —dijo Barry, negándose a permitir que el nerviosismo se adueñara de él. Por el rabillo del ojo vio a O’Reilly removerse en la camilla, donde se había sentado—. ¿Puede levantarse, Florence, por favor?


  La mujer se levantó con pesadez.


  —Ahora, me gustaría que subiese y bajase el brazo todas las veces que pueda, igual que la última vez.


  —Por Dios —farfulló Bishop—, ¿pero no ha hecho eso ya?


  —Sí, señor Bishop, pero me gustaría que Florence repitiera el ejercicio.


  —Pues venga, hágalo de una vez. —Bishop rebuscó su reloj de bolsillo.


  Barry tenía un as bajo la manga con el que sorprendería al concejal, y disfrutó con ese pensamiento. La señora Bishop resoplaba y jadeaba, y después de un par de intentos, reconoció su fracaso.


  —Está bien —dijo Barry—. Siéntese un minuto. —La ayudó a acomodarse en la silla—. Le voy a poner una inyección, pero antes recupere el aliento.


  Bishop tenía la vista clavada en el reloj. Barry preparó las inyecciones de neostigmina y atropina.


  —¿Nos permite, doctor O’Reilly?


  Barry ayudó a la señora Bishop a levantarse y esperó a que O’Reilly se bajara de la camilla. Entonces, Barry la acompañó hasta la camilla y colocó el biombo.


  —Ahora, levántese la falda, bájese un poco la ropa interior e inclínese. —Barry se había quedado con muchos de los trucos de O’Reilly, pero pinchar a los pacientes sobre la ropa no era uno de ellos. Empapó un área de carne blanca y llena de granitos con alcohol metilado, y le puso las dos inyecciones con rapidez.


  —Ay.


  —Lo siento. Colóquese bien la ropa y descanse un minuto en la camilla.


  —Gracias, doctor. —La señora Bishop se ajustó sus prendas y Barry la ayudó a subirse a la camilla—. Florence, es posible que los medicamentos le provoquen calambres en la barriga. No se preocupe por eso, se le pasará enseguida.


  —Muy bien.


  Barry retiró el biombo, y aunque sus palabras iban dirigidas a la señora Bishop, habló directamente al concejal.


  —Ahora tenemos que esperar treinta minutos a que el medicamento surta efecto.


  —¿Cuánto? —El concejal Bishop se puso en pie de un salto, balbuceando cual pavo iracundo—. ¿Cuánto me va a tener aquí esperando, dice?


  —Media hora —respondió Barry encantado, disfrutando el hecho de haberse llevado el gato al agua. A fin de cuentas, esa era la primera norma de O’Reilly—. Se le hará muy corto.


  —Cortísimo —añadió O’Reilly—. Están ustedes en su casa. —O’Reilly hizo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta—. El doctor Laverty y yo tenemos un caso urgente que atender, pero volveremos en un plis pías.


  Barry frunció el ceño. ¿Un caso urgente? Lo cierto era que debería quedarse, en caso de que la señora Bishop tuviera un cólico, pero siguió a O’Reilly por la puerta. Cuando la cerró, preguntó:


  —¿Qué es tan urgente, Fingal?


  —Se me había olvidado que echaban rugby en la tele esta noche. Si vamos a la tienda de la señorita Moloney ahora, llegaremos a tiempo para despedir a los Bishop, vamos rapidito a casa de Myrtle y estaremos de vuelta a tiempo para ver el partido. Y —dijo con melancolía— para cenar.


  —Me parece bien.


  Barry salió tras O’Reilly a Main Street. Giraron a la izquierda y pusieron rumbo al centro del pueblo. El sol estaba teniendo problemas para asomarse entre unas escuálidas nubes que colgaban sobre la ría. Barry divisó las primeras hojas marrones entre un grupo de olmos que se alzaban en las colinas de Ballybucklebo. El otoño se acercaba.


  No había mucho tráfico. Mujeres con la cabeza envuelta en pañuelos iban de aquí para allá, con cestas de mimbre en los brazos para hacer sus compras. Un muchacho con un cigarrillo entre los labios estaba encamarado en una estrecha escalera triangular, apoyada sobre la ventana del ultramarinos, y gamuza en mano, limpiaba los cristales.


  Barry reconoció a un hombre con un delantal a rayas que se les estaba acercando. El hombre se las apañó para cruzar antes de que cambiara el semáforo. Pero Barry y O’Reilly no tuvieron esa suerte, y esperaron a que una camioneta de la panadería Inglis, un ciclista, un caballo y un carro cruzasen Main Street. Barry se dio cuenta de que el ciclista miraba a O’Reilly, y se preguntó hacía cuánto tiempo que el hombre se había alojado en una cómoda cuneta.


  —Buenas tardes, doctores —los saludó Archibald Auchinleck, tocando la visera de su gorra de conductor de autobús—. Menudo día.


  —¿Qué tal la espalda, Archie? —preguntó O’Reilly.


  —Creo que va mejor. Esas pastillas son el no va más.


  —Qué bien. ¿Y el chaval?


  En la cara del lechero se dibujó una gran sonrisa.


  —Ayer me llegó una carta. Está estupendo, vaya que sí. Rory está de permiso la semana que viene, y vendrá a casa.


  —Eso son buenas noticias, Archie —dijo O’Reilly, justo cuando el semáforo se puso en verde—. ¿Y qué tal la pesca?


  Barry miró su reloj. O’Reilly había dicho que esa escapada era para ahorrar tiempo. Los Bishop estaban esperando, y con todo, O’Reilly parecía encantado de pararse a darle a lengua.


  —Ayer salí desde Donaghadee —explicó Archie, sonriendo—. Me hice con seis caballas y un rubio en la costa de las islas Copeland, vaya que sí. ¿Le apetecen un par de caballas, doctor?


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Son un poco grasientas para mi gusto, pero gracias, Archie.


  El semáforo cambió, y Barry basculó el peso de un pie al otro. Estaban perdiendo el tiempo.


  —Doctor O’Reilly…


  —Métete la prisa donde te quepa, Barry —lo cortó O’Reilly—. Tenemos que esperar a que cambie el semáforo. —O’Reilly continuó charlando con Archie hasta que el semáforo volvió a ponerse en verde—. Vamos, Barry —anunció, sin pararse a mirar ni a derecha ni a izquierda, y se interpuso en el camino de una ciclista que estaba intentando frenar. La mujer se las apañó para apretar a fondo los frenos y apoyar un pie en el suelo.


  Barry sacudió la cabeza y siguió a O’Reilly mientras pasaban por delante de tiendas, hasta que llegaron a una estrecha puerta pintada de rojo junto a una ventana en la que dos maniquíes lucían faldas de flores y jerséis. Había sombreros expuestos en estantes de cristal. Un cartel en la puerta rezaba: «Boutique de Ballybucklebo». Ni punto de comparación con Carnaby Street[34]. La campanilla tintineó cuando O’Reilly abrió la puerta.


  Una demacrada mujer de mediana edad, con su pelo entrecano recogido en un riguroso moño, se apresuró a salir de detrás de un expositor de cristal lleno de guantes, pañuelos y bolsos. Sus finos labios dibujaron una sonrisa, pero sus ojos color avellana no sonreían en absoluto. Juntó las manos e hizo una pequeña reverencia. Barry no pudo evitar pensar en una versión femenina de Uriah Heep[35] haciendo gala de su máxima humildad.


  —¡Doctor O’Reilly, qué gran placer! Qué grandísimo placer, y este debe ser el joven doctor Laverty. —Su voz era sin duda tal y como Helen la había descrito: parecía una puerta que chirriaba a causa de la arenilla atascada en el hueco—. ¿En qué puedo ayudarlos, señores?


  —Queremos un sombrero —dijo O’Reilly—. Para la señora Kincaid.


  —Tengo justo lo que necesitan. —Se dio media vuelta revoloteando, y chilló con un tono que, en opinión de Barry, podría haber reventado una lata de sardinas—: ¡Helen! ¡Trae la caja azul! Mi ayudante es una muchacha muy simple. Está en la parte de atrás. —Entonces, gritó de nuevo—: ¡Heleeen!


  Helen apareció a través de una cortina de abalorios que colgaba de un arco en la parte trasera de la tienda. Cargaba con una caja azul.


  —Esa no, cría estúpida. La azul marino. —Chasqueó la lengua—. Disculpe que lo haga esperar, doctor.


  Barry ya se había dado cuenta de que Helen seguía utilizando una blusa de manga larga, una falda hasta los tobillos y guantes de algodón blancos. No parecía que la pomada de hidrocortisona estuviera dando resultados, al menos todavía no. Reapareció con una caja azul marino.


  —En el mostrador, niña. En el mostrador.


  Helen miró a Barry, luego al techo y colocó la caja sobre el cristal.


  —No te quedes ahí parada. Ábrela.


  —Sí, señorita Moloney. —Helen retiró la tapa, sacó varios puñados de papel de seda y cogió un sombrero.


  Barry observó la creación. Era de un tono verde esmeralda. Estaba hecho con lo que parecía fieltro, con una forma similar a la de un sombrero tirolés de ala ancha, con la parte delantera inclinada y la trasera levantada. El lazo era de satén en un color verde más oscuro.


  —¿No es encantador? —dijo la señorita Moloney haciendo gorgoritos.


  —Es de una hermosura inigualable —coincidió O’Reilly con una expresión de lo más seria—. ¿Es la talla de la señora Kincaid?


  —Por supuesto.


  —¿Qué opinas, Barry?


  Era como estar de vuelta en la consulta, con O’Reilly pidiendo una segunda opinión de forma automática.


  —No se trata de lo que yo opine, sino de lo que opine Kinky —respondió Barry.


  —Disculpe por meterme —intervino la señorita Moloney, esbozando una sonrisa afectada—, pero creo que a la señora Kincaid le va a encantar. Estoy completamente segura.


  —Vale, nos lo llevamos —dijo O’Reilly.


  —Maravilloso. —Apenas se molestó en mirar a Helen—. Empaquétalo. Ya, niña. Los doctores tienen prisa. —Se colocó detrás del mostrador—. Les haré la factura.


  Barry vio suspirar a Helen, rascarse instintivamente detrás de la rodilla izquierda, y volver a meter el sombrero en la caja.


  —¿Cómo estás, Helen?


  Ella se encogió de hombros. Barry estaba decepcionado. Tenía razón. La pomada no estaba surtiendo efecto. Y no era cosa sorprendente si la muchacha tenía que soportar el trato que le dispensaba aquella mujer día, tras día, tras día.


  —Lo siento.


  También lamentaba que, aunque la mayoría de pacientes que había tratado desde el lunes habían mejorado, Helen, evidentemente, no lo había hecho. Al menos sabía que la muchacha no había esperado ningún milagro. Se preguntó si O’Reilly le diría algo a la señorita Moloney sobre el modo en que trataba a su ayudante, o si quizás debería mencionarlo él mismo.


  —¿Aún no has terminado? —La señorita Moloney fulminó a Helen con la mirada.


  —Sí, señorita Moloney.


  —Pues no te quedes ahí parada. Vuelve a la trastienda y apila el resto de cajas de sombreros.


  Helen se marchó, y la señorita Moloney volvió a sonreír a O’Reilly.


  —No se creería la cantidad de sombreros que he tenido que pedir, ahora que tenemos dos bodas a la vuelta de la esquina. —Se frotó las manos, y esta vez, la sonrisa se extendió a sus ojos. Barry se la imaginaba en su oficina, regodeándose en sus beneficios—. Aquí tiene, doctor —dijo, empujando la caja hacia O’Reilly—. Y aquí tiene la factura.


  —Dele ambos al doctor Laverty —replicó O’Reilly, y antes de que Barry pudiera protestar, O’Reilly le clavó la vista—. Fue idea tuya, Laverty. —Le deseó un buen día a la señorita Moloney, se dio media vuelta y salió de la tienda.


  Las campanillas de la puerta repiquetearon para acompañar al suspiro de Barry, que sacó su cartera. El maldito O’Reilly acababa de ganar una libra con el asunto de Fergus Finnegan. Barry pagó y se encargó de la caja. Pero seguía preocupado por Helen.


  —Discúlpeme, señorita Moloney.


  —¿Sí? —Su voz era gélida, y enarcaba una ceja.


  —Me pregunto si no está siendo usted demasiado estricta con Helen.


  —¿Cómo dice?


  Cualquiera diría que la temperatura en el local había descendido unos diez grados de repente.


  —Me refiero a que…


  —Joven, cuando yo tenga la impertinencia de plantarme en su consulta y decirle cómo hacer su trabajo, entonces podrá usted venir a mi tienda para decirme cómo llevar mi negocio.


  —Yo… No… —Vio por el rabillo del ojo a Helen, que espiaba tras la cortina de cuentas, y no tuvo ninguna dificultad para entender las palabras que estaba articulando: «Gracias, doctor».


  —Buenas tardes, doctor Laverty —dijo la señorita Moloney.


  Barry agarró con firmeza la caja, y mientras salía, escuchó gritar a la señorita Moloney:


  —¡Heleeen! ¡Ven aquí ahora mismo!


  Le alegraba que O’Reilly no hubiera presenciado el espectáculo. Barry sabía que no había roto la primera norma de O’Reilly. La había hecho trizas. Apuró el paso para alcanzar a O’Reilly, e intentó dejar atrás su fracaso. En los próximos cinco minutos averiguaría lo que había ocurrido con la señora Bishop.


  XXII


  El remedio es no quedarse quieto[36]


  O’Reilly estaba esperando en el recibidor.


  —Deja eso en el comedor —dijo, haciendo un gesto con la cabeza hacia la caja del sombrero—. Se lo daremos a Kinky después.


  —¿Se lo daremos? Yo lo he pagado —dijo Barry, arrojando la caja sobre la silla más cercana, y luego comentó—: El que paga…


  —Manda. —O’Reilly colocó la mano sobre el picaporte de la puerta de la consulta y añadió—: A ver si tus órdenes han sido las adecuadas en este caso. —Y entró.


  Barry lo siguió. El concejal Bishop caminaba con furia de un lado al otro.


  —Dijeron media hora. Ya han pasado treinta y cinco minutos, vaya que sí.


  —Cielo santo —dijo O’Reilly—. El tiempo vuela. —Se sentó en su sitio habitual.


  —¿Pueden acabar con esto de una vez?


  Barry se acercó a la camilla.


  —¿Cómo se encuentra, Florence? ¿Tiene molestias en el vientre?


  —No, doctor.


  —Bien. —Barry recordó que Bereen le había aconsejado administrar atropina para evitar las posibles complicaciones, y por suerte, había funcionado. Todavía se sentía un pelín culpable por haber abandonado a su paciente para salir con O’Reilly—. Vamos a levantarnos —dijo. La ayudó a incorporarse y a bajarse de la camilla—. ¿Cuántas veces puede levantar el brazo ahora? —preguntó.


  —¡Oh, Cristo bendito! ¡Otra vez no! —protestó el concejal.


  Barry lo ignoró y observó cómo la señora Bishop subía y bajaba el brazo, sin ningún tipo de dificultad aparente.


  —Perfecto, puede parar ya.


  —¡Es un milagro! —Lo miró con los ojos abiertos como platos—. ¡Ni en Lourdes me hubiera ido mejor!


  —Qué Lourdes ni que ocho cuartos —dijo Bishop—. Eres una buena protestante, eso es. Lourdes es para los fenianos.


  O’Reilly tosió.


  —Creo que se refiere a los católicos, concejal.


  —Seh, lo que sea. Pero quiero saber qué le pasa y si lo pueden arreglar. Estoy hasta las narices de que sea una inútil.


  —Su esposa, concejal —dijo Barry, mirando directamente a la señora Bishop—, sufre una enfermedad llamada miastenia grave. Debilidad muscular extrema.


  Bishop frunció el ceño, y Barry oyó el tono suspicaz en su pregunta:


  —No estará contándome más patrañas, como aquella vez que usted y O’Reilly intentaron jugármela con aquella prueba, ¿no?


  Barry reprimió el impulso de sonreír al recordar cómo él y O’Reilly habían desconcertado al concejal al inventarse un montón de palabrería médica detallada y jurar por lo más sagrado que podían demostrar que era el padre del hijo que esperaba Julie MacAteer.


  —No, concejal, en absoluto.


  —Es una enfermedad poco común —farfulló O’Reilly—. Yo nunca había visto un caso así.


  —Seguro que hay un puñao de cosas que ustedes dos no han visto nunca —dijo Bishop.


  Barry estaba tan contento de haber demostrado que tenía razón, que logró enterrar su fracaso con la señorita Moloney e ignorar la pulla del concejal.


  —Florence, va a tener que tomarse unas pastillas. Una en cuanto se levante por la mañana, y una o dos si se siente usted débil, pero le prometo que estará fuerte como un roble en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Lo jura por Dios? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos—. ¿De verdad?


  —Se lo prometo —aseguró Barry—, y si el doctor O’Reilly me permite coger el bloc de recetas…


  —Claro. —O’Reilly se levantó y se hizo a un lado.


  —Le haré una receta. —Barry se sentó en el escritorio y rellenó la prescripción:


  R[37] past. Neostigmina bromuro, 15 mg


  Mitte[38] 100


  Sig[39] rh/m[40], 102 PRN.[41] P. O.[42]


  Barry se preguntaba por qué era necesario garabatear abreviaturas en latín cuando una simple orden en cristiano sería suficiente para dar a entender que el paciente tenía que tomar un total de cien pastillas, una por la mañana al levantarse y una o dos según necesidad. Normal que los farmacéuticos protestasen constantemente cuando tenían que descifrar recetas.


  —Aquí tiene —dijo.


  —Gracias, doctor Laverty. Muchas gracias. Será maravilloso volver a estar como nueva. —Barry percibió el brillo de una lágrima en su mejilla izquierda, y la mano le temblaba cuando cogió la receta. Barry puso una mano sobre su hombro.


  —Ha sido un placer —dijo—. Vuelva a verme la próxima semana. Me gustaría saber cómo le va resultando el tratamiento.


  —Lo haré. —Se dio unos golpecitos en la barriga y esbozó una débil sonrisa—. A lo mejor también podría bajar un par de kilos.


  —Un par de docenas, dices. —El concejal Bishop se acercó a la puerta dando amplias zancadas—. Ya hemos estado aquí demasiado tiempo, vamos hombre.


  —Un segundo —dijo O’Reilly sin expresar emoción alguna, pero miró a Barry mientras hablaba—: Quiero preguntarle por El Cisne Negro, concejal.


  Así que O’Reilly iba a intentar apelar a la gratitud de Bishop… Si es que ese hombre era capaz de sentirse agradecido con alguien.


  Bishop se dio media vuelta. Se le estrecharon los ojos.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Un pajarito me ha contado que no va a renovar el contrato de alquiler de Willy Dunleavy.


  —Eso no es asunto suyo, O’Reilly. Dígale a su pajarito que se puede arrancar las plumas.


  Barry percibió dos cambios de color simultáneos. Los mofletes de Bishop se iluminaron con un tono rojo incandescente, y la punta de la nariz de O’Reilly palideció. Eran como dos gallos de pelea en el mismo corral, pensó Barry, y se sorprendió cuando O’Reilly dijo muy calmado:


  —A mucha gente del pueblo le gustaría que reconsiderase su postura.


  —Pues me importa un pepino lo que les guste. Los negocios son los negocios, vaya.


  —Entiendo —dijo O’Reilly, y suspiró—. Qué pena. —Era la primera vez que Barry era testigo de aquel hombretón aceptando una derrota.


  —Doctor O’Reilly —intervino la señora Bishop—, Bertie no…


  —¡Cierra el pico, mujer! —increpó el concejal a su esposa. El rojo incandescente de sus mejillas se había convertido en morado—. Cierra…, el pico.


  —Disculpa, cielo —dijo ella, y bajó la vista a la moqueta.


  —Sí, más te vale. —Bishop asió la mano de su esposa—. Y ahora vámonos de aquí de una puñetera vez.


  Se fueron dando un portazo. Barry se quedó mirando a las espaldas que se alejaban, y después se volvió hacia O’Reilly.


  —Lo ha intentado, Fingal.


  —Seh —dijo O’Reilly—, y he fracasado… Barry, estoy atascado. Desde que descubrimos el asunto con El Pato, me he estado devanando los sesos para descubrir un modo de lograr que ese bastardo cambie de parecer. No se me ocurre absolutamente nada.


  —No se preocupe, Fingal. Estoy seguro de que algo surgirá.


  —Jesús —exclamó O’Reilly—, tú y tu señor Micawber[43]. —Sacudió la cabeza—. A veces —dijo mirando por la ventana—, creo que debería limitarme a mi trabajo de médico, pero… Este maldito lugar se te mete hasta el alma. Acabas formando parte de él.


  —Lo sé —dijo Barry con voz queda.


  O’Reilly gruñó.


  —Bueno —dijo—, estoy orgulloso de ti. Tenías razón sobre Flo. Me tenía totalmente perdido.


  —Gracias, Fingal.


  —El problema es que, tal y como te prometí, si tenías razón me encargaría de que esto hiciese milagros con tu reputación, pero si Flo o Bishop no dicen nada, yo no se lo puedo contar a nadie.


  —La confidencialidad médico-paciente. Lo sé —dijo Barry. Estaba radiante gracias a su acertado diagnóstico y a las alabanzas incondicionales de O’Reilly. Prosiguió—: No pasa nada. He tenido un par de éxitos: el ojo del jockey y el pequeño Colin Brown hoy, el parto de Jenny el miércoles. La señora O’Hagan está muy contenta conmigo por haber solucionado la retención de Rieran. Creo que tenía usted razón, Fingal, sobre que simplemente debía continuar con mi trabajo.


  O’Reilly le dio una palmada a Barry en el hombro.


  —Ya veremos —dijo—. Lo bueno es que, por lo menos, Bishop está haciendo su trabajo en casa de Sonny. Deberíamos agradecer esos detallitos.


  Barry escuchó sonar el teléfono en el recibidor, la voz de Kinky y el clic cuando volvió a colgar el auricular. Observó abrirse la puerta de la consulta.


  —¿Sí, Kinky? —preguntó O’Reilly.


  —Era Myrtle MacVeigh. Dice que s’ha levantado y que está otra vez a toda mecha, y que anda más liada que las patas de un pulpo, ya ve. Está mejor, dice que no se molesten en pasarse por allí, y le agradece al doctor Laverty el nitroherbicida. —Kinky frunció el ceño—. Sea lo que sea eso. —Se volvió hacia Barry y chasqueó la lengua—. Y usted, doctor Laverty, se olvidó de recoger sus pantalones de pana después de comer, así que se los he puesto en su cuarto.


  —Disculpe, Kinky —dijo Barry sonriendo—. Y gracias. —Barry se dirigió a O’Reilly—. ¿No sería buena idea pasarnos igualmente por casa de Myrtle? ¿Para asegurarnos de que todo va bien?


  —¿Para que te puedas regodear en otro de tus triunfos en las artes de la curación? —preguntó O’Reilly, pero tenía una sonrisa de oreja a oreja—. No creo. Si no vamos, tendremos mucho tiempo libre antes de cenar… —Miró a Kinky de reojo.


  —Tengo unos pasteles de cangrejo en el horno —dijo—, y si le apetece, puedo freír unas patatas.


  —Eso sería grandioso —dijo O’Reilly, mientras su estómago rugía.


  —Y así tendrá todo el tiempo del mundo para ver su partido de rugby, Fingal —añadió Barry, con bastantes ganas de pasar una tarde ociosa.


  —Y con todo ese tiempo —continuó O’Reilly— también podríamos hacerle la visita a Maggie que mencionaste el lunes, Barry. Ver como le va a esa viejales y preguntarle si se le ocurre algún sitio donde se podría alojar Sonny hasta que su casa esté lista.


  —¿Por qué no? —Barry sentía debilidad por Maggie MacCorkle. Disfrutaría visitándola, y tenía curiosidad de saber si podría ayudar a O’Reilly a mantener la promesa que le había hecho a Sonny de sacarlo del sanatorio. Eso no podía considerarse practicar la medicina, pero O’Reilly tenía razón. Ballybucklebo te llegaba al alma, pero lo mismo pasaba con cierta estudiante de ingeniería civil. Se dirigió a la puerta—. ¿Su coche o el mío, Fingal?


  


  Barry vaciló al llegar a la puerta de la cocina. Había dejado pasar primero a O’Reilly, de modo que si Arthur realizaba su habitual carga sexual, quizás su amo podría detenerlo. Oyó gritar a O’Reilly:


  —¡Vamos, Barry! ¡No tenemos todo el día! —pero no oyó ladridos.


  Barry salió al jardín trasero. El insistente sol trataba de abrirse paso a través de una fina capa de cirros, sumiendo el jardín en la sombra y dibujando motitas de luz. El enorme castaño, cargado con espinosos erizos, proyectaba una larga sombra. Los manzanos se doblaban debido al peso de sus frutos en plena maduración. Alguien había cortado el césped, y olió el sutil aroma de la hierba cortada. Ni rastro de Arthur. Bien.


  O’Reilly se detuvo ante la puerta trasera, que estaba abierta.


  —¿Arthur? ¿Arthur Guinness? —gritó—. ¿Dónde demonios está ese maldito perro?


  Barry echó un vistazo en la perrera. Estaba vacía.


  —Voy a matar a Turlough, el hermano de Donal Donnelly. Lo voy a matar bien muerto.


  —¿Por qué?


  —Él es quien corta el césped. Se lo he dicho una y mil veces: «Cierra la puñetera puerta al marcharte». Arthur se ha escapado, y Dios sabe la que va a liar.


  Barry deseó en silencio que el enorme labrador encontrara una perra en celo en algún lugar, y que, para variar, la montara a ella en vez de a la pernera de sus pantalones.


  —Es inevitable —dijo O’Reilly—. Volverá cuando tenga hambre. Vamos.


  Barry esperó hasta que O’Reilly sacó el coche marcha atrás del garaje. Después, se subió y se resignó a otra misión kamikaze en el Rover. Algo que había en el salpicadero llamó su atención.


  —Esto, ¿Fingal?


  —¿Qué?


  —¿Es normal que la aguja de la gasolina señale «Vacío»?


  —¿Está vacío? —O’Reilly continuó por Main Street y puso rumbo a casa de Maggie—. Ni caso. Está rota.


  —Oh —dijo Barry—, ¿tiene un depósito de reserva, como Brunilda? —Su Volkswagen tenía una palanca que, al tirar de ella, hacía fluir casi cuatro litros más de combustible que se alojaban en un depósito de reserva.


  —Qué va —dijo O’Reilly—. Nunca se me acaba la gasolina, y si así fuera, podría solucionarlo.


  —Oh —dijo Barry, y dejó correr el asunto. Se quedó callado mientras O’Reilly conducía como un poseso y daba un chirriante frenazo ante la casita de Maggie.


  En cuanto Barry se apeó, cinco perros de distintas razas lo saludaron con aullidos y movimientos de cola, compitiendo por su atención. Vio a Maggie sentada en el porche delantero, sobre una tumbona de lona. Había visto su sombrero antes, un canotier, pero hoy lucía clavelinas de mar en el lazo. Se levantó, dibujando una amplia sonrisa en su desdentada boca que marcaba su curtido rostro con arrugas de expresión.


  —¿Puede quitarnos a los perros de encima, Maggie?


  —Ay, claro, no son más que unas bestias cariñosas. Sonny no los tendría si no lo fueran. —Con todo, llamó al orden a los perros, y los espantó para que se recogieran en su jardín trasero vallado—. ¿Qué les trae por aquí hoy, caballeros? —Colocó la mano unos cinco centímetros por encima de su cabeza—. Estas cosas… Cómo era que se llamaban… Los dolores de cabeza excéntricos s’han ido.


  —Me alegra oír eso, Maggie. Estábamos de paso —dijo O’Reilly—. Solo queríamos asegurarnos de que estaba usted bien.


  —Más sana que una manzana. —Les dedicó una sonrisa desdentada y preguntó—: ¿Les apetece un té y un bocadito de algo?


  —Hoy no, Maggie, gracias —dijo O’Reilly—. Vamos con un poco de prisa. Quizás la próxima vez.


  Barry se sintió muy aliviado. Maggie hervía tanto el té, que se podría utilizar para arrancar el óxido de una caldera de hierro forjado, y lo último que le apetecía era su pan con mermelada.


  O’Reilly se apoyó en el capó del Rover y encendió la pipa.


  —Lo cierto es que veníamos a pedirle consejo.


  —¿Otra vez ese michito, Lady Macbeth?


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —No. Es Sonny.


  Barry no pensaba que fuera posible que la sonrisa de la mujer se ensanchara aún más.


  —¿Sonny? ¡Le va de maravilla! Lo vi ayer. Les da las gracias. Ahora lo cuidan mejor.


  «Porque O’Reilly lo pidió», pensó Barry. Con toda la gentil persuasión de un ariete cargando contra el rastrillo de una fortaleza.


  —Bien —dijo O’Reilly—. Se está recuperando muy bien, pero creo que recobraría sus fuerzas más rápido si lo pudiéramos sacar de ese sitio.


  Maggie sonrió con afectación, como una muchachita.


  —Más le vale. Ese tocapelotas de Bertie Bishop está arreglando el tejado de Sonny, y nosotros nos casamos el próximo sábado. ¿Vendrán, doctores?


  —Oh, por supuesto —dijo O’Reilly—, pero las obras no estarán acabadas para entonces.


  Maggie sacudió la cabeza.


  —Eso no importa. Lo que vale es que terminen, sea cuando sea. Y claro que se puede venir aquí un tiempo, vaya hombre. Incluso con sus perros y mi gato, hay sitio suficiente para nosotros dos.


  —Lo sé —dijo O’Reilly—, pero me gustaría sacarlo del sanatorio incluso antes.


  Maggie frunció el ceño.


  —Me traería a ese viejo chocho a casa mañana mismo. ¿No tengo ya a sus perros? Pero…, ¿qué diría la gente?


  —Cosas buenas seguro que no —concedió O’Reilly—. Por eso me preguntaba si tenía usted alguna sugerencia.


  Maggie se echó hacia atrás el sombrero y se rascó la cabeza.


  —¿Aggie, quizás? No. Ahora tiene un inquilino. También está Willy McCoubrey, que es soltero, el de la pierna de madera. Su granja está junto a la de Paddy MacVeigh… M’han dicho que Myrtle ya va mejor… Pero a Willy le gusta tanto discutir, que podría empezar una pelea aunque estuviera solo en medio de una casa vacía. Sonny no podría estar como los de Nestlé viviendo con Willy.


  Barry sonrió ante la mención de la marca de comestibles, cuyo eslogan rezaba «A gusto con la vida».


  —¿Sabe qué, doctor O’Reilly? No se me ocurre nadie. —Frunció el ceño—. He oído que la muchachita de Willy, Mary, quiere irse a trabajar a Belfast. Escapar de esa señorita Moloney…


  —Dudo que se vaya antes del lunes —comentó O’Reilly.


  Maggie soltó una risotada.


  —Por lo que tengo entendido, si Bishop se sale con la suya, tanto ella como Willy se irán muy pronto.


  Barry se quedó con la boca abierta. ¿Es que no había secretos en Ballybucklebo?


  —Así que nos hemos quedado los dos sin respuestas, ¿eh, Maggie? —Con un toquecito a la pipa, O’Reilly vació los restos de tabaco—. Tendré que darle otra vuelta. ¿Verá a Sonny mañana?


  —Y tanto que sí. —Maggie sonrió—. ¿Le digo que m’ha preguntado por él?


  —Sí, gracias, y el doctor Laverty también.


  —Eso haré, claro, eso haré —dijo—, y le diré que está haciendo todo lo que está en su mano por él. Seguro que no puede hacer más. —Maggie se rodeó el cuerpo con sus propios brazos—. Sea como sea, el próximo sábado llegará en menos de lo que canta un gallo, y entonces, seré la señora Sonny, vaya que sí, y ustedes no tendrán que preocuparse ni un poquito de dónde vivirá.


  O’Reilly abrió la puerta del conductor.


  —Y el doctor Laverty y yo estaremos allí para bailar en su boda, Maggie, pero no llegaremos a la celebración si no nos vamos ya. —Hizo un gesto con la cabeza a Barry—. Sube.


  Mientras Barry subía al coche, oyó que O’Reilly murmuraba para sí mismo:


  —Maldito inútil. No puedo convencer a Bishop. No puedo encontrar un sitio para Sonny…


  —Y yo no puedo conseguir que la señorita Moloney afloje la mano con Helen —añadió Barry con amabilidad, y en cuanto lo dijo, sus propias preocupaciones parecieron desaparecer, y sintió pesar por el hombretón que iba al volante.


  XXIII


  Esto es Jauja


  El motor del Rover tosió, gripó, farfulló un poco y, finalmente, expiró. El coche sufrió una sacudida espasmódica hacia el frente, y Barry se agitaba violentamente hacia delante y hacia atrás en su asiento.


  —Por la maldita madre de Jesucristo el puñetero todopoderoso. —O’Reilly batalló con el coche hasta conducirlo a una conveniente área de descanso junto a la costa.


  Barry oyó cómo los neumáticos crujían sobre la gravilla, y el chirrido cuando O’Reilly puso el freno de mano. Golpeteó el medidor de combustible y le puso mala cara. Barry vio que marcaba «Vacío», y la aguja se negaba a moverse.


  —Estúpida cosa inútil —gruñó O’Reilly.


  Barry decidió que recordarle a O’Reilly que ya lo había avisado cuando se dirigían a casa de Maggie sería una flagrante falta de tacto. El corolario de la primera norma de la práctica médica de O’Reilly no solo se aplicaba a los pacientes, sino también a los doctores novatos.


  —¿Nos hemos quedado sin gasolina, Fingal?


  —¡Pues claro que sí, maldita sea! Bájate. —O’Reilly salió del coche.


  Barry hizo lo propio y esperó. Ya había visto a O’Reilly con prisa para ver un partido de rugby, pero jamás había visto a un O’Reilly hambriento, con unas ganas tremendas de cenar y de ver un partido de rugby.


  —Cielos —dijo Barry—. Bueno, no pasa nada. Antes dijo que podía solucionarlo.


  Había imaginado que O’Reilly sacaría una lata de gasolina del maletero, pero en lugar de eso, caminó hacia la parte trasera del coche y desenroscó la tapa del depósito.


  —Mira esto —dijo mientras se abría la bragueta de sus pantalones de tweed y se acercaba más al coche—. Tengo prisa.


  —Tómese esto en serio, Fingal. Ni siquiera usted puede transformar el pis en gasolina.


  —No —concedió O’Reilly—, pero compartiré un secretito contigo. Tuve que usar este truco el año pasado, yendo de camino a asistir un parto, y funcionó a las mil maravillas.


  —¿Qué funcionó?


  —En este modelo de Rover, el tubo de la inyección está a un par de centímetros del fondo del depósito, así que el restillo que queda no llega nunca al carburador.


  —Sigo sin comprender… —Barry ahogó un grito de asombro. Después de mirar a ambos lados de la carretera, O’Reilly se acercó todavía más al coche. Gruñó y, entonces, Barry escuchó el eco metálico de un chapoteo, producido por el líquido que caía al interior del depósito.


  O’Reilly, con una mano delante, a la altura de la cadera, dijo:


  —La gasolina flota en el meo, y así, consigo combustible suficiente para otros quince kilómetros, más o menos. Lo suficiente para llegar a la siguiente gasolinera, y en cuanto reposte, es muy fácil purgar el motor y sacar el pis.


  Las carcajadas de Barry quedaron amortiguadas por el ruido de un motor que se acercaba a toda velocidad. Apartó la mirada de O’Reilly y vio un autobús que viraba hacia el área de descanso y se detenía. Varias personas salieron en tropel para admirar la vista a la ría de Belfast. Sobre unas aguas de un tono azul cerámico con motitas blancas, que no eran otra cosa que los veleros distantes, las almenas del castillo de Carrickfergus, situado en la costa más alejada, se agazapaban bajo la suave y verdosa redondez de las colinas de Antrim.


  La mayoría de turistas observaban la bahía, emitiendo «ooohs» y «aaahs». Pero uno, un caballero mayor y enorme que lucía un sombrero de vaquero gigante, una estridente americana a cuadros y pantalones de color mostaza, caminó hacia ellos y se colocó junto a O’Reilly.


  —¿Qué hace, colega?


  Su acento era definitivamente transatlántico.


  Barry sintió vergüenza ajena por O’Reilly, que no parecía avergonzado en modo alguno.


  —Estoy repostando.


  —¿Repostando?


  —Sí, ya sabe, llenando el depósito.


  —Sí, claro. —Le ofreció una de sus manazas—. Bud Weissmuller. De Texas. Tierra del petróleo.


  —Desde luego —dijo O’Reilly, recolocándose los pantalones de un salto y abrochando los botones. Aceptó el saludo del hombre—. Fingal O’Reilly. De Irlanda. Esta es tierra de Guinness. —Volvió a enroscar la tapa del depósito—. Ahora, si nos disculpa… —Hizo un gesto a Barry, que subió al coche. O’Reilly giró la llave y el motor se encendió al instante.


  Antes de que O’Reilly pudiera alejarse, el tejano golpeteó la ventanilla. O’Reilly la bajó.


  —Sí.


  —Diantres. En todos los días de mi vida había visto algo semejante. Espere a que se lo cuente a Mamie. —Barry pensó que Weissmuller no se hubiera sorprendido más si O’Reilly hubiera clavado la vista en el Rover y lo hubiera hecho levitar un metro sobre el suelo con su fuerza de voluntad—. Rayos, ¿ha dicho Guinness, señor?


  —Uno de sus numerosos derivados —dijo O’Reilly con total seriedad.


  Bud Weissmuller frunció el ceño y se frotó la boca con la mano. Barry pensó que el hombre seguramente estaría cavilando cuánto dinero podría ganar apostando por el invento.


  —¿Cree que funcionaría con Budweiser? —preguntó Weissmuller.


  —Oh, sin duda —respondió O’Reilly, con el rostro impasible—. Ahora, si nos disculpa… —Metió la marcha y se alejó.


  —¿Que si funcionaría con Budweiser? —Barry resopló—. Lo dudo. Debería verterla directamente en el depósito.


  —¿Por qué?


  —Porque no es más que pis de gato.


  Barry tuvo la satisfacción de ver que O’Reilly luchaba con el volante, ya que se estaba riendo a mandíbula batiente. Aún seguían riéndose cuando O’Reilly repostó en la primera gasolinera que encontraron y siguieron su camino. Barry se las apañó para recuperar la compostura para cuando O’Reilly detuvo el Rover en el callejón detrás de su casa.


  Barry bajó del coche y entró en el jardín trasero. Inmediatamente recibió el saludo de Arthur Guinness, quien, ladrando con alegría, intentó enganchar una pata en los pantalones de Barry. Barry se hizo a un lado.


  —Podía haberse servido de su maldito perro ahí atrás, Fingal.


  —«Maldito» es la palabra perfecta. ¿Dónde narices se había metido usted, señor? —O’Reilly fulminó a Arthur con la mirada, pero el perro, en lugar de acobardarse, trotó con orgullo hasta su perrera y regresó con una katiuska verde. Se sentó y la dejó a los pies de O’Reilly. Era la viva imagen de un perro de caza que había recuperado una presa a la perfección.


  —Cristo bendito —dijo O’Reilly, recogiendo la bota—. ¿Dónde demonios has encontrado esto?


  —Arf —dijo un sonriente Arthur, moviendo la cola.


  —Idiota —soltó O’Reilly—. Ahora tendré que salir después de la cena y conducir hasta que encuentre la otra. —Le dedicó al perro una mirada amenazadora—. A la caseta, señor.


  Con una expresión avergonzada, el perro se escabulló, arrastrando la cola, hacia su caseta. Barry concluyó que aquel animalito presentaba una lista bastante extensa de características poco caninas: satiriasis, dipsomanía y ahora también cleptomanía.


  Pero eso no pareció perturbar a O’Reilly. Sonriendo de oreja a oreja marchó hacia la puerta de atrás, y lo llamó por encima del hombro:


  —Vamos, Barry, me muero de hambre.


  La señora Kincaid estaba a cuatro patas frotando las baldosas del suelo de la cocina, con su amplio trasero por encima de la cabeza. No interrumpió su trabajo, aunque sí dijo:


  —Hemos tenido un pequeño accidente, ya ve.


  —¿No serán mis pasteles de cangrejo? —preguntó O’Reilly.


  —No. —Se enderezó y se apartó un mechón de pelo de la cara con el antebrazo—. Pero esa gata…


  —¿Qué le pasa, Kinky?


  Kinky desinfló sus mofletes.


  —Ya le dije que se pirra por los lácteos.


  —Sí, como el día que intentó comerse la mantequilla —señaló Barry.


  —Bueno —prosiguió la señora Kincaid—, esta vez no lo ha intentado. Se ha comido la barrita que había en la encimera y después… —Los ojos negros de Kinky se entrecerraron—. Después empezó a hacer un ruido parecido al de una hormigonera, soltó un aullido tremendo y lo vomitó todo en mi suelo limpio, ya ven. —Se levantó despacio y se llevó la mano a los lumbares—. No sabía si consolarla o matarla bien muerta, la muy gadai.


  —Eso es ladrona —dijo O’Reilly a Barry—. Ay, Kinky, es como una niña pequeña.


  —Lo mismo que los leprechauns —replicó Kinky—, y mire las diabluras que llegan a hacer esas personitas: agriar la leche, robar bebés. Le grité y echó a correr como si estuviera poseída. Y ya no la he vuelto a ver.


  Barry se dio cuenta de que Kinky hablaba en serio sobre los leprechauns. A pesar de haber abandonado su Cork natal antes de la guerra, todavía se aferraba a las supersticiones de su tierra.


  —Mientras no haya robado los pasteles de cangrejo… —dijo O’Reilly.


  Kinky negó con la cabeza.


  —No. Esos siguen en el homo. Y ahora, largo de aquí, y les llevaré los pasteles y las patatas en un plis plas. Y si ve a esa criatura, dígale que dul chun an diabhail.


  —Muy bien, Kinky, eso haré —respondió O’Reilly.


  Mientras recorrían el pasillo, Barry preguntó:


  —¿Qué es lo que le tiene que decir a Lady Macbeth, Fingal?


  O’Reilly se rio y entró en el comedor.


  —Que se vaya al infierno. —Cogió la sombrerera del lugar en que Barry la había dejado horas antes—. Creo que entre tú rajando sobre Jesús, yo mirando mal a la ensalada y milady esparciendo su festín en el suelo de Kinky, este es el mejor momento para entregar nuestra ofrenda de paz.


  —Espero que sí. Prefiero ver a Kinky contenta.


  —¿No me diga? —Kinky entró con dos platos. En cada uno de ellos había cuatro pasteles de cangrejo y un montoncito de patatas fritas—. Aquí está —dijo, colocando un plato frente a Barry y otro frente a O’Reilly. En vez de ponerse manos a la obra, Barry se levantó.


  —Bueno, ¿tiene algún problema con la cena? —La señora Kincaid se había quedado de pie, cruzada de brazos.


  —No, Kinky. —Barry se dio cuenta de que había dado la impresión de ignorar su obra, y con eso, la había insultado de nuevo. Cogió la sombrerera y se la entregó—. Yo…, es decir, el doctor O’Reilly y yo tenemos una cosita para usted.


  —¿Por qué? No es mi cumpleaños, ni Navidad. —Sostuvo la caja frente a ella.


  —No —dijo O’Reilly mientras sostenía el tenedor a medio camino de su bocaza—. Es porque la queremos.


  —No me dore usted la píldora, querido doctor. —Pero por la forma en la que Kinky sonreía, Barry comprendió que las palabras de O’Reilly le habían gustado—. Y ahora coman antes de que se enfríe, y yo iré a echarle una ojeada a esto.


  —Eso haré —dijo O’Reilly, y la mayor parte de uno de los pasteles de cangrejo desapareció.


  Barry se puso a ello. Los pasteles sabían a buey del Pacífico fresco, o lo que los lugareños denominaba simplemente «cangrejo que se come». No logró identificar la sutil especia, pero estaba delicioso. Las patatas estaban doradas, crujientes y firmes. Ni se molestó en entablar conversación. O’Reilly estaba devorando su cena con el entusiasmo de un náufrago recién rescatado.


  Barry todavía seguía comiendo cuando O’Reilly dejó los cubiertos en el plato, ya vacío, sonrió a Barry y dijo:


  —Es justo lo necesario para poner en marcha a un tipo a punto de emprender una solitaria misión de caza de katiuskas. —O’Reilly se levantó y se dirigió a la puerta—. Me voy, a ver si consigo encontrar la pareja de la que Arthur ha birlado. Tú vigila el negocio, y yo volveré lo antes posible, que tengo ganas de ver el rugby.


  —Por supuesto. —Barry estaba encantado de quedarse al mando. Hizo a un lado su plato vacío y recorrió con un dedo la parte interna de la tirante cinturilla de sus pantalones.


  —Disculpe, doctor Laverty. —Kinky estaba en la puerta—. ¿Qué le parece esto?


  Barry se volvió. El sombrero de fieltro verde estaba justo en el centro de su plateada cabeza.


  —Le queda bien, Kinky —dijo Barry—. La verdad es que sí.


  —Es justo lo que necesitaba para la boda de Maggie —comentó ella.


  —Será la más guapa del baile. —Barry recordó a Rhett Butler entregándole a Mammy unas enaguas rojas—. Kinky, es mi modo de pedirle disculpas por mi parloteo del domingo.


  —¿Qué parloteo?


  —Lo que dije de Jesús y los Beatles…, y el doctor O’Reilly también se quiere disculpar por ponerle mala cara a sus comidas.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Hombre, querido doctor, es muy agradable que ustedes dos se preocupen por mis sentimientos. —Bajó la vista—. Pero el patrón se preocupa por los sentimientos de todo el mundo —y volvió a mirar a Barry—, y me alegro de que eso se le esté pegando.


  Barry se puso colorado.


  —¿Le importa si me siento?


  —Por favor.


  Kinky se sentó con pesadez en una de las sillas del comedor.


  —He estado un poco cantalach últimamente…


  —¿Disculpe?


  —Un poco gruñona, pero no tiene nada que ver con usted o con el patrón, así que no se preocupe. —Miró a Barry directamente a los ojos—. Ya l’he contado un poco sobre mi Paudeen.


  El mes anterior, Barry se había sentido muy halagado cuando ella le había confiado cómo había perdido a su marido, un pescador de Cork, hacía muchos años.


  —Cierto —dijo con voz queda.


  —Se ahogó en agosto. A veces me viene a la cabeza, ya ve.


  —Lo siento, Kinky. —Después de tantos años, aún lo lloraba. No pudo evitar preguntarse si perdiera a Patricia, si seguiría añorándola años después.


  —Es lo que hay —dijo ella—, pero solo quería que lo entendiese.


  —Gracias, Kinky.


  —Para nada. Soy yo la que debería agradecerle el sombrero. Figúrese usted, Sonny y Maggie. Eso sí que es una maravilla.


  Sonny. Barry se preguntó si Kinky podría ayudar.


  —Kinky, Sonny está atrapado en ese sanatorio de Bangor, y el doctor O’Reilly quiere sacarlo de allí, pero por el momento, no ha conseguido encontrar un lugar donde Sonny pueda quedarse. ¿No sabrá de alguien que alquile habitaciones?


  Ella frunció el ceño.


  —Sabía de alguien. Brie Lannigan tenía una habitación, pero se la alquiló a Julie MacAteer cuando esa jovencita dejó a los Bishop, pero que me parta un rayo si sé de alguien más. Preguntaré por ahí.


  Si Kinky encontraba un alojamiento para Sonny, sería una preocupación menos para O’Reilly. Y Bishop. Quizás el ama de llaves también pudiera ayudarlo con eso.


  —Hay otra cosita.


  —Dispare.


  —¿Sabe algo del concejal y El Pato?


  Kinky resopló.


  —¿Quién no?


  —Él y la señora Bishop estuvieron aquí esta mañana, y el doctor O’Reilly le pidió al concejal que cambiara de parecer.


  —¿Bertie Bishop? ¿Cambiar de parecer? ¿Ha intentado usted verter melaza en un día de frío polar?


  —Lo sé, pero el asunto está relacionado con el contrato de alquiler, y cuando el doctor O’Reilly sacó el tema… —Las palabras de la señora Bishop y la forma violenta en que el concejal había hecho callar a su esposa estaban tan vívidas en la mente de Barry como si la escena acabase de producirse—. La señora Bishop empezó a decir algo, «Bertie no…», pero ya no dijo más.


  La señora Kincaid frunció el ceño.


  —¿Él no qué?


  —No lo sé, pero ¿sería posible, aunque remotamente, que la reclamación del concejal sobre la propiedad no sea legítima?


  Ella rio.


  —Cualquier cosa es posible en Ballybucklebo, y ese concejal es más retorcido que un sacacorchos. Es un milagro que cuando camina sobre parqué no haga agujeros en la madera, ya ve. —Movió un dedo en señal de advertencia—. Vaya con cuidado, jovencito. Una cosa es preocuparse por la gente como hace el patrón, pero otra muy diferente es volverse igual de maquinador.


  Barry sabía que era un consejo amistoso, pero la sugerencia le resultó halagadora.


  —No es más que una bombillita que se me ha encendido, pero ¿podría husmear, hablar con la señora B?


  —Eso haré, ya ve. Y ahora, estos platos no van a lavarse solos. —Kinky se levantó—. Y si ve a esa gata por ahí, dígale que está perdonada.


  —Para eso necesita al doctor Dolittle, Kinky. No puedo hablar con los animales, pero sé a lo que se refiere. —Se levantó—. Vaya a hacer su trabajo. Yo voy a subir para echar un vistazo a su magnífica labor de costura en mis pantalones.


  Barry salió del comedor detrás de Kinky y subió las escaleras. Sabía que se estaba aferrando a un clavo ardiendo al pedirle a Kinky que los ayudara a resolver los problemas de O’Reilly, pero a veces, la mujer de Cork parecía tener una habilidad superior que la suya o la del propio O’Reilly para descubrir cosas. Era como Della Street, la secretaria de Perry Mason, el abogado de la tele.


  El joven doctor tenía la esperanza de que Kinky pudiera aliviar un poco la presión que se había echado O’Reilly sobre los hombros, y en cuanto empezó a trepar el último tramo de escaleras, deseó que Kinky también pudiera ayudar con el informe patológico del mayor Fotheringham, y que le dijera cómo actuar con respecto a Patricia.


  Entró en su cuarto y vio sus pantalones doblados con primor sobre la cama. El siete apenas se veía, demostrando la gran habilidad de Kinky a la hora de hacer remiendos. Hubiera estado feliz como una perdiz si Lady Macbeth no estuviera dormida, hecha una bolita, medio tirada sobre sus pantalones y la colcha de chenilla. La gata se había limpiado el vómito en la culera de los pantalones.


  —¡Gata del demonio! —rugió, y oyó la voz de O’Reilly en la suya propia. Echó mano a los pantalones. Lady Macbeth se despertó, se puso en pie de un salto, arqueó el lomo, ahuecó su pelaje y le escupió—. ¡Largo! —dijo Barry iracundo. La gata saltó al suelo y desapareció. Barry enrolló sus pantalones y bajó las escaleras. La señora Kincaid estaba secando el último de los platos de la cena.


  —¿Kinky?


  —¿Qué?


  —No se va a creer esto, pero…


  —Dios mío querido. Otra vez no. Deme eso —dijo ella.


  —Lo siento.


  —Ay, no es culpa suya. —Cogió los pantalones—. El patrón tiene que devolver la bota que Arthur robó, y yo tengo que limpiar las liadas de la gata. Los animales de esta casa nos tienen muy atareados.


  Barry había supuesto que Kinky se enfadaría, pero no parecía molesta en modo alguno.


  —Y así tiene que ser —añadió ella—. El patrón, el gran amadán, necesita compañía.


  Barry sí conocía esa palabra: significaba idiota. Pero percibió cariño en su voz.


  —Eso sí, todo ha mejorado desde que llegó usted, doctor Laverty, ya ve —continuó Kinky. Abrió el grifo y humedeció la mancha—. No me corresponde a mí decirlo pero… Ya se lo dije el mes pasado, y se lo digo otra vez: espero que se quede usted.


  Antes de que Barry tuviera tiempo a responder, O’Reilly entró en tromba por la puerta trasera.


  —La he encontrado —dijo con una gran sonrisa—. Nunca adivinarías dónde. Estaba en los escalones de la casa de la madre de Donal Donnelly. Él vive con ella, ¿sabes? Allí estaba la otra bota, solitaria, esperando por su compañera. ¿Y sabes qué? —Bajó la voz antes de decir—: Nadie me ha visto devolverla.


  —Ah, eso está bien —comentó Barry—. Ya veo los titulares: «Hallado ladrón de katiuskas: eminente médico se enfrenta a cargos de secuestro».


  —¡Vaya chorrada, doctor Laverty! —exclamó Kinky con una sonrisa—. Y ahora fuera de aquí los dos, váyanse a ver su partido de rugby, y subiré luego con una taza de té y un poco de barmbrack.


  —Fabuloso —dijo O’Reilly—. Vamos, Barry.


  La televisión estaba en una salita en el rellano del primer piso, no en el salón. O’Reilly le había explicado que no podía soportar la mirada siniestra de la oscura pantalla cuando no estaba encendida.


  Barry se acomodó en una pequeña butaca.


  —¿Un jerez? —preguntó O’Reilly.


  —Sí, por favor.


  Barry esperó a que O’Reilly regresara, todavía pensando en lo que Kinky había dicho. Tenía veinticuatro años, y O’Reilly cincuenta y seis. Demonios, aquel hombre era lo suficientemente mayor como para ser su padre. Quizás esa era la razón por la que O’Reilly deseaba que Barry se quedara. Como si fuera un sustituto del hijo que nunca había tenido. Barry no estaba muy seguro de si ese era el papel que deseaba interpretar. Los padres del Úlster podían ser un poco apabullantes, y se resistían a dar a sus hijos la independencia que Barry quería. Con todo, en ese mismo instante, cuando Barry estaba luchando por recuperar la aceptación del pueblo, era un alivio saber que aquel hombre estaba allí.


  —Aquí tienes. —O’Reilly, con el whiskey en una mano, entregó un vaso a Barry, se sentó en el otro sillón y puso los pies en una banqueta—. Sláinte.


  —Salud —respondió Barry. Ya había escuchado suficiente gaélico por un día—. ¿A qué hora empieza?


  —En diez minutos. —O’Reilly se desperezó y bostezó—. Bueno, parece que hemos sobrevivido a otra semana. Yo diría que no nos ha ido tan mal.


  Barry sorbió su jerez.


  —Cierto —concedió—, pero todavía quedan un par de asuntos pendientes. —Su mente volvió a los esperados resultados de patología, a Sonny, al concejal Bishop…, y a Patricia Spence.


  —Desde luego —convino O’Reilly—, pero «a cada día le basta su contrariedad».


  —Mateo 6, 34.


  —Correcto —dijo O’Reilly—, y no olvides que mañana tenemos las carreras de caballos. Sabes —dijo, mientras se levantaba y encendía la televisión—, somos como una par de tipos empujando carretillas.


  —¿Empujando carretillas?


  —Sin duda. —O’Reilly soltó una carcajada—. Lo tenemos todo por delante.


  XXIV


  Las multitudes se acumulaban[44]


  El Rover rebotó por un callejón lleno de baches hasta llegar a un portón con cinco barrotes. Más adelante, Barry alcanzaba a ver coches, automóviles familiares, Land Rovers y remolques para caballos estacionados en filas en una colina cubierta de hierba. Un portero tocado con una gorra de lana y vestido con una bata marrón como la que usaban los tenderos y un brazalete dirigía el tráfico. O’Reilly detuvo el coche y le entregó un billete de una libra al hombre. O’Reilly pagando… Bueno, para Barry eso era una novedad.


  —La última fila a su derecha, doctor O’Reilly. —El hombre abrió el portón.


  —Muy bien. —O’Reilly condujo muy despacio colina arriba, dejando atrás seis hileras de coches aparcados, y se metió por el pasillo que formaban la sexta y séptima filas. Se colocó junto al último coche y detuvo el motor—. Aquí estamos. Sal —dijo.


  Barry se bajó del coche y pisó el mullido césped. Echó un vistazo a su alrededor. Había un seto de endrinos en torno al campo. Dos sicómoros y un solitario serbal, cuyas numerosas frutas encarnadas auguraban un invierno duro (o eso creían los lugareños), proyectaban sus sombras. Una bandada de grajillas, volando de forma tan errática como el hollín, describían círculos alrededor de un sicómoro. Sus riñas y parloteos casi ahogaban el ruido de un tractor que trabajaba en algún lugar del valle.


  Más allá del seto, los pequeños campos del Úlster, la mayoría bordeados con muretes de piedra seca, se extendían formando suaves ondulaciones. Barry sabía que aquellos montículos recibían el nombre de drumlins, y eran los vestigios de la última edad de hielo. Alguien había descrito una vez el condado de Down como una cesta de huevos verdes.


  Las sombras de las nubes recorrían apresuradas los campos, donde rebaños de ovejas de Suffolk, con sus rostros negros, y manadas de vacas Dexter seguían a lo suyo. Eran razas con un propósito doble: de las ovejas se aprovechaba la lana y la carne, y de las vacas, la leche y también la carne. Ambas eran igualitas a los hombres del Úlster que las cuidaban: trabajadoras, ordinarias, duraderas y económicas.


  En la distancia, Barry distinguió las altas chimeneas de corte georgiano y los tejados de pizarra de Bucklebo House espiando sobre bosquecillos de hayas. Como bien sabía, era el hogar del marqués de Ballybucklebo, en cuyas tierras se encontraban aquellos campos y el crucial hipódromo.


  O’Reilly se había acercado hasta el costado del coche donde estaba Barry.


  —Ahí tienes —dijo, señalando colina abajo—. El hipódromo de Ballybucklebo en todo su esplendor.


  Barry oteó sobre las filas de coches estacionados, cada uno rodeado por sus pasajeros, algunos encaramados a taburetes telescópicos, otros en sillas plegables, y todos devorando los pícnics que estaban expuestos en los maleteros abiertos. Había hombres con pantalones de montar, o de sarga de caballería, chaquetas de equitación, todos con gorras de pelo de camello, muchos con prismáticos colgando del cuello. Las mujeres lucían pantalones de vestir, faldas de tweed, gordos jerséis de lana, americanas, la mayoría con alegres pañuelos de seda en la cabeza que revoloteaban con la brisa. Sus colores le dieron la impresión a Barry de que había cientos de mariposas exóticas en la colina, pero el ruido de las alegres conversaciones se parecía más a una bandada estorninos. Labradores, springer spaniels, perdigueros de pelo corto y terrieres Jack Russell estaban sentados o tendidos sobre la hierba. Eran las razas preferidas por la fraternidad de cazadores, tiradores y amantes de la pesca, que debían haber acudido al hipódromo de todos los rincones de los seis condados.


  —Seis kilómetros en total —dijo O’Reilly—. La salida es allí. Recorren unos ochocientos metros en la pista, luego salen campo a través, vuelven por el otro lado de la pista, toman la curva y terminan donde empiezan.


  A los pies de la colina, Barry distinguió una cuerda tendida entre dos vallas blancas con travesaños horizontales de poca altura. Más adelante, las vallas se unían a los densos setos, bordeando un tramo de hierba muy cortita. Vio el primer obstáculo entre los setos, una barrera de mimbre trenzado montada sobre postes de alerce. El recorrido desapareció de su vista donde se habían formado corrillos de espectadores, justo tras los setos, que se habían acercado para ver la primera carrera.


  —Los obstáculos tienen una altura de casi metro y medio, y también deben saltar uno de los afluentes del Bucklebo. —O’Reilly empezó a canturrear para sí mismo:


  
    Y allí verás a los jockeys, y montaban con porte señorial,


    el rosa, el azul, el naranja y el verde, el emblema de nuestra nación.


    Cuando sonó la campana de salida todos los caballos parecían impacientes.


    Pensé que no tocaban el suelo, su velocidad era asombrosa.

  


  —«Con el dararí, darará, con el tralarí, tralará» —dijo Barry—. Conozco la canción, es «Las carreras de Galway».


  —Bah —dijo O’Reilly—, estos de Galway mucho presumen de eso a lo que llaman evento y que celebran el 17 de agosto, pero si quieres asistir a una carrera en condiciones, esta es insuperable. —Abrió el maletero del Rover—. A ver qué nos ha preparado Kinky. —Puso, no sin esfuerzo, una cesta de mimbre sobre el maletero—. Nada de ensalada —comentó con una sonrisa mientras abría la tapa—. Creo que el sombrero ha obrado el milagro.


  Barry esperó mientras O’Reilly colocaba sobre un mantel de cuadros un pollo asado frío, huevos cocidos, unos cuantos tomates, varias lonchas de jamón asado, pan de trigo con mantequilla, platos, cuchillos, tenedores, sal, pimienta y dos botellines de cerveza Bass.


  —Comida al aire libre —dijo, metiéndose una servilleta por el cuello de la camisa y abriendo a continuación un botellín de Bass—. Al ataque. Y hay más Bass de dónde ha salido esta. —Le entregó el botellín a Barry.


  Barry lo cogió y se sirvió jamón, un huevo y un tomate. Un spaniel solitario se les acercó y clavó una mirada esperanzada en el plato de Barry.


  —Largo, vete a casa —le ordenó O’Reilly. Y el perro se alejó trotando.


  —No ha traído a Arthur, Fingal. Pensé que disfrutaba en el campo.


  —Jesús —exclamó O’Reilly mientras arrancaba un zanco al ave—. ¿Con todos estos perros alrededor? Me pasaría el día vigilándolo, y tenemos cosas más importantes que hacer. —Señaló al espacio entre el seto que bordeaba la pista y la primera hilera de coches estacionados—. Necesitamos intercambiar un par de palabritas con uno de esos tipos.


  Había una muchedumbre dando vueltas alrededor de unas tarimas elevadas. En cada una de ellas, había un escritorio, como algo sacado del despacho de un contable dickensiano. Sobre ellos, montados en dos recios postes, estaban los letreros que anunciaban el nombre del propietario en colores estridentes: «Sammy el Honrado Dolan, las mejores apuestas», «William McCardle e Hijos, casa de apuestas». Había pizarras colgadas de las marquesinas, en las que se indicaba la hora de la carrera en la parte superior y los nombres de los caballos y las cuotas en una columna justo por debajo.


  Los corredores de apuestas estaban de pie sobre sus diminutas plataformas: hombres enormes, esmirriados, con rostros colorados; hombres que lucían chaquetas llamativas; hombres tocados con bombines y gorras; hombres calvos. Todos tenían sonrisas inalterables, y todos llevaban carteras de cuero en las que metían billetes a cambio de tiques que recogían la apuesta del jugador. Los corredores gritaban las cuotas, y su competición de voces armaba semejante escándalo, que ahogaban el sonido de las grajillas.


  —¡El Orgullo de Copeland, dos a cinco en…!


  —Ese debe ser el favorito —explicó O’Reilly—. Tienes que poner cinco libras para ganar dos.


  —¡Breckonhill el Valiente Tercero, iguales!


  —Eso lo entiendo —dijo Barry mientras sorbía su Bass.


  —¡El Chico de Oro, dos a uno!


  —Pones una libra y ganas dos —comentó O’Reilly.


  —¡Diez a uno el grupo! ¡Diez a uno el grupo!


  —Esas son las cuotas para todos los demás caballos en la carrera.


  —¿Qué hace ese chico? —preguntó Barry. Hizo un gesto con la cabeza hacia un lugar más alto de la colina, donde un muchacho con guantes blancos esperaba. Movía los brazos arriba, abajo y en círculos. Se tocaba la nariz con un dedo, o se tiraba del lóbulo izquierdo.


  —Es el relojero —dijo O’Reilly—. Transmite mensajes a su jefe, comunicándole las cuotas que ofrecen sus competidores, o cualquier información de última hora que le haya dado un jockey o un entrenador sobre un caballo y que puede cambiar sus probabilidades de ganar. Cada uno tiene su código de señales privado, y los guantes son para que las manos se distingan mejor. ¿Lo ves?


  Barry vio a uno de los muchachos realizar una serie de gestos frenéticos, y de inmediato, Sammy el Honrado Dolan cogió un trapo húmedo y una tiza y cambió los números junto al nombre de Breckonhill el Valiente, y en vez de una cuota igualada, ahora estaba en uno contra dos.


  —Ajá —exclamó O’Reilly—, alguien tiene información privilegiada sobre ese caballo. Han subido las apuestas. —Se limpió la boca con la servilleta, se acabó su Bass y acto seguido abrió otra—. ¿Te ha llegado?


  Barry asintió con la cabeza.


  —Bien. —O’Reilly metió los restos de su comida en el cesto y cerró el maletero—. Vamos a darnos un paseíto hasta el paddock, a ver si Fergus Finnegan anda por ahí.


  Barry siguió a O’Reilly colina abajo. Su progreso se veía constantemente interrumpido por el deber de detenerse para intercambiar los cumplidos de rigor con este y aquel. Estaba encantado al darse cuenta de cuántos extraños sabían perfectamente quién era, y de que lo trataban con un civismo amable.


  Vendedores de planillas para apuestas, de refrescos, de helado y de sándwiches se abrían paso entre el gentío.


  Algunos versos más de la canción que O’Reilly había entonado antes resonaron en la mente de Barry:


  
    Y allí verás a los confiteros con bastones de caramelo y otras exquisiteces,


    dulces y naranjas, limonada y pasas,


    pan de jengibre y especias para que las mujeres se queden contentas,


    y unos tres peniques de crúbin, eso cómetelo siempre que puedas.

  


  El barullo de las voces aumentó a medida que los dos médicos se acercaban al espacio frente a las posiciones de los corredores de apuestas. Había colas de jugadores, cada uno de ellos estudiando sus copias de la planilla de carreras metidas entre las páginas de deportes del Belfast Telegraph de la noche anterior, que esperaban para hacer sus apuestas. El dinero y los tiques cambiaban de manos a una velocidad pasmosa.


  Barry vio acercarse una figura que le resultaba familiar. Su pelo zanahoria, al igual que los dientes de conejo y, Barry sonrió, las botas de goma verdes que el hombre llevaba, eran inconfundibles.


  —¡Donal! —tronó O’Reilly—. ¿Cómo narices estás?


  —A Seamus y a mí nos han dado el día libre y hoy no trabajamos en casa de Sonny. Está saliendo a pedir de boca, por cierto. Ayer terminamos de colocar las vigas y el armazón, y el lunes empezaremos con el tejado, vaya que sí. Yo diría que en dos semanas estará todo listo.


  —Muy bien —dijo O’Reilly echando una miradita a Barry—, pero Sonny necesitará un lugar donde quedarse hasta que esté terminada.


  —No, ya, pero seguro que está fetén en ese sitio de Bangor.


  O’Reilly gruñó.


  —El caso —dijo Donal—, es que es una maravilla verlos a los dos, pero tengo que irme pitando. Estoy ocupadísimo, vaya que sí. Estoy haciendo de recadero para Willie McCardle, así hago un par de libras más para Julie y para mí.


  —¿Cómo está Julie? —preguntó Barry.


  Donal frunció el ceño.


  —Cuando la fui a ver esta mañana le dolía la tripita, pero ella dice que es normal. ¿Lo es? —Donal miró a O’Reilly.


  —Por supuesto.


  Barry recordó que el tamaño y las sensaciones al palpar el útero de Julie la semana anterior le habían preocupado, pero antes de poder preguntarle a Donal, O’Reilly ya lo había cogido del brazo y le decía:


  —¿Te has encontrado con algún inglés, Donal?


  Donal se llevó la mano al bolsillo, y Barry escuchó un tintineo metálico.


  —Todavía no, pero si lo hago, estoy listo. —Le guiñó un ojo a O’Reilly.


  —Muy bien. Puede que el doctor Laverty y yo conozcamos al tipo adecuado. ¿Dónde le digo que te busque?


  —En la tarima de Willy…, a no ser que me tenga que largar para llamar a Ladbrokes y echar p’atrás apuestas de cobertura.


  —Te lo mandaré si lo veo —le aseguró O’Reilly.


  —Estupendo. —Donal se escabulló.


  —¿Ladbrokes? —Barry estaba aturdido. Todo eso era nuevo para él.


  —La casa de apuestas más grande en el Reino Unido —explicó O’Reilly—. Los corredores más pequeños hacen apuestas de cobertura si reciben demasiadas apuestas a un caballo. Si el caballo gana, sus propias ganancias con la gran empresa le permiten pagar sus deudas con los jugadores.


  —Ya veo.


  —Y además —dijo O’Reilly frotándose las manos—, si Fergus se ocupa de nosotros, espero de todo corazón que un tal Sammy el Honrado Dolan no recuerde la apuesta que hice con él sobre Bluebird, y que se haya cubierto las espaldas y esté listo para apoquinar después.


  —Pero si ganó cuatrocientas libras con eso, Fingal.


  —Un dinero muy merecido —comentó O’Reilly—. Pero si lo recuerdas, le di el soplo a su señoría. Él también ganó algo. Esa fue la noche que le pedí si podías pescar en su río. —O’Reilly se volvió para seguir caminando, pero entonces se detuvo y dijo—: Y hablando del rey de Roma…


  Barry vio a dos hombres que se aproximaban: el capitán O’Brian-Kelly y un caballero más mayor con una pelambrera gris mal cortada que sobresalía bajo su gorra de lana, y una barba incipiente cubriéndole las mejillas. Parecía un jardinero, ya que vestía un cárdigan rojo de lana con algún zurcido, una camisa sin cuello, pantalones de pana (que en la parte de las rodillas, como vio Barry, estaban más brillantes debido al uso) y un par de botas de agua salpicadas de barro.


  —Buenas tardes, O’Reilly —dijo el hombre de más edad—. Es un día magnífico para el evento, ¿cierto? Parece que hay mucho público. —Barry percibió las suaves inflexiones características de los hombres del Úlster que habían estudiado en internados. Aunque había suavizado su marcado acento del Úlster, no imitaba el habla de las clases altas inglesas, así que su procedencia era inequívoca. Le ofreció la mano a O’Reilly, quien la estrechó—. Creo que ya ha conocido a mi invitado, del regimiento de mi hijo. —Señaló al capitán, que dedicó una débil sonrisa a O’Reilly e ignoró a Barry—. Y usted debe ser Laverty.


  La mente de Barry intentó recordar frenéticamente la forma correcta para dirigirse al marqués, y optó por:


  —Sí, señor.


  —Espero que tuviera un día satisfactorio en mis aguas el mes pasado.


  —Sí, gracias, señor.


  —Por favor, no dude en acercarse al río siempre que quiera. Y usted, Fingal, en un par de semanas haremos una batida en torno a los refugios exteriores. Los faisanes están estupendos este año. ¿Cree que podría conseguir unos días libres y traer su arma y a Arthur Guinness?


  La sonrisa de O’Reilly era lo suficientemente brillante como para eclipsar el sol que acababa de emerger tras una nubecilla.


  —Me encantaría. —Miró a Barry—. Y estoy seguro de que el doctor Laverty no tendrá ningún problema en vigilar la consulta un día.


  —Si…


  —Hombre, para entonces, estará listo —dijo con una certeza aplastante.


  Barry sonrió, pero antes de poder responder, oyó un relincho muy agudo, cuyo responsable era el capitán O’Brian-Kelly.


  —Oiga, Begtie —dijo dirigiéndose al marqués—. ¿Podemos continuar? Me gustaguía apostar por esa yegua joven en la primera.


  Barry observó que el marqués fruncía el ceño. Era evidente que no aprobaba los malos modales, pero dijo:


  —Listed puede ir yendo. Yo quiero pasar un poco más de tiempo con los doctores.


  —¡Muy bien!


  —Capitán —dijo O’Reilly con mucha calma—, la última vez que nos vimos le dije que habría por aquí un tipo que tenía usted que conocer. Otro entusiasta de Arkle. Es ese de allí. Donal Donnelly. —Señaló al lugar por donde Donal intentaba abrirse paso por la fuerza entre la multitud para regresar junto a la tarima del corredor de apuestas—. Debería hablar con él. Dígale que va de mi parte, pero tendrá que hablar muy despacio. —El tono de O’Reilly se volvió confidencial—. Es un poco lento. Uno de los campesinos locales.


  —¿Despacio? Claro. Me gustaguía mucho hablar con él…, pero después de apostar.


  —No le retengo más —dijo O’Reilly—, y salude al señor Donnelly de mi parte.


  —Eso haré. —El capitán se marchó apresurado.


  —Como un cordero… —O’Reilly no terminó la frase.


  —… al matadero —murmuró Barry entre dientes, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa.


  —¿Qué tal se lleva con él? —preguntó O’Reilly.


  El marqués suspiró.


  —Es el comandante de la compañía de mi hijo. Cuando Sean me preguntó si consentiría en alojarlo durante unos días, fue muy complicado decir que no.


  «Qué típico», pensó Barry. Aquel hombre era demasiado caballeroso para criticar a su huésped, pero su respuesta evasiva era más que reveladora.


  —Creo que se está quedando en la casa del guarda —comentó O’Reilly.


  —Correcto.


  —Señoría, tengo una petición un tanto extraña.


  Barry frunció el ceño. ¿Qué le iba a pedir O’Reilly?


  —¿Sí?


  —¿Conoce usted a Sonny?


  —¿El hombre solitario que vive en su coche?


  —Ese mismo.


  El marqués sonrió.


  —Sí, por supuesto. Es un hombre de lo más interesante. Un jugador de ajedrez maravilloso, y sabe más sobre la antigua civilización nabatea que nadie que haya conocido. Son los colegas que construyeron Petra.


  —Ah —dijo O’Reilly—, la ciudad rosácea casi tan antigua como el tiempo.


  —Una gente fascinante —continuó el marqués, en su salsa al hablar de un tema que le interesaba—. Me han llamado la atención desde mis tiempos en Caius.


  Los hombros de Barry se desplomaron. Gonville y Caius College. El marqués había estudiado en la universidad de Cambridge, y ese era un lugar en el que no quería pensar ese día.


  —Ese es Sonny —afirmó O’Reilly—. Está en un sanatorio de Bangor, y estoy buscando un alojamiento temporal para él.


  —¿Y se pregunta si yo podría ayudar?


  O’Reilly asintió.


  El marqués frunció el ceño.


  —Normalmente sería un placer para mí, pero este fin de semana celebramos una fiesta con los invitados que vienen a las carreras. Pero si alguno de ellos se va a casa antes de tiempo, se lo haré saber.


  —Eso es muy generoso por su parte, señor.


  —Tonterías —replicó el marqués—. Prefiero mil veces la compañía de Sonny a la de… —Indinó su cabeza hacia el lugar donde se encontraba el capitán, enfrascado en una conversación con un sonriente Donal Donnelly.


  Barry estaba tan absorto observando cómo se desarrollaba la escena que no se dio cuenta de que el marqués se había ido. No tardó en ver cómo Donal le daba algo al capitán, y a cambio, aceptó lo que parecía un puñado de billetes.


  —Vamos, Barry —dijo O’Reilly—. La carrera de las 13:30 está a punto de empezar. La veremos, y después… —Se frotó las manos y se le estrecharon los ojos—, iremos a ver a Fergus Finnegan. Dijo que nos daría un soplo en la tercera.


  XXV


  Media legua, media legua, media legua ante ellos[45]


  O’Reilly llevó a cabo lo que a Barry le pareció una imitación espléndida de un rompehielos que atraviesa una masa compacta de hielo: se abrió camino entre el gentío por el lado más próximo a la línea de salida. Los espectadores empujaban y cargaban con el hombro para acercarse más a la valla, pero de forma milagrosa, se abrió un camino ante Fingal, y Barry siguió su estela. Oyó fragmentos de conversaciones mientras progresaban:


  —Disculpe, doctor…


  —¿Vas a apostar por Whinney Knowes con un diez contra uno, Huey? ¡Tienes la cabeza llena de serrín!


  —Jesús, quítate de ahí, Paddy. La carne de burro no es transparente. ¡No veo nada!


  —¿Qué se cuenta, doctor Laverty?


  Barry sonrió para devolver el saludo.


  Por lo que veía, la mayor parte de la gente que se había aglomerado en la pista eran de la clase trabajadora. Aquellos que eran superiores (o que se tenían a sí mismos por superiores) se encontraban en puestos con vistas privilegiadas en lo alto de la colina. La muchedumbre que rodeaba a Barry estaba a años luz de los lords y ladies vestidos por Cecil Beaton que aparecían en la escena de Ascot en My Fair Lady, película que Barry había visto unos días atrás.


  —Métete ahí —le dijo O’Reilly, señalando a un hueco junto a él y la valla blanca.


  Barry se apoyó en el cercado. Tenía una mejor vista del recorrido desde ahí. Era evidente que los primeros cientos de metros estaban vallados. Después, las calles discurrían entre setos que le llegaban a la altura del pecho y que marcaban los límites, hasta llegar al primer obstáculo que debían saltar los caballos.


  —Eso —dijo O’Reilly señalando hacia el lado más alejado— es el poste que indica el final. Si nos quedamos aquí, veremos la salida y la llegada.


  Barry tuvo que esforzarse para escuchar sus palabras entre el estruendo. Arrugó la nariz. Habían cortado la hierba de la pista recientemente, y el olor de excrementos de caballo era inconfundible.


  Había una cuerda tendida entre el poste de salida y una plataforma elevada rodeada por unas vallas de poca altura. Barry observó cómo una figura con una gorra de lana y un abrigo largo subía a la plataforma valiéndose de una escalera.


  —Es el que da la salida —explicó O’Reilly—. Esto está a punto. Ah, por ahí vienen.


  Barry vio una procesión formada por ocho caballos que se aproximaban en fila de a uno. Un mozo guiaba a cada animal. Los jockeys, todos hombres de poca estatura, montaban derechitos como velas en sus sillas. Todos llevaban botas de caña alta de cuero, pantalones de montar de pana y un casco rígido recubierto de terciopelo negro, así como fustas. Sin embargo, cada jinete lucía una camisa de un color distinto. Cada establo y dueño tenían un patrón diferente.


  —¿Ves a ese tipo a lomos del enorme caballo castrado? —O’Reilly señaló a un jinete cuya camisa estaba divida en cuatro cuadrados iguales, dos verdes y dos escarlata. Barry asintió, pero lo cierto era que no sabría distinguir entre un animal castrado y una yegua ni aunque su vida dependiera de ello.


  —Son los colores del marqués.


  —Vaya.


  Los mozos condujeron a las bestias hasta la línea de salida, donde los animales formaron hombro con hombro. La multitud estaba más tranquila, y Barry alcanzó a oír el tintineo de los arreos, los resoplidos de los caballos, las pezuñas que golpeaban sobre la hierba. El animal más grande, de color castaño, torció la cabeza hacia los lados para intentar morder a su vecino. La víctima evitó los ataques con unos pasitos laterales. Entonces, el jockey del caballo castaño dio un tirón a las riendas y ambos animales relincharon.


  Barry estaba intrigado por la fiera intensidad que todos los caballos mostraban en sus enormes y brillantes ojos marrones.


  Entonces, el hombre sobre la plataforma levantó una bandera roja.


  —Ahora deben obedecer las órdenes de ese hombre —dijo O’Reilly.


  Cada uno de los jockeys, con las riendas firmemente asidas y los pies bien anclados en los estribos, se inclinaron hacia delante, con la mirada clavada en la pista que tenían ante ellos. Las figuras agazapadas le recordaron a Barry la postura que adopta un feto en el útero materno.


  Oyó el tintineo de una campana y vio que el hombre bajaba bruscamente su bandera. La cuerda cayó, y los caballos salieron disparados. El ruido de las pezuñas que retumbaban sobre la hierba era tan ensordecedor, que cualquiera hubiera jurado que medio regimiento de artillería se estaba peleando a cañonazo limpio. Tras los animales volaban puñados de tierra. El suelo sobre el que estaba Barry temblaba bajo sus pies. Uno de los caballos ya se había puesto en cabeza.


  Barry se inclinó hacia delante para observar cómo el líder, seguido del resto de competidores, se abalanzaba sobre el primer obstáculo. El líder de la carrera lo salvó volando, y un par más de caballos lo siguieron. Un jockey desmontado saltó la valla con varios metros de sobra, mientras su montura, arrastrando las riendas, ya había comenzado a mordisquear la hierba que tenía cerca. Involuntariamente, Barry se preparó para escuchar el golpe del cuerpo al caer el suelo, y esperó que no se rompiera nada.


  —¿Whinney Knowes a diez contra uno, Huey? —comentó una voz a su espalda con desdén—. El único diez que sacaría este jockey sería por el mérito artístico en una competición de zambullidas.


  —¡Anda y que te jodan!


  Barry no pudo evitar reírse. Acababa de escuchar la clásica refutación del Úlster a cualquier forma de criticismo.


  El ruido de los cascos se fue apagando, pero los oscilantes gritos de ánimo de los espectadores se desplazaron a lo largo de la pista como una ola marina que se arrastra y se aleja de la playa. Los vítores cesaron en cuanto los caballos salieron a campo abierto.


  Más allá de las vallas de la pista y de un campo arado, Barry alcanzaba a ver una fila de alerces muy espaciados. Los árboles se sucedían por la parte interna de lo que debía ser la cerca que marcaba el extremo más alejado del recorrido. En lo que pareció un abrir y cerrar de ojos, los participantes, ahora más distanciados entre elles, cargaron contra los alerces, desapareciendo tras sus troncos y volviendo a emerger como los fotogramas de una película de animación foto a foto.


  Barry se dio la vuelta, fijó la mirada en la pista y esperó. Ya podía escuchar el distante martilleo de los cascos sobre la hierba, los relinchos de los caballos y las oleadas de gritos que llegaban a toda velocidad hasta la línea de meta. Por encima de la valla que marcaba el perímetro, Barry distinguía la parte superior de las cabezas de jockeys y caballos, rebotando rítmicamente mientras cogían la última curva para galopar hacia el último obstáculo. Arriba y adelante, arriba y adelante, arriba…, y entonces, se produjo una colisión, la valla quedó parcialmente aplastada, y tanto jinete como caballo tuvieron que luchar para abrirse paso entre las ruinas.


  Había dos bestias que iban a la par. Sus jockeys, agazapados, golpeaban insistentemente a sus monturas con sus fustas, y se echaban hacia delante en sus sillas como si la mera fuerza bruta pudiera azuzar más a sus caballos. Las fosas nasales de las bestias estaban totalmente dilatadas, les salía espuma y el aire apestaba a sudor de caballo. Barry casi esperaba escuchar el grito de Eliza Doolittle: «¡Vamos, Dover! ¡Mueve ese cochino culo!».


  Desde su posición, parecía que el caballo más grande había ganado, y su jockey lucía el verde y escarlata del marqués.


  El resto de participantes llegaron a cuentagotas, pero había menos bestias que al inicio de la carrera. El recorrido había pasado factura.


  —«Entonces regresaron, pero no, no los seiscientos» —dijo O’Reilly.


  —Tennyson —comentó Barry—. «La carga de la brigada ligera».


  —Correcto —dijo O’Reilly sonriendo—. Ha sido un resultado muy satisfactorio para la primera carrera. Su señoría estará encantado. Es una lástima lo de la yegua.


  —¿Qué yegua, Fingal?


  —Whinney Knowes. Se rindió a la primera. —Su voz tenía un matiz de tristeza que contradecía su sonrisa.


  —¿Conoce a su dueño?


  —Qué va —dijo O’Reilly—, pero sé de alguien que tenía mucha prisa por apostar por ella. Espero que sus pérdidas no hayan sido triviales. —O’Reilly prorrumpió en carcajadas—. No le podía haber pasado a una mejor persona.


  Y Barry lo recordó: era el capitán O’Brian-Kelly.


  —Venga —dijo O’Reilly, apartándose de un empujón de la valla—. Vamos a buscar a Fergus.


  


  Uno de los campos se había destinado a cumplir las funciones de paddock. El portero detuvo a Barry y O’Reilly en la puerta.


  —Está prohibida la entrada —anunció, mirándolos con los ojos entornados.


  —¡Y un huevo, Liam Loughridge! —bramó O’Reilly.


  —Disculpe, doctor O’Reilly —dijo el portero, llevándose la mano a la frente a modo de saludo—. No l’había reconocido, señor.


  —¡Menuda sorpresa! No has ido a por las gafas que te dije que necesitabas, ¿a que no?


  —Todavía no, señor.


  —Hazlo de una maldita vez. No te costarán ni un penique. Las gafas son gratuitas por la seguridad social.


  —Lo haré, señor, se lo juro por Dios. —Abrió el portón—. Pasen.


  Barry siguió a O’Reilly hasta una pradera. Los participantes de la primera carrera ya estaban de regreso. Mientras los jockeys desmontaban, los mozos retiraban las sillas, almohazaban los costados de los animales, los envolvían en mantas y los conducían hasta los remolques.


  —Ahí está Fergus —anunció O’Reilly, mientras caminaba a grandes zancadas—. Buenas tardes, Fergus. ¿Cómo está ese ojo hoy?


  Barry recordó su resolución de no preguntar por el estado de sus pacientes en su día libre. Parecía que O’Reilly no compartía esa política.


  —Mejor, imposible. —Fergus dedicó un guiño a Barry—. M’ha hecho usted un gran bien, señor, y va a estar usted ocupao el lunes. Tres de los muchachos de los establos quieren ir a verlo, vaya que sí.


  Barry estaba encantado.


  —Olvídese de eso —lo cortó O’Reilly—. ¿Qué me dice de la tercera?


  Fergus Finnegan miró a su alrededor, bajó la voz y dijo:


  —La favorita es una joven yegua, Nancy’s Fancy, pero yo montaré un caballo sustituto. Vengan, vengan, se lo enseñaré. —Fergus empezó a alejarse, O’Reilly le pisaba los talones y Barry cerraba el pelotón.


  Un mozo sostenía las bridas del caballo. Barry se quedó petrificado. Era el caballo más enorme que había visto en su vida. Se fijó en el animal. Por desgracia, la amabilidad que se había acostumbrado a ver en los ojos de esas bestias brillaba por su ausencia en el ejemplar que había ante él. En su profunda mirada castaña brillaba un intenso fuego, el mismo que incendiaba los ojos de O’Reilly cuando la punta de su nariz se volvía blanca. El caballo sacudió la cabeza y resopló. Barry, esperando ver salir llamas de las dilatadas fosas nasales, dio un rápido paso atrás.


  —Este de aquí es Battlecruiser. Su dueño cree que le irá mejor que a ese caballo yanki tan famoso, el Man o’War. ¿Qué opina, doctor? —Barry detectó orgullo en la voz de Fergus.


  —Jesús —dijo O’Reilly, acercándose al animal y levantándole el labio superior para inspeccionar los dientes—. ¿Su progenitor era un elefante?


  Fergus rio.


  —Cualquiera lo pensaría con el tamaño que tiene. Mide un metro ochenta. El único elefante que puede volar es Dumbo, vaya. Supongo que la madre de Cruiser habrá visto la película. —Se inclinó hacia O’Reilly. Barry tuvo que esforzarse para oír lo que el jockey susurraba—: Si le ponen delante una valla o un seto a Battlecruiser, el tío lo salta como un poseso. Es como ir en ascensor. Lo saqué ayer. Jesús, cuando saltamos, pensé que nos iba a hacer falta oxígeno. —Colocó un dedo junto a su nariz—. Nunca ha corrido, así que nadie tiene idea de lo en forma que está, y la última vez que revisé las apuestas, las cuotas estaban diez a uno.


  O’Reilly soltó una risita.


  —A buen entendedor, pocas palabras bastan. Gracias, Fergus.


  —No se preocupen ustedes ni un poquito, doctores. Ahora tengo que ir a vestirme —dijo.


  —Vamos, Barry —ordenó O’Reilly—. Creo que es hora de intercambiar impresiones con Sammy el Honrado Dolan.


  Barry tuvo que acelerar para seguirle el ritmo a un O’Reilly totalmente entregado a su misión mientras regresaban hacia las tarimas de los corredores de apuestas.


  Sammy el Honrado Dolan era un hombre bajito, pero compensaba su falta de altura con un generoso diámetro. Sus mofletes eran del color de las ciruelas maduras, y sus ojos, codiciosos y mercenarios, o al menos esa fue la impresión que le dio a Barry. Estaba afónico de tanto gritar sus cuotas.


  Barry y O’Reilly se pusieron a la cola. Barry leyó la pizarra con las cuotas. Pues era cierto que Battlecruiser tenía un diez contra uno. Barry repasó los nombres de los demás caballos. Abrió los ojos como platos. Con una cuota de cinco a uno, había un animal llamado El Placer de Patricia. Sabía que sería una estupidez ignorar el soplo de Fergus, pero aun así, a pesar de tener formación universitaria, Barry Laverty podía permitirse de vez en cuando ser tan supersticioso como Kinky Kincaid.


  O’Reilly se plantó ante la mesa.


  —Cincuenta libras por la victoria de Battlecruiser. —Acto seguido, los billetes propuestos cambiaron de manos y acabaron en una bolsa, mientras que O’Reilly recibió un tique.


  —Buena suerte, señor. Siguiente —dijo Dolan, con toda la sinceridad de una báscula de farmacia que revela tu peso a cambio de un penique.


  O’Reilly se hizo a un lado.


  —Te veo en la línea de salida, Barry. —Y se marchó.


  —¿Señor? —preguntó Dolan.


  Barry dudó, sacó cinco libras y dijo:


  —El Placer de Patricia vencedor.


  Para cuando Barry logró llegar hasta la valla, O’Reilly ya estaba allí. Los caballos que participaban en la tercera se daban empujones tras la cuerda. Barry vio a Battlecruiser y a Fergus Finnegan. Como no quería revelar a O’Reilly que había ignorado el soplo, Barry se volvió a un hombre que tenía al lado y le preguntó:


  —Disculpe, ¿cuál es El Placer de Patricia?


  —Ese de allí. —El hombre señaló a un pequeño caballo ruano. El jockey llevaba una camisa de rayas verticales verdes y blancas.


  —Gracias —dijo Barry.


  Sonó la campana.


  —¡Allá van! —bramó O’Reilly—. Jesucristo santísimo, ¡mira a Battlecruiser!


  Barry lo hizo. El enorme caballo ya sacaba dos cuerpos de ventaja a sus perseguidores, y su jockey lo guio hacia un lado para pegarse bien a la cerca interior. El animal aporreaba el suelo, y pasó a toda pastilla junto a la valla. Si salvaba obstáculos tal y como había dicho Fergus, ese bicho sería invencible.


  Battlecruiser relinchó con furia y se elevó sin esfuerzo por encima del seto, con unos dos metros de sobra. Pero había un problema. Fergus había dicho que solo había que enseñarle el obstáculo al animal. Battlecruiser tuvo que ver el seto que marcaba el perímetro de la pista en cuanto dejó atrás la valla blanca, así que aceptó el reto y recorrió la mitad del campo arado en medio de la carrera, con la determinación aparente de llegar al condado de Antrim.


  —¡Santa María, madre de Dios! —vociferó O’Reilly, rompiendo su boleto—. Cincuenta libras tiradas a la basura. Esto haría llorar a los puñeteros ángeles.


  Barry le pareció más sabio no reírse.


  —Bueno —dijo O’Reilly dándose media vuelta—, no tiene mucho sentido quedarnos hasta el final. Voy al coche a por otra Bass, ¿vienes?


  Barry negó con la cabeza.


  —Me gustaría ver el final de todos modos.


  —Tú mismo.


  O’Reilly se volvió y empezó a abrirse paso a empujones. Barry pensó que si O’Reilly se había acercado hasta la valla como un rompehielos entre la multitud, ahora se alejaba como un tanque de batalla principal, con ganas y capacidad para aplastar a cualquiera que osara interponerse en su camino.


  Barry redirigió su atención a la carrera. El primer caballo que se aproximaba al último obstáculo iba montado por un jockey con una camisa de rayas verticales verdes y blancas. Les sacaba al resto unos cuatro cuerpos de ventaja, y mantuvo esa distancia hasta cruzar la línea de meta.


  Barry se acercó a los corredores de apuestas y recogió treinta libras de Sammy el Honrado: su apuesta inicial más las ganancias. Se dio cuenta de que, por algún motivo, la sonrisa de Sammy había desaparecido. Después subió lentamente la colina. Vio a O’Reilly, botella de Bass en mano, conversar con el capitán O’Brian-Kelly. Barry se quedó junto a ellos, escuchando:


  —… es todo un poco raro —decía el capitán—. Parece que he interpguetado mal la planilla en un par de cagueras.


  —Puede ser —respondió O’Reilly—. Eso pasa hasta en las mejores familias. Hasta yo he perdido un par de billetes.


  —¿Ah, sí? Lástima. Esperaba que usted pudiera ayudarme.


  —¿Oh?


  —Hm… Sí. El caso es que no consigo encontgar a su señoría y voy algo corto…


  —¿No me diga? —Barry vio el reflejo de una sonrisa en los labios de O’Reilly.


  —Le di a ese muchacho —y se volvió para señalar al puesto de Sammy el Honrado— un par de pagarés. Y no estoy pgecisamente en posición de abonarlos. Esto, eh… Supongo que…, como hermanos militares, comandante médico…


  —Oh —dijo O’Reilly—, ¿conoce a un tipo que se llama Polonio?


  —Me temo que no. ¿También le gusta apostar?


  —No —respondió O’Reilly—, es más bien un consejero. En una ocasión dijo…


  Barry articuló las palabras al tiempo que O’Reilly entonaba la frase: «No seas ni prestatario ni prestador».


  —Entonces, ¿no puede ayudarme?


  —Me gustaría —dijo O’Reilly con tacto—, pero mi caballo ya debe estar por la zona de Holywood Arches en lugar de en el podio, así que estoy sin blanca.


  —Lástima. —Los hombros del capitán se hundieron—. Maldición, no tendguía ningún pgoblema si no hubiera gastado cien libras con ese sujeto que me recomendó usted.


  —El señor Donnelly.


  —Tenía usted razón, O’Reilly, es un poco lerdo. —La burla del capitán molestó a Barry. Rebuscó en su bolsillo y sacó una moneda de plata—. ¿Sabe lo que es esto? —Y se la puso a O’Reilly en las narices.


  O’Reilly debió advertir la llegada de Barry. Lo miró y le guiñó un ojo, y luego observó la moneda.


  —Por todos los santos, juraría que es la viva imagen del propio Arkle.


  —Lo es, y he conseguido que me vendiera todas las que tenía por una libra la moneda. Quería dos libras, pero el tipo no tiene idea de cómo guegatear. Me he llevado todas las que tenía.


  —Ah, por supuesto —dijo O’Reilly—, mire que es usted astuto, capitán. Pero dudo que las consiga vender por aquí. Prácticamente todo el mundo lleva una o dos en el bolsillo, para atraer la buena suerte.


  —Oh.


  —Aquí no hay mercado para eso —continuó O’Reilly—, pero estoy seguro de que agotará sus existencias cuando regrese con su regimiento en Inglaterra.


  Al capitán se le iluminó el rostro.


  —Claro, ¿verdad? —Su sonrisa desapareció—. El pgoblema es que no me viene nada mal un poco de liquidez. Liquidez inmediata, de hecho. —Miró con nerviosismo colina abajo. Barry siguió la dirección de sus ojos y vio a un hombre enorme, remangado, cuyos tatuajes se distinguían incluso desde la colina. El tipo abandonó el puesto de Sammy el Honrado y caminó con paso resoluto hacia donde estaban ellos.


  —Bueno, tengo que irme —dijo el capitán, marchándose como alma que lleva el diablo.


  O’Reilly se rio tanto, que se tuvo que inclinar hacia delante.


  —¡Cogue, conejo, cogue! —jadeó—. Ay, Dios mío. —Cuando paró de reír, preguntó a Barry—: Bueno, ¿y quién ha ganado?


  Barry dudó. O’Reilly se ponía un poco de mala leche cuando alguien ignoraba sus consejos. Además, habría considerado que le hacía un favor a Barry al compartir con él el soplo de Fergus Finnegan. «Demonios —pensó Barry—, O’Reilly es mi jefe en la consulta, no es mi padre».


  —Yo he ganado, Fingal. Al menos mi caballo ha ganado.


  —¿Cómo? —Las cejas de O’Reilly se levantaron como impulsadas por un resorte—. Bueno, ¡que me parta un rayo!


  Barry esperó a que se desencadenara la inevitable tormenta, pero O’Reilly rodeó a Barry con un brazo.


  —Bien por ti, Laverty. Tú sigue así, valiéndote por ti mismo. Toma —dijo mientras rebuscaba en la cesta de mimbre—, bébete una Bass.


  Barry aceptó el botellín.


  —Gracias, Fingal. Siento lo de su caballo.


  —Bah —dijo O’Reilly, terminándose su cerveza con un trago muy prolongado—. Aún le saco trescientas cincuenta libras de ventaja a Sammy el Honrado, y ya sabes lo que dicen: «Desafortunado en el juego…, y en los caballos…, afortunado en el amor». Quizás conozca a una rica viuda demasiado orgullosa como para permitir que su marido trabaje.


  Barry empezó a reírse, pero entonces, se dio cuenta de que como él sí había tenido suerte con los caballos, la conclusión lógica era algo que no quería tomar en consideración.


  —Seh —dijo O’Reilly, mirando a Barry fijamente a los ojos—, he ahí el intríngulis de la cuestión. —Abrió otra cerveza—. ¿Te apetece gestionar la consulta solo esta noche?


  —Bueno, yo…


  —Bien, porque a mí no me apetece. Me apetece pasearme hasta El Pato y tener otra charlita con Willy Dunleavy.


  —Si a usted le parece bien, Fingal…


  —Bien. Si tú te encargas hoy, yo me encargaré mañana, y a lo mejor… —dijo mirando seriamente a Barry—. A lo mejor podrías ver si esa señorita Spence tuya está libre.


  XXVI


  Donde las montañas de Mourne se arrastran hasta la orilla del mar[46]


  Brunilda arañó el bordillo con las ruedas que más cerca estaban de la acera del Paseo Marítimo cuando Barry aparcó frente al número 9. Cuando había telefoneado a Patricia la noche anterior, ella había parecido contenta al saber de él. Sonaba cansaba, pero había decidido que pasar un día alejada de sus estudios era una buena idea. Había dicho que prepararía un pícnic y que quizás hoy, el domingo, podrían hacer una escapada al campo.


  Barry salió del coche y miró hacia el otro lado de la ría. La luz del sol rebotaba sobre la ondulada superficie. Las distantes colinas de Antrim, de color morado y resplandecientes por el efecto del calor, estaban tan borrosas como una fotografía mal enfocada. Un solitario barco pesquero se abría paso en dirección este por las aguas de la ría, alejándose de Belfast y las escuálidas grúas de los astilleros. Barry supuso que se dirigía a su puerto de origen en Ardglass, a unos cincuenta kilómetros siguiendo la costa. Ardglass, lugar famoso por sus arenques.


  Cruzó la calle y llamó al timbre del piso número 4. En un acto reflejo, su mano derecha atusó la mata de pelo de la coronilla que, como Barry bien sabía, estaría de punta.


  —Buenos días, yo… —soltó abruptamente, pero las palabras se quedaron en su garganta. Patricia estaba en el umbral, con el pelo recogido en una coleta. El hoyuelo de su mejilla izquierda entró en escena cuando le dedicó una sonrisa. Tenía la blusa desabrochada en el cuello. A Barry le costó apartar la mirada del escote que asomaba entre las solapas verde botella. Los pantalones negros de montar contorneaban perfectamente sus piernas, y las trabillas de los pies se perdían en unos minúsculos zapatos negros de tacón bajo. Llevaba una cesta de pícnic en la mano.


  Lo besó con delicadeza.


  —Buenos días para ti también.


  Barry sintió un hormigueo tras el beso.


  —Ahora —dijo—, antes de nada, quiero disculparme por mi comportamiento del miércoles. A veces me dejo llevar demasiado.


  Barry sonrió.


  —No tienes de qué disculparte.


  —Es el trabajo. Me pongo tan…


  —Hoy no se habla de trabajo. Estoy libre. Tú estás libre. Así que a disfrutar.


  Ella lo besó de nuevo.


  —Vamos. —La cogió de la mano y la guio hasta el coche, acomodando el paso a su cojera—. Dame la cesta —dijo.


  Después de agarrar la cesta, dio la vuelta al coche hasta colocarse ante la puerta del conductor, y la depositó en el asiento trasero. Para cuando Barry subió al coche, Patricia ya estaba sentada. Barry sonrió. Patricia Spence no era de esas chicas que esperan a que un hombre les abra la puerta.


  Tenía tantas ganas de arrancar que se olvidó de meter la marcha. El viejo Volkswagen no tenía sincronizador para primera. Brunilda rebotó a gusto sobre la suspensión.


  —¿Has repostado con gasolina de canguro esta mañana? —preguntó Patricia, mientras el coche se estremecía y se paraba.


  —Perdona —dijo, volviendo a arrancar el coche y alejándose de la acera.


  —¿A dónde vamos, Barry?


  —He pensado que podíamos dar una vuelta por Strangford.


  —Estupendo. —Se acomodó en el asiento—. Tú conduce. Yo voy a disfrutar del recorrido. Será mi último descanso antes del gran día.


  —¿El examen?


  —Es el martes. Luego me tocará esperar a los resultados.


  —Es duro —dijo él. Recordó la espera cuando había terminado sus exámenes finales hasta que el decano había aparecido en los claustros, por la tarde, y había leído la lista. «Atcheson, aprobado. Anderson, aprobado. Blenkinsop, suspenso (el pobre Billy Blenkinsop se había desmayado). Laverty, aprobado»—. Si ves que te trae de cabeza, llámame. Quizá no podamos quedar, pero sí podremos cotillear un poco.


  —Pues quizá te tome la palabra. Es algo parecido a lo que escuché decir una vez sobre el ejército: son todo prisas y esperas.


  «No serás la única que esté a la espera», pensó Barry. Pronto tendría noticias de Harry Sloan y el informe histológico. Barry deseaba que Harry se diera prisa, porque tenía muchas ganas de enterrar la incertidumbre. El desarrollo de las cosas esa semana (el modo en que O’Reilly se había quedado a la sombra, animándolo, y la forma en que los pacientes se mostraban más receptivos con respecto a él) le había ayudado en la consulta a sentirse más como en casa. Todavía quería saber qué había matado al mayor Fotheringham, pero quizás lo que tuviera que decir el joven patólogo no fuera tan importante a largo plazo como le había parecido al principio. En cuanto se solucionara la cuestión, solo le quedaría otro dilema que resolver: Patricia y qué hacer si aprobaba el examen.


  La miró. Ella observaba el paisaje, con el ceño algo fruncido. Quizás estaba preocupada. No era una de esas chicas que sentían la necesidad imperiosa de llenar cada silencio con palabrería insulsa. Esa era una de las cosas que le gustaban de ella. Condujo el coche hacia la carretera que atravesaba Ballybucklebo y llegaron al cruce de Six Road Ends. Pasarían por Greyabbey y Kirkubbin. Su destino estaba a medio camino entre Kirkubbin y Portaferry, en el estuario de la ría de Strangford.


  Gransha Point era una península estrecha y solitaria, con la forma de la pata trasera de un perro, y se extendía un poco más de un kilómetro por las aguas superficiales. Los labios de Patricia se movían, y al esforzarse por oír, Barry descubrió que estaba cantando.


  
    Donde el arroyo de Lagan entona una nana


    un hermoso lirio se mece en la brisa.


    El brillo del crepúsculo está en sus ojos,


    la noche está en su cabello…

  


  Barry reconoció la letra de «Mi amor de Lagan», una de las canciones de amor irlandesas más hermosas. No tenía ni idea de lo bien que cantaba Patricia. Notó cómo se le erizaban los pelos de la nuca mientras ella seguía cantando, y escuchó, embelesado, hasta el último verso.


  
    Y entona en voz baja, triste y dulce,


    la canción que desea su corazón.

  


  —Eso ha sido precioso —dijo Barry—. No sabía que cantabas tan bien.


  Ella sonrió.


  —Ya sabes que me gusta la música.


  —Dios santo —dijo Barry—, con una voz así, deberías estar en un escenario.


  Ella sacudió la cabeza y rio.


  —Chorradas. Solo canto por diversión.


  —Puedes cantar para mí siempre que quieras.


  «La canción que desea su corazón —pensó Barry—. El deseo de mi corazón».


  Se fijó entonces en que el desvío hacia Gransha Point estaba un poco más adelante, así que giró hacia la derecha desde la carretera de Portaferry y condujo despacio por un camino lleno de baches. La avejentada suspensión protestó, y los tojos que flanqueaban la ruta arañaron los costados del coche.


  Llegó a una amplia y lisa explanada de grama frente a un murete de piedra seca con incrustaciones de líquenes. Detuvo el coche junto a unos escalones donde una piedra apuntalaba una losa vertical de pizarra. Sabía que al otro lado del murete había una construcción similar.


  —Aquí estamos —dijo—. Puedes salir. —Barry se bajó.


  —Dios —dijo ella—, hace calor.


  Barry estaba empezando a sudar.


  —Espera un segundo —dijo—, voy a dejar la chaqueta en el coche. —Arrojó la prenda en el asiento trasero, cogió la cesta de pícnic y una manta vieja, y se reunió con Patricia en la parte frontal del coche—. Tendremos que caminar desde aquí.


  —Genial. —Le dio la mano—. Vamos.


  Mientras la conducía hacia los escalones, Barry notó que el sol le quemaba en la espalda. Las abejas murmuraban en las flores del tojo. Oyó la llamada de una paloma (una nota como de un oboe balbuceante, dulce y grave) que procedía de una arboleda en una pequeña colina que se abalanzaba sobre la costa en el lado más alejado de la bahía, entre la punta de la península y el continente. Notaba la hierba mullida bajo sus pies, y tanto sus pasos como su corazón estaban libres de preocupaciones.


  Barry sabía muy bien que era mejor no preguntarle a Patricia si necesitaba ayuda para superar los escalones. Recordaba que la noche en que se habían conocido, ella se había enfurecido y le había dicho que no quería dar pena por su pierna.


  —Yo iré primero —dijo Barry mientras subía por la escalera, trepaba por encima de la pizarra y saltaba sobre la hierba. Dejó la cesta y la manta en el suelo y esperó a que Patricia estuviera estable—. Salta —le dijo, y cuando ella saltó, él la atrapó, la abrazó y la besó. Se moría por decirle que la quería, pero se acobardó por miedo a que ella no le correspondiera—. Muy bien —dijo, y la apartó—. Muy, muy bien. —Se volvió y señaló hacia delante—. ¿Ves esas rocas caídas de allí, a medio camino en la costa de la península?


  —Sí.


  —Allí es a donde vamos. Venga. —La guio por Gransha Point, dejando atrás charcos salobres con turba del color del té muy cargado que se ocultaban entre hierba cana de color rojo.


  Barry saltó cuando vio un par de patitos salir disparados de debajo de sus pies, metiendo ruido mientras intentaban ganar altura. El ave que lideraba emitió un ronco graznido.


  —Son cercetas —dijo Patricia, y Barry recordó que era una ornitóloga aficionada—. El macho, que es el que tiene las plumas de un color más brillante, es el que lidera. Siempre lo hacen así.


  —Espero que no te opongas a eso.


  —¡Barry! —Pero Patricia se unió a sus carcajadas.


  —Hay un montón de aves salvajes por aquí —dijo él mientras cruzaban el tramo de hierba para caminar a lo largo de la pedregosa costa.


  —Lo sé. Solía visitar el refugio de aves salvajes en Castle Espié, en la costa más alejada de la ría. Los gansos vienen desde Spitsbergen para hibernar allí. Antes había muchas barnaclas, pero la caza las tiene a punto de extinguirse. —Notó tristeza en su voz.


  Le estrujó la mano con cariño.


  —Qué lástima. —Barry decidió que no era el mejor momento para contarle que O’Reilly era un ávido cazador de aves.


  Una bandada de pájaros alzó el vuelo desde la orilla, describió un par de círculos y luego empezó a volar en zigzag. Después, las aves giraron al unísono y planearon sobre las olas, que apilaban en la playa una espuma amarillenta y cantidades ingentes de sargazos de un marrón amarillento formando una fila irregular. El aire estaba impregnado de una fragancia salada, y el aroma de las algas resultaba placentero.


  —Esos son correlimos —dijo ella—. Y eso es una garza. —Patricia señaló hacia un lugar donde había un ave desgarbada que, en opinión de Barry, tenía algún pariente pterodáctilo en la familia. El enorme pájaro batía sus alas a desgana bajo unas nubes con aspecto de algodón y un cielo tan azul como el huevo de un petirrojo.


  Barry miró hacia atrás para observar a los correlimos, que parecían humo, y ver cómo se balanceaban sobre un enorme barril de petróleo. Barry oyó el estruendo cuando el barril se movió por efecto de la marea y golpeó los guijarros de la playa y las rocas.


  —Ya queda poco —dijo.


  —Gracias por traerme aquí, es precioso.


  —Me alegra que le guste, señora. —Barry hizo una reverencia de broma.


  El viento que soplaba en dirección a Newtownards, en uno de los extremos de la ría, hacía ondear la hierba, y Barry vio que la coleta de Patricia se mecía con las caricias de la brisa. Por Dios, era preciosa.


  —¿Qué tal aquí? —Barry la condujo hasta un antiguo aprisco que les podía ofrecer algo de abrigo—. Aquí se está bien, sin que nos dé el viento. —Se inclinó y extendió la manta, y colocó la cesta de pícnic en un extremo—. Siéntate un poco y descansa los pies. —Ella se sentó, rodeando con los brazos sus piernas dobladas, y apoyando el mentón sobre las rodillas.


  Barry pensó que se parecía a la estatua de la Sirenita de Hans Christian Andersen.


  —Solía venir aquí cuando estudiaba —comentó Barry—, solo para alejarme de Belfast un par de horas.


  —Nunca he estado en esta parte de la ría, y la verdad es que está a tiro de piedra de Newry. Qué bobada, ¿verdad?


  —Para nada. —Barry se sentó y rodeó los hombros de Patricia con un brazo. Notó que ella se acurrucaba más junto a él y que apoyaba la cabeza sobre su hombro—. Te traeré aquí siempre que quieras.


  «Si sigues en el Úlster», pensó Barry.


  —Me gustaría, pero…


  —No hay pero que valga —dijo él—. Hoy no. —Colocó la mano en su mejilla, disfrutando su suavidad. Volvió su cara hacia él, vio la oscuridad del café recién hecho en sus ojos y la besó despacio, con tanta gentileza como la que emplea un hombre para tranquilizar a un potro nervioso.


  Ella retiró la cabeza, pero mantuvo sus ojos clavados en los de Barry.


  —Me gustas mucho, Barry —susurró—, pero…


  Barry se puso tenso.


  —… sé paciente, sé amable, ve despacio.


  Barry rio. No pudo evitarlo. Ella no había dicho que no estuviera preparada para enamorarse. No había dicho eso.


  —Seré tan amable «como una paloma arrullando» —dijo Barry. Pero antes de poder informarla de que la cita era de Shakespeare, volvió a escuchar las notas de la paloma—. Igualito que ese colega. —Se levantó y esperó a que su respiración se normalizara. Después dijo—: Es muy pronto para comer, ¿te apetece dar un paseo hasta el extremo de la península?


  —En un minuto. —Patricia se levantó, se puso a su lado y lo besó con intensidad, buscando su lengua, pero antes de que Barry la pudiera acercar más, ella se apartó—. Gracias, Barry —dijo—. Ahora enséñame el extremo de Gransha Point. —Estaba convencido de que si no fuera por su pierna coja, ella le hubiera gritado: «¡Venga, te echo una carrera!».


  Juntos, de la mano, caminaron hacia el área donde la tierra se estrechaba y se sumergía en las aguas. Barry estaba tan lleno de ella que no le pareció necesario hablar. Supo que Patricia había adivinado sus pensamientos, porque tampoco dijo nada.


  El aire era cálido, la marea estaba alta. De vez en cuando, una ola grande rociaba espuma que atravesaba la península.


  —Aquí estamos —dijo él, deteniéndose en la orilla—. El fin de la tierra.


  —Qué vista tan maravillosa.


  —¿A que sí? ¿Ves todas esas islas justo enfrente, cerca de la otra costa?


  —Sí.


  —Están cerca de Ringhaddy…


  —No está muy lejos de Castle Espié…


  —Correcto, y allí lejos, a tu izquierda… —Barry miró fijamente entre las olas espumosas, el agua verde y las islas de poca altura hasta dar con los picos montañosos que montaban guardia en la zona sur del condado de Down.


  —Esas son las montañas de Mourne —dijo ella.


  —Slieve Nabrock, Slieve Nagarrah y Slieve Donard. —Barry mencionó tres porque eran las únicas que conocía. Se dio cuenta de que las nubes se estaban acumulando sobre la más alta, Slieve Donard, y esperó que no fueran los heraldos de una de esas súbitas tormentas veraniegas que a veces azotaban la ría. Barry cantó con dulzura:


  
    Oh Mary, Londres es una visión maravillosa,


    con gente que trabaja tanto de día como de noche…

  


  Ella rio.


  —¿Tienes problemas de audición?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque lo parece —dijo ella—. Tienes un oído terrible. Has desafinado un semitono.


  Barry sonrió.


  —Lo sé, y no me importa. Te acabo de escuchar cantar en el coche. Podrías brillar por los dos. Es una gran canción. ¿Sabes el último verso?


  Patricia cantó:


  —«Pero preferiría estar donde las montañas de Mourne se unen al mar».


  Barry la miró, sabiendo que esas palabras eran ciertas para él, y esperando que también lo fueran para ella.


  —Creo que Cambridgeshire te resultará bastante llano —dijo, y aguardó su respuesta.


  —Eso si llego a ir. —Patricia se tensó—. Pensé que no íbamos a hablar sobre eso hoy.


  —Tienes razón. Lo siento.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Pero es verdad. Preferiría estar aquí, en el Úlster, pero aunque me salgan bien las cosas, las montañas de Mourne seguirán aquí, uniéndose al mar, cuando regrese.


  «Y yo también», pensó Barry. La acercó a él y la besó.


  —Bueno —dijo, a sabiendas de que debía cambiar de tema—. Me muero de hambre. —Era consciente de que no solo tenía hambre de los contenidos de la cesta de pícnic—. Vamos a comer algo.


  


  Barry bajó la botella de vacía de lager Harp, que estaba tibia, se limpió la boca con la mano y eructó.


  —Discúlpame.


  —No sabía que eras chino.


  Barry frunció el ceño.


  —Me dijiste que en China eructar es de buena educación.


  Que recordase semejante trivialidad le causó mucho placer. Volvió a meter el botellín de cerveza en la cesta de mimbre, entre el arrugado papel encerado que había envuelto sándwiches de pollo, barmbrack de mantequilla y un par de manzanas.


  —Un festín digno de un rey. —Barry dejó la cesta abierta.


  —Me alegra que su majestad dé su visto bueno —dijo Patricia.


  Barry se cambió de sitio para acercarse más a ella.


  —Ha sido maravilloso.


  En la bahía de la zona a sotavento de Gransha Point, Barry percibió que las olas eran más altas y pronunciadas. El viento debía estar intensificándose, pero no lo notaban gracias al refugio que les proporcionaba el aprisco en ruinas.


  —Ha sido un día encantador —dijo ella, pasándose ambas manos por la cabeza y ajustándose el coletero.


  —Sí, ¿verdad?


  Barry se inclinó, la besó y, poco a poco, aún besándola, la empujó hacia atrás, hasta que Patricia quedó tumbada de costado sobre la manta. Desplazó sus labios hasta su cuello, y notó que Patricia lo acercaba más hacia ella con sus manos. Metió un brazo tras su espalda, acariciándola sobre la tela satinada de la blusa. Su mano se detuvo a mitad de su espalda. Dios santo. No llevaba sujetador. Había oído hablar de las feministas que se negaban a usar sujetador. ¿Era el modo que tenía Patricia de exponer sus opiniones o (Barry notó que se le aceleraba el pulso al darse cuenta de que lo único que lo separaba de sus pechos era una tela finísima) se había vestido así deliberadamente, para ponerle las cosas más fáciles?


  Él la volvió a besar con más pasión, moviendo la lengua para encontrar la de Patricia. Muy despacio y con suavidad, su mano se deslizó por la espalda de Patricia, recorriendo su costado hasta llegar a su abdomen. Se vio obligado a retirar la cabeza por la intensidad con la que ella lo estaba besando. Con la ligereza con que se escapan en el viento los dientes de león, colocó la mano sobre su pecho derecho. Ella se tensó, se echó hacia atrás, interrumpió el beso y, con los ojos cerrados, puso su mano sobre la de Barry. Él se quedó muy quieto, rezando porque ella no la apartara, alegrándose de que la presionara más contra su cuerpo.


  Barry cerró los ojos y esperó hasta que la mano de Patricia se relajó, y desplazó la suya hasta el primer botón de la blusa. Lo intentó desabrochar, pero su torpeza se lo impidió (el maldito botón se había atascado), aunque ella no trató de impedírselo. Por fin, el botón cedió.


  Barry sabía que iban a hacer el amor allí, en la manta, sobre la mullida hierba.


  Introdujo la mano en su blusa, y sintió la calidez de Patricia. Ella gimió y se mordió el labio.


  —Patricia, yo…


  Entonces, la tapa de la cesta se cerró con un golpetazo estruendoso. Barry abrió los ojos y vio que las esquinas de la manta ondeaban por culpa del viento que se colaba entre las rendijas de las piedras. Los barrones en los laterales del aprisco estaban totalmente aplastados. Las olas golpeaban la costa con furia.


  Barry se sentó y miró al cielo. Las nubes que había visto antes sobre Slieve Donard habían marchado y cruzado la ría como si fueran tropas de asalto. Un solitario relámpago refulgió en el cielo, y apenas unos segundos después, se oyó un trueno que parecía un coro de timbaleros dementes golpeando sus instrumentos como si no hubiera un mañana. Odiaba las tormentas.


  Empezó a llover, unas gotas gordas y punzantes, y se le empapó el pelo. Notó que Patricia se levantaba, y él hizo lo propio. La rodeó con el brazo.


  —Siéntate cerca de las piedras, para intentar cobijarte un poco —dijo Barry.


  Ella negó con la cabeza, se alejó, se arrancó el coletero, levantó ambos brazos sobre la cabeza y alzó la cara hacia el cielo. La lluvia oscureció su cabello hasta hacerlo parecer ébano, y ondeaba al viento. Otro relámpago la iluminó por la espalda. Barry pensó que parecía una princesa india que adoraba al dios del relámpago.


  —¡Amo las tormentas! —gritó por encima de los silbidos que producía el viento al colarse entre las rocas.


  Barry se dio cuenta de que el chaparrón había empapado su blusa. El viento se la pegaba al cuerpo, adhiriéndose a ella, de modo que sus pechos se asemejaban a un bajorrelieve.


  —¡Y yo te amo a ti, Patricia! —gritó Barry, pero sus palabras quedaron ahogadas por el estallido de otro trueno.


  Barry sentía las gotas de lluvia, aunque ya no caían con tanta fuerza. El viento amainaba. Las hierbas a los lados de la pila de rocas empezaron a levantar sus cabezas, y en el mar, sobre las islas, un tímido rayo de sol irrumpió en el cielo, mientras la tormenta seguía su camino dejando atrás Gransha Point.


  Patricia se volvió hacia él. Sonreía de oreja a oreja, y su hoyuelo era más profundo que nunca.


  —Guau —dijo—, eso ha sido maravilloso. —Miró a los pantalones de Barry y se echó a reír—. ¡Estás totalmente calado! —dijo—. Pero no sería una salida normal contigo si lograses mantener tus pantalones secos.


  Barry se vio obligado a darle la razón. Casi todas las veces que había salido con ella, algún desastre lo había dejado con el culo empapado, ya fuera Arthur Guinness montando su pierna o el propio Barry tirándose una cerveza encima. Rio con ella, pero su mirada se entretuvo en la forma de sus pechos bajo su blusa mojada. Tuvo la impresión de que, para ella, el momento había pasado.


  —Estamos los dos como una sopa —dijo ella, mirándose—. ¡Mira esto! Es casi como estar desnuda. —Cruzó los brazos sobre sus pechos—. Creo que deberíamos regresar.


  «¡No!». Pero tragó saliva, inspiró hondo y dijo:


  —Muy bien. —Se agachó y empezó a doblar la manta—. Y no te preocupes por la blusa. Cuando volvamos al coche, te dejaré mi abrigo para que te lo pongas.


  Ella se arrodilló junto a él para echarle una mano. Se volvió y le dio un beso rápido.


  —Eres paciente —le dijo con una voz grave y ronca—. Gracias.


  —Te quiero, Patricia. —Barry esperó. Lo había dicho.


  Ella clavó la mirada en la hierba.


  ¿Por qué narices tenían que venirle a la mente justo en ese momento las palabras de O’Reilly: «Afortunado en el juego…, desafortunado en el amor»?


  Ella lo miró con seriedad. Entre sus cejas apareció una minúscula arruga.


  —Te quiero —repitió Barry.


  Ella se levantó muy despacio, y él cerró los ojos. Si ella se marchaba, él no podría soportar verlo, pero en lugar de eso, Patricia lo abrazó, lo besó, se separó un poco de él y susurró:


  —Y yo te quiero a ti, Barry Laverty, aunque sé que no debería.


  No supo qué decir, pero era consciente de que parecía un perfecto idiota con una sonrisa estúpida en los labios.


  —Ay, Dios.


  Cogió la mano de Patricia, y mientras lo hacía, la última nube se apartó y descubrió la cara del sol. Los rayos lo calentaron, y vio que de la blusa de Patricia ascendían diminutas volutas de vapor.


  —Te quiero, amor —dijo—. Te quiero.


  XXVII


  El éxito y el fracaso son palabras vacías[47]


  Barry aparcó a Brunilda en el callejón. Se sintió aliviado al no ver ni rastro de Arthur Guinness en el jardín trasero. O bien O’Reilly se lo había llevado de paseo, o bien el labrador había ido a cazar botas de agua otra vez.


  Barry abrió la verja, cruzó el césped y entró en la casa. El aroma a pato asado llenaba la cocina, y sus papilas gustativas se estremecieron. Kinky estaba en el fregadero, pelando patatas. Barry caminó sobre el suelo de baldosas, la cogió y le empezó a dar vueltas.


  —¡Bájeme, doctor Laverty! —Kinky rio, y sus barbillas temblaron—. ¡Bájeme en este mismo instante, pedazo de amaideach!


  —No soy un idiota —dijo, soltándola—. Estoy enamorado, Kinky. —No sintió ni una pizca de la reticencia típica del Úlster que lo hubiera conminado a guardarse sus emociones para él.


  —Ah —dijo ella, aún sonriendo—. Para ser un médico tan leído, l’ha llevado a usted un buen pedazo el ponerse al día, ya ve. ¿O se cree que no lo supe desde la primera vez que los vi juntos a usted y a la señorita Spence?


  —¿Tan obvio era?


  —Estaba más claro que el agua —dijo ella—, y me alegro por los dos…, y por el patrón.


  —¿Por el doctor O’Reilly? ¿Por qué?


  —Bueno, a veces, ver sus intenciones es tan fácil como mirar por la ventana. ¿O se cree que no sabía yo que estaba pensando en irse?


  Barry negó con la cabeza.


  —Pues lo ha pensado, y no me gustaría verlo marchar, y al grandullón tampoco.


  —¿El grandullón? ¿No era así como llamaban a Michael Collins[48] en los años 20?


  —Seh, pero ya sabe usted a quién me refiero.


  —Por supuesto.


  —Ya no es ningún polluelo, y necesita su ayuda…, igual que los malditos cazurros que viven aquí, aunque algunos de ellos son demasiado cadránta para darse cuenta.


  —¿Ca qué?


  —Tercos. No les haga ni caso. Es imposible caer bien a todo el mundo. ¿O acaso no fue el mismísimo Jesucristo el mayor sanador de todos? Y mire lo que le pasó. —Kinky inspiró por la nariz—. Hay un buen puñao de gente que piensa que lo está haciendo usted bien.


  —¿Lo dice en serio?


  —Palabrita, ya ve.


  —Gracias, Kinky.


  —No me dé las gracias, y si su señorita Spence es otra buena razón para que se quede en Ballybucklebo, pues mucho mejor por ella.


  Antes de que Barry pudiera contarle que Patricia y sus planes podrían tener el efecto totalmente opuesto, Kinky bajó la vista y sacudió la cabeza.


  —Mi querido doctor, lo ha vuelto a hacer. Sus pantalones…


  —Lo siento, Kinky. Subo rápido a cambiarme. —Barry se dio la vuelta para marcharse, sintiéndose muy contento por las palabras de Kinky que afirmaban la necesidad de su presencia, pero, con todo, estaba inquieto. Desde que se había recuperado de su euforia inicial una vez Patricia le había dicho que lo quería, la idea de que ella podía marcharse le carcomía por dentro, produciéndole unas palpitaciones similares a las de un dedo infectado—. ¿Kinky?


  Ella estaba inclinada hacia el horno, envuelta en una gran nube de vapor, retirando la grasa derretida del pato.


  —¿Qué?


  Estuvo a punto de contarle lo de Patricia, el examen y Cambridge, pero al final decidió que no. En lugar de eso, preguntó:


  —¿Está el doctor O’Reilly en casa?


  Kinky cerró la puerta del homo.


  —No. Su señoría llamó hace un rato. Dios sabe qué le diría, pero el doctor O’Reilly salió pitando con una sonrisa enorme en la cara. Dijo que iba a Bangor a recoger a Sonny.


  —¿A Sonny?


  —Eso dijo, pero no me pregunte, porque no tengo ni idea de qué va todo eso. El patrón estaba demasiado apurado como para explicarme nada más. —Kinky se enderezó y se llevó la mano a los lumbares—. ¿Y cuándo no lo está? Si fuera su funeral, llegaría como una apisonadora.


  Barry rio.


  —No se preocupe. El doctor O’Reilly nos contará lo de Sonny cuando regrese. —Recordó el jardín vacío—. ¿Se ha llevado a Arthur?


  —No, y el muy burro salió con tanta prisa que olvidó cerrar la verja. Bueno, más le vale volver igual de apurado. No quiero que el pato se eche a perder.


  Barry salió de la cocina y voló escaleras arriba. Cuando llegó a su cuarto le faltaba el aliento, debido tanto a que había estado demasiado ocupado como para hacer ejercicio como a las habilidades culinarias de Kinky. Y a juzgar por el olorcillo a pato que había ascendido hasta el tercer piso, estaba a punto de ofrecerles otro de sus festines.


  Oyó el timbre en el piso de abajo. Con una pierna ya metida en sus pantalones de pana, titubeó, e intentó escuchar la conversación que se estaba desarrollando. Un hombre hablaba con Kinky.


  Barry terminó de vestirse, cogió los pantalones húmedos y se apresuró en bajar las escaleras. Kinky echó un vistazo a su alrededor cuando llegó al recibidor. Allí estaba Donal Donnelly, gorra en mano, en el umbral de la puerta. Su sonrisa habitual había sido reemplazada por una mueca de preocupación.


  —Es Julie, doctor. —Las palabras salieron atropelladamente de su boca—. ¿Puede venir ya? Está sangrando una barbaridad.


  —Voy a por mi maletín. —Barry le tiró los pantalones mojados a Kinky, corrió a la consulta y cogió su bolsa—. ¿Dónde está, Donal?


  —En casa de Brie Lannigan. Fui para tomar el té con ella, sabe, y de repente se cogió la barriga y soltó un aullido tremendo, vaya que sí. Nunca había oído una cosa parecida. —Barry vio que las lágrimas recorrían las mejillas de Donal—. Y entonces le apareció una mancha enorme en el vestido… La puse de pie y la lleve a la cama todo lo rápido que pude. Brie no tiene teléfono, así que vine aquí en bici, pedaleando a toda velocidad.


  —¿Dónde vive Brie, Donal?


  Donal cogió a Barry de la mano y tiró de él.


  —Rápido, doctor, le enseñaré el lugar.


  Oyó que Kinky le gritaba:


  —¡Se lo diré al doctor O’Reilly cuando vuelva!


  Pero tenía tantos problemas para seguir el ritmo de Donal que no tuvo tiempo a responder. Vio la bicicleta multicolor de Donal entre los rosales, donde su dueño la había abandonado para llegar a la puerta cuanto antes.


  —¡Ve a la parte de atrás! —gritó Barry—. ¡Tengo el coche allí!


  Barry encendió el motor, esperó a que Donal cerrase de un portazo y arrancó.


  —¿Por dónde?


  —Gire aquí a la izquierda en Main Street, luego a la derecha al llegar al árbol de mayo y siga más o menos un kilómetro por Station Road. —Donal se encorvó en su asiento—. ¿No puede ir más deprisa?


  Barry ignoró la pregunta. Maldita sea. Sus preocupaciones durante la revisión de Julie de la semana pasada, cuando había tenido la sensación de que el útero no estaba bien, estaban justificadas. Tenía que haber prestado más atención en las carreras, cuando Donal les había pedido que disiparan sus miedos sobre «el dolor de tripita» de Julie, pero O’Reilly había estado en lo cierto. Las molestias y dolores vagos eran algo tan común en los primeros meses del embarazo, que los médicos solían descartar esas quejas quitándole hierro al asunto con un «Oh, eso suele pasar». Barry se dijo a sí mismo que en caso de que Julie fuera a abortar, no había ni una puñetera cosa que él pudiera hacer para evitarlo.


  —Tengo miedo, doctor, vaya si lo tengo. —Donal bajó la voz—. Ella…, no va a morir, ¿verdad que no?


  —Claro que no, Donal. —Barry intentó sonar confiado. Si Julie estaba sufriendo un aborto tras lo que ahora serían once semanas después de su último periodo (y Barry estaba bastante seguro de que así era), bueno, las muertes por hemorragia, choque o infección eran responsables del 18% de todos los fallecimientos relacionados con el embarazo. Él lo sabía, pero ¿de qué le servía asustar a un hombre que ya estaba aterrorizado?


  —Oh, Jesús. —Donal dio un puñetazo en el salpicadero—. Es todo culpa mía.


  Barry estaba demasiado ocupado intentando pasar el siguiente semáforo, que, por una vez, estaba en verde. Condujo por el hueco que había entre un coche y un camión, redujo la marcha y dobló la esquina bajo el puente hacia Station Road.


  —¿Cómo demonios va a ser culpa tuya, Donal? —¿Se había replanteado lo de casarse? ¿Había convencido a Julie de algún modo para que consultara con un abortista? Barry sacudió la cabeza. Imposible. Cuando habían diagnosticado el embarazo por primera vez, Julie había insistido en que se iría a Inglaterra si fuera necesario, tendría al bebé y lo daría en adopción—. Te he preguntado…


  —Lo he oído. Es un castigo, eso es.


  —Santo Dios, ¿un castigo por qué? —Barry tuvo que girar bruscamente para evitar a un ciclista. Al menos no había adoptado el hábito de O’Reilly de cargar sin importarle nada y obligar a los indefensos a arreglárselas como pudieran.


  —Por obligar a mi Julie a formar una familia antes de casarnos.


  —Yo no me preocuparía por eso ahora mismo, Donal. Cualquiera podría dejar embarazada a una chica.


  «Yo incluido —pensó Barry—, si esa tormenta no hubiera aparecido de la nada».


  —Si no es por eso, entonces es por habérsela jugado a ese señor inglés. Le saqué cien libras, vaya que sí, pero eran para Julie y para mí, y para la criatura.


  —¿Cien libras? —Ahora entendía por qué el capitán había confesado que iba algo corto de efectivo. ¿Habría alguna relación entre el empobrecimiento del capitán O’Brian-Kelly y la marcha de O’Reilly para recoger a Sonny? No era el momento de pensar en eso. Barry dijo—: Yo tampoco me preocuparía por eso, Donal. Nadie lo obligó a comprarte las medias coronas.


  —Seh, puede ser, pero… ¿Cree que serviría de algo si le devuelvo el dinero?


  —Lo dudo.


  Donal estaba hecho polvo.


  —Pare ahí, doctor. Es en ese adosado de ladrillo rojo.


  Barry aparcó, extendió el brazo hacia el asiento trasero para coger su maletín y siguió a Donal por un camino ascendente que los condujo hasta la casa de la derecha. Donal había abierto la puerta. Barry lo siguió por un estrecho recibidor y un tramo de escaleras. Llegó justo para ver la espalda de Donal desaparecer por una puerta.


  Julie estaba tendida en la cama. Estaba pálida, y sudaba. Una mancha escarlata se deslizaba lentamente por la sábana que cubría la parte inferior de su cuerpo. Por experiencia, Barry sabía que la sangre, por muy poca que fuera, se expandía mucho, pero a Julie y Donal debía parecerles como un río.


  Echó un vistazo bajo la cama para comprobar si había coágulos de sangre que se hubieran filtrado en el colchón. Para que eso ocurriera, una mujer debía perder entre un litro y litro y medio de sangre. Bien. No había coágulos. No había sangrado tanto…, aún.


  Donal se sentó en una silla con asiento de mimbre junto a la cama, sosteniendo la mano de Julie y acariciando su cabellera rubia, apartándole el pelo de la frente.


  —Julie —dijo Barry—, ¿puedes decirme lo que ha pasado?


  Ella intentó incorporarse, pero él se sentó en la cama junto a ella, ignorando la mancha de sangre.


  —No te preocupes.


  Barry la tomó de la muñeca, presionando con el pulgar y los dos primeros dedos. Tenía la piel húmeda, el pulso acelerado y muy débil. No le hacía falta un esfingomanómetro para saber que su tensión arterial se había desplomado. Estaba a punto de entrar en choque.


  Julie forzó una débil sonrisa.


  —Ha llegado usted, doctor. —Reposó la cabeza sobre la almohada—. Empecé con los calambres ayer, y pensé que pasarían. Pero hace cosa de una hora… —Se mordió el labio inferior y cerró firmemente los ojos—. Hace una hora se pusieron insoportables…, justo como este, y entonces empecé a sangrar ahí abajo.


  Barry miró a Donal, que lo observaba como un penitente mira a un cura en busca de la absolución en sus ojos. Barry lo ignoró, abrió su maletín y sacó un par de guantes esterilizados y un paquete envuelto en papel verde. Retiró el envoltorio del paquete y rasgó el papel.


  —¿Dónde está el baño?


  —A la izquierda —respondió Donal.


  —Vuelvo enseguida. —Barry salió, se lavó las manos y regresó—. Tengo que examinarte, Julie. —Se secó las manos en una toalla esterilizada y se puso los guantes—. Donal, ¿puedes esperar fuera? —Barry apenas se dio cuenta de que Donal había salido. Apartó la sábana llena de sangre. La mancha en la bajera se había extendido a ambos lados de la cama—. ¿Puedes separar las piernas?


  Julie obedeció.


  Un brillante chorro de sangre brotó de su vagina. Barry percibió el olor a cobre.


  —Perdóname —dijo, metiéndole dos dedos de la mano derecha. Palpó el cuello uterino. Estaba parcialmente abierto. Había algo esponjoso atascado en él. No era un diagnóstico complicado. Julie estaba abortando, pero no había expulsado el diminuto feto ni la placenta, y hasta que lo hiciera, la hemorragia no se detendría. Intentó retirar los tejidos con la punta del dedo, pero no se movían. Su paciente necesitaba una dilatación y un legrado (en jerga médica, una D y un L para acortar), y eso había que hacerlo en el hospital.


  Barry retiró los dedos, consciente de que la sangre los había calentado, pero sintió un escalofrío. Intento mantener un semblante impasible.


  —Lo siento Julie, pero estás perdiendo al bebé. Es un… —Barry estuvo a punto de utilizar la expresión «interrupción espontánea del embarazo», pero comprendió que podía ser un poco confusa—. Estás abortando. Tendremos que llevarte al Royal.


  —Vale —susurró, y acto seguido, emitió un gemido de dolor.


  Estaba muy bien que Barry sonara tan confiado. Cuando estudiaba ginecología había aprendido que las pacientes con abortos incompletos y que estaban a punto de entrar en choque, lo que le estaba ocurriendo a Julie, no deberían ser trasladados hasta recibir una transfusión de sangre. Hacerlo podría matar a la paciente. Le habían machacado que, en esos casos, había que llamar a la unidad especial. Era una ambulancia especialmente equipada, con médicos y enfermeras del hospital, profesionales que podían traer sangre con ellos y hacer la transfusión antes de transportar a la paciente. Y, en caso necesario, podían anestesiarla para hacer lo que hiciera falta en su casa.


  Eso estaba muy bien para los que tenían la formación y el instrumental, pero estaba muy por encima de las capacidades de un médico rural, armado simplemente con su maletín. Y la ambulancia tardaría en llegar. Demasiado.


  Donal había dicho que no había teléfono en la casa. Barry volvió a mirar hacia la cama. La mancha de sangre se expandía más. Para cuando encontrara un teléfono, contactara con el responsable de transportes, se formara un equipo y se enviara la ambulancia, que tenía que sortear el tráfico urbano y recorrer los dieciséis kilómetros que había hasta Ballybucklebo, Julie podría haber muerto desangrada.


  Tenía que hacer algo…, ya.


  Barry se puso en pie, se quitó los guantes e inspiró hondo. Se acercó a su maletín y rebuscó en su interior hasta dar con lo que quería: morfina para atenuar el dolor de las contracciones uterinas, y ergometrina para hacer que el útero se contrajera y constreñir las venas el tiempo suficiente, o eso esperaba, para llevar a Julie al Royal antes de que volviera a sangrar.


  Preparó dos jeringuillas. Morfina, quince miligramos; ergometrina, medio miligramo.


  —Te voy a poner una inyección, Julie. —No esperó la respuesta, sino que clavó las agujas rápidamente en el muslo.


  Julie jadeó con cada pinchazo, pero en cuestión de cinco minutos, su respiración había pasado de ser intensos y cortos jadeos a inspiraciones estables, y gracias a Dios, la sangre había dejado de gotear.


  —Pasa, Donal. —Oyó los pasos.


  —Por Dios bendito, ¿está muerta?


  —No. Le he dado morfina. La ha dejado KO. Y no tenemos mucho tiempo. Necesito que me ayudes a meterla en mi coche. —¿No es eso lo que haría O’Reilly?


  —Doctor, ¿ha perdido…?


  —Te lo explicaré luego —soltó Barry. Aunque era importante prestar atención a las preocupaciones de pacientes y familiares, lo práctico tenía prioridad sobre lo emocional. Necesitaba a Donal. No era el momento para que el hombre tuviera una crisis—. Coge una manta limpia y muévete —ordenó Barry.


  Donal se escabulló y regresó con un bulto en los brazos.


  —Muy bien. Ayúdame a ponerla bajo ella.


  —Doctor, ¿no sería buena idea que la lavásemos un poco? Estaría muy avergonzada si la gente la viera así.


  —No jodas, Donal. Ayúdame y listo. —Barry levantó la cabeza de Julie, recordando a una mujer que había visto el año anterior y que había sido demasiado tímida como para consultar a su doctor sobre un bulto que tenía en un pecho, hasta que se convirtió en un tumor supurante y ulceroso, y la peste había resultado tan nauseabunda para su familia, que insistieron en que recurriera a un médico. Las inhibiciones rurales podían matar a los pacientes—. Venga, hombre, muévete.


  Con la ayuda de Donal, Barry se las ingenió para colocar a Julie sobre la manta. Juntos, usando la manta como una camilla improvisada, la bajaron por las escaleras y la llevaron por el camino hasta el asiento trasero del Volkswagen.


  —Entra con ella y apoya su cabeza en tu regazo. Vuelvo en un minuto. —Barry tenía que recoger su maletín. Si Julie empezaba a sangrar de nuevo, necesitaría los medicamentos que contenía la bolsa.


  Cuando por fin arrojó la bolsa en el asiento del copiloto estaba resollando. Se subió al coche y encendió el motor.


  


  No recordaba mucho del trayecto hasta Belfast, ni siquiera el haberse cagado en el tráfico que lo ralentizaba mientras se abría paso por la ciudad y recorría Grosvenor Road. Detuvo el coche en la entrada de urgencias, bajo la pétrea mirada de una estatua en bronce a tamaño real de la reina Victoria, y entró como una exhalación por las puertas batientes. Había un par de conductores de ambulancia sentados en el vestíbulo, fumándose un cigarrillo y tomándose un té.


  —¿Me pueden ayudar?


  Uno de los hombres le dio una buena calada a su pitillo y levantó la vista con toda la calma del mundo.


  —Estamos en el descanso, vaya hombre.


  Por Dios. Barry recordó a O’Reilly en la recepción del sanatorio de Bangor. Se armó de valor y dijo:


  —Escúchenme los dos. Soy el doctor Laverty. Tengo una mujer ahí fuera que se está desangrando. ¡Vayan a por una puta camilla de una vez!


  El hombre se puso en pie de un salto.


  —Disculpe, doctor. Vale, vamos, Danny.


  Barry esperó a que los hombres regresaran con una camilla de ruedas.


  —Ahí fuera.


  Se quedó junto a ellos, supervisando el modo en que cargaban a Julie en la camilla de lona para luego ver cómo se la llevaban al cubículo más cercano. Entró a grandes zancadas en el vestíbulo y se dirigió a la recepción que recordaba tan bien. Detrás del escritorio, una hermana de uniforme rojo y una doctora con su bata blanca charlaban. Barry reconoció a la doctora. Habían ido a clase juntos.


  —Ruth, ¿puedes venir a examinar a una de mis pacientes?


  Ella le sonrió.


  —Hola, Barry. Por supuesto. ¿Qué pasa?


  —Aborto incompleto. Ha perdido muchísima sangre. Muchísima.


  Ruth se puso en pie y comenzó a dar órdenes mientras se dirigía al cubículo.


  —Muy bien. Hermana…


  La mujer se levantó.


  —Enfermera Corrigan, vaya a buscar el kit de perfusión intravenosa. —Una enfermera con uniforme azul echó a correr por el pasillo. La hermana cogió el teléfono—. Mandaré venir al encargado de extracciones y al residente de gine.


  Barry dejó que sus hombros se hundieran. La eficiencia de las enfermeras más veteranas del hospital siempre lo había impresionado, y ahora que Julie estaba en buenas manos, sintió que parte de la tensión se evaporaba. Pero la muchacha todavía no estaba a salvo. Barry siguió a la joven doctora y observó en silencio mientras revisaba rápidamente el pulso y tensión arterial de Julie. Después de lo que a Barry le parecieron unos segundos tras la aparición de la hermana empujando un carrito de ruedas, el suero ya se filtraba desde el kit de perfusión intravenosa al brazo de Julie.


  Ruth utilizó la parte anterior de la muñeca para apartarse un mechón de pelo caoba de la frente.


  —Bien —dijo—, eso la mantendrá estable hasta que lleguen los de ginecología. ¿Cuál es el historial, Barry?


  Informó rápidamente a su colega, enfatizando en especial que le había administrado morfina a Julie. Mientras Barry hablaba, un joven técnico de extracciones apareció en el cubículo, y tras sacar un par de muestras, se fue otra vez.


  —Me parece que has dado en el clavo, Barry. —Ruth se colocó el estetoscopio en los oídos, infló el manguito para medir la tensión y escuchó. Sonrió—. La tensión está aumentando. Analizarán su sangre en un santiamén, le transfundiremos un par de litros, le haremos la D y el L y estará más sana que una manzana en un plis pías.


  —Gracias, Ruth. —Se inclinó sobre Julie y vio que parpadeaba.


  —¿Doctor Laverty?


  —Todo va bien, Julie. Estás en el hospital. Te pondrás bien.


  La muchacha extendió la mano, tomó la de Barry y la apretó.


  —Gracias, doctor. ¿Donal está bien?


  —Voy a verlo ahora mismo, Julie. Le contaré lo que está ocurriendo. —El personal sería muy eficiente, pero sabía demasiado bien que la rutina era ignorar a los familiares—. Yo me voy, pero le pediré a Donal que te traiga por la consulta una vez te den el alta.


  Ella no respondió. Se había quedado frita. Le soltó la mano y se dirigió a Ruth.


  —Voy a hablar con su…, marido. —Donal querría ver a Julie, e incluso quizás quedarse para verla de nuevo cuando regresara del quirófano, pero las normas para las visitas eran muy estrictas. Solo familiares más cercanos. Nadie se molestaría en comprobar la mentirijilla de Barry—. ¿Puedo mandarlo para aquí cuando haya terminado?


  —Me parece correcto.


  —Entonces me voy a casa.


  Ruth sonrió.


  —¿La has traído en tu coche?


  Barry asintió.


  —Dios mío, te acabas de ganar la Cruz Victoria, chaval.


  —¿Eh?


  —«Por una dedicación que supera con creces lo que el deber requiere». ¿No es así la cita?


  —Déjate de bobadas. —Barry se puso colorado. No lo había considerado de ese modo—. No había tiempo de hacer otra cosa.


  —Hm —dijo Ruth—, hay muchos médicos de familia que hubieran llamado a la ambulancia. Lo sé. Deberías ver los desastres que nos traen.


  —El doctor O’Reilly no es así —dijo Barry sin pensar—. Bueno, yo me voy. Voy a llegar tarde a cenar.


  XXVIII


  Él escoge un modo misterioso para realizar sus milagros[49]


  —Lástima que no hayas podido probar el pato —comentó O’Reilly mientras se quitaba la servilleta del cuello de la camisa y la arrojaba hecha un gurruño sobre la mesa del comedor—. El bizcocho borracho también estaba bueno. Te he dejado un poco.


  Barry miró con añoranza los restos del pato y el cuenco que contenía algunos guisantes secos. Vio un bol con manchas de colcannon[50] pegadas al borde, y un plato prácticamente vacío de compota de manzana. Un bol de cristal de Waterford contenía medio bizcocho borracho. Sus capas de nata montada, natillas, frambuesas y bizcocho esponjoso estaban tan definidas como los estratos en una excavación paleontológica.


  —Kinky me ha dicho que te largaste con Donal Donnelly. —O’Reilly se mostró vagamente arrepentido—. Hubiera sido una pena que esperase a que llegaras y dejar que se enfriara la comida. —No miró a Barry a los ojos—. Eso hubiera enfadado a Kinky.


  Ese último comentario lo estaba haciendo un hombre que, por principios, nunca ponía excusas. «El muy capullo me podía haber dejado algo», pensó Barry. Pero se encogió de hombros y dijo:


  —Julie ha tenido un aborto. Está en el Royal. —Se sentó—. Tuve que llevarlos a ella y a Donal hasta allí.


  —Bien por ti —dijo O’Reilly—. Que sepas que es lo que esperaba de ti.


  Barry hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —Es una pena lo de Julie —continuó O’Reilly—, pero aún es joven. Tendrá muchos más niños.


  —Supongo que sí. Donal estaba hecho polvo. Cree que es un castigo divino.


  O’Reilly rio.


  —¿Por qué? —Sacó su pipa y la encendió.


  —Primero, por embarazarla sin estar casados.


  —No me creo ni una palabra. ¿Donal estaba preocupado por eso? No hace mucho, aquí, en el campo, un tipo no se casaba con su querida futura esposa hasta que ella no hubiera demostrado su fertilidad de la manera más práctica que se te pueda ocurrir. Se necesitan hijos fuertes para llevar una granja.


  —No hace mucho que las parejas no se casaban hasta que el padre del muchacho moría y entonces le dejaba la granja. Algunos de esos «muchachos» tenían cuarenta y cincuenta años —añadió Barry—. Los tiempos han cambiado, Fingal.


  —Hm —murmuró O’Reilly—, lo sé muy bien. —No tenía un aspecto feliz. Escupió el humo, se rascó el mentón y dijo—: Y eso del castigo… Has dicho «primero». ¿Qué viene en segundo lugar?


  —Donal cree que está siendo castigado por haber timado al capitán O’Brian-Kelly con los medallones de Arkle.


  —¿Castigado? Donal debería recibir un premio. —La carcajada de O’Reilly fue atronadora.


  —¿Por qué? —Barry se inclinó sobre la mesa y empezó a servir bizcocho en un bol. Estaba hambriento. Hacía horas que había comido sándwiches de pollo con Patricia en Gransha Point.


  Antes de que O’Reilly pudiera responder, la señora Kincaid lo interrumpió.


  —Deje en paz el bizcocho, querido doctor Laverty. No debería comer el postre antes que la cena, ya ve. —Vio que Kinky echaba una ojeada a los restos del pato—. Que pena que aquí don comilón se lo haya terminado todo y no le haya dejado ni las migajas.


  Barry supuso que O’Reilly se quejaría. A pesar de que la señora Kincaid era el ama de llaves, era una empleada de O’Reilly.


  —Estaba de rechupete, Kinky —musitó—. Y no era un pato muy grande.


  —Hay días, doctor O’Reilly, señor, en que ni siquiera un elefante asado saciaría su apetito, y ahora tengo que darle algo de comer al doctor Laverty. —Miró el reloj sobre la mesa auxiliar—. Me da tiempo a hacerle una tortilla —le dijo a Barry—. ¿Le sirve?


  —Sería estupendo, Kinky, gracias.


  —Bien. —Cargó los platos sucios en la bandeja y se fue—. Volveré en un minutito.


  —Jesús —dijo O’Reilly al tiempo que se levantaba y se acercaba a la mesita auxiliar para servirse una buena copa de Bushmills—, dicen que las osas son muy protectoras con sus crías. Por el modo en que Kinky cuida de ti, diría que te ha adoptado.


  Barry sonrió. Sabía que O’Reilly, por muy bien que se le diera entender el maquiavélico funcionamiento de la naturaleza humana, tenía debilidad por él. Si alguien en esa casa lo había adoptado, era aquel hombretón.


  —Me podría ir peor —dijo—. ¿Sabe que mis padres estarán un año en Australia y seré una especie de huérfano hasta que vuelvan?


  —Lo sé. —O’Reilly le dio un trago al whiskey—. La Gran Tierra del Sur, Terra Australis Incognita. Es un país que no me importaría ver por mí mismo. —Lo miró por encima del borde de su vaso y enarcó una de sus pobladas cejas—. He oído que hay muchas oportunidades allí para doctores jóvenes.


  —Parece que sí, o eso dice papá. —Desde que habían comentado por primera vez si Barry se quedaba o se iba, O’Reilly no había vuelto a sacar el tema—. También las hay en el Úlster. —Barry deseó poder asegurarle a su veterano colega que se había decidido a quedarse, y siendo sincero consigo mismo, así era…, pero estaba Patricia.


  —Me alegra oírte decir eso.


  Barry esperó a escuchar la siguiente pregunta («¿Así que has decidido quedarte?»), pero O’Reilly se limitó a coger otra cerilla y encender la pipa de nuevo. Si él no quería seguir hablando del tema, Barry tampoco.


  —Fingal, acaba de decir que Donal merece un premio. ¿Por qué?


  —«Dios escoge un modo misterioso…».


  —«… para obrar sus milagros».


  —William Cowper —dijo O’Reilly—. «La luz brilla en la oscuridad». —Rellenó su vaso—. Ya sabes que nos hemos lucido buscando un sitio para Sonny hasta que su casa esté lista o hasta que él y Maggie se casen.


  —¿A Kinky no se le ha ocurrido nada?


  —Nada de nada. Pedirle ayuda a su señoría fue ya un acto a la desesperada. No tenía grandes expectativas. Pero ahora, me gustaría llevarme el mérito por lo que ha pasado desde entonces, aunque no tiene que ver conmigo.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Recuerdas que ayer el capitán intentó meter mano en mis bolsillos? ¿Y que tenía algunas obligaciones sin importancia con Sammy el Honrado Dolan?


  —Sí.


  —¿Y recuerdas al caballero tatuado que se dirigió hacia nosotros? Parecía que iba a arrancarle el brazo a O’Brian-Kelly y darle una paliza de muerte con él. Al menos, eso es lo que debió pensar el bueno del capitán.


  Barry recordó al matón de Sammy Dolan. Sin frente y con los nudillos muy desgastados.


  —Era un tipo enorme con cara de mala leche, sí señor —dijo.


  Las cosas empezaron a tener sentido, y a Barry no le sorprendió cuando O’Reilly prosiguió su relato:


  —Parece que nuestro caballero de la guardia finalmente encontró al marqués, quien, y seguro que esto te romperá el corazón, no tenía más que un par de libras en el bolsillo.


  —¿Quiere decir que, de repente, el capitán descubrió que tenía asuntos urgentísimos que atender en Inglaterra?


  —En esta parte del mundo existen los pecados veniales, los pecados mortales y no pagar las deudas de las apuestas… Y eso va en orden ascendente de gravedad. Podría haber pagado al corredor de apuestas si no se hubiera dejado toda su pasta en los medallones de Arkle. —La sonrisa de O’Reilly era amplia y tenía un matiz de satisfacción—. Parece que iba a bordo del ferri Belfast-Liverpool de anoche. Una medida puramente preventiva, como comprenderás.


  Barry se rio.


  —Más vale prevenir que curar.


  —Ese capitán era el ejemplo vivo del antiguo oxímoron «inteligencia militar». Era más tonto que un zapato —dijo O’Reilly—. De todas formas, hubiera gozado de inmunidad.


  —¿Inmunidad?


  —Oh, seh. El marqués suele pagar las deudas de juego de cualquiera de sus invitados, y luego lo resuelve con el deudor más tarde. Los chinos no son los únicos que se preocupan por mantener una buena reputación. El viejo tiene un sentido del honor muy aguzado.


  —Entonces, ¿por qué no lo hizo?


  —Oh, lo hizo, pero esperó a que el capitán se hubiera marchado. O’Brian-Kelly recibirá una factura por correo de su señoría —dijo O’Reilly—, pero como me ha dicho el marqués por teléfono esta tarde, no podía soportar a ese mequetrefe, y se quedó encantado al ver que se iba. Y estará encantado de acoger a Sonny en la casa del guarda. Incluso le mandará las comidas desde la casona.


  —Es maravilloso, Fingal. —Barry miró fijamente a su veterano colega y dijo—: Me da la impresión de que el Señor no es el único que actúa de formas misteriosas en estos lares. Si no hubiera animado a Donal a seguir adelante con su alocado plan, y si no se hubiera molestado en preguntarle al marqués si podría ser de ayuda, Sonny seguiría en el sanatorio.


  O’Reilly gruñó, expulsó una nube de humo de su pipa y sonrió con timidez.


  —Bueno…


  —Ni bueno ni buena.


  —Ah, déjalo estar, y de todas formas, bien está lo que bien acaba. Sonny está más contento que unas pascuas, y Maggie parece una gata que acaba de tener gatitos.


  —¿Se ha pasado por su casa para contárselo?


  —Qué va. Me pasé por su casa para recogerla y llevarla conmigo a Bangor.


  —Eso es muy noble por su parte.


  —Tonterías. Mereció la pena por el mero de hecho de poder cotillear lo que decían en el asiento trasero del Rover. Maggie ha estado planeando la boda. Quizás llame a su gato el General, pero por la forma en que ha preparado todo para el sábado, ella podría ser la reencarnación del propio Montgomery.


  Ha organizado la batalla con tanta meticulosidad como él hizo antes de El Alamein.


  —Espero —comentó Barry, que había leído mucho sobre la campaña en el desierto occidental— que no haya planeado una descarga de artillería para comenzar el evento.


  O’Reilly rio.


  —No lo creo, pero estaba preocupada por el lugar donde celebrar la recepción. Medio pueblo se presentará en la boda.


  —No habrá vuelto a ofrecer su jardín como hizo con Seamus Galvin, ¿no?


  —No. El marqués vino hasta la casa del guarda mientras Sonny se acomodaba. Ya se ha quedado embelesado con el viejales. Cuando me fui para dejar a Maggie en casa, los dos ya estaban parloteando sobre no sé qué nueva excavación nabatea en Jordania, antiguos papiros egipcios y títulos de propiedad irlandeses durante el reinado normando. Te juro que, por una vez, me sentí un pez fuera del agua.


  —Qué poco habitual en usted, Fingal.


  —Jesucristo bendito, no soy infalible —dijo O’Reilly—. Eso se lo dejo al jefazo de sombrero puntiagudo que vive en la Ciudad del Vaticano.


  Barry se rio. Se preguntó con cuánta frecuencia había visto al doctor Fingal Flahertie O’Reilly hablar a sus pacientes con toda la sonora autoridad de un pronunciamiento papal ex cátedra.


  —Estoy seguro de que Su Santidad se sentirá aliviado al oír eso.


  O'Reilly sonrió.


  —Eso es lo de menos. Lo importante es que su señoría les prometió que podrían celebrar el sarao en su propiedad.


  —Eso es genial.


  —La pena es que no se vayan a celebrar las dos bodas. No creo que Julie MacAteer esté lo suficientemente recuperada para que Donal la lleve al altar hasta por lo menos dentro de una o dos semanas.


  —Estoy de acuerdo. —Barry recordó algo—. Pobre Helen.


  —¿Pobre Helen?


  —Seh. Si una de las bodas se retrasa, su querida señorita Moloney podría tener un exceso de sombreros. Dudo que mejore su humor.


  O’Reilly se rio.


  —Todos tenemos nuestras propias cruces con las que cargar. Estoy seguro de que la señorita Moloney sobrevivirá hasta que Julie y Donal se casen.


  —Si es que llegan a hacerlo. —Barry reflexionó en voz alta—: ¿Cree que esos dos seguirán adelanté ahora que «no tienen por qué»?


  —No lo sé. Pero ya me he preguntado qué ve una chica tan bonita como Julie en un bobalicón con dientes de conejo como Donal, pero ya se sabe, sobre gustos no hay nada escrito, y tampoco sobre el amor.


  Barry percibió la mirada burlona que le estaba dedicando O’Reilly.


  —Tiene razón, O’Reilly. Así es. Yo lo sé muy bien.


  —Ajá. —O’Reilly rodeó la mesa y dejó caer una mano sobre el hombro de Barry—. Qué puñetera maravilla. Esa Patricia Spence tuya es una joya. Estoy encantado.


  —Gracias, Fingal.


  Barry esperó. Era el momento en que O’Reilly debía preguntarle lo que tenía pensado hacer, pero en vez de eso, se acercó a la mesita auxiliar, rellenó su vaso, sirvió un segundo whiskey y, ofreciéndole el vaso a Barry, dijo:


  —Esas noticias requieren un brindis. Sláinte.


  Barry se levantó y alzó el vaso.


  —Sláinte mHath. —Mientras sorbía su whiskey, oyó que la puerta se abría.


  La señora Kincaid llevaba puesto su abrigo y un sombrero viejo, y no su nuevo accesorio. Barry supuso que lo estaba reservando para deslumbrar a sus amigas en la boda de Maggie. Llevaba el bolso colgando del antebrazo derecho.


  —Aquí está su tortilla —dijo, colocando un planto frente a Barry—. Cómasela ahora que está caliente. —Echó un vistazo a sus pantalones—. Señor, otra vez no. Déjelos en la cocina. Ya me encargaré de ellos después. Tengo que marcharme ya, o llegaré tarde a la reunión del sindicato de mujeres en la iglesia.


  —No se preocupe por ellos, Kinky…


  O’Reilly lo interrumpió.


  —¿Verá a la señora Bishop, Kinky?


  —Seh, ya ve.


  —Creo que el doctor Laverty le pidió que tuviera una charlita con ella, ¿cierto?


  Barry le había mencionado su idea a Fingal.


  —Lo haré, ya ve, no m’he olvidado. A ver qué sabe sobre Bertie y el alquiler del Cisne Negro.


  —Bien.


  —Siéntese, doctor Laverty, y póngase a comer de una vez como un buen chico. Y no se olvide de dejarme los pantalones de pana en la cocina.


  Barry obedeció.


  —Ya le he dicho que no se preocupe por eso, Kinky —dijo—. Los voy a tirar a la basura. Me compraré unos nuevos.


  —Ya iba siendo hora. Y ahora, ¿hará lo que le he dicho? Vacíe el plato. —Kinky se fue.


  —¿Pantalones nuevos? ¿Te has encontrado con una fortuna?


  —No. Pero gané un buen puñado de libras en las carreras —dijo Barry con la boca llena de tortilla. Era tan esponjosa y ligera que parecía que tenía la boca vacía.


  —Se me había olvidado —dijo O’Reilly—, y supongo que te queman en el bolsillo. Qué lástima. Tendrás que esperar un par de días a gastártelas.


  —¿Por qué?


  —Porque —dijo O’Reilly—, en caso de que se te hubiera olvidado, mañana es lunes, y creo que vamos a estar hasta arriba. No sé por qué me da el alma que un par de pajaritos han ido diciendo por ahí que no eres un matasanos de medio pelo a fin de cuentas.


  Barry sonrió, y entonces, Kinky metió la cabeza por la puerta.


  —¿Van a estar ocupados mañana, eh? Lo estarán mucho antes, doctor O’Reilly. Alguien ha dejado algo para usted en la puerta delantera.


  —No será otro gato, ¿no? —preguntó Barry, recordando la llegada de Lady Macbeth.


  —No —dijo Kinky—. Es una solitaria katiuska.


  XXIX


  El dedo en movimiento escribe y, habiendo escrito, sigue adelante[51]


  —Si ese maldito perro me trae una bota más, le pongo un bozal —refunfuñó O’Reilly—. Ayer pasé las de Caín para encontrar la otra bota. No la encontré hasta llegar a las colinas de Ballybucklebo. —Abrió la puerta de la consulta y dudó—. Te propongo algo. Yo estoy cansado, así que traeré los corderos al matadero. Tú harás el trabajo.


  —Vale.


  Barry entró y se acomodó en la silla giratoria, complacido de que O’Reilly le permitiese llevar las consultas matutinas. ¡A la porra con todo! La semana anterior había hecho su trabajo de la mejor forma posible, las cosas mejoraban y tenía muchas opciones de recuperar su reputación.


  O’Reilly entró, seguido de Donal Donnelly. Donal vestía pantalones de muletón y una vieja chaqueta vaquera oscurecida por la lluvia que Barry oía golpetear en las ventanas de la consulta. De un salto, O’Reilly se sentó en la camilla.


  —Buenos días, Donal —lo saludó Barry.


  —Buenas, señor.


  Barry se dio cuenta de que tenía aspecto cansado. Con la mano izquierda acunaba la derecha.


  —¿Cómo está Julie?


  —Los del Royal se portaron muy bien cuando usted se fue, vaya que sí. Le hicieron la operación, y estaba sentada con una taza de té en la mano cuando me fui a casa anoche. Están a ver si le dan el alta el jueves.


  —Siento lo del bebé.


  —Seh, bueno. Qué se le va a hacer. La señora doctora de allí me dijo que había hecho usted todo bien, señor, y además, era casi seguro que el bebé no se estuviera haciendo bien. Quizá haya sido lo mejor. Quizá es mejor una casa vacía que un mal inquilino, ¿eh? —Se las apañó para esbozar una pequeña sonrisa.


  Barry dio las gracias en silencio a Ruth, su compañera de clase, que había cuidado de Julie en el Royal.


  —Puede que sí, Donal.


  —Seh, bueno —dijo Donal—, no vengo por Julie. M’he cargao un dedo.


  —Siéntate, echemos un vistazo.


  Donal se sentó en una de las sillas rígidas y puso la mano derecha en las narices de Barry.


  —Le metí una torcedura de caray al levantar un cargamento de pizarras en la casa de Sonny. He dejado a Seamus solo, pero así no valgo para nada. No puedo hacer nada. —Se miró el dedo—. Me duele una barbaridad, vaya que sí.


  Barry vio que el dedo anular de la mano derecha tenía la primera falange muy doblada hacia delante, y estaba amoratado e hinchado. Bajo la uña tenía bastante suciedad.


  —¿Puedes moverlo?


  —No, señor.


  Barry sujetó la punta del dedo e intentó extenderla. Donal retiró la mano a la velocidad de la luz.


  —¡Santa María madre de Dios! ¡Eso duele!


  —Disculpa, Donal. —Barry miró a O’Reilly, que parecía haber desarrollado un interés permanente en sus propias uñas.


  Barry estaba seguro de que el tendón extensor del dedo, que debería hacer volver la punta del dedo a su sitio, estaba arrancado de la inserción. Era muy probable que una parte del hueso se hubiera desprendido. Una radiografía podría confirmarlo, pero hueso roto o no, el tratamiento era el mismo.


  —Tienes un dedo en martillo, Donal.


  Donal miró su extremidad con mala cara.


  —A mí me parece más bien un puñetero mazo.


  Barry sonrió.


  —Hay gente que lo llama dedo de béisbol.


  —¿Ah, sí? ¿Béisbol? ¿No es como el rounders[52] pero para adultos?


  —Que no te oigan los estadounidenses decir eso, Donal. Se toman ese deporte muy en serio —dijo Barry—, y yo voy a tener que hacer lo mismo con este dedo. Tendré que entablillarlo. —Se levantó y fue a por el carrito del instrumental.


  —Yo iré a por agua —dijo O’Reilly, bajándose de la camilla y llevando un recipiente de acero inoxidable hasta el lavabo.


  Mientras Barry metía la mano en el cajón del carrito para sacar un rollo de escayola, oyó el agua chapotear en el recipiente.


  —¿Cuánto tardará en curar, doctor?


  —Tendrás que llevar esto unas seis semanas. —Barry empujó el carrito hasta donde estaba Donal—. Y después de eso, aún podría tardar un poco en recuperarse por completo.


  O’Reilly colocó el bol de agua tibia sobre el carrito.


  —¿Seis semanas? —Donal silbó—. ¿Y no podré trabajar?


  —Lo siento.


  —Eso va a retrasar la obra en casa de Sonny.


  —No te inquietes por eso, Donal —dijo O’Reilly—. Seamus, Mary y el pequeño Fingal se van a California la semana que viene, así que se retrasará sí o sí.


  Donal sacudió la cabeza.


  —Pobre Seamus. Ese hombre no quiere irse del Úlster, se lo digo yo. Qué va.


  Barry podía comprender los sentimientos de Seamus.


  —No te preocupes por Seamus —dijo O’Reilly—. Él ya no estará. Lo que nosotros tenemos que hacer es conseguir que el concejal contrate a más hombres para terminar la obra.


  Donal resopló.


  —¿Bertie Bishop? Está demasiado atareado haciendo planes para poner sus sucias manos en El Pato, vaya que sí, como para que le importe el tejado.


  Barry estaba muy ocupado moldeando un tubo con el vendaje de escayola.


  —Eso ya lo veremos —dijo O’Reilly—, y de todas maneras, Sonny ya tiene un sitio donde quedarse, y después de la boda, puede mudarse con Maggie.


  —Seh. Pero eso no va a hacer que el tejado se arregle. —Barry vio cómo las cejas de Donal se juntaban. Era evidente que se estaba concentrando, algo que debía ser un ejercicio poco habitual para Donal Donnelly, Barry estaba seguro—. Creo —dijo Donal— que quizás hable con algunos de los muchachos. Una vez vi una película estadounidense, y un montón de gente del campo se reunía para construir el granero de un tipo en un abrir y cerrar de ojos.


  —Le ahorrarías dinero a Bishop —dijo O’Reilly.


  —Puñetero Bertie Bishop. Lo haré por Sonny y Maggie. —Meneó su dedo herido—. Y no puedo hacer otra cosa para ayudar, no con esto roto.


  —No, no puedes —dijo Barry—. Bueno, estira el dedo. —Deslizó el tubo de escayola sobre el dedo, desde la punta a la base—. Ahora mira. —Barry presionó su propio dedo anular contra su pulgar, formando un círculo como si fuera una señal de okay, pero presionando la punta del dedo para que se quedase extendida—. ¿Puedes hacer eso?


  —Auch. —Donal puso caras raras, pero hizo lo que le habían ordenado.


  —Mete la mano en el bol de agua.


  —Qué gusto, está calentita, vaya que sí.


  —Dame la mano, y sigue presionando. —Barry moldeó la escayola para que se adaptara a los contornos del dedo, notando gotear el agua tibia entre sus dedos mientras apretaba—. Eso es. Sigue presionando contra el pulgar hasta que la escayola se seque. —Barry se acercó al lavabo para secarse las manos.


  Vio que Donal observaba la escayola.


  —Esto es una preciosidad, señor.


  —No merece el reconocimiento de obra de arte, Donal, pero debería servir. —Barry volvió del lavabo y palpó la escayola—. Se está secando bien, así que puedes irte. Vuelve mañana. Necesitaré comprobar que no te aprieta demasiado.


  —Muy bien, señor. —Donal se puso de pie—. Creo que me voy a dar una vuelta en la bici hasta casa de Sonny, para decirle a Seamus que no volveré al trabajo y convencerlo de que se venga conmigo al Pato esta noche. —Sonrió—. Creo que Seamus podría lograr que la mayoría de los gaiteros de los Highlanders de Ballybucklebo arrimasen el hombro y ayudasen en la reparación del tejado.


  —Pues haz eso —dijo O’Reilly—, y deja la puerta abierta cuando salgas.


  —Vale, señor, y gracias de nuevo, doctor Laverty. —Donal se fue.


  O’Reilly sacudió la cabeza.


  —Estoy asombrado. ¿Quién iba a pensar que Donal Donnelly sería todo un modelo de caridad cristiana?


  —¿Será capaz de organizar un grupo de trabajo, Fingal?


  —No lo dudo ni por un segundo. —Se dirigió hacia la puerta—. Y hablando de grupos de trabajo… ¿Crees que podemos continuar con los negocios de esta mañana?


  —Disculpe, Fingal. Sí, por supuesto.


  —Bien —dijo O’Reilly—. Me echaré una carrerita y veré a quién le toca.


  


  El teléfono sonaba en el recibidor, y Barry oyó a la señora Kincaid responder. Había sido otra mañana sin contratiempos. Habían terminado de comer. O’Reilly murmuraba entre dientes que si tenía que comer otra ensalada más, sería como vivir la canción de Johnny Cash «Cuarenta tonos de verde». Después dijo:


  —Has hecho un buen trabajo esta mañana, Barry. Más de un joven médico hubiera despachado a Donal con un volante para una radiografía.


  —¿Habría alguna diferencia en el tratamiento? —Barry ya sabía la respuesta.


  —Ninguna en absoluto. —O’Reilly escarbó en los dientes con un dedo y pescó un trocito de zanahoria cruda—. Pero te hubieras cubierto las espaldas contra cualquier acusación de negligencia.


  —¿Cree que lo he hecho?


  —Para nada, y le has ahorrado a Donal tener que ir hasta Belfast para dar vueltas en el departamento de radiología durante Dios sabe cuánto tiempo, y aunque no es un asunto que a mí me preocupe demasiado, les has ahorrado a los contribuyentes un par de libras. Ya te he dicho —continuó al tiempo que se levantaba— que lo has hecho bien.


  Antes de que Barry tuviera tiempo de disfrutar de las alabanzas de su colega, la señora Kincaid entró.


  —Solo tienen una visita hoy, ya ven. Ha llamado la señora Finnegan. Está preocupada por que Declan se ha puesto peor.


  —¿El hombre que tiene párkinson y una esposa francesa? —preguntó Barry.


  —Los mismos —respondió O’Reilly—. ¿Es ella la que acaba de llamar?


  —No, ella llamó más temprano. Esta vez era la señora Fotheringham, que insiste en hablar con usted, doctor O’Reilly.


  —Ay, Dios —exclamó O’Reilly—. Vale, me encargaré de eso. —Y se fue.


  Barry se revolvió en la silla y se preguntó qué querría esa mujer. Era cierto que el domingo anterior, cuando su médico no estaba disponible, O’Reilly la había atendido, pero el doctor Bowman de Kinnegar estaría trabajando hoy. Y si la señora Fotheringham había estado lo suficientemente alterada para dejar la consulta porque Barry había errado con el diagnóstico de la hemorragia cerebral de su marido, ahora tendría aún menos ganas de relacionarse con ellos, ya que su esposo había fallecido de forma repentina.


  Barry oyó que O’Reilly volvía, y vio que tenía el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa, Fingal?


  —Maldita mujer —dijo—. Exige saber qué es lo que ha matado a su marido. No puedo hacerla entrar en razón. Es inflexible.


  —Pero los resultados de la autopsia aún no están listos.


  —Eso le he intentado explicar yo, pero está convencida de que tú fuiste el responsable. Lo siento, Barry.


  Barry se estremeció. O’Reilly apoyó una mano sobre su hombro.


  —Pero la cosa se pone peor aún. Ha dicho que no si no le damos una respuesta pronto, tendrá que charlar con su abogado.


  —¿Qué? —Barry oyó que su voz se había agudizado—. ¿Me va a demandar?


  —Sí, a no ser que obtengamos respuestas.


  —Cristo bendito. —El día anterior, mientras estaba con Patricia, había medio decidido que el resultado de la autopsiano le preocupaba demasiado. Ahora era algo vital, porque la pesadilla de todo médico era una demanda. Hasta hacía poco, los procesos legales por mala praxis eran algo prácticamente desconocido en el Úlster. Los litigios eran una importación estadounidense muy reciente. La reputación que con tanto esfuerzo había estado intentando recuperar quedaría hecha trizas. Alzó la vista para mirar a la curtida cara de O’Reilly.


  —Ya sé lo que estás pensando, hijo. Si esto va a juicio, dará igual que fallen a tu favor. El simple hecho de ser demandado es como ponerle la marca de Caín a un médico. Habrá que aferrarse a la esperanza de que aparezca algo en la autopsia.


  Barry dejó caer la cabeza. No le había dicho a O’Reilly lo que le había contado su excompañero de clase, Harry Sloan. Tenía toda la intención de hablarle del asunto cuando había regresado de Belfast el miércoles anterior, pero la conversación había quedado interrumpida porque habían tenido que irse pitando para asistir a Jenny Murphy en el parto. Barry se había olvidado por completo.


  —Por ahora no hay nada —dijo.


  —¿Qué?


  —La semana pasada hablé con un residente de patología, un conocido mío. Estuvo presente durante el primer examen, y me dijo que todo parecía normal. Según él, habrá que esperar al análisis microscópico de los tejidos.


  —Mierda. Eso podría llevar un par de semanas.


  —Lo sé, pero Harry, mi amigo, me ha dicho que revisará las muestras en persona. Espero tener noticias suyas entre hoy y mañana.


  O’Reilly caminaba nervioso de un lado a otro del comedor.


  —Vale. —Se pasó la mano por la parte inferior de la cara—. Esto es lo que tenemos que hacer…


  Barry esperó, preguntándose qué demonios podría hacer cualquier individuo en esa situación.


  —Tú vete a ver a Declan Finnegan. Si está peor, y lo más probable es que lo esté, tendremos que mandarlo al neurocirujano.


  —No entiendo qué relación tiene eso con la señora Fotheringham…


  —Escúchame, ¿quieres? Si crees que es lo que necesita, vete al Royal, contacta con el jefe de neurocirugía, el profesor Greer, dile que vas de mi parte (jugamos al rugby juntos) y pregúntale si podría examinar a Declan pronto.


  —Muy bien.


  —Mientras tú haces eso, yo iré a visitar a la señora Fotheringham para intentar calmar sus turbulentas aguas. Intentará persuadirla de que espere un poco antes de ir corriendo a hablar con los abogados.


  —¿Haría usted eso?


  —Por supuesto que lo haré, demonios —dijo O’Reilly—. Una de las cosas que he aprendido es que cuando un paciente está muy enfadado, y la señora Fotheringham está más cabreada que una gallina mojada, cuanto más los hagas esperar, peor se ponen.


  —Pero si ha dicho que no puede hacerla entrar en razón.


  —Seh, pero entonces no me habías contado lo de los resultados de la autopsia. Quizá puedo conseguir que comprenda que no había más sangrado en la cabeza del mayor, así que fuera lo que fuese lo que acabó con él, no fue culpa de que errases con el diagnóstico.


  —Supongo que merece la pena intentarlo, pero ¿por qué no la llama y listo?


  —Porque es imposible ver la cara de alguien por teléfono. No puedes juzgar qué están pensando en realidad.


  —Dios, Fingal, de verdad espero de que la haga entrar en razón.


  —No sé si podré, pero lo intentaré. —Puso una mano sobre el hombro de Barry—. La mejor defensa es un buen ataque.


  —¿Y cómo hago eso?


  —Consiguiendo hechos irrefutables que demuestren que no fue culpa tuya.


  —Podría llamar a Harry.


  —Sí —dijo O’Reilly con un matiz de desinterés—. Supongo que podrías.


  —Jesús, Fingal, puedo hacer algo incluso mejor. Es como lo que acaba de decir usted. Puedo verlo cuando me acerque al Royal. Intentaré averiguar todo lo posible.


  O’Reilly se acercó más a Barry.


  —Hijo, eres como Saulo en el camino hacia Damasco. Acabas de ver la luz.


  Muy a su pesar, Barry sonrió.


  —Muy bien —dijo O’Reilly dirigiéndose hacia la puerta—. Voy a desafiar a la leona en su guarida.


  Barry se volvió a la mesa y apoyó la cabeza entre las manos. Dios, qué injusticia. Todo el esfuerzo de sus años en el colegio para sacar buenas notas que le dieran el acceso a la facultad de medicina; seis años currando como el que más, un año de residente y cinco semanas en Ballybucklebo, en las que había desarrollado, perdido y reconstruido poco a poco su reputación… Y todo eso estaba en peligro por culpa de un fallo estúpido.


  Apretó los puños y se preguntó qué haría O’Reilly. La respuesta estaba clara. O’Reilly no se quedaría allí sentado sintiendo lástima de sí mismo. Seguiría con su vida y esperaría que todo saliera bien. Barry se levantó. Quedarse allí mirando al vacío no le ayudaría a examinar a Declan Finnegan, ni a llegar al Royal Victoria Hospital.


  XXX


  El abogado no tiene vela en este entierro[53]


  Barry recorrió apresurado el pasillo principal del Royal, sin apenas molestarse en devolver los saludos de sus conocidos, ajeno a los ruidos y olores tan familiares. Se fue directo a la unidad 21, la unidad de neurocirugía.


  Sabía que tenía que contactar con Harry Sloan, pero su prioridad más inmediata era solucionar el asunto de Declan Finnegan. Aunque Barry estaba desesperado por saber si había resultados sobre la autopsia del mayor Fotheringham, y aunque estos serían de vital importancia para Barry, el paciente propiamente dicho no tenía remedio. Pero Declan Finnegan sí, o eso esperaba él.


  Barry se había pasado por casa de los Finnegan. Incluso antes de examinar a Declan en detalle, había resultado evidente que el párkinson de aquel hombre había empeorado, y mucho. Había perdido el control sobre el esfínter anal, y su mujer estaba consternada por tener que limpiarlo constantemente. Aun así, estaba más preocupada por lo que eso suponía para la dignidad de su marido. Era una francesa que se había casado durante la guerra y que había llegado a Ballybucklebo en los años 40, después de la liberación de Francia. Por suerte, la mujer también hablaba el idioma local, ya que Barry no tenía la fluidez de O’Reilly en francés.


  Declan necesitaba que lo viera un especialista pronto, y O’Reilly había recomendado al profesor Greer.


  Barry se detuvo en la recepción de la unidad 21. No conocía a la increíblemente hermosa enfermera de uniforme rojo que rondaba los cincuenta y que estaba allí sentada.


  —Buenas tardes, hermana —dijo.


  Su cabello entrecano asomaba bajo la enorme cofia almidonada triangular de color blanco que solo lucían las enfermeras de rangos superiores. Era un vestigio, un símbolo de las tocas de las monjas, aunque excepto en el Mater Infirmorum Hospital católico de Belfast, ya no había monjas en los departamentos hospitalarios.


  Ella le sonrió, y Barry percibió los tonos ambarinos en sus ojos grises.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —Sí, por favor. Soy el doctor Laverty. Me preguntaba cómo podría hacer para ver al profesor Greer. Me gustaría hablar con él sobre un paciente de párkinson. Vengo de parte del doctor O’Reilly.


  —¿El doctor O’Reilly? ¿El doctor Fingal Flahertie O’Reilly?


  —Sí. Es mi jefe.


  —Por Dios. ¿Cómo le va a ese viejo depravado? —Su acento delataba su procedencia de Dublin.


  —Está bien. ¿Lo conoce?


  —Solía conocerlo —dijo ella, en opinión de Barry, con bastante tristeza—. Lo conocí cuando yo estudiaba en Dublin antes de la guerra, y él estaba en el Trinity College. Era un tipo bastante interesante en la época en la que él y el profesor Greer jugaban juntos al rugby. —Había algo definitivamente nostálgico en su tono—. ¿Y usted quiere ver al profesor?


  —Sí, por favor.


  Ella frunció el ceño y observó el reloj que llevaba sujeto a su delantal.


  —¿Lunes, tres de la tarde? Estará en su despacho, dictando notas de las consultas. —Se levantó—. Doctor Laverty, ¿no? ¿De parte del doctor O’Reilly?


  —Correcto.


  —Espere un momento. Veré si le puede dedicar un par de minutos.


  Barry esperó a su regreso.


  —Está de suerte. Le indicaré el camino. —Lo condujo por un corto pasillo, y después sostuvo la puerta de entrada a un pequeño despacho.


  —Gracias, hermana —dijo Barry.


  —Pase, Laverty.


  El profesor Greer se levantó ante un escritorio repleto de papeles. Ese hombre era aún más grande que O’Reilly. Sus cejas cobrizas se proyectaban sobre sus ojos del modo en que la paja sobresale por encima del alero de un tejado, y eran del mismo tono rojizo que su enmarañado pelo. Le ofreció la mano, con unos dedos que parecían salchichas. El apretón fue firme pero amable. ¿Cómo era posible, se preguntó Barry, que unas manos tan torpes realizaran las delicadas maniobras que se requerían en el trabajo del profesor?


  —Así que usted es el novatillo de O’Reilly, ¿eh?


  —No, no lo soy. Soy su asistente.


  Greer rio.


  —No se lo tome a mal. Cuando yo tenía su edad, así era como se llamaba a los que estaban en formación. Y si está trabajando con O’Reilly, todavía estará aprendiendo.


  —Eso es cierto. —Barry se relajó—. Gracias por dedicarme…


  —¿Unos minutos de mi tiempo? ¿Por qué no iba a hacerlo? Es usted uno de los nuestros. Tenga. —Greer acercó una silla al escritorio—. Está usted en su casa.


  —Gracias, señor. —Barry esperó a que el profesor tomase asiento y luego lo imitó.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Laverty?


  —El doctor O’Reilly se preguntaba si nos podría ayudar con un paciente.


  El profesor rio.


  —¿Otro más? Ya me encargué del aneurisma cerebral que me enviaron el mes pasado.


  —Lo sé —dijo Barry—. El paciente falleció el domingo. —Sabía que su voz había sonado temblorosa.


  —Dios, ¿es eso cierto? —Greer se encorvó y miró a Barry a la cara—. ¿Otra hemorragia? —Sonaba preocupado.


  Barry negó con la cabeza.


  —Los resultados preliminares de la autopsia no indican eso. No han revelado nada. Estamos esperando al informe de histología.


  —Me alegra que no fuera la intervención. No soportaría haber hecho una chapuza. —Se volvió a reclinar en la silla y juntó las yemas de sus largos dedos—. Bueno, si está muerto, no hay gran cosa que pueda hacer por él. Habrá venido usted por otra persona.


  Barry debatió internamente la idea de preguntarle a Greer si sabía cuál podía haber sido la causa de la muerte del mayor, pero decidió que era improbable, así que fue directo al grano.


  —Tenemos un paciente, Declan Finnegan, con un caso grave de párkinson. Él y su mujer no pueden más. El doctor O’Reilly se preguntaba si podría usted examinar a Finnegan con vistas a una intervención quirúrgica.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Sesenta y cuatro.


  —¿Tiene antecedentes de encefalitis?


  —No que yo sepa, señor.


  —¿Tiene incontinencia?


  —Eso me temo, señor.


  —Lo más probable es que se deba a hipertensión o arteriosclerosis.


  —¿Significa eso que no podrá operarlo? —Aunque Barry era bastante capaz de diagnosticar la enfermedad, los detalles más sutiles del tratamiento eran competencia del especialista.


  —Primero tendré que verlo. —El profesor frunció el ceño, volvió al escritorio y consultó un enorme diario—. Deme su nombre y dirección.


  Barry así lo hizo, y Greer garabateó en su diario.


  —¿Podrá estar aquí el miércoles a las seis? Puedo hacerle un hueco después de mis consultas externas, y así ya empezamos a ver cómo está el tema. A lo mejor se puede hacer algo.


  —Es muy amable por su parte, señor. —Barry se preguntó si Greer se tomaría todas esas molestias por cualquier médico de cabecera, o si lo hacía como favor a su viejo amigo.


  —Tonterías. —Se volvió hacia Barry—. Esto forma parte del trabajo, pero estoy seguro de que como médico de familia lo sabe, ¿no? Estamos de servicio siempre. A no ser que Fingal haya cambiado, lo tendrá trabajando como una mula.


  Barry no pudo reprimir la sonrisa.


  —Así es.


  El profesor se inclinó hacia delante.


  —¿Disfruta usted del trabajo?


  —Sí, pero…


  —¿Pero aún se disgusta cuando pierde a un paciente? Cuando estaba estudiando vio a gente morir. Tenemos que acostumbramos a eso.


  —Lo sé, pero sigue sin ser fácil, y este es diferente.


  —Me lo había imaginado.


  —¿Cómo?


  —Oí su voz y vi la cara que puso cuando me contó que el hombre del aneurisma había estirado la pata. —Se inclinó hacia delante y reposó una mano sobre la rodilla de Barry—. No es culpa suya, muchacho.


  Barry suspiró, miró a aquel hombre a los ojos y halló comprensión.


  —Esta vez puede que sí. Fallé con el diagnóstico inicial. Quizás si lo hubiéramos mandado aquí antes…


  —Lo dudo. Recuerdo el caso. Era un aneurisma pequeño. Poca sangre. Fue muy fácil de reparar, y los resultados fueron muy buenos. No hubiera sufrido grandes daños colaterales.


  Barry se sintió un poco reconfortado al oír esa opinión. Se preguntó qué tal le estaría yendo a O’Reilly intentando convencer a la señora Fotheringham de que no acudiera a su abogado. Barry se dio cuenta de que si ella lo demandaba, necesitaría todo el apoyo que pudiera encontrar. Sin pensar, soltó:


  —Su esposa está pensando en demandarme.


  —Mierda. —La vehemencia de la obscenidad de Greer sobresaltó a Barry—. Malditos abogados. Deberían dedicarse a los divorcios y a buscar títulos de propiedad. Supongo que apenas ha dormido desde que lo supo, ¿no?


  —Me he enterado hace un par de horas. El doctor O’Reilly ha ido a visitarla, a ver si puede convencerla de que espere hasta que sepamos con seguridad qué mató a su marido.


  —Bien. Si hay alguien que pueda disuadirla, ese es Fingal O’Reilly. —El profesor frunció el ceño, y sus enormes cejas se juntaron—. ¿Y dice que todavía faltan los resultados de histología?


  —Sí, señor.


  —Arriba ese ánimo. Con un poco de suerte, se librará.


  —Eso espero.


  —Igual que yo, pero en caso contrario…


  Barry sintió que las uñas se le clavaban en las palmas de las manos.


  —En caso contrario, puede llamarme para declarar como testigo perito. —Le ofreció la mano, y Barry sintió consuelo por la calidez del apretón del profesor—. Cristo bendito, si lo visitó muy pronto y solo tenía rigidez en el cuello…


  —Eso hice, señor, y era el único síntoma.


  —Si eso fue todo, yo también podría haber fallado.


  —Gracias, señor.


  —Chorradas. Pero siga mi consejo. —El hombre sonrió—. Dios sabe muy bien que también se lo he dado a muchos pacientes. Sea usted optimista, pero prepárese para lo peor… Y si ocurre lo peor, tanto Fingal como yo estaremos de su parte. —Caminó hasta una de las paredes y señaló una fotografía enmarcada de un grupo de muchachos con las botas llenas de barro, pantalones cortos y camisetas verdes con tréboles bordados en el bolsillo derecho—. Equipo irlandés de 1939, en Landsdowne Roda, Dublin. Ganamos a Escocia 12 a 3. Mire. —Y señaló.


  En medio de la primera fila, dos jóvenes sonreían a la cámara. Uno tenía una mata de pelo de un rojo fulgurante. El otro era obviamente O’Reilly. La hermana tenía razón. Era un tipo bastante interesante.


  —Contará con el apoyo de los mejores segundas líneas que jamás haya tenido Irlanda.


  Barry forzó una sonrisa.


  —Bien. —Greer abrió la puerta—. Me gustaría seguir charlando, pero… —Hizo un gesto con la cabeza hacia un dictáfono—. Puñetero papeleo.


  —Lo entiendo, y gracias por recibirme, señor. —Barry salió. Estaba encantado de haber logrado agilizar las cosas para Declan Finnegan, o que la amistad de O’Reilly con el profesor Greer lo hubiera logrado.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó la hermana desde su escritorio.


  —Sí.


  —Bien, y… ¿doctor Laverty?


  —¿Sí, hermana?


  —Cuando vea a Fingal Flahertie O’Reilly, dele saludos de Caitlin O’Hallorhan.


  —Eso haré.


  Barry salió de la unidad sintiéndose un poco más alegre después de su conversación con el profesor Greer. Decidió que de camino a la unidad de patología podía ocuparse de otros asuntos de la consulta. La unidad 22 era la siguiente. No tenía que concertar una cita para la señora Bishop ahora que parecían tener su miastenia bajo control. Pero sería de buena educación informar a Mandy, y tenía bastante curiosidad por saber cómo le había ido a Jack con ella.


  Estaba sentada en su puesto habitual, con las piernas cruzadas. Su falda parecía aún más corta que la que llevaba la semana anterior. No pudo evitar fijarse en la fina área de piel blanca del muslo que asomaba entre el dobladillo de la falda y su media oscura.


  —Hola, Mandy.


  —¿Tú otra vez? —Le sonrió—. ¿Y ahora qué pasa?


  —Solo me pasaba para decirte que no te preocupes por la cita que te había pedido.


  —¿Para ir a cenar?


  —No. Para mi paciente con miastenia.


  —¿La paciente que tenías tanta prisa porque viera el profesor Faulkner?


  —La señora Bishop, sí.


  Mandy pasó las páginas de un diario.


  —Le había dado un hueco la semana que viene. Pero ahora puedo darle esa cita a otra persona. Gracias por decírmelo. —Entrecerró los ojos y sonrió—. Y yo que ya estaba lista para decirte que te olvidaras de pedirme salir. —Se atusó el pelo con la palma derecha—. El miércoles, justo después de que te fueras, pasó algo de lo más extraño. Ese amigo tuyo, Jack Mills, vino por aquí. No lo veía desde hacía meses.


  —¿No me digas?


  —Sí, te digo. Salí con él el sábado por la noche. —Ella soltó una risita—. Es muy generoso ese Jack. Me trajo una orquídea y luego cenamos en el Causerie.


  Barry recordaba el Causerie, un restaurante pequeñito y elegante, además de bastante caro, en Church Lane.


  —Y después de cenar me invitó a dos brandis.


  A pesar de su sempiterna preocupación sobre la señora Fotheringham, Barry apenas pudo reprimir una sonrisa mientras recordaba la versión de Jack de «Blanca Navidad».


  —Sí, típico de Jack —comentó.


  —Es atractivo, y saldremos otra vez este sábado.


  —Estoy encantado —dijo Barry—. Dale saludos.


  —Lo haré. —Mandy puso morritos y entrecerró los ojos—. Si me trae otra orquídea, a lo mejor le doy algo más que eso.


  —Seguro que te la traerá. Ahora tengo que irme.


  —Nos vemos, Barry. —Lo despidió haciendo un gesto con la mano.


  Barry abandonó el departamento de neurociencias y recorrió el pasillo principal. Se pasó por la unidad de urología, donde se quedó encantado de saber que la recepcionista había cumplido su palabra. Había incluido a Rieran O’Hagan en la lista de cirugías. El próximo lunes le harían la prostatectomía, y ya se lo habían notificado.


  Suspiró al salir y continuó por el pasillo principal. De algún modo se sentía como si fuera un paciente, esperando a los resultados de las investigaciones, esperando que fueran favorables, pero incapaz de obviar la molesta preocupación en caso de que no lo fueran. Sabía que su pulso iba en aumento a medida que se acercaba al departamento de patología.


  Intentó distraerse pensando en lo que había logrado ese día. Debería estar complacido. O’Reilly estaría contento porque el tema de Declan se había acelerado, aunque a Barry se le ocurrió que quizá no hubiera sido necesario que se acercara a Belfast. O’Reilly, a pesar de sus reservas en cuanto a la impersonalidad de las llamadas telefónicas, podía haber contactado con el profesor Greer. ¿Había enviado a Barry para que pudiera conocer al profesor en persona?


  Sin duda, Greer había sido de lo más servicial, y sería un valioso aliado…, en caso necesario. Barry podía imaginarse al gigante pelirrojo dominando el estrado y al abogado de la acusación. Ya oía la autoridad en la voz del profesor mientras este decía: «Ni el mismísimo Dios nuestro señor hubiera podido diagnosticar un aneurisma cerebral si el único síntoma era rigidez en el cuello».


  El problema era que ganar el caso no era lo importante. Lo importante era no tener que llegar a los tribunales, y eso sería imposible si Harry Sloan no le presentaba resultados nuevos.


  Barry enderezó los hombros y alargó el paso. Tenía que encontrar a Harry Sloan.


  XXXI


  ¿Por qué me has prometido…?[54]


  El departamento de patología estaba alojado en el edificio de ciencias clínicas. Barry se quedó muy impresionado con lo silencioso que era aquel lugar, después de haber experimentado el ajetreo en las otras áreas del hospital. Por supuesto, allí no había pacientes ni visitantes. El olor predominante era una mezcla de abrillantador de suelo y sustancias conservantes de tejidos, aunque los aromas procedentes del vivero para animales, donde habitaban los ratones blancos y las cobayas, casi los superaban.


  Esos mismos olores estaban presentes la primera vez que Barry había franqueado las puertas de aquel lugar en junio de 1959, una vez transcurridos los primeros dos años y medio de sus estudios en la Queen’s University. Había completado su formación básica en los departamentos de anatomía y fisiología en el campus principal, al otro lado de Belfast.


  Una vez que había pasado sus exámenes en esas áreas y otras relacionadas, había llegado el momento de trasladarse al Royal. La perspectiva de otros tres años de estudios en patología, microbiología, farmacología y medicina forense, que tan abrumadora le había parecido, había quedado mitigada al saber que tanto él como sus compañeros podrían, al fin, trabajar con pacientes reales.


  Se detuvo en el rellano del segundo piso y caminó por el suelo de baldosas para mirar, por los viejos tiempos, a través de las ventanas de las puertas dobles que conducían al anfiteatro principal, donde se impartían las lecciones. Igual que en su época, las gradas escalonadas estaban repletas de alumnos que se inclinaban sobre sus libretas. Eran como una reverente congregación que no perdía detalle de cada palabra pronunciada por su sacerdote, la profesora de bata blanca que estaba de pie, tras un escritorio situado en una tarima, y señalaba las características más destacables en una diapositiva proyectada en una enorme pantalla.


  Barry reconoció a la docente, la doctora Lynette Fulton. Era lo que se conocía como profesora adjunta en patología hematológica. Enfermedades de la sangre. Su clase la consideraba como una especie de maravilla. Las pocas mujeres que se graduaban en medicina solían escoger la medicina general o la pediatría, disciplinas supuestamente más adecuadas a sus amables naturalezas.


  No había nada amable en Lynette Fulton. El simple hecho de posar su vista sobre ella le recordó la terrible reprimenda que le había soltado cuando había suspendido un examen sobre leucemia mieloide, tema en el que ella tenía un interés particular. Entonces se había sentido mortificado, pero en retrospectiva, le agradecía que se hubiera ofrecido a darle una clase intensiva sobre el tema. Sus esfuerzos le habían salvado el trasero a Barry cuando, de todos los temas posibles, la leucemia fue la pregunta clave de su examen final de patología.


  Se alejó de la puerta y subió por otro tramo de escaleras de mármol. En el rellano, se detuvo ante unas puertas de cristal junto a las que se había un cartel que rezaba: «Departamento de patología. Prohibida la entrada».


  Empujó las puertas. A su derecha, la puerta de un despacho estaba abierta. Tres secretarias, todas tecleando con afán, estaban sentadas en tres escritorios distintos. Estaban preparando informes de patología, y a no ser que las cosas hubieran cambiado mucho desde que él era residente, el trabajo atrasado seguiría frustrando a los médicos clínicos que los recibían. Estos protestaban constantemente por el tiempo que tardaban en recibir los resultados.


  —Disculpe —dijo Barry.


  —¿Sí? —Una mujer diminuta con gafas lo miró por encima de su máquina de escribir.


  —Estoy buscando al doctor Sloan.


  Barry vio que la mujer empezaba a fruncir el ceño.


  —No pasa nada, soy el doctor Laverty.


  —Oh, disculpe. Está en la tercera sala a la izquierda, por el pasillo.


  —Gracias.


  Barry salió y caminó sobre el linóleo, perseguido por el staccato de las teclas de las máquinas. Las puertas de madera, todas cerradas, estaban marcadas con el nombre y rango de sus ocupantes.


  En la tercera puerta había un cartel que simplemente decía «Residente de patología». Harry no tenía los galones suficientes como para justificar el gasto en una placa distintiva. Barry llamó a la puerta y abrió. La sala apestaba a tabaco rancio.


  Harry Sloan estaba sentado en una silla giratoria frente a una mesa de trabajo lisa. Tenía un cigarrillo a medio firmar pegado al labio superior, y cuando alzó su cabeza de pelo blanco y apartó la vista del microscopio binocular, se frotó los ojos y dijo:


  —Meh. ¿Qué hay, Barry? Pasa. Quieres los resultados histológicos del aneurisma, ¿no? —Frunció el ceño—. Cierra la puerta y aparca el trasero por ahí.


  Barry obedeció. El despacho era minúsculo, pero al menos tenía una mugrienta ventana al otro lado. Dos de las paredes estaban cubiertas de suelo a techo por estanterías repletas de libros. Reconoció dos de los tomos, Patología de Muir y Patología de Boyd, cada uno con más de mil páginas. Apenas logró reprimir un escalofrío cuando recordó las incontables horas que les había dedicado, sudando sangre para avanzar. Él habría ayudado a Jack Mills en anatomía, pero Jack había salvado la vida profesional de Barry con el descubrimiento de un texto resumido, Comentario sobre patología, que se podía estudiar en mucho menos tiempo de lo que llevaría digerir las enseñanzas de Muir o Boyd.


  Harry apagó su cigarrillo en un cenicero lleno de colillas y ceniza. Tosió.


  —Estas malditas cosas me llevarán a la tumba, meh.


  —¿Has tenido tiempo para echar un ojo a las muestras de la autopsia? —Barry vio que Harry Sloan se ruborizaba, adoptando el color de la remolacha.


  —Dios, Barry, lo siento muchísimo, de verdad. No he tenido ni un segundo.


  —Oh. —Barry se preguntó por qué se sentía como un niño al que le habían prometido una recompensa especial para, a fin de cuentas, enterarse de que no la iba a recibir.


  —De verdad que lo siento. Lo intenté, pero dos de los técnicos están con la gripe. Todo está estancado. Ni siquiera sé si han tomado las muestras. Todo el mundo está hasta arriba interpretando las pruebas de Papanicoláu que tenían que haber analizado los técnicos.


  Barry intentó ocultar su decepción.


  —Seh. Y claro, si no hay técnicos, alguien tiene que mantener las cosas en funcionamiento. Las mujeres a las que se les han hecho las pruebas todavía están vivas. —Harry miró a Barry a la cara—. Tu paciente está muerto.


  —Lo sé. —Barry debía haber fracasado a la hora de ocultar su disgusto.


  —Es importante, ¿no?


  —Cuando te lo pedí la semana pasada, era cuestión de satisfacción personal. Algo que quizás podría ayudarme a restablecer mi reputación en la consulta. —Barry dudó. Tensó los puños—. Pero hoy a mediodía me he enterado de que si no consigo explicar a la viuda por qué ha muerto su marido, me va a demandar.


  —¿Qué? ¿Qué la viuda qué? —Harry dio una sacudida tan fuerte que su silla se alejó rodando del escritorio—. Lo siento Barry, de verdad que sí.


  —Gracias, Harry, pero ¿entiendes por qué estoy tan ansioso por recibir los resultados?


  —¡Pues claro que sí, demonios! Eso es desesperante. A ver qué puedo hacer. —Harry rebuscó en un bolsillo para sacar su paquete de cigarrillos—. Espera un segundo. —Cogió el teléfono, marcó un número y dijo a Barry—: Uno de los tipos con gripe era el encargado de preparar las muestras de la autopsia. Voy a hablar con el responsable de técnicos, a ver qué puedo hacer.


  Barry prestó atención mientras Harry hablaba.


  —¿Hola? ¿Hughey? Soy yo, el doctor Sloan. Sí. ¿Te acuerdas de la autopsia del forense? ¿El que tuvo la subaracnoidea? Seh. Mira, necesito las muestras cardíacas lo más rápido que puedas. Seh. Espero. —Miró a Barry y se encogió de hombros—. Hola. Ay, Dios. ¿Qué quieres decir con que todavía no las han hecho? —Rechinó los dientes, pero con un tono conciliador dijo—: Lo entiendo. No es culpa de nadie. Mira, Hughey, necesito un favorcillo. Cristo bendito, ya sé que estás ocupado, pero si no tengo resultados, un colega mío podría tener a un abogado resoplándole en la nuca… Sí… Sí… Eres un tipo comprensivo. Te debo una pinta. —Harry colgó y se volvió a Barry—. Era Hughey McClements, el técnico jefe. Me dice que se pone a ello de inmediato, pero tardará un par de días. —Harry dejó el paquete de tabaco sobre el escritorio y consultó una libreta que había sacado de un bolsillo interior—. Tengo tu teléfono. Te llamaré en cuanto haya echado un ojo.


  —Gracias, Harry. —Barry se dio la vuelta para marcharse—. No quiero meterte más presión, pero…


  —Ni un puñetero pero. Me alegro de no ser yo el que se enfrente a un abogado. —Sus labios se curvaron en una media sonrisa—. Pero claro, a mis clientes ya no les apetece demandar a nadie. —Se frotó los ojos y se volvió a inclinar sobre el microscopio—. Te llamaré en cuanto tenga algo.


  Barry se marchó, contento de poder huir del aire viciado que dominaba el despacho de Harry, pero seguía percibiendo el olor de los animales encerrados en sus jaulas en el sótano. Intentó ahogar su impaciencia, y no había cosa que le apeteciera más que respirar el aire puro de Ballybucklebo. Aún tardaría un rato en llegar. Había hecho todo lo que O’Reilly le había pedido que hiciera en el Royal, pero Barry quería comprarse unos pantalones nuevos, y recordó que tenía que llamar a Patricia para desearle buena suerte para el día siguiente. Al cuerno con el teléfono. Kinnegar le quedaba de camino a casa. Se pasaría a verla.


  


  La constante y fría llovizna oscurecía el rompeolas y el asfalto de la carretera del Paseo Marítimo. Barry escuchaba el triste gemido de la sirena de un barco en la ría. El navío estaba ahí fuera, en algún lugar, pero era invisible desde donde él se encontraba. Se subió el cuello de la chaqueta, se apresuró en llegar al número 9, tocó el timbre del apartamento 4 y esperó.


  —¿Barry? —Patricia estaba en el umbral—. Pasa. Estás empapado.


  Él la siguió al interior de su piso, donde se escuchaba la voz de un tenor sobre la música de una orquesta.


  —Perdona que me haya presentado así. Solo quería desearte buena suerte para mañana. —La mesa estaba a rebosar de libros de ingeniería abiertos.


  —Siéntate —le dijo, mientras se agachaba para encender una pequeña chimenea eléctrica—. Debes estar congelado. —Patricia se volvió al tocadiscos.


  Barry se sentó en el sofá.


  —Apagaré esto.


  —No —dijo él—. Déjalo. Es… —Por algún motivo, decir «encantador» le parecía un comentario trillado—. ¿Qué es?


  —Turandot. El aria «Nessun dorma». Es un disco muy antiguo que me dio mi padre. El que canta es Enrico Caruso.


  Barry se llevó el dedo a los labios, esperando en silencio a que terminase la canción y a que Patricia retirase la aguja del vinilo.


  —Sí que te gusta la ópera, ¿eh?


  Ella asintió.


  —Te despeja la mente, y hoy, eso no me viene nada mal.


  —Lo sé. Mañana es un gran día. —Se dio cuenta de que ella se mordía el labio inferior—. ¿Tienes las inseguridades de antes del examen?


  Patricia asintió.


  —Pensé que podría empollar algo de última hora, pero no logro concentrarme.


  Barry soltó una risita.


  —No debería reírme —dijo—, pero el año pasado me ocurrió exactamente lo mismo el día antes de que empezaran los finales. No dejaba de abrir libros y de mirar fijamente las páginas, pero ¿sabes qué? Las palabras tenían tanto sentido para mí como si estuvieran escritas en sánscrito. —Dio unas palmaditas en el sofá—. Ven y siéntate.


  Ella se sentó a su lado y le cogió la mano. Él se inclinó hacia ella y la besó con suavidad.


  —¿Sabes lo que es la clarividencia?


  Patricia asintió.


  —El don. Un sexto sentido. —Lo miró directamente a los ojos—. Pero tú no crees en eso, ¿no? Eres un científico.


  —La verdad es que no lo sé. —Recordó que el mes anterior, Kinky, con una seriedad mortal, le había dicho que ella tenía el don, y que no tenía que preocuparse, porque Patricia volvería a su vida. Y así había sido—. Pero tengo una extraña sensación de que vas a clavar el examen.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  «Mentiroso», se dijo en su fuero interno. No había tenido ese presentimiento, pero merecía la pena decírselo para ver las arruguitas que se formaban en las comisuras de sus ojos cuando reía. Y si darle un extra de confianza ayudaba, no era pedir demasiado. Barry deseaba que ella pudiera consolarlo un poco, pero no era el momento de cargarla con sus propios problemas.


  —No sé si creerte. —Pero ella lo besó, y él se entusiasmó con su beso—. Gracias por decirlo de todas formas. —Patricia se levantó—. Mira, no voy a trabajar más esta noche. No puedo concentrarme. ¿Quieres quedarte un rato? Iba a preparar huevos revueltos.


  Nada le apetecía más, pero Barry había acordado con O’Reilly ausentarse el tiempo justo para ir al Royal, intentar solucionar las cosas, volver a Ballybucklebo y compartir con su colega lo que había ocurrido.


  —Me encantaría, pero…


  Ya había perdido tiempo de más en Belfast al ir de compras, y ahora al visitar a Patricia.


  Ella suspiró.


  —El deber te llama…, y tus pacientes.


  —Eso me temo.


  Ella se inclinó y le cogió la mano, lo miró a los ojos y dijo en voz baja:


  —Es una de las cosas que me encantan de ti, Barry Laverty. Creo que tendría mucha suerte de ser paciente tuya.


  Él notó que se estaba sonrojando.


  —Bueno…


  —Lo digo en serio.


  ¿Debía decirle que a lo mejor tendría que enfrentarse a una demanda? ¿Y debía contarle que por eso y por la preocupación de perderla si se marchaba a Cambridge tenía un terrible nudo en el estómago? No. Eso ya lo había decidido.


  —Te quiero, Patricia —dijo. Cogió su mano y la besó. Después añadió—: Y hay una cosa de la que tenemos que hablar…


  —Yo te quiero, y sé de lo que quieres hablar…


  —Ahora no. Después. Cuando hagas el examen. Cuando hayas obtenido la beca. —Pronunció las palabras con toda la convicción que logró reunir, odiándolas en el mismo momento en que salieron de su boca, odiando la idea de tener que separarse de Patricia—. Bueno, espero que me llames mañana por la noche, para contarme cómo ha ido todo.


  —Te llamaré.


  —Y quiero que me avises en cuanto te den los resultados.


  Ella tensó los labios.


  —Lo prometo.


  —Bien. —La besó en la mejilla y se dirigió hacia la puerta—. Otra cosa.


  —Dime.


  —¿El sábado irás a Newry o estarás aquí?


  —Estaré aquí.


  —Bien, porque me gustaría que me acompañaras a la boda de dos ancianos adorables.


  —Me encantaría.


  —Genial. —Abrió la puerta. La llovizna se había convertido en un chaparrón intenso—. Dalo todo mañana. Estaré pensando en ti.


  —Lo haré.


  —Ahora tengo que irme a ver qué tiene el doctor Fingal Flahertie O’Reilly para mí. —Agachó la cabeza y corrió hacia Brunilda, mientras oía la puerta del piso de Patricia cerrarse a sus espaldas.


  XXXII


  Él cambió la tempestad en suave brisa[55]


  En comparación con la crudeza del tiempo, el ambiente en la cocina era cálido. Durante el breve lapso de tiempo que Barry había estado en casa de Patricia, el viento del noreste había refrescado, y el aguacero no cesaba. Barry cambió de mano la bolsa que llevaba y cerró la puerta.


  El olor a brandi dominaba en la casa. Se preguntó si la señora Kincaid no sería una amante de la bebida en secreto. Estaba frente a la encimera, revolviendo con vigor los contenidos de un bol que sujetaba con uno de sus carnosos brazos. Lo que había dentro del recipiente era de un tono gris, con aspecto pegajoso y tachonado de pepitas oscuras. Detectó una botella de brandi medio vacía muy cerca.


  —Ha vuelto, ya ve —dijo ella.


  —Sí. —Barry se acercó y echó un vistazo por encima de su hombro. El aroma del brandi era fuerte, mucho más fuerte—. ¿Qué es eso, Kinky?


  —Es el pastel de Navidad de este año —respondió—. Me gusta tenerlo listo un par de meses antes, para que tenga tiempo a reposar. Tome. —Le ofreció el bol y la cuchara de madera—. Revuélvalo un poco para que le dé buena suerte.


  Barry sabía muy bien que no debía declinar, y Dios sabía que no le vendría mal un poco de suerte. Hundió la cuchara en la masa, pero era como remover cemento casi seco. Se maravilló ante la facilidad de Kinky para trabajar la mezcla.


  —Listo —dijo Barry, y le devolvió el bol.


  La señora Kincaid vació la mezcla en un molde cubierto de papel vegetal, colocó el molde sobre una bandeja de metal y lo metió en el horno.


  —No tendrá muy buena pinta cuando lo saque, pero en Navidad, cuando le haya echado un poquito más de brandi, le haya añadido una capa de mazapán, le haya dado el glaseado y le haya ensartado unas cuantas ramas de acebo, será una belleza, ya ve.


  —No lo dudo. —Se preguntó si seguiría en la consulta por Navidad para ver el pastel.


  —El patrón adora mis pasteles. —Kinky cerró la puerta del horno.


  A Barry no le sorprendía, sobre todo porque ahora le quedaba claro a dónde había ido a parar el brandi.


  —¿Ha vuelto el doctor O’Reilly?


  —Sí, y lo está esperando. Me pidió que lo mandase arriba en cuanto llegase, ya ve.


  «Estará esperando para contarme qué le ha dicho la señora Fotheringham», pensó Barry, y suspiró.


  —Muy bien.


  Cruzó el recibidor y subió las escaleras. Solo esperaba que O’Reilly hubiera tenido más éxito con la señora Fotheringham que él con Harry Sloan.


  Se detuvo en el rellano y observó la fotografía del HMS Warspite. La semana anterior, a modo de parábola, O’Reilly había utilizado la historia de cómo el barco se había llevado una paliza en Jutlandia y, con todo, se había recuperado para seguir luchando. Entonces le había parecido algo razonable. Barry había seguido el consejo de su colega, y durante un tiempo había funcionado. Los pacientes volvían a confiar en él. Pero ¿ahora? ¿Qué pasaría si acababa en los tribunales?


  Sacudió la cabeza, se metió la bolsa debajo del brazo y entró en el salón. Las luces estaban encendidas.


  O’Reilly estaba de pie, frente a la chimenea, con un vaso de whiskey en una mano y rascándose la coronilla con la otra. Tenía la vista clavada en Lady Macbeth, que estaba sentada a sus pies sobre la alfombra, muy derechita, con las patas delanteras juntas y rígidas, meneando la cola de un lado a otro. Ella, por su parte, tenía la vista clavada en la mano en movimiento de O’Reilly.


  La gatita blanca gruñó, y entonces, como si la hubiera impulsado un lanzacohetes, partiendo de una posición sedente, dio un salto vertical y aterrizó con las patas en cruz sobre el pecho de O’Reilly. Después se impulsó hasta su hombro y se acurrucó en él, utilizando su pata derecha para atacar los dedos de O’Reilly.


  —Mal rayo me parta —dijo O’Reilly, dejando su vaso en la repisa de la chimenea y envolviendo el cuerpo de la gata con la mano, ahora libre de su carga—. Acaba de pegar un brinco de casi dos metros desde el punto de partida. —La posó en el suelo con delicadeza—. ¿Qué demonios te da de comer Kinky, milady?


  —Le sangra la mano, Fingal.


  O’Reilly desvió su atención de la gata.


  —No te he oído entrar. —Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y le dio toquecitos con él a la mano—. No es más que un rasguño —dijo, y sonrió—. ¿Has visto menudo salto? Qué maravilla. Quizás tenga muelles en las patas. —Se inclinó y rascó la cabeza del animal. La gata se levantó, arqueó el lomo y empezó a zigzaguear de un lado para otro, presionando su costado contra el reverso de la mano quieta de O’Reilly. Le sonrió a Barry—. A esto lo llamo «autoacariciado». Parece que le gusta.


  Barry oyó que el animal ronroneaba.


  O’Reilly hizo un gesto hacia la mesita auxiliar.


  —Sírvete, y luego ven a sentarte. —O’Reilly se dejó caer en un sillón.


  Barry intentó, en vano, discernir cualquier inflexión en la voz de O’Reilly. Hablaba con un tono prosaico. Dejó su bolsa en la silla más cercana, se sirvió un jerez y se sentó en el otro sillón. Oía cómo las gotas del chaparrón atacaban las ventanas en saliente, alentadas por un viento del este completamente desatado.


  —Es una noche jodida —dijo O’Reilly—. Que el cielo asista a los marineros. —Cogió su vaso de la repisa—. «Ningún hombre será marinero si encuentra alguna manera de que lo envíen a prisión».


  Barry opinaba que O’Reilly estaba citando a Samuel Johnson, pero no le apetecía jugar a su ya familiar pasatiempo. Se sentó en silencio, intranquilo, y después dio un sorbito a su jerez. Ya había visto a O’Reilly en ese plan antes, hablando de cosas sin importancia y evitando ir al grano, cuando tenía algo complicado que decir.


  —He visto a Harry Sloan —comentó Barry.


  —¿Tu amigo el patólogo?


  —Sí.


  —¿Y?


  Barry se encogió de hombros.


  —Aún no tiene los resultados.


  —Mierda.


  —Va a intentar apurar las cosas, pero aún tardará un par de días. Me llamará.


  O'Reilly daba golpecitos con el dedo índice sobre su vaso. Miró a Barry a los ojos.


  —¿Cumplirá?


  —Eso creo.


  —Más le vale. —O’Reilly se levantó, cruzó la sala y cerró las cortinas. El grosor de la tela atenuó el ruido de la tempestad—. He visto a la viuda esta tarde —dijo por encima del hombro.


  Barry sintió que su mano se tensaba sobre la copa.


  —Está que se la llevan los demonios. Hacía mucho tiempo que no veía tanta ira junta.


  Barry tragó saliva. Le habían empezado a sudar las manos.


  O’Reilly se levantó y se apoyó contra la repisa de la chimenea.


  —Es normal, por supuesto. Cuando la gente pierde a un ser querido, quieren desquitarse. —Sacó su pipa—. Y las viudas que más sufren son las que no saben por qué han muerto sus maridos. Lo vi en la guerra. La gente en casa podía aceptar «caído en combate», pero el «desaparecido» los hacía polvo. —Encendió la pipa—. Es, probablemente, lo más difícil con lo que debe intentar lidiar una persona.


  —¿Qué?


  —La incertidumbre.


  —Lo sé. Créame, lo sé.


  Quizás O’Reilly no estaba preocupado por los tormentos de Barry. Frunció el ceño y dijo:


  —Tendrías que sentirte apenado por la señora Fotheringham. Está en un estado lamentable.


  Barry lo intentó, pero en ese momento, se sentía mucho más apenado por su persona. O’Reilly expulsó un río de humo azul.


  —He pasado una hora con ella.


  —¿Y qué va a suceder, Fingal?


  —Es difícil estar seguro. Yo creo que me las he ingeniado para calmarla un poco, hacerla comprender por qué está tan enfadada contigo.


  —Gracias.


  —Pero no he logrado hacerla entender que una demanda no traerá al mayor de vuelta, y que no se sentirá mejor si gana el caso.


  —¿Podría? Ganar, me refiero.


  O’Reilly se encogió de hombros.


  —¿Quién puede predecir el resultado de un juicio? No tiene nada que ver con la justicia. Nuestros colegas de leyes parecen pensar que un juicio es algún tipo de evento deportivo, y que el mejor abogado se lleva la copa.


  Barry dejó caer la cabeza.


  —Supongo que debería ponerme en contacto con la aseguradora de mala praxis.


  —Quizás más adelante, si es que su abogado contacta contigo —dijo O’Reilly—, pero no es necesario tomar esa medida hasta que no sea indispensable.


  —Suena a que tendré que hacerlo. —Barry dejó el vaso de jerez a un lado—. ¿No le parece?


  O’Reilly se golpeteó los dientes inferiores con la cánula de la pipa.


  —No necesariamente. Sí que conseguí algo: si le ofrecemos una explicación satisfactoria en base a pruebas irrefutables de patología, dejará correr el asunto. Pero tiene una cita con su abogado el lunes.


  —¿El lunes? —Barry clavó la vista en el rostro de O’Reilly.


  O’Reilly asintió.


  —Estoy bastante seguro de que esperará hasta entonces, pero también estoy seguro de otra cosa.


  —¿De qué?


  —Ya te lo he dicho. Cuanto más tiempo pasa la gente sin saber lo que ocurre, más tiempo tienen para darle vueltas al asunto, y más se enfadan. No habrá modo de detenerla si no tenemos algún resultado este fin de semana.


  —Dios, ojalá que Harry se pusiera a ello de una vez.


  —¿Le has dicho el motivo por el que tenemos tantísima prisa?


  —Por supuesto, pero no sabía que ella tenía una cita con su abogado el lunes.


  —Todavía tenemos hasta el fin de semana. Por Dios, ¿estás seguro de que tu amigo nos llamará para entonces? No puede llevar cuatro días enteros revisar un puñado de muestras. —O’Reilly soltó una nube de humo y dijo de manera inexpresiva—: Creo que deberíamos mantenernos alerta y esperar.


  Barry se percató de que O’Reilly había utilizado el plural. Le habría resultado muy fácil decir «deberías».


  —Harry es de fiar. Llamó al técnico jefe en cuanto le expliqué lo de la demanda. Estuve allí mientras hablaban. El técnico dijo que tardarían un par de días en tener listas las muestras.


  —¿Un par de días? No es mucho tiempo. Quizás sepamos algo el miércoles o el jueves. —O’Reilly se bajó medio whiskey de golpe—. Por ahora lo dejaremos estar así. —Se acercó hasta el lugar donde Barry había puesto su jerez, le dio el vaso y dijo—: Bébete esto, hijo. —Esperó hasta que Barry le hubo dado un buen trago a la copa—. Ahora, no te voy a soltar ningún tipo de sermón, pero sí te daré un consejo.


  Barry levantó la vista.


  —No hay ni una maldita cosa que ninguno de los dos podamos hacer hasta que llame tu colega, así que darle vueltas al asunto no nos hará ningún bien, a ninguno de los dos. Con tanto remover, acabaremos como el té de Maggie.


  —¿Con un sabor tan amargo como la bilis? —Barry intentó forzar una sonrisa, y no porque sabía que el consejo de O’Reilly era muy cabal, ni porque hubiera aludido al potingue de Maggie MacCorkle, sino porque, aún sin decirlo abiertamente, aquel hombretón le había demostrado su lealtad, y era reconfortante saber que estaba de su lado—. Gracias, Fingal —dijo con voz queda.


  —Demonios, ¿gracias por qué?


  —Por el consejo, y por haber visitado a la señora Fotheringham hoy.


  —Gilipolleces. —O’Reilly expulsó más humo—. Los consejos son baratos, así que no me ha costado nada, y tenía que encargarme de la viuda. Cuando llamó, no era solo para hablar de abogados. Estaba hecha un mar de lágrimas.


  —Pero ya no es su paciente.


  —¿Y qué demonios tiene que ver el tocino con la velocidad?


  —Es que pensé… En la facultad, cuando nos explicaron qué hacer si recibíamos amenazas de recursos legales, el profesor de derecho nos dijo que no hablásemos con el demandante.


  —¿Cuanto menos se diga, antes se arreglan las cosas?


  —Sí.


  O’Reilly se acercó a la mesita auxiliar y rellenó su vaso.


  —Ese tipo de cosas se las dejo a los lumbreras de las leyes.


  No le hizo falta decir más. Barry ya sabía la posición de O’Reilly si pensaba que alguien estaba en apuros, incluso si ese alguien amenazaba con demandar. Clavó la vista en el jerez.


  Después de un par de carraspeos de O’Reilly, Barry levantó la mirada.


  —Muy bien, ya vale de tristeza y desánimo —dijo O’ Reilly—. No has ido al Royal solo para ver a tu amigo, ¿verdad?


  —No.


  —Doctor Laverty, a pesar de todo el lío que tenemos montado con tanta agitación, tú y yo tenemos que llevar una consulta. ¿Qué más has hecho?


  Barry se acabó el jerez y se preguntó si O’Reilly lo estaba interrogando porque realmente tenía ganas de saber o porque estaba intentando que Barry apartase la mente de sus preocupaciones.


  —¿Y bien? —Miró al vaso vacío de Barry—. Tómate otro.


  Barry se levantó y rellenó su vaso. O’Reilly tenía razón. Debían gestionar la consulta.


  —He tenido algo de suerte con un par de asuntillos más —comentó.


  —¿Y vamos a jugar a las veinte preguntas o me vas a contar el secreto?


  Muy a su pesar, Barry sonrió.


  —Para empezar, los de urología tienen un hueco para Rieran O’Hagan. Le harán la prostatectomía el lunes.


  —Bien.


  —Y he visto a su amigo, el profesor Greer.


  —¿Charley? ¿Cómo está ese vejestorio?


  —Se ha portado muy bien. Dice que verá a Declan Finnegan el miércoles a las seis, después de terminar sus consultas.


  —Ese es mi Charley. ¿Gestionaste el tema de la ambulancia, para que venga a recoger a Declan?


  —Todavía no, pero lo haré. Su amigo Charley me habló sobre el mayor Fotheringham. —Barry vio enarcarse una de las cejas de O’Reilly—. Lo sé —dijo Barry—, usted quería que pensara en otras cosas, pero esto es importante. Cuando le conté al profesor Greer lo que estaba pasando (que, por cierto, él fue quien operó al mayor), me dijo que si necesitaba un testigo perito, él estaría encantado de ayudarme.


  —Con un poco de suerte, la cosa no llegará a tanto, pero si lo hace, será genial tener a Charley en nuestro bando. —Barry observó las orejas de coliflor de O’Reilly y recordó que había sido campeón naval de boxeo—. Es un luchador muy duro —comentó O’Reilly—. Casi me da una paliza en el campeonato universitario irlandés del 38.


  —Me enseñó su foto… La de la selección de rugby irlandesa.


  O’Reilly se rio.


  —Boxeo, rugby… Es un puñetero milagro que lograra aprobar en el Trinity.


  Trinity College, Dublin, la universidad más antigua de Irlanda. Barry recordó la extraña mirada en los ojos de la hermana en el departamento de neurocirugía cuando había mencionado que trabajaba con el doctor O’Reilly.


  —He conocido a otra persona de sus días universitarios, Fingal.


  —¿Y quién es?


  —Una enfermera. La hermana Caitlin O’Hallorhan. —Barry observó a O’Reilly, para ver cómo recibía la noticia.


  El vaso de O’Reilly se detuvo a medio camino de la boca. Se le abrieron los ojos como platos.


  —¿Quién?


  —Caitlin O’Hallorhan. Me dio saludos para usted.


  —Mal rayo me parta. ¿Kitty? No la he visto en años. ¿Kitty O’Hallorhan? Madre mía. —Barry percibió un deje de dulzura en el tono de O’Reilly—. Me pregunto qué habrá estado haciendo todos estos años —dijo con voz queda.


  —¿Por qué no la llama? —Dios bendito. ¿O’Reilly se había puesto colorado?


  El veterano médico carraspeó, le dio un buen trago al whiskey y gruñó:


  —Porque estoy demasiado ocupado. Y ya no solo con la consulta, todavía tengo que solucionar lo de Bertie Bishop y El Pato. Porque a pesar de todas tus preocupaciones, aún tenemos que ver a la señora Bishop y asegurarnos de que el tratamiento funciona. Quizás se te haya olvidado, pero el eccema de Helen no mejora. Vamos a estar hasta los topes el resto de la semana, y la primera oportunidad que tendremos para disfrutar de tiempo libre será el sábado, para la boda de Maggie y Sonny.


  —Oh.


  —Ya te lo he dicho. Esto no es un complejo vacacional.


  —Lo sé. Es que…


  —¿Qué?


  —Patricia tiene el examen mañana.


  —¿Y quieres tiempo libre para cogerla de la mano?


  —Le dije que podía llamarme si estaba preocupada, pero tenía usted razón, las llamadas telefónicas son impersonales.


  Preferiría ir a verla, si puedo. —¿Por qué O’Reilly, que normalmente era muy comprensivo en cuanto a la vida amorosa de Barry, sonaba tan irritado? ¿Se le estaba poniendo blanca la nariz?


  O’Reilly suspiró.


  —Muy bien. Cuando necesites tiempo, pídemelo. —Barry se había equivocado con la napia del grandullón. Tenía su habitual color ciruela.


  —Gracias, Fingal.


  —Pero no me pidas demasiado…, porque después de todos estos años llevando el negocio solo, me he acostumbrado a tenerte por aquí, doctor Laverty.


  En el exterior, el vendaval desataba toda su fuerza y aullaba sobre el número 1 de Main Street como una bestia salvaje embistiendo contra las defensas de una empalizada. En el interior, una de las cortinas tembló por la corriente creada debido a una grieta en el sellado de la ventana. Barry escuchó las palabras de O’Reilly, alzó la vista y vio afecto en la mirada de aquel hombretón. Sintió una especie de calidez interna, y supo que no se debía a su segundo jerez.


  XXIII


  Sigue, sigue, eficaz veneno mío.[56]


  —Venga, Barry, despierta. —Alguien le estaba sacudiendo el hombro.


  Barry murmuró:


  —Largo…


  —Venga, arriba, holgazán escurrebultos. ¡Levad anclas!


  Reconoció al comandante médico Fingal Flahertie O’Reilly, que le había bramado como si estuviera en el alcázar de su navío. Barry se sentó y se frotó los ojos.


  —Disculpe, Fingal —musitó. Adivinó la figura de O’Reilly de pie, junto a la cama—. Bajo en un minuto.


  —Eso espero, maldita sea.


  O’Reilly abrió de sopetón las cortinas del cuarto del ático, tras lo cual se marchó con paso enérgico. Barry parpadeó debido a la luz del sol. Escuchó que las botas continuaban escaleras abajo. Bostezó, se levantó de la cama, dio tumbos hasta el baño, completó sus abluciones y se vistió a toda prisa. Una cosa que había aprendido durante su tiempo como residente era cómo pasar del más profundo de los sueños a la actividad más frenética en una fracción de segundo.


  Trotó por las escaleras hasta el comedor, todavía haciéndose el nudo de la corbata que todos los graduados de la Queen’s University tenían. Sus rayas diagonales de color azul y verde estaban separadas por un hilo rojo.


  O’Reilly ya estaba sentado, acometiendo su desayuno.


  —Sírvete. —Blandió su tenedor hacia un calientaplatos de plata que había en la mesita auxiliar—. Y rapidito.


  El olor de los arenques ahumados era penetrante. Barry levantó la tapa, parpadeó a través de la nube de vapor, se sirvió un par de arenques en el plato y se sentó.


  —Toma. —O’Reilly empujó una taza de té llena a lo largo de la mesa—. ¿Mala noche?


  Barry, que normalmente dormía como un bebé, asintió. Aceptó el té y le echó un poco de leche.


  —Uhm —farfulló O’Reilly, mientras escupía una espina muy grande—, no me sorprende. Tenías mucho sobre lo que pensar.


  Barry tragó el primer bocado, saboreando el arenque ahumado con virutas de roble.


  —Lo sé.


  Recordó el comentario que le había hecho el profesor Greer: «Supongo que apenas habrás dormido desde que supiste la noticia». No se había quedado roque hasta las tres de la mañana.


  —Una demanda es una putada de tres pares de bemoles para un médico —observó O’Reilly mientras se servía una tostada con forma triangular del soporte para pan y la untaba de mantequilla. Inclinó un poco la cabeza y miró a Barry—. Todos nosotros, algunos más que otros, aunque algunos no lo hayan reconocido nunca, nos metimos en medicina porque necesitábamos que la gente pensara bien de nosotros. Incluso yo. Algunos médicos quieren que todos sus pacientes los adoren. Pero no todos lo harán, y los muy estúpidos que quieren que así sea se dejan los cuernos para intentar satisfacer a todo el puñetero mundo.


  Barry dejó de masticar y observó a O’Reilly. Aquel grandullón jamás había confesado sus propios sentimientos.


  —Supongo que sí.


  —Yo lo sé, demonios, y cuando un paciente que nosotros asumimos que debería sentirse agradecido amenaza con consultar a su abogado, es como una gran patada en los huevos.


  En opinión de Barry, era una manera muy cruda de decirlo, pero sabía demasiado bien que lo que decía O’Reilly era horriblemente cierto.


  —¿A usted lo han demandado alguna vez, Fingal?


  —¿A mí? —O’Reilly echó mano a la mermelada—. Esto está buenísimo. No es ninguna de esas marcas de Oxford o Robertson’s. —Untó la tostada sin cortarse un pelo—. La hace Kinky.


  —Fingal, le he preguntado…


  —Te he oído, y no, nunca me ha pasado. Todavía no.


  —¿Entonces cómo sabe…?


  —¿Qué cómo lo sé? Porque no hace falta dar a luz para saber lo que duele. Solo necesitas ver un parto. Mi mejor amigo de Trinity, y un puñetero cirujano de primera, acabó en los tribunales. Ganó, pero jamás volvió a ser el mismo. Vi lo que tuvo que pasar.


  —Oh.


  —Y que me parta un rayo si voy a permitir que eso te ocurra a ti. —Para dar énfasis a sus palabras, O’Reilly mordió la mitad de la tostada.


  —No veo qué puede hacer usted para evitarlo.


  O’Reilly paró de masticar.


  —Ah, pero yo sí lo sé. Primero… —Apuñaló a Barry con la tostada—. Más vale que tu amigo nos dé algunas respuestas.


  De repente, a Barry le resultó muy evidente el por qué O’Reilly se había negado a firmar el certificado de defunción del mayor Fotheringham, forzando así la necesidad de una autopsia: de algún modo, se había olido lo que podría pasar. Inmediatamente, O’Reilly había tomado precauciones para intentar proteger la reputación de Barry…, y la de su propia consulta, por supuesto.


  —Segundo… —O’Reilly dio otro bocado—. Si tengo que hacerlo, visitaré de nuevo a la viuda. Está completamente sola, asustada, cabreada. ¿Quién sabe? Ayer planté las semillas. Quizá cuando hayan tenido tiempo de germinar, ella se haya pensado dos veces lo de recurrir a la ley.


  —¿Cree que eso es probable?


  —No, pero a ti te gusta pescar, ¿cierto?


  —Sí.


  —Yo también solía pescar. Una vez le pregunté a un experto qué tipo de mosca atraía más a los peces. ¿Sabes lo que me dijo?


  Barry negó con la cabeza.


  —Me dijo: «Solo las que echas al río». —O’Reilly sonrió—. Si no lo intentas, jamás llegarás a ningún sitio.


  —Si cree que eso podría ayudar con la señora Fotheringham… —Barry sabía que su tono estaba impregnado de duda.


  —Lo pensaré —continuó O’Reilly, tragando y dando otro mordisco—. ¿Por dónde iba? Ah, seh. Y tercero, estás muy equivocado si crees que voy a permitirte que le sigas dando vueltas al tema hasta que sepamos con seguridad lo que va a suceder.


  —Puede que sea más fácil decirlo que hacerlo.


  —Oh —dijo O’Reilly, ladeando su greñuda cabeza—, ¿eso es un hecho?


  —Fingal, es estupendo lo de intentar ser frío y analítico, pero a veces…


  —¿El corazón manda sobre la mente?


  —Correcto.


  O’Reilly prorrumpió en carcajadas.


  —No tiene gracia.


  O’Reilly tosió y asintió.


  —Tienes razón. No tiene gracia, pero es gracioso que pienses que tampoco hay un modo de evitar eso.


  —Pues no veo cómo.


  —Solo hay una cura, y es estar muy ocupado trabajando en algo que adoras… —Clavó una gélida mirada en Barry—. Porque adoras tu trabajo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Quod erat demonstrandum[57] —sentenció O’Reilly—. Te voy a tener tan ocupado hasta que sepamos los resultados histológicos, que no tendrás tiempo ni para pensar en qué día de la semana vives, y menos aún para que se te haga un nudo en el estómago por culpa de algo que quizá ni siquiera llegue a ocurrir.


  La sugerencia le pareció lógica a Barry.


  —Muy bien. Le seguiré la corriente.


  —Estupendo —dijo O’Reilly, ventilando el último trozo de tostada que le quedaba y levantándose—. Y otra cosa.


  —¿Qué?


  —Sé que hay mucho amor en tu vida.


  Dios santo. Ese día Patricia haría el examen. Había estado tan obsesionado con sus propios problemas que lo había olvidado por completo.


  —Me aseguraré de que tengas tiempo de sobra para ocuparte también de ese tema.


  —Gracias, Fingal.


  —Gracias, ¿eh? —dijo O’Reilly, recorriendo el lateral la mesa a grandes zancadas—. Las únicas gracias que quiero escuchar son las que vayas a dar por tomarte ese té y esos arenques todo lo rápido que puedas. Por si lo habías olvidado, es hora de empezar las consultas matutinas.


  Barry intentó apartar su desayuno a medio terminar, pero O’Reilly retuvo el plato.


  —Acábate eso. Nadie debería enfrentarse al mundo con el estómago vacío. Nos dividiremos el trabajo. Tú come. Yo empezaré a ver a las víctimas. —Echó un vistazo a su reloj—. Pero come rápido. Te quiero en las trincheras junto a mí en cuanto termines.


  


  Una mujer con el ceño fruncido, que nunca había visto antes, arrastraba a un niñito con la nariz llena de mocos. Salió de la consulta hecha una furia. Barry se hizo a un lado para dejarlos pasar. Ella lo ignoró, y Barry entró.


  —¿Quién era esa, Fingal?


  —Gertie Gilligan y su Tommy. No tiene más que un resfriado de verano, pero por la forma en que lo describe, cualquiera diría que el chaval tiene mixomatosis.


  —¿Qué?


  —Una enfermedad de conejos. Los conejitos tienen mocos, y la mayoría muere. Gertie quería el último milagro científico. Eso me da igual. Los antibióticos nunca han curado una infección vírica. —O’Reilly se levantó de la silla giratoria—. Hay que hacer lo correcto, y no lo que algún zoquete haya leído en Reader’s Digest, que luego te vienen aquí pensando que los estás privando de sus derechos si no les das lo que te piden.


  —Lo recordaré.


  —Hazlo. Ahora siéntate aquí. Esta mañana estás al timón. —Y salió a grandes zancadas de la consulta.


  Barry se sentó, y para matar el tiempo, leyó las letras en negrita ordenadas por tamaño descendente en la gráfica para la prueba de Snellen que todavía colgaba torcida de la pared.


  —¡Adivina quién es! —exclamó O’Reilly.


  Había regresado perseguido por Donal Donnelly, que se sentó en una silla y dijo:


  —Buenos días, doctor Laverty.


  —Buenas, Donal. Echemos un vistazo.


  Donal le presentó la mano. Barry se dio cuenta de que la escayola ya estaba hecha un asco, pero la punta del dedo estaba rosa. Colocó el revés de la mano sobre la piel expuesta y se quedó satisfecho al no sentir demasiado calor. La escayola no estaba demasiado apretada.


  —Me tiene una pinta estupenda, Donal.


  —Pues aún me duele que no vea. Tengo más dolor que todos los enfermos de un hospital pequeñita juntos.


  —Te avisé.


  Donal asintió.


  —Seh, lo hizo, señor. Bueno, al mal tiempo, buena cara, ¿eh?


  A Barry le maravillaba cuántas expresiones relacionadas con el tiempo se podían aplicar al día a día en el Úlster.


  —Eso me temo. A lo mejor no está demás que te tomes una aspirina de vez en cuando para el dedo. —Barry se volvió y garabateó en un formulario—. Nos desharemos de eso en seis semanas.


  —¿De mi dedo, señor? —Donal miró el dedo en cuestión.


  O’Reilly gruñó.


  —¡No, pedazo de burro! ¡De la escayola!


  —Ah.


  Por milésima vez desde que había llegado a Ballybucklebo, Barry tuvo que recordarse lo literales que podían ser los pacientes del Úlster. Le entregó el papel a Donal.


  —Ahí tienes. Es para los del paro. Supongo que te vendrá bien el dinero ahora que no tienes trabajo.


  —Gracias, señor, pero sí que estoy trabajando.


  —¿En dónde? —preguntó O’Reilly.


  —A ver, no estoy trabajando por dinero, señor. —Donal se metió el papel en el bolsillo a toda velocidad—. Pero anoche, cuando volví de visitar a Julie en el Royal, me fui al Pato…


  —Menuda sorpresa —dijo O’Reilly.


  —Y Seamus y yo hemos convencido a un puñao de muchachos para que se pasen por casa de Sonny por las tardes, al salir del curro. Quieren que sea como el jefe, vaya. En plan, el supervisor.


  —Muy bien, Donal —dijo Barry.


  —Bueeeno… Sonny es un vejete muy amable. —Donal no fue capaz de mirar a Barry a los ojos—. Y lo único que tengo que hacer es reposar el trasero y dar órdenes. Diría que una semana más, y ese sitio estará como nuevo. —Barry vio la misma expresión en la cara de Donal que el día en que había acudido a ellos buscando su aprobación para la maniobra de los medallones de Arkle—. No le dirán nada a Sonny, ¿verdad, doctores? Nos gustaría que fuera una sorpresa.


  —Tienes nuestra palabra, Donal —prometió O’Reilly, antes de volverse a Barry—. ¿Ha terminado con el paciente, doctor Laverty? Porque la sala de espera está como el mercado el día de san Patricio.


  —Disculpe, señor, hay otra cosita…


  —Desembucha.


  —Julie está mejorando. Ya le ha vuelto el color a las mejillas…


  —Me alegro mucho —dijo Barry.


  —Dice que si usted no hubiera sido tan rápido, podría haber muerto.


  —Tampoco es para tanto. —Barry notó calor en sus mejillas.


  —Y ha escuchado unos cuantos rumores de que usted no sabe lo que se hace…


  El sonrojo de Barry se esfumó.


  Donal le plantó la escayola en las narices.


  —Ella y yo sabemos más que los demás, y m’ha dicho que le diga (y ella se lo dirá en la boda si está bien como para ir) que tenemos suerte de tenerlos a los dos aquí, vamos hombre.


  Fue un gran discurso por parte de Donal.


  —Gracias, pero el placer es mío —dijo Barry. A pesar de la irritante preocupación, Barry sabía que Donal había hablado con total sinceridad.


  —Muy bien, me marcho —dijo Donal. —Se dirigió hacia la puerta—. Los veo el sábado. —Barry miró a O’Reilly, quien enarcó una ceja pero no dijo nada. Cruzó la puerta para ir a buscar al siguiente paciente. «Otra vez tenías razón, Fingal —pensó Barry—, es difícil pensar en lo que puede ocurrir cuando estás hasta arriba».


  


  —Uf —exclamó O’Reilly cuando el último paciente abandonó la atestada consulta. Barry apenas podía recordar todos los males que le habían pedido tratar, pero se había quedado encantado al ver a los tres muchachos de los establos de los que le había hablado Fergus Finnegan. Al igual que Fergus, uno de ellos sufría de conjuntivitis aguda, y nada, absolutamente nada lo satisfizo hasta que Barry no le recetó el mágico ungüento del ojo dorado.


  O’Reilly se levantó y se desperezó.


  —No habíamos tenido tantos pacientes en busca de ayuda desde la gran peste de Londres.


  —En 1665 —añadió Barry—. Sofocada por el gran incendio del 1666…


  —Que empezó en una panadería de Pudding Lane.


  «Dios, O’Reilly, ¿siempre tienes que tener la última palabra?», pensó Barry.


  —Y supongo que usted estuvo allí ayudando a apagar las llamas, ¿no?


  O’Reilly soltó una risita.


  —Tienes la lengua tan afilada, que un día de estos te vas a cortar, Laverty.


  Barry pensó en las convenciones onomásticas en el Úlster. Llamar a un hombre por su apellido, sin usar un título o su nombre de pila, era una sutil señal de condescendencia o amistad, y él sabía muy bien la intención de O’Reilly al llamarlo «Laverty». Aunque eso no significaba que Barry fuera a cometer la temeridad de llamar a su veterano colega «O’Reilly». Podía hacerlo en su mente, pero iba a pasar mucho tiempo hasta que se sintiera cómodo diciéndoselo a la cara.


  —Muy bien —dijo O’Reilly dirigiéndose al comedor—. A papear.


  Kinky los estaba esperando.


  —Llegan tarde a comer, doctores.


  Barry se preguntó si Kinky estaba molesta. Después de todos los años que había trabajado para O’Reilly, debería estar al tanto de que la práctica de la medicina no se podía regir por un horario estricto.


  —Lo siento —se disculpó—, pero hemos estado a tope toda la mañana.


  —Bueno —dijo ella mientras colocaba un plato frente a Barry y desplazándose para colocar otro ante O’Reilly—, no es más que una quiche Lorraine fría, así que no se ha echado a perder.


  Barry echó un vistazo a O’Reilly, que estaba observando el triángulo de hojaldre amarillo que había en su plato con el entusiasmo de un zorro ante la perspectiva de una partida de caza en Ballybucklebo.


  —Coma, doctor O’Reilly, que no s’ha preparado solo. —Kinky se quedó de pie con los brazos cruzados, mirándolo con reprobación.


  O’Reilly engulló un bocadito y exhibió una amplia sonrisa.


  —Está delicioso, Kinky.


  Barry compartía su evaluación, y se puso manos a la obra con su plato.


  —¿Cómo iba a estar si no? —preguntó ella. Barry notó que sonreía.


  Se le ocurrió que Kinky estaba tan orgullosa de su cocina y de llevar la casa sin complicaciones como él de su trabajo, y de vez en cuando, unas palabritas de reconocimiento no hacían daño.


  —Es usted una maravilla, señora Kincaid.


  —Yo no soy tal cosa, ya ve. —Pero su sonrisa se ensanchó—. Bueno —dijo—, a lo mejor en la cocina… —Cuando Barry iba a expresar su conformidad, ella añadió—: No me ha ido tan bien con la señora Bishop.


  —¿Oh? —dijo O’Reilly con la boca llena.


  —Hice lo que me pidió, doctor, intenté averiguar lo del alquiler del Cisne Negro, pero no creo que sepa gran cosa. No tuve la oportunidad de contárselo antes. —Kinky frunció el ceño—. Y no debería decir esto, porque es una mujer amable, pero no creo que Flo Bishop sea el cuchillo más afilado del cajón de los cubiertos.


  Barry sonrió.


  —Entonces, ¿no hemos progresado? —preguntó O’Reilly.


  —Bueno, a lo mejor un poquitín de nada, pero para mí no tiene ni pies ni cabeza. Igual para usted tiene sentido, señor. Lo único que logré que me dijera es que él le ha dicho que conseguirá El Pato mientras nadie averigüe lo del río, y que ella no se lo debe contar a nadie. Entre todas las chorradas de las que parloteamos (conseguir que Flo termine una frase es como que te quiten un diente sin anestesia) casi se me había olvidado.


  —¿El río? —preguntó Barry—. ¿Qué río?


  Kinky negó con la cabeza.


  —Ella no lo sabía. Además, si el sitio fuera un molino de agua, lo podría entender, pero ¿qué tiene que ver un río con un pub? No tengo ni pajolera idea.


  —Ni yo —dijo O’Reilly—, pero creo que sé quién puede saber algo al respecto.


  Barry escuchó con atención, pero como solía ser habitual, O’Reilly no siguió compartiendo sus pensamientos.


  —Ya me encargo yo —dijo, antes de preguntar—: ¿Tiene la lista para esta tarde?


  —Sí. —Kinky sacó un trozo de papel del bolsillo de su delantal—. Tenga.


  O’Reilly lo revisó a toda velocidad.


  —Ni tan mal —comentó—. Un par de pacientes en las casas subvencionadas. Tenemos que pasarnos por casa de Declan Finnegan para contarle lo de su cita, y me gustaría terminar en la casa del guarda.


  —¿Para asegurarse de que Sonny está bien?


  —Algo así —dijo O’Reilly de forma evasiva. Antes de que Barry pudiera preguntar si tenía algún otro motivo, O’Reilly añadió—: Y tenemos que volver a la hora del té.


  —¿Hay rugby en la tele otra vez?


  —No, zoquete. Tienes que llamar a tu señorita Spence.


  XXXIV


  La vida es demasiado corta para dedicarse al ajedrez[58]


  Los llamativos colores de las puertas de las casas adosadas eran la única variación en una hilera de fachadas idénticas de estuco gris. Parecía que, al pintarlas así, cada inquilino hubiera intentado aferrarse a una pizca de su individualidad. La puerta de los Finnegan era verde. Cuando la señora de Declan Finnegan abrió después de las llamadas de O’Reilly, Barry notó que tenía un aspecto mucho más demacrado que el día anterior, cuando los había telefoneado para que examinaran a su marido.


  —Bonjour, madame. Comment allez-vous aujourd’hui? —En opinión de Barry, O’Reilly no tenía acento cuando hablaba francés—. Et votre mari, comment va-t-il?[59]


  Ella se encogió de hombros.


  —Moi, je suis tres fatiguée. N’importe. —Extendió la mano y, con la palma hacia abajo, empezó a mecerla de un lado a otro—. Mais mon pauvre, petit Declan…


  Barry vio cómo tensaba los labios, percibió la humedad en sus ojos, y una solitaria lágrima recorrió su mejilla. Dio un paso atrás mientras O’Reilly le limpiaba la lágrima con el dedo. Después, le dio un abrazo de oso a la mujer.


  —C’est dur, c’est dur. Je comprends —dijo O’Reilly con amabilidad. Le tradujo sus palabras para beneficio de Barry—. Dice que está muy cansada, pero que no importa… Es Declan.


  —Y usted le ha dicho que es duro, pero que lo entiende. —Barry oyó a la señora Finnegan suspirar. Esperó mientras O’Reilly sacaba un pañuelo de lunares para dárselo a la mujer.


  —Merci, docteur O’Reilly. —Se sonó la nariz y le devolvió el pañuelo—. Entrez, s’il vous plait[60]. —Se hizo a un lado y les indicó que pasaran.


  O'Reilly sacudió la cabeza.


  —Merci, Mélanie, mais nous vous apportons simplement des bonnes nouvelles concemant Declan[61].


  Barry vio el interés en su mirada, que voló de O’Reilly al propio Barry, y de vuelta a O’Reilly.


  —Des bonnes nouvelles? Dites-moi la vérité, est-ce que vous pouvez faire quelque chose pour Declan?[62]


  —¿Podemos ayudar a Declan, Barry?


  Barry tuvo problemas para intentar formular las palabras:


  —Hier j’ai visité…[63]


  —Tranquilo, doctor Laverty, le entiendo perfectamente. —La mujer le dedicó una débil sonrisa—. Pero es plaisant hablar en mi propia lengua con el doctor O’Reilly.


  —Tuve que dejar francés en el colegio para centrarme en las ciencias y poder entrar en la facultad de medicina.


  —Creo que fue una buena idea, porque usted entiende lo que le ocurre a Declan. El doctor O’Reilly dice que tienen noticias, ¿cierto?


  Barry asintió.


  —Intentaba decirle que ayer fui al Royal, y estuve con el mejor especialista del sistema nervioso en Irlanda, el profesor Greer.


  —¿Y qué le dijo?


  Barry miró a O’Reilly, que tenía una ceja enarcada.


  —No me prometió nada…


  O’Reilly asintió. Una vez.


  —Pero verá a Declan mañana. A las seis. He pedido a la ambulancia que venga a recogerlos a los dos para llevarlos a la ciudad.


  —¿Tan pronto? Ce n’est pas possible.


  —Lo es si el profesor es amigo del doctor O’Reilly.


  Barry escuchó un torrente incomprensible de palabras en francés. Por su tono e inflexión, la señora Finnegan estaba dándole las gracias a O’Reilly profusamente. O’Reilly se aclaró la garganta, y Barry estaba convencido de que si su rostro no fuera ya de por sí rubicundo, las mejillas de aquel hombre estarían sonrosadas.


  —Bueno, bueno —dijo—. El doctor Laverty ha hecho todo el trabajo.


  Ella se volvió hacia Barry e inclinó la cabeza.


  —Gracias, doctor. Muchas gracias.


  —Señora Finnegan, ya le he dicho que el profesor Greer no ha prometido nada.


  —Je comprends, pero hará un esfuerzo. —Vio que sus ojos brillaban, pero se los frotó con la mano y se puso derecha, con los hombros atrás—. Ahora todo está en manos de le bon Dieu.


  —Así es —convino O’Reilly—, pero el profesor Greer le echará una manita al buen Dios.


  Una sonrisita asomó en los labios de la señora Finnegan.


  —Vous êtes un homme tres mauvais, docteur O’Reilly[64].


  —Ah, por supuesto, pero malvado se queda corto, aunque sí que le prometemos una cosa, ¿cierto, doctor Laverty? Si hay alguien que puede ayudar a Declan, ese es el profesor Greer.


  —Lo es —añadió Barry—, y me han dicho que lleve el pijama y el neceser del señor Finnegan. Es posible que tenga que quedarse ingresado un par de días.


  —D’accord.


  Barry fue testigo de la guerra de emociones que se estaba librando en el rostro de la señora Finnegan: la ansiedad se enfrentaba a la tristeza de tener que separarse de su marido, y al alivio de que, si lo ingresaban, ella podría descansar de los cuidados constantes que la enfermedad exigía.


  O’Reilly colocó una de sus manazas sobre el hombro de la mujer.


  —Y no se culpe usted, Mélanie, si se siente aliviada por no tener que cuidar de Declan durante un par de días. El descanso le irá de perlas. No tiene nada por lo que sentirse culpable.


  ¿Cómo había sabido O’Reilly que ella se sentiría culpable y aliviada? Barry no había considerado ese aspecto.


  —Lo intentaré —dijo ella.


  —Bien. El profesor Greer nos llamará para decirnos qué opina, y uno de nosotros se pasará para explicárselo —dijo O’Reilly.


  —Merci.


  —Ahora, el doctor Laverty y yo tenemos que irnos. —Su rostro se partió en una sonrisa—. El mal nunca descansa, ¿verdad, doctor Laverty?


  


  Barry estaba acomodado en el asiento del copiloto mientras O’Reilly conducía como un poseso por la carretera de Bangor a Belfast. Bajó la ventanilla para que la humareda de la pipa de O’Reilly desalojara el coche.


  Pensó sobre las visitas que habían hecho en las casas subvencionadas. Ambas habían sido sencillas. Uno de los pacientes era un niñito que O’Reilly conocía. Cuando Kinky había dicho su nombre, O’Reilly explicó que la madre estaba más que acostumbrada al asma de su hijo como para saber cuándo llamar al médico para que se acercara a toda prisa a lidiar con un ataque grave. Y, más importante aún, sabía cómo impedir que el pánico hiciera presa de ella.


  Barry había tomado nota rápidamente de la historia y había auscultado el pecho del niño. Después, se había sacado el estetoscopio de los oídos. No podía mejorar el tratamiento que su colega le había recetado. Tras inyectarle al muchacho un miligramo de adrenalina en un mililitro de solución, los silbidos al inspirar habían mejorado. Cuando O’Reilly había terminado de explicarle a la madre que las pastillas de sulfato de isoprenalina, que no debía administrar a su hijo cuando empezaba un ataque, tenía que mantenerlas bajo la lengua en lugar de tragarlas, el paciente ya estaba en la calle, pateando una pelota de fútbol con sus amigos.


  La otra visita había sido lo que O’Reilly llamaba una visita de consuelo. En cuanto Barry vio a la abuelita octogenaria, se dio cuenta de que la medicina no podía ayudarla. Su pobre alma vivía felizmente en su propio mundo. Estaba convencida de que había regresado a su colegio de monjas, e insistía en llamar a O’Reilly «padre». No los dejó marchar hasta que Fingal hizo la señal de la cruz y pronunció una bendición.


  Su hija, Bridget, una mujer de sesenta y algo años, le había dado las gracias, pero había rechazado con firmeza cualquier sugerencia de que quizás había llegado la hora de ingresar a la abuela en un centro especializado.


  —La familia es la familia —había declarado la mujer.


  O’Reilly había asentido, y le había dicho que llamara siempre que quisiera.


  —A veces —le había explicado O’Reilly a Barry mientras se alejaban de allí en el coche— eso es todo lo que podemos hacer. Estar disponibles cuando nos necesiten.


  —Debería estar en una residencia, Fingal.


  —Seh, desde luego, pero ya has oído a su hija, y mientras Bridget esté dispuesta a cuidar de su madre, lo mínimo que podemos hacer es pasarnos siempre que nos lo pida. Me gusta pensar que le sirve de ayuda, aunque sea poca. —Barry no se había quedado impresionado por esos sentimientos, sino por el modo en que O’Reilly había aceptado sus obligaciones, perfectamente normales para él, sin sugerir lo contrario.


  La misma normalidad con la que O’Reilly ignoraba en ese momento a otro ciclista para tomar una curva muy cerrada sobre dos ruedas, saliéndose al arcén.


  —Ala —dijo O’Reilly mientras reducía la velocidad—. Aquí estamos. —Aparcó frente a la casa del guarda de ladrillo rojo y planta única que se encontraba en la propiedad del marqués.


  Barry pisó la gravilla. Los altos y decorados portones de hierro forjado estaban abiertos, y al final de un largo camino, vio el porche georgiano de la casona. Había una berlina con entramado de madera aparcada frente a la casa. Supuso que pertenecería al encargado de mantenimiento.


  O’Reilly aporreó la puerta.


  —¿Hay alguien en casa?


  Para sorpresa de Barry, el mismísimo marqués fue quien abrió la puerta.


  —Ah, O’Reilly y el joven Laverty. —Sus ojos de color castaño oscuro sonreían bajo el tejadillo que formaba su pelo mal cortado de color gris hierro—. ¿Vienen a visitar a Sonny?


  —Seh, ¿cómo está, señor? —preguntó O’Reilly.


  —Pasen y compruébenlo ustedes mismos.


  Barry siguió a los dos hombres por un corto recibidor de parqué, donde las cabezas disecadas y enmarcadas de dos corzos los miraban con hostilidad desde lo alto de la pared, revestida con paneles de roble. Cruzó una puerta abierta que lo llevó a un salón pequeñito y ordenado. Las ventanas con parteluz ofrecían una vista más allá de unos olmos gigantes, hasta alcanzar una extensión de césped muy cuidada en la que había varios árboles perennes a los que el experto en tapiarla había rasurado y dado forma.


  Sonny, vestido con un cárdigan de lana, camisa blanca y pantalones negros con la raya inmaculada que caían sobre un par de zapatillas de tartán, estaba sentado en un sillón con demasiado relleno, pero ya se estaba levantando para saludar a O’Reilly. Frente al asiento, había una mesa recubierta de latón. El metal lucía una intrincada filigrana al estilo indio. El tablero de ajedrez que había sobre la mesa exhibía las piezas, colocadas de forma irregular, que revelaban una partida en progreso.


  —¡Doctor O’Reilly! —exclamó Sonny—. ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —¿Lo dejo a solas con su paciente, doctor? —preguntó el marqués.


  —En modo alguno —respondió O’Reilly—. Y siéntese, Sonny. —Se colocó junto al sillón de Sonny, y en cuanto el anciano se sentó, O’Reilly le tomó el pulso.


  Desde su posición junto al marqués, Barry podía ver que los ojos de Sonny brillaban, y ya no tenía dificultades para respirar, aunque todavía había un tono grisáceo en la piel sobre sus pómulos. No era algo sorprendente. Incluso antes deponerse muy enfermo, el hombre ya sufría de insuficiencia cardíaca crónica, aunque no muy grave, pero O’Reilly la tenía bajo control con hierbas —digitalis— y diuréticos.


  —La patata le funciona igual de bien que un motor nuevecito, Sonny —dijo O’Reilly mientras le soltaba la muñeca—. ¿Todavía tiene esas pastillas para el corazón que le dimos?


  —Sí, doctor.


  —Siga tomándolas. El sábado será un gran día. —Se volvió al marqués—. ¿Se encargará del transporte de Sonny para ir a la iglesia, señor?


  El marqués sonrió.


  —Soy el padrino. Lo llevaré en el Rolls.


  Sonny tosió, pero la preocupación de Barry de que se tratara de un síntoma se desvaneció cuando se dio cuenta de que el anciano solo intentaba atraer la atención de O’Reilly.


  —¿Puedo pedirle un favorcito, doctor O’Reilly?


  —Dispare.


  —A Maggie le da vergüenza pedírselo.


  A Barry le costó imaginarse a una vergonzosa Maggie MacCorkle.


  —Hace mucho que su padre murió, y quiere hacerlo todo como es debido. Quería que le pidiera… ¿La acompañaría al altar para entregarla?


  —¿Yo? —La sonrisa de O’Reilly casi se le salía de la cara—. Estaré más que encantado. —Miró de refilón a Barry, que percibió el tono retorcido en la voz de su veterano colega cuando este preguntó—: ¿Quiere que el doctor Laverty aquí presente haga de niño de arras?


  Sonny y el marqués se unieron a la carcajada de O’Reilly. Barry notó que sus labios cedían ante la sonrisa, y se dio cuenta de que reírse de uno mismo no era algo tan malo.


  —Lo haré…, si es lo que ella quiere.


  —Buen chico —dijo O’Reilly.


  Sonny negó con la cabeza.


  —No será necesario, señor, pero gracias por ofrecerse.


  —Creo —intervino el marqués— que tanto hablar de bodas requiere una copita de jerez. —Se acercó a una mesita auxiliar—. Por favor, siéntense, caballeros.


  —Supongo que no tendrá por ahí una gotita de John Jameson’s, ¿verdad, su señoría? —preguntó O’Reilly, desplazando la mesa con el tablero de ajedrez y acomodándose en un sofá bajo.


  —Por supuesto, Fingal, y… Supongo que no pasa nada porque Sonny se tome algo, ¿no?


  —¡Desde luego! —exclamó O’Reilly, aceptando su whiskey pero rechazando el agua que le había ofrecido el marqués.


  Barry se sentó junto a O’Reilly y cogió su copa de jerez.


  El marqués se quedó de pie.


  —Por la feliz pareja. —Alzó su copa.


  —Este brebaje es magnífico —comentó O’Reilly, bebiéndose la mitad del vaso—. Mejor que lo que sirve Willy en El Pato.


  Al tiempo que Barry sorbía su jerez, el marqués dijo:


  —¿El Pato? He oído rumores sobre El Cisne Negro. Algo de una adquisición por parte de ese hombre, Bishop.


  O’Reilly asintió.


  —El contrato de alquiler expira pronto, y Bertie Bishop es el propietario. Se niega a renovar el contrato, y quiere convertir el viejo Pato en una trampa para turistas. Arrancar todo lo viejo y cubrirlo todo de cromo y plástico.


  —Cielo santo. Eso es horrible. —Barry notó que el marqués fruncía el ceño—. ¿No podemos detenerlo?


  —Lo he intentado —dijo O’Reilly—, pero el tipo tiene el corazón más duro que una piedra. No atiende a razones. Es el propietario de la parcela en la que está El Pato. Lo único que detendría a Bertie Bishop sería ponerle un obstáculo en su camino que no pudiera salvar.


  Por un segundo, Barry recordó a un jinete sans caballo desaparecer tras el primer obstáculo en las carreras de Ballybucklebo, y el caballo de O’Reilly saltando una valla…, la valla equivocada. De nuevo oyó la tosecilla de Sonny.


  —Disculpe, su señoría…


  —¿Sí, Sonny?


  —¿Recuerda cuando hablamos sobre títulos de propiedad normandos en Irlanda, señor?


  —Por supuesto que sí.


  Sonny asintió.


  —Si recuerdo correctamente, usted me contó que cuando John de Courcy conquistó el Úlster para Enrique II en 1177, a uno de sus caballeros, el antepasado de su señoría, se le concedieron todos los derechos de propiedad sobre las tierras de Ballybucklebo.


  —Cierto. Pero tuvimos que vender buena parte de esos derechos. Cuesta mucho mantener las propiedades. Así es como perdimos la parcela de El Pato hace noventa y nueve años. —El marqués frunció el ceño—. Tendría que consultar los papeles de la familia, pero no tengo duda alguna de que lo que dice el doctor O’Reilly es cierto. De algún modo, Bishop ha conseguido adquirir el título de los descendientes del comprador original. Puede hacer lo que le venga en gana con el alquiler de Willy Dunleavy.


  Barry vio que O’Reilly jugueteaba con una de las piezas de ajedrez.


  —La señora Kincaid nos ha dicho que la señora Bishop le ha contado que Bertie se tiene muy calladito algo sobre un río.


  —Por los clavos de Cristo, ¿no me diga? —El marqués esbozó una sonrisa—. ¿Un río?


  Sonny se puso de pie y casi tira su jerez.


  —Le apuesto a que su familia no vendió los derechos sobre los salmones, señor.


  Barry escuchó con atención. ¿Derechos sobre salmones?


  —Por supuesto que no. Eso sería impensable.


  —Y yo sé —continuó Sonny—, porque lo descubrí mientras estudiaba la historia del pueblo, que hubo que construir un conducto para un pequeño afluente del río Ballybucklebo porque pasaba, y todavía pasa, bajo el cruce y…


  —¿Bajo El Pato? ¡Ja! —O’Reilly se bajó el resto del whiskey de un trago—. ¡Ja, ja y mil veces ja! —El médico sonreía—. ¿Y los peces todavía usan el conducto para remontar el río y desovar?


  —Oh, sí —dijo Sonny.


  —Lo siento —interrumpió Barry—, pero no entiendo nada.


  —Significa, doctor Laverty —dijo el marqués en un tono totalmente ecuánime—, que cuando mis ancestros vendieron la propiedad, la que ahora está en poder de Bishop, el contrato debía estar acompañado por un anexo que estipulaba que no se podría realizar ningún tipo de alteración estructural en los edificios sitos en dicha propiedad que pudieran interferir con el remonte de los salmones. O al menos, no sin el permiso de nuestra familia. Los normandos eran muy peculiares en cuanto a los derechos sobre la pesca.


  —Entonces, ¿el concejal Bishop no puede seguir adelante con sus planes para El Pato a no ser que usted se lo permita, su señoría?


  —Estoy seguro de que destripar la propiedad cuenta como alteración estructural. —El marqués frunció el ceño—. Supongo que su abogado podría intentar rebatir ese punto, pero pasarían años hasta que se tomase una resolución judicial.


  Barry se estremeció. No quería ni pensar en los abogados.


  —¿Se enfrentaría a él su señoría? —preguntó O’Reilly.


  —¿A Bishop? Es un hombre horrible. Por supuesto que me gustaría enfrentarme a él, pero los costes legales serían astronómicos.


  Barry vio que O’Reilly se inclinaba sobre el tablero de ajedrez, examinaba las piezas y volvía a posar la vista sobre el marqués.


  —Pero legalmente, legalmente digo, si intenta jugársela con el viejo Pato, ¿podría usted amenazarlo con pararle los pies? —O’Reilly movió una torre blanca—. Y si insiste en llevar el asunto a los tribunales… —O’Reilly movió un alfil negro para contrarrestar el ataque de la torre— Bishop es lo suficientemente astuto como para darse cuenta de lo cara que le saldría la broma. Se quedaría tullido, hablando en términos financieros, claro.


  —Tiene razón. Solo necesito amenazarlo con llevarlo a juicio. —La sonrisa del marqués era casi tan amplia como la de O’Reilly, que levantó un caballo blanco y tiró el alfil negro fuera del tablero.


  —Y eso, si no me equivoco, es jaque mate —dijo O’Reilly, señalando al rey negro.


  —Creo que tiene razón, Fingal —convino el marqués—. Deme —dijo extendiendo la mano—, su vaso está vacío. Se lo rellenaré.


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —No, gracias, señor. El doctor Laverty y yo tenemos que pasarnos por El Pato de camino a casa para charlar con Willy… Y no me sorprendería que nos invitase a una pinta para ayudarlo a celebrar. Y después… —Miró directamente a Barry—. Y después los dos tenemos que ir a casa. Tenemos que hacer un par de llamadas telefónicas.


  XXXV


  El mundo se ha vuelto del revés


  Las puertas batientes de El Pato se cerraron con un chirrido detrás de Barry. Tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran a la escasa iluminación. No se escuchaban los típicos murmullos de las conversaciones. El sitio estaba desierto. Vio dos figuras junto a la barra: Archie Auchinleck y un joven alto y bronceado vestido con un uniforme caqui con las dos bandas en la manga que indicaban su rango de cabo. Barry supuso que el soldado era el hijo de Archie.


  —Buenas tardes, doctores —los saludó Willy desde detrás de la barra—. ¿Qué les…?


  —Whiskey —lo interrumpió O’Reilly—. ¿Barry?


  —Un jerez, por favor. —Ya se había tomado uno con Sonny y el marqués.


  —Buen chico. Nunca mezcles la uva y la cebada. Siéntate.


  Barry se acercó a la mesa más próxima y esperó. O’Reilly se acercó a la barra, se puso de lado y se apoyó en un codo.


  —Buenas, Archie. Buenas, Rory. ¿Estás de permiso? Me alegro de verte.


  —Llegué anoche. Es genial estar de vuelta, doctor —dijo Rory. Sonrió y levantó su pinta de Guinness—. En Chipre no se puede beber esto.


  —Ni en todo el puñetero Mediterráneo. Al menos no se podía cuando yo estuve allí —dijo O’Reilly—. ¿Cuánto tiempo estarás en casa?


  —Dos semanas, señor.


  —Asegúrese de que su hijo las aprovecha al máximo —le dijo O’Reilly a Archie—. Willy, póngale una a Rory y a su pa, invito yo.


  —Muchas gracias, doctor O’Reilly —dijo Archie.


  O’Reilly ignoró el agradecimiento.


  —¿Qué tal la espalda, Archie?


  El lechero esbozó una enorme sonrisa.


  —Fuerte como un roble. Esas pastillas son la bomba, vaya que sí.


  —Bien —dijo O’Reilly, mirando a Barry de soslayo—, y seguro que no le va nada mal que el muchacho esté en casa una temporada.


  «Ya estamos otra vez», pensó Barry. El tipo nunca está fuera de servicio. Ni siquiera en el pub.


  O’Reilly dio unas palmadas en la espalda del soldado.


  —¿No tienes ropa de paisano, Rory? Pensé que te gustaría quitarte el uniforme y vestirte de civil.


  —Lo haré, señor, pero… —Barry vio una mirada de afecto entre padre e hijo—. Papá me pidió que me pusiera el uniforme esta noche. Creo que quiere presumir, ya sabe.


  —Normal —dijo O’Reilly—. Yo también estaría orgulloso. Qué pena que solo estemos yo, el doctor Laverty y Willy para verte. —O’Reilly se volvió a la barra—. Jesús, Willy, ¿estás destilando el whiskey?


  —Lo siento, doctor. —Dos vasos aparecieron en la barra. O’Reilly pagó y se llevó el cambio—. ¿El negocio sigue flojillo, Willy?


  —Estos días remontó algo —explicó Willy—, y a las nueve, esto estará a reventar. Es la hora a la que viene el Regimiento de Rangers del Tejado, ya verá.


  —¿Quiénes?


  Willy sonrió.


  —Así es como llamo al grupo de muchachos de los Highlanders que van derechitos a casa de Sonny después del trabajo. Ni siquiera se van a cenar. Donal Donnelly los tiene currando como mulas, y no solo a los de la banda. Prácticamente todo hombre capaz del pueblo arrimó el hombro en cuanto se supo. Y las mujeres les llevan té y unos bocaditos para que coman mientras están en el tajo.


  Barry nunca había entendido por qué alguien llamaría «bocadito» a un sándwich, pero así era en el Úlster.


  —Seh, con todo el chollo que tienen, cuando llegan no es de extrañar que estén disecados.


  —Bien por ellos —dijo O’Reilly cogiendo su vaso.


  Willy bajó la voz, y Barry tuvo que esforzarse para escuchar lo que decía.


  —Y eso no es ni la mitad del asunto. Incluso el agente Mulligan está ayudando. —Willy sonreía de oreja a oreja—. Viene con ellos, y si abro hasta después de las diez, la hora de cierre, como él está aquí, tendría que detenerse a sí mismo antes de llevarme preso a mí.


  —Ah —dijo O’Reilly—, ojos que no ven, corazón que no siente.


  —Seh —dijo Willy—, ¿y sabe qué, señor?


  O’Reilly dio un buen trago a su whiskey.


  —No, pero seguro que me lo va a contar.


  —Pues claro. Donal dice que es el regalo de bodas del pueblo para Sonny y Maggie, y quiere que sea una sorpresa. Ha obligado a todos a guardar el secreto. No pasa nada por que alguien nuevo decida ayudar, pero tienen que prometer mantener el pico cerrado incluso si no pueden ir algún día. Y ya sabe cómo vuelan los rumores por aquí.


  —Ah —dijo O’Reilly—, es uno de los milagros de las nuevas comunicaciones. El telégrafo, el teléfono…, y el chismorreo entre los residentes de Ballybucklebo. —O’Reilly dio otro trago mientras Willy reía.


  Barry se vio obligado a sonreír. O’Reilly había dado en el clavo con ese diagnóstico.


  —Sin duda —convino Willy—, pero por ahora la liebre no ha saltado. A nadie se le ha escapado ni una palabra, y… —Bajó la voz, y aunque Barry se esforzó, no consiguió descifrar lo que decían. Fuera lo que fuera, llevó su tiempo, y O’Reilly terminó su copa mientras Willy parloteaba.


  Barry supuso al instante que Willy no quería que él lo oyera, y se preguntó si no era un indicio poco sutil de que todavía no disfrutaba de su confianza. Se dijo a sí mismo que dejara de lado la paranoia.


  —¡Qué puñetera maravilla! —bramó O’Reilly—. ¡Mejor que ganar la lotería! —Sacó su pipa, la encendió y miró a su vaso—. Por Dios, Willy, este vaso tiene una fuga. Está vacío.


  —Disculpe, doctor. ¿Le pongo…?


  —Claro que me vas a poner otro, y me lo traes a la mesa… —O’Reilly recogió el vaso de Barry—. Y como no está muy ocupado, sírvase uno… Voy a fingir que es su cumpleaños, como hizo usted la semana pasada…, y venga y siéntese con nosotros. El doctor Laverty y yo tenemos algo que contarle.


  Caminó con calma hasta la mesa y le dio el vaso a Barry.


  —Ten. Bébete eso. —O’Reilly echó mano a una silla y se sentó.


  —Salud. —Barry sorbió el jerez—. Debo reconocer que está usted muy generoso esta noche, Fingal. Ha invitado a Archie y a su hijo. Y ahora, a Willy.


  —Bah —dijo O’Reilly—, Rory fue el primer bebé que traje al mundo cuando me hice cargo de la consulta, y después de lo que hemos oído sobre el alquiler de este local, ¿no estás de mejor ánimo tú también?


  —Sí. Un poco.


  —Seh, bien —dijo O’Reilly, poniéndose de lado y estirando las piernas—. Y si Arthur Guinness estuviera aquí, lo invitaría a un par de Smithwicks, pero está con la condicional.


  —¿Por secuestrar botas?


  —Pues claro —respondió O’Reilly. Se encorvó hacia delante—. No te creerás lo que me acaba de contar Willy.


  —Continúe.


  —Es el proyecto más increíble desde que Moisés separó las aguas del mar Rojo. No solo los muchachos están haciendo todo lo posible y más para tener la casa terminada el sábado por la noche. Sonny no tiene muebles…


  —¿Cómo va a tener muebles un hombre que vivía en un coche?


  —Ni siquiera tenía una banqueta, así que los muchachos se han compinchado. Seamus y Maureen Galvin tiene una mesa y un montón de cubiertos que no se van a llevar a los Estados Unidos. El señor Coffin, el enterrador, tiene media docena de sillas. Este tiene sábanas, el otro tiene una cama, aquel tiene ollas y sartenes. Y la lista sigue. No sé qué les habrá dicho Donal para que se vinieran tan arriba, pero según Willy, están tan entusiasmados con el proyecto como los cruzados de Ricardo Corazón de León lo estaban con la toma de Jerusalén. La idea es que tener la casa finiquitada para que sea habitable después de la boda.


  —Dios mío. Eso es fantástico. Lo que están haciendo por Sonny y Maggie es maravilloso. —Barry sabía que debería sonreír, pero por alguna razón, notó un picor en los ojos, y se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Se sintió agradecido por la escasa iluminación, y esperó que O’Reilly no se hubiera dado cuenta.


  —Seh —prosiguió O’Reilly—. Todo el mundo sabe que esos tortolitos podrían apretujarse en casa de Maggie si no quedase otra, pero es demasiado pequeña para dos personas, cinco perros y un gato. Cuando Sonny le propuso matrimonio a Maggie hace tantos años, habían planeado mudarse a casa de él, y lo hubieran hecho, de no ser por la riña con Bertie Bishop sobre el tejado.


  —Pero ahora el tejado está casi arreglado. Es algo estupendo para esos dos vejetes.


  —Es más que eso —dijo O’Reilly con seriedad—. La gente está de muy mala leche por culpa de los planes de Bishop de hacerse con El Pato, y todo el mundo sabe que no se esforzó demasiado por terminar el trabajo lo antes posible. Creo que es el modo que tiene el pueblo de decirle a Bertie Bishop que no lo necesita. Que la gente se las puede apañar perfectamente sin él. En una palabra, o más bien en varias, puede cerrar su maldita boca y…


  —Discúlpenla interrupción, señores. —Willy le dio a O’Reilly un vaso lleno—. Me han dicho que me uniera a ustedes.


  —Siéntese, Willy. —O’Reilly sacó sus piernas de en medio.


  Barry cambió de postura en cuanto Willy se sentó.


  —Una gotita de oporto, señor —dijo Willy, señalando con la cabeza a su vaso—. Sláinte.


  —Sláinte mHath. —O’Reilly sorbió de su vaso y dijo—: Por las sandalias de Jesucristo, Willy, esto es Black Bush…


  Barry sabía que era el mejor whiskey que producía la destilería de Bushmills, en el condado de Antrim.


  —Este no es uno de esos whiskeys que hace usted. —O’Reilly se relamió—. Esto es lo que mi viejo padre, que Dios lo tenga en su gloria, llamaría un verdadero trago de craythur.


  —No le cobraré más por él, señor. Estoy terminando mis existencias —dijo Willy, y Barry vio la tristeza en sus ojos—. Estoy muy contento de que Sonny y Maggie vayan a tener una casa, claro que sí, pero yo tendré que marcharme de aquí cuando se acabe el contrato.


  —¿No me diga? —preguntó O’Reilly, reclinándose en la silla y expulsando una enorme nube de humo—. Sobre eso queríamos hablarle el doctor Laverty y yo, Willy.


  Willy se puso rígido.


  —¿Han conseguido que Bishop cambie de opinión?


  —No —dijo O’Reilly—, todavía no…


  Los hombros de Willy se hundieron.


  —Pero por Dios que lo vamos a conseguir, ¿verdad, Barry?


  Lo dijo de una manera tan contundente, que Barry no tuvo más opción que asentir. Esperó mientras O’Reilly explicaba los detalles del río bajo el pub, el hecho de que el marqués tenía los derechos de pesca y, lo más importante de todo, que su señoría estaba firmemente convencido de que Bertie Bishop no debería meter sus sucias manos en El Pato, y se aseguraría de que así fuera. O’Reilly omitió el cómo.


  Todo estaba muy bien, pero lo cierto era que el marqués no había prometido que iría a los tribunales. O’Reilly estaba jugándoselo todo a que Bishop se asustara con las amenazas. Pero ¿y si no funcionaba? Barry sabía que a O’Reilly le gustaba apostar a los perros y a los caballos, pero en este caso se estaba jugando el futuro de Willy Dunleavy. Barry le pidió a Dios que O’Reilly estuviera juzgando correctamente a Bertie Bishop.


  —Me está usted vacilando, doctor O’Reilly. —Willy tenía los ojos abiertos como platos—. ¿Es cierto? ¿Lo del río y su señoría? ¿Lo jura por Dios?


  —Lo juro por Dios, Willy. Palabra.


  Barry esperó que O’Reilly estuviera haciendo esa promesa con los dedos cruzados. En el Úlster, cuando se prometía algo con los dedos cruzados, la promesa no era vinculante.


  —No sé qué decir.


  —Ah —dijo O’Reilly—, eso es exactamente lo que quiero que haga. Que no diga nada a nadie.


  Willy asintió.


  —Sabe qué pasa —continuó O’Reilly—, si no le importa, creo que yo debería ser el encargado de portar unas noticias tan alegres al digno concejal, y no quiero que se huela lo que se le viene encima.


  «Por supuesto, Fingal, y más te vale que te asegures de que ceda», pensó Barry.


  —No diré ni mu, doctor, pero hay un asunto.


  —¿Qué?


  —¿Se lo puedo contar a mi Mary?


  —¿Se lo callará?


  —No sea estúpido… Disculpe, señor…, pero los camareros oímos tantos secretos como ustedes, los médicos. No duraríamos mucho si no pudiésemos tener la boca cerrada.


  —No hace falta que se disculpe, Willy —lo tranquilizó O’Reilly—. Ha sido una estupidez que haya preguntado.


  —Sabe, Mary las está pasando canutas con esa señorita Moloney en la tienda de ropa. Si pudiera estar seguro… ¿Está totalmente convencido de que podremos quedarnos?


  Barry aguardó la respuesta de O’Reilly.


  —Willy, no hay nada seguro en esta vida, excepto la muerte y los impuestos, pero el marqués dice que luchará contra Bishop hasta donde alcancen sus recursos.


  Barry pensó que eso era cierto, pero esos recursos no eran tan ilimitados como Willy podía imaginar, porque lo que el camarero dijo a continuación fue:


  —Entonces le puedo dar un trabajo a jornada completa, y ella puede irse de una vez de ese maldito infierno. Por Dios, no sé cuántas veces ha vuelto a casa hecha un mar de lágrimas. Dice que la señorita Moloney se enfada tanto, que va de un lado a otro como una puerta sin bisagras.


  —Sé de lo que habla —intervino Barry, recordando el rapapolvo que le había echado cuando él había intentado pedirle que levantara la mano con Helen—. La semana pasada me dio un buen repaso.


  O’Reilly miró a Barry.


  —Willy, vaya y cuénteselo a Mary.


  Willy se puso de pie, se bajó la copa de oporto de un trago y dijo:


  —Bébanse eso, doctores. Ahora les traigo otra. —Se dio la vuelta y se dirigió a Archie y su hijo—. ¿Les apetece otra pinta? Invito yo.


  —Seh, por supuesto —dijo Archie—. ¿Qué celebramos?


  Willy le dedicó una sonrisa a O’Reilly.


  —El doctor O’Reilly aquí presente dice que hoy es mi cumpleaños. —Guiñó un ojo de manera descarada—. Lo que no sabe es que gracias a él y al doctor Laverty…, realmente lo es. —Y se metió tras la barra.


  —La verdad es que no deberíamos hacer esto, Fingal —dijo Barry. No estaba pensando en tomarse otra copa.


  —No podría estar más en desacuerdo con su diagnóstico, doctor Laverty —sentenció O’Reilly, quien, por la mueca que hizo, había seguido el razonamiento de Barry a la perfección—. ¡Y tanto que debemos! Y vamos a brindar por eso, ¿y sabes por qué más?


  —No.


  —Por el gran barco que es Ballybucklebo y por toda la gente que navega en él. Es un pueblecito grandioso. —Se acabó su copa—. Yo, por lo menos, no querría estar en ningún otro lugar en este mundo de Dios.


  Barry dudó. Después, dijo muy seriamente:


  —Sabe qué, Fingal, yo también podría brindar por eso.


  —Genial —dijo O’Reilly—, pero será la última. —Echó un ojo al reloj circular que colgaba tras la barra—. Las seis menos cuarto. No nos da tiempo a tomar más que otra antes de tener que irnos a casa. Kinky nos leerá la ley de orden público si llegamos tarde. Y tú —dijo, apuñalando a Barry con la cánula de la pipa—, tienes que llamar a tu Patricia.


  


  —No me lo puedo creer. —O’Reilly abrió la verja trasera—. ¿Dónde estás, Arthur Guinness?


  Barry tenía ganas de conocer la respuesta a esa pregunta. Se había puesto un par de pantalones nuevos, y no quería que los avances amorosos del labrador los embarrasen.


  —Jesús, Barry, mira eso. —O’Reilly señaló a una pila de tierra recién excavada junto a la valla—. O tenemos el topo más grande del Úlster, o Arthur Guinness ha estado viendo La gran evasión y se ha adueñado del papel de Charles Bronson, El Rey de los Túneles. —O’Reilly bramó—: ¿Arthur?


  El perro no apareció.


  —Maldición. —Echó a andar a zancadas hacia la cocina, y gritó por encima del hombro—: ¡Vamos, Barry! Ese perro ya podía haber jugado a ser una de las ovejas de Bo Peep, y demonios, más le vale que cuando vuelva a casa traiga el rabo entre las patas.


  Barry siguió a O’Reilly hasta la cocina, donde Kinky, de pie, limpiaba la harina de una tabla de amasar. O’Reilly había desaparecido.


  —Doctor Laverty —dijo ella.


  Barry olisqueó.


  —¿Qué está cocinando, Kinky?


  Ella sonrió.


  —Guiso de carne con dumplings[65], y estará listo en veinte minutos, ya ve.


  —Estupendo —dijo Barry. Después preguntó—: Kinky, ¿me ha llamado alguien por teléfono?


  —Ni un alma.


  —Maldita sea.


  Eran las seis y cuarto, así que ya podía olvidarse de saber algo de Harry Sloan. Si Harry no tenía ya los resultados, no lo llamaría a primera hora de la mañana. A Barry le tocaba superar otro día de incertidumbre, otro día en el que simplemente debería intentar continuar con su trabajo, como si no estuviera en riesgo de perderlo.


  —¿Estaba esperando alguna llamada en concreto? —preguntó Kinky.


  —La verdad es que no.


  —Creo —dijo ella—, si no le importa que se lo diga, que sí. —Se detuvo y lo miró a los ojos—. Tendrá noticias —dijo—, y serán exactamente las noticias que quiere escuchar. No sé cuáles son…, pero aún tendrá que esperar uno o dos días.


  —¿Cómo lo sabe, Kinky?


  Ella sonrió.


  —No puedo decírselo. Simplemente lo sé. Usted recuerde mis palabras, ya ve. —Atravesó la cocina y se puso de puntillas para colocar la tabla de amasar en su sitio, en la estantería superior—. Y ahora, tengo trabajo que hacer, así que váyase y prepárese para la cena como un buen muchacho.


  Mientras subía las escaleras, Barry se preguntó a qué narices se refería Kinky con lo de «serán exactamente las noticias que quiere escuchar». ¿Cómo sabía lo que él quería escuchar? ¿Que la autopsia del mayor Fotheringham había encontrado la aguja en el pajar? ¿Que su futuro en Ballybucklebo estaba asegurado? Suspiró. Apartó las manos de golpe del pasamanos al pensar en qué haría si Patricia conseguía la beca.


  Entró en el baño. Como si esas preguntas no fueran un hueso bastante de duro de roer, ¿podría O’Reilly coaccionar a Bertie Bishop para que abandonase sus planes de apoderarse del Cisne Negro? Barry consideró que él ya tenía una buena ración de problemas en su plato, así que le dejaría ese asunto a O’Reilly.


  Mientras se lavaba las manos, le vino a la mente la imagen de Poncio Pilato. Se dio cuenta de que debía apoyar a su veterano colega y, acto seguido, bajó las escaleras hasta llegar al recibidor.


  O’Reilly estaba hablando por teléfono.


  —… sí. Te recogeré a las diez el sábado. Adiós. —Colgó el auricular con un sonoro clic, se frotó las manos, sonrió abiertamente, se volvió y se encontró con Barry—. Nada que te incumba —dijo.


  Barry levantó ambas manos.


  —No iba a preguntar.


  —Bien —dijo O’Reilly—, ahora voy a echar una meadita…


  —¿En el depósito del Rover?


  —Ay, qué gracioso, ja, ja, ja. —Pero O’Reilly sonreía—. No, arriba. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el teléfono—. Tu turno. —O’Reilly subió las escaleras.


  —Gracias, Fingal. —Barry cogió el auricular, marcó Kinnegar 657334 y esperó—. Hola, ¿Patricia?


  —¿Barry?


  Sonaba cansada.


  —¿Cómo te ha ido?


  Ella suspiró y luego dijo:


  —Ha sido horrible. Ya te dije en el restaurante chino que odiaba el dibujo arquitectónico. Dos de las seis preguntas requerían esbozar planos. Ha sido terrible. Hice una chapuza terrible en los dos. Es imposible que haya ganado la beca. Es imposible.


  Barry pensó que sonaba como si estuviera a punto de llorar. Sabía que tenía que decir algo, pero ¿qué?


  —Patricia, escucha, yo soy un experto en hacer exámenes…


  —Pero no de ingeniería civil.


  —Eso da igual. Hice exámenes durante seis años. Un examen es un examen, y estoy segurísimo de que te está pasando lo que nos pasaba tanto a mí como a mis amigos.


  —¿Y qué es eso?


  —Si no habíamos estudiado mucho, siempre estábamos seguros de que aprobaríamos. Éramos demasiado ignorantes para darnos cuenta de todo lo que no sabíamos. —Ella no le agradecería que le recordase que el fracaso siempre era una posibilidad, pero Barry prosiguió—. Algunos suspendíamos ese tipo de exámenes.


  —Menudo consuelo.


  —No, espera. También está la otra parte de la historia. De vez en cuando, algunos de nosotros nos sabíamos muy bien los contenidos. —Se vio obligado a sonreír. En su caso y en el de Jack Mills, esa situación no había sido muy común—. Justo después de esos exámenes, estábamos convencidos de haber suspendido, porque éramos demasiado conscientes de que por mucho que supiéramos sobre el tema, había un montón de cosas más que deberíamos haber sabido. Pero eso no significaba que no lo hubiéramos hecho bien.


  —¿De verdad?


  —Claro. Te apuesto lo que quieras a que estás haciendo eso mismo y, desde luego, me juego lo que quieras a que has clavado el examen.


  La oyó suspirar.


  —No estoy tan segura.


  —Venga, anímate. Aunque tengas razón —Barry miró a su alrededor para asegurarse de que nadie lo estaba escuchando—, yo aún te quiero…, amor.


  —Lo sé, y…, yo te quiero a ti, Barry.


  Él tensó los labios hasta dibujar una sonrisa, e hizo una señal de OK con sus dedos índice y pulgar.


  —¿Barry…? —Percibió un tono de vacilación—. Me gustaría verte pronto, pero no puedo.


  —¿Por qué no?


  —Papá y mamá creen que debería ir a casa, a Newry, para esperar a los resultados.


  Maldita sea. Pero Barry dijo:


  —A lo mejor no es tan mala idea que vayas. —En ese momento, a Barry no le hubiera importado tener la oportunidad de cruzar unas palabritas con sus propios padres sobre sus preocupaciones, pero estaban en Australia. Aunque Barry no quería pensar en lo que diría su padre si acababa en los tribunales.


  —Sabía que lo entenderías.


  —A veces, la familia resulta útil, y esta es una de esas veces.


  —Papá me recoge a las siete, pero volveré el sábado por la mañana, y te prometo que si me dan los resultados antes de ese día, te llamaré al instante.


  —No te volveré a dirigir la palabra si no lo haces.


  —¡Barry!


  —Estoy tan ansioso por saberlos como tú. —Incluso si sus motivos eran diferentes a los de ella—. Escucha, tú vete a casa. Intenta no preocuparte demasiado. Eso no cambiará nada… —«Eres tremendo Barry Laverty, tú, de entre todas las personas, dando ese consejo», pensó—. Y te veo el sábado. Te recogeré a la una. La boda es a las dos.


  —Vale —dijo ella—, intentaré no preocuparme, lo prometo.


  —Buena chica. —Le mandó un beso—. Pensaré en ti.


  —Te quiero, Barry. Nos vemos el sábado. —Pero antes de poder responder, ella había colgado. Él hizo lo mismo, y se preguntó por qué O’Reilly tardaba tanto en el baño. A no ser que el hombre tuviera serios problemas de próstata como Rieran O’Hagan, no debería pasar tanto tiempo en el baño. Barry se dio cuenta de que su veterano colega estaba siendo discreto.


  Barry entró en el comedor y se sentó a la mesa. Dio un salto cuando Lady Macbeth, que había salido de la nada, aterrizó sobre sus piernas, embistió contra su barriga y empezó a hacer círculos en su regazo, levantando sus patas por orden a gran altura y dejándolas caer con mucha fuerza, acción que O’Reilly denominaba «juguetear y estampar».


  Barry acarició distraídamente la cabeza de la gata, y fue recompensado con un continuo y gutural ronroneo.


  —Ahí estás, milady —anunció O’Reilly mientras se dirigía a su sitio, en la cabecera de la mesa. Se sentó—. Que me parta un rayo si lo entiendo, Barry —dijo.


  —¿Entender qué?


  —Se supone que los gatos tienen que deambular por ahí, pero milady jamás sale de casa. Se supone que los perros son animales caseros, pero Arthur tiene un espíritu viajero. El mundo al revés. La banda de lord Cornwallis tocó ese tema —dijo O’Reilly.


  —¿Quién?


  —El general Cornwallis. «El mundo se ha vuelto del revés». Es el tema que la banda de su regimiento tocó cuando marcharon para rendirse ante los revolucionarios estadounidenses después de Yorktown, la batalla en la que Jorge III perdió las colonias estadounidenses.


  —No sabía eso, pero sí que sé algunos versos de la canción:


  
    Si los botones de oro zumbaran tras las abejas,


    si los barcos estuvieran en tierra, las iglesias en el mar…

  


  —Esa es —dijo O’Reilly mientras cogía un bollito de pan—. Me pregunto si Bertie Bishop se sabrá la canción.


  —¿Por qué?


  —Porque mañana verás a Flo Bishop para comprobar si el tratamiento funciona. Sin duda, el gran archipámpano vendrá con ella. Al cuerno con Yorktown, eso no fue más que una emboscada. Bertie Bishop tiene una cita para una trifulca en condiciones…, su propio Waterloo.


  XXXVI


  Templaré con piedad a la justicia[66]


  —Dios —dijo O’Reilly mientras se acomodaba en su sitio habitual, en la cabecera de la mesa—, tanto ajetreo como el de esta mañana le abre el apetito a un hombre.


  Barry se sentó. Había algo de cierto en las palabras de su veterano colega, pero para él, la mañana del miércoles había pasado volando, paciente a paciente. No había tenido tiempo para pensar en nada más. Desde luego, no había pensado en su estómago.


  —¿Alguna visita esta tarde, Kinky? —preguntó O’Reilly cuando la señora Kincaid entró en el comedor.


  —Dos —respondió ella—, pero ninguna es urgente. —Le entregó la lista a O’Reilly y colocó una sopera con estampado estilo oriental en el medio de la mesa.


  —¿Solo sopa? ¿Otra vez? —O’Reilly estaba haciendo pucheros.


  —Con todos los dumplings que se metió entre pecho y espalda anoche, necesita algo más ligero —dijo ella—. Pero tengo harmbrack de mantequilla calentito para después. Tengo que ir a tostarlo. —Vaciló al llegar a la puerta del comedor—. Quizás las pasas del pan lo endulcen un poco, querido doctor.


  Barry ocultó su sonrisa aprovechando que cogía la sopera.


  —¿Fingal?


  —Supongo que sí. —O’Reilly suspiró y le pasó el plato a Barry—. ¿Qué nos ha preparado Kinky esta vez?


  Barry inhaló una mezcla de aromas: ajo, clavo, cebolla y carne grasienta.


  —A mí me huele a sopa de tortuga artificial. —Barry devolvió el plato a O’Reilly lleno hasta los topes, y luego se sirvió.


  —Uh. —O’Reilly olisqueó, llenó la cuchara y se la metió en la boca—. Lo es —dijo con una sonrisa—. Y está increíble. —Miró la sopera de soslayo—. Lástima que no haya más. Me he pasado la mitad de la noche corriendo por ahí en busca de Arthur Guinness, y esta mañana, con la consulta llena como estaba, lógico que esté famélico. —Se metió otra cucharada en la boca—. Ahora cierra el pico —dijo— y déjame comer. Mi abuelo solía decir «La hora de comer, es la hora de comer, y la hora de hablar, es la hora de hablar», y tenía razón.


  Barry estaba contento de no tener que decir nada, porque no confiaba en poder evitar las risitas. Se había imaginado a un topillo, animal sobre el que había aprendido en su primer año de biología y que comía el doble de su peso a diario. En su mente, el pequeño roedor tenía las cejas pobladas, orejas de coliflor y la nariz torcida, y se metía sopa en el cuerpo como si no hubiera comido nada en semanas. Barry vació su plato, miró a la sopera, vio que quedaba una media ración y decidió que el valor formaba parte integral de la discreción.


  —¿Quiere acabarse eso, Fingal?


  —Sería una pena desperdiciarlo.


  Barry oyó el furioso rasgueo del cucharón contra el fondo de la sopera, y temió que O’Reilly hubiera arañado las pagodas y sauces azules que estaban dibujados en la porcelana.


  Alguien llamó al timbre de la puerta principal, y Barry oyó a Kinky abrir la puerta. No tenía ningún problema con que ella se encargara de quien quiera que hubiese llamado. Un mes antes, se hubiera levantado de la silla y se hubiera dirigido al recibidor para escuchar la queja del paciente. Ahora tenía una fe ciega en la habilidad de Kinky para diferenciar las urgencias de los casos rutinarios. O’Reilly había dicho que era su Cerbero, el perro que guardaba la entrada al inframundo. Era una comparación adecuada.


  Barry creyó oír la voz de Bertie Bishop. O’Reilly había quedado con los Bishop a la una, de modo que podrían tomarse todo el tiempo que requiriese la consulta. No tendrían que preocuparse de una sala de espera llena y retrasar a otros pacientes sin motivo.


  —Esto estaba buenísimo, aunque ha sido un poco justito —dijo O’Reilly mientras alejaba su plato. Los restos habían desaparecido por la garganta de O’Reilly en tres cucharadas. Se reclinó en la silla, jugueteó con los botones de su chaleco y anunció—: Parafraseando al reverendo Dodgson, más conocido como Lewis Carroll, «Sopa del mediodía, hermooosa sooopa».


  —¿Alicia en el país de las maravillas? ¿O A través del espejo? —preguntó Barry—. No lo recuerdo.


  —Yo tampoco —dijo O’Reilly.


  —Es de El país de las maravillas —dijo Kinky mientras entraba con un plato de barmbrack y una tetera—. Lo leí de pequeña. Y eso lo dice la Tortuga Artificial, ya ven. —Colocó el plato y la tetera en la mesa y se llevó la sopera vacía—. M’he preguntado muchas veces cómo sabrá la sopa de tortuga verdadera, pero es complicado encontrar a esas criaturas en el condado de Down.


  —La verdad es que está deliciosa —comentó O’Reilly—, pero es una faena para la pobre y vieja tortuga. Usted siga con lo artificial, Kinky. Está increíble.


  —Me alegra que la haya disfrutado —dijo ella—. Y no pierdan mucho tiempo con el té. Acabo de acompañar a Bertie y Flo Bishop a la consulta. Él está tan irritado como un perro con pulgas, y camina de un lado a otro como un león enjaulado.


  —Ah, bueno, un poco de ejercicio no está de más —dijo O’Reilly, sirviéndose un poco de barmbrack. Sonrió a Kinky—. El doctor Laverty y yo tenemos una sorpresita para él.


  Barry carraspeó. Era genial que O’Reilly sonara confiado, pero su plan para desconcertar al concejal estaba muy lejos de ser infalible.


  —¿Ah, seh? —Kinky ladeó la cabeza.


  Barry se sirvió una taza de té y cogió una tostada de pan moteado.


  —Sí —dijo O’Reilly—, y se lo debemos todo a usted.


  —¿A mí?


  —Desde luego. Fue usted la que descubrió, gracias a Flo, lo del río que discurre bajo El Pato.


  —¿Un río bajo el Pato? Vaya hombre.


  —Sí. Y ese río, por muy pequeñito que sea, será la perdición de Bertie Bishop. No podrá hacer nada con El Pato.


  «Tú esperas que así sea», pensó Barry. Suponía que Kinky preguntaría por qué ese diminuto curso de agua era tan importante, pero ella se limitó a asentir y a decir:


  —Si usted lo dice, doctor O’Reilly. Me fío de su palabra. Pero no le vayan a contar quién me lo dijo. Es un bastardo vengativo, y no quiero que la tome con Flo.


  —No se preocupe por eso, Kinky —la tranquilizó O’Reilly—. Flo y su secreto están a salvo con nosotros. —Le sonrió a Barry—. Pero no puedo decir lo mismo de Bertie Bishop, ¿eh?


  —Espero que no, Fingal.


  —Esas son las mejores noticias que he recibido esta semana —dijo Kinky—. Van a desbaratar sus planes, ¿a que sí?


  —Correcto —dijo O’Reilly con la confianza de un hombre que hace una apuesta una vez la carrera ha concluido y ya sabe los resultados, pero el corredor de apuestas los ignora.


  Kinky sonrió y movió un poco la cabeza.


  —A veces, doctor O’Reilly, ustedes dos se la dan de maestros de las citas, pero si ponen a Bertie Bishop en su sitio, entonces tengo una frase para ustedes.


  —Proceda.


  —¿Saben qué dijo el rey David después de la muerte de Saúl y Jonatán?


  —Lo sé —dijo O’Reilly—. «¡Cómo han caído los valientes!».


  —«No lo anunciéis en Gat» —dijo Kinky riendo, y sus papadas se pusieron a temblar—, «para que no se alegren las hijas de los filisteos».


  —Bravo, Kinky —dijo O’Reilly—, pero esto no es Gat, esto es Ballybucklebo, y la noticia correrá como la pólvora.


  «¿Y qué le dirás a Willy si Bishop pilla tu farol?», pensó Barry.


  O’Reilly se puso de pie y se sacudió las migas de barmbrack del chaleco.


  —Esperemos hasta que hayamos charlado con Bertie. Me parece que con el ánimo adecuado, es posible que lo convenzamos de que él mismo dé la noticia y que, mientras está en ello, favorezca a mi joven colega.


  Barry se preguntó a qué se referiría O’Reilly, pero el médico había abandonado el comedor y ya estaba dirigiéndose a la consulta, así que no pudo plantearle su duda.


  —Vamos, doctor Laverty —dijo desde el recibidor—. Es una vergüenza terrible hacer esperar a los Bishop, y son un caso tuyo. Ambos. Quiero que le des la buena nueva a Bertie, pero estaré a tu lado para ayudarte si lo necesitas. Adelante, Macduff.


  Barry se levantó, deseoso de comprobar cómo le iba a la señora Bishop, pero sin estar muy seguro de cómo debía tratar con el concejal. Era la conspiración de O’Reilly. Él debería asegurarse de sacarla adelante.


  El concejal había cesado su paseo nervioso, y tanto él como la señora Bishop estaban sentados en las sillas de madera.


  Barry sabía que O’Reilly había recortado las patas delanteras de las sillas hacía años, para que los pacientes estuvieran incómodos y no sintieran la tentación de quedarse demasiado tiempo. Por la expresión en el rostro de los Bishop, la estrategia funcionaba.


  Bertie Bishop lucía su traje negro, y sujetaba con las manos su bombín, doblando el ala. La señora Bishop vestía un sencillo vestido azul y un sombrerito con un velo corto. A Barry le pareció que estaba más animada, menos letárgica. El concejal se medio giró cuando Barry dijo:


  —Buenas tardes.


  —Iba siendo hora, Laverty —gruñó el concejal—. ¿Dónde demonios está O’Reilly?


  —Y muy buenas tardes para usted también, Bertie —dijo O’Reilly con amabilidad. Entró en la sala y le hizo a Barry un gesto con la cabeza. Se aupó en la camilla, fuera de la línea de visión de Bishop.


  Barry se acomodó en la silla giratoria.


  —Hola, señora Bishop. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Doctor Laverty… —Le dedicó una sonrisa radiante y positiva—. Es un milagro, fíjese usted. M’he tomado las pastillas esas…, como usted me dijo, y estoy que no paro, y vaya, ¿no l’he dicho esta mañana a Cissie Sloan lo fenomenal que me siento? He recuperado toda mi energía…


  —Demasiada, en mi opinión —dijo el concejal—. Hace una semana no era capaz de terminar una frase. Ahora no para de largar…


  —Y puedo hacer todas las tareas de la casa, y no estoy ni un poquito cansada, y las tripas me van como un reloj, y he recuperado el apetito, pero no he engordado nadita…


  —¿Ve lo que le digo? No hay forma de decir nada.


  Barry miró a O’Reilly y tuvo que apartar la vista al instante. Su veterano colega estaba sonriendo de oreja a oreja. No sería apropiado que Barry riera.


  —Me alegro mucho de que se sienta usted mejor. Estoy muy contento —dijo—. Bien, Flo, ¿recuerda que la última vez que estuvo aquí le pedí que levantara y bajara el brazo?


  Ella se levantó.


  —¿Así? —Subió y bajó el brazo sin esfuerzo—. Puedo pasarme todo el día así, y…


  —Puede…, puede usted parar —dijo Barry rápidamente—. Es estupendo, Flo. Siéntese, por favor. —Miró a O’Reilly, que levantó el pulgar. Barry casi levanta el suyo también, porque estaba encantado de que tanto su diagnóstico como el tratamiento recetado hubieran sido correctos—. Está usted recuperada. Estoy muy satisfecho.


  —No tanto como yo, doctor Laverty, y… —Se volvió hacia su marido—. Tú dijiste que estos dos médicos no eran más que un par de matasanos de tres al cuarto, y que sería mejor que fuera al veterinario, y que no me pasaba nada malo, y que solo estaba holgazaneando, y que…


  —Sí, cielo —dijo el concejal. Enarcó las cejas hasta el cielo y después miró a Barry—. Supongo que no podrá reducirle un poco la dosis, ¿verdad, doctor?


  —Lo siento —respondió Barry—, pero no es posible.


  —No quiero que lo haga —dijo ella—, y quería preguntarle, doctor, si tiene alguna otra pastilla. —Miró con timidez hacia abajo, para contemplar su gran contorno—. Me gustaría perder un poco de peso, y si me pregunta, lo que como apenas llega para alimentar a un gorrión, y Cissie Sloan dice que cuando ella estuvo de capa caída y tenía las tripas atascadas, usted le dio unas pastillas que le arreglaron la tiroides, y adelgazó, y…


  —Espere un segundo, Flo —la interrumpió Barry, contento de que O’Reilly la hubiera hecho venir por la tarde, para tener tiempo de sobra. Estaba empezando a sentir un poquito de compasión por el concejal—. No puedo hablar de otro paciente con usted. —Recordaba a Cissie Sloan muy bien. Era una pena que compartiese apellido con un patólogo en el que no tenía ganas de pensar. El mes anterior, Barry le había diagnosticado a Cissie hipotiroidismo, algo que se le había pasado a O’Reilly—. Las pastillas que le receté a ella no le funcionarán a usted, a no ser que tenga algún problema con la glándula tiroidea.


  —Oh. —La señora Bishop parecía alicaída.


  —Quizás deberíamos hacer una prueba —dijo Barry—, solo por si acaso. —Eso era un golpe de suerte. Había olvidado solicitar la prueba la semana anterior, aunque sabía que la miastenia grave podía ser un síntoma de un problema de tiroides. Ahora podía mandarla a que se hiciera las pruebas necesarias sin tener que admitir su pecado de omisión. Quizás fuera una maniobra algo deshonesta, pero sin duda se trataba del tipo de oportunidad que O’Reilly hubiera aprovechado, a juzgar por el modo en que estaba levantando el pulgar de nuevo—. Rellenaré los formularios —dijo Barry, rodando hasta el secreter y garabateando un volante.


  —Supongo que si mi tiroides está bien —dijo la señora Bishop— tendré que ponerme a dieta.


  —Así es.


  —Puede hablar con Kinky sobre ese tema —intervino O’Reilly con un matiz de irritación en su tono—. Es una gran fan de las sopas y las ensaladas.


  Barry sonrió y le entregó el formulario a la señora Bishop.


  —Los análisis de sangre se los harán en Bangor. Así se ahorra el paseo hasta Belfast.


  —Genial. Bertie, puedes llevarme esta tarde, y así me dará tiempo a hacer unas compras, y necesito un sombrero nuevo para la boda, y los sombreros en Bangor son mucho mejores que los que tiene la señorita Moloney, y…


  —No puedo hacer semejante cosa —le espetó el concejal Bishop—. Tengo una cita con Willy Dunleavy a las dos para concluir el asunto de El Pato.


  Barry titubeó. O’Reilly echó la cabeza a un lado, y extendiendo los brazos hacia Barry, con las palmas hacia arriba, indicó a Barry:


  —Todo tuyo, hijo.


  Barry apretó el puño derecho. Si iba a colarle un farol a Bertie Bishop, tendría que hacerlo con toda la confianza y autoridad que pudiera reunir.


  —¿Habla usted del alquiler, señor Bishop?


  —No es asunto de su maldita incumbencia, Laverty, pero sí, lo es.


  —Señor Bishop, la última vez que estuvo usted aquí, el doctor O’Reilly le dijo que un pajarito le había contado que estaba usted a punto de echar a Willy Dunleavy y a Mary, y usted nos dijo que el pajarito podía arrancarse las plumas.


  —Eso hice, y lo dije en serio, vaya que sí.


  Barry inspiró hondo.


  —Señor Bishop, el doctor O’Reilly y yo hemos tenido una conversación con un pájaro más grande. Mucho más grande.


  —¿De qué está hablando? —Los ojillos de Bishop se entrecerraron.


  Barry fulminó a Bishop con la mirada y dijo sin delatar emoción alguna:


  —El marqués de Ballybucklebo es el dueño de los derechos de pesca en el arroyo que discurre bajo El Cisne Negro.


  Bishop abrió los ojos como platos. Se reclinó en la silla, y después, se puso en pie de un salto. No tenía color en la cara. Glugluteaba. Su papada temblaba. La cara se le puso morada.


  Barry notó que su puño se relajaba.


  —Los derechos de pesca, concejal.


  —¿Quién demonios le ha contado lo del arroyo? ¿Quién demonios se lo ha contado? —Se volvió hacia su mujer—. Jesús, Flo, ¿le has estado dando a la lengua, y eso que te dije que no lo hicieras? —Sujetó su bombín con más fuerza. Los nudillos se le pusieron blancos—. ¿Has sido tú?


  Se quedó callada, algo que le dio gusto a Barry, aunque sabía que no debería.


  —Señora Bishop, ¿nos ha contado algo a mí o al doctor O’Reilly sobre este asunto?


  —No, pero…


  —Ahí lo tiene, concejal. No puede culpar a su esposa. —Barry la miró rápidamente y negó con la cabeza. No tenía la menor intención de permitirle decir ni una palabra más. Habían prometido a Kinky que la protegerían—. De hecho, el tema salió durante una charla con su señoría y Sonny mientras hablábamos sobre títulos de propiedad normandos. Sonny sabía todo sobre el arroyo. —Estaba distorsionando la realidad otra vez, pero era por una buena causa—. Su señoría nos ha dicho que no puede hacer nada en El Pato sin su permiso.


  —Eso ya lo veremos, sí, ya lo veremos. Perderé una fortuna si no sigo adelante.


  —Pero el marqués fue muy claro sobre las condiciones de las escrituras —comentó Barry.


  —¿Las escrituras, eh? Por Dios, ¿las escrituras? Lo llevaré a los tribunales. —Bishop se puso de pie, con los ojos apenas abiertos como dos rendijas—. Conseguiré esos malditos derechos, claro que sí.


  La respuesta del concejal había sido justo la que O’Reilly había predicho. Si Barry le iba a dar jaque mate, tenía que obligar a Bishop a creer que interponer una denuncia sería inútil.


  —El marqués está bastante preparado para eso.


  —¿Preparado? ¿Preparado de qué? Sé de buena tinta que todo su dinero está invertido en el mantenimiento de sus propiedades. —El concejal sonaba más confiado.


  Barry cerró el puño. Miró a O’Reilly, pero el rostro del grandullón estaba impasible. Era una cara de póquer total. Y una buena mano en el póquer podía ganar una partida si el farol era lo suficientemente atrevido.


  —Concejal Bishop, yo estaba presente, igual que el doctor O’Reilly, cuando su señoría dijo que se enfrentaría a usted hasta el límite de sus recursos. El límite.


  La frente de Bishop se llenó de arrugas. Miró primero a O’Reilly y luego a Barry.


  —¿Eso dijo? ¿Lo juran por Dios?


  Barry asintió. Observó las emociones que se reflejaban en el rostro del concejal. El hombre debía estar calculando el beneficio potencial que perdería por culpa de los costes legales. Su mente debía estar funcionando a la velocidad de uno de esos nuevos ordenadores IBM.


  —No me están dando gato por liebre, ¿no? —Se le habían atragantado un poco las palabras—. ¿Hasta el límite?


  —Señor Bishop —dijo Barry con todo el aplomo que fue capaz de reunir—. Soy médico. ¿Qué demonios iba a sacar yo si le estuviera mintiendo? —La victoria, El Pato, los futuros de Willy y Mary y preservar la reputación de O’Reilly, eso iba a sacar. Barry contuvo el aliento.


  El orondo hombrecillo se desplomó sobre su silla.


  —Jesús. Eso lo arruina todo. —Miró a Barry con mala cara—. Me quedaría sin blanca. —Dejó caer la cabeza.


  Barry exhaló. Había ganado, y el sentimiento era maravilloso.


  —Todo es culpa del viejo de Sonny. Nunca debería haber permitido que me convencieran de arreglar su puñetero tejado.


  —Lo cierto es que no lo está haciendo —comentó Barry.


  —Bueno, ¿y ahora de qué está hablando? Seamus y Donal llevan trabajando diez días allí.


  Barry negó con la cabeza.


  —Desde anoche, Donal ha puesto a trabajar como mulas a una cuadrilla de muchachos del pueblo en la casa.


  —Y además de los materiales —añadió O’Reilly—, no le está costando ni un penique, Bertie.


  —Quiere decir…


  —Correcto. La mano de obra es gratis.


  —¿Gratis? Nadie trabaja gratis. ¿Qué es lo que quieren?


  —Creo que el pueblo quiere que deje El Pato tal y como está —respondió Barry.


  —No tengo elección sobre eso, ¿no? —Barry pensó que el rotundo hombrecillo iba a escupir.


  —No —convino O’Reilly, bajándose de la camilla—, no la tiene, pero podría darle la vuelta al asunto para su propio beneficio.


  Barry vio cómo los ojos de Bishop se estrechaban, y que una arruga aparecía entre sus cejas.


  —¿Para mi propio beneficio?


  —Bueno —dijo O’Reilly—, sus acciones subieron como la espuma el mes pasado cuando decidió arreglar el tejado de Sonny.


  —No lo hubiera hecho si ustedes dos no… —Dejó la frase a medias—. Pero nadie más sabe eso excepto nosotros, ¿no?


  O’Reilly asintió.


  —Y nadie necesita saber lo de las escrituras. Usted simplemente dígale a la gente del pueblo que ha cambiado de opinión. Es su deber cívico como concejal.


  La señora Bishop intervino.


  —Creo que deberías hacerlo, Bertie. De verdad que sí, y todo el mundo estaría encantado, y…


  —Por Dios, Flo, cuando quiera tu opinión ya te la pediré. Estoy hablando con los doctores. Ahora cierra la boca. Prosiga, doctor O’Reilly.


  A Barry no se le escapó que Bishop se había dirigido a su colega utilizando su título.


  —Creo, Bertie… Usted y Flo irán a la boda, ¿cierto?


  —Seh.


  —Y habrá mucho discurso, ¿no?


  —Seh.


  —Usted es un hombre importante en el lugar, quizás podría decir algo.


  —Supongo que sí.


  —No quiero ser yo el que ponga palabras en su boca —dijo O’Reilly—, pero ese sería un momento maravilloso para hacer el anuncio.


  —Sí que lo sería, ¿verdad?


  —También podrías decir algo más, Bertie. —La señora Bishop agitó el dedo hacia su marido.


  —T’he dicho que…


  —¡No lo haré! Tengo algo importante que decir. —Se volvió a Barry—. Lo siento, doctor Laverty, pero algunas personas de por aquí han estado diciendo que usted no sabe lo que se hace.


  —No permita que los cotilleos la preocupen, Flo. —En ese instante, todavía saboreando la derrota que había infligido al concejal, y a sabiendas de que O’Reilly estaría encantado, se permitió no molestarse por el comentario.


  —Pero yo creo que lo que ha hecho por mí es un milagro.


  —En modo alguno —respondió él.


  —Bueno, yo creo que sí, y sé… ¿No me acaba de decir que no podía hablar de Cissie Sloan con nadie? —Las palabras salieron en estampida de su boca—. Así que no puede ir por ahí proclamando a los cuatro vientos que me ha curado. ¿A que no?


  —No, no puedo.


  —Pero tú podrías, Bertie. Cuando te levantes sobre tus patas traseras y te pongas a parlotear sobre lo buen cristiano que eres, no te haría daño decir un par de cositas sobre el doctor Laverty y yo, y…


  —Vale, Flo, está bien. —El concejal suspiró y se puso el bombín en la cabeza—. Hablaré el sábado, pero ustedes, doctores, no dirán nada de las escrituras, ¿estamos?


  —Ni una palabra —prometió O’Reilly—. Sabemos que es muy importante para usted parecer un caballero de brillante armadura.


  —En ese caso —dijo Bishop volviéndose hacia la puerta—, vamos, Flo. Te llevaré a Bangor.


  —Solo una cosa más, Bertie —añadió O’Reilly.


  —¿Qué? —Bishop se dio media vuelta.


  —Me parece…, aunque claro, podría equivocarme…, me parece que los muchachos que están trabajando en la obra agradecerían que alguien se pasara por El Pato, comprara un par de barriles de stout y los llevara hasta casa de Sonny. Arreglar tejados da mucha sed.


  Bishop apretó los dientes.


  —Señor, entre usted y Laverty me llevarán a la ruina. Pueden comprar sus propias bebida.


  —Si no lo hace, es posible que corra el rumor del marqués y el alquiler, dejándolo a usted quedar como el oportunista que realmente es. —La voz de O’Reilly sonaba metálica.


  —Muy bien, O’Reilly.


  —No —dijo O’Reilly—. No, no. Para usted, Bertie, es «doctor» O’Reilly y «doctor» Laverty. Intente recordarlo.


  Bishop inspiró hondo, utilizó las dos manos para tirar del ala de su bombín y murmuró:


  —Muy bien, doctor O’Reilly. —Cogió a su mujer de la mano—. Vámonos, Flo.


  —No —dijo ella sin moverse—, no hasta que le hayas dado las gracias al doctor Laverty.


  La escena le recordó a Barry a la señora Brown diciéndole a su hijo que le diera las gracias al bueno del doctor por haberle dado puntos en la mano.


  —Gracias, doctor Laverty —dijo el concejal Bishop.


  —Ahora —dijo la señora Bishop tirando del concejal—, me puedes llevar a Bangor y… —La pareja se marchó. Lo último que oyó Barry mientras se cerraba la puerta principal fue «y…».


  O’Reilly se apoyó en la camilla, sacó la pipa, la encendió y rio entre dientes.


  —Buen trabajo, Barry. —Expulsó una gran cantidad de humo.


  —Es agradable tener razón de vez en cuando —dijo Barry.


  —Lo es, y tú has tenido razón en más de una cosa en las últimas semanas.


  Barry inclinó la cabeza.


  —Gracias por haber intervenido en la discusión, Fingal.


  —Apenas he intervenido. Has hecho todo lo que esperaba. Te estaba observando. Sé que no te gusta distorsionar la verdad, pero el modo en que le has dicho a Bishop que el marqués lucharía hasta el límite de sus recursos…


  —Eso es lo que usted le dijo a Willy, Fingal.


  —¿Y cuál es el problema de usar mis frases?


  —Ninguno.


  —Es como cuando boxeaba. No hay nada que supere un gancho en dos tiempos.


  Barry sonrió.


  —Ha vuelto a cantarle las cuarenta al concejal, Fingal.


  —No. —O’Reilly pinchó a Barry con la cánula de la pipa—. Tú lo has hecho. Yo solo le di un toquecito al último clavo en la tapa de su ataúd. Somos un buen equipo. —Se volvió a meter la pipa en la boca—. Bueno. Willy lo sabe, y Sonny y el marqués, y Kinky, por supuesto. Pero no deberíamos hablar más sobre este tema. Dejemos que el momento de gloria de Bertie sea una sorpresa para los lugareños.


  —Me parece bien.


  La sonrisa de O’Reilly era inmensa.


  —Y en cuanto lo haya anunciado en público…


  —No podrá retractarse.


  —Juego, set y partido —dijo O’Reilly. Se dirigió hacia la puerta—. Bueno, tenemos que visitar a dos pacientes. Luego hacemos una paradita rápida en El Pato para decirle a Willy que está a salvo de verdad, después volvemos a casa… —Su estómago rugió—. Después volvemos a casa para tomar el té.


  XXXVII


  De qué forma ha restaurado el tejado[67]


  —Será más sencillo cuando los niños vuelvan al colegio la semana que viene —comentó O’Reilly desde su puesto en la camilla. La consulta del jueves por la mañana le había parecido a Barry el ambulatorio de pediatría. Resfriados de verano, alergias, un caso grave de quemaduras solares y un niñito con una canica de cristal atascada en el orificio nasal izquierdo. El caso le había recordado a Barry la máxima de su antiguo profesor de otorrinolaringología: «Nunca te metas nada en la nariz o en la oreja que sea más pequeño que tu codo».


  O’Reilly había dejado que Barry se encargara de las consultas, ofreciendo a veces un consejo o un gesto de ánimo, sin cuestionar nunca las valoraciones de Barry. Y tanto que lo había puesto a trabajar, pensó Barry mientras O’Reilly iba en busca del próximo paciente. Su receta para mantenerlo ocupado y no permitirle barruntar sobre asuntos desagradables estaba funcionando…, hasta cierto punto.


  O’Reilly abrió la puerta de la consulta de par en par.


  —Pasa, Helen —dijo—. Vuelvo en un minuto. —Cerró la puerta.


  Barry se puso de pie.


  —Hola, Helen. Siéntate. —Se dio cuenta de que la muchacha no llevaba guantes ni blusa de manga larga. Los rayos del sol que entraban en la estancia por la ventana añadía reflejos a su cabello rojizo. Con ambas manos acomodó la falda que le llegaba a los tobillos. Después se sentó y cruzó las piernas.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana?


  Barry vio la sonrisa en su mirada.


  —Mejor, mucho mejor —respondió ella. Extendió sus brazos para mostrárselos—. ¿Ve?


  Los virulentos y rojizos sarpullidos que le habían descamado la piel en las muñecas y codos habían desaparecido, y su presencia la delataba un tono rosáceo en esas zonas de la dermis.


  —Esto es maravilloso —dijo Barry—. ¿Y detrás de las rodillas?


  Helen se puso de pie, dio media vuelta y se subió la falda. Demonios. La piel de esa zona no había mejorado.


  —Eso ya no es tan maravilloso.


  Helen dejó caer la falda.


  —No está tan mal como estaba. —Se sentó—. No me pica tanto, y seguro que mejora a partir de esta noche.


  Barry se quedó desconcertado. Se acomodó en la silla giratoria, se inclinó hacia delante y juntó las yemas de los dedos. Se dio cuenta de que solo le faltaban las gafas de media luna para ser una réplica viva de su mentor.


  —¿Por qué esta noche, Helen?


  La muchacha cruzó las piernas.


  —Hoy, después del trabajo, me largo.


  Barry oyó que la puerta se abría, levantó la vista y vio entrar a O’Reilly.


  —Ni caso, sigue —dijo.


  Barry volvió a centrar su atención en la paciente.


  —¿Vas a renunciar, Helen?


  —Oh, seh. Ahora que la pequeña Mary estará bien, sí.


  Barry echó una mirada a O’Reilly, que estaba callado con los brazos cruzados y una ceja enarcada.


  —El pa de Mary l’ha conseguido más trabajo —dijo Helen—. No me pregunten cómo, con ese hombre, Bishop, a punto de comprar El Pato. —Frunció los labios.


  —No estoy seguro… —Barry lo pensó mejor y continuó—: No sé cómo puede hacer eso el señor Dunleavy en las circunstancias actuales. —En la facultad no le habían enseñado lo importante que podía ser ocultar la verdad en la gestión diaria de una consulta—. Estoy seguro de que Willy sabe lo que hace.


  —Es un hombre sensato ese Willy Dunleavy —añadió O’Reilly, guiñándole un ojo a Barry.


  —Bah, el caso —prosiguió Helen— es que Mary deja el trabajo hoy. Solo está a media jornada, así que se puede ir cuando quiera. Para entonces, yo también me habré marchado.


  —Pensé que tenías que avisar con al menos una semana de antelación, y la señorita Moloney va a necesitar ayuda. En los próximos días venderá muchos de esos sombreros para la boda. —Vio una luz en lo más profundo de los ojos color esmeralda de Helen, una luz que brillaba con fiereza. Y no era el simple reflejo de los rayos del sol.


  —Quizás sí, o quizás no —dijo Helen—. Eso ya lo veremos.


  —No estoy seguro de entender a qué te refieres.


  Helen se sacudió el pelo.


  —¿Sabe qué, doctor Laverty? Cuanto menos se diga, mejor.


  Básicamente le estaban diciendo que se metiera en sus propios asuntos.


  —De acuerdo. —Cogió una de las manos de Helen, le dio la vuelta y examinó el sarpullido—. Volviendo al tema que nos ocupa, parece que el eccema está desapareciendo.


  —Sí.


  —Para ser sincero, Helen, no sé si es el tratamiento o que te vas de la tienda de la señorita Moloney lo que está funcionando, pero creo que deberías seguir utilizando la pomada durante un tiempo. —Le soltó la mano.


  —Eso haré, doctor Laverty. Me pareció lo suyo pasarme por aquí para contarles que estoy mejor. No le hace mal a nadie que le digan que está haciendo bien su trabajo. Ojalá esa vieja vaca de la señorita Moloney lo supiera.


  —Gracias, Helen. —Barry se levantó—. Creo que eres mejor psicóloga que yo.


  —Qué va, hombre, para nada —dijo ella sacudiendo la cabeza—. Usted es un buen doctor. —La muchacha se puso de pie—. Solo de vez en cuando, el Señor ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos. Y dejar a la señorita Moloney es cosa mía, no suya.


  —Cierto.


  —Bueno, ¿los veré el sábado, entonces? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió O’Reilly.


  —Muy bien, y yo les contaré cómo me fue con la señorita Moloney.


  —Vale —dijo Barry, acompañándola hasta la puerta—. Tendré ganas de oír lo que nos vas a contar.


  —Uy que si lo va a oír. Tengo un regalito de despedida para ella.


  De nuevo, Barry vio el fuego en su mirada. Aunque no tenía ni la más mínima idea de lo que estaba hablando, Barry se sentía de algún modo agradecido de que ese regalo de despedida fuera para otra persona, y no para él.


  Barry cerró la puerta de la consulta y se volvió hacia O’Reilly.


  —¿A qué se referirá con eso?


  —¿Viste la mirada que tenía?


  —Sí.


  —«Ni el infierno tiene furia como una mujer despreciada» —dijo O’Reilly.


  —Congreve. El viejo soltero —dijo Barry sin pensar. Después volvió la vista a O’Reilly, un viudo de cincuenta y seis años desde 1941 gracias a la Luftwaffe de Hitler. O’Reilly sonreía, sin ningún tipo de preocupación por que le recordaran su pérdida, pérdida que Barry sabía que había ocurrido tras solo seis meses de matrimonio.


  —Buen trabajo, Barry. Hace un par de días no te hubieras ni molestado en intentar decirme la fuente, pero es correcta. William Congreve. De 1693 y, si la memoria no me falla, eso fue tan solo tres años después de la batalla del Boyne.


  —Día de glorioso e inmortal recuerdo —añadió Barry. Volvió al escritorio y preguntó—: ¿Quién va ahora?


  La contestación de O’Reilly fue frotar una cerilla en el costado de la cajita, seguido por nubecillas de tabaco.


  —Helen era la última. Pero tengo noticias para ti.


  —¿Eh?


  —Seh. Hace un rato salí para hacer una llamada.


  Barry se puso tenso. ¿Habría logrado O’Reilly contactar de algún modo con Harry Sloan?


  —He hablado con Charley Greer.


  Los hombros de Barry se hundieron.


  —Vio a Declan ayer. Lamenta no habernos llamado antes, pero hubo un accidente de coche y se pasó la mitad de la noche en quirófano, apañando una fractura de cráneo por aplastamiento. Bueno, el caso es que ha esperado a tener los resultados de ciertas pruebas antes de llamar.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Charley cree que Declan es un buen candidato para la cirugía. Acababan de hacerle una angiografía cerebral, y Charley echó un vistazo a los resultados. Dice que en las radiografías de las arterias solo se ve un poco de aterosclerosis. No puede curar eso, pero por lo menos está bastante seguro de poder aliviar un poco sus síntomas de párkinson.


  —Me alegra oír eso. Su mujer estará encantada.


  —Y no es la única. Conozco a Declan y Mélanie desde que llegué. Son una pareja adorable. Ha sido una pesadilla observar cómo el pobre miserable iba cuesta abajo. —O’Reilly golpeteó el extremo de la pipa contra los dientes inferiores y dijo, casi para sí mismo—: Me pregunto si lo tendría que haber mandado con Charley antes.


  Barry no estaba seguro de qué decir. Desde la hemorragia cerebral del mayor, ocurrida el mes anterior, Barry se había descubierto a sí mismo preguntándose «¿Y sí…?». ¿Y si hubiera sido más concienzudo en su exploración? ¿Y si el ángel de la guarda de los médicos hubiera estado de servicio aquella noche y hubiera alentado a Barry a plantearse si había algo más que una simple tortícolis? Sabía que era joven y que no tenía experiencia, y que iba a tener dudas, pero jamás hubiera sospechado que ese tipo de preguntas turbaran a O’Reilly.


  —Siempre es una jodienda el intentar decidir cuándo contenerse y cuándo actuar —dijo O’Reilly con calma—. Quizás si hubiera pedido una cirugía para Declan hace tiempo, estos años hubieran sido mejores. —O’Reilly se volvió a meter la pipa en la boca, se encogió de hombros y dijo—: Sí que lo consulté con Charley, y él me dijo que no creía poder haber hecho nada entonces. No es muy forofo de operar si los síntomas no son graves y están muy avanzados.


  —Ahora lo están. Los temblores de Declan son mucho más pronunciados. Apenas puede dar un par de pasos, y el pobre es incontinente. La primera vez que lo vi con usted no estaba tan mal, y eso solo fue hace un par de semanas.


  —Tienes razón. —O’Reilly miró por la ventana de la consulta antes de volverse a Barry—. Lo que está haciendo Charley es algo bastante novedoso, y es, sin duda, un último recurso. Para ser sincero, no estoy muy seguro de lo que hacen hoy en día los abrecabezas. Cuando era estudiante, si un lado del cuerpo del paciente estaba afectado, cortaban los tractos nerviosos de la médula espinal en el cuello. Los temblores se detenían, pero el paciente podía quedarse paralizado de ese lado.


  —Tuve que asistir en uno de esos casos el año pasado —dijo Barry—. Es bastante escalofriante. Se hace con anestesia local.


  —¿En serio?


  Barry asintió.


  —La idea es destruir la parte dañada del cerebro, ya sea el paleoestriado o el tálamo, que provoca los temblores. Los cirujanos congelan el cuero cabelludo, hacen unos agujeritos diminutos en el cráneo y utilizan un dispositivo que se sujeta al cráneo para guiar la aguja a través del cráneo hasta su objetivo.


  —¿Y el paciente está despierto?


  —Tiene que estarlo. Nunca olvidaré cómo se fijaba el cirujano en la mano del paciente. Mientras destruía los tejidos, los temblores iban a menos. Fue bastante asombroso. De vez en cuando, el cirujano le pedía al paciente que moviera los dedos. En cuanto mostraba dificultades para hacerlo, el cirujano retiraba la aguja. El margen entre la mejora y el empeoramiento es muy pequeño.


  —Entiendo por qué Charley no pierde el culo por operar.


  —Yo también. La cura no está garantizada, y algunos de los pacientes quedan mucho peor que antes de la cirugía.


  —Eso es lo que hace de Charley Greer un jodido cirujano de primera.


  —¿Qué?


  —No es que sepa cómo operar, sino que sabe cuándo operar, y eso es muy importante. Algunos de los cirujanos más jóvenes quieren ir demasiado rápido. —O’Reilly se acercó a la puerta—. No sabe qué día será la operación, pero ha accedido a dejar a Declan ingresado. Mélanie necesita el descanso. Esa es una de las visitas que haremos esta tarde. —Abrió la puerta—. Nos pasaremos por allí para contárselo, luego nos encargaremos de la lista de Kinky y después acabaremos en casa de Sonny. No me importaría ver cómo les va a Donal y a sus hombres felices.


  


  Tal y como O’Reilly había prometido, visitaron a una agradecida Mélanie Finnegan para explicarle todo sobre Declan. Después, se pasaron por otras tres casas de las viviendas subvencionadas. Myrtle MacVeigh, totalmente recuperada de su pielonefritis, le había pedido a Barry que le echara un ojo al joven Peter, que se había torcido el tobillo al saltar del tractor de Paddy. Barry le había asegurado que no tenía ningún hueso roto: no era más que un esguince leve que se curaría con un par de días de reposo.


  Para cuando llegaron a casa de Sonny, el sol de mediados de agosto había dibujado largas sombras en el suelo.


  O’Reilly tuvo que dejar el Rover a cierta distancia de la casa. Coches, camionetas y un camión de leche estaban sembrados en los arcenes de la estrecha carretera.


  —Vamos —dijo O’Reilly, alejándose a grandes zancadas.


  Mientras Barry lo seguía, escuchó la discusión de una bandada de grajillas. Las aves describieron un círculo y se abalanzaron sobre tres olmos cubiertos de hiedra que crecían detrás del murete en el lado opuesto de la carretera donde O’Reilly había aparcado. Percibió el tono apagado de las hojas lanceoladas. Algunas de la parte central del árbol ya estaban cambiando de color. Era pronto para eso, pero el verano había sido más árido que de costumbre.


  El aire de la tarde era tan cálido como el suero de manteca, aromatizado con hierba recién segada y malva. Las golondrinas se arrojaban en picado y remontaban el vuelo otra vez, con las alas siempre en movimiento, igual que sus colas bifurcadas, y se alimentaban de las polillas tempraneras. Una nube de mosquitos se arremolinaba bajo uno de los olmos. Cada uno de los insectos era como un punto enano en la telaraña que formaba el enjambre danzarín.


  Una lavandera bicolor se balanceaba a lo largo del murete de la carretera, con su traje de noche blanco y negro brillando bajo la luz del sol. El pájaro le soltó una buena reprimenda a Barry:


  —Chichick, chichick.


  —¡Vamos! —gritó O’Reilly, sujetando la vieja y chirriante verja de hierro forjado.


  La bicicleta de Donal, ejemplo del expresionismo abstracto, estaba apoyada junto al poste. Barry dudó y observó la escena que se desarrollaba más adelante.


  —¿Cómo los había llamado Willy?


  —Regimiento de Rangers del Tejado —respondió O’Reilly—, pero creo que los ha subestimado. Ni que todo el puñetero ejército estuviera aquí.


  Había hombres trabajando en el jardín, trasladando la colección de basura de Sonny a uno de los extremos, junto a la caravana de los perros. Gritos y ruidos de golpes de martillo procedían de las alturas, donde Barry vio a cinco hombres tumbados boca arriba sobre escaleras con rebordes especiales aseguradas al caballete del tejado. Se gritaban unos a otros y se decían de todo mientras golpeaban los clavos para fijarlos a la pizarra de color gris azulado. Entre ellos, reconoció a Archie Auchinleck y a su hijo Rory. El tejado estaba prácticamente terminado. Seamus Galvin trepaba por una escalera con un capacho lleno de pizarras al hombro.


  Mientras recorrían el camino, Barry se dio cuenta de que las malas hierbas que crecían con salvaje esplendor la semana anterior habían quedado aplastadas por las idas y venidas de los trabajadores. Se preguntó si la cuadrilla tendría tiempo de arreglar no solo la casa, sino también el jardín.


  Un grupo de mujeres, claramente a las órdenes de Maureen Galvin, que tenía a Barry Fingal colgado de la cadera izquierda con un chal de tartán, se apelotonaba alrededor de una mesa improvisada frente a la puerta principal. Se trataba de una simple plancha de madera sobre dos caballetes. Había platos de sándwiches cubiertos con trapos empapados en té, y filas de termos, botellas de leche y tazas sin platillo.


  —Hola, doctores —saludó Maureen, subiendo un poco al bebé—. Una tarde estupenda para trabajar.


  —¿Cómo estás, Maureen? —preguntó O’Reilly, haciéndole cosquillitas a la criatura bajo la barbilla y recibiendo como recompensa una risa.


  —Estupendamente —dijo ella—. ¿Les apetece un sándwich?


  —Ah bueno, por qué no —dijo O’Reilly—. Ya se ha pasado la hora del té. —O’Reilly se sirvió.


  —¿Doctor Laverty?


  —No, Maureen, gracias. Si no me acabo la cena cuando llegue a casa, Kinky no se llevará una buena impresión.


  —¿Y una taza de té?


  —Ah, eso no estaría mal —dijo una voz. Barry se dio la vuelta y vio a un sonriente Donal Donnelly que extendía su brazo izquierdo y aceptaba el té que le ofrecía Maureen. Tenía el brazo derecho doblado sobre el pecho, y el gris blancuzco de la escayola del dedo destacaba sobre su camisa azul—. Buenas tardes, doctor Laverty —dijo—. El tejado nos está quedando de lujo.


  —Ya veo.


  —Discúlpeme. ¡Por los clavos de Cristo, Andy! —gritó Donal a un hombre que Barry no conocía—. ¡Si estuvieras colocando el césped, tendría que decirte que el lado verde va p’arriba! ¡Las viguetas van al revés!


  —¡Lo siento! —se escuchó desde el tejado.


  —Esto me recuerda —dijo O’Reilly mientras tragaba el último bocado de su sándwich y miraba el plato de reojo— al constructor inglés que le dijo a Paddy que era tan ignorante que no era capaz de diferenciar una vigueta de una viga maestra.


  Donal sonrió.


  —Doctor O’Reilly, ese chiste es más viejo que Matusalén. «¿Ignorante yo?», dice Paddy. «¿Viguetas y vigas maestras? Pues claro que las diferencio… Joyce escribió el Ulises y Goethe escribió Fausto. Hay algún que otro intelectual en Irlanda, sabe».


  Barry, que no había oído esa vieja historia, se echó a reír.


  —¿Intelectuales? —O’Reilly cogió otro sándwich—. No recuerdo quién había dicho que Irlanda era tierra de santos e intelectuales…


  —Ni yo —dijo Barry.


  —Y no sé yo si serán muy intelectuales —prosiguió O’Reilly—, pero sí que has reunido a un grupo de santos, Donal. Estoy orgulloso de ti.


  —Gracias, doctor —dijo Donal con timidez—. Quizás esto compense un poco lo que le hice al capitán ese, Kelly.


  —Tus pecados están perdonados, Donal —le aseguró O’Reilly, sonriendo y comiéndose la mitad de su segundo sándwich de un bocado—. ¿Cómo está Julie?


  Donal se pasó una mano por su pelo zanahoria. Su sonrisa era tan amplia que se veían brillar sus dientes de conejo.


  —La saqué del Royal esta mañana, así es. Está un poco pachuchilla —y se volvió hacia Barry—, pero su amiga la doctora dice que eso es normal. Está en casa, descansando un poco. Quería quedarme con ella, sí, pero me dijo que viniera aquí a terminar el trabajo. La verá el sábado, doctor Laverty.


  —Tengo muchas ganas.


  —Disculpen —dijo Donal. Frunció el ceño, dejó su taza vacía sobre la mesa y señaló con su dedo lisiado el camino—. Por ahí vienen los problemas.


  Barry se giró y vio al concejal Bishop dando pasos iracundos hacia la casa. Willy Dunleavy y el agente Mulligan, de paisano, seguían la estela de Bishop, empujando un carrito de ruedas en el que había dos barriles enormes. Escuchaba rebotar las ruedas sobre las piedras y el tintineo del cristal, que debía proceder de una caja junto a uno de los barriles.


  El concejal resolló y se detuvo frente a la mesa. Su frente estaba perlada de sudor.


  —¿Quién está al mando? —exigió saber el rechoncho hombre.


  Donal tragó saliva. Su nuez se movía arriba y abajo en su escuálido cuello.


  —Yo soy el mandamás, señor.


  Barry sabía que ese era el término que utilizaban en los astilleros de Harland y Wolff para referirse al capataz.


  —¿Ah, sí? —preguntó el concejal—. Pues dígales a estos hombres dónde dejar los barriles.


  —Por supuesto, señor. —Donal se dio la vuelta y gritó—: ¡Mickey, tráete a un par de muchachos y montad otra mesa! ¡La quiero lista antes de lo que tarda un pato en menear la cola! —Miró a Bishop—. Usted lo sabe todo sobre patos, ¿verdad, concejal?


  Bishop gruñó.


  Barry observó mientras los hombres improvisaban una segunda mesa con caballetes. En cuanto terminaron, Bishop se subió a ella y levantó la mano para pedir silencio.


  —¡Prestadme atención ahora mismo! —gritó.


  Todas las cabezas se volvieron. Los hombres del tejado bajaron la vista.


  —No les he dado permiso a ninguno para trabajar aquí, así que no les voy a pagar ni un céntimo, ni uno, vamos hombre…


  Barry escuchó un murmullo apagado.


  —Pero he estado hablando con el doctor O’Reilly, y él tiene la impresión…


  Barry se quedó boquiabierto. ¿Bishop no se iba a llevar el mérito?


  —El doctor dice que un par de pintas pagadas por la Constructora Bishop S. L. no le harán mal a nadie. Willy aquí presente las servirá en cuanto los barriles estén colocados.


  Los vítores ahuyentaron a las gradillas, que se pusieron a revolotear en el cielo azul.


  —Y que no se les olvide cuando sea época de elecciones. —Bishop bajó al suelo de un salto. Habló en voz baja con O’Reilly—. Le he dicho a Dunleavy de extranjis que podría quedarse, pero me reservo el anuncio para la boda. —Bishop se volvió a Barry—. Y no me he olvidado de que usted curó a Flo, doctor Laverty, y debería estar agradecido. —Suspiró—. Pero desearía que también le recetara algo para que se estuviera callada.


  —Está mejor, así que sea usted agradecido, Bertie —dijo O’Reilly—, y recuerde que se casó con ella tanto para lo bueno como para lo malo.


  Los gritos de Willy interrumpieron la discusión:


  —¿Quién quiere la primera?


  —Vamos a ver, Willy —dijo O’Reilly, sacando a Barry de en medio y acercándose al principio de la cola que se había formado frente a los barriles—. ¿Quién demonios iba a ser?


  


  Para cuando O’Reilly metió el coche en el garaje, el sol ya se había ocultado tras las colinas de Antrim. Barry abrió la verja de atrás y casi lo derriba un extasiado Arthur Guinness. Barry se mantuvo firme y bramó como hubiera hecho O’Reilly:


  —¡Siéntate, maldito zoquete!


  Para su asombro, el trasero del animal se posó en el suelo, y Arthur le dedicó una sonrisa.


  —Hoy no te has traído ninguna bota, ¿eh, Arthur? —preguntó O’Reilly, examinando el jardín—. Ya era hora de que vieras el error en tus planes. —Acarició la cabeza del perro—. Ahora, a dormir. Quizás te lleve a dar un paseo después de cenar.


  El perro obedeció.


  —La cena —dijo O’Reilly, frotándose las manos y dirigiéndose a la puerta de la cocina.


  Barry apuró para seguirle el paso. No logró identificar el aroma que inundaba la estancia, y no había ni rastro de Kinky. O’Reilly sujetaba un papel.


  —Dice que la cena está en el horno, pero que el mal nunca descansa. Kinky ha tenido que salir, y no preguntes por qué, pero uno de nosotros tendrá que olvidarse de la cena por ahora y salir para echarle un vistazo a un crío con anginas.


  —¿Quiere que vaya yo?


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Nah. Los sándwiches de Maureen me ayudarán a sobrevivir un rato, y solo me llevará cosa de media hora. Es el niño de Eimear Fleming, y viven en Main Street. Iré caminando, y de paso le daré una vuelta a Arthur.


  —Me parece correcto.


  Barry cogió la nota y empezó a leerla cuando O’Reilly se marchaba. La caligrafía de Kinky decía lo siguiente:


  
Doctor Laverty, lo ha llamado un tal doctor Sloan. No ha dejado ni mensaje ni número de teléfono, y dice que mañana estará ocupado, pero que volverá a ponerse en contacto.




  XXXVIII


  Tu sombrero tiene un agujero[68]


  El repentino sonido del teléfono en el recibidor hizo que Barry detuviera la cuchara llena de gachas a medio camino de la boca. ¿Las ocho de la mañana? Era demasiado pronto para que llamara Harry Sloan. Era raro que los patólogos empezaran a trabajar antes de las nueve. Barry miró a O’Reilly, sentado en el otro extremo de la mesa, que simplemente se encogió de hombros y dijo:


  —Kinky se encarga.


  Barry oyó el murmullo distante de la voz de Kinky y el clic cuando colgó el auricular. Acto seguido, la puerta se abrió de golpe. Se volvió en su silla. Kinky irrumpió en la estancia. La última vez que se había movido tan rápido, había sido cuando una remesa de sus scones casi se habían quemado en el homo.


  —Es Agnes Arbuthnot… —Kinky tenía los ojos como platos—. Dice que tienen que ir…, que tienen que ir inmediatamente. A la tienda de ropa. Nunca había escuchado a Aggie tan alterada. Ni que todos los demonios del mundo la estuvieran persiguiendo.


  —Cielo santo, ¿qué ocurre? —preguntó O’Reilly.


  —Aggie había ido a la tienda para hablar con la señorita Moloney. La puerta estaba cerrada y las cortinas corridas, pero dice que se las apañó para espiar por la ventana lateral… Le costaba hablar…, y vio a la señorita Moloney tendida en el suelo.


  O’Reilly se puso en pie de un salto.


  —Defienda el fuerte hasta que volvamos, Kinky. Venga, Barry, coge tu bolsa.


  Barry ya estaba a medio camino de la consulta.


  —¡Iremos andando! —gritó O’Reilly, al tiempo que abría la puerta principal—. ¡Será más rápido que coger el coche!


  Barry cogió su maletín y se apresuró para pillar a O’Reilly. Mientras caminaban por Main Street, aunque Barry casi corría para mantener el ritmo de O’Reilly, tuvo que gritar para que su voz se escuchara por encima del estruendo del tráfico matutino, provocado por los trabajadores que se dirigían de Bangor a Belfast.


  —¿Tiene antecedentes de algo?


  —Tuvo unas almorranas terribles hace un par de años, pero para una solterona de cincuenta y un años que vive sola, está muy sana —rugió O’Reilly—. Lo peor que sé sobre ella es que tiene suficiente ácido en las venas para recargar las baterías de un submarino.


  Un enorme camión, ralentizado por el atasco, bramaba y refunfuñaba, estrangulando cualquier posible conversación. Los gases que escupía por el tubo de escape hicieron que a Barry se le pusieran los ojos llorosos.


  ¿Se habría caído? De una banqueta, quizás, si había intentado alcanzar una estantería alta. En los primeros estadios del embarazo, algunas mujeres sufrían desvanecimientos, sobre todo en embarazos ectópicos, pero la señorita Moloney era demasiado mayor para eso. Tenía la edad adecuada para sufrir un infarto o, Dios no lo quisiera, una hemorragia cerebral. O’Reilly tenía razón sobre la acidez de su personalidad. ¿Tendría acaso una úlcera duodenal que se había perforado?


  Aún seguía intentando discernir los posibles diagnósticos cuando llegaron a la tienda.


  —Gracias a nuestro señor Jesucristo que han venido, señores. —Una mujer delgaducha, con el cabello pelirrojo enrollado en unos rulos de plástico semiocultos por un pañuelo, estaba en la entrada—. La señorita Moloney está tirada en el suelo como si fuera un arenque fuera del agua. —Estrujaba el borde de su delantal y cambiaba el peso constantemente de un pie a otro.


  —Cálmese, Agnes —dijo O’Reilly—. Barry, mira a ver si puedes entrar.


  La puerta roja de la tienda estaba cerrada. Barry pegó la cara al cristal de la pequeña ventana lateral y colocó las manos junto a las mejillas para poder ver mejor el interior poco iluminado. Distinguió la figura de la señorita Moloney tumbada en el suelo.


  —Está ida del todo, Fingal.


  —Pues abre la puerta, mentecato.


  Barry lo intentó. Estaba cerrada. Se volvió en busca de ayuda, justo a tiempo para ver cómo O’Reilly despedía a Agnes Arbuthnot.


  —Váyase a casa, Aggie —le ordenó O’Reilly—. Gracias por llamar, ha hecho lo correcto, pero no hay necesidad de que se quede aquí cotilleando.


  —Está cerrada, Fingal —dijo Barry.


  —Sácate de ahí. —O’Reilly parecía un delantero de rugby intentando abrirse paso a golpes entre sus oponentes. Cogió carrerilla, bajó un hombro y se arrojó contra la puerta.


  Barry oyó astillarse la madera cuando el pestillo se desencajó y se abrió de un portazo. El impulso de O’Reilly lo había llevado hasta el interior, y Barry lo siguió.


  —Cierra la puerta —le dijo O’Reilly por encima del hombro—. No necesitamos a la mitad del pueblo por aquí, mirando pasmados.


  Para cuando Barry había colocado la puerta en el marco astillado, la señorita Moloney comenzaba a sentarse. Tenía los ojos desorbitados. Se apoyó en una mano y se llevó la otra a la cabeza. Su normalmente impecable moño estaba enredado. Mechones de pelo cano le caían por la nuca, y unos pelillos le colgaban sobre la cara. Hizo un ruido cortante con los dientes, firmemente apretados, y preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  —En su tienda —respondió O’Reilly—. Le ha dado un patatús.


  Ella clavó la vista en el doctor, con evidentes muestras de reconocerlo.


  —Un patatús, ¿eh?


  —Se habrá desmayado —explicó O’Reilly, mirándola fijamente a la cara y tomándole el pulso.


  —Menuda sorpresa —replicó ella, golpeándose el muslo con el puño—. Estoy arruinada. Arruinada. —Agarró el brazo de O’Reilly—. Esa Helen. La mataré. Golfilla desagradecida. La mataré bien muerta. —Su voz era más chillona de lo que Barry recordaba. Tenía un poco de baba en el labio inferior.


  —Desde luego —dijo O’Reilly—. ¿Sabe qué día es hoy?


  —Claro que sí. Es viernes. —Se cruzó de brazos y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás—. Hoy iba a vender todos mis sombreros. Ahora no podré.


  —¿Por qué no?


  —¿Quiere ver lo que me ha hecho? —La señorita Moloney gruñó y se puso de pie. Se tambaleó y se sentó pesadamente en una silla—. Usted mire esto. —Señaló a un expositor de sombreros y después al mostrador.


  Había sombrereras apiladas de cualquier manera en el mostrador de cristal, entre puñados y puñados de papel de seda. El montón más alto estaba inclinado, desafiando a la gravedad, y parecía una torre de Pisa en miniatura.


  —No queda ni un sombrero. —La señorita Moloney alzó la vista y miró a O’Reilly—. Ni uno solo.


  Lo cierto, al menos en opinión de Barry, es que había muchísimos sombreros, si es que todavía se les podía llamar así. Todos los expositores albergaban a sus ocupantes, pero cada una de las obras de la sombrerera habían recibido una paliza que las había dejado irreconocibles.


  —Olvídese de eso por ahora, señorita Moloney —dijo O’Reilly—. Se ha desmayado, y alguien nos ha llamado. ¿Cuál cree que ha sido la causa?


  —Mi corazón —dijo de forma dramática— está roto en mi interior. —Entrecerró los ojos. Sus labios caídos temblaban. Barry se dio cuenta de que no tenía ni una lágrima—. Roto como las tablas que Moisés destruyó cuando descendió de la montaña.


  —¿Le falta el aliento, tiene dolor en el pecho? ¿O en la mandíbula? ¿En el brazo? —O’Reilly sacó el estetoscopio del bolsillo—. Tiene el pulso constante y regular, solo está un poco acelerado. A cien por minuto. —Este último comentario estaba dirigido a Barry.


  No había síntomas de irregularidades cardíacas, ni una, y la señorita Moloney no tenía el aspecto pálido de alguien que sufre un infarto de miocardio. Más bien, tenía la cara colorada.


  —¿Dolor? ¿Dolor? Solo en mi pobre corazón. Está roto. Casi me vuelvo tarumba cuando abrí esta mañana. —Se había llevado la muñeca derecha a la frente—. Estaba tan alterada que mi respiración era tan entrecortada como si acabara de correr una maratón: todo se me puso gris, y lo siguiente que recuerdo es verlo a usted, doctor.


  Por su aspecto, no estaba muy enferma. Al menos eso le parecía a Barry. Era muy probable que se hubiera enfadado tanto que hubiera hiperventilado, y eso, sin duda, podía provocar un síncope. A juzgar por la sonrisa en el rostro de O’Reilly, él había llegado a la misma conclusión.


  —Bueno —dijo O’Reilly con voz tranquilizadora—, usted siéntese aquí, recupérese y cuéntenos lo que ha pasado.


  —¿Contárselo? Se lo voy a enseñar. —Rebuscó en uno de los bolsillos de su falda y sacó una hoja de papel doblada que le arrojó a O’Reilly—. Lea eso. —Su voz subió de registro—. ¡Léala!


  O’Reilly leyó en voz alta:


  
    Querida señorita Moloney:


    Le escribo esta nota a modo de renuncia. No volveré por aquí jamás. Como regalo de despedida, he reorganizado todos sus sombreros.


    Su humilde y obediente servidora,


    Helen Hewitt

  


  Barry recordó las llamas en esos ojos verdes el día anterior. Así que a eso se refería con lo de «regalo de despedida». Le gustó el uso que había hecho del discurso clásico de una carta de renuncia en un contexto empresarial formal. Desde luego, no había pasado por alto el sarcasmo. ¿Lo había percibido la señorita Moloney? Sonrió, y no solo porque se sentía aliviado de que la señorita Moloney no estuviera sufriendo un infarto, sino porque la venganza de Helen le había hecho mucha gracia.


  A juzgar por el desastre, debía haber sacado todos y cada uno de los sombreros de sus cajas y los había pisoteado. Podía imaginarse su expresión alegre y satisfecha cada vez que aplastaba uno de los sombreros.


  La señorita Moloney se incorporó con más rigidez, después se inclinó hacia delante y cogió el sombrero más cercano. Lo acunó e intentó arreglarlo con una mano.


  —Pobre cosita mía —dijo ella—, pobre monadita mía.


  En su voz, Barry oyó el cariño y preocupación de una madre por un hijo que se había lastimado. O’Reilly había dicho que estaba soltera. Quizás, pensó Barry, quizás sus sombreros eran sus hijos.


  O’Reilly se guardó el estetoscopio, que no había utilizado, en el bolsillo de la chaqueta.


  —Bueno —dijo—, parece que era una falsa alarma. —Le sonrió—. Creo que sobrevivirá.


  —Sobrevivir, ¿eh? ¿Sobrevivir? He estado acumulando sombreros para dos bodas, y primero, esa fresca y desagradecida de Julie MacAteer va y suspende la suya.


  —Dudo mucho que Julie lo hiciera a propósito —dijo O’Reilly. Barry percibió la frialdad en su voz.


  —Y después…, después, justo antes de tener una mínima oportunidad de recuperarme de mis pérdidas, Mary Dunleavy se larga, y ahora… —Tiró el estropeado sombrero que había estado acunando en dirección a O’Reilly. Barry conjeturó que se trataba de una creación extraña de fieltro color crema y rojo, con un velo amarillo y la mitad de un ala de faisán incrustada en el lazo—. Ahora Helen coge y me hace esto. ¿A mí? —Se clavó el dedo en su huesudo pecho—. ¿A mí?


  —Sin duda, comprendo por qué está usted un poco alterada —dijo O’Reilly.


  —¿Un poco? ¿Solo un poco? ¡Eso y que me subo por las paredes! Haré caer sobre ella todo el peso de la ley. La policía, llamaré a la policía. La quiero en la cárcel de Crumlin Road. ¡La cárcel! ¿Me oyen?


  «Lugar en el que, por supuesto, espera que haya un potro y un montón de hierros de marcar al rojo vivo», pensó Barry. No había duda de que si la señorita Moloney presentaba cargos, Helen podía meterse en muchos problemas. Esperó a ver la reacción de O’Reilly.


  —Ah —dijo O’Reilly—, ¿quiere que los llame? Seguro que el agente Mulligan estará encantado de pasarse por aquí.


  —¿Ese zoquete? ¡No podría pillar ni un resfriado en un día de lluvia! De ninguna manera. Quiero al departamento de investigación criminal, las fuerzas especiales.


  —¿Las fuerzas especiales? —preguntó O’Reilly—. Dudo que unos cuantos sombreros machacados despierten el interés de la unidad antiterrorista.


  —¡Pues debería! —chilló ella—. Eso es lo que es. Es una terrorista. Una terrorista de sombreros.


  Barry sabía que debería preocuparse por Helen, pero la justicia poética que había administrado a la señorita Moloney, y al imaginarse Ballybucklebo como el núcleo criminal del condado de Down, habitado como estaba por secuestradores de botas y ahora terroristas de sombreros, tuvo que ocultar la sonrisa que se le había dibujado en los labios con la mano.


  O’Reilly paseaba de la puerta al mostrador. Finalmente se detuvo junto a la señorita Moloney.


  —No —dijo—, no creo que Helen sea una terrorista.


  —¿Entonces qué es? ¡Dígamelo! —Los ojos de la señorita Moloney escupían llamas. Estaba sentada con los brazos en jarras, mirando fijamente a O’Reilly a la cara—. Es un demonio. Una arpía.


  —Se lo diré, claro. —Su voz era comedida y tranquila—. Es una chica llena de vida que ha intentado complacerla por todos los medios…


  —¿Complacerme? Ha estado muy ocupada complaciéndose a sí misma. Incluso antes de esta…, de esta salvajada.


  —Esa chica se estaba poniendo enferma por el modo en que usted la trataba.


  —¿Yo? ¿Yo? —El tono de la señorita Moloney se agudizó—. He cuidado de Mary y de ella como si fueran de mi propia sangre.


  Barry dijo:


  —Intenté decírselo, señorita…


  —¿Decirme qué? ¿Qué? —Se volvió hacia él con los ojos entrecerrados.


  —Que quizás podría haber sido menos dura con Helen.


  —«Una bofetada a tiempo ahorra muchas diligencias». ¿Nunca ha escuchado eso, doctor Laverty? Disciplina, eso es lo que necesitaba esa muchacha. —Su respiración se estaba convirtiendo en jadeos cortos.


  «Dios mío, está empezando a hiperventilar otra vez», pensó Barry.


  O’Reilly colocó ambas manos sobre los hombros de la mujer.


  —Señorita Moloney —dijo con seriedad—, respire muy hondo y contenga el aliento.


  Ella hizo lo que le mandaban.


  —Ahora, respire todo lo despacio que pueda, y cuando esté lista y tranquila, hablaremos sobre este asunto. —Miró directamente a Barry mientras la señorita Moloney seguía sus instrucciones.


  Pasado un rato, O’Reilly preguntó:


  —¿Está lista para hablar del tema ahora?


  —No hay nada que hablar. Helen ha hecho esto. Helen tendrá que pagar por esto, y punto.


  —¿Cuánto lleva viviendo aquí, señorita Moloney?


  —Toda mi vida, ¿pero qué tendrá que ver el tocino con la velocidad?


  O’Reilly sacudió su enorme cabeza.


  —Pues debería saber que las gentes de Ballybucklebo adoran las bromas.


  —No hay nada gracioso sobre mis pobres sombreros.


  —Pero la gente de aquí pensará que sí. —Con el ojo izquierdo, le hizo un guiño casi imperceptible a Barry—. En cuanto descubran lo que ha pasado, oirá sus carcajadas en Donaghadee.


  Barry vio que la mujer fruncía el ceño. Su tono era más tranquilo cuando preguntó:


  —Y se reirán de mí, ¿verdad?


  —Eso me temo, señorita Moloney —respondió O’Reilly con amabilidad—. Así es. Helen es una muchacha popular.


  —¿Y quiere decir que yo no lo soy?


  —Ah —dijo O’Reilly—, no soy quién para juzgar eso.


  Barry notó que los hombros de la mujer temblaban. Escuchó un suspiro casi inaudible y vio que sus ojos se humedecían.


  —Lo cierto es que no le caigo bien a nadie —susurró—, y no sé por qué. Y ya sé que se ríen de mí a mis espaldas. Me llaman uno de los tesoros de la naturaleza sin reclamar. No es mi culpa. —La señorita Moloney empezó a retorcer las manos, miró a O’Reilly con aspecto inquisitivo y preguntó con voz queda—: ¿Qué hago ahora?


  O’Reilly colocó el pulgar bajo el mentón y dobló el dedo índice sobre su labio inferior. Frunció el ceño. Después, retirando la mano, dijo:


  —Bueno, para empezar, si nadie sabe lo que ha pasado aquí en realidad, nadie tendrá nada de lo que reírse.


  Ella lo miró.


  —Nosotros tres lo sabemos, y Helen. Eso es todo.


  —¿Agnes Arbuthnot no ha visto nada? —preguntó Barry.


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Me dijo que solo vio a la señorita Moloney tendida en el suelo. ¿Qué vio usted, doctor Laverty, cuando miró por la ventana?


  —A la señorita Moloney.


  —¿Y cuándo se dio cuenta de lo que había pasado con los sombreros?


  —Cuando entré en la tienda.


  —Ah —exclamó O’Reilly—, utilizando las palabras jamás pronunciadas por el gran detective, entonces es elemental, querido Laverty. Aggie no vio nada.


  —No lo entiendo —dijo la señorita Moloney, mientras una lágrima rodaba por su mejilla.


  —Tenga —dijo O’Reilly tendiéndole un pañuelo—, suénese.


  Ella obedeció como si fuera una niña pequeña.


  —No se lo contará a nadie, ¿verdad, señorita Moloney?


  La mujer negó con la cabeza.


  —Y los médicos no pueden divulgar ningún tipo de información, así que solo nos queda Helen.


  Barry entendió entonces, si es que no lo había hecho ya antes, que gran parte de la vida de Ballybucklebo, y el funcionamiento fluido de los mecanismos sociales, dependían de la lubricación a base de mentirijillas piadosas y secretismo. Supuso que todas las comunidades pequeñas eran iguales. Se preguntó cuántos secretos más sabría O’Reilly, y si parte de su influencia sobre los lugareños se debía a la información que poseía.


  —En boca cerrada no entran moscas —dijo Barry.


  —¿Y qué hacemos con Helen? —preguntó la señorita Moloney.


  —Tiene que ser amable con ella —respondió O’Reilly.


  Barry vio la batalla de emociones en el rostro de la señorita Moloney. Era evidente que no quería ser el hazmerreír del pueblo, pero con todo, ser amable con Helen debía ser la última cosa que deseaba hacer.


  —¿Cómo voy a ser amable con ella cuando me acaba de costar un montón de dinero?


  —Yo conozco a un ropavejero que le pagaría una buena cantidad por los sombreros estropeados —comentó O’Reilly.


  —¿Un buen precio? —Se le estrecharon los ojos—. Tendría que rondar las cien libras.


  O’Reilly silbó.


  —¿Cien? Algo se podría hacer. Si quiere… No tiene coche, ¿verdad?


  —No, doctor O’Reilly.


  —Podría pasarme después de las consultas y recoger los restos del naufragio. Se los llevaré a ese tipo.


  —¿Lo haría usted?


  —Ah, seh —dijo O’Reilly—, pero con un par de condiciones.


  Los ojos de la mujer se estrecharon.


  —¿Condiciones?


  Él asintió.


  —La primera, que hoy cierre la tienda. Ponga una nota en la ventana, del tipo «Cerrado por enfermedad». No será muy difícil corroborar eso. Aggie Arbuthnot ya habrá dicho por ahí que está usted muerta y enterrada para cuando el doctor Laverty y yo estemos de vuelta en la consulta.


  —Tiene una lengua de caray esa Aggie. —La señorita Moloney suspiró—. Si tengo que cerrar, y puede que así sea… No me queda nada… Creo que me iré a Millisle, a pasar unos días con mi hermana.


  —Creo que eso sería lo mejor —convino O’Reilly—. ¿No le parece, doctor Laverty?


  —Desde luego.


  —Quizás se quede sorprendida cuando regrese a Ballybucklebo y descubra que los lugareños sienten compasión por usted, ya que sabrán que ha estado enferma —dijo O’Reilly—. Siempre están listos para acoger a un alma herida bajo sus alas.


  Ella se las apañó para dirigirle una débil sonrisa.


  —Es posible que lo hagan, ¿verdad?


  —No hay duda alguna, a no ser que Helen haga saltar la liebre, pero estoy seguro de que no lo hará…, si usted la trata bien.


  Barry vio que la mandíbula de la señorita Moloney se tensaba.


  Las palabras de O’Reilly eran amables, y sus preguntas eran inocentes.


  —¿Cuántas semanas de paga le debe a Helen?


  —¿Cuántas…? Una. Doce libras y diez chelines.


  —Y eso más una semana de indemnización hace un total de… veinticinco libras. ¿De cien? Eso la deja a usted con setenta y cinco libras. —Miró a la puerta—. Menos de lo que costará arreglar la cerradura. Me disculpo por eso, pero parecía usted estar muy mal cuando llegamos.


  —Me importa un pimiento la estúpida cerradura —dijo ella—. Sé que ustedes, doctores, estaban haciendo lo que debían. —Miró en torno a ella, al estado desastroso en que estaban sus sombreros—. Y han hecho mucho más por mí. Podría haberme arruinado. Pero si usted puede conseguir el dinero…


  —No tema por eso —dijo O’Reilly—, y también me aseguraré de que Helen reciba su dinero.


  —Pero… Pero…


  —¿Pero qué? —preguntó O’Reilly, como si le estuviera imponiendo una tarea insignificante a un marinero a bordo del Warspite—. Si quiere que Helen esté calladita, tiene que pagarle. —La fulminó con la mirada.


  —Muy bien —dijo ella—, eso haré.


  —Genial. Ahora, cuanto antes acabemos el doctor Laverty y yo con el trabajo de esta mañana, antes podré pasarme a buscar los viejos sombreros. Y si no queremos hacer esperar a nuestros pacientes, debemos irnos ya.


  —Cierto.


  Barry salió por la puerta, y mientras lo hacía, oyó que O’Reilly decía:


  —Me alegro de que se encuentre mejor, señorita Moloney. Me pasaré sobre las doce y media. Buenos días.


  Alcanzó a Barry y, juntos, regresaron al número 1 de Main Street.


  Barry se sentía aliviado en un sentido puramente profesional de que no le hubiera pasado nada más grave a la señorita Moloney que un colapso debido a la hiperventilación, algo que las generaciones precedentes hubieran denominado «los vapores».


  De nuevo, se había quedado deslumbrado con la agilidad mental de O’Reilly. Había comprendido la verdadera amenaza para Helen. Como él sabía que a nadie le gusta que se rían de él, y había intuido las implicaciones económicas del asunto, había logrado activar las emociones adecuadas en su paciente. Había manipulado el miedo de la señorita Moloney a ser objeto de burla y su codicia. Helen se había salvado, y si O’Reilly no hubiera intervenido, quizá hubiera acabado detenida.


  Barry se preguntaba de dónde iba a sacar O’Reilly las cien libras, pero su hilo de pensamiento fue interrumpido por la intervención de su colega:


  —Pobre mujer, la señorita Moloney. Una vez tuvo un novio, pero él la dejó plantada una semana antes de casarse, y ahí fue cuando ella empezó a marchitarse por dentro. Además de su hermana, no tiene más familia. Vive encima de la tienda, va a la iglesia los domingos y eso es, en resumen, su vida.


  —Eso es triste, Fingal.


  —Seh —dijo—, le irá bien marcharse unos días. —O’Reilly sonrió—. Puede que tampoco sea mala idea que Helen se busque un trabajo en Belfast. Así no se encontrará con la señorita Moloney. Creo que le va a guardar bastante rencor.


  —Tiene razón, y Helen es una chica inteligente. No le costará mucho encontrar trabajo.


  —Claro que es inteligente. —Sonrió— Helen Hewitt. ¿Sabes de dónde procede ese apellido?


  —No.


  —Los Hewitt originales llegaron a Irlanda en el siglo XIII. El apellido significa «despejar», y por Dios que Helen ha despejado por completo la tienda de la señorita Moloney.


  Y eso planteaba la pregunta de quién iba a pagar los daños.


  —¿De verdad conoce a un ropavejero, Fingal?


  O’Reilly negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿de dónde…?


  —¿… voy a sacar el dinero?


  —Sí.


  O’Reilly desinfló sus carrillos.


  —Gané cuatrocientas libras gracias a la Bluebird de Donal el mes pasado. Perdí cincuenta en ese caballo inútil de Battlecruiser en la carrera…


  Bueno, no podía ser que O’Reilly, el hombre que había obligado a Barry a pagar el sombrero nuevo de Kinky, fuera a…


  —Aún me quedarían doscientas cincuenta libras.


  —Pero es su dinero.


  —Bah, ya —dijo O’Reilly mientras abría la puerta del número 1—. Cuando se trata de dinero ganado en las apuestas, «El señor nos lo da, y el señor nos lo quita». ¿Se te ocurre algún modo mejor de que esa vieja bruja mantenga la boca cerrada? ¿Te gustaría que Helen se quedara sin blanca? Dios sabe que esa muchacha apenas tiene nada más que su nombre.


  Barry sacudió la cabeza mientras seguía a O’Reilly al recibidor. Su colega cerró la puerta y se rio tanto, que empezó a toser. No logró articular palabra hasta que se le pasó el ataque.


  —¿Y no ha merecido la pena pagar el precio por ver todos los sombreros de Ballybucklebo hechos trizas y la cara de la señorita Moloney?


  —¿Cien libras? —A Barry le costaba tres semanas ganar todo ese dinero.


  —Seh. —De repente, O’Reilly se puso muy serio—. Y si le dices aunque sea media palabra del asunto a alguien, a quien sea, lo que pretendía hacer la señorita Moloney con Helen será como un agradable día en el parque comparado con lo que te haré yo a ti.


  —Entendido. No diré nada. —Pero Barry sabía que no lo había entendido. Se preguntó si algún día alcanzaría a comprender los tejemanejes mentales del doctor Fingal Flahertie O’Reilly.


  —Me alegra oírte decir eso —dijo O’Reilly, entrando en la consulta—. Y ahora, sé un buen chico y échate una carrerita para ver quién va primero.


  XXXIX


  La experiencia es el nombre que damos a nuestros errores[69]


  —Nuestros primos estadounidenses —dijo O’Reilly— tienen una expresión, TGIF: gracias a Dios, es viernes[70]. —Estaba junto a la mesita auxiliar, sirviendo un par de copas antes de la cena—. Personalmente, estoy de acuerdo. Ya he tenido suficientes tareas hipocráticas por una semana.


  Barry miró por la ventana del salón del piso superior, apenas escuchando a O’Reilly, apenas fijándose en los detalles de la vista que había más allá del torcido campanario de la iglesia, mojado por culpa de la llovizna, donde, al día siguiente, Maggie MacCorkle se convertiría en la señora Sonny.


  No se había dicho ni una palabra más sobre los sombreros de la señorita Moloney, pero fiel a su palabra, la primera parada de O’Reilly después de comer había sido la tienda de ropa, donde los maltrechos sombreros, ocultos en bolsas de papel, habían acabado en el maletero del Rover.


  Cuando habían concluido con sus visitas vespertinas, O’Reilly había desaparecido durante media hora para deshacerse, tal y como supuso Barry, de los sombreros, y para encontrar a Helen Hewitt y darle su dinero. No hacía ni cinco minutos que había regresado.


  Estaba muy bien que O’Reilly hablase de celebrar el final de otra semana de trabajo rutinario. Pero Barry todavía no había hablado con Harry Sloan, y la fecha límite de la señora Fotheringham, el domingo por la tarde, se acercaba a pasos agigantados. Se revolvió en el sillón.


  —¿Jerez? —preguntó O’Reilly mientras alcanzaba la licorera.


  Barry negó con la cabeza. Le apetecía algo más fuerte.


  —No, gracias. Tomaré un buen irlandés.


  —Estupenda elección —dijo O’Reilly mientras servía la copa—. El viejo uisce beatha, o si prefieres el latín, aqua vitae, el agua de la vida. Ten. —Le entregó a Barry el vaso—. ¿Quieres echarle agua?


  Barry sacudió la cabeza.


  —No gracias.


  —Jesús —exclamó O’Reilly con una sonrisa—. Bebiendo a pelo, como un verdadero irlandés. Bien por ti, hijo. Nada de ahogarlo o, que el cielo nos asista, meterle hielo como hacen los yanquis. Sabes qué —dijo—, creo que les gusta el hielo por el mismo motivo que nosotros les decimos a las madres que metan las medicinas que saben mal en la nevera.


  —¿Porque al enfriarlas las papilas gustativas se entumecen?


  —Justo. —O’Reilly dio un buen trago a su copa—. ¿Y por qué, en nombre de Dios, iba alguien a querer arruinar el sabor, cuando el señor John Jameson las ha pasado canutas para destilar el producto en condiciones? —Dio otro trago—. De todos modos, ya iba siendo hora de que te olvidaras del jerez ese. ¿Vino fortificado? No es ni pescado, ni ave, ni una buena carne roja.


  —A mí me gusta el jerez.


  —A mí también me gustaba a tu edad, pero acabé dejándolo. —Enarcó una de sus pobladas cejas.


  «¿Me está diciendo que es hora de madurar?», pensó Barry. Sostuvo el vaso en una mano y observó el líquido ambarino, fijándose en las diminutas cortinas transparentes que el alcohol había formado en el interior del vaso al servirlo.


  —¿Disculpa? —preguntó O’Reilly.


  —No he dicho nada.


  O’Reilly meció su whiskey y bajó la vista.


  —Pensé que te había oído decir «salud» o «sláinte».


  —Lo siento —dijo Barry. Alzó su vaso, musitó «sláinte» y dio un trago.


  —Seh —dijo O’Reilly—. Isfearr an tsláinte ná na táinte. La salud es mejor que la riqueza.


  —Estoy seguro de que tiene usted razón —dijo Barry. Volvió a beber.


  O’Reilly gruñó algo y se dejó caer en el otro sillón.


  —Muy bien, Barry. Llevas toda la tarde con la cara más larga que la de un caballo. Anímate, por Dios.


  —Lo siento.


  —Yo también. Sabes, hijo, estos últimos días me he sentido muy orgulloso de ti…


  Barry miró a O’Reilly a la cara. Había amabilidad en el rostro de aquel hombre.


  —Lo has hecho muy bien impidiendo que el asunto de la autopsia te derrotara, y has seguido con tu trabajo. Es una lección que todos los médicos deben aprender. Tienes que guardarte tus problemas para ti, porque por muy trillado que suene, el paciente está primero. —Frunció el ceño, dio un trago largo y dijo, como si estuviera hablando para sí mismo—: A veces incluso demasiado, y puede resultar muy complicado apartarlos de tu cabeza. No está de más alejarse de vez en cuando.


  Barry se preguntó si se refería a que los médicos debían alejarse físicamente. O’Reilly no parecía tomarse más de un par de horas libres. ¿Acaso el whiskey le ayudaba a bloquear sus preocupaciones? Quizás, pero eso no ayudaba a Barry.


  Forzó una débil sonrisa.


  —Quizás yo necesite marcharme. Hoy podría haberlo hecho mejor. Esta tarde erré con el diagnóstico de sarampión de ese muchachito.


  —¿Por qué? —O’Reilly tenía la cabeza inclinada hacia un lado—. ¿Por qué erraste? No es un diagnóstico difícil.


  Barry se estremeció e intentó explicar el caso.


  —Normalmente, el sarampión aparece a finales de otoño. El niño tenía mocos, y sus ojos estaban inflamados y se mostraban sensibles a la luz. Dado el número de casos de alergia que hemos visto estos últimos días, pensé…


  —Seh —intervino O’Reilly—. Es más común ver gorriones que canarios sentados en los cables telegráficos irlandeses. Eso lo solía decir uno de mis antiguos profesores.


  —También lo decía uno de los nuestros. Las enfermedades comunes ocurren con más frecuencia…, pero es nuestro deber estar alerta por si ocurre lo inusual. No me molesté en mirarle la boca. Tenía que haberlo hecho. —Y maldita sea, otra vez lo mismo, apurar para concluir una exploración era lo que lo había puesto en apuros—. Usted encontró las manchas de Koplik en la cara interna de las mejillas.


  —Sí, y cualquier idiota podría haber diagnosticado la enfermedad una vez vistas las manchas.


  Era una afirmación simple. La punta de la nariz de O’Reilly tenía su habitual tono ciruela, y sus ojos no sugerían decepción.


  —Lo siento.


  O’Reilly removió el whiskey.


  —¿Y cuánto tiempo llevas practicando la medicina, hijo?


  —Lo sabe usted de sobra. Seis semanas.


  O’Reilly asintió, aparentemente imperturbable a pesar del tonito de Barry.


  —¿Y cuántos casos de sarampión has visto?


  —Dos o tres cuando estudiaba. —No necesitaba que le recordasen su falta de experiencia—. Por Dios todopoderoso, me gradué el año pasado.


  —¿Has tenido sarampión?


  Barry negó con la cabeza.


  —Pues habrás tenido suerte. Yo sí lo tuve, y de los malos. Tenía nueve años. —O’Reilly tenía la mirada perdida—. Nunca me olvidaré del viejo doctor O’Malley. Solía venir a verme todos los días. Vaya pájaro estaba hecho. Tenía unas patillas inmensas y siempre vestía chaqué. Era un médico de primera, y de joven era un fiera jugando al hurley. Jugó en la final nacional con Cork.


  «Igualito que cierto colega que yo me sé», pensó Barry. Era anticuado en muchos sentidos; ni rastro de patillas, por supuesto; un médico increíble y, en su momento, un grandísimo jugador de rugby. Barry recordaba haber tenido la varicela a los diez años. Se había quedado tan impresionado con el médico de sus padres, que en ese momento había decidido convertirse en médico.


  —Fingal, ¿cuándo decidió usted estudiar medicina?


  O’Reilly soltó una risotada.


  —La verdad es que no lo sé muy bien, pero sí recuerdo que le tenía cariño al viejo O’Malley. En mi último año en el colegio Clongoes Wood tenía que escoger una carrera. Varios de los chicos con los que jugaba al rugby se irían a Trinity, así que pensé que la medicina era una opción tan buena como cualquier otra.


  —¿Y lo ha sido?


  —¿Para mí? —O’Reilly frunció el ceño—. Durante un tiempo, mientras estuve en la marina, solía preguntarme si sería más feliz como marinero, pero esa idea se me pasó rápido. Lo mismo que les ocurre a todos los muchachitos que quieren ser bomberos o conductores de tren. —Se levantó y miró por la ventana—. Era algo que iba conmigo, Barry. Me pegaba mucho… —Se volvió y lo miró.


  Barry observó el rostro de O’Reilly. Sus labios estaban curvados en una pequeña sonrisa, y sus ojos brillaron cuando dijo:


  —Y también es algo que irá contigo, hijo, porque para ser un hombre tan joven, Laverty, tienes todo lo necesario para convertirte en un buen médico…


  Barry lo miró a la cara. Ya no había sonrisa.


  —Y como todos los jóvenes, quieres que todo pase a la vez. Queréis ser sir William Osier[71], Louis Pasteur y Alexander Fleming, todos en uno…, y lo queréis ya. Hoy.


  —Supongo…


  —Cielo santo, no hay supongo que valga. Es la verdad. ¿Y sabes cómo lo sé? ¿Lo sabes? —El tono de O’Reilly era mordaz—. Porque, y ya te he dicho esto antes, no siempre he tenido cincuenta y seis años. ¿Cómo demonios te crees que me sentí, apenas un par de años después de graduarme, en la cubierta del HMS Warspite con mil hombres a mi cuidado?


  —¿Asustado?


  —Jodidamente petrificado. —O’Reilly alzó una mano—. En la guerra es distinto. Tienes que aprender rápido, y acumulas experiencia cometiendo errores. —Le dio un buen trago a su whiskey. Su sonrisa empezó a asomar de nuevo, y se ensanchó mientras hablaba—. La experiencia es algo maravilloso. Te permite reconocer el mismo error cuando lo vuelves a repetir una vez, y otra, hasta que un día, ya no la pifias más.


  Las palabras de O’Reilly, y su certeza de que se convertiría en un buen médico, hicieron sonreír a Barry.


  —Eso está mejor —dijo O’Reilly—. Bueno, mientras estoy de humor para predicar, te diré otra cosa. Cuando te pregunté por qué habías errado con el diagnóstico del sarampión, pensé que me ibas a responder algo diferente. —La voz de O’Reilly no traicionaba ninguna emoción—. Pensé que me ibas a decir que tenías la cabeza en otra parte.


  —Bueno… —No venía al caso ocultar la verdad. Miró a O’Reilly a los ojos—. Quería volver a casa por si Harry hubiera llamado. Dijo que contactaría conmigo. Cuando hacemos las visitas a domicilio, es imposible contactar con nosotros.


  O’Reilly asintió.


  —Eso también se me ha ocurrido a mí. ¿No sería maravilloso tener un teléfono que se pudiera llevar en el coche?


  —Necesitaría un cable larguísimo.


  O’Reilly rio.


  —Bah, estoy seguro de que algún día, algún genio inventará un teléfono de corto alcance sin cables, como el sistema de radio que teníamos en la marina para comunicarnos entre barcos. —Se estiró y después miró a Barry—. Tenemos un teléfono en casa. ¿Merecería la pena intentar llamar a tu amigo ahora?


  Barry negó con la cabeza.


  —Ya se habrá ido a casa, y no tengo su número. Ni siquiera sé dónde vive, así que tampoco tiene sentido que mire en el directorio telefónico. Estará lleno de Sloans.


  —Lástima —dijo O’Reilly, terminándose el whiskey que le quedaba y acercándose a la mesita auxiliar para rellenar su copa—. Estaba seguro de que ya tendríamos noticias. Me equivoqué, y es posible que me haya equivocado en otra cosa.


  —¿En qué?


  —Dije que, en caso necesario, volvería a hablar con la señora Fotheringham. No lo he hecho.


  —¿Cree que sería de ayuda?


  —¿La verdad, Barry? No lo sé. —O’Reilly se apalancó en el sillón y puso los pies sobre la banqueta.


  —Entonces, ¿para qué molestarse?


  —Porque uno no abandona una pelea cuando va por la mitad del décimo asalto. —Miró a Barry de modo inquisitivo—. Y hay otro asunto. La conozco hace años. Sí, le encanta darse aires de gran señora. Sí, es una hipocondríaca de caray. Sí, es la mujer más exigente de toda la santa creación de Dios, pero (y es un gran pero) ella y su difunto marido eran los últimos coletazos del raj británico. Tenían todos esos valores, buenos y malos, pero que incluían un profundo sentido del juego limpio y la firme creencia de que si uno da su palabra, debe hacer honor a la misma. —Cruzó las piernas—. Ella me ha prometido que se olvidará de la demanda si tenemos pruebas de que no fue culpa tuya.


  —Pero no tenemos las pruebas.


  —Todavía no —dijo O’Reilly—. Todavía no…


  Quedó interrumpido por una cosita diminuta que se escabullía por la alfombra, con Lady Macbeth pisándole los talones. Era un ratón. La criaturita trepó por la pata de la banqueta, se asió al pantalón del O’Reilly y escaló hasta su chaleco, donde intentó excavar un agujero. O’Reilly lo cogió y lo sostuvo con firmeza en una mano. Después, dejó el vaso sobre la mesa y se puso de pie. Barry vio la afilada nariz y los bigotes en movimiento asomando por el dedo índice de O’Reilly.


  Lady Macbeth se había levantado sobre sus patas traseras, con las delanteras firmemente ancladas en la pernera de O’Reilly. Emitió un gruñido espeluznante, y Barry notó cómo se le erizaban los pelillos de la nuca. Se imaginaba a la perfección cómo se debía sentir el ratoncito.


  —Bájate de ahí, demonio de gata —dijo O’Reilly.


  Ella lo ignoró. Su cola no paraba, y el gruñido aumentó al menos en una octava.


  —Coge a milady, Barry.


  Barry se levantó e intentó atrapar al animal. Ella liberó sus garras, arrastrando retazos de tweed del pantalón de O’Reilly. Barry se las apañó para detenerla.


  —La tengo —dijo.


  —Bien. Sujétala hasta que saque a este «pícaro, ágil y tímido bichito[72]» de la casa. —Salió del cuarto y cerró la puerta tras él.


  Barry dejó a la gata sobre la alfombra. Ella le dedicó una mirada fulminante, escupió y después se sentó y levantó una de las patas traseras, de modo que su rodilla quedaba detrás de su oreja, y empezó a lavarse el trasero. Barry había leído a un autor que afirmaba que los gatos que realizaban ese acto tan poco elegante parecían estar tocando el violonchelo. Era una descripción muy adecuada.


  Si milady podía sentarse, él también. Volvió a su silla y sorbió su whiskey irlandés. Le quemaba bastante más la garganta que su jerez habitual, pero le calentaba más.


  ¿Qué demonios tendría O’Reilly para que toda criatura, ratón o humano, supiera por instinto que podía correr hacia él si estaba en problemas? Barry sacudió la cabeza. No tenía ni puñetera idea, pero era cierto, y era muy reconfortante saberlo. Quizás, algún día, la gente también se sentiría así con respecto a él. Un día, cuando hubiera cumplido con sus obligaciones, igual que su mentor.


  Milady había terminado de asearse, y cuando O’Reilly regresó, se había hecho una bolita.


  —Lo he soltado en el jardín de atrás —dijo O’Reilly—. Arthur no lo molestará. Es cierto que «tenía un tremendo susto en el cuerpo»[73]. Tenías que haber sentido la velocidad a la que le latía el corazón. —Sonrió con timidez—. No he podido resistirlo. Tenía curiosidad. Lo ausculté con el estetoscopio. Jamás has escuchado nada semejante. —Sonaba asombrado.


  Barry se imaginó a aquel grandullón sostener con cuidado la campana del estetoscopio sobre el diminuto pecho del ratón, y la mirada de inocente sorpresa al escuchar.


  —Dicen que los griegos valoraban las mentes inquisitivas —comentó Barry.


  —Si te molestas en decir semejante cosa, es que ya eres el de siempre. —O’Reilly sonrió, cogió su whiskey y se sentó—. Has tenido un par de minutos para pensar sobre lo que estaba diciendo cuando nos han interrumpido de manera tan brusca, Barry… ¿Qué te parece mi idea? ¿Debería seguir con la lucha? ¿Visitar a la viuda?


  Barry no estaba seguro de qué responder. Se dio cuenta de que su vaso estaba vacío. Se acercó a la mesita, se sirvió otro, se dio la vuelta y dijo:


  —No será fácil.


  —¿Para quién? ¿Para mí? ¿Para la señora Fotheringham?


  Barry negó con la cabeza.


  —No. Para mí.


  —¿Tú? —O’Reilly se puso de pie, vaso en mano. Frunció el ceño—. ¿Por qué tú?


  —Porque no tengo elección. Si alguien tiene que hablar con ella, soy yo. Es mi responsabilidad.


  O’Reilly le dio una palmada en el hombro a Barry.


  —Sabía que dirías eso. Demonios, vaya si lo sabía.


  O’Reilly no había ni siquiera dejado caer que Barry debería ir, y tampoco había ayudado a Barry a tomar esa decisión. Sintió como si lo hubieran puesto a prueba, un examen crucial, y que lo había pasado sin querer.


  —Estoy orgulloso de ti, Barry —dijo O’Reilly, alzando su vaso—. Y no irás solo. Si no tenemos noticias el sábado, iremos a verla el domingo.


  —Gracias, Fingal. Le agradezco…


  Barry oyó la voz de Kinky y, después, sus pasos subiendo las escaleras. Vio que O’Reilly levantaba las cejas a modo de pregunta, y Barry supo que ambos estaban pensando lo mismo. A Barry se le humedecieron las palmas de las manos.


  Kinky metió la cabeza por la puerta.


  —Doctor Laverty, tiene una llamada, ya ve.


  El pulso de Barry se aceleró.


  —Es su señorita Spence. Será mejor que baje a hablar con ella. Sonaba muy emocionada.


  Mientras corría hacia la puerta, oyó que Kinky le reñía a O’Reilly.


  —Por Dios bendito, doctor O’Reilly. Como si no fuera ya suficiente tener que vigilar los pantalones del muchacho. ¿Pero ha visto cómo están los suyos?


  Barry bajó las escaleras de dos en dos y cogió el auricular.


  —Hola, Patricia, ¿dónde estás?


  —En mi piso. —Sí que sonaba emocionada.


  —Pero creí que no volverías a Kinnegar hasta mañana. —La oyó reír. Su mano agarró con más firmeza el teléfono—. Lo has conseguido, ¿verdad? —Intentó sonar entusiasmado.


  —Sí. Lo he conseguido. Tenías razón. ¿A que es maravilloso?


  —Increíble. —Tragó saliva—. Buen trabajo. Felicidades. —Sabía perfectamente cómo se sentía Patricia. Él había pasado por lo mismo apenas un año antes. «Laverty, aprobado», había leído el decano mientras comunicaba los resultados finales. Al principio sintió entumecimiento, luego incredulidad, después comprendió lo que estaba escuchando y, por fin, tuvo la urgente necesidad de vitorear y brincar como un loco.


  —¿Estás ahí, Barry?


  —Sí, perdona.


  —¿Te puedes pasar? Tenía tantas ganas de verte que le pedí a papá que me trajera hoy.


  Barry dudó.


  —No lo sé. Le preguntaré a O’Reilly. Espera. —Dejó el auricular sobre la mesa del recibidor y se dirigió a las escaleras, pero oyó O’Reilly bramar desde el rellano.


  —¿Y? ¿Ha conseguido la beca? Kinky ha dicho que estaba emocionada.


  —Sí, la ha conseguido. Ha vuelto, está en su piso.


  —¡Que puñetera maravilla! —O’Reilly se agarraba las manos sobre la cabeza, como un pugilista profesional que acababa de hacer un KO—. Bueno, pues no te quedes ahí mirando a las musarañas, pánfilo de las narices. Vete a verla y dale un abrazo enorme de mi parte.


  XL


  Así son las buenas nuevas de lejanas tierras[74]


  Los limpiaparabrisas del Volkswagen lo estaban pasando mal mientras intentaban —y fracasaban— retirar la llovizna del cristal. No era suficientemente fuerte como para permitir que se movieran con libertad, y su rasgueo rítmico era como arañar un encerado. Barry se encorvó hacia delante y se concentró en la serpenteante carretera que lo llevaría hasta Kinnegar.


  Era complicado ver lo que tenía por delante, y no solo en lo que al empapado parabrisas se refería. Él sabía que la quería. Lo sabía desde la primera noche que la había besado. Lo normal era alegrarse cuando un ser amado lograba una victoria, y él se alegraba por el éxito, pero la idea de Patricia alejándose de él lo desgarraba.


  Jack lo había instado a que le pidiera matrimonio, a que le diera un anillo, a que la marcara como su propiedad, pero no podía. ¿Era porque le daba miedo el matrimonio, porque, a los veinticuatro años, se consideraba demasiado joven para eso? ¿O era porque una de las cosas que amaba de ella era su espíritu, que al igual que un poni salvaje, solo podía ser domando cuando el animal estaba listo? No tenía ni pajolera idea.


  El hecho era que había obtenido la beca y que se marcharía a Cambridge. La cuestión era si ella lo amaba lo suficiente como para reservarse solo para él. Dios, sonaba a algo sacado de una novela romántica barata. El tiempo lo diría, o eso suponía Barry, pero él ya sabía que odiaba la incertidumbre y esperar a recibir respuestas a preguntas sobre las que no tenía control. Y el tiempo, en este caso, eran tres largos años. Parecerían una eternidad, al igual que llegar a Kinnegar le estaba llevando mucho más de lo que había supuesto.


  Aceleró por un tramo de carretera recto, y después redujo al tomar la curva. Cristo bendito. Vio luces de freno un poco más adelante, y la figura enorme de un camión surgió amenazante de entre la cortina de lluvia. Clavó el pie en el freno y se peleó con el volante, ya que Brunilda había patinado hacia la izquierda. Después, con las ruedas chirriando, el coche se estremeció y se detuvo a pocos metros del camión. Las suelas de sus zapatos vibraban.


  Salió del coche y echó un vistazo. Había una hilera de coches formando un tremendo atasco, pero desconocía la razón. Barry cerró la puerta y se sentó, dando un puñetazo sobre el volante, y siguió la marcha cuando los vehículos comenzaron a moverse con lentitud. Tuvo que esperar a llegar al lugar en cuestión para descubrir lo que había ocurrido.


  Un deportivo se había estrellado de frente contra un camión del ejército. Con toda probabilidad, el camión era de Palace Barracks, una instalación militar cercana. Había un grupo de soldados uniformados agrupados como un rebaño de ovejas asustadas junto al camión. Vio a un par de hombres inclinados sobre dos de sus compañeros, que estaban tendidos sobre la hierba. No había ni rastro de una ambulancia, pero un coche de policía, con las luces del techo encendidas, estaba aparcado en el arcén, donde dos agentes de la Gendarmería Real del Úlster, con sus uniformes verde botella, dirigían el tráfico.


  Barry dudó, detuvo el coche y bajó la ventanilla, con la esperanza de que sus servicios no fueran necesarios, pero con la certeza de que no sería el caso.


  —¡Soy médico! —le gritó al agente más cercano—. ¿Necesitan ayuda?


  —¡Aparque detrás del coche de policía, señor!


  «Mierda», pensó Barry. Pero hizo lo que le indicaron, salió de Brunilda y, subiéndose el cuello para evitar la humedad, echó a correr en dirección al accidente.


  —Gracias, doctor. —Uno de los agentes, un hombre fornido, se retiró un poco la gorra de la cara y dijo—: Dios, es una putada de cuidado, vaya que sí. ¿Puede echarle un vistazo al conductor del deportivo primero?


  —Claro. —Barry siguió al agente.


  El coche rojo para dos pasajeros estaba prácticamente irreconocible. Los añicos del cristal crujían bajo sus pies mientras se acercaba al asiento del conductor. Un hombre joven había salido disparado por el cristal. Barry se estremeció. La cara del hombre estaba cubierta de sangre, y su cabeza describía un ángulo imposible. Barry cerró los ojos. El joven estaba muerto. La muerte siempre lo había turbado, pero no podía permitírselo. Tenía que hacer su trabajo.


  Barry colocó sus dedos bajo la mandíbula del hombre y buscó la arteria carótida. La piel del joven estaba húmeda, y no había pulso. Barry deslizó su mano al interior de la camisa empapada de sangre. Su corazón no latía.


  —¿Hace cuánto ha ocurrido?


  —Nos llamaron por radio hará cosa de veinte minutos, señor, pero acabamos de llegar.


  Barry se incorporó.


  —Lo siento, pero es demasiado tarde para intentar una reanimación cardiopulmonar. Me temo que no puedo hacer nada por él. —El vapor del radiador roto se colaba entre las gotas de lluvia como si fuera un fantasma.


  —Seh. Eso pensaba yo, pero nunca se sabe. Qué pena. Solo tenía veinte años. He echado un vistazo a su carné de conducir.


  A lo lejos, Barry oyó el ruido de la sirena de la ambulancia.


  —¿Hay alguien más que quieren que vea? —Deseó que la respuesta fuera que no, pero sabía que había dos hombres más en el suelo.


  —¿Le importa echarles un ojo a los soldados de ahí? ¿Para ver si a alguno le hace falta ir al hospital y eso?


  —Por supuesto.


  —He llamado al cuartel. Mandarán una ambulancia para llevarse a los que no estén muy mal de vuelta y que los vean los oficiales médicos, pero esa de ahí —el hombre señaló al vehículo amarillo recién llegado— viene del Royal. Quien haya llegado primero y haya llamado al 999, ha tenido la suficiente agudeza para llamarnos a nosotros y para pedir una ambulancia.


  —Bien. —Barry suspiró, y caminó con el agente hacia los soldados.


  —Este caballero es médico, vaya. ¿A quién tiene que ver?


  Un sargento dio un paso al frente y se quedó en posición de firmes.


  —Hay mucho golpe y moratón, señor. Eso no es problema, ¿pero podría echar un ojo a los muchachos que están en el suelo?


  —Claro. —Barry se arrodilló sobre la hierba mojada, junto a un soldado raso pálido y sudoroso. Estaba consciente, y su respiración consistía en jadeos cortos—. Soy el doctor Laverty.


  —Soldado raso Jenkins, señor. —El acento inglés del hombre era evidente. Gruñó y después gimoteó—. Es la puta pierna.


  —¿Le duele en algún otro lugar?


  —Nah. —El soldado apretó los dientes.


  —¿Qué día es hoy?


  —Joder, eso m’importa una mierda. Lo que importa es la pierna.


  Barry decidió que era muy poco probable que el soldado estuviera conmocionado. Podía preguntarle eso después, y sin duda, necesitaba examinarle la pierna.


  —Vamos a ver.


  Barry no repasó conscientemente la lista de cosas que hacer en un caso de traumatismo. Le tomó el pulso. Un poco rápido, pero eso era normal, y no era un ritmo que sugiriera nada peligroso. Cuando Barry miró al soldado a los ojos, advirtió al instante que ambas pupilas tenían el mismo tamaño, así que era poco probable que hubiera sufrido una herida en la cabeza.


  —Venga, soldado, ¿qué día es hoy?


  —Joder, es viernes.


  Barry pasó sus manos sobre el pecho del hombre, con rapidez pero firmeza.


  —¿Eso duele?


  —Nah.


  El soldado no gritó, así que lo más probable era que no tuviera ninguna costilla rota. No había necesidad de preocuparse porque una costilla astillada perforase un pulmón. No había quejas, ni inspiraciones súbitas al comprimir el abdomen. No había hemorragia interna.


  Barry se volvió para examinar las piernas del hombre. La espinilla izquierda estaba doblada en un ángulo anormal, y a través de los rasgados pantalones color caqui salpicados de sangre, sobresalía el nacarado hueso, astillado y con una pinta terrible. Fractura abierta de tibia y peroné.


  Notó que una mano le tiraba del hombro, y oyó una voz que decía:


  —Apártese, señor. Tenemos formación en primeros auxilios.


  Barry se giró y vio a un técnico de ambulancia inclinándose sobre él y mirándolo.


  —Dios, doctor, ¿es usted? Es el tipo que trajo a la chica del aborto la otra noche, claro que sí.


  Reconoció al hombre, Larry (no, Danny), que estaba en su descanso cuando Barry había llevado a Julie MacAteer hasta el Royal.


  —Doctor Laverty —dijo Barry. Sin entrar en más formalidades, añadió—: Necesitarán una férula y una camilla. ¿Tienen morfina en la ambulancia? He dejado mi maletín en casa.


  —Seh. ¿Morfina? Desde luego, señor. Voy a por ella. —El técnico volvió a la ambulancia.


  Barry se volvió al soldado herido.


  —Lo siento, pero tiene la pierna rota. En un segundo lo haré sentir mejor.


  El soldado gruñó y dijo:


  —Mañana…, ah, Jesús…, no podré jugar al fútbol.


  —No, soldado. No podrá. Estará usted de baja pagada, cortesía de Su Real Majestad. —Barry sonrió.


  El soldado se las apañó para devolverle una débil sonrisa.


  —Joder, me la he ganado, ¿eh?


  —Aquí tiene, señor. —El técnico de la ambulancia le entregó a Barry una caja de acero inoxidable. Barry sacó la aguja hipodérmica, la llenó con el narcótico y remangó la camisa del soldado. Unos segundos después, había dieciséis miligramos de sulfato de morfina en la sangre del soldado.


  —Tardará unos minutos en hacer efecto. Después, véndenlo y entablíllenle la pierna —dijo Barry.


  —Muy bien, señor.


  Barry se puso de pie y se acercó a la otra víctima, que estaba sentada, aferrándose la cabeza. La sangre goteaba entre sus dedos y describía dos riachuelos gemelos a ambos lados de su nariz.


  —Soy médico —le dijo Barry.


  —Seh, muy bien. —El soldado apartó las manos. Tenía un corte en la coronilla.


  —Míreme a los ojos —le ordenó Barry al hombre herido. Este sí que tenía una herida en la cabeza. Podía tener una hemorragia en el interior del cráneo. Pero sus pupilas tenían el mismo tamaño, y cuando Barry le tapó los ojos por turno y apartó la mano rápidamente, la pupila se contrajo—. ¿Qué día es hoy?


  —Es viernes, señor. Eso lo sé. El camión nos llevaba a Belfast para que disfrutáramos de nuestra noche libre, eso es. Yo iba al Crown Liquor Saloon, en la Great Victoria Street. —Su acento era muy de Belfast. El hombre sabía el día que era y en dónde estaba, así que no estaba desorientado, otra buena señal.


  Barry examinó el corte más de cerca. Iba a necesitar puntos. Por un segundo, consideró la posibilidad de llevarlo a la consulta y hacer él mismo el trabajo, pero se dio cuenta de que el soldado llegaría antes al Royal en la ambulancia. Se dio la vuelta y gritó:


  —¡Danny! ¿Pueden usted o su compañero traerme un paquete de vendajes?


  —En cuanto hayamos colocado la férula. No se preocupe por eso, doctor. Si solo necesita un vendaje, él y yo nos encargamos.


  Los médicos no hacen los mejores vendajes, y Barry sabía que el personal de la ambulancia haría un trabajo excelente, así que le dijo al soldado:


  —Los técnicos de la ambulancia le vendarán eso en un santiamén. Después lo llevarán al Royal.


  —Gracias, doctor. —El soldado se tendió y se agarró la cabeza—. Dios mío, preferiría irme al pub. Me tomaría una pinta ahora mismo. Incluso dos o tres.


  Barry se acercó de nuevo a la primera víctima. Los dos técnicos le habían entablillado el hueso roto y lo estaban colocando en una camilla. Barry los siguió hasta la ambulancia y esperó a que hubieran terminado de subir al hombre.


  No estaría mal poder hablar con el responsable de urgencias del Royal y contarle lo que le iban a llevar.


  —¿La radio funciona? —preguntó.


  —Seh, claro. ¿Sabe usarla?


  Barry negó con la cabeza.


  —No se preocupe. —Danny se aseguró de que la cabeza del soldado estuviera bien acomodada sobre un cojín y después se dirigió a su colega—. Vete ahora mismo a vendar la cocorota de ese otro chaval. Tengo que echarle un cable al doctor Laverty, sí. Venga, doctor.


  Barry lo siguió a la cabina de la ambulancia. Danny trepó a ella y reapareció segundos más tarde con un micrófono unido a un cable flexible.


  —¿Con quién quiere hablar?


  —Con el residente de cirugía.


  —Muy bien, un momento. —Empezó a hablar al micro—. Aquí tiene. —Le pasó el micro a Barry—. Tiene suerte, está en urgencias. Han ido a buscarlo. ¿Ve este botón?


  Barry asintió.


  —Presiónelo cuando quiera hablar. Diga «cambio» cuando haya terminado y suéltelo cuando quiera escuchar. ¿Lo ha pillado?


  —Gracias, Danny.


  Barry estaba escuchando el crujido de las interferencias cuando una voz dijo:


  —Bienvenido al Royal Victoria Hospital, morgue y restaurante chino. Cambio.


  Barry sonrió. Reconoció el acento de Cullybackey y la irreverencia incorregible de Jack Mills. Presionó el botón.


  —Jack, soy Barry. Estoy en un accidente de coche en la carretera de Bangor a Belfast. Tengo una fractura abierta de tibia y peroné. Le he dado morfina, y hay un tipo con una herida en la cabeza que necesita puntos. Cambio. —Soltó el botón.


  —Caray, mira que viajas, ¿eh, colega? ¿Le has dado morfina? Vale. Anotado. ¿Y hay alguien que necesita puntos? De todo se saca provecho. ¿Cuándo llegarán? Cambio.


  —En media hora o cuarenta y cinco minutos. Cambio.


  —Me vale. ¿Y cómo narices te va la vida, Barry? Cambio.


  Barry sabía que no debía ocupar la frecuencia de urgencias con charla insustancial, pero se le ocurrió una idea.


  —No habrás visto a Harry Sloan por casualidad, ¿no, Jack? Cambio.


  —Lo vi ayer. Daba pena. En patología están todos con la gripe. Seguro que está en casa con una bolsa de hielo en la cabeza y un par de whiskeys en el estómago…


  Barry estaba tan ansioso que apretó el botón y empezó a hablar por encima de las palabras de su amigo.


  —¿Tienes su teléfono?


  —Aquí no, lo siento, tío. Cambio.


  —Dios. ¿Sabes dónde vive Harry? Cambio.


  —En Camden Street. ¿Todavía sigues sudando por el tema del informe de patología ese que querías? Cambio.


  —Joe que si estoy sudando. Es importante. Cambio.


  —Tengo que trabajar esta noche, pero mañana libro. Me pasaré por su casa a ver si está. ¿Cómo hago para contactar contigo? Cambio.


  —Prueba a llamar a la consulta de O’Reilly. El número está en el directorio telefónico. —Barry recordó que irían a la boda—. Jack, estaré fuera toda la tarde, en el convite de una boda. Si no consigues contactar conmigo por teléfono, ¿te podrías venir hasta Ballybucklebo? No está lejos. Cambio.


  —¿Por ti, Laverty? Escalaría la montaña más alta, nadaría el océano más profundo…, y me colaría en una boda de Ballybucklebo. Sobre todo si me espera una pinta al llegar. ¿Cómo se va? Cambio.


  Barry le explicó a Jack cómo llegar a la propiedad del marqués.


  Jack dijo que sería mejor abandonar el canal, y después añadió:


  —Bueno, sea como sea, me pondré en contacto contigo. Siento que no podamos llevarle el chop suey, señor. Morgue y restaurante chino Royal. «Ying tong iddle i po», y corto.


  Barry se acordó de cuando compartían habitación y los dos escuchaban a Spike Milligan, Peter Sellers y el resto de los actores del Goon Show de la BBC cantando a voz en cuello «La canción del ying yong». Cuando devolvió el micro, Barry sonreía.


  —Gracias, Danny.


  —Disculpe, señor. —El policía volvió a aparecer—. La ambulancia militar está de camino. Se encargarán de los demás, pero gracias por echar un vistazo a los dos chavales.


  —¿Me necesita para algo más?


  —El papeleo.


  —Demonios.


  —Seh, lo sé —dijo el agente con una sonrisa—. Como decía el tipo en el inodoro, «El trabajo no se acaba hasta que se hace el papeleo».


  Barry se echó a reír escandalosamente. No era una ocurrencia muy buena, pero después de la intensidad del trabajo que había realizado con las víctimas, le había resultado hilarante.


  —¡Es malísimo! —dijo, aún entre risas.


  —Lo sé, señor, pero a veces es mejor reír por no llorar, vaya que sí. Soy poli desde hace nueve años, y… —Hizo un gesto con la cabeza hacia el deportivo destrozado—. Todavía se me ponen los pelos de punta cuando veo un muerto.


  —Sé a lo que se refiere —convino Barry, pero quizás era algo más llevadero para un médico. No le gustaba recordar la cantidad de cadáveres que había visto, empezando por el que había diseccionado en segundo de carrera. Con todo, el carácter definitivo de la muerte era algo difícil de aceptar. Que le dieran por saco a sus problemas, al menos estaba vivo, y se sentía agradecido por poder reírse con el chiste del agente—. Muy bien —dijo—. ¿Qué necesita saber? —Miró su reloj—. Pero rapidito. Llego tarde. —Pensó en el piso de Patricia y esperó que tuviera la chimenea encendida. No se había dado cuenta de la crudeza de la tarde mientras había examinado a los heridos, pero ahora, la humedad se le estaba colando hasta los huesos.


  —Solo nos llevará un minuto. —El policía sacó una libreta de espiral y un lápiz—. Necesito su nombre, dirección y número de teléfono.


  Barry le proporcionó sus datos.


  —Gracias, señor. Mire, como hay un fallecido, es posible que tengamos que llamarlo para que declare como testigo en la investigación, puede ser.


  Cristo todopoderoso, otro potencial día en los tribunales. Shakespeare tenía razón al decir «Matemos a todos los abogados»[75].


  —Lo entiendo, agente —dijo Barry.


  —Y esto de aquí… —El agente sacó un formulario larguísimo—. Si me redacta un breve informe sobre lo que ha visto y me lo firma abajo…, ahí… Yo rellenaré los datos sobre hora y lugar después.


  Barry sacó su bolígrafo, escribió a toda prisa un resumen breve, pero exacto, y firmó. Entregó el formulario al policía.


  —Gracias, señor. Ahora váyase, sí, y muchas gracias otra vez.


  Barry caminó hacia Brunilda. El policía detuvo el tráfico para que él pudiera marcharse. Al menos, la lluvia había cesado. Estaba empapado, manchado de sangre y en unas condiciones nada adecuadas para visitar a Patricia, pero iba a hacerlo, aunque estuviera hecho un desastre y le temblaran las manos. ¿Temblaba porque tenía frío o por la carnicería que acababa de presenciar? Ya no trabajaba por instinto, había tenido tiempo de reflexionar sobre lo que había pasado. A esas alturas ya debería estar acostumbrado a la muerte, pero aquel pobre chaval solo tenía veinte años. Era una jodida lástima.


  


  —Barry, Barry. —Patricia abrió la puerta súbitamente—. Barry, yo… —Se llevó la mano a la boca—. Dios mío. Mírate. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


  —Perdona por llegar tarde. Estoy bien, pero hubo un accidente en la carretera. Tuve que echar una mano.


  —Pobre. Pasa. Señor, pero estás totalmente empapado. Vete al baño. —Sostuvo la puerta abierta—. Estás cubierto de sangre. Hablaremos cuando te hayas lavado. Hay una toalla limpia en el toallero.


  —Gracias. —Barry pasó, se adecentó un poco y se secó el pelo. En el espejo, vio la estúpida mata que salía disparada en su coronilla, y la atusó de manera automática con una mano. Vio que sus labios tenían una expresión desagradable. Se dijo a sí mismo: «Sonríe, maldito imbécil. Lo ha conseguido».


  Desde que había abandonado el lugar del accidente, había puesto en orden sus pensamientos sobre Patricia. Había decidido no obsesionarse con las implicaciones de la beca, al menos esa noche, y celebrarlo con ella. ¿Por qué no? Ya tenía suficiente tristeza y desaliento en su vida. O’Reilly había dicho que los médicos necesitaban alejarse. ¿Por qué no intentar dejarse llevar por la felicidad de Patricia, aunque fuera solo una tarde?


  Se había planteado parar para comprarle un ramo de flores, pero tendría que haberse desviado mucho, y el accidente ya lo había retrasado. Mientras conducía, le había dado tiempo a preparar un pequeño discurso para felicitarla.


  Ensayó las palabras y después entró en el salón, donde Patricia lo esperaba de pie, con una botella de Chianti y un sacacorchos en la mano. Había dos vasos sobre la mesa.


  —Ya tienes mejor aspecto —le dijo—. Cuéntame qué ha pasado.


  Le diría lo que había preparado sobre la beca después.


  —Hubo un accidente de tráfico cuando venía de camino. Me detuve y eché una mano. Un chico tenía una pierna rota, y otro, tenía un corte en la cabeza. Por eso estaba manchado de sangre. Las heridas en el cuero cabelludo sangran que no veas. —Y un hombre había muerto, pero contarle eso no le devolvería la vida. ¿Por qué iba a aguarle la fiesta?


  Ella se estremeció.


  —Me parece que no quiero saber los detalles.


  —No, no quieres… —Bajó la vista, y se quedó sin palabras al recordar el cadáver del joven. Al menos sus manos habían parado de temblar—. Pero quiero que me cuentes. No todos los días se gana una beca…, o la quiniela.


  —No tengo ni idea sobre quinielas. —Ella se rio y clavó el sacacorchos. Después abrió la botella. Intentando que su voz no se tiñera de orgullo dijo—: Pero he hecho el examen, y he conseguido la beca.


  Barry se acercó a Patricia y le quitó la botella. Después la cogió, la abrazó y la besó con pasión.


  —Estoy encantando —consiguió decir al fin—. Enhorabuena.


  —¿No te importa que me tenga que ir? —preguntó con timidez.


  Pues claro que le importaba, pero su preocupación era egoísta, y no era el momento de ser egoísta.


  —Ya te he dicho que estoy encantado, y muy, muy orgulloso de ti.


  —Te quiero, Barry.


  —Lo sé, y yo te quiero a ti. —Le dio un beso en la mejilla. Después, para evitar pensar en su futura separación, dijo—: Venga, quiero que me cuentes todos los detalles. —Cogió los vasos que ella sostenía y los colocó en una mesita de café.


  Ella aplaudió como una niña pequeña a la que le hubieran regalado la muñeca que tanto deseaba.


  —La carta me llegó con el correo de la tarde. Tenía un sello de Cambridge y el escudo de Cambridge en el sobre. —Sonrió con timidez—. Tuve que pedirle a mamá que me ayudara. Me temblaban tanto las manos que no fui capaz de abrirla.


  —Seguro que te temblaron aún más cuando tu madre te dijo los resultados.


  Ella asintió.


  —Me quedé de piedra. No me lo podía creer. Tuve que leerla yo misma. Dios mío, Barry… —Notó asombro en su voz—. Lo he logrado. Lo he logrado de verdad.


  —Es maravilloso. —Barry cogió la botella y sirvió vino en las dos copas—. Estoy orgulloso de ti. Toma. —Le dio una copa—. Ven y siéntate conmigo. —Esperó a que se uniera a él en el sofá, alzó su vino y dijo—: Por tu éxito.


  Bebieron juntos.


  Ella bajó la copa.


  —Y te había prometido que te avisaría en cuanto supiera algo. Perdona que te lo espetara así por teléfono, pero es que no me podía contener, y contártelo por teléfono no era suficiente. —Lo abrazó y lo besó con tanta intensidad, que Barry casi tira el vino—. Tenía que verte. Papá lo entendió. Me trajo aquí…


  —Me alegra que lo haya hecho —dijo él. En sus ojos veía alegría, y le encantaba lo brillantes que estaban.


  —Es que aún no me lo creo. La beca cubre la matrícula, el coste de los libros, del material y el alojamiento y manutención durante los tres años. Voy a vivir en Girton. Es una de las residencias para mujeres…


  La dejó parlotear, consciente de lo raro que era en ella mostrarse tan locuaz, de cómo la emoción se había acumulado en su interior, igual que el vapor en una silbante tetera.


  —Tendré que pagar, o mamá y papá tendrán que pagar, los gastos de transporte.


  —Supongo que eso significa que solo vendrás durante las vacaciones largas.


  —Así es. Me voy a Inglaterra la primera semana de septiembre, pero volveré a casa por Navidad…


  —Lo esperaré con ganas. —Quiso suspirar, pero en vez de eso, forzó una sonrisa.


  —Y en Pascua, y tendré dos meses libres en verano…, si no hago algún curso práctico. —Dio otro sorbo al vino—. ¿No es maravilloso, cielo? ¿No lo es? —Lo besó, y él distinguió su sabor a pesar del vino.


  El «cielo», dicho así de manera tan natural, tenía que haberlo conmovido, pero sintió un escalofrío al imaginarse a Patricia susurrar esa misma palabra a algún apasionado estudiante de larga melena, o peor aún, a un joven profesor adjunto. El año anterior, una enfermera, que antes había sido tan importante para él pero que ahora no era más que un recuerdo muy difuso, lo había dejado por un joven cirujano con mejores perspectivas que las suyas. Supuso que los profesores de Cambridge tenían mejores sueldos que los médicos rurales.


  Echó la cabeza hacia atrás y la miró a los ojos.


  —Es maravilloso —dijo—, y te quiero.


  Ella no respondió, sino que lo besó una vez más en los labios con la ligereza de las alas de una mariposa. Su perfume invadió todos sus sentidos. Ella se reclinó en el sofá, lo tomó de la mano y dijo:


  —Gracias.


  —¿Por qué? ¿Por quererte? Eso es fácil.


  —Sí, pero por más cosas. —Patricia frunció el ceño—. Estaba aterrorizada de contártelo. Sé lo que estás pensando. Sé que piensas que nos distanciaremos…


  Barry bajó la mirada.


  —Pero no lo haremos. No. ¿Cómo no iba a querer, y a seguir queriendo, a un hombre que ha estado temiendo mi éxito pero que no ha dicho ni una palabra al respecto y lo ha celebrado conmigo? ¿Un hombre que no ha mostrado sus preocupaciones? Tienes un don, Barry Laverty. No me sorprende que O’Reilly te considere uno de los mejores jóvenes médicos que ha conocido en años.


  —¿O’Reilly dijo eso? —¿O’Reilly había dicho eso?


  —Sí. Cuando hablamos hace un par de semanas, en la fiesta que dio en el jardín. Dijo que tu don es ser capaz de sentir lo que los demás sienten. Y es algo más que eso. No solo sientes. Actúas según esos sentimientos, lo mismo que hiciste cuando supiste que había ganado la maldita beca. Te pusiste en segundo lugar.


  —Bueno, yo… —Notó un calor en las mejillas provocado por el placer de oír esas palabras—. Si eso de los sentimientos es verdad, y si O’Reilly lo dijo, entonces todo lo que puedo comentar es que «el que lo dice, lo es». Te juro que Fingal tiene telepatía.


  La sonrisa de Patricia desapareció cuando dijo:


  —Y lo admiras por eso, ¿verdad?


  Él asintió.


  —Y no te importaría ser el tipo de médico que es el doctor Fingal O’Reilly, ¿verdad?


  —No, no me importaría. —El asunto se estaba poniendo demasiado serio—. Con verrugas y todo. No es perfecto, ¿eh?


  —Ni tú tampoco —respondió ella. Cogió su vaso y bebió—. Si eres capaz de leer la mente igual que hace O’Reilly, ¿qué estoy pensando ahora mismo? —Sonrió y enarcó una ceja—. Venga, ¿qué estoy pensando?


  —¿Ahora mismo? No tengo la más mínima idea. —Por algún motivo, se sentía raro. Ella siempre se mostraba segura de sí misma, pero ahora parecía algo más que eso. La palabra «chulita» se le pasó por la cabeza. ¿Se le había subido el éxito? No estaba seguro de que le gustase la nueva Patricia.


  —Hm, menudo adivino —dijo ella. De repente, sus brazos estaban alrededor del cuello de Barry, y lo estaba atrayendo hacia ella, besándolo, moviendo la lengua. Le cogió la mano y la puso sobre su pecho izquierdo, y él notó la presión de su mano y el calor bajo ella. Se acercó a él y le susurró al oído—: Eres de los que piensa que el hombre es el que lleva la iniciativa, ¿verdad? «Yo Tarzán, tú Jane». Bueno, los tiempos están cambiando, y como cambian, es imposible que me puedas leer la mente.


  Él palpó su pecho, notando cómo todo su cuerpo se estremecía. Barry cerró los ojos, y después sintió que ella se le escapaba, ya que se había levantado con delicadeza y se alejaba, todavía sujetándole la mano.


  —Trae el vino —dijo Patricia, y él abrió los ojos para ver su sonrisa—. Si hubieras sabido lo que estaba pensando, me hubieras metido directamente en la habitación. Es la primera puerta de la izquierda.


  XLI


  Ella y yo nos conocíamos hace tiempo[76]


  —Ya sé que solo son las diez y media. Perdona por llegar tan pronto, pero es que hace un día increíble. —Barry siguió a Patricia por la puerta del Paseo Marítimo número 9, para entrar en su piso. Cerró la puerta, la tomó entre sus brazos y la besó, deseándola todavía más de lo que la había deseado apenas unas horas antes.


  Ella se apartó y dijo, casi sin aliento:


  —No me importa que llegues pronto, pero mírame. Estoy hecha un desastre. Acabo de salir del baño.


  —Estás preciosa —dijo, aunque tenía el pelo mojado y le caía lacio, y no llevaba maquillaje. Vestía una bata vieja y andrajosa, y unas peludas zapatillas rosas.


  —Y tú estás loco si piensas eso ahora mismo. —Ella sacudió la cabeza.


  —Ah —dijo Barry con una sonrisa—, vanidad, tienes nombre de mujer[77].


  —Hay café hecho —dijo Patricia apartándose de él—. ¿Te apetece una taza?


  —Sí, gracias.


  Ella le sirvió el café y añadió un poco de leche. Sabía cómo le gustaba. Parecían una pareja casada hacía muchos años, cómodos con su rutina mañanera.


  —Te quiero —dijo él.


  —Y yo te quiero a ti, Barry. De verdad que sí. —Le dio la taza.


  Barry la aceptó, la dejó sobre la mesa y abrazó a Patricia.


  —Anoche fue maravillosa. Gracias.


  Ella lo besó y le sonrió mirándolo a los ojos.


  —Mmm.


  Barry se aguantó las ganas de desatar el cinturón de la bata y meter las manos. Dios, la deseaba, pero sabía que no era el momento. Se apartó, se sentó en el sofá y dio un trago al café. Estaba demasiado caliente. Se quemó el labio, escupió y casi derrama la taza.


  —¡Dios, está que arde!


  Ella se rio.


  —Pues tómatelo con calma, bobo.


  Y Barry supo que, por el modo en que lo miró, no estaba hablando de la bebida caliente.


  —Tú quédate ahí quietecito —dijo ella— mientras yo me preparo.


  —Vale.


  Barry se puso cómodo mientras ella entraba al baño y cerraba la puerta. Oyó el murmullo del secador y supo que tendría ambas manos por encima de la cabeza, igual que la noche anterior, cuando él había besado sus pechos. «Para de pensar en eso de una vez», se dijo a sí mismo.


  Se puso de pie y se acercó a la ventana para observar más allá del minúsculo jardín delantero, donde la hierba, quemada por la salitre del mar, se extendía formando amplias matas. Miró más allá de la estrecha carretera y del rompeolas para descubrir una flota de veleros en plena competición que realizaban una bordada, trimando las velas todo lo posible, para rodear la marca de barlovento. Debían ser los veleros de clase fairy pertenecientes al Real Club Náutico del Norte de Irlanda, que tenía su sede en Cultra.


  Las velas blancas estaban tensas y forcejeaban contra el viento, y al tiempo que las embarcaciones se escoraban a sotavento, la espuma de las olas producidas por sus proas brillaba y formaba diminutos y efímeros arcoíris. Parecía que la última vez que había tenido la oportunidad de competir había sido hacía siglos, y a Barry le encantaba navegar.


  Oyó que la puerta del baño se abría y se cerraba. Se volvió y vislumbró a Patricia escaparse a la habitación. Con la bata colgada del brazo, estaba bastante desnuda.


  Quizás el ver los veleros le hizo pensar en un fragmento de uno de los libros de Horatio Hornblower escritos por C. S. Forester, donde el heroico marinero y su nueva esposa, lady Barbara, se están vistiendo, y ella se pone un vestido con transparencias: «Cuando las barreras caen, las mujeres no tienen sentido de la decencia». Barry sonrió con la idea, a sabiendas de que Forester se equivocaba. No era cuestión de decencia, sino una indicación de comodidad y confianza.


  —¡Ya no me falta mucho! —se oyó desde la habitación—. Solo el maquillaje.


  —¡Tómate tu tiempo! —respondió él. Estaba contento de esperar. Se sentó en el sofá—. He venido pronto porque O’Reilly ha ido a buscar a alguien a Belfast, y Kinky defenderá el fuerte hasta la hora de la ceremonia. Pedirá una ambulancia para cualquier persona que considere muy enferma, y le dirá a los demás que vuelvan mañana. No hemos tenido pacientes a primera hora, y me aburría allí sentado, esperando a que sonara el teléfono.


  —¿Te refieres a que te llamasen los pacientes?


  —Sí. —Los pacientes y, quizás, Jack Mills. Pero si Jack llamaba, Kinky apuntaría el recado, y si no llamaba, le había prometido asistir al convite aquella tarde. Sentarse y jugar con Lady Macbeth no había impedido que Barry rumiase sobre el asunto. O’Reilly tenía razón: hacer algo que amabas, y él se había referido a la práctica de la medicina, puede mantener tu mente alejada de las preocupaciones, pero lo mismo podía decirse de estar en compañía de alguien querido—. Supongo que todo el mundo está demasiado ocupado preparándose para la boda de Sonny y Maggie como para ponerse enfermo.


  —Va a ser todo un acontecimiento, ¿no?


  —El pueblo entero está entusiasmado. Llevan así una semana. Si el resto de los lugareños están tan emocionados como Kinky, la iglesia estará a reventar. Se ha probado el sombrero nuevo por lo menos media docena de veces. —Barry recordó la canción que Kinky canturreaba mientras admiraba su nuevo sombrero en el espejo que había sobre la mesa del recibidor, e hizo su mejor esfuerzo para imitarla:


  
    Lo he oído con frecuencia de labios de mi padre y de mi madre


    que asistir a una boda propicia la celebración de otra.

  


  —Esa es una idea muy interesante —dijo Patricia saliendo de su habitación—, pero Dios santo, Barry, no eres capaz de seguir una melodía ni aunque te fuera la vida en ello. Abróchame esto, por favor, cielo.


  Vestía una blusa de cuello alto en un tono verde botella con una fila de botones en la espalda. Estaba abierta, y Barry vio la tira del sujetador, negro sobre su piel blanca. Se levantó y se puso manos a la obra, pero sus dedos hicieron gala de una gran torpeza mientras abotonaba la prenda. Patricia se había dejado el pelo suelto, y le caía por la espalda hasta los hombros como una cascada de ébano. Barry lo hizo a un lado y le dio un beso en la nuca.


  —Listo —dijo mientras abrochaba el último botón.


  —Tachán. —Se dio la vuelta para mirar de frente a Barry—. ¿Qué tal estoy?


  La miró de pies a cabeza, empezando por sus tacones bajitos de charol, pasando por sus pantorrillas (era evidente que a Patricia le importaba un rábano mostrar la falta de musculatura de la pierna izquierda, consecuencia de la polio), trepando por la falda escocesa de tartán que le llegaba a la rodilla, hasta llegar a la blusa y sus ojos almendrados.


  —Despampanante —dijo él—, absolutamente despampanante.


  —Gracias, amable señor. —Patricia hizo una pequeña reverencia—. Papá me compró la blusa ayer.


  —¿Como regalo por haber ganado la beca?


  —Algo así. Está orgulloso de mí.


  —No me sorprende. Yo también. —La abrazó.


  —No me despeines.


  Él la soltó, sabiendo que tenían que salir del piso o no tardaría mucho en querer hacer algo más que despeinarla.


  —Oye, tenemos mucho tiempo antes de la ceremonia —dijo Barry—. He pensado que podíamos ir a dar una vuelta.


  —¿A dónde?


  —Podemos ir hasta la casa de Sonny. Ha estado en ruinas durante muchos años, pero Donal Donnelly, uno de nuestros pacientes, y un grupo de hombres la han reformado. Es el regalo de bodas del pueblo para la feliz pareja, y va a ser una sorpresa tremenda. Tengo muchas ganas de ver cómo ha quedado.


  —Es un acto realmente maravilloso por su parte. —En su frente apareció una pequeña arruguita—. Hay algo muy especial en los pueblos. Entiendo por qué te quieres quedar aquí.


  Él asintió, a sabiendas de que ella aún no comprendía que también tenía razones potenciales para querer irse, y que ella era una de esas razones.


  —Me gustaría ver la casa —dijo Patricia—. Sí que me gustaría. Espera un momento, voy a por el bolso.


  Barry aparcó cerca de la verja en casa de Sonny.


  


  —¿Qué narices es eso? —preguntó Patricia, mientras señalaba a la colorida bicicleta de Donal Donnelly, que estaba apoyada contra el poste.


  —Donal debe andar por aquí —dijo Barry—. Ese es su vehículo.


  —Espero que tenga mejor gusto en diseño de interiores —dijo ella con una sonrisa.


  Barry rio.


  —Donal es buen tío. Puede ser un poco raro, pero tiene un corazón de oro. —La tomó de la mano—. Venga, vamos a inspeccionar el gran proyecto.


  Se detuvo en la entrada. Apenas reconocía la casa de Sonny. Los andamios habían desaparecido. El nuevo tejado de pizarra lucía un resplandor oscuro bajo la luz del sol, que arrancaba un hermoso brillo a la puerta principal y a las ventanas de guillotina pintadas de color verde, y se reflejaba en los cristales pulidos y limpios. Se quedó muy contento al ver maceteros en los alféizares. A Maggie le encantaría eso.


  En uno de los rincones del jardín había lonas que cubrían, supuso Barry, el montón enorme de pertenencias de Sonny. Los años a la intemperie las habían echado a perder. Dos de sus viejos automóviles estaban aparcados junto a la caravana, que aguardaba pacientemente el regreso de los cinco perros de Sonny. Barry se dio cuenta de que habían quitado las malas hierbas del huerto.


  Cuando empujó el portón, las bisagras no chirriaron.


  Los tacones de Patricia repiquetearon en los adoquines mientras él la guiaba hasta la puerta principal. Habían vuelto a cortar el césped, y el aroma en el aire lo delataba. La única hierba superviviente era una barba de chivo que se alzaba en una rendija entre los adoquines. Con el pie, Barry desperdigó sus mullidas semillas, que echaron a volar en la brisa como paracaídas en miniatura. El viento soplaba con menos fuerza allí que en la ría.


  Oyó una cosechadora que debía estar trabajando en algún campo cercano, así como el mugido de una vaca. Dos pájaros, con la cabeza negra, costados blancos y largas y anchas colas, se lanzaron en picado de forma errática. Sus cantos eran como risitas roncas.


  —Son urracas —dijo Patricia—. Dos. Eso trae buena suerte.


  —Lo sé. —Le apretó la mano—. Una por el dolor… —Repitió la creencia rural—: Pero no habrá dolor si saludas al ave… Dos por el regocijo…


  Ella continuó la rima:


  —Tres por una muchacha. Cuatro por un niño. Cinco por plata. Seis por oro…


  Y él la terminó:


  —Y siete por un secreto que jamás será contado…, pero yo te contaré un secreto, Patricia Spence. —La besó—. Te quiero.


  La hubiera besado durante más tiempo, pero una tos los interrumpió.


  —Discúlpeme, doctor Laverty, señor. —Donal Donnelly estaba en el umbral de la puerta, con el cabello pelirrojo desordenado, y sus brillantes dientes de conejo destacaban en su amplia sonrisa. Sin duda eran la envidia de toda liebre en los seis condados, pensó Barry. Recordó que había pensado exactamente lo mismo el día que lo había visto por primera vez, el mes pasado, cuando se había perdido al llegar al cruce de Six Roads End. Iba de camino a su entrevista con el doctor Fingal Flahertie O’Reilly, M. B., B. Ch., B. A. O.


  —Buenos días, Donal. —Señor, el tipo estaba colorado—. Hace un día estupendo.


  —Oh, seh. Estupendo, sin duda.


  —Donal, esta es la señorita Spence —dijo Barry—. Patricia, Donal Donnelly.


  —Encantado de conocerla, señorita —dijo Donal, tocándose la frente. Cambió el peso de un pie a otro—. Si me disculpan, ya me marcho. Tengo que ponerme el uniforme. Los Highlanders y yo vamos a ser la guardia de honor en la boda, vaya que sí. Este es el mayor acontecimiento desde que Su Majestad la reina vino a Bangor hace un buen puñao de años. —Donal dejó de moverse nerviosamente—. Se lo juro, sé que ha estado ocupado, doctor, así que a lo mejor no sabe que todas las señoras están como locas, vaya que sí.


  —¿Por la boda de Sonny y Maggie?


  —Qué va, señor. Eso las tiene más felices que perdices, s’han pasado la semana hablando de eso. Todas tienen preparadas sus mejores galas, vaya hombre. El olor del alcanfor le daría náuseas hasta a un gusano, pero todas las mujeres querían sombreros nuevos paí gran día…, ¿y sabe qué?


  Barry hizo un gran esfuerzo para ocultar su sonrisa.


  —¿Qué, Donal?


  —La tienda de ropa cerró el viernes, y las muy bobas habían esperado hasta última hora. No había ni un sombrero que comprar, ni por todo el oro del mundo.


  —Oh, cielos.


  —Ah, pero es que ahí no acaba la cosa —dijo Donal—. Ni que la mitad de las plagas de Egipto se hubieran cebado con Ballybucklebo.


  Barry se tragó el comentario que iba a hacer, que al menos se había perdonado la vida de los primogénitos. Teniendo en cuenta las circunstancias, hubiera sido de todo menos considerado.


  Donal arrancó una hierba larguísima de un parterre, empezó a masticar el extremo y dijo con toda seriedad:


  —Por lo que he oído, solo hubo una plaga, y se desquitó a gusto con la pobre señorita Moloney. Pero eso ya lo sabrá usted, doctor.


  —Quizás.


  —Seh —dijo Donal, examinando la aplastada hierba—. Aggie Arbuthnot se lo contó a su prima, Cissie Sloan, y ella se lo contó a Finnoula Robinson, y ella se lo contó a mi Julie, y Julie me lo contó a mí, ¿y sabe qué ocurrió?


  Sabiendo que los rumores podían distorsionarse al pasar de boca en boca, Barry fue capaz de decir con bastante sinceridad:


  —No tengo ni la menor idea.


  —Aggie la vio tirada en el suelo, y los llamó a ustedes, doctores, y jamás volvió a ver a la señorita Moloney. —Donal bajó la voz hasta que no fue más que un susurro—. Aggie cree que l’han mandado a Purdysburn, y eso.


  Purdysburn era el hospital psiquiátrico de Belfast. Por la mirada expectante de Donal, Barry dedujo que estaba en busca y captura de datos, y teniendo en cuenta el interés de Donal por purasangres como Arkle, era muy típico de él apostar por el caballo ganador para obtener la información más fiable.


  —Donal, sabes muy bien que no puedo hablar de mis pacientes.


  La mirada esperanza de Donal desapareció.


  —Pero sí que te puedo decir que la señorita Moloney no estaba bien, y que se ha marchado a pasar unos días con su hermana.


  El rostro de Donal se iluminó.


  —¿En serio? Seh, bueno, me alegra oír eso. Nunca m’ha caído muy bien esa vieja cacatúa, pero no me gustaría que se hubiera ido al aeropuerto.


  —¿Al aeropuerto?


  —A lo mejor usted no lo recuerda, señor, pero antes de que le pusieran el nombre de Aldergrove al aeropuerto de Belfast, la gente de por aquí le llamaba a esa zona La Azotea, así que cuando alguien tenía problemas en el piso de arriba, solíamos decir…


  —Que se habían ido al aeropuerto, comprendo, Donal. —Barry no pudo evitar reírse antes de continuar—. No te preocupes. Estará más sana que una manzana en un par de días.


  —Me alegro —dijo Donal. Se dispuso a cerrar la puerta, con una impaciencia evidente por volver a casa y comunicar la nueva información sobre la actual saga de la señorita Moloney—. Me voy —dijo, cerrando la puerta.


  —¿Donal?


  —¿Seh?


  —¿Te importa que la señorita Spence y yo echemos un vistazo en el interior?


  —Seh, adelante. Pasen, pasen. Pero no se molesten en echar el cerrojo en la puerta principal cuando salgan.


  —Muy bien. —La primera vez que Barry había puesto los pies en Ballybucklebo había considerado extraño el hábito rural de nunca cerrar las puertas. Ahora le resultaba reconfortante.


  —Genial —dijo Donal—, pues me voy…, y si no lo veo por la ventana, lo veré durante la semana, vaya que sí. —Donal se desternilló de risa debido a su ingenio.


  —Seh, y si me caigo de la cama, me dejaré caer también por tu casa. Anda, largo de aquí, Donal, y asegúrate de que los Highlanders hagan un buen trabajo.


  —Por supuesto, doctor. —Donal se alejó corriendo.


  Barry condujo a Patricia hasta el recibidor. Había un penetrante olor a pintura fresca. Las paredes eran de color crema, y no tenían ningún tipo de decoración. Una alfombra cubría la mayor parte de la tarima. La puerta de la izquierda estaba entreabierta.


  —¿Qué hay aquí? —Empujó la puerta.


  —Es el comedor —dijo Patricia.


  Los rayos del sol que entraban en la estancia por las ventanas delanteras hacían resplandecer las motas de polvo entre una lámpara de araña de cristal tallado y una mesa de madera de pino rodeada por cuatro sillas de madera con robustos respaldos. Un mantel de cuadros cubría parte de la mesa. Un jarrón con flores recién cortadas, con un perfume intenso y fuerte, estaba flanqueado por dos candelabros de latón en el centro de la mesa. Había una tarjeta escrita a mano: «Bienvenidos a casa, Maggie y Sonny. La cena está en la nevera».


  Patricia estaba ojiplática.


  —Esto es una maravilla. Me habías dicho que el sitio era una ruina.


  —Lo era hace dos semanas.


  —Si el resto de la casa está como esto, tus amigos habrán trabajado como burros. Es como si…, como si el hada madrina de Cenicienta hubiera hecho un movimiento con su varita mágica.


  —Por algún motivo —dijo Barry—, me cuesta imaginarme a Donal en el papel de hada madrina, pero tienes razón. Y me apuesto lo que quieras a que el resto de la casa…


  De repente, oyó una voz grave muy familiar que resonó con gran estruendo en la habitación.


  —¡Holaaa! ¿Hay alguien en casa?


  ¿Qué demonios hacía Fingal allí? Lo más probable era que tuviera tanta curiosidad como el propio Barry de ver la vivienda.


  —Solo nosotros, Fingal, pase.


  Oyó sus botas resonar en la tarima, y sus pisadas quedaron amortiguadas al llegar a la alfombra. Había unos pasos más ligeros. O’Reilly estaba acompañado.


  El médico se quedó en la puerta. Estaba vestido para la ocasión. Parecía incómodo con su chaqué, pensó Barry. Le recordaba a un labrador recién salido del campo que se hubiera pasado un agua y se hubiera metido en un traje formal. Había un minúsculo trozo de papel en la mandíbula de O’Reilly. Se habría afeitado más de lo normal.


  —Buenos días, Fingal —dijo Barry—. Ya conoce a Patricia Spence.


  O’Reilly asintió en dirección a ella.


  —¿Qué demonios haces aquí, Laverty? —No parecía contento de verlo.


  —Solo estábamos echando un vistazo. —¿O’Reilly estaba decepcionado porque Barry no había vuelto al número 1 de Main Street por si un paciente los necesitaba?—. Kinky se ha quedado al mando.


  O’Reilly carraspeó, sacudió la cabeza, se giró y dijo:


  —No hay problema. Es el joven Laverty. Pasa, Kitty.


  Caitlin O’Hallorhan apareció en la puerta.


  Barry se quedó boquiabierto. Así que era con ella con quien O’Reilly había hablado por teléfono la otra tarde. Le había dicho a Barry que no era asunto suyo saber a quién iba a buscar a Belfast esa mañana. Vaya, vaya…


  —Hermana —dijo Barry con una pequeña inclinación—, es un placer verla de nuevo. Casi no la reconozco… —Barry estuvo a punto de decir «sin el uniforme», pero no acabó la frase—. Esta es Patricia Spence. Patricia, la hermana O’Hallorhan.


  Mientras las dos mujeres intercambiaban los típicos comentarios («Por favor, llámame Kitty» y «Patricia a secas»), Barry le echó un buen vistazo a la enfermera del hospital, que había conocido a O’Reilly cuando él estudiaba en el Trinity College.


  La primera vez que Barry la había visto, había pensado que era una mujer guapa. Pero sin el uniforme, estaba deslumbrante. Caminaba muy erguida. Su traje marrón de dos piezas, que le quedaba como un guante, favorecía su esbelta figura, e incluso si la falda se podría considerar un poco corta de más para una mujer en la cincuentena, los tacones de aguja y las medias negras hacían destacar un par de piernas que, en opinión de Barry, no estaban mal. Nada mal.


  El pelo de Kitty, liberado de la las limitaciones impuestas por la cofia del uniforme, era de un brillante color plateado. Barry se preguntó si las zonas más oscuras se deberían a un poco de tinte. Las motas ambarinas de sus ojos grises parecían doradas, y las líneas de expresión en las comisuras de sus ojos se pronunciaron más cuando sonrió y dijo a Barry:


  —Veo que es usted un hombre de palabra, doctor Laverty.


  —¿Cómo dice?


  —Le dio saludos de mi parte al amigo Fingal.


  Barry pensó que el cuello de O’Reilly debía estar muy apretado, porque el hombretón tiraba de él con el dedo. Fuera como fuera, la complexión de su colega, rubicunda por naturaleza, tenía un tono más oscuro.


  —Bueno —dijo él—, los viejos amigos de los años universitarios deberían mantener el contacto.


  —Ay, desde luego, Fingal —dijo ella con una sonrisa maliciosa—, toda la razón. ¿Qué son veinticinco años para los viejos amigos?


  O’Reilly carraspeó de nuevo y sacó la pipa, la encendió, dudó un instante y preguntó sumisamente:


  —¿Les importa a las señoras que fume?


  Patricia negó con la cabeza.


  —Dale —dijo Kitty—. Siempre me ha gustado el olor del tabaco de pipa.


  O’Reilly se mantuvo ocupado, asegurándose de que la pipa tirase bien, y produciendo enormes nubes de humo.


  «A mí no me engañas, Fingal Flahertie O’Reilly —pensó Barry—. No sabes qué decir, y ya te he visto usar ese truco, el mismo que utilizaba el viejo Warspite».


  —Acabamos de llegar, y por lo que hemos visto, Donal y sus hombres felices han hecho un trabajo soberbio —comentó Barry.


  —Dios santo, ¿seguro? —preguntó O’Reilly—. ¿Solo habéis visto esto?


  —Por ahora sí —respondió Barry.


  —Pues entonces, tú delante, Macduff —le dijo a Patricia—. Puedes enseñarle el resto a Kitty. —Tomó a Kitty O’Hallorhan de la mano y la llevó a un lado—. Vete con la señorita Spence, por favor. Tengo que hablar con mi joven colega.


  ¿O’Reilly había dicho «por favor»? Barry se abstuvo de corregir la frase de Macbeth mal citada. No quería avergonzarlo delante de Kitty. Esperó a que las mujeres se marcharan, y entonces dijo:


  —¿Sí, Fingal?


  Pero O’Reilly no le estaba prestando atención. Tenía la vista clavada en la espalda de Kitty O’Hallorhan, que se alejaba, y murmuró en voz baja:


  —No la he visto en años, pero no ha cambiado ni un poquito. Ni un poquito.


  Barry esperó mientras O’Reilly golpeteaba la cánula de la pipa contra los dientes. Después, el grandullón comentó:


  —Es una mujer imponente. —Se le había apagado la pipa, pero él parecía no haberse dado cuenta.


  Barry tosió.


  —Ha dicho que quería hablar conmigo, Fingal.


  —¿Qué? —Se volvió para ponerse frente a Barry—. Ah, sí, claro. Me alegro de haberte encontrado. Necesito un poco de ayuda.


  —¿Con qué?


  —Después de la ceremonia.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Te lo tendría que haber pedido antes, pero se me pasó. Alguien tiene que llevar a Kitty al convite.


  «¿Se te pasó, Fingal? —pensó Barry—. ¿O no querías decirme a quién ibas a traer?».


  —El caso es que Sonny echa de menos a sus perros. Están en casa de Maggie. Quiero pasarme y llevarlos al convite…


  —¿Y quiere que yo lleve a Kitty?


  O’Reilly asintió.


  —Seh, y también me gustaría que recogieras a Arthur Guinness.


  —No hay problema.


  —Buen chico. —O’Reilly le dio una palmadita en el hombro—. Sabía que podía contar contigo.


  —Un placer.


  Unas risitas débiles llegaron a sus oídos desde el piso superior, junto con voces de mujeres. Ambos hombres miraron hacia arriba y esperaron a que los tacones repiquetearan en las escaleras. Kitty y Patricia entraron. Patricia iba del brazo de Kitty O’Hallorhan, como si fueran amigas desde hacía años. Las dos sonreían de oreja a oreja.


  —¿Y bien? —preguntó O’Reilly.


  —Es una maravilla —respondió Patricia—. La cocina está totalmente equipada. Dos de las habitaciones no están amuebladas, pero la tercera tiene una enorme cama con estructura de latón, cortinas de chintz y una vista hermosa sobre los campos, y la ría se ve en la distancia. Sonny y Maggie van a tener un comienzo estupendo.


  —Bien —dijo O’Reilly, evitando mirar directamente a Kitty O’Hallorhan—. Ya era hora de que esos dos se juntaran. —Encendió otra cerilla y fulminó a Barry con la mirada—. Ahora, los planes. —Ya sonaba como el O’Reilly de siempre—. Estoy seguro, Barry, de que tú y la señorita Spence querréis pasar un poco de tiempo a solas…


  «Y aunque no quisiéramos, lo íbamos a hacer de todos modos», pensó Barry.


  —Voy a llevar a Kitty a comer al Old Inn en Crawfordsburn. —Su estómago rugió.


  —Vale —dijo Barry, mirando a Patricia y negando ligeramente con la cabeza—. Yo no tengo hambre, ¿y tú?


  —Nada de nada. —Ella le devolvió la sonrisa—. Seguro que habrá suficiente comida en el convite.


  —Bien —dijo O’Reilly—, decidido entones. Nos vamos. Os veremos en la iglesia. —Le abrió la puerta a Kitty, inclinó ligeramente la cabeza hacia ella, y esperó a que lo precediera.


  Barry le dio la mano a Patricia y la condujo hasta la puerta principal. Se llevó un dedo a los labios. Se moría por preguntarle lo que pensaba de Kitty, pero quería esperar a que O’Reilly estuviera fuera del rango de escucha.


  Observó cómo O’Reilly le abría la puerta del coche a Kitty, y cómo esta se subía. Después, la oyó alto y claro decirle:


  —Bueno, supongo que conducirás con cuidado, ¿no Fingal? No sé si sabes que casi atropellas a un ciclista cuando veníamos de camino.


  XLII


  El día de nuestra boda amanece brillante[78]


  Sonny y Maggie eran ya marido y mujer hasta que la muerte los separase. Sonny besó a la novia. El pastor, con la mano derecha alzada, les otorgó la bendición, y el cortejo nupcial caminó entre la congregación por el pasillo de la iglesia al ritmo de los atronadores acordes de La marcha nupcial.


  Barry alzó la vista a las vigas del techo de la vieja iglesia, donde unos enormes faroles octogonales colgaban de cadenas, y la multicolor luz del sol, teñida al atravesar una vidriera tintada, se reflejaba en el cristal de las linternas y hacía brillar las telarañas en los rincones del techo. Se preguntó cuántas bodas se habrían celebrado en aquel lugar. La iglesia había sido construida en 1743.


  Dejó que Kitty y Patricia lo precedieran mientras abandonaban el primer banco y se dirigían a la entrada. Para cuando llegaron al exterior, la mayoría de la congregación había desaparecido. Estarían yendo a toda prisa a las propiedades del marqués.


  Barry se quedó cegado por la luz del sol y sordo por el rugido de las gigantescas gaitas de los Highlanders. Dos columnas de músicos, con el fuelle de la gaita hinchado bajo sus brazos y los bordones sobre los hombros, flanqueaban el pasillo. Donal Donnelly estaba en la posición que él debía considerar de firmes. El kilt le llegaba hasta la mitad de la pantorrilla, su escarcela estaba torcida y tenía la boina en la parte posterior de la cabeza. Sostenía una maza con cabeza de plata en el aire, sin la menor incomodidad que le debería producir la escayola del dedo índice. Estaba disfrutando del eminente cargo de tambor mayor.


  Barry se colocó frente a las dos mujeres y les hizo un gesto. Era inútil intentar que lo oyeran con todo el estrépito. Rodeó las hileras de músicos y se dirigió al callejón trasero donde había aparcado a Brunilda. Al menos tras el número 1 de Main Street los sonidos de las gaitas eran más débiles, pero en el jardín trasero, Arthur Guinness, sentado con la cabeza echada hacia atrás, ululaba muy desafinado para acompañar a la banda.


  —Lo siento —le dijo a Kitty—, pero Fingal me ha dicho que trajera a la bestia. Me temo que va a tener que compartir el asiento trasero con el sabueso de los Baskerville.


  —Yo lo haré —dijo Patricia. Barry levantó el asiento y la ayudó a subir, incapaz de apartar los ojos de su expuesto muslo mientras ella se las ingeniaba para subirse al coche. Recordó la noche anterior, y deseó que tuvieran el coche para ellos solos.


  —Vamos, Arthur —lo llamó, mientras sujetaba la verja abierta—. Ven aquí.


  El perro miró a los pantalones nuevos de Barry, sacudió la cabeza como si hubiera decidido que echarse sobre Barry no merecía el esfuerzo, y se subió al coche, ocupando su lugar junto a Patricia.


  Barry volvió a colocar el asiento en su posición.


  —Le toca, hermana O’Hallorhan.


  —Kitty —le dijo ella mientras se subía.


  Rodeó el coche, se montó y encendió el motor.


  —Siguiente parada, el banquete.


  Todos aquellos que querían desearle lo mejor a la feliz pareja y que no tenían tanta prisa por llegar al convite estaban a ambos lados de Main Street, vitoreando. Un poco más adelante, Barry vio una pequeña carroza. Maggie, Sonny y el marqués, en calidad de padrino, estaban encaramados a sus bancos. Fergus Finnegan, tocado con una gorra, conducía el vehículo, urgiendo a un burrito a que continuara su camino. Había un cartel en la parte trasera de la carroza que decía «Recién casados».


  Barry los adelantó. Mientras lo hacía, vio la cruz de pelo negro en el lomo del burro, y recordó la creencia irlandesa de que todos los burros estaban marcados de esa manera para que su especie jamás olvidara el importante papel que uno de los suyos había desempeñado en el traslado de la virgen María a Belén.


  Había un característico aroma a perro que procedía del asiento de atrás. Barry bajó la ventanilla.


  Oyó que Patricia decía:


  —¿Quién es un buen chico, eh?


  Miró por el espejo retrovisor, y vio al enorme labrador negro hecho una bolita, con la cabeza en el regazo de Patricia y una mirada de amor incondicional en sus ojos castaños. Barry entendía cómo se sentía el perro.


  No tardó en encontrarse con un ciclista que sacaba su bicicleta del arcén. No le sorprendió lo más mínimo. O’Reilly habría sucumbido ante la petición de Kitty O’Hallorhan de conducir con más cuidado, pero el propio Fingal adoraba comentar que los leopardos no podían cambiar sus manchas.


  Se preguntó si el convite estaría a la altura de la fiesta que habían celebrado en el jardín trasero de O’Reilly hacía un par de semanas. Pronto lo descubriría. Sin duda tendría un tono muy distinto a la solemnidad de la recién concluida ceremonia matrimonial. Barry no era un hombre religioso, pero las palabras, que se remontaban a la época del rey Jacobo I,[79] le resultaban familiares, y su cadencia era un recuerdo reconfortante de la inmutabilidad de un lugar como Ballybucklebo.


  Los portones de la propiedad del marqués estaban abiertos de par en par, y Barry alcanzó a oír el barullo distante de la multitud. Condujo despacio por la entrada de gravilla, dejando atrás los arbustos podados con formas de animales, sonriendo al pasar junto a uno que le recordaba a un pato deforme, el que había visto primero cuando había ido de pesca al río Bucklebo.


  Encontró un sitio para aparcar, salió y después abrió la puerta del copiloto. Gritó por encima del estruendo:


  —¡Vamos a ver si encontramos a Fingal! —En cuanto Patricia se bajó del coche, Arthur salió y se alejó a las carreras, ignorando los gritos de Barry de «¡Siéntese, señor!».


  Tomó a Patricia de la mano y asintió en dirección a Kitty.


  —Vamos. No va a ser cosa fácil encontrarlo en medio de esta multitud.


  La mitad del césped estaba ocupada por la mesa presidencial, que formaba ángulos agudos con muchas más mesas muy largas. Parte de la zona destinada al banquete estaba bañada por la luz del sol, y otras áreas estaban moteadas, por efecto de las sombras de los enormes olmos que crecían en los dominios del marqués.


  El resto del césped estaba a rebosar de gente apiñada. Sí, el pueblo entero había asistido, pero también la gente de las aldeas colindantes. Parecía que todo el mundo gritaba a pleno pulmón. Los perros ladraban, los niños chillaban y reían, y los oídos de Barry sufrían el asalto de fragmentos de varias conversaciones.


  Una enorme araucaria, con sus oscuras y punzantes ramas apuntando hacia abajo, estaba rodeada por un grupo de niños que formaban un corro a su alrededor y cantaban a voz en grito:


  
    El patio de mi casa es particular,


    cuando llueve se moja…

  


  Algo golpeó la pierna de Barry. Bajó la vista y vio a Arthur Guinness, que lo miraba como diciéndole: «He encontrado al jefe, ¿a qué esperas?». A fin de cuentas, Arthur era un perro de caza. Se dio la vuelta y empezó a zigzaguear entre las piernas de los fiesteros.


  Barry miró al frente, en la dirección en la que avanzaba el perro, y divisó a O’Reilly charlando con el guardabosque del marqués.


  —Ahí está —dijo, y alargó sus zancadas.


  —¡Con calma, Barry! —le gritó Patricia—. Los tacones y la hierba no son la mejor combinación.


  Barry le dio la mano y ralentizó la marcha. Escuchó fragmentos de conversaciones mientras se abría paso entre grupos de vecinos.


  —Y la mano del pequeño Colin se ha curado de maravilla, y no se enteró de cuando le dio puntos…


  Sonrió a la señora Brown mientras avanzaba, agarrado de la mano de Patricia y esperando que Kitty no tuviera problemas para seguirles el ritmo.


  —Para nada, Myrtle… —oyó decir a Finnoula Robinson, que hablaba con Myrtle MacVeigh—. Aggie vio a la señorita Moloney tirada en el suelo antes de que llegaran los doctores. Estaba más blanca que una sábana, y ni rastro de ella desde entonces.


  Barry sonrió. La información que le había facilitado a Donal Donnelly aquella mañana aún no había llegado muy lejos. Al pasar junto a las mujeres, preguntó:


  —¿Ya se encuentra mejor, Myrtle?


  —Ah, seh. El nitroherbicida ese que me dio es mano de santo. —Le dedicó una amplia sonrisa y se volvió a Finnoula—. Sigue, quiero que me lo cuentes todo. ¿Qué crees que le habrá pasado a la vieja cotorra?


  Barry percibió el aroma de la carne cocinándose. Estiró el cuello para ver por encima de la muchedumbre hasta que alcanzó a divisar una nube de humo que planeaba frente a la fachada georgiana de la casona, y que procedía de un cerdo entero que estaban asando al espeto. Kinky no le quitaba ojo al proceso. Distinguió el brillante tono verde de su sombrero nuevo. Él la saludo con la mano, pero ella no lo había visto. Bueno, estaba allí, y hablaría con ella para saber si Jack Mills había llamado.


  Barry había estado tan ocupado intentando atraer la atención de Kinky, que se chocó contra Archie Auchinleck, que hablaba con el agente Mulligan.


  —¿Ese Bertie Bishop? ¿El que va a cerrar El Pato? Es un capullo miserable, vaya que sí. Un imbécil de mil pares de… —Archie debió ver a Patricia—. Lo siento, señorita. No debería haber escuchado eso.


  —No he escuchado nada, señor…


  —Auchinleck.


  Patricia se detuvo, con Kitty a su lado, para hablar con Archie. El hombre se había ruborizado tanto, que hasta el cuero cabelludo se le había puesto colorado.


  Barry se las apañó como pudo para llegar al final de la multitud, donde esperó a las mujeres. Notó que alguien le tiraba de la chaqueta, se volvió y vio a Helen Hewitt. Vestía una blusa de manga corta y una falda más corta todavía.


  Barry tuvo que pegar su oreja a la boca de la muchacha para oírla sobre todo aquel estruendo.


  —He oído que esa vieja amargada de la señorita Moloney no está muy contenta —le dijo con una sonrisa maliciosa—. Le está bien. Tiene una personalidad como una bolsa llena de martillos, vaya que sí. —Barry vio el fuego en sus ojos verdes—. Pero quizás se m’haya ido un poco la mano con ella. Casi me desmayo, vaya que sí, cuando el doctor O’Reilly vino a verme ayer con mi salario y la indemnización. Nunca pensé que vería ni un penique. Me dijo que se había marchado unos días.


  —¿Qué más te dijo el doctor, Helen?


  —Que no le dijera nada a nadie sobre lo que había hecho.


  —¿Has contado algo?


  —Nada de nada. —Sacudió la cabeza con un gesto desafiante—. Lo que había entra ella y yo, queda entre ella y yo. Pero bueno, no me quedaré por aquí mucho tiempo. He encontrado trabajo en una tienda de sábanas de Belfast, y empiezo el lunes.


  —Es una pena que te vayas.


  —Seh. Bueno, es por algo bueno, y… —Le hizo un gesto a Barry, que se agachó un poco más—. Casi se m’ha ido el sarpullido, vaya hombre, desde que me fui de esa maldita tienda.


  Él asintió y articuló:


  —Bien.


  —Le rezo a Dios para no tener que ver nunca más a un médico, pero si tengo que hacerlo, vendré aquí para verlo a usted, vamos hombre. Me alegro muchísimo de que haya venido a trabajar con el viejo patrón. Se esfuerza demasiado.


  Antes de poder responder, la multitud empezó a gritar todos a una. Cuando el ruido bajó un par de decibelios, oyó que Helen decía:


  —Nos vemos, y quédese en la consulta. —Le apretó el brazo—. Y ahora vaya con su amiga. Es guapísima, vaya que si lo es.


  Helen se marchó justo cuando Patricia llegaba al lugar donde estaban.


  —¿Y esa quién era? —Había un tonito extraño en su voz.


  —Una de mis pacientes.


  —Oh —dijo ella—, entonces, no pasa nada.


  Dios. ¿Ahora se estaba volviendo posesiva? Si era así, a Barry no le importaba en absoluto.


  O’Reilly se estaba alejando del lugar cercano a la casa donde Willy y Mary Dunleavy tenían montada una barra a rebosar de bebidas. Las colas serpenteaban y se alejaban de la barra improvisada. Parecía que en los laterales la cosa estaba más tranquila, y Barry oyó unas campanas que repicaban con alegría en la distancia. No había campanas en la iglesia presbiteriana, así que debían proceder de la capilla católica. A Barry le pareció un gesto muy generoso. Quizás el asunto ese de la reunión ecuménica sobre la que había leído pudiera tomar ventaja en Ballybucklebo.


  Ethel y Rieran O’Hagan aparecieron a su lado.


  —Doctor Laverty —dijo ella—, es una maravilla que haya conseguido una cita para Rieran el lunes. Lo ingresan mañana por la noche. —Su arrugada cara se puso colorada y le susurró—: No me hubiera importado probar suerte con ese truco de fontanero otra vez.


  —Ha sido un placer. Y estoy seguro de que todo saldrá bien, Rieran.


  Recordó que hacía un par de semanas se había hecho la nota mental de no preguntar a sus pacientes cómo estaban cuando tuviera un día libre. Ahora entendía por qué O’Reilly se había interesado por los problemas de vista de un hombre en las carreras, o por qué no había tenido inconveniente en contestar preguntas médicas en El Pato Mugriento. Lo cierto era que un médico rural en un lugar como Ballybucklebo nunca estaba fuera de servicio, y eso no era tan malo.


  Vio que Patricia señalaba hacia algo, y fue su turno de seguir en su estela mientras ella y Kitty se acercaban al lugar donde estaba O’Reilly, sentado en la mesa presidencial. Un poco más lejos, el pastor presbiteriano y su esposa también habían tomado asiento.


  O’Reilly se levantó en cuanto las mujeres llegaron, apartó la silla de Kitty y esperó a que ella se hubiera acomodado.


  —¡Ven a sentarte, Barry! —rugió O’Reilly. Tenía un enorme vaso de whiskey en la mano—. Los novios deberían llegar en un par de minutos, así que si alguien quiere pedirse algo antes de que empiecen las formalidades, y eso le incluye a usted, reverendo, que hable ahora o que calle para siempre.


  —Una copa de vino blanco para Patricia —dijo Barry, mientras ella asentía a modo de aprobación—. Y… —Casi pide un jerez, pero recordó el comentario de O’Reilly sobre «madurar» y dejar el jerez—. Un Bushmills en vaso pequeño, por favor.


  O’Reilly levantó un pulgar y preguntó al resto qué deseaban tomar.


  —Dos vasos de zumo de naranja —dijo el pastor, sonriendo a su mujer.


  —Madre de Dios —dijo O’Reilly—, seguro que hoy puede tomarse algo más fuerte, ¿no?


  El clérigo negó con la cabeza y chasqueó la lengua.


  —Esto hace que me pregunte —comentó O’Reilly— por qué el buen Señor se molestó en hacer su primer milagro.


  —¿Y cuál fue ese milagro, doctor O’Reilly?


  —El de Canán, en Galilea. Si mal no recuerdo, el santísimo Jesucristo no convirtió el agua del banquete nupcial en zumo de naranja, sino en vino.


  El pastor se tomó la provocación como una broma. «Bien jugado por su parte», pensó Barry. Entones, el hombre dijo:


  —Muy bien, doctor, si insiste… Dos copas pequeñas de vino tinto, por favor.


  —¡Eso es, hombre! —exclamó O’Reilly, mientras daba una palmada en el hombro al pastor—. Vente, Barry. Voy a necesitar ayuda para traerlo todo.


  Barry miró a Patricia, se encogió de hombros y le dijo:


  —Vuelvo en un minuto.


  —Dios —dijo O’Reilly—, no se va a escapar. Oh, ¿Patricia?


  —Sí, Fingal.


  —Reserva ese sitio en la esquina junto a nosotros para Kinky. Ya la veo venir.


  Barry tuvo que correr para seguirle el ritmo a O’Reilly quien, siguiendo su hábito, se fue derechito al principio de la cola, sin que ninguno de los que esperaban musitase ni una palabra de protesta. Le pidió las bebidas a Willy Dunleavy.


  —Y asegúrese de que mi Black Bush sea doble, ¿me oye?


  Barry se estrujó entre Maureen, Seamus y el pequeño Barry Fingal Galvin.


  —¿Cómo le va, doctor? —lo saludó Seamus—. Este es nuestro último sarao en Ballybucklebo. El lunes tiramos para Estados Unidos.


  —Estoy genial, gracias, y suerte allí, Seamus, Maureen. Espero que encuentren una gran fortuna y que nos vuelvan a visitar algún día.


  —Volveremos, doctor, eso se lo digo desde ya —dijo Seamus—. Ya es muy duro tener que irse.


  —Sé cómo se siente —dijo Barry—. Ahora, si me disculpan, tengo que echarle una mano al doctor O’Reilly.


  Se acercó a su colega, cogió una bandeja llena de vasos y regresó a la mesa. Kinky estaba sentada en la esquina, con una sonrisa sumamente deslumbrante mientras se ajustaba el sombrero nuevo.


  Barry repartió las bebidas y después se sentó junto a Patricia. Alzó su vaso hacia ella y le susurró:


  —Por la nueva ganadora de la beca.


  Ella sonrió y brindó con él, pero dijo en bajito:


  —No, Barry, por nosotros.


  Notó que Patricia le cogía la mano por debajo de la mesa.


  —Disculpe, doctor Laverty —intervino Kinky—. El patrón no para de decirle chorradas a esa amable señora de Dublin, pero cuando tenga usted un segundito, ¿podría decirle el exitazo que está teniendo mi sombrero nuevo?


  —Por supuesto, Kinky.


  Ella se llevó un dedo a los labios y dijo:


  —Sé muy bien por qué ninguna de las otras mujeres tienen sombreros nuevos… —Pues claro que lo sabía. O’Reilly le había contado toda la historia el día anterior, a la hora de comer, y le había pedido que no la compartiera—. Flo Bishop se compró uno en Bangor, pero las demás llevan los viejos, así que soy la envidia de todas.


  —Estoy encantado.


  —Ah, y hay otra cosita de nada que le tengo que decir.


  —¿Y qué es?


  —Ese amigo suyo, el doctor Mills, llamó justo antes de que saliera para la iglesia…


  Los dedos de Barry se aferraron con más fuerza al vaso.


  —Y m’ha pedido que le dijera…


  Pero Barry no logró escuchar sus palabras. La música de las gaitas, el redoble de los tambores y los aullidos de Arthur Guinness, que se había colado bajo la mesa para tumbarse a los pies de O’Reilly, se habían adueñado del lugar.


  —¡Esa pieza se llama «La boda de Marie»! —bramó O’Reilly por encima de todo el barullo.


  A Barry le traía sin cuidado la música. Quería saber lo que Kinky tenía que contarle.


  Suerte en la vida.


  Donal Donnelly abría el desfile. Tras él estaban los Highlanders, con los kilts ondeando, los fuelles inflados, los mofletes rojos e hinchados, las frentes sudadas y los dedos bailando sobre los punteros. Dos tamborileros de marcha giraban sus baquetas con cabeza de pompón. Los que llevaban las cajas tocaban redobles y paradiddles[80].


  Un hombre al que Barry no conocía había ocupado el puesto de Seamus Galvin al bombo, y lo golpeaba con ganas.


  Detrás de la banda estaba el burro, tirando con resolución del pequeño carruaje en el que viajaba el marqués. Con su chaqué y su sombrero de copa tenía un aspecto muy solemne, y era la viva imagen de la nobleza. Sonny parecía desconcertado con todo el revuelo, pero Maggie, cuyo vestido blanco brillaba bajo la luz del sol, sonreía de oreja a oreja.


  Cerrando la comitiva estaban los niños, saltando en la hierba. Un niñito, que a Barry le pareció Colin Brown, no paraba de hacer piruetas.


  Los perros de Sonny aparecieron en escena desde el lugar en que O’Reilly los había dejado, y corrieron junto al carruaje entre saltos y ladridos.


  Barry quería hablar con Kinky, pero tendría que esperar a que concluyera el pandemonio.


  XLIII


  Celebremos una boda


  Boom, boom. Boom, boom. El músico a cargo del bombo tocó el redoble que indicaba el final de la canción. Los gemidos de las gaitas cesaron, y por primera vez en aquella ruidosa reunión, el silencio se adueñó del lugar. El sol calentaba a Barry, y el aroma a cerdo asado le hacía cosquillas en la nariz.


  El marqués se apeó y se quedó junto al carro para ayudar a Maggie a bajar. Barry sonrió al darse cuenta de que su velo, que se había retirado de la cara, estaba sujeto por una modesta diadema de lirios artificiales, pero en la parte delantera central había una capuchina naranja marchita. «El día que Maggie MacCorkle no lleve una flor mustia en su tocado, las ranas criarán pelo», pensó Barry.


  Debía tener una dentadura postiza porque, aunque Barry jamás la había visto usarla, su sonrisa era perfecta. Sus mejillas, que alguna vez le habían recordado a ciruelas pasas, estaban carnosas y brillaban. Y alguien había hecho un trabajo increíble ocultando el fino bigotillo marrón que asomaba bajo el maquillaje.


  El marqués acompañó a Maggie y Sonny a la mesa presidencial. Maggie se peleó con el vestido, y Sonny se quedó de pie tras su silla, esperando a que ella estuviera cómoda para sentarse. Después él también se sentó, con la postura erguida de un sargento mayor.


  En cuanto el marqués tomó asiento y el cortejo nupcial quedó acomodado, un rugido de vítores llenó el aire, y una bandada de grajillas emprendió el vuelo desde las copas de los olmos, describiendo círculos y graznando.


  Barry ya estaba sentado junto a Patricia mientras el resto de los asistentes buscaban un sitio. El murmullo de las conversaciones estaba más apagado, y no tuvo problemas para oír el comentario de Patricia:


  —Está guapísima.


  Barry estuvo de acuerdo con ella, a pesar de que Maggie ya pasaba de los sesenta años.


  Sonny parecía incómodo vestido de chaqué, muy probablemente prestado por el marqués. Como mínimo, era una talla más de la que necesitaba, pero lo lucía con su habitual y sutil dignidad. Estaba inclinado, sonriendo a sus cinco perros, que se habían apiñado en torno a él, compitiendo por la atención de su amo. Barry lo observó hacer mimos a cada uno de ellos por turnos. No logró escuchar las palabras de cariño que les estaba murmurando a los amigos que no había visto desde que había ingresado en el hospital, pero los ojos de Sonny relucían. Incluso le dedicó una caricia a Arthur Guinness, que se había unido a la celebración canina.


  O’Reilly dijo:


  —Estará contento de verlos. —Sonny levantó la vista y sonrió—. ¿Puede hacer que se metan debajo de la mesa, Sonny? Ya es hora de empezar esto. Y tú, Arthur Guinness, grandísimo patán, sienta.


  Llevó un rato calmar a todos los perros.


  Barry se inclinó hacia delante e intentó llamar la atención de Kinky, pero ella estaba enfrascada en una conversación con la mujer de mediana edad que tenía sentada enfrente. Barry no la conocía. Escuchó fragmentos de su diálogo.


  —¿Ha escuchado la última sobre la señorita Moloney? —le preguntó la extraña.


  Kinky, que sabía la historia completa porque el doctor O’Reilly se la había contado, tenía una expresión de lo más inocente.


  —Pues no.


  —Es una maravilla lo que consigue la medicina moderna. —La extraña rezumaba confianza en la información que tenía, pero bajó la voz para que Barry no pudiera oír sus palabras—. Se la llevaron al Royal, y le hicieron esa operación milagrosa…, esa en la que te quitan todo el cerebro y luego te lo vuelven a meter. —Tenía los ojos abiertos como platos.


  —¿No me diga? ¿Todo el tinglado? Hm, hm —dijo Kinky con un tono de sorpresa. Entonces vio a Barry. Aunque él se estaba riendo a carcajadas, Kinky se las apañó para mantener su cara de póquer—. Vaya, vaya, mire usted vaya cosas. Tendremos que ser muy amables con la pobre sean bean (vieja) cuando regrese a Ballybucklebo. Creo que le haré una tarta de cereza. Quizás algunas de las otras señoras puedan prepararle algo.


  Barry no logró escuchar la respuesta porque O’Reilly se había puesto de pie, aporreando un vaso vacío con un tenedor.


  —¡Atención todos! ¡Atención! —rugió con su voz apropiada para la cubierta de un navío de guerra—. Y eso te incluye a ti, Donal Donnelly.


  —Disculpe, doctor.


  —Bien, milord, señoras y señores… Y eso no te incluye a ti, Donal Donnelly…


  Fue interrumpido por las carcajadas, y tuvo que esperar a que cesaran para continuar.


  —Me han pedido que actúe como maestro de ceremonias esta tarde, en la que nos hemos reunido para celebrar la boda de dos de los más eminentes habitantes de Ballybucklebo.


  —¡Eso, eso! —gritó alguien mientras el gentío aplaudía.


  O’Reilly aporreó el vaso de nuevo.


  —Pero por muy cierto que sea eso, si siguen interrumpiéndome no acabaremos nunca…, y ninguno podremos comer.


  Así que todo el mundo a cerrar el pico y presten atención…, y eso sí te incluye a ti, Donal Donnelly.


  Más carcajadas.


  —Con todo el respeto al pastor aquí presente, ya que normalmente sería su trabajo —dijo O’Reilly haciendo una leve inclinación al eclesiástico—, les voy a indicar el orden del servicio. Primero bendeciremos la mesa, y después comeremos. Hay un bufé junto a la barra, y quiero que hagamos esto de manera ordenada, despacito y con buena letra. Nada de esas aglomeraciones tan típicas de aquí. Y mucho menos quiero verlos lanzarse de cabeza como los cerdos poseídos de Gergesa[81]. Primero va la mesa presidencial, y después las demás, por orden, empezando con la que está a mi derecha, ¿les ha quedado claro?


  Hizo una pausa hasta que el murmullo de aprobación se silenció.


  Barry sonrió, pero echó un vistazo a Kinky y deseó con todas sus fuerzas que O’Reilly espabilara. Tenía muchas ganas de hacer a un lado sus preocupaciones y disfrutar del evento, y lograría hacerlo con mucho más entusiasmo en cuanto supiera lo que quería decirle Jack. La incertidumbre era lo que costaba asimilar. Intentó concentrarse en las palabras de O’Reilly.


  —Cuando todos hayan comido y bebido, haremos una pausa y habrá algunos discursos. No demasiados, lo prometo, porque sé que algunos de ustedes tienen asuntos más urgentes de los que encargarse. —Alzó su vaso.


  —¡Ahí l’ha dao, doctor! —gritó alguien.


  —Yo daré la palabra a los oradores, para los que tengo un consejo. Quiero que se levanten, hablen…, y que después se callen. Que sus intervenciones sean como Fergus Finnegan: cortas, muy cortas.


  —¡Las cosas buenas vienen en frascos pequeños, vaya que sí, doctor! —gritó Fergus—. ¡Y cuanto más grandes son, más pesados caen!


  La alusión al tamaño de O’Reilly no pasó desapercibida para la multitud, y hubo más carcajadas delirantes y silbidos. Fergus se puso de pie y dedicó una reverencia a sus admiradores.


  —Apúntese un tanto, Fergus —concedió O’Reilly, y esperó a que se hiciera el silencio—. Yo ya he terminado —dijo—, así que por favor, en pie todo el mundo, y cabezas abajo mientras el reverendo dice las palabras. —Se volvió hacia el pastor—. Cuando quiera, señor.


  Barry se levantó como todos los demás y esperó hasta que concluyó la bendición, e inmediatamente después, se abalanzó sobre la mesa.


  —¿Kinky? ¿Kinky?


  —¿Qué?


  —¿Qué le dijo el doctor Mills?


  —Doctor Laverty, me dijo que le dijera que lo sentía mucho, ya ve…


  —¿Que lo sentía? —¿Significaba eso que Harry no había descubierto nada? Barry notó humedad en sus axilas, y aunque el calor del sol podría amodorrar a cualquiera, no lo había hecho sudar hasta ese momento.


  —Estuvo toda la noche despierto. Se fue a dormir muy tarde, pero dijo que iba de camino a ver a su otro amigo, y que vendría aquí directamente después. ¿Eso es bueno, señor?


  Barry suspiró.


  —Sí —respondió—. Gracias por decírmelo.


  —¿Doctor Laverty?


  —¿Sí?


  —Tiene usted el aspecto de un hombre al que se l’han quedado los dedos atascados en una máquina de ordeñar y con la succión a tope. Ya le dije que oiría las noticias que esperaba oír, así que usted espere y tenga paciencia.


  Barry clavó la vista en la mujer. Jamás la había visto tan seria.


  —Lo intentaré —dijo. Y por Dios que lo haría. Había que ser idiota para comportarse como un miserable ese día en Ballybucklebo, y había algo sobre Kinky que no entendía. Iba más allá de toda lógica, pero Barry estaba deseando creer en su palabra de que todo saldría bien.


  —Muy bien, ya ve —dijo ella—. Ahora, échese una carrerita y tráigale algo de comer a esa adorable señorita Spence.


  —Eso haré.


  Kinky olisqueó.


  —Una cosa le digo. En mi opinión, a ese cerdo no le sobraba otra media hora al fuego.


  


  En la mesa presidencial no hubo mucha conversación durante la comida. O’Reilly, con la servilleta metida en el cuello de la camisa, había regresado al bufé a por una segunda ronda, y eso que no hacía mucho que había ido a comer con Kitty O’Hallorhan al Old Inn de Crawfordsburn.


  O’Reilly eructó.


  —Lo siento —dijo. Después se volvió a Barry—. Les voy a dar diez minutos más, para que los últimos que se sirvieron tengan tiempo de acabar. —Echó un vistazo a su vaso—. Estoy seco. ¿Te traigo algo?


  Barry negó con la cabeza.


  O’Reilly se puso de pie.


  —Quédate aquí, señor —le dijo a Arthur mientras se dirigía a la barra.


  Barry alejó su plato y le preguntó a Patricia:


  —¿Te gustaría conocer a la encantadora pareja?


  —Eso sería maravilloso.


  —Debo advertirte que Maggie es un poco diferente. La primera vez que la vi, se quejaba de dolores de cabeza.


  —Eso no me parece algo extraño.


  —¿Aunque el dolor lo sintiera cinco centímetros por encima de la coronilla?


  —¿Qué? ¿En serio?


  —Te lo juro. Venga, vamos a hablar con ellos.


  Patricia se puso de pie y, juntos, recorrieron la mesa.


  —Disculpen —dijo Barry—. Maggie, Sonny, me gustaría presentarles a la señorita Patricia Spence.


  Sonny se puso de pie e hizo una inclinación de cabeza. Cogió la mano de Patricia, se inclinó sobre ella, y dio un beso en el aire, a un par de centímetros por encima de su mano.


  —Encantado, señorita Spence.


  Barry pensó que el anciano se sentiría como en casa en la corte del rey Luis XIV de Francia.


  —Así que usted es esa muchacha de la que tanto he oído hablar —dijo Maggie, con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados, mientras estudiaba a Patricia con una mirada claramente aprobadora. Sonrió—. Es usted incluso más guapa de lo que he oído. Ha sido la comidilla del pueblo, sabe.


  Barry nunca había visto a Patricia sentirse incómoda. Se puso colorada y tartamudeó mientras dijo:


  —G…, gracias, Maggie.


  —Seh —dijo Maggie—, pero la belleza es superficial, y desaparece. —Frunció los labios—. Si él está enamorado, habrá caído por sus ojos. Son preciosos, y esos sí que durarán, vaya que sí. —Y sus propios ojos relucieron.


  Era el turno de Barry de ruborizarse.


  —Creo, doctor Laverty, que esta joven es demasiado buena para usted —comentó Maggie.


  —Estoy seguro de que tiene razón, Maggie —dijo Barry mientras miraba a Patricia. No tuvo tiempo de decir nada más.


  O’Reilly había vuelto y ya estaba de pie, repiqueteando con el tenedor en el vaso.


  —Atención. Sé que algunos de ustedes aún están comiendo, pero es hora de poner las cartas sobre la mesa y entrar en harina. Los que están de pie, por favor, tomen asiento.


  Barry condujo a Patricia de vuelta a su sitio. Cuando se sentó, oyó que alguien sorbía algo debajo de la mesa. Una rápida mirada le reveló a un contento Arthur Guinness lamiendo a toda velocidad un líquido oscuro que Barry sabía que era cerveza Smithwicks. Así que O’Reilly había perdonado al secuestrador de botas.


  El vaso tintineaba de nuevo. Barry se sentó derecho y escuchó a O’Reilly decir:


  —Muy bien. Es el momento de continuar con las formalidades, pero antes, me gustaría dar las gracias, en nombre de todos los aquí presentes, al marqués de Ballybucklebo por permitirnos utilizar sus terrenos.


  El rugido de la multitud era ensordecedor.


  —Estoy de acuerdo —dijo O’Reilly—, pero sin más dilación, le pido a Su Señoría que proponga un brindis por la feliz pareja.


  O’Reilly se sentó y el marqués se puso de pie.


  —Milord… —El marqués frunció el ceño—. Un momento… Ese soy yo, y todos saben lo que significa hablar con uno mismo.


  Las carcajadas se intensificaron.


  —Volveré a empezar. Señoras y señores, todos conocemos a Maggie MacCorkle y a nuestro amigo Sonny desde hace años. Sonny es un gran jugador de ajedrez, experto en cerámica de Oriente Medio y… —El marqués miró directamente a Bertie Bishop—, títulos normandos de propiedad.


  Barry miró en dirección al concejal, y vio que hacía muecas. También vio el tremendo codazo que la señora Bishop le propinó en las costillas.


  —Maggie es una amante de los gatos, la dueña del felino más beligerante del Úlster, el General sir Bernard Law Montgomery. También es un portento de la jardinería en macetas y (algunos de ustedes quizá no sepan esto) ganadora de la medalla de plata en el campeonato nacional de salto de trampolín de 1922.


  Barry, desde luego, no lo sabía. Y por la expresión de asombro en su cara, O’Reilly tampoco. Al igual que el resto de los lugareños, a juzgar por sus resoplidos de admiración.


  —Y aquí está, zambulléndose una vez más, pero en esta ocasión… —el marqués inclinó la cabeza hacia Sonny—, creo que se ha llevado el oro.


  Nadie se rio. Nadie vitoreó. Pero los prolongados aplausos que corroboraban las palabras del marqués fueron ensordecedores.


  —Ahora, me gustaría seguir el consejo del doctor O’Reilly y ser breve. Enhorabuena, Sonny, y que sea muy feliz, Maggie. —Alzó su copa—. Alcen sus copas y únanse a mí en este brindis. Que estén muchos años juntos y felices, y que el sol brille todos los días de su vida en matrimonio. Por los novios.


  —¡Por los novios! —coreó la multitud.


  O’Reilly prosiguió:


  —Sonny responderá en nombre de la feliz pareja. —Le dio un toquecito a Sonny en el hombro—. En pie, Sonny.


  Sonny se levantó y O’Reilly tomó asiento.


  Barry observó al anciano, que tiraba con un dedo de su cuello, demasiado grande para él. Sonny tenía un porte erguido que contradecía su edad, y exudaba ese tipo de actitud que tan natural parecía en un monarca.


  —Milord…, y no estoy hablando conmigo mismo, señoras y señores. Tengo muy poco que decir en nombre de…, mi esposa y yo. —Sonrió a Maggie.


  Barry vio que ambos se sonrojaban.


  —Pero hay unas cuantas personas a las que me gustaría darles las gracias. En primer lugar, como ya ha hecho el doctor O’Reilly, quiero darle las gracias a Su Señoría por su generosidad para conmigo en tantas formas.


  Hubo un educado aplauso.


  —Para continuar, quiero agradecer al concejal Bishop…


  Barry oyó que toda la congregación ahogaba un grito de asombro. Todos los presentes sabían de la disputa de larga duración entre ambos hombres, la riña sobre el tejado de Sonny que había provocado que Maggie rechazara su propuesta de matrimonio hasta que el tejado estuviera acabado.


  —No, no —dijo Sonny—. El concejal está arreglando el tejado, y por eso le estoy muy agradecido, y espero que, a partir de ahora, tanto él como yo dejemos lo pasado en el pasado. —Miró directamente a Bertie Bishop.


  —Por último —dijo Sonny—, quiero darle las gracias a Maggie MacCorkle por haberme esperado todos estos años, y por acceder finalmente a convertirse en mi esposa…


  Maggie había esperado, desde luego. Barry lo sabía. Podía ocurrir. Miró a Patricia y se preguntó qué estaría pensando.


  —Y por aportar una dote tan maravillosa.


  Barry frunció el ceño. Esa anticuada costumbre había pasado a mejor vida hacía años, ¿no?


  —Por supuesto, me estoy refiriendo al burro y el cerdo. Maggie y yo hemos llegado hasta aquí gracias a la mitad de la dote… —Hizo una pausa y paseó la vista por el gentío. Después, su rostro curtido y normalmente serio mostró una enorme sonrisa—. Y ustedes, malditos gorrones, se han comido la otra mitad.


  Los vítores y risas eran ensordecedores cuando Sonny tomó asiento.


  Antes de que O’Reilly volviera a tomar la palabra, Maggie se había puesto de pie. Barry vio que algunos de los asistentes de más edad fruncían el ceño. En el Úlster, se suponía que la novia debía quedarse sentada recatadamente junto a su nuevo marido y estarse calladita. Pero Maggie, por lo poco que Barry la conocía, siempre parecía seguir sus propias reglas.


  —Lo sé, lo sé, se supone que tengo que mantener la boca cerrada, pero Su Señoría ha propuesto un brindis por los dos, y qué pasa, ¿que yo no tengo boca o qué?


  —¡Eso lo sabemos todos, Maggie! —gritó un espectador inoportuno—. ¡No sería capaz de mantenerla cerrada ni aunque se la cosieran!


  Las carcajadas fueron generalizadas.


  —Sea como sea, yo también quiero darle las gracias a Su Señoría y… —Maggie apretó sus dientes falsos, y Barry percibió que tenía los puños bien cerrados en sus costados—, y al concejal Bishop. Si no hubiera arreglado el tejado de Sonny, yo seguiría sola con mi gato. —Después sonrió—. Tengo un consejo para algunos de los aquí presentes. —Posó la vista sobre Barry, y acto seguido, sobre O’Reilly y Kitty—. Sonny y yo somos un par de viejos chochos y cabezones que hemos estado separados por culpa de un estúpido tejado. Hemos esperado demasiado tiempo. Ustedes, los jóvenes, no sean tan idiotas como nosotros.


  Barry miró a Patricia, que observaba a Maggie con una ceja enarcada. Vio que O’Reilly tenía el ceño fruncido y clavaba la vista en el cuello de Kitty, y hubiera dado todo el dinero que ganaba en un día por saber exactamente lo que estaban pensando Patricia y Fingal Flahertie O’Reilly en ese mismo momento.


  Maggie se inclinó y le plantó un húmedo beso a Sonny en la frente.


  —Pero aún te quiero, marido —dijo ella. Después, se sentó entre unos aplausos tan apasionados, que hicieron que la anterior ovación pareciese una ola muy pequeña golpeando una playa de guijarros.


  O’Reilly ya estaba de pie otra vez, esperando a que se hiciera el silencio.


  —Bien hecho, Maggie. —Levantó la mano—. Les prometí que esto sería breve, pero un pajarito me ha dicho que a uno o dos de entre nosotros les vendría bien un respiro. —Hizo una pausa y miró a Archie Auchinleck y su hijo, que tenían varios vasos vacíos de Guinness frente a ellos—. Debo confesar que me incluyo entre esos individuos. Su Señoría me ha indicado que utilicemos las instalaciones de la planta baja. Todos los que lo necesiten, pueden ir, pero las mujeres primero, y retomamos en diez minutos.


  O’Reilly se marchó. Arthur Guinness sacó el morro de debajo de la mesa y colocó una pata sobre el muslo de Barry.


  —Que ni se te pase por la cabeza, perro —le dijo Barry con seriedad.


  Arthur soltó un suspiro y se fue al trote detrás de O’Reilly.


  Barry se dio cuenta de que había alguien detrás de él. Se dio la vuelta y vio a Donal Donnelly, sin boina y con los tres primeros botones de su túnica de uniforme desabrochados. Julie MacAteer, pálida pero con aspecto alegre, estaba a su lado.


  Barry se puso de pie.


  —¿Cómo estás, Julie?


  Ella le sonrió.


  —Ya voy mejor, gracias, doctor.


  —Estupendo.


  —Solo quería darle las gracias…


  —No hace falta.


  —Y despedirme por un tiempo. Me voy a Rasharkin un par de semanas, para ver a mis padres. —Miró a Donal—. Y cuando vuelva, este y yo tenemos que hacer planes.


  —Me alegro por vosotros —dijo Barry, pensando que la canción de Kinky había sido muy apropiada, a pesar de que la boda en cuestión ya estaba planeada.


  —Espero verlo cuando vuelva, doctor.


  —Lo mismo digo —dijo Barry, sabiendo que ella se tomaría el comentario como una simple cortesía, y no como el reflejo de su incertidumbre sobre si seguir a Patricia hasta Cambridge y sobre los resultados de la autopsia—. Pero esperad un poco a casaros, por favor. —Cogió el vaso de whiskey—. Con la fiestecilla de hace dos semanas y la de hoy, mi hígado necesitará un tiempo para recuperarse.


  Donal se rio y luego preguntó:


  —¿Puedo presentarle a Julie a la señorita Spence?


  —Por supuesto, Donal.


  —Nos hemos conocido esta mañana, señorita —dijo él—. Esta de aquí es Julie MacAteer.


  —Encantada de conocerla, Julie —dijo Patricia.


  —Igualmente —dijo Julie, e hizo una leve inclinación de cabeza—. Si me permite que se lo diga, señorita —dijo Julie con timidez—, creo que el señor Percy French estaba pensando en usted cuando escribió la canción «La estrella del condado de Down».


  Patricia se rio.


  —Me siento muy halagada de que piense eso, Julie, pero no tengo el «pelo del color de la nuez», y desde luego, no «camino con los pies descalzos».


  Barry conocía muy bien la canción. Suponía que todo el mundo en el condado de Down la conocía.


  
    Desde Galway a la ciudad de Dublin


    jamás he visto una muchacha tan bella como la hermosa cailín


    que en el condado de Down conocí.

  


  Miró a Patricia, y para él, cada una de esas palabras era cierta.


  —Será mejor que nos vayamos, doctor —dijo Donal.


  Barry estaba tan concentrado observando a Patricia, que apenas se dio cuenta de que la pareja se había marchado, ni de que O’Reilly estaba de vuelta.


  —Barry, ¿has visto a Arthur? —preguntó su colega.


  —¿Qué?


  —¿Y Arthur?


  —Salió corriendo detrás de usted.


  Como para responder a la pregunta de O’Reilly, se escuchó un cacareo frenético entre los arbustos bajo los árboles, y un faisán salió despedido por los aires. Sus cortas alas se veían borrosas por la velocidad a las que las movía, y el sol arrancaba reflejos esmeralda de su cabeza. El faisán puso pies en polvorosa, se alejó con ese vuelo tan característico de su especie, y se esfumó por encima de los arbustos con figuras de animales.


  —Ah —dijo O’Reilly—. Ahí está ese maldito perro, en esos matorrales.


  O’Reilly se colocó junto a la mesa, levantó el tenedor y empezó a golpear el vaso.


  —Bienvenidos otra vez. Ahora, todos a callar y presten atención. El siguiente en la lista —rugió— es el concejal Bishop. Venga aquí.


  Se produjo un murmullo apagado mientras el concejal caminaba con sus fuertes pisadas hacia la mesa presidencial, y una voz gritó:


  —¿Qué pasa con El Pato?


  El concejal, con las piernas separadas y las manos agarradas a las solapas de su chaqueta negra, empezó a hablar:


  —Milord, señoras y señores —entonó, como si se estuviera dirigiendo al pleno municipal—. Aunque no estoy muy acostumbrado a hablar en público… —Hizo una pausa, esperando a que la gente se riera, pero fracasó en su intento—. Uno de ustedes ha hecho una pregunta muy importante…


  —Seh. ¿Qué pasa con El Pato?


  —He estado reflexionando mucho sobre ese tema —dijo el concejal, robándole una mirada a O’Reilly—, vaya que sí. He escuchado sus preocupaciones, y voy a seguir el cabal consejo de los doctores O’Reilly y Laverty, sí señor.


  —¿Irse por patas a tomar por saco de una vez?


  Barry no podía evitar admirar el aplomo de Bishop.


  —No —dijo con una sonrisa—, con el tamaño que tengo, lo de correr me resulta complicado.


  El comentario provocó un par de risitas.


  —Así que m’he decidido, y l’he dicho a Willy Dunleavy que él y su familia pueden renovar el contrato por noventa y nueve años más.


  Se hizo el silencio absoluto.


  —¿Han oído lo que acabo de decir? Voy a…


  Los vítores ahogaron las palabras de Bishop. Barry vio que el hombrecillo hinchaba el pecho como un buchón.


  —Ahí lo tienen —dijo—, y si Sonny está dispuesto a enterrar el hacha de guerra, yo también.


  Los gritos se intensificaron.


  Bishop se inclinó, y él y Sonny se dieron la mano.


  —Y eso es todo lo que tengo que decir, excepto que mi brindis será por la amistad, y…


  —¡Bertie, Bertie! —Barry se giró y vio que Flo Bishop estaba de pie haciendo gestos a su marido—. Bertie, eso no es todo lo que tienes que decir. Lo prometiste, sé que lo prometiste, vaya que sí, cuando estuvimos en Bangor el jueves y yo entré en la sombrerería, y…


  Barry oyó con claridad el susurro de Bishop:


  —Dios, ¿no se va a callar nunca? —Habló más alto—. Sí, sí Flo. Casi me olvido, lo siento. —El concejal señaló a Barry—. Mi Flo ha estado terriblemente enferma, y lo que tiene es una cosa muy rara. Lo sé porque el doctor O’Reilly dijo que jamás había visto un caso así, y todos sabemos que es un hombre muy estudiado…


  Se escuchó un murmullo de aprobación.


  —Pero aquí el doctor Laverty se dio cuenta al toque, y l’ha curado, eso ha hecho. Flo y yo le estamos muy agradecidos, doctor.


  El silencio se había adueñado de los asistentes de nuevo, y Barry sintió que muchos pares de ojos le estaban taladrando la nuca.


  —Sé que he dicho que mi brindis sería por la amistad y, por supuesto, por Sonny y Maggie —dijo Bishop—, pero me gustaría que se pusieran de pie…, y que también brindaran por nuestros dos médicos.


  —¡Seh, por nuestros médicos y por El Pato! ¡Que Dios los bendiga y a todos los que navegan en él! —gritó el inoportuno espectador.


  Barry ahogó una risita ante el añadido de la típica bendición que se le da a un barco cuando lo botan en el astillero de Belfast, pero le halagó que lo mencionaran en la misma frase que el pub.


  —Muy bien, Bertie —dijo O’Reilly mientras Bishop regresaba a su sitio, entre gritos de ánimo—. Y eso ya solo nos deja a un último orador antes de empezar con el asunto más importante de esta tarde. Por favor, reciban cordialmente a Donal Donnelly.


  —Jesús —gritó la voz—, tras el coche de caballos queda la peste.


  Donal, con el kilt más bajo que de costumbre, luciendo sus espléndidos dientes de conejo al sonreír, dio un paso al frente e hizo la introducción obligatoria. Entonces dijo:


  —Primero, Julie y yo también queremos darle las gracias al doctor Laverty. Todos saben lo que ha hecho por ella…


  Hubo una comedida ronda de aplausos.


  —Pero lo más importante: los Highlanders y yo, y un grupo de valientes, y un puñao de sus mujeres, tenemos un regalito para Sonny y Maggie. ¿Pueden ponerse de pie, por favor?


  Sonny miró a Maggie perplejo, se encogió de hombros, se puso de pie, y luego ayudó a su esposa a hacer lo mismo.


  —En nombre del pueblo de Ballybucklebo, me produce un grandísimo placer entregarles la llave de su nueva casa, que hemos conseguido terminar esta mañana. —Le entregó a Sonny una enorme llave falsa, hecha con cartulina o contrachapado, cubierta con papel de aluminio.


  Barry vio la expresión de absoluto desconcierto en los ojos de Sonny, y si tenía los ojos húmedos cuando se había reunido con sus perros, ahora, las lágrimas le caían libremente por el rostro. Barry notó que se le hacía un nudo en la garganta, se pasó rápidamente la mano por los ojos y pensó: «¿Cómo podría siquiera pensar un joven doctor en su sano juicio en dejar Ballybucklebo?». Se dio cuenta del modo en que lo miraba Patricia, forzó una sonrisa y centró su atención en las palabras de Donal.


  —Aquí tiene, Maggie. —Le dio un juego de llaves de verdad—. Se las doy a usted, porque como cualquiera de los hombres casados aquí presentes le dirá…, puede que sean los cabezas de familia legales, pero todo el mundo sabe quién lleva los pantalones en casa, vaya si lo saben.


  Hubo un momento de silencio. Barry vio a la señora Bishop darle otro codazo a su marido en las costillas, y podría haber jugado que había oído decir al concejal «Sí, cariño».


  La oleada de carcajadas empezó con un volumen muy bajo, pero empezó a crecer, igual que la marea va cogiendo fuerzas conforme se acerca a la costa. El jaleo se tragó a la multitud. Hubo abucheos y silbidos punzantes. Uno de los gaiteros, de manera espontánea, empezó a tocar. Los niños gritaban. Barry vio a una niñita, obviamente aterrorizada por la caótica situación, echarse a llorar y enterrar la cara en la falda de su madre.


  Los perros de Sonny salieron disparados de debajo de la mesa, aullando y ladrando. El viejo spaniel describía rapidísimos círculos, intentando atrapar su propia cola.


  La duda que se había planteado Barry con respecto a la celebración, si superaría la fiesta de despedida de los Galvin, acababa de recibir su respuesta, y podría decirse que era un sí bastante rotundo.


  Se acercó a Patricia para compartir con ella sus opiniones, pero una mano lo cogió del hombro y lo hizo volverse. Frente a él estaba el rostro franco de granjero de Jack Mills.


  —Perdona el retraso, tío, pero más vale tarde que nunca.


  XLIV


  El fin es el lugar del que partimos[82]


  —Jack. —Barry se puso de pie. Las manos empezaron a sudarle mientras buscaba en el rostro de su amigo alguna pista de las noticias que le traía—. ¿Has visto a Harry?


  —Ah, seh. El pobre diablo daba lástima. Parece el naufragio del Hesperus. Esa gripe es el demonio.


  —Lo siento por él. ¿Tenía el informe?


  —Seh. —El rostro de Jack se mantuvo inexpresivo hasta que vio de reojo la botella de vino medio llena y sonrió.


  Patricia, que había estado escuchando la conversación, tenía aspecto desconcertado, pero cogió una copa y se la entregó a Jack.


  —Toma.


  —Ah, Patricia. —Jack cogió la botella—. Me alegro de verte. Estás deslumbrante.


  —Jack. El informe. —Una nube ocultó el sol, y Barry sintió frío en la sombra.


  —Sí, claro. —Jack se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó a Barry—. Échale un ojo mientras me sirvo. —Cogió la botella.


  Barry le quitó el sobre. Sabía lo que había sentido Patricia cuando habían llegado los resultados del examen. Apenas reunió fuerzas para abrir el maldito sobre, pero arrancó el papel, sacó el formulario, desdobló la dos hojas y empezó a leer.


  El nombre del mayor Fotheringham y sus datos personales estaban en la parte superior de ambas páginas. A continuación se encontraban los datos del informe histológico. Barry analizó la primera página, que describía una «infiltración polimorfa y agregación linfocítica; placas de ateroma, plaquetas, fibrina y eosinofilia de las fibras miocárdicas».


  Pasó la página para leer la sección titulada «Resumen»:


  
Hay pruebas evidentes de oclusión en tres de las cuatro arterias coronarias principales…




  Barry bajó la hoja.


  Le estaba costando centrarse en las palabras, pero siguió leyendo: «… y daños sustanciales en el miocardio que irrigan estos vasos sanguíneos». Había más, pero Barry saltó directamente a la sección de conclusiones:


  
Causa de la muerte: oclusión coronaria total de magnitud suficiente como para resultar en muerte súbita antes de la aparición de cambios patológicos macroscópicamente obvios.




  Releyó las palabras, que ahora veía con más claridad, ya que la nube se había alejado del sol. El mayor Fotheringham había fallecido por el infarto, una causa que no tenía nada que ver con su previa hemorragia cerebral. Barry exhaló. Ningún médico podía haber salvado la vida de ese hombre. Se metió el informe en el bolsillo interior.


  —¿Estás bien, Barry? —Patricia estaba de pie junto a él, con el ceño fruncido.


  —¿Qué?


  —¿Estás bien?


  —Bien. Sí, gracias. Estoy bien.


  —Vale, porque te has puesto más blanco que un fantasma.


  —Yo… He estado esperando este informe. Ya te contaré de qué va más tarde, pero llevo esperándolo dos semanas. —La cogió y la abrazó—. Como diría Donal Donnelly, «es el mejor invento desde el pan en rebanadas».


  —Entonces eso significa que ya somos dos con algo que celebrar, ¿no?


  —Demonios que sí. —La besó sin importarle un pimiento quién los viera—. Ahora tengo que contárselo a O’Reilly. Él también ha estado esperando esto.


  —Vete. Está allí, con Kitty, pero vuelve y me cuentas. Me muero por saberlo.


  —Ahora vengo. —Barry empezó a caminar en dirección a O’Reilly, que estaba enfrascado en una conversación con Kitty O’Hallorhan. Oyó que Jackie gritaba:


  —¿Son buenas noticias? ¡Harry me dijo lo que ponía el informe!


  —Es justo lo que quería oír. ¿Por qué leches no me lo has dicho si ya lo sabías?


  —¿Y fastidiar la sorpresa? No seas idiota, y ha merecido la pena por ver esa sonrisa estúpida dibujada en tu cara.


  —¡Serás capullo! —dijo Barry—. He estado comiéndome la cabeza por este tema dos semanas. —Pero no podía enfadarse con Jack. Ni con nadie—. Ahora tengo que contárselo a O’Reilly.


  —¿Me haces un favorcillo antes?


  —Claro. —Barry se dio cuenta de que hacer esperar a O’Reilly ya no importaba, y le daría a Barry un momento para asimilar las noticias.


  —¿Ves a esa pelirroja de infarto que está allí? ¿La que tiene unos impresionantes ojazos verdes?


  —¿Helen Hewitt?


  —Preséntamela como el buen chico que eres.


  —Es una de mis pacientes, Jack.


  —Pero no de las mías. Venga. Preséntamela. —Y se acercó a Helen.


  Barry le dijo a Patricia:


  —Vuelvo en un periquete. Te prometo que te lo explicaré. —Siguió a su amigo—. Jack, debo decirte algo: Helen es una chica con carácter.


  —No me interesa su carácter —dijo Jack—. ¿Has visto vaya piernas?


  Barry recordó los sombreros destrozados e irreconocibles de la señorita Moloney.


  —Tú mismo, Mills, pero el que avisa no es traidor. —Barry tosió—. Discúlpame, Helen, te presento a un amigo mío, el doctor Jack Mills.


  Jack se inclinó ligeramente.


  —Helen —dijo—, la mujer por la que mil barcos se hicieron a la mar.


  Barry oyó la risa de Helen y su respuesta:


  —Venga hombre, no diga estupideces.


  Barry sacudió la cabeza, rio y fue en línea recta hacia O’Reilly, pasando junto a los Highlanders que entonaban temas bailables, junto a niños y perros que se perseguían mutuamente. Los cinco perros de Sonny estaban apiñados alrededor de O’Reilly y Kitty. No había ni rastro de Arthur Guinness. Ni de Sonny o Maggie. Debían estar en la casona, poniéndose la ropa con la que se marcharían de la celebración.


  Barry seguía riendo cuando llegó al lugar donde O’Reilly y Kitty O’Hallorhan estaban muy juntos. El brazo de O’Reilly descansaba alrededor de la cintura de Kitty. Barry esperó a que terminaran de hablar.


  Kitty reía.


  —… Y después me hiciste salir por la ventana del quinto piso de la residencia de estudiantes, en esa cuerda que funcionaba con un sistema de poleas para huir en caso de incendio…, y solo llegaba hasta el segundo piso.


  —Te estabas agarrando a ella como una enorme araña que estuviera entre la espada y la pared —dijo O’Reilly—. Al menos el vigilante no te pilló. —O’Reilly carraspeó y apartó el brazo de su cintura—. Solo…, ejem…, solo hablábamos de los viejos tiempos —dijo—. ¿En qué te podemos ayudar, Barry?


  —Fingal, Jack Mills me ha traído el informe de la autopsia.


  Los hombros de O’Reilly se tensaron.


  —¿Y…?


  —Ataque cardíaco silencioso.


  —¡Maravilloso! ¡Estupendo! Una putada para el mayor, pero así es la vida. —Cogió la mano de Barry. Debía ser un reflejo de la alegría de O’Reilly, porque su apretón era del tipo apisonadora, el mismo que recordaba de su primer encuentro—. Una puñetera maravilla. —Le estrujó la mano con todo el vigor que mostraría un vaquero en un abrevadero vacío al bombear el agua—. Mañana visitaremos a la viuda. Ya te lo dije, mantendrá su promesa ahora que tenemos hechos. No habrá demanda. Por Dios bendito, estoy contentísimo por ti, hijo.


  —Estoy segura de que me explicarás todo esto enseguida, Fingal —dijo Kitty.


  —Lo haré, por Dios que sí, pero esto requiere una copa. ¿Whiskey, Barry?


  —Uno pequeñita, pero después. He dejado a Patricia sola, y le he prometido que le explicaría de qué va todo esto.


  —Vale. —O’Reilly se puso al mando—. Tú espera aquí, Kitty. Voy a por las bebidas. Barry, tú trae a Patricia. Seguro que quiere otro vino. —Sin esperar una respuesta, cargó hacia delante, canturreando un tema de El Mikado: «La nube amenazante ha pasado…».


  —Lo conoce desde hace años, Kitty. ¿Siempre ha sido así?


  —Peor —dijo ella—. Se está ablandando con la edad.


  Desde luego, tenía una sonrisa encantadora.


  —Será mejor que vaya a por Patricia —dijo él—. Y gracias.


  —¿Por?


  —Ya sabe. —Barry dudó. Él sabía que se refería a que ella estuviera con Fingal, pero se negó a decirlo en voz alta.


  —Váyase a paseo —dijo ella con una sonrisa—. Solo somos amigos.


  Patricia estaba esperándolo donde la había dejado.


  —Discúlpame por eso —dijo.


  —Oh, terrible —dijo ella sonriendo—. Has dejado a una damisela desamparada, totalmente sola. Estoy esperando una explicación.


  —Es una larga historia, pero resumiendo, el informe que acabo de leer me ha salvado el culo. Ya sabes que O’Reilly me ha ofrecido ser su socio después de ser su asistente durante un año.


  Ella asintió.


  —Pues parecía que todo eso iba a irse al garete.


  Sus ojos se abrieron como platos.


  —Me lo habías dicho, pero pensé que todo se había enderezado.


  —Me amenazaron con una demanda.


  Ella se estremeció.


  —Dios mío. ¿Cuándo?


  —La semana pasada.


  —Pero no me contaste nada. —Patricia frunció el ceño—. Me lo podías haber dicho.


  Él negó con la cabeza.


  —No. Ya tenías bastante con lo tuyo.


  —¿El examen? —Sus mejillas se pusieron coloradas.


  Barry levantó ambas manos.


  —No había nada que tú pudieras hacer. Tenía que esperar a los resultados de la autopsia.


  —¿Porque…?


  Él se lo explicó.


  —¿Y has recibido los resultados hace un par de minutos?


  —Eso es.


  —Y no ha sido culpa tuya, ¿no? —Ella lo besó—. Qué maravilla. Entonces, ¿te puedes quedar?


  ¿Debería decirle que se había estado planteando la opción de irse igualmente, o de buscar un trabajo en Cambridge para estar cerca de ella? No.


  —Sí. Puedo quedarme.


  Ella lo volvió a besar.


  —Estoy muy feliz por ti.


  Él la miró a los ojos.


  —Pero ¿y qué pasa con nosotros?


  —¿Nosotros? —Patricia no respondió de inmediato. Su frente se llenó de arrugas. Se pasó una mano por la cabeza—. Te quiero, Barry. De verdad.


  —Y yo te quiero a ti, Patricia. Ya lo sabes, pero tres años es muchísimo tiempo.


  Ella lo cogió de la mano.


  —Los dos tenemos que pensar en nuestras carreras. Los dos somos demasiado jóvenes para casarnos, si eso es lo que tienes en mente.


  Lo era. En el momento en que había asimilado los contenidos del informe de la autopsia, se había decidido a pedirle matrimonio. Al menos, Patricia le había ahorrado la vergüenza de un rechazo rotundo.


  —Todo eso lo sé —dijo Barry—, pero…


  —No hay pero que valga. Mira, si me quieres tanto como dices, esperarás. Hay gente que lo hace, ¿sabes?


  —¿Sonny y Maggie?


  Ella asintió.


  —En el fondo, deben quererse muchísimo, y yo sé cuánto te quiero, Barry Laverty. Volveré contigo. No te preocupes por eso. —Se acercó más a él, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó con más intensidad que nunca, como si hubiera más ira que pasión en sus labios. Patricia sonreía cuando se apartó de él, y los hoyuelos se le marcaban en las mejillas—. Claro que volveré. Jamás dudes eso.


  Él se rio, la besó y dijo a voz en grito:


  —¡Te creo, Patricia! ¡Y te quiero, y me importa un comino que la gente lo sepa!


  Iba a continuar hablando, pero fue interrumpido por los gritos y el repiqueteo de latas de metal sobre la gravilla. El Rolls-Royce del marqués, con ristras de latas y botas colgando del parachoques trasero, había hecho su aparición en el porche de la casona.


  —Venga, vamos —dijo Barry—, tenemos que despedimos de la feliz pareja.


  La cogió de la mano y la guio por el césped. Llegaron justo a tiempo para ver al marqués bajando los amplios peldaños de la entrada. Acompañaba a Sonny, ahora vestido con un pulcro traje gris de chaqueta cruzada, y a Maggie, con un conjunto de mezcla de lanas, una falda plisada, también de lana, y un sombrero de paja con una única rosa en el lazo. Llevaba su ramo de flores en la mano.


  Todos los asistentes se alinearon a ambos lados de los escalones.


  Maggie dudó, y luego, tiró su ramo a la multitud. Barry deseó que Patricia hubiera sido la que había cogido el ramo, pero el rugido de aprobación de la multitud, y la expresión de asombro de O’Reilly cuando voló directamente a Kitty O’Hallorhan, compensaron su decepción.


  Sonny ayudó a Maggie a subirse al asiento trasero del Rolls, y el marqués, como correspondía a su estatus de padrino, condujo el coche, acompañado por el ruido de las latas y la música de un solitario gaitero. El por qué el hombre estaba versionando «Rock around the Clock» era algo que superaba el entendimiento de Barry.


  —Dime, ¿cuánto esperó Maggie por Sonny? —preguntó Patricia.


  —Más de quince años —dijo Barry sin pensar.


  —Ah, mira tú por donde —dijo ella, ladeando ligeramente la cabeza, con una ceja enarcada y una sonrisa en los labios.


  Y Barry escuchó una promesa no dicha, y la rodeó con el brazo.


  —Pues sí —dijo él.


  Oyó que O’Reilly lo llamaba:


  —¡Barry, ven aquí ahora mismo! —Los estaba llamando con un rugido y un movimiento de la mano.


  O’Reilly estaba sentado con Kitty y la señora Kincaid. Barry se había olvidado de que sus copas los estaban esperando. Cogió a Patricia de la mano y se acercó a la mesa. Después, apartó la silla de Patricia y esperó a que se sentara. Se dio cuenta de que Arthur Guinness había vuelto del matorral y estaba de nuevo bajo la mesa, sorbiendo de su bol de acero inoxidable.


  —Ahí estáis. —O’Reilly le dio el vino a Patricia y el whiskey a Barry—. Sláinte.


  —Sláinte mHath —respondió Barry, de pie, detrás de Patricia, con una mano sobre el hombro de la muchacha.


  —Bueno —dijo O’Reilly—. Las festividades van a empezar de verdad, pero me da a mí que vosotros, jovencitos, tenéis ganas de escabulliros.


  Barry miró a Patricia, que le sonrió.


  —Muy bien —dijo O’Reilly—. En ese caso, montaré guardia esta noche.


  —Gracias, Fingal. —Barry dejó el vaso sobre la mesa y se echó hacia atrás para que Patricia pudiera levantarse, pero se quedó petrificado cuando O’Reilly bramó—: ¡Todavía no, maldito idiota! Aún no te has acabado la copa. Y antes de que te largues, tengo un trabajito para ti.


  Barry se encogió de hombros y volvió a coger su whiskey.


  —Bien —dijo O’Reilly—, si me voy a quedar de guardia, voy a necesitar que estés cerca del teléfono. —Miró directamente a Kinky—. Señora Kincaid, ¿cree que podría hacernos algo de cenar a la hermana O’Hallorhan y a mí? —No esperó a la respuesta, sino que se volvió hacia Kitty—. A lo mejor te apetece ver cómo vive un médico rural.


  —Eso sería estupendo. —Ella asintió para mostrar su conformidad—. Pero no sé yo si podré comer nada más.


  —Cena, ¿eh? —preguntó Kinky mirando los botones del chaleco de O’Reilly, que sufrían para mantenerse en posición—. No hay problema, vaya hombre. Tengo todo lo necesario para preparar una ensalada de rechupete.


  Barry tuvo que ahogar una carcajada.


  O’Reilly gruñó y se agachó para meter la mano bajo la mesa. Todavía inclinado, clavó la vista en Barry.


  —Bien, doctor Laverty —dijo con lentitud—. No te he preguntado por tus planes de futuro, pero voy a aprovechar este momento. Teniendo en cuenta las recientes noticias, ¿aceptarás mi oferta?


  —Lo haré, doctor O’Reilly, y gracias.


  —Ah, maravilloso. Maravilloso, ya ve. —Las papadas de Kinky temblaron mientras se reía.


  —Y supongo que querrás trabajar sin supervisión ¿no? —preguntó O’Reilly.


  —Bueno, yo… —Lo cierto es que eso mismo era con lo que había soñado hacía un par de semanas, mientras observaba a las gaviotas extender sus alas sobre la costa de Ballybucklebo—. Sí, Fingal, eso es así.


  —Bien. Porque ya tengo el primer caso en solitario para ti, doctor Laverty.


  Barry sintió que sus mejillas se encendían, y se enorgulleció de que O’Reilly le demostrara tanta confianza. Miró a Patricia. Preferiría irse con ella de inmediato, pero si había un paciente que necesitaba ayuda… Sintió alivio al ver que ella asentía.


  —¿Quién es, Fingal?


  —«Quién» no… «Qué». —O’Reilly prorrumpió en carcajadas mientras se enderezaba. Después, sacó una solitaria katiuska de debajo de la mesa y se la tiró a Barry—. Encuentre el hogar de esa maldita cosa, doctor Laverty…, y no me tendrá resoplándole en la nuca mientras lo hace.


  Epílogo


  Por la señora Kincaid


  Supongo que no tenía que haber aceptado hacer esto la última vez, pero aquí estoy de nuevo, porque el doctor O’Reilly me dice que a los lectores les encantaron mis recetas, ya ven. Y bueno, la apreciación es mejor que la imitación en cuanto a lo que a halagos se refiere.


  El patrón y esa hermana Kitty O’Hallorhan tan simpática están en el salón del piso de arriba, escuchando unos chillidos horribles. Él dice que es una ópera, Le nozze di Figaro, signifique lo que signifique eso. No sé qué de las bodas, dice él. Yo ya he tenido bastante de eso por hoy. Me duelen los pies por haber pasado tanto rato sin sentarme, y casi me rompo la mandíbula de tanto sonreír a la gente que no paraba de admirar mi sombrero nuevo. Aun así, fue muy amable por parte del doctor Laverty comprármelo. Ya lo tengo de vuelta en la caja, listo para la siguiente jarana, cuando ese tarugo de Donal Donnelly y Julie MacAteer pasen por el altar.


  Me alegro de estar aquí, en mi cocina, con los pies en alto. Tengo los tobillos hinchados, saben, y no está mal ponerlos así para que se desinflen. Estoy sentada a la mesa con un bolígrafo, pensando en qué debería compartir esta vez en temas de cocina.


  Jesús, María y José, ¡qué ruido más espantoso que están metiendo ahí arriba! Y dicen que eso es una soprano. Si quieren mi opinión, a mí me parece que si levantara el pie, dejaría de pisarle el rabo al pobre gatito que no para de aullar, ya ven. Lady Macbeth piensa igual que yo, de eso pueden estar seguros. Está debajo de la mesa tapándose los oídos con la cola. La pobre.


  Semejante barullo distraería a cualquiera, pero tengo que ir empezando. Creo que seguiré el consejo del doctor O’Reilly y les daré las recetas de algunos de los platos que he puesto en la mesa estas últimas semanas, pero si no les importa, no voy a mencionar los cerdos al espeto que se asan enteros. Dudo que eso sea necesario en Estados Unidos. Bueno, el caso es que el cocinero de Su Señoría no me hizo caso. A ese cerdo no le sobraba otra media hora al fuego.


  Bueno, a ver. ¿Por dónde empiezo? Bueno, empiezo por Kinky Kincaid, esa soy yo. Al principio de la historia, les preparé un típico desayuno del Úlster a los doctores. Todo lo que les serví es de sobras conocido, excepto, quizás, los panecillos de bicarbonato. Empezaré con esa receta, y después seguiré con otro par de cosas sobre las que habrán leído si han llegado hasta esta parte del libro.


  
    RECETAS DEL ÚLSTER


    


    PANECILLOS DE BICARBONATO


    


    
      450 gramos de harina de trigo


      Una cucharadita de sal


      Una cucharadita colmada de bicarbonato de soda


      300-450 mililitros de buttermilk (suero de mantequilla)

    


    


    Tamizar los ingredientes secos en un bol. Añadir suficiente buttermilk para formar una masa blanda, que no pegajosa. Volcarla sobre una tabla espolvoreada generosamente con harina y darle forma de bizcocho redondo de unos 4 centímetros de grosor. Transferir a una bandeja de horno espolvoreada con harina y marcar entre 4 y 6 porciones (los panecillos). Hornear a 200°-220° C durante 30-35 minutos. Los panecillos pueden separarse una vez la masa se haya enfriado.


    Si se prefiere, se pueden cortar los panecillos y cocinarlos en una plancha espolvoreada con harina a fuego bajo. Ese es el método más tradicional.


    


    BIZCOCHO BORRACHO DE FRUTAS


    


    
      Bizcocho esponjoso


      Mermelada de frambuesa sin semillas


      60 mililitros de jerez


      230 gramos de frambuesas frescas o congeladas (no es necesario descongelarlas)


      2 plátanos


      280 gramos de natillas (yo las hago caseras, con 2 yemas de huevo, 2 cucharadas soperas de azúcar y una taza de leche escaldada). Si no pueden hacer las suyas, las de Bird son buenísimas.


      Nata montada


      60 gramos de almendras laminadas ligeramente tostadas (omitir si alguno de los comensales tiene problemas con los frutos secos)

    


    


    Cortar el bizcocho en pedazos y untar cada uno con un poco de mermelada. Colocarlos en un bol de cristal grande. Después, añadir las frambuesas y el jerez, removiendo para que el jerez empape bien los trozos de bizcocho.


    Trocear los plátanos y colocar las rodajas sobre las frambuesas uniformemente. Verter las natillas por encima. Untar la nata montada uniformemente sobre las natillas y espolvorear sobre ella las almendras laminadas. Enfriar durante 304 horas antes de servir.


    


    SOPA DE TORTUGA ARTIFICIAL


    


    Esta receta debería servir para entre cuatro y seis comensales, pero claro, de la manera en que come el patrón, solo es suficiente para él y el joven doctor Laverty, ya ve.


    


    
      1 cebolla grande cortada muy fina


      1 cucharada de mantequilla


      2 cucharadas de aceite de oliva


      1 kilo de rabo de buey jugoso


      1 diente de ajo machacado


      3 dientes de ajo enteros


      Media cucharadita (de café) de tomillo


      Una hoja de laurel


      Media cucharadita (de café) de pimienta en grano


      11 cucharada de harina


      3 tazas de agua caliente


      3 tazas de caldo de pollo


      1 taza de tomates pelados y troceados


      Sal y pimienta


      Medio limón con piel fina, troceado con la monda


      1 cucharada de perejil


      2 huevos cocidos

    


    


    Dorar la cebolla en la mantequilla y el aceite. Añadir el rabo de buey y dorarlo ligeramente. Añadir las especias y las hierbas. Remover en la harina hasta que haga burbujas. Añadir más mantequilla y aceite según sea necesario. Verter el caldo y el agua caliente y hacer hervir la mezcla. Después, añadir los demás ingredientes, excepto los huevos. Dejar hervir a fuego lento durante dos horas. Retirar el rabo de buey, trocear la carne y quitar el tuétano. Apartar los huesos (Arthur Guinness es muy parcial con respecto a ellos en esta casa) y volver a echar la carne y el tuétano en el caldo.


    Servir en bols individuales, añadiendo los huevos cortados en trozos desiguales y una cucharadita de jerez en cada uno. Decorar con perejil.

  


  Pues eso es todo. Me voy a la cama. Mañana voy a tener mucho trabajo, y parece que a partir de ahora voy a cocinar para dos, como el doctor Laverty ha decidido quedarse…, al menos hasta que encuentre un lugar donde vivir con su señorita Patricia Spence. Sabe Dios cuándo será eso, ahora que ella se va a Cambridge y todo eso. Ay, pero ya se sabe, el camino del amor verdadero nunca está falto de obstáculos.


  Y si ese tal Patrick Taylor decide volver a contar historias sobre nosotros, los paisanos de Ballybucklebo, y no parece que por ahora se le haya secado la tinta, antes de que se den cuenta estaré de nuevo aquí sentada, escribiendo más líneas de mi puño de letra, ya ven.


  Hasta entonces, recuerden siempre que isfearr an tsláinte ná na táinte (la salud es mejor que la riqueza), y nadie está sano si no come en condiciones. Solo desearía poder convencer al patrón de que comiera un poquitín menos.


  Slán agat. Se despide,


  


  
    Señora Kinky Kincaid


    Ama de llaves del doctor Fingal Flahertie O’Reilly, M. B.,


    B. Ch., B. A. O.


    Main Street I


    Ballybucklebo


    Condado de Down Irlanda del Norte

  


  Nota del autor


  El doctor Fingal Flahertie O’Reilly y los moradores de Ballybucklebo aparecieron por primera vez en el año 1995, en mi columna mensual de Stitches: la revista del humor médico. Alguien me comentó que estos personajes podrían constituir el punto de partida para una novela.


  Acababa de terminar un thriller, Ruega por nosotros pecadores, y estaba empezando a trabajar en la secuela, Ahora y en la hora de nuestra muerte, pero dudaba ante la idea de volver a escarbar en las desgracias ocurridas durante los conflictos en el Úlster. La opción de escribir algo menos serio me pareció muy atractiva, y así comenzó a tomar forma Aventuras de un médico rural en Irlanda. La buena gente de Forge tuvo la suficiente fe en este proyecto como para encargar un primer libro y su secuela Una aldea en Irlanda.


  Al igual que en Solo heridos, Ruega por nosotros pecadores y, más recientemente, Ahora y en la hora de nuestra muerte, las novelas de Laverty y O’Reilly están ambientadas en el rincón noreste de Irlanda. Pero a diferencia de mis otras novelas, que requirieron de todo mi esfuerzo para que fueran históricamente precisas, en estas historias me he tomado algunas libertades con la geografía.


  El escenario es una aldea ficticia, cuyo nombre surgió gracias a mi profesor de francés del instituto, quien, encolerizado ante mi incapacidad para conjugar verbos irregulares, me gritó: «Taylor, eres tan estúpido que podrías haber nacido en Ballybucklebo, pronunciado Bally-buckle-bo y no bu». Aquellos con una predilección especial por la etimología, querrán saber lo que significa este nombre. Bally (en irlandés baile) es una townland, un término geográfico medieval que hace referencia a una pequeña aldea y las granjas de alrededor. Buachaill significa niño, y bó significa vaca. En Bailebuchaillbó, o Ballybucklebo (la aldea de la vaca del niño), el tiempo y el espacio están tan distorsionados como en Brigadoon[83].


  Desde la publicación de Aventuras de un médico rural en Irlanda, me he quedado asombrado con la cantidad de mis amigos del Úlster que insisten en intentar ubicar Ballybucklebo, como si fuera un pueblo real en el norte del condado de Down. Es evidente que el antiguo pasatiempo irlandés de perseguir quimeras no ha caído en el olvido.


  He pasado verdaderas penurias a la hora de utilizar los giros del Úlster. Es un habla rica y colorida, pero con frecuencia incomprensible para aquellos que no procedan de esa parte del mundo. Me he abstenido de utilizar mucho el irlandés, ya que la mayoría de ciudadanos de Irlanda del Norte no lo utilizan.


  Aunque las gentes del Úlster todavía usan ese lenguaje colorido, lo triste es que el Úlster rural que yo he retratado, ha desaparecido. Las granjas y aldeas mantienen más o menos el mismo aspecto que antaño, pero la sencillez de la vida en el campo ha sido desterrada a causa de los conflictos y la omnipresente influencia de la televisión. En el Úlster, habría que esperar hasta 1967 para verla en color.


  El respeto instantáneo que se mostraba a aquellos con estudios que copaban los puestos más altos de la jerarquía del pueblo (médico, profesor, pastor y sacerdote) es cosa del pasado, pero era muy común ver a hombres como O’Reilly cuando yo era un doctor novato.


  Acababa de salir como quien dice de la facultad cuando se estableció una relación entre la talidomida y defectos en fetos. En 1963 se había realizado el primer trasplante de riñón de un donante fallecido en Leeds, y en 1965, la televisión británica prohibió un anuncio de cigarrillos. No fue hasta 1967 cuando el doctor Christiaan Barnard logró realizar el primer trasplante de corazón a Louis Washkansky. Tuvimos que esperar hasta 1978 para que naciera el primer bebé concebido mediante la fecundación in vitro.


  Las pruebas diagnósticas eran rudimentarias, tanto en los laboratorios como en los departamentos de escaneado. Fue en 1979 cuando Godfrey Hounsfield recibió el premio Nobel por la invención de la tomografía axial computerizada, o TAC. En la década de los 80, momento en que se identificó el virus del sida, también empezaron a aparecer los láseres en los quirófanos.


  Según los estándares modernos, la práctica de la medicina moderna en 1960 estaba en pañales, y mucho dependía de las habilidades clínicas de los doctores O’Reilly del mundo. Y en cuanto a ese tema, ¿me permiten zanjar dos cuestiones que me plantean con frecuencia mis lectores de la revista Stitches? Barry Laverty y Patrick Taylor no son la misma persona. El doctor F. F. O’Reilly es un producto de mi atormentada imaginación, a pesar del empeño de algunos de mis amigos expatriados del Úlster de ver en él a un profesional médico respetado, si bien poco ortodoxo, de aquella época.


  Lady Macbeth sí que debe su forma de ser a Minnie, una gata poseída por entes demoníacos, y Arthur Guinness se la debe a un labrador negro, fallecido hace tiempo, que tenía una sed insaciable por la lager de Foster. El resto de personajes son creaciones propias, salidas de mi imaginación e inspiradas en mis experiencias como médico de familia en el campo.



  PATRICK TAYLOR


  


  [image: Foto del autor]


  
    PATRICK TAYLOR. Nació en 1941 en el condado de Bangor, en Irlanda del Norte. En sus inicios realizó prácticas como médico rural en una aldea como Ballybucklebo hasta que se especializó en ginecología y obstetricia. Tras vivir los dos primeros años del conflicto irlandés (1969-1984) en Belfast, emigró junto a su familia a Canadá. Sus columnas humorísticas sobre la profesión médica, que comenzaron a publicarse en 1991 en la prensa médica con gran éxito, acabarían por materializarse en las novelas del doctor Barry Laverty en Ballybucklebo.

  


  Notas


  
    [1] Stitches: The Journal of Medical Humour. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Frase pronunciada por Horacio en el acto I, escena I de Hamlet. <<

  


  
    [3] Danza tradicional irlandesa. <<

  


  
    [4] Tubo de cartón decorado con papeles de colores que contiene en su interior mensajes y regalos. <<

  


  
    [5] «Soneto 33», William Shakespeare. <<

  


  
    [6] M.B., B. Ch es la abreviatura de Medicinas Baccalaureus Baccalaureus Chirurgiae, el título que se concede a los graduados en medicina en países de tradición anglosajona. El acrónimo B.A.O (Baccalaureus in Arte Obstetricia) es un título propio de las universidades irlandesas, que decidieron incluir un examen final de obstetricia como condición para finalizar los estudios. <<

  


  
    [7] Frase pronunciada por Marco Antonio en el acto III, escena II de Julio César, de William Shakespeare. <<

  


  
    [8] Frase atribuida al político William Pitt (1759-1806), que se convirtió en primer ministro británico a la edad de veinticuatro años, el más joven en la historia de su país. <<

  


  
    [9] ¡Salud! (gaélico). <<

  


  
    [10] Película de 1967 protagonizada por Elizabeth Taylor y Marlon Brando. <<

  


  
    [11] Génesis 1, 28. <<

  


  
    [12] Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción es el título de la novela de J. D. Salinger publicada en 1963. <<

  


  
    [13] Pippa Passes (1841), obra teatral de Robert Browning. <<

  


  
    [14] Frase extraída de The Autocrat of the Breakfast-Table (1858), de Oliver Wendell Holmes. <<

  


  
    [15] Verso de la canción «Some Enchanted Evening», del musical de 1949 South Pacific, interpretada, entre otros, por Frank Sinatra, Willie Nelson y Bob Dylan. <<

  


  
    [16] Después de nosotros, el diluvio. <<

  


  
    [17] Poema de Thomas Moore (1779-1852), autor irlandés. <<

  


  
    [18] John Milton, El paraíso perdido (1667). <<

  


  
    [19] El regreso del nativo (1878), de Thomas Hardy. <<

  


  
    [20] Cita de Rubaiyat, recopilación de poemas de Omar Khayyam (1048-1131) publicada por Edward Fitz Gerald en 1859. <<

  


  
    [21] Audacia, audacia, siempre audacia. <<

  


  
    [22] El tema en cuestión es «Freeborn Man of the Travelling People». <<

  


  
    [23] El escocés Thomas Carlyle acuñó ese término despectivo para referirse a la economía, utilizado por primera vez en su ensayo de 1849 Discurso ocasional sobre la cuestión del negro. <<

  


  
    [24] Sigla de Member of the Royal College of Physicians, institución dedicada a la enseñanza de la medicina y a la investigación. Fue fundada por Enrique VIII en 1518. <<

  


  
    [25] La cátedra regias professor lleva ese nombre, ya que era el rey quien designaba a su ocupante. Es una característica única en el sistema educativo del Reino Unido e Irlanda. <<

  


  
    [26] Así saludó Henry Morton Stanley a David Livingstone cuando lo encontró en el lago Tanganika en 1871. <<

  


  
    [27] Roger Bannister (1929-2018) fue un atleta y neurólogo inglés. Fue el primer hombre en correr una milla (1609 metros) en menos de cuatro minutos. <<

  


  
    [28] Del poema «As I walked out one evening», de W. H. Auden, publicado por primera vez en 1940. <<

  


  
    [29] Del poema «Ponerle nombre a un gato» escrito por T. S. Eliot, incluido en El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum publicado en 1939. <<

  


  
    [30] Teatro situado en la Great Victoria Street de Belfast. <<

  


  
    [31] Extraído de una carta del poeta William Blake fechada el 16 de agosto de 1803 y dirigida a Thomas Butts, mecenas del poeta. <<

  


  
    [32] La Eneida, de Virgilio. <<

  


  
    [33] Extraído de Los caballeros las prefieren rubias, de Anita Loos. <<

  


  
    [34] Calle comercial en el Soho (Londres). <<

  


  
    [35] Antagonista en la novela David Coppetfield, de Charles Dickens. Se caracteriza, precisamente, por su falsa actitud humilde. <<

  


  
    [36] De «Cómo el dromedario consiguió su joroba» en Cuentos de así fue (1902) de Rudyard Kipling. <<

  


  
    [37] Del latín recipere, que podría traducirse como «tomar». <<

  


  
    [38] Del latín, que significa «enviar», en este caso, en referencia a la cantidad de pastillas que se deben entregar al paciente. <<

  


  
    [39] Del latín signetur, «etiquetado». Indica al farmacéutico cómo etiquetar el recipiente de la medicación, para que el paciente no olvide cómo tomarla. <<

  


  
    [40] Del latín hora mane, «por la mañana». <<

  


  
    [41] Del latín pro re nata, «según necesidad». <<

  


  
    [42] Del latín per os, «por vía oral». <<

  


  
    [43] Otro personaje de Oliver Twist. <<

  


  
    [44] De la canción «The Galway Races», de los Dubliners. <<

  


  
    [45] Del poema «La carga de la brigada ligera», de Alfred, lord Tennyson. <<

  


  
    [46] De la canción «Mountains o’Mourne», compuesta por Percy French y Houston Collisson en 1896. <<

  


  
    [47] Frase de Samuel Johnson (1709-1784). <<

  


  
    [48] Michael Collins (1890-1922) fue una de las figuras más destacadas en la lucha por la independencia irlandesa. <<

  


  
    [49] Del poema «La luz brilla en la oscuridad» de William Cowper (1731-1800). <<

  


  
    [50] Plato tradicional irlandés a base de puré de patata y repollo o col. <<

  


  
    [51] Cita de Rubaiyat, de Omar Khayyam (1048-1131), poeta iraní. <<

  


  
    [52] Juego irlandés parecido al béisbol popular entre los niños. <<

  


  
    [53] La cita original («A lawyer has no business with the justice or injustice of the case») es de Samuel Johnson (1709-1784). <<

  


  
    [54] La cita completa («Why didst thou promise such a beauteous day») es del soneto XXXIV de William Shakespeare. <<

  


  
    [55] Salmos 107,29. <<

  


  
    [56] Otelo, acto IV, escena primera. <<

  


  
    [57] Queda entonces demostrado. <<

  


  
    [58] Frase del dramaturgo inglés Henry James Byron (1835-1884). <<

  


  
    [59] Buenos días, señora. ¿Cómo se encuentra hoy? ¿Y su marido cómo está? <<

  


  
    [60] Gracias, doctor O’Reilly. Entren, por favor. <<

  


  
    [61] Gracias, Mélanie, pero simplemente venimos a traerle buenas noticias sobre Declan. <<

  


  
    [62] ¿Buenas noticias? Dígame la verdad, ¿puede hacer algo por Declan? <<

  


  
    [63] Ayer visité… <<

  


  
    [64] Es usted un hombre muy malvado, doctor O’Reilly. <<

  


  
    [65] Bolitas de harina y sebo que se añaden a los estofados y se cuecen en su caldo. <<

  


  
    [66] John Milton, El paraíso perdido (1667). <<

  


  
    [67] Del poema «Hymn», escrito por John Betjeman, incluido en su obra Mount Zion (1931). <<

  


  
    [68] Del poema «El amigo de la humanidad y el afilador» (1797), de George Canning. <<

  


  
    [69] Frase atribuida a Oscar Wilde (1854-1900). <<

  


  
    [70] Thanks God it’s Friday <<

  


  
    [71] William Osier (1849-1919) fue un médico canadiense, responsable de la creación del primer programa de formación médica especializada y el primero en sacar a los estudiantes de medicina de las aulas para hacer prácticas con pacientes reales. <<

  


  
    [72] Del poema «A un ratón» (1785), del escocés Robert Burns. <<

  


  
    [73] Ibidem. <<

  


  
    [74] Proverbios 25:25. <<

  


  
    [75] Enrique VI, acto IV. <<

  


  
    [76] Del poema «No me lo digas aquí, no hace falta decir nada» (1922) de A. E. Houseman. <<

  


  
    [77] Hamlet. La cita original es «Fragilidad, tienes nombre de mujer». <<

  


  
    [78] Del madrigal homónimo escrito por W. S. Gilbert para El Mikado, ópera estrenada en 1885. <<

  


  
    [79] Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1567-1625) ordenó la traducción de la Biblia, de ahí que lleve su nombre, y es la oficial de la Iglesia anglicana. <<

  


  
    [80] Uno de los rudimentos básicos del tambor. <<

  


  
    [81] Referencia al milagro de Jesucristo por el que extrae un espíritu demoníaco del cuerpo de un hombre y le permite poseer a una piara de cerdos. Los cerdos, una vez poseídos, se tiraron por un precipicio junto a un lago y se ahogaron (Lucas 8, 26:33). <<

  


  
    [82] De «Little Gidding» (1942), poema incluido en la obra Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. <<

  


  
    [83] Mítica aldea en las Tierras Altas escocesas que, a causa de un hechizo, se mantiene intacta e invisible para el resto de los mortales, pero cada cien años, el hechizo desaparece temporalmente durante un día, y los forasteros pueden visitarla. <<
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