
  


  
    
  


  
    Julia, una niña solitaria, ama la hermosa y salvaje casa de Cornualles de su familia. Pero oscuros secretos marcan su vida y en cuanto crece tiene que marcharse y empezar una nueva vida en Londres.


    Allí pronto conoce a David y se enamoran, pero cuando Julia se queda embarazada no puede evitar que los terribles ecos del pasado resuenen en sus oídos. El único sonido que se escucha por encima del ruido es la vieja casa de Cornualles, llamándola a casa.


    Para los hijos adultos de Julia, Alex y Johnnie, la casa esconde la historia de su familia. Sin embargo, no será hasta que su padre se encuentre en el lecho de muerte, que descubrirán los secretos de lo que le sucedió a su madre años atrás.
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  Prólogo


  
    Está ahí, en la oscuridad. Su secreto. Lo que no puede nombrar.


    «Debo de ser malvada. Debo de ser horrible. Debo de ser perversa».


    No hay otra explicación. ¿Cómo si no podría haber mantenido este secreto tan espantoso?


    «Si fuera más fuerte, sería capaz de hacer lo que sé que debo hacer».


    Podría llevarse su secreto en medio de la noche, cuando no hay nadie alrededor. Podría llevarlo al embarcadero, donde se encuentra el viejo esquife pudriéndose. Podría desatar las amarras, subir a él e impulsarlo para que se deslizara silenciosamente hasta el centro del lago. Y entonces, en el punto más profundo, donde sabe que una maraña de espesas algas se extiende bajo sus pies como una jungla submarina, lista para atraparla y retenerla bajo el agua, podría arrojarse por el borde y el secreto desaparecería con ella.


    «Entonces, al fin, sería libre».


    Pero ahora mismo tiene miedo. Se siente demasiado débil. El secreto la matará de algún modo. Eso es lo único de lo que está segura.

  


  Primera parte


  Capítulo uno


  —¡Hola, queridas! ¡Veamos cómo estáis progresando!


  Al tirar del interruptor colgante, Alex notó el áspero tacto de las telas de araña en las yemas de los dedos y una mohosa luz amarillenta iluminó de golpe el secadero. Pudo ver entonces las incontables hileras de ramos de flores que colgaban de las vigas del desván: cientos de cabezuelas formadas por diminutos pétalos de colores rojo, púrpura, rosa, amarillo, naranja y blanco, suspendidas bocabajo sobre el suelo polvoriento. Habían sido cuidadosamente seleccionadas, atadas y colgadas en verano, cuando los vívidos colores de sus pétalos resplandecían con intensidad. Ahora estaban algo desvaídas, más quebradizas que flexibles, y sus tallos se habían secado y ahuecado. Pero todavía eran hermosas.


  —¡Oooh! ¡Tenéis un aspecto maravilloso!


  Cogió un ramo de la viga más cercana para inspeccionarlo. La sedosa suavidad de las pequeñas flores estrelladas, como crisantemos en miniatura de color amarillo, naranja y magenta, había dado paso a una marchita sequedad. La falta de luz del sol había mantenido intactos la mayoría de los colores; los más oscuros habían perdido cierta pigmentación, pero su color resucitaría al colocar entre esas flores otras blancas que destacaran sus ricas tonalidades, y, gracias al cuidado con el que Alex manipulaba las flores, la mayoría de los pétalos seguían intactos.


  «Excelente. No hay duda de que valdrán para hacer adornos colgantes».


  Echó un vistazo a su alrededor para inspeccionar sus provisiones. De las demás vigas colgaban montones de flores: los pompones blancos y amarillos que recibían el nombre de craspedia; las alargadas espuelas de caballero de colores púrpura, lila y beis; grandes manojos de aromática lavanda; las hortensias y sus trémulas cabezuelas de color verde pálido y rosa suave; arañuelas, malvas, rosas, velos de novia, pies de león. Lo poético de sus nombres era suficiente para hacer que amara las flores, incluso sin contar con su delicada belleza resecada y su reminiscencia casi melancólica de un verano ya pasado.


  Descolgó media docena de ramos, los llevó a la planta baja y se dirigió al cobertizo en el que trabajaba, donde una larga mesa de madera estaba esperándola. Empezó a coger sus utensilios de la hilera de maltrechos armarios de roble que ocupaban una de las paredes del cobertizo —espuma floral, alambres, tijeras, lazos, pegamento— y se recordó a sí misma que debía encargar más. Además de abastecer sus existencias habituales, había prometido suministrar a unos grandes almacenes de Londres suficientes adornos colgantes para todos sus escaparates navideños, lo cual supondría un enorme impulso al negocio. Tras los esfuerzos de todos esos años, resultaba excitante la sensación de que por fin estaba comenzando a llegar a algún lugar.


  El cobertizo era el lugar en el que Alex se sentía más relajada, y ese día se sumergió rápidamente en su trabajo. Cogió las cabezuelas resecas del helicriso, las recortó, ajustó sus tallos con alambre y las colocó luego en las esferas de espuma que las sostendrían en su sitio. El trabajo era repetitivo pero absorbente, simple pero creativo, y resultaba satisfactorio ver cómo el adorno colgante empezaba a tomar forma. Al poco, ya tenía varios de colores ciruela, rosa y rojo, todos atados con lazo verde y listos para colgar.


  «Qué bonitos son».


  De repente, le vino a la mente una imagen de mamá en lo alto de una escalera de mano, con el ceño fruncido y la lengua entre los dientes al tiempo que extendía los brazos para colgar un adorno de color amarillo canario en las ramas más altas del gran árbol de Navidad que ocupaba un lugar de honor en el vestíbulo de Tawray.


  —¡Ya está! —había exclamado encantada cuando por fin lo hubo colocado en su sitio—. ¿No tiene un aspecto fabuloso?


  Lo tenía. Alex levantó la mirada hacia el enorme árbol con su espectacular muestrario de adornos florales en decenas de espléndidos colores.


  —Maravilloso —murmuró.


  —¿Quién tiene la estrella?


  Alex subió corriendo la escalera y, asomándose por encima de la barandilla, le dio la estrella a mamá para que la pusiera en lo alto. La había ayudado a hacerla doblando perchas que luego habían rellenado con espuma y adornado con decenas de diminutas margaritas resecas. Mamá le había dejado incluso rociarla con pintura en aerosol. La nube plateada había empapado los pétalos proporcionándoles un satisfactorio acabado metálico.


  —¡Aquí tienes!


  —Gracias, angelito. —Mamá cogió la estrella y, frunciendo el ceño y mordiéndose la lengua un poco más, consiguió colocarla en lo alto del árbol—. Un poco torcida —dijo con los ojos entrecerrados. Llevaba el pelo recogido en un desgreñado moño sujeto con un lápiz y un trozo de alambre de florista y se apartó los mechones sueltos de los ojos—. ¡Pero nadie se dará cuenta! ¡Venga, vamos a colgar los festones!


  Esa era la parte favorita de Alex. El árbol tenía un aspecto fantástico, por supuesto, pero los festones tenían algo que entroncaba con festividades antiguas y Navidades pasadas. Los hacía mamá hilando las alegres flores veraniegas en madejas de hiedra verde oscuro en las que también colocaba acebo, barbas de capuchino y todo tipo de follaje pagano para acompañar la delicada belleza de los pétalos. A Alex los que más le gustaban eran los azules —hechos con acianos, arañuelas y espuelas de caballero— y, después, los que parecían terciopelo púrpura, hechos con rosas, eléboro y tulipanes oscuros. Pero eran todos preciosos, ¿cómo podía elegir un favorito? Mamá cogía las cintas de flores y las disponía fastuosamente en las repisas de las chimeneas, envolvía con ellas los gruesos cirios de cera, las colgaba de los marcos dorados de los cuadros de los salones y alrededor de los espejos y distribuía un poco a lo largo de la barandilla de la escalera de roble. Llegaba incluso a decorar los cuellos de las armaduras con algunas guirnaldas y les ponía coronas de laurel en los cascos.


  —¡Ya está, sir Rupert! —decía, dándole unas palmaditas en el trasero—. Feliz Navidad. —Y le guiñaba un ojo a Alex—. No debemos olvidarnos de ellos —indicaba con total seriedad, y Alex soltaba una risita.


  Todos los años de la infancia temprana de Alex fueron iguales: se sacaban las flores secas cuidadosamente recogidas en verano y, tras horas de meticulosa construcción, se colocaban los adornos florales. Cuando aparecían, significaba que la Navidad ya se acercaba. Luego, la casa se abría a los visitantes que venían a admirar las flores. Cuando fue lo bastante mayor, Alex ganaba unas pocas libras ayudando a servir el té en el invernadero de naranjos, y ganaba todavía más en propinas. Johnnie, por su parte, conseguía dinero lavando todas las tazas y los pegajosos platillos repletos de migas de pastel.


  El recuerdo hizo sonreír a Alex.


  «Pero luego, lo de las flores terminó».


  Después del fallecimiento de mamá, no hubo nadie que se encargara de las decoraciones. Las flores se marchitaban en los jardines, se volvían marrones y se pudrían. Alex era demasiado joven. A nadie más parecía interesarle.


  «A Sally desde luego no. Probablemente se alegró de que ya no tuviera lugar ese follón que dejaba el suelo lleno de hojas y pétalos. A ella siempre le han gustado las cosas limpias y ordenadas».


  A los dieciocho años, mientras languidecía después de una temporada de exámenes, Alex sintió la repentina necesidad de recoger la cosecha de flores de los jardines y los campos de Tawray y dejar que se secaran tal y como hacía su madre. Al llegar el otoño, aprendió por su cuenta a poner los adornos a la vieja usanza, y volvió a comenzar la tradición. De forma más modesta, claro, pues Sally nunca permitiría que se hiciera a la misma escala, pero al menos abrieron las puertas de la casa una tarde para que la gente pudiera ver las flores en todo su esplendor. Y ella había encontrado su vocación.


  


  Alex se dio cuenta de que se le habían entumecido los dedos; el calefactor de gas del cobertizo carecía de la potencia necesaria para contrarrestar el frío de la tarde. Colocó cuidadosamente los adornos terminados en cajas forradas de papel de seda, las almacenó y guardó las herramientas. En cuanto hubo terminado, salió, cerró la puerta con llave y cruzó el patio en dirección al granero que ahora era su casa. A medio camino se detuvo y respiró hondo, aspirando el intenso frescor del otoño con placer y sintiéndose renacer. El perezoso calor del verano ya había quedado atrás y las hojas estaban empezando a cambiar de color. En los árboles del parque que se extendía entre donde se encontraba y Tawray ya se atisbaban tonos cobrizos y castaños. Se quedó mirando la elegante casa enclavada en medio de la vegetación. Espirales de niebla vespertina envolvían como un velo las torrecillas del tejado.


  La ventaja de no vivir ahora ahí era poder verla así, algo que era imposible cuando habitaba en ella.


  —Espléndida Tawray —murmuró.


  Era extraño querer tanto un lugar, sentirse parte de él de este modo, como si su carácter y su esencia recorrieran su torrente sanguíneo, alimentando sus células y nutriéndola a un nivel vital. Quizá esa era la razón por la que nunca había sido capaz de marcharse como los demás. Todos se habían ido a alguna otra parte, en busca de trabajo o a estudiar, y habían encontrado otros sitios a los que pertenecer. Ella en cambio siempre había permanecido ahí, atada a ese lugar con las invisibles cuerdas del amor y la nostalgia.


  «Y de la pérdida».


  Mientras contemplaba la casa vieja sintió una punzada de dolor: estaba allí y, sin embargo, ya no era suya. Otras personas poseían ahora su belleza, su solidez y el pasado que albergaban sus paredes. Otras personas disfrutaban de las vistas de los jardines, los bosques, los acantilados y el mar. Otras personas paseaban junto al lago, el viejo árbol de la orilla y el embarcadero cubierto…


  «Pero Sally quería desprenderse de ella, y eso es lo que ha ocurrido. Sally siempre consigue lo que quiere, sin importar lo que sintamos los demás. Así son las cosas».


  Alex reanudó el paso, tiritando ligeramente a causa del aire frío de la tarde.


  —Bueno, ahora ya no tiene sentido darle más vueltas. Tawray se ha vendido. No puede hacerse nada al respecto —dijo en voz alta para otorgar firmeza a su resolución—. E imagino que a los nuevos propietarios tampoco les interesarán las flores.


  Hacía años que su familia no vivía en la casa. Mucho antes de venderla, Sally había declarado que era demasiado grande para ella y papá, dado que sus hijos ya eran adultos y se habían marchado. Eso tenía sentido. Alex veía claro que dos personas pululando por una casa de esas dimensiones no era lo ideal. Así pues, se la alquilaron al comandante Reynolds y a su esposa, lady Clare, con sus cuatro hijos adolescentes (que rápidamente crecieron, se marcharon y, al parecer, comenzaron a producir nietos casi de inmediato). Y estos quisieron que Alex siguiera haciendo las decoraciones florales.


  —Es una de las principales razones por las que queríamos alquilar Tawray —le había dicho lady Clare—. Solíamos venir a ver todas esas flores maravillosas en Navidad. No nos imaginamos el lugar sin ellas.


  Alex se había sentido conmovida y profundamente feliz de poder seguir con la tradición de mamá. De que no terminara aunque ya no viviera en Tawray.


  Contempló la casa, con sus chimeneas y torrecillas. «Pero ahora no tengo ni idea de si los nuevos propietarios querrán que continúe. Quién sabe si conocen siquiera la existencia de la tradición. A veces tengo la sensación de que me he pasado toda la vida luchando por mantener con vida algo de mi pasado mientras todos los demás están decididos a pasar página». Suspiró.


  


  Alex estaba pelando patatas para hacer puré cuando oyó que abrían la puerta y luego el clamor de las voces y los pasos de las niñas.


  —¡Ya estamos de vuelta! —exclamó Di, y entró en la cocina con varias bolsas de libros y el estuche de un instrumento musical en las manos—. Huele bien.


  —Estoy preparando un guiso. ¿Dónde están las niñas?


  —¿Dónde van a estar? —Di puso los ojos en blanco—. Delante de la tele, sin haberse quitado siquiera los abrigos. Se han portado muy bien. No han dado ningún problema.


  —Gracias, Di. —Alex sonrió. Tenían un buen acuerdo para repartirse el cuidado de las niñas de forma que ambas pudieran disfrutar de un par de días laborables libres a la semana. Como las hijas de Di tenían la misma edad que Scarlett y Jasmine e iban a los mismos cursos en la escuela, la cosa funcionaba a la perfección—. ¿Té?


  —No te diré que no. —Di se sentó en una silla—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien, bien. —Alex encendió el hervidor—. Como siempre. Intentando mantener el equilibrio.


  —¿Cómo está Tim? ¿Tenías razón? ¿Se ha echado una nueva novia?


  —Sí, lo confirmó el otro día. —Alex puso los ojos en blanco—. Tal y como yo había predicho.


  —Ya ves, lo tenías clarísimo. —Di se la quedó mirando con cautela—. ¿Y cómo te sientes?


  Alex cortó otra patata y metió los trozos en la cazuela que estaba al fuego.


  —Bien, supongo. Tenía que pasar tarde o temprano. Ya se había registrado en apps de citas antes incluso de haberse marchado de casa. En cualquier caso, fui yo quien rompió, así que tampoco puedo enfadarme si ahora está con otra.


  Recordó cómo Tim solía indignarse cuando ella le decía que encontraría a otra chica.


  —¡Ni hablar! —declaraba—. Ya no quiero saber nada de relaciones. El fracaso de la nuestra me ha dejado destrozado. Dudo que encuentre a nadie más. Se terminó.


  —Tendrás una novia en menos de seis meses, te lo garantizo —había contestado ella con firmeza—. Y, probablemente, en un año y medio volverás a estar casado.


  Él se había limitado a resoplar. Ella lo había echado a perder, eso era lo que estaba insinuando Tim. Ahora era un hombre deshecho. ¿Qué le quedaba para ofrecer cuando se había entregado por completo a ella?


  —¡Pues tú deberías hacer lo mismo! —declaró Di—. Deberías encontrar a otra persona. O, por qué no, divertirte un poco. Te lo mereces.


  —Mmm… Tal vez. No sé si estoy lista. Todavía estoy recuperándome del tema relaciones. Tim se marchó de casa hace apenas seis meses. Aún estamos acordando los términos del divorcio.


  —Sí, pero seamos honestas. Por lo que has dicho, la cosa hacía tiempo que se había terminado.


  Alex asintió. El hervidor de agua llegó al punto de ebullición y se paró solo. Ella lo cogió para preparar el té.


  —Así es. Nos casamos demasiado rápido y demasiado jóvenes, antes de que hubiéramos podido conocernos el uno al otro o a nosotros mismos. No era consciente de lo distintos que éramos.


  Di asintió comprensivamente.


  —Al menos lo has descubierto ahora, cuando aún tenéis tiempo de comenzar de nuevo. Los dos habéis sido muy maduros, estoy segura de que no tendrás ningún problema con su nueva pareja.


  —Desde luego. —Alex sonrió al tiempo que le ofrecía a Di una taza humeante de té—. No me importa que esté con ella. De verdad.


  En el fondo, sin embargo, no le resultaba tan indiferente. Sentía cierta amargura al pensar en Tim con otra mujer. «¿Estoy celosa?» Consultó su corazón. No, no era eso. No quería volver con Tim y, aunque sentía cariño por él, hacía mucho tiempo que había dejado de quererle como marido.


  «No deberíamos habernos casado. Estaba tan desesperada por encontrar un hogar y sentirme amada que no me di cuenta de que Tim no era la persona adecuada para mí».


  Las razones por las que anhelaba tanto un lugar en el que sentirse segura resultaban demasiado dolorosas para reflexionar sobre ellas, así que descartó ese pensamiento.


  «No estoy celosa de la nueva novia. Simplemente me entristece que mi relación con Tim acabara así».


  Sí, era eso. Era algo natural, ¿no? Al fin y al cabo, había intentado durante años que la cosa funcionara por el bien de Scarlett y Jasmine. Eran muy pequeñas, solo tenían siete y cinco años, y merecían que su madre hiciera todo lo que estuviera en su mano para mantener unida a la familia. Pero las fisuras entre Tim y ella fueron haciéndose cada vez más grandes y, con ello, la infelicidad cada vez más profunda. Sus personalidades eran muy distintas, y cuando la pasión inicial se hubo disipado, ambos se encontraron con un desconocido al lado. Eso dio paso a un resentimiento y luego a una hostilidad soterrada que les amargaba la vida. Cuando Tim se marchó para realizar un largo viaje a Estados Unidos, fue imposible no notar la diferencia. En su ausencia, se hizo la calma en casa. Daba la sensación de que se podía respirar al fin, como si hubieran abierto las ventanas y las puertas de par en par y entrara aire fresco. Al principio, Alex se sintió culpable, como si creyera que debía esforzarse más en aceptar a Tim y todo lo que él quería y dejar de lado sus propios deseos y necesidades para que la vida en casa pudiera ser así de tranquila y placentera cuando él estuviera presente. Pero en realidad sabía que eso era imposible.


  Cuando Tim regresó y ella le comunicó su decisión, él reaccionó tal y como ella había esperado que lo hiciera: sintiéndose herido y ofendido y negándose a escucharla o a hablar con ella con seriedad y sensatez. No mostró pesar o tristeza por el final de su matrimonio, solo indignación por ser «expulsado de su casa», según sus propias palabras. Ella vio cómo hacía las maletas y deseó que por una vez pudiera actuar como un adulto. Le habría gustado sentarse y hablar con él, discutir con serenidad lo que había ido mal. ¿No podían tratarse con aceptación y amor al tiempo que admitían que la cosa no había funcionado? Aunque, claro, el Tim con el que habría podido hacer eso habría sido alguien con quien querría seguir casada.


  Al final, sin embargo, él se tranquilizó y llevaron la separación lo mejor que pudieron, teniendo en cuenta que había dos niñas pequeñas en medio, dos seres que los unirían durante el resto de sus vidas y a las que debían la mayor de las consideraciones. Pensar en Scarlett y Jasmine la había ayudado a mantener la entereza cuando se planteaba tomar alguna decisión drástica o enzarzarse con Tim de un modo que probablemente habría imposibilitado toda futura relación entre ambos.


  «Y ahora me siento más feliz, a pesar del dolor de la separación. Y Tim también. Es lo mejor para todos».


  —Las niñas parecen contentas —le dijo a Di al tiempo que se sentaba delante de ella con su propia taza, dejando que las patatas hirvieran en su espuma almidonada—. Y eso es lo importante. Por ahora, esa es mi única preocupación.


  —En algún momento también tendrás que pensar en ti misma —señaló Di por encima del borde de su taza—. Tu historia no termina aquí.


  Alex sonrió.


  —Tal vez. Pero aún no estoy lista para comenzar el siguiente capítulo.


  


  Alex estaba recogiendo los platos de la cena mientras las niñas veían la televisión ataviadas con sus pijamas cuando sonó el móvil. Ella contestó con curiosidad; su madrastra rara vez hacía llamadas sociales.


  —¿Sally?


  —Alexandra, se trata de tu padre. Está en el hospital. —A Sally se le quebró la voz y carraspeó—. Ha sufrido un ataque cerebral. Será mejor que vengas lo antes posible.


  Aturdida, Alex notó que el corazón le latía con fuerza y las manos comenzaban a temblarle.


  —¿Cómo está? —dijo con la respiración entrecortada.


  —Mal. Pero de momento se encuentra estable. ¿Puedes avisar a tu hermano, por favor?


  —¿Estás con papá?


  —Claro.


  —¿Cuándo ha pasado?


  —Anoche.


  —¿Anoche? —contestó con estupefacción, apenas capaz de creer lo que oía.


  —No tenía sentido molestaros a no ser que se tratara de algo serio. Al principio parecía estar bien. Pero hoy ha sufrido otro ataque y…


  Alex cerró los ojos. ¿Era esto lo que había estado temiendo durante tantos años? ¿Que después de todo este tiempo Sally consiguiera finalmente mantenerla alejada de su padre justo cuando más importante era estar a su lado?


  —Ahora mismo voy —dijo ella.


  —Avisarás a Johnnie, ¿verdad?


  —Claro que sí. —Y colgó.


  Capítulo dos


  Johnnie estaba sentado en una incómoda silla de plástico situada al fondo del centro cívico, viendo la clase de judo de Nathan y Joe. Resultaba un poco absurdo contemplar a todos esos niños pequeños con sus gruesos trajes de judo blancos intentando darse patadas y tirarse al suelo, pero ellos parecían pasárselo bien. Observó cómo Joe danzaba delante de su oponente con un brillo feroz en la mirada y luego se abalanzaba hacia él para agarrarlo por la chaqueta e intentar tirarlo al suelo, con el rostro contorsionado por el esfuerzo.


  «Bien hecho, chaval», pensó Johnnie cuando el otro niño cayó al tatami.


  El teléfono de Johnnie vibró en su bolsillo, pero él resistió el impulso de cogerlo. Había dado por finalizada su jornada laboral y ahora estaba disfrutando de los gemelos. Había decidido no ser como los demás padres, que ignoraban las clases de sus hijos y se pasaban el rato mirando sus móviles. Él estaba ahí por sus hijos, y eso era importante. Habría deseado que su padre le hubiera dedicado más atención cuando era pequeño y él estaba decidido a dedicársela a sus hijos.


  «Aunque lo cierto es que resulta bastante aburrido».


  Se sintió culpable por pensar eso, de modo que optó por concentrarse en mirar cómo Nathan intentaba llevar a cabo una llave de pie. El único padre que también prestaba atención parecía algo desquiciado y no dejaba de gritar instrucciones.


  —¡No, Cameron, derríbale! ¡Derríbale! ¡Oh, por el amor de Dios! ¡Así no vas a conseguirlo nunca, échale algo de ganas!


  «Yo no quiero ser así». Joe y Nathan no necesitaban un comentarista. Solo querían que su padre estuviera presente, recibir algunos elogios al terminar y luego ir a casa a merendar.


  Por lo general, Johnnie disfrutaba de la rutina vespertina de llegar a casa y encontrarse a los gemelos cenando a la mesa. Cabía la posibilidad de que Bertie estuviera con ellos, pero lo más seguro era que no, pues solía ir y venir a conveniencia y comía cuando le apetecía, sobre todo ahora que no tomaba gluten ni lácteos y tenía una dieta completamente distinta de los otros dos. Netta sí que solía estar presente, ocupada con el horno y el fregadero, o cargando el lavavajillas. En un abrir y cerrar de ojos daba de comer a los niños, supervisaba sus deberes y lecturas y les cambiaba y preparaba para ir a la cama. A veces, cuando él llegaba a casa, ellos ya llevaban puesto el pijama y estaban acostados, todavía con las mejillas sonrosadas y el cuerpo cálido por el baño, mientras Netta les leía un cuento. En esas ocasiones podía oír el murmullo de la voz de su esposa en el dormitorio de los niños. Para entonces, Bertie se encontraría en su habitación, con los auriculares con cancelación de ruido puestos. Johnnie se asomaba a darle las buenas noches y desde hacía un tiempo ella aceptaba un abrazo y un beso sin reparos, lo cual suponía un avance.


  Para él, ese hogar lo era todo. Lo había convertido en su refugio del mundo, era el lugar en el que se sentía protegido de todo el dolor que había ahí fuera. Por eso últimamente se sentía inquieto. Las cosas no iban del todo bien y no sabía cuál era la causa. Netta se mostraba irritable y distante.


  «Tengo que hablar con ella de esto. Lo haré esta noche».


  Hacía siglos que quería sentarse con ella, quizá tras haberle cocinado algo rico, y tener una conversación franca para averiguar si había algo en concreto que estuviera causándole algún malestar. Pero la vida era muy acelerada y estresante y siempre había una montaña de cosas por hacer. El momento nunca parecía el adecuado para mantener una conversación importante y lidiar con toda la introspección y el dolor que inevitablemente la seguirían. Él nunca parecía disponer de la energía necesaria para llevarlo a cabo.


  «Pero debería hacer el esfuerzo. Es necesario que lo haga».


  Esa era la razón por la que no tenía demasiada prisa en llegar a casa esa noche. Su teléfono volvió a vibrar. Preguntándose si Netta estaría intentando ponerse en contacto con él, al final lo cogió y vio que había recibido un mensaje de texto de Alex.


  LLÁMAME EN CUANTO PUEDAS. URGENTE.


  Johnnie frunció el ceño y de inmediato su corazón se aceleró. Alex no era dramática. No enviaría algo así sin una razón. Se puso de pie y, tras salir del centro cívico, se llevó el teléfono a la oreja mientras el aparato marcaba el número de Alex. Un momento después, se oyó el tono de llamada y luego la voz de su hermana.


  —Johnnie. Se trata de papá. Está en el hospital. Ha sufrido un ataque cerebral.


  Sintió un puñetazo invisible en el estómago y una nauseabunda sensación de mareo se extendió por su cabeza. Se esforzó por mantener el control. Debía permanecer en calma.


  —¡Oh, no! ¡Oh, Dios! ¿Cómo está?


  —Sally dice que mal. Yo estoy de camino al hospital, primero dejaré a las niñas con Tim. Creo que deberías venir lo antes posible. Te enviaré un mensaje con el número de habitación en cuanto lo sepa.


  Incomprensiblemente, pensó en los cientos de pequeñas obligaciones que lo retenían en Londres: su trabajo en una importante empresa de capital riesgo, los correos electrónicos, las llamadas telefónicas, las reuniones, los recados, los lugares a los que debía ir. Tenía que llevar a los niños a casa, para empezar.


  —No sé si podré ir. —Recordó la importante reunión que tenía al día siguiente y, en tono de impotencia, dijo—: El trabajo…


  —Johnnie —dijo Alex sin levantar el tono pero con firmeza—. Puedes ausentarte. Tu padre está en el hospital, posiblemente muriéndose. Nadie de la oficina esperará que vayas.


  Él no supo qué decir. «Papá no puede estar muriéndose».


  —¿Johnnie? ¿Estás ahí?


  Él se las arregló para tragar saliva y encontrarse la voz.


  —Claro. Tienes razón. No sé en qué estaba pensando. Saldré en cuanto pueda y te avisaré cuando esté a punto de llegar. ¿Me llamarás si hay alguna novedad?


  —Por supuesto. Conduce con cuidado. Nos vemos luego.


  Él cerró los ojos y respiró hondo. Se dio cuenta de que estaba temblando. Después regresó al centro cívico para recoger a Nathan y Joe.


  


  —Llegas pronto —dijo Netta en tono de sorpresa cuando Johnnie entró en la cocina con los gemelos, que salieron corriendo hacia el salón. Ella se volvió hacia él con una mirada interrogativa, pero, al ver su rostro, su expresión pasó a ser de preocupación—. ¿Estás bien?


  —Papá ha sufrido un ataque cerebral —explicó con la voz quebrada, y la tranquilidad que había conseguido aparentar delante de los niños comenzó a abandonarle—. Está en el hospital.


  —Oh, cariño, lo siento. Eso es terrible. —Se acercó a él y le dio un abrazo en el que no había rastro de la frialdad de esa mañana.


  Él se relajó en sus brazos y encontró consuelo en el tacto sedoso del pelo de su mujer contra su mejilla y en la fragancia a rosa almizclada que siempre llevaba. Hacía mucho tiempo que no se abrazaban así. ¿Por qué habían dejado de hacerlo?


  —He de ir a Cornualles ahora mismo —dijo él.


  Ella se apartó, deshaciendo así el abrazo, pero siguió cogida a una de las manos de su marido.


  —¿Quieres que vaya contigo? —Su tono era neutro, pero a él le pareció advertir que su mente comenzaba a sopesar todas las dificultades que surgirían si de repente tenía que ir a Cornualles.


  —No, por ahora no hace falta. Iré yo y ya te contaré cómo está la cosa. No hay nada que puedas hacer.


  —Yo me ocuparé de todo aquí. No te preocupes.


  Él sabía que Netta podía arreglárselas sin problemas. Era mucho más pequeña y frágil que él, pero aun así era muy fuerte. Y se podía contar con ella en una crisis. Puede que en el día a día tuvieran sus problemas, pero para Netta suponía una cuestión de honor formar un frente unido cuando las cosas se ponían difíciles. En cierto modo, esa era la cara positiva de los problemas: la sensación de que remaban juntos en su pequeño bote, esforzándose por mantenerlo a flote y por seguir adelante de la forma más segura posible. Solo cuando la crisis había pasado de largo volvían a mirarse el uno al otro y recordaban todo lo demás.


  Netta le dio un apretón en la mano.


  —Ten cuidado, cariño. Estaré pensando en ti.


  —Gracias. —Johnnie esbozó una sonrisa—. Lo haré.


  


  El tráfico era horrible, por supuesto. La hora punta en la autopista M3 al atardecer era el peor momento para conducir. Pero ¿quién podía elegir estas cosas? ¿Quién sabía cuándo iba a recibir una llamada convocándole? Mientras avanzaba lentamente por las arterias viales de la ciudad, Johnnie pensó en lo que había ocurrido en el cerebro de su padre. Puede que un vaso sanguíneo hubiera estado rasgándose poco a poco, durante días o semanas, hasta que, de repente…, ¡bam!, se había desgarrado por completo y la sangre había comenzado a fluir, llenando los hemisferios del cerebro de unas nubes oscuras cual tinta derramada, ahogándolos en un fluido espeso. Si la rotura era pequeña, estaba contenida y el tratamiento llegaba rápido, era posible que los daños fueran limitados y hubiera esperanza de rehabilitación. Si había sido una gran apoplejía y no la habían tratado a tiempo…, bueno…, eso podía suponer una infinita variedad de cosas, dependiendo de cuánta sangre hubiera, dónde se hubiera filtrado, qué caminos hubiera seguido, qué porción del cerebro hubiera dañado…


  «Ay, papá».


  Cuando pensaba en su padre, sin embargo, las mismas palabras volvían a su mente: «Todavía no. No estoy listo. No ha llegado el momento». Como si lo importante en lo que respectaba al ataque cerebral de su padre fuera él. «Deja de ser tan egoísta —se dijo a sí mismo con firmeza, y reparó en que sus manos se aferraban con tal fuerza al volante que los nudillos se le habían puesto blancos—. Ahora mismo lo importante es papá».


  Se había percatado de que no le había llamado Sally para decírselo personalmente. Aunque eso no era una sorpresa. Ella hacía todo lo posible por evitarlo, había estado haciéndolo durante años. Él había sentido el gélido aliento de su reprobación durante tanto tiempo que en ese momento le costaba recordar que había habido una época en la que Sally había sido una fuente de consuelo para él. Todavía se acordaba de cómo acudía a ella llorando porque se había caído de la bici y cómo ella lo envolvía con sus brazos y lo arrullaba mientras le acariciaba el brazo herido. Él inhalaba entonces el aroma floral de su perfume y percibía la calidez de su piel clara y se sentía a salvo. Se sentía mejor.


  Pero hacía muchos muchos años que las cosas no eran así.


  «Justo cuando más la necesitábamos, ella se volvió en nuestra contra. Y luego insistió en dejar Tawray y alquilarla para que ya no pudiéramos ir nunca. Y ahora la ha vendido. La casa que deberíamos haber heredado Alex y yo».


  Unos oscuros pensamientos surgieron de sus profundidades formando una humeante nube de odio alrededor de Sally, la arquitecta de gran parte de su desdicha. Solo la había tolerado durante tanto tiempo por papá. Y ahora estaba de camino a la casa que había evitado durante años para no tener que verla.


  Negó con la cabeza, intentando deshacerse de esa desagradable sensación.


  «Lo que importa es papá. Él es mi padre. Ella no significa nada. Tengo que centrarme en papá».


  


  Johnnie siguió conduciendo en dirección al oeste. La densidad de Londres y sus ciudades satélite fue dando paso a un paisaje campestre: ondulantes campos y llanuras limitados por setos, manchas oscuras de arboledas y bosques, y aglomeraciones de casas rematadas por la aguja de una iglesia. El cielo fue volviéndose naranja y rosa cual cóctel tropical, y luego azul oscuro y negro. La radio emitía las noticias vespertinas mientras él conducía como en piloto automático, pensando en cuántas veces había recorrido este mismo trayecto. La primera vez que se marchó de casa fue para ir a estudiar a la universidad, y lo hizo jurando que nunca regresaría. Por aquel entonces, creía que papá se opondría a esa amenaza o que en algún momento iría a verlo para persuadirle de que volviera, aunque solo fuera para hacerles una visita, pero nunca lo hizo. Johnnie estudió en el King’s College de Londres. Escogió la gran ciudad porque papá solía decir lo contento que estaba de haberse marchado de ella y que no quería regresar.


  «Puede que estuviera poniéndole a prueba para comprobar hasta qué punto yo le importaba», pensó Johnnie. El rechazo de papá a Londres no tenía mucho sentido. Para él no se trataba precisamente de un lugar desconocido; al fin y al cabo, había vivido durante años en su mismo corazón. Si acaso, formaba parte de sus esferas más privilegiadas, y estas lo recibirían con los brazos abiertos cuando quisiera.


  «Era cosa de Sally. Ella no quería verme, ni visitarme, ni dejar que papá y yo tuviéramos una relación cercana».


  Recordaba la única visita que le habían hecho. Papá y Sally fueron a verlo a su piso compartido de estudiante cuando estaba cursando el segundo año. Todavía recordaba la expresión de disgusto de Sally ante la porquería y el desorden. Apenas podía disimular el horror que sentía por encontrarse en el barrio de Tooting, con sus sucias calles llenas de basura y su avenida repleta de franquicias de comida rápida, casas de apuestas y supermercados caribeños.


  —Tenemos que volver a casa, Johnnie —le había dicho papá en un momento dado, pero era Sally quien se moría por marcharse, y ya estaba recogiendo su abrigo y envolviendo su cuello con su bufanda rosa de cachemira.


  Johnnie había contenido el impulso de agarrar los extremos de la bufanda y tirar de ellos con fuerza, pero le costó. A veces se preguntaba cómo papá podía estar tan ciego e ignorar el modo en que Sally lo trataba. ¿Cómo no se daba cuenta de que nunca sonreía ni miraba siquiera a su hijo, o de que le contradecía casi cada vez que hablaba? Y qué decir de cómo trataba a papá, como si este fuera una especie de estrella de rock a la que tuviera que proteger de las atenciones de la chusma… Era ridículo. Las cosas habían sido así desde hacía mucho tiempo: durante sus años de estudiante, su matrimonio con Netta, la llegada de los niños y todo lo que eso implicaba. Sally apenas había permitido a papá ser un observador en la vida de Johnnie, y mucho menos aún un participante.


  Johnnie no se había echado atrás. Se había negado a suplicar. Devolvía frialdad a la frialdad y se comportaba con tanta rudeza como la que recibía. No demostraba lo mucho que le dolía haber sido excluido.


  «No como Alex. Ella intenta complacerla».


  Sally había estado años maltratando a la pobre Alex, convirtiéndola en la víctima cómplice de sus juegos de manipulación. Johnnie le había dicho una y otra vez que no se dejara intimidar, pero su hermana le tenía demasiado miedo para hacerle frente. Alex había visto el escaso esfuerzo que papá había hecho para no perder a Johnnie cuando este se marchó y temía que con ella pasara lo mismo.


  —Además —le había dicho Alex—, conmigo es distinto. Sally desconfía más de mí porque soy mujer. Por alguna razón, yo supongo una amenaza mayor que tú, de modo que he de tener cuidado.


  Johnnie no estaba tan seguro. Él sentía el recelo de Sally tanto como Alex. Aunque tal vez cada uno de ellos personificara un tipo distinto de amenaza: Johnnie a la seguridad material y Alex al vínculo emocional entre Sally y papá.


  «El error que cometí fue subestimarla. Nunca pensé que se atrevería a tocar Tawray. No me di cuenta de que debería haber luchado por la casa hasta que ya fue demasiado tarde».


  No había sido consciente de lo falsa y traicionera que podía llegar a ser Sally. Había pensado que se contentaría con casarse con papá y con ocupar el lugar de mamá como señora de Tawray, y había supuesto que le bastaría con deambular por la elegante casa y quizá inaugurar las fiestas del pueblo o presumir de ese espacio ante turistas deferentes mientras les mostraba las habitaciones más lujosas en las jornadas de puertas abiertas. Estaba seguro de que ser la esposa de papá sería bastante para ella. Pero se había equivocado. Sally estaba decidida a apoderarse de todo, y él había sido tan idiota que no se había dado cuenta de hasta dónde llegaba su ambición.


  «Eso no fue suficiente para ella. Lo quiere todo, hasta la migaja más pequeña. Que no quede nada para mí, nada para Alex».


  Se había deshecho de la casa sin ofrecerles a ellos la posibilidad de despedirse de ella. Todo se había llevado con el secretismo y la exclusión típicos de Sally desde hacía tiempo. Ella quería mantenerlos a Alex y a él en la inopia, apartarlos, dejarles bien claro que sus sentimientos no le importaban. Ni siquiera les habían permitido llevarse nada de la casa. ¿Qué había pasado con todos los muebles, los cuadros, la vajilla y lo demás? ¿Estaban guardados en un almacén o los habían vendido?


  «Pertenecían a mamá. Era su casa. —Los dedos de Johnnie apretaron con más fuerza aún el volante mientras conducía—. Sally no tenía derecho a empujar a papá a venderla. Ni tampoco ningún derecho a excluirnos de la toma de decisiones».


  Lo que no lograba comprender era qué pretendía conseguir ella fracturando a su familia. ¿A qué venía ese deseo de infligirles dolor y sufrimiento a Alex y a él? ¿Por qué los había separado de su padre?


  —No sabe que lo está haciendo —dijo en una ocasión su hermana, intentando mostrarse comprensiva. Cuando iba a visitarlo a Londres, o cuando Johnnie se quedaba con ella en Cornualles, solían permanecer hasta tarde hablando del tema mientras se bebían una botella tras otra de vino tinto (para entonces Netta ya haría rato que se habría retirado y los niños estarían dormidos)—. En cierto modo, yo creo que está protegiéndose a sí misma. Intentando asegurarse la atención y el amor de papá. Debe de ser muy insegura. Quizá teme que mamá sea difícil de remplazar y que papá no la quiera tanto como a ella.


  —Eres demasiado amable con Sally —repuso Johnnie, negando con la cabeza—. Yo creo que es tremendamente egoísta. Y también que siente celos de mamá y del hecho de que Tawray fuera su casa.


  —Sally puede ser amable —razonó Alex—. Yo la veo más que tú, y sé que a veces es una persona agradable y razonable.


  —Quizá contigo. Conmigo nunca lo ha sido.


  —Tú también te muestras muy frío con ella.


  —Empezó ella.


  Alex se rio.


  —Hablas como un niño.


  —Es que era un niño —replicó Johnnie con rapidez, y sintió una punzada ya familiar en el corazón—. Yo no le había hecho nada. Pero ella se volvió en mi contra. En contra de ambos, cuando más estábamos sufriendo.


  Alex asintió con solemnidad.


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Esa es la pregunta del millón.


  —Vamos. Los dos sabemos por qué. —Johnnie clavó la mirada en su hermana—. En una palabra: Mundo.


  Alex apartó su mirada.


  —Tal vez —dijo—. Supongo que es lo único que tiene sentido.


  «Claro que fue por Mundo —pensó Johnnie mientras conducía bajo el cielo nocturno—. Quería asegurarse de que él siempre fuera la prioridad. Él es la razón por la que tenía que apartarnos: suponíamos una amenaza para su preeminencia».


  En el centro de todo, sin embargo, estaba el hombre por cuyo amor y atención todos rivalizaban: papá. Ahora tumbado en la cama de un hospital, cercano a la muerte. Bien podía ser que ese nefasto acontecimiento ya hubiera ocurrido.


  Todas las veces que había conducido por esta carretera (cuando era estudiante, de joven, recién casado, con Netta a su lado o siendo ya padre de dos bebés que dormitaban en el asiento trasero mientras iban a realizar una visita navideña con el maletero repleto de todas las cosas que necesitaban los niños), en algún recoveco de su mente sabía que algún día realizaría el viaje final y que esta larga historia llegaría a una especie de conclusión.


  «No quiero que sea ahora. No quiero que termine todavía».


  La vía de dos carriles dio paso a una carretera de carril único, las farolas desaparecieron y de pronto Johnnie se encontró conduciendo en la oscuridad y viendo únicamente aquello que iluminaban los faros de su coche. A pesar de ser casi invisible en aquella penumbra, pasó junto al desvío de Tawray y sintió la punzada de amargura que ahora acompañaba el recuerdo de esa hermosa casa antigua, ya perdida para siempre.


  «No pienses en eso ahora. Tienes que concentrarte en papá».


  Capítulo tres


  Alex detuvo el coche delante de la pequeña casa adosada de Tim, situada en una urbanización recién construida en las afueras del pueblo.


  —¡Ya hemos llegado! —dijo animadamente para que las niñas no percibieran su nerviosismo.


  A pesar de eso, ambas tenían los ojos muy abiertos y no decían nada. Un apresurado viaje a casa de papá por la noche no formaba parte de su rutina habitual. A esas horas, Jasmine solía estar ya en la cama, y ahora se sentía fuera de lugar, sentada en su sillita del coche, con el pijama debajo del abrigo y su osito de peluche en los brazos. Alex les indicó que bajaran del vehículo y las niñas permanecieron pegadas la una a la otra en la oscuridad del porche mientras ella llamaba al timbre de la puerta. Tenía una necesidad imperiosa de llegar al hospital y se sentía inquieta y como si le faltara el aliento.


  —Venga, por favor —masculló en voz baja mientras esperaban.


  Al final, la puerta se abrió.


  —¡Oh! —Parpadeó sorprendida al ver la figura que se encontraba en el recibidor bien iluminado.


  Era una mujer pequeña y pulcra con una melena color miel que le caía por los hombros y unos grandes ojos azules. No era Tim.


  —Hola. Tú debes de ser Alex.


  —Sí. Y tú debes de ser Chloe.


  —Así es.


  Alex se quedó mirando a la otra mujer, sintiendo cómo Scarlett se tensaba a su lado y se aferraba a su mano con más fuerza.


  —Pensaba que Tim estaría en casa.


  —Me acaba de enviar un mensaje. Lo han retenido en el trabajo.


  —Tengo que dejar a las niñas con él.


  —Puedes dejarlas conmigo. No pasa nada.


  —Mami —susurró Jasmine, y se pegó todavía más a su costado. De repente parecía tan pequeña…


  —No estoy segura… —contestó Alex indecisa. Sabía que Scarlett y Jasmine conocían a Chloe, pero eso no era lo mismo que dejarlas a solas con ella. «Y no la conozco. Aunque, claro, ¿qué otra opción tengo?»


  —Estarán perfectamente bien —dijo Chloe.


  Alex se volvió hacia a Scarlett, que era muy madura para sus siete años. Ella le devolvió la mirada con expresión solemne.


  —¿Estaréis bien aquí con Chloe hasta que papá regrese? ¿Puedo ir al hospital?


  —Sí —respondió Scarlett con valor—. ¿Verdad, Jasmine?


  Esta se abrazó a su osito de peluche con fuerza y no dijo nada.


  —Gracias, cariño —susurró Alex, y, más animada, añadió—: Lo pasarás bien, Jasmine. Scarlett está contigo. Y papá llegará dentro de poco.


  —¡No os voy a comer! —dijo Chloe con una sonrisa.


  —Claro que no. —Alex intentó devolverle la sonrisa, pero estaba inmersa en su propia lucha interior. Todas y cada una de las fibras de su ser se resistían a dejar a sus hijas con una mujer desconocida. Podía sentir la renuencia de las niñas y eso la hacía sufrir. En cualquier otra circunstancia, las habría llevado de vuelta a casa de inmediato. Pero esa era precisamente la cuestión: no tenía otro remedio—. Vamos. Vendré a recogeros en cuanto pueda. Y si tenéis que quedaros a dormir, papá os llevará mañana a la escuela.


  —Puedo haceros chocolate caliente —sugirió Chloe, y Alex sintió una oleada de gratitud.


  —Gracias. Eso les encantaría. Luego no os olvidéis de lavaros los dientes.


  Las niñas pasaron despacio junto a Chloe y entraron en el recibidor. La escalera que había al fondo se perdía en la oscuridad.


  «Madre mía, no quiero que se queden aquí a solas con ella».


  Pero dijo:


  —Buenas noches, cielos. Portaos bien. Regresaré antes de que os deis cuenta. —Y, al dar media vuelta para marcharse, oyó cómo se cerraba la puerta a su espalda y sintió una desesperación inexplicable.


  


  Alex llegó al hospital quince minutos después y entró en el vestíbulo con tanta prisa por llegar junto a su padre que apenas reparó en lo que la rodeaba. Detestaba los hospitales y había tenido a sus dos hijas en casa. El mero hecho de acudir a uno para que le hicieran una ecografía le provocaba un cosquilleo en las palmas de las manos y que empezara a sudarle la frente. Sabía que eran necesarios, pero tenían algo que le resultaba difícil de soportar.


  En cualquier caso, esa vez era distinto. Se dirigió a una unidad especial dedicada al tratamiento de apoplejías. Afortunadamente, su padre vivía a tan solo veinte minutos en ambulancia de una de las mejores unidades del país. En lugar de pánico, sintió alivio al pensar que todo eso —el personal médico, la parafernalia hospitalaria, los pitidos y los zumbidos— significaba que estaban atareados manteniendo a papá con vida.


  En el ascensor, cogió su móvil y escribió un mensaje.


  ¿Dónde estás, Tim? He tenido que dejar a las niñas con una desconocida. No me hace ninguna gracia. Por favor, avísame en cuanto llegues a casa. Estoy en el hospital.


  Lo envió, preguntándose si las niñas estarían bien. El modo en el que Scarlett se había tensado a su lado no le había gustado nada. ¿Acaso no le caía bien Chloe? Y si era así, ¿por qué? De momento, Alex se había resistido a hablarles de esta nueva mujer; la novia de Tim no le había parecido real hasta ahora y, en cualquier caso, bien podía ser que fuera flor de un día. Pero si iba a quedarse a cargo de las niñas…, bueno, eso cambiaba las cosas por completo. Justo entonces recibió un mensaje.


  Ya estoy en casa. Todo en orden.


  Estaba claro que Tim no iba a darle más detalles, pero al menos podía relajarse ahora que sabía que las niñas estaban con su padre.


  Las puertas del ascensor se abrieron y salió a la unidad de apoplejías. Una enfermera en la recepción le indicó adónde ir, y localizó la habitación de su padre al final de un largo pasillo. Lo primero que vio al entrar fue la parte trasera de la cabeza rubia de Sally y sus mechones cuidadosamente colocados en su sitio bajo la habitual capa de laca. Un poco más abajo, destacaba el rosa chicle de su cárdigan de cachemira; Alex a veces se preguntaba dónde encontraba Sally una ropa tan cara con unos colores tan sutilmente espantosos. Apenas tenía sesenta años y vestía como alguien diez años mayor, como si no quisiera parecer más joven que su marido y no se hubiera dado cuenta de que las mujeres de sesenta años de hoy en día no tenían por qué ir repeinadas y vestir faldas escocesas y lanas delicadas. Johnnie dijo una vez que se había quedado en la década de los ochenta, sus años de gloria. Por eso le gustaba llevar pequeños lazos de terciopelo en el empeine de sus zapatos negros de charol. Al oír eso, Alex soltó una risita y contestó:


  —Por alguna extraña razón, quiere parecer una mezcla entre una vieja duquesa y Dolly Parton: pelo rubio y tonos rosa, pero con faldas a la altura de las pantorrillas, jerséis y perlas.


  —¡Madre mía! ¡Es verdad! —contestó Johnnie con una carcajada—. Me encanta eso. Es una mezcla entre la reina y Mae West.


  —Es la hija bastarda de Margaret Thatcher y Patsy de Ab Fab.


  Reírse de Sally era uno de sus placeres compartidos. «Es eso o llorar», solía decir Johnnie. «Reírse es mejor», convenía Alex. Y eso era lo que hacían.


  «Ahora no puedo reírme de ella».


  —Hola —dijo Alex en voz baja y su mirada se dirigió directamente hacia su padre, que yacía inconsciente en una alta cama de hospital, conectado a una miríada de máquinas parpadeantes y al goteo intravenoso de un fluido transparente.


  Sally se volvió con las cejas enarcadas y, al ver que se trataba de Alex, su expresión mostró una ligera decepción.


  —¡Oh! Pensaba que eras el especialista… Has tardado siglos.


  —He venido tan rápido como he podido. Tenía que dar de cenar a las niñas y llevarlas a casa de Tim. —Se inclinó hacia delante al tiempo que Sally giraba algo la cara para recibir un beso. Alex acercó sus labios a la empolvada mejilla y percibió la familiar mezcla de aroma floral, jabón y detergente en polvo perfumado—. ¿Cómo está papá?


  Sally parpadeó y ambas se quedaron mirando la figura que se encontraba tendida en la cama.


  A Alex esa imagen le contrajo el corazón.


  «Se lo ve mucho más viejo».


  Papá estaba tumbado en la cama con el pelo canoso apoyado en una almohada blanca y una bata de hospital de color azul claro cubriéndole los hombros. Las sábanas le llegaban a la altura del pecho. Uno de sus brazos se extendía por encima y de él salía un serpenteante tubito transparente sujeto a la piel con una tirita azul. Sus mejillas parecían haberse hundido y llenado de pequeñas venas rojas; o tal vez era solo que se habían vuelto más visibles ahora que su tez tenía un color entre blancuzco y grisáceo. Tenía los ojos cerrados y la boca algo abierta, y yacía inmóvil como si estuviera inmerso en un profundo sueño. Su piel parecía más fina, tenía el pelo ralo y, en general, todo en él daba la impresión de estar consumido y exhausto.


  «¿En qué momento dejó de ser papá?»


  De algún modo, no había advertido que había cambiado y había dejado de tener el aspecto del padre que adoraba: ese hombre alto y enérgico con una mata de pelo de color negro azabache que ella había heredado y los ojos de un profundo azul que le hacían parecer un peligroso espía irlandés de una novela clásica.


  Sintió una mezcla poderosa de miedo y amor. ¿De verdad iba a perderle? «No. Todavía no. No estoy lista». Estaba convencida de que aún les quedaban años. Él seguía siendo joven, apenas tenía setenta años. Se encontraba en forma y su salud era buena. Le encantaba caminar y jugar al golf y disfrutar de la vida… «Esto no debería estar pasando».


  —Estamos esperando los resultados de la tomografía. Y el especialista aparecerá de un momento a otro. Mientras tanto, permanece estable. —La voz de Sally tenía un ligero temblor.


  Alex dejó su bolso y se acercó al lado de papá. Colocó una mano sobre una de las suyas y reparó en las manchas cutáneas de color morado y en la gruesa vena azul que la recorría. Su tacto era frío, y por un momento sintió una oleada de pánico al pensar que estaba muerto, pero entonces advirtió que respiraba.


  —Pero ¿me has dicho que lo ingresaron ayer?


  —Así es.


  —¿Y por qué diantres no me llamaste entonces? —dijo Alex, mirando con perplejidad a su madrastra.


  La voz de Sally adquirió un leve tono acerado.


  —Mi prioridad era David, no tú. Hice lo que era mejor para él —dijo con ese pequeño resoplido que Alex conocía tan bien y con el que quería dejar claro que se había ofendido—. Lamento que te parezca que no lo hice lo suficientemente bien.


  Alex buscó serenidad en su interior. Su mantra era «No dejes que te haga daño», y se lo repitió en su cabeza un par de veces, descubriendo que funcionaba. No pensaba caer en la provocación. Siempre tenía la sensación de que Sally estaba deseosa de discutir, lista para ofenderse, predispuesta a sentirse contrariada. Alex lidiaba con ello evitando responderle y haciendo ver que no había reparado en su arrogancia, en su tono desafiante, en su barbilla alzada.


  —He llamado a Johnnie. Está de camino. Ya nos lo explicarás todo cuando llegue.


  Sally apretó un poco los labios. No le gustaba Johnnie. Prefería mantenerlo tan lejos como fuera posible. De pronto, Alex rememoró unas vacaciones de verano en las que Sally había preparado un gran almuerzo en la mesa del jardín. Aquel día debía de haber invitados, pues recordaba muchos platos. Cuando Johnnie fue a sentarse, sin embargo, vio que no había sitio para él. Sally dijo algo con esa venenosa dulzura tan característica suya: «¡Vaya, lo siento! Pensaba que preferirías comer dentro. Últimamente parece que te gusta mucho estar solo. He dejado tu plato en la mesa de la cocina». Así lo recordaba Alex. El rostro de Johnnie y su expresión pétrea, y la sensación de haber recibido ella misma una puñalada en el corazón en lugar de su hermano. Sally siempre había sido más amable con ella que con Johnnie, a sabiendas seguramente de que papá la adoraba. Sally era demasiado lista para hacerle daño del mismo modo en que le gustaba atormentar a Johnnie. Para ella contaba con tácticas más secretas y ocultas.


  Alex se volvió hacia su padre, suspiró y se inclinó para darle un beso en la fría mejilla.


  —Estoy aquí, papá —susurró—. Johnnie está a punto de llegar. Todo va a salir bien. Te recuperarás. —Le dio un apretón en la mano, como si quisiera enviarle algo de su propia vitalidad a la corriente sanguínea a través de la barrera de su piel—. Puedes hacerlo.


  —Claro que puede, David hace demasiadas cosas —repuso Sally con tristeza—. Asume demasiados compromisos sin escuchar a los demás. Acababa de aceptar el cargo de presidente de la junta directiva de la escuela de Cheadlings. Yo le advertí que eso supondría más trabajo del que podría llevar a cabo, pero él no me hizo caso. —Negó con la cabeza. La tristeza era perceptible en sus ojos de color azul verdoso. Cogió su neceser de maquillaje, sacó un espejito y, tras inspeccionarse, se quitó unos brillos inexistentes con una pequeña almohadilla—. Además, supervisaba la renovación de la sede del club de golf y formaba parte del consejo de administración del hospicio. —Entonces sacó un pintalabios, lo abrió y aplicó la barra de color rosa pálido sobre sus labios—. Yo se lo avisé, de veras. —Los ojos se le llenaron de lágrimas al tiempo que dejaba a un lado el neceser—. Y ahora mira…


  —Estoy segura de que lo hiciste, siempre has cuidado de él —respondió Alex en voz baja, y se sentó en la silla que había junto a la cama de su padre sin dejar de sostener su mano.


  —Sí —dijo Sally, pero lo hizo como si estuviera contradiciendo a Alex, no mostrándose de acuerdo con ella—. Él lo es todo para mí.


  Alex asintió. Sabía lo que venía: la ya familiar letanía de todo lo que Sally hacía por su padre, como si se tratara de un enorme regalo por el cual ella debería estar eternamente agradecida. Desde su punto de vista, sin embargo, las cosas eran un poco distintas. A ella le daba la impresión de que a Sally le había ido bastante bien casándose con papá: apenas sufría cargas y disfrutaba de una vida cómoda y ordenada que, desde fuera, parecía muy satisfactoria. Por lo visto, se salía con la suya la mayoría de las veces, y tanto ella como papá vivían una envidiable vida de prósperos pensionistas con buena salud, repleta de vacaciones, excursiones y caprichos.


  Alex permaneció sentada en silencio mientras Sally enumeraba sus cuantiosos deberes y obligaciones y lo mucho que se esforzaba en cuidar de papá, pero en realidad no estaba escuchándola. En vez de eso, seguía dándole vueltas al hecho de que ella no la hubiera llamado en cuanto papá sufrió el ataque cerebral, algo que le ponía nerviosa.


  «¿Por qué no me llamó?»


  Alex había aprendido hacía mucho a confiar en el cosquilleo que sentía cuando su instinto le advertía de que se avecinaban problemas. Como el granjero que puede oler una tormenta en el aire, ella había descubierto que tenía un mecanismo de advertencia interno que se activaba cuando las cosas con Sally se desviaban de su curso normal y sabía que, en esos casos, debía desconfiar de las apariencias. A veces, Sally se mostraba feliz de verla, pero la sutil frialdad de un beso en la mejilla, una mirada de reojo o un ligero cambio de tono en la voz le revelaban a Alex la verdad: algo iba condenadamente mal e iba a ser castigada por ello. Se iniciaba entonces un tortuoso proceso cuyos pasos conocía ya bien. Primero, tenía que descubrir qué era lo que había molestado a Sally, cuyo modus operandi resultaba del todo familiar después de tantos años. Una frialdad casi imperceptible era la primera señal. Luego llegaba la helada: llamadas sin contestar, almuerzos o citas canceladas sin explicación, enfermedades repentinas que la obligaban a permanecer en cama como una matrona victoriana presa de los vapores. Nadie sabía cuánto podía durar esa situación si Alex no se decidía a ponerle fin, cosa que siempre hacía, pues sospechaba que, si quería, Sally era perfectamente capaz de seguir actuando de ese modo durante años. El siguiente paso consistía en negar que estuviera contrariada la primera decena de veces que Alex inquiría al respecto, hasta que al final comenzaba a insinuar cuál era el problema. Entonces, cuando Alex daba con él —el comentario hecho de pasada, la llamada perdida o la acción irreflexiva que había causado la ofensa—, un resoplido y una mirada esquiva le anunciaban que el origen del problema había sido descubierto. Después de eso, llegaba el momento de las humildes disculpas, las flores y las promesas de portarse bien.


  Precisamente había estado hablando de ello esa misma semana, cuando Di y ella habían ido a tomar su copa habitual al bistró del pueblo. Esos encuentros habían comenzado como un club de lectura, pero poco a poco los demás miembros habían ido abandonándolo, de modo que habían terminado ellas dos solas hablando de sus vidas y compartiendo sus problemas en vez de discutiendo sobre libros.


  —¿Por qué lo haces? —le había preguntado Di, desconcertada, cuando Alex le había contado su última transgresión.


  Resultaba que Sally se había sentido ofendida por el hecho de que no la hubieran informado del recital de villancicos que se celebraba en la escuela de las niñas, al cual, por alguna razón, se moría de ganas de asistir a pesar de no haber mostrado ningún interés en años anteriores. Solo después de que Alex hubiera descubierto cuál era el problema, se hubiera disculpado y le hubiera explicado que todavía no había recibido el formulario oficial para solicitar asientos y prometiera incluirlos a ella y a David, Sally se había tranquilizado. Y entonces esta le había revelado que había oído que la alcaldesa iba a asistir y que esperaba poder entretenerla con una amigable conversación.


  Alex puso los ojos en blanco al comentárselo a Di.


  —Su interés no tenía nada que ver con las niñas.


  —¡Envíala a la porra! —dijo Di, indignada.


  Alex negó con la cabeza.


  —No puedo hacer eso. Debo tenerla contenta.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Es mi madrastra. La esposa de mi padre. No me queda otra.


  —Aun así no comprendo por qué te dejas mangonear. ¿Cuánto tiempo lleva casada con tu padre?


  —Desde que yo tenía nueve años. Pero en realidad ha estado presente desde que tengo memoria. —Alex frunció el ceño. Sí, Sally siempre había estado ahí. Resultaba una idea extraña—. Vivía cerca de casa antes de que mi madre muriera.


  Di enarcó las cejas.


  —¿Tu madre conocía a la futura segunda esposa de tu padre?


  —Sí, y muy bien además.


  —¡Vaya! —Di se mostró algo incómoda, y luego dijo animadamente—: Entonces tal vez se habría alegrado de que tu padre terminara con ella.


  —Quizá. No lo sé. —A Alex todavía le resultaba demasiado doloroso pensar en ello. Se sentía incapaz de elucubrar sobre cuáles debían de ser los procesos mentales de su madre por aquel entonces.


  Di le dio un sorbo a su copa de vino y dijo:


  —Resulta extraño porque, tal como hablas de ella, se diría que no os conocéis demasiado bien, cuando en realidad te conoce desde que eras pequeña.


  —Sí. —Alex se quedó mirando la mesa. Le resultaba difícil explicar las extrañas corrientes emocionales que había entre Sally y ella y cómo se había desarrollado su relación. «Porque ni yo misma lo comprendo».


  —Entonces no deberías verte obligada a jugar a sus juegos —afirmó Di con convicción—. No le sigas la corriente, con eso no haces sino animarla. Dile con franqueza que se está comportando de un modo pasivo-agresivo y que te gustaría que vuestra comunicación fuera más honesta.


  Alex exhaló un suspiro y pensó que solo alguien con tan buen corazón como Di podía pensar que se trataba de algo tan simple.


  —No lo comprendes. No puedo permitirme el lujo de cabrearla. Creo que sería capaz de apartarme de mi padre.


  Sally siempre debía ser aplacada. Era la guardiana de papá, y Alex había comprendido desde el principio que debía pagar la entrada a la guardiana para acceder a la fortaleza que era su padre. Si no lo hacía, las puertas se cerrarían, posiblemente para siempre.


  —Entonces ¿es una madrastra malvada de libro? ¿Un monstruo?


  —No. —Alex negó con la cabeza—. Nada es blanco ni negro. Siento mucho cariño por ella en muchos aspectos. Pero tiene este poder sobre mí, y es como si siempre estuviera poniéndolo a prueba para mantenerme a raya.


  —¿Qué es lo peor que puede hacer? Tú también tienes poder. No lo olvides. Y ella no puede evitar que veas a tu padre. Él te adora. Nunca permitiría que eso sucediera.


  —No estés tan segura. Tal vez lo hiciera a disgusto, pero él siempre la escogería a ella antes que a mí. Lo sé.


  —¿Por qué debería tener que escoger? —Di torció el gesto—. Es un hombre adulto. Estoy convencida de que os puede querer a Sally y a ti al mismo tiempo sin necesidad de pediros permiso a ninguna de las dos. Quizá incluso podría mediar entre ambas.


  Alex se quedó mirando detenidamente su copa de vino, contemplando sus profundidades de color miel. Se sentía incapaz de explicárselo. La idea de que papá pudiera intervenir para lograr un acuerdo entre Sally y ella era imposible. Si Sally era su guardiana, él era el suyo. Si Alex le hubiera preguntado qué había hecho para ofender a Sally, él habría dado rodeos, le habría contado las mismas mentiras que Sally («No se encuentra bien, Alex, tiene una terrible migraña») y se habría mostrado tan firme como ella a la hora de asegurar que no pasaba nada. Cuando las cosas se arreglaran, se sentiría aliviado, pero aun así no diría nada al respecto.


  —No —le dijo al fin a Di—. La cosa no funciona así. Créeme.


  «¿Acaso Sally me ha cerrado para siempre la puerta?»


  Mientras permanecía sentada junto a la cama de hospital con una mano de su padre todavía entre las suyas, Alex se dio cuenta de que todo ese aplacar, toda esa humildad y el echarse atrás y negarse a discutir tenían un propósito: asegurarse de que no la dejaran de lado en un momento como ese, cuando llegara la crisis.


  Sintió una punzada de dolor en el estómago. ¿Podía Sally llegar a ser tan despiadada? ¿Sería capaz de recriminarle a Alex todo lo que le había hecho en la inconsciencia de su infancia, la zozobra de su adolescencia o la impulsividad de su juventud? Sally tenía en su poder la mayor arma, y a nadie le extrañaría que la usara mientras pudiera.


  «Puede que pretenda mantenerme alejada de papá incluso ahora. —Al dolor lo acompañó un regusto amargo en la boca. Tal vez ya lo había logrado—. ¿Y si papá no recupera la conciencia? Nunca tendré la oportunidad de despedirme de él. ¿Cómo podré superar eso?»


  Tampoco sabía cuáles serían sus sentimientos respecto a Sally. O los de Johnnie. Él ya la odiaba con todo su ser. La venta de Tawray fue la gota que colmó el vaso. Si Sally había impedido que pudieran despedirse de su padre… A Alex le dio un escalofrío, y su mirada se dirigió a la puerta como si esperara que se abriera, pero no sucedió nada. Solo se oía la monótona voz de Sally, así que se inclinó para coger el móvil del bolso y ver si había recibido algún mensaje de Johnnie.


  Pero justo cuando estaba haciéndolo, la puerta se abrió y apareció su hermano mayor, con el pelo rubio oscuro revuelto a causa del viento y la mirada nerviosa, trayendo consigo el frío de la calle.


  —¡Johnnie! —exclamó ella poniéndose de pie de un salto, aliviada de verlo.


  —Ya estoy aquí —dijo él mientras entraba en la habitación y miraba a su padre con preocupación—. ¿He llegado a tiempo?


  —Sí, sí —contestó Alex, acercándose a él para abrazarle—. Se encuentra estable. No ha habido ningún cambio. El especialista llegará en cualquier momento.


  —Creo que ya está aquí —comentó Sally con frialdad—. Sí. Está fuera. Apártate, Johnnie, dejémosle espacio para que pueda examinar a tu padre.


  La puerta se abrió y el especialista entró.


  Capítulo cuatro


  En el cerebro de David Pengelly, una masa de sangre ha inundado una enorme parte de su materia gris. Están enseñándole las tomografías, ya analizadas por expertos, a la familia. El especialista las sostiene en alto frente a una caja de luz para que puedan ver los daños: las grandes manchas negras que revelan las zonas en las que el cerebro ha muerto.


  Horrorizada por la visión de esa imagen, la esposa suelta un grito ahogado con las manos en las mejillas y la boca abierta formando una O de desesperación. Sin que se lo digan, puede ver que los daños son considerables. Los hijos, cuando hablan, parecen aturdidos. La voz de Johnnie es grave como la de un bajo profundo y se expresa con formalidad a pesar de la conmoción. Pregunta por detalles concretos, por hechos. La de Alex es más aguda y melódica, como la de su madre, a pesar de incluir cierto matiz de tristeza e incredulidad. Quiere saber si hay alguna esperanza y qué se puede hacer.


  El especialista está hablando. Les explica con delicadeza que hay pocas esperanzas. No se explaya demasiado; no les dice que las terminaciones nerviosas en las áreas dañadas están extintas y las neuronas inactivas, ni que los senderos neuronales que antes transmitían instrucciones con un destello ahora eran meros canales de fluido estancado. En cualquier caso, les deja claro que las posibilidades de que David se recupere son muy escasas.


  En su interior, David sabe que debe de ser cierto. La oscuridad se cierne sobre él y su espíritu está desconectándose de su forma física, o quizá está retirándose a las últimas áreas vivas de su cerebro. Poco a poco, ha ido clausurando las partes de su ser que ya no son necesarias: apenas puede moverse, tiene los ojos cerrados y nunca volverán a ver, y su cuerpo está apagándose y utilizando los últimos restos de energía para respirar, asegurarse de que el corazón lata, tragar saliva y mantener una calidez interna que incluso en estos momentos está evaporándose.


  No tiene miedo. Se deja llevar sin oponer resistencia, sumergiéndose suavemente en el agua y alejándose de todo, de vuelta a la oscuridad silenciosa de la cual vino hace setenta años. En lo más profundo, sin embargo, todavía está ahí. Sabe que ha vivido una vida y que ahora ya casi ha terminado. Como un submarinista divisando la fosforescencia de las criaturas del fondo marino, ve luces en la oscuridad que se arremolinan hacia él y se convierten en imágenes.


  «Los niños».


  Ahí está Johnnie, recién nacido. Y luego ya riéndose de bebé, pasando a su lado con un caminar bamboleante. Y Alex, con los ojos abiertos como platos, chupándose el pulgar, observando y adorando a su hermano. Ahora es una chica con el pelo negro y liso y la piel bronceada a causa del verano en Tawray. En cuestión de segundos, crecen y se convierten en adultos. Aquí llegan los nietos, nuevas fuentes de alegría, aunque menos visceral, menos inmediata, menos intensa. Y también Sally. Oh, Sally, tan dulce y tímida, nadie al principio y luego el puerto que tanto necesitaba en medio de la tormenta. Su sol y su luna. ¡Oh, el amor! ¡El amor fortalecedor y redentor que le ofreció!


  «Queridísima Sally. Quiero quedarme contigo».


  Ese pensamiento hace que, por un momento, sienta nostalgia, remordimiento y pesar, y teme estar a punto de ser presa de una desesperación absoluta, apremiante e insoportable. Pero el suave silencio de la muerte aproximándose lo tranquiliza, como si le dijera: «¿Qué importancia tiene ahora? No hay nada que puedas hacer. Simplemente acéptalo».


  De modo que lo hace. La calma regresa.


  «Tawray».


  Obtiene su consuelo: una visita a su querida casa. Flotando como un ángel o un hada cruza sus puertas y entra en sus habitaciones, y luego vuelve a salir y sobrevuela sus tierras en dirección al mar antes de dar media vuelta y regresar a la querida y tan familiar imagen del tejado con torrecillas y la puerta abovedada de la torre.


  Pero alguien está ausente en estos recuerdos.


  «¿Y Julia?»


  Su nombre la conjura como el hechizo que convoca a un genio. El rostro de su antigua esposa aparece ante él, y después su cuerpo, juvenil y hermoso, y, por un momento, recuerda el profundo placer de ser carne, de estar vivo, deseándola y encontrando una satisfacción y una felicidad totales en su posesión. «Oh, Julia». Ella lo mira con esa cautivadora sonrisa suya; está tal y como era, y él puede recordarla con absoluta claridad, hasta el aroma de su pelo y el sabor de su boca, y quiere extender los brazos y abrazarla.


  Entonces, con algo parecido a la felicidad, se da cuenta de una cosa: «Todo el mundo está viniendo a mí, pero yo me marcho. Me voy con Julia».


  Capítulo cinco


  1975


  —Es muy tedioso, pero no se puede hacer mucho al respecto.


  La voz estaba muy cerca y sobresaltó a Julia, que levantó la mirada del libro que estaba leyendo. Abu entraba en el salón acompañada de alguien con quien iba conversando.


  —Harry quiere enviarla a St. Agatha’s. Me ha pedido que lo pague porque desde el divorcio anda algo escaso de dinero.


  —¿Todavía? Menudo descaro. Hace ya siete años que se divorció de Jocasta. —Eso lo dijo la tía Victoria, la hermana de papi, que siempre se quedaba mirando a Julia con sus ojos de pez moribundo, como si estuviera inspeccionándola en busca de señales de locura incipiente.


  Abu pasó por delante de la ventana, pero no reparó en las puntas de las sandalias de Julia que asomaban por debajo de la cortina.


  —Salió bastante caro librarse de Jocasta. Ese apartamento de Londres que le pagó durante cinco años casi le arruina. Y St. Agatha’s supondrá todo un esfuerzo.


  «St. Agatha’s. Deben de estar hablando de mí».


  Papi le había contado hacía poco que era la escuela a la que iba a enviarla a partir del otoño, y había insistido en lo maravilloso que iba a ser para ella poder jugar con otras niñas y aprender hockey, francés y latín. Julia se moría de ganas. Aguzó el oído.


  Se oyó un suspiro de impaciencia y la tía Victoria dijo:


  —¿Por qué tomarse tantas molestias cuando Julia no es más que una cachorra de la segunda camada?


  «¿Que soy QUÉ?»


  En su escondite de detrás de la cortina del salón, Julia abrió la boca en una expresión de indignación muda. «¿Una cachorra de la segunda camada?» No estaba segura de qué quería decir eso, pero el tono de su tía era inequívocamente desdeñoso. Flexionó las piernas hasta que las rodillas le tocaron la barbilla y se mordió una para evitar soltar un grito de rabia.


  Abu no conocía el pequeño escondite de Julia. No sabía que, a veces, cuando el sol estaba en lo alto, ese rincón se convertía en un escondrijo especialmente calentito que resultaba todavía más acogedor gracias al radiador que habían instalado debajo del pequeño asiento de la ventana. Ahí, mientras disfrutaba de la deliciosa vista de los jardines que se extendían hacia el bosque y el acantilado, Julia se acomodaba en sus cojines tapizados y, con el aislamiento añadido de la pesada cortina, leía sus libros con una provisión de manzanas y dulces a su lado.


  —Y, encima, una niña —añadió la tía Victoria.


  —Por favor, querida, no me lo recuerdes. Si después de todo lo que hemos pasado ni siquiera hemos conseguido un niño, ya no sé qué más podemos hacer. Pero no la tomes con Julia, querida Vicky. Es una criatura encantadora.


  —Es un demonio. Siempre anda metiéndose en problemas. No importaría demasiado si fuera un chico, pero no lo es.


  —Puede que esta vez tengamos suerte —dijo abu en un tono consolador—. Y si no es así, bueno, tanto mejor para Quentin.


  —Eso también es cierto. La verdad es que una ya no sabe qué esperar. Quentin podría hacer algo con este sitio —comentó la tía Victoria.


  Julia pensó en Quentin, su primo. Le caía bien, no tenía nada en su contra, pero lo encontraba aburrido. A pesar de tener dieciocho años, aparentaba treinta y cinco. Era alto, delgado y se suponía que muy listo, pero no tenía capacidad alguna para hacer bromas, y eso era algo que hacía que la gente pareciera sosa. Los libros no le proporcionaban el mismo placer que a Julia. Estaba claro que, si el nuevo bebé era una niña, era posible que Quentin heredara Tawray, pero ella era incapaz de entender qué podría hacer él con ese lugar cuando nunca había demostrado ser siquiera mínimamente consciente de su magia. No cruzaba corriendo los jardines en dirección al bosque y el mar, deleitándose entre los embates del viento y el fuerte aroma del aire salado, ni se apoyaba en las viejas paredes de ladrillo del huerto, empapándose de su calidez antes de ir a buscar fruta al vergel. Tampoco le gustaba esconderse en sus muchos armarios maravillosamente oscuros, ni disfrazarse con la ropa que había en los viejos baúles del desván, ni pasar miedo adentrándose en el polvoriento sótano hasta llegar a la cámara más lejana, oscura y húmeda, que estaba repleta de arañas.


  «No ama esta casa como yo». Exhaló un suspiro. Violet, la hermana menor de Quentin, no era mejor. Era tímida, y se lo tomaba todo tan al pie de la letra que resultaba imposible hablar con ella. La idea de que Quentin y Violet estuvieran a cargo de Tawray la entristecía. «¿Por qué dan tantos problemas los bebés?»


  Mami volvía a estar en cama, al igual que las otras veces que un bebé había estado de camino. A Julia nunca le explicaban qué sucedía, pero a esas alturas ya sabía de qué iba la cosa porque siempre era igual. Mami se ponía cada vez más enferma, vomitaba y se desmayaba con frecuencia y sufría tanto que una vez lo había oído declarar con vehemencia que desearía estar muerta. El terror que sintió al oír eso le provocó un sudor frío.


  Fue Lorraine, la niñera, quien le había confirmado lo que ya había supuesto mientras estaba sentada junto a la chimenea en el cuarto del bebé fumando cigarrillos Silk Cut con una de sus revistas favoritas en el regazo:


  —Tu madre vuelve a estar embarazada.


  —¿Por qué está tan enferma?


  —Son náuseas matutinas. Las de tu madre son las peores que he visto. Y no parece que vayan a terminar nunca. Mi hermana no tuvo ninguna, mi otra hermana estuvo mal durante las primeras seis semanas y ya. Pero lo de tu madre es terrible.


  A Julia le parecía aterrador que su madre tuviera que sufrir esa lamentable enfermedad, tan grave que incluso una gota de agua era suficiente para enviarla al cuarto de baño con náuseas y arcadas. Con el tiempo, adelgazaba, empalidecía y se sentía cada vez más abatida, hasta que, al final, no podía moverse de la cama y se limitaba a permanecer tumbada en ella con el rostro gris, el cuerpo débil y un gran cuenco al lado para vomitar. A Julia le daba la impresión de que podía morirse en cualquier momento, y cuando su madre sonreía débilmente y le decía con una voz preñada de sufrimiento que se pondría bien, le resultaba difícil creerla.


  —¿Por qué el bebé está haciéndole esto a mami? —le había preguntado a Lorraine, pero esta no parecía tener la respuesta.


  —Ni idea —le había respondido encogiéndose de hombros—. Mi madre dice que se debe a que tu madre es demasiado distinguida para cargar con un bombo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Julia se quedó desconcertada. A menudo resultaba complicado comprender a Lorraine, ya que la mayoría de las veces parecía hablar en un idioma distinto.


  «Merecería la pena —pensaba Julia— si al final tuviera un bebé». Pero después de varias semanas enferma, mami mejoraba y ahí se acababa todo. No aparecía ningún bebé. Ya había ocurrido dos veces, y ahora estaba sucediendo de nuevo. Julia se preguntaba si en esa ocasión al final habría bebé y si alguien le contaría a ella qué diantres estaba pasando.


  De modo que en ese momento, encogida detrás de la cortina, Julia aguzó bien el oído.


  —No creo que esa mujer sea capaz de tener hijos —declaró la tía Victoria.


  —Sí que puede. Mira a Julia.


  —Sí —dijo sombríamente la tía Victoria—. Está Julia. Y, sin embargo, no ha tenido ningún otro hijo.


  —Puede pasar, ¿no? ¿Qué estás sugiriendo?


  —Nada, nada. Solo que Harry no ha conseguido que conciba un hijo, no desde la boda. Y Julia llegó enseguida después de la luna de miel.


  Abu chasqueó la lengua.


  —Vamos, Vicky, ella lo adora. Eso tienes que reconocerlo.


  —Es posible. Pero ella quería esto. Como todas. Jocasta era igual.


  —Eres demasiado cínica.


  —No lo soy, madre. Es la verdad.


  —Pues yo no puedo evitar sentir lástima por ella. Nunca he visto a nadie sufrir tanto durante el embarazo. Y ella sigue pasando por ello para darle un hijo a Harry.


  La tía Victoria resopló.


  —Es el precio que ha elegido pagar por esto. Por Tawray.


  «Espero que se marchen», pensó Julia. No quería seguir escuchándolas.


  


  Afortunadamente, no permanecieron mucho más rato en el salón, y en cuanto se hubieron ido, Julia se apresuró a salir de detrás de la cortina, guardó el libro y las manzanas debajo de un cojín y echó a correr pasillo abajo. Tras escabullirse por la puerta lateral, siguió corriendo por la musgosa gravilla que había al lado de la cañería con fugas y luego cruzó a toda velocidad el aterciopelado césped. Era junio, y la sensación de belleza y libertad que transmitía Tawray hizo que algo ardiera en su sangre. Así de embriagadora era la mezcla del cielo abierto, la madera oscura y el reluciente y cristalino mar a lo lejos. La vida fluía a su alrededor; cantaba en las gargantas de los pájaros, emanaba de la hierba verde y de la despampanante belleza de las flores veraniegas: las montañas de frondosos rosales, los enormes pompones de las hortensias blancas, los pétalos morados de los rododendros. Los jardines eran una explosión de color y de aromas que ascendían hacia el vivificante sol o se extendían por la fresca hierba y la abrasadora gravilla de los senderos bordeados por los brotes púrpura de la lavanda. Nubes de susurrantes abejas daban vida a las plantas, y las mariposas blancas relucían entre las Alchemilla mollis moteadas de amarillo.


  Pobre mami, postrada en cama, enferma, cuando ahí fuera había todo eso.


  Julia cruzó los jardines amurallados con sus viejos ladrillos tan calientes como hornos de pan hasta llegar a la última puerta y su gran cerrojo de hierro, lo único que la separaba de la naturaleza agreste. Echó a correr por la hierba silvestre dejando que los dientes de león le azotaran las piernas. A veces cogía uno y deslizaba las yemas de los dedos por su tallo hasta arrancar de golpe sus suaves plumillas y hacerlas flotar formando una pequeña nube plateada.


  Si seguía adelante, se adentraría en el bosque, tomaría el sombreado y serpenteante sendero que, de tan escarpado, tenía en los puntos más empinados cuerdas para sujetarse y a veces incluso escalones tallados en la ladera y, finalmente, emergería de pronto en el caminito que seguía la orilla del canal hasta el mar. Al caminito lo bordeaba un dique, pero cuando hacía mal tiempo las olas saltaban por encima y llegaban al otro lado provocando enormes explosiones de agua que salpicaban en todas direcciones. Julia nunca había estado allí cuando hacía muy mal tiempo, era demasiado peligroso; papi le había dicho que si las olas eran lo bastante grandes, podían arrastrarla al mar.


  Pero ese día no se dirigía al mar. En vez de eso, Julia giró a la izquierda y descendió la pequeña pendiente que conducía al lago, el sitio que más la fascinaba últimamente. El año anterior había sido el tejado, y había montado un escondrijo en una de las torrecillas. Al parecer, tiempo atrás las damas y los caballeros subían al tejado para disfrutar de las vistas y contemplar el mar. Había dos torrecillas huecas en cada uno de los extremos, con espacio suficiente para una mesa en la que disfrutar de un refrigerio. Julia había convertido una en su lugar especial, con sábanas, libros y comida robada de la cocina, y se pasaba horas allí. Cuando el tiempo cambió, comenzó a hacer demasiado frío para pasar mucho tiempo en la torre y, además, la lluvia entraba por la abertura y lo estropeaba todo.


  Ese año, había descubierto una plataforma en un árbol junto al lago, colocada hacía varios años, a juzgar por su aspecto, y construida con firmeza sobre una robusta rama que se extendía por encima del agua. Julia había convencido a Tom, el jardinero, para que colgara una cuerda anudada que la ayudara a trepar, y ella misma había creado un sistema de poleas con una cesta para que le resultara fácil subir cosas. Sería su lugar especial para el verano. El único inconveniente eran los mosquitos, a los que les gustaba darse un festín en sus piernas desnudas, dejándolas cubiertas de picaduras, pero Lorraine le había dado un aceite cítrico que olía muy fuerte para que se lo aplicara en la piel y mantenerlos alejados. Desde la plataforma, Julia podía ver el viejo embarcadero cubierto en el que se encontraba el esquife. Había husmeado en su interior un par de veces, pero no le gustaban la oscuridad ni el agua turbia y repleta de algas que había debajo del bote. No se sentía tentada de cogerlo para navegar por el lago, en vista de la advertencia de su padre para que se mantuviera alejada del agua.


  —Ese bote no se ha tocado desde que me monté en él con el tío Reggie cuando yo era pequeño. No te subas a él, Julia, ¿me oyes?


  Julia asintió, y lo hizo en serio. Le encantaba el mar, gélido y vivo, pero no tanto el aspecto del lago, tan quieto y lleno de oscuras frondas y de pequeñas sombras titilantes. Era cenagoso y turbio, y su superficie estaba moteada de insectos, hojas muertas, cerosos nenúfares y desechos flotantes.


  Pero la plataforma, oculta entre las ramas, era romántica y le proporcionaba la placentera sensación de encontrarse a bordo de un barco privado, navegando por el río de una jungla u oculta entre las tribus del Amazonas.


  Extendió los brazos para cogerse a la cuerda que colgaba del árbol y, agarrándose a los nudos, comenzó a trepar por el tronco hasta que sus pies alcanzaron la plataforma y, con un balanceo, consiguió meter el resto del cuerpo. Una vez en ella, se quedó un momento tumbada en los tablones alisados recobrando el aliento.


  —¡Cachorra de la segunda camada! —dijo en voz alta. «¿Qué significa eso? He de preguntárselo a Lala».


  


  Lala era su hermanastra mayor, hija del primer matrimonio de papi con Jocasta, la exesposa que para Julia no era más que un nombre, siempre misteriosa, ausente y siniestra. Lala, en cambio, no daba miedo, más bien lo contrario. El año anterior había ido a pasar con ellos un par de semanas como solía hacer todos los veranos, porque su madre se iba a Francia, desde junio hasta principios de septiembre, a su gran casa de la Provenza con su segundo marido y su familia. Lala le había contado cómo eran las cosas allí: los lagartos de color verde jade que yacían al sol y que salían pitando cuando intentabas acercarte, los abrasadores días de verano con el sempiterno canto de los grillos y el olor a romero recalentado por el sol…, la ausencia de mar.


  —¡¿No hay mar?! —había exclamado Julia, escandalizada—. ¡Eso es terrible!


  —Está demasiado lejos para ir cada día. Pero hay piscinas —había dicho Lala, y al ver la expresión de Julia—: Muy buenas, de verdad.


  —Pero no es lo mismo.


  —No. No es lo mismo. Pero está muy bien.


  —¿Puedo ir? —había preguntado Julia, más para mostrar su apoyo que por sentir auténticos deseos de visitar la Provenza. No quería alejarse de mami, ni de Tawray, y desde luego tampoco del mar en verano, el único momento de todo el año en el que valía la pena vivir.


  —Por supuesto —le había contestado Lala despreocupadamente, a pesar de que ambas sabían que no era posible.


  A Julia no le importaba no ir. Era maravilloso tener ahí a Lala, que era mayor y podría haber sido una persona detestable, pero que era justo lo contrario: un alma gemela tan fantaseadora como ella y que comprendía los millones de posibilidades mágicas que había en Tawray. Los cinco años que le sacaba a Julia podrían haber hecho de ella una chica tediosa con pretensiones de adulta, pero ni siquiera sentía celos del hecho de que en el pasado Tawray hubiera sido su casa y ya no lo fuera.


  —Este era mi dormitorio, ¿sabes? —le dijo a Julia cuando entraron en él para tumbarse en el durísimo colchón de su cama con dosel.


  —¿De verdad? —Julia echó un vistazo a su alrededor, intentando imaginar a Lala durmiendo ahí en vez de hacerlo en el dormitorio rosa, que era el que ocupaba cuando venía a visitarlos.


  —Sí. Ahora está más bonito. Yo tenía unas cortinas de lo más viejas colgadas del dosel; olían a moho. Estas son preciosas y están nuevas. Tu madre debió de insistir para cambiarlas. Papi le hace caso, ¿verdad? A mi madre no le hacía mucho caso. En vez de eso discutían.


  Julia miró con inquietud a la chica mayor, preocupada por si le molestaba esa situación, pero a Lala no parecía importarle. Se llevaba bien con mami y con ella, y parecía perfectamente feliz con cómo eran las cosas.


  Le encantaba la torre del tejado.


  —Te lo has montado genial, mucho mejor que cuando estaba yo —dijo con excitación cuando la vio—. A mí no se me ocurrió traer nada, no así. Aunque, de todos modos, tampoco me habrían dejado.


  —A Lorraine no le importa lo que haga —le explicó Julia, y era cierto. Mientras la dejara en paz con sus revistas, su calentador de agua, un cenicero y la televisión que tenía en el cuarto del bebé, a Lorraine le parecía bien permitirle a Julia hacer lo que quisiera.


  A Lala le encantaba todo lo que Julia había acumulado en la torre: las alfombras, las cajas llenas de recuerdos y los libros.


  —Pero podemos hacerlo todavía mejor —indicó.


  Entonces recorrieron la casa en busca de cosas para crear un reducido pero magnífico aposento: pequeños cuadros hurtados de oscuros rincones o pasillos secundarios, cojines bordados y reposapiés de terciopelo para sentarse. También un pequeño baúl tallado o la diminuta librería de una habitación de invitados repleta de volúmenes de Pulgarcito del cuarto del bebé. Fue entonces cuando el mundo de Morotania comenzó a tomar forma. Ese era el nombre de su país, gobernado por ellas. La torre era su palacio y ambas eran reinas; la casa que había debajo era su reino, y los jardines formaban parte de sus crecientes dominios o de los reinos vecinos, tanto aliados como enemigos. Aunque también tenían enemigos dentro del reino, como por ejemplo la tía Victoria (o, como ellas la llamaban, el hada malvada Malatrix), cuyos relamidos halagos a Lala y la gélida actitud crítica con la que trataba a Julia la convertían en su archienemiga. Abu era la anciana Lady Chancellor y estaba bajo el influjo de Malatrix. Mami era la Reina Hada —hermosa, frágil, adorada—, y papi el Gran Visir o, a veces, el Viejo Rey (aunque, como supuestamente el Viejo Rey estaba muerto, su papel solía ser el del Gran Visir). Tanto si lo sabían como si no, todas las personas de la casa tenían un papel, y Julia y Lala se pasaban horas jugando a Morotania, dibujando mapas y poniendo nombre a sus lugares, creando sus leyes, sus reglas y su geografía, escribiendo su historia y enviando sus flotas al mar y sus ejércitos a la guerra. Las reinas conjuntas gobernaban sus tierras de forma benigna, sabia y justa, y solían salir a cabalgar con sus caballos blancos para inspeccionar su reinado y saludar a su pueblo, tras lo cual se retiraban a su palacio para comer bizcocho y beber limonada.


  Cuando la estancia de Lala en la casa concluyó y llegó el momento de que cogiera el ferry para cruzar el mar en dirección a Francia y regresar con su madre, Julia se quedó desolada. No tenía tanta gracia reinar en Morotania ella sola. Sin Lala a su lado para ayudarla a crear la mágica alquimia que le daba vida, el reino perdió su color y vivacidad y pasó a ser un mero juego de salón. Julia siguió sintiéndose desanimada e incapaz de encontrar placer en nada hasta que la intensidad de la presencia de su hermanastra fue apagándose y al final la vida volvió a la normalidad en la que hacía las cosas casi siempre sola.


  Lala volvería a visitarla pronto, cuando terminara los exámenes finales, y Julia se moría de ganas de verla, pero antes quería algunas respuestas, así que le escribió una carta, que Lala contestó de un modo característicamente suyo:


  
    ¡Salve, mi Reina hermana!


    ¿Cómo van los asuntos del reino en mi ausencia?


    Espero que esa vil criada, Lorraine de Silk Cut, no le haya causado inquietud alguna. Si lo hubiere hecho, cuando regrese la condenaré al cepo y me proporcionará un gran placer arrojarle tomates podridos.


    Mientras tanto, me pregunta vuecencia qué quiere decir la expresión «cachorra de la segunda camada». Querida Reina, no le dé mayor importancia. Paréceme que se lo ha oído a hurtadillas a Malatrix, y esto no forma sino parte de su juego como agente provocador. Es cierto que usted es fruto del segundo matrimonio del Viejo Rey, pero también lo fue Isabel I, de modo que no deje que ese asunto le preocupe. Si piensan que eso significa que usted no importa, demuéstreles que están equivocadas.


    Mami me ha dicho que tu mami va a tener otro bebé. Espero que se encuentre bien.


    Nos vemos pronto, mi querida hermana real. Espero que para entonces las frambuesas estén maduras y podamos disfrutar de un festín como es debido.


    Con cariño de la Reina Lala la Lánguida.

  


  La carta hizo reír a Julia, a pesar de que había algunas cosas que no comprendía. En cualquier caso, decidió que si ser de la segunda camada la convertía en Isabel I, tanto mejor. A veces intentaba vestirse como si fuera la reina en el retrato de su coronación que había visto en un libro de historia. Para ello, usaba la colcha bordada de uno de los dormitorios principales a modo de capa, se ponía una corona hecha de papel dorado y convertía una pequeña bala de cañón que estaba expuesta en el vestíbulo y el atizador del cuarto del bebé (envuelto también en papel dorado) en un orbe y un cetro, respectivamente. Luego dejaba que el largo pelo leonado le cayera sobre los hombros y se sentaba inmóvil frente al espejo que había descolgado de la pared del cuarto de baño para practicar su mirada isabelina.


  —Tienes un aspecto bien regio —dijo Lorraine con admiración cuando apareció y la vio—. El pelo te queda genial.


  Los largos bucles de un dorado rojizo eran lo que la hacía parecerse a Isabel; ahora bien, en vez de los ojos con forma de almendra de la reina, Julia tenía unos ojos grandes y redondos de color marrón verdoso con motas doradas. Había salido al lado materno de la familia. La familia de su padre era rubia y tenía narices largas y huesudas y frentes amplias, como la de la tía Victoria, con sus ojos de color azul acuoso. Lala también era así. Tenía una expresión aguda e inteligente, el pelo rubio y los ojos azules.


  «Pero yo soy una cachorra de la segunda camada», se recordó a sí misma Julia mientras observaba su propio rostro y reparaba en el dramatismo de sus ojos y su boca, y entonces comprendió que ella no era como los retratos que había en la galería: remilgada, mesurada y formal. Ella era algo completamente nuevo.


  


  El grito se oyó por toda la casa. Julia se despertó y salió de la cama con el corazón latiéndole con fuerza por el miedo. En el piso de abajo se oyeron ruidos, luego pasos en la escalera y voces. Se asomó por la barandilla y vio que el médico subía a toda velocidad con su maletín.


  Sabía cuál era la causa: mami y el bebé.


  Odiaba al bebé, al igual que había odiado a los anteriores, por hacer sufrir tanto a mami. Oyó que papi hablaba por teléfono con el hospital local para pedir que enviaran una ambulancia tan rápido como fuera posible.


  Julia se sentó en la escalera, temblando a pesar de la calidez de la noche veraniega. Los ruidos disminuyeron y ya solo provenían del dormitorio de mami y papi. Después los gritos se oyeron de nuevo, aunque amortiguados. Venían y se apagaban en oleadas.


  Lo único que deseaba era que terminara ese ruido terrible, que todo volviera a la normalidad y que el bebé se marchara tal y como habían hecho los otros. Pero ya había pasado el momento en el que los bebés simplemente desaparecían y ya no se hablaba más de ellos. La barriga de mami había crecido demasiado y ella estaba demasiado hinchada para que eso ocurriera. Sin duda, esa vez había un bebé y algo tenía que suceder.


  Papi bajó corriendo la escalera y volvió a coger el teléfono.


  —¿Se puede saber dónde está la condenada ambulancia? ¿Es que no comprende que esto es una emergencia? Está bien, está bien… ¡Pero vengan de una vez!


  Entonces regresó corriendo al dormitorio y cerró de golpe la puerta tras de sí para impedir que se oyeran los gemidos que provenían del interior.


  Por las noches la casa se quedaba vacía. Lorraine volvía a su casa del pueblo y el ama de llaves vivía en la casita que había al otro extremo de los terrenos. Julia bajó al piso de abajo. Abrió la enorme puerta principal y la pequeña figura blanca en camisón salió a la noche clara. Sobre su cabeza parpadeaban con fuerza las estrellas y brillaba la fina luna, curvada como una uña en el cielo. Descendió los escalones de la entrada hasta la gravilla y caminó por ella con los pies desnudos hasta que llegó a la hierba húmeda y fresca que había en su margen. Empezó entonces a recorrer el camino de entrada sin estar segura de adónde iba ni por qué, impelida por la sensación de que debía hacer algo para ayudar y eso era lo único que se le ocurría.


  «Abriré la verja. Haré señas a la ambulancia cuando llegue».


  El camino de entrada ya parecía largo cuando iba en coche. A pie, era interminable. Cuando tenía la sensación de llevar horas caminando, todavía no podía ver señal alguna de la verja. A su espalda, la casa se alzaba tan imponente como siempre, con las luces de una o dos de las ventanas encendidas y el resto a oscuras. Ella siguió adelante deseando que Hattie, su terrier, estuviera con ella.


  Había llegado al tramo de los tilos cuando oyó el estruendo de un motor y el ruido de una sirena y vio el destello de las luces giratorias.


  —¡Ha llegado! —dijo, sintiendo una oleada de alivio.


  La verja ya debía de estar abierta. Sabían lo que tenían que hacer. No hacía falta que ella cargara con ninguna responsabilidad. La ambulancia pasó por su lado a toda velocidad y desapareció en dirección a la casa, cubriendo en un instante la distancia que con tanto esfuerzo ella había recorrido a pie.


  Sin nada más que hacer, no se le ocurrió otra cosa que dar media vuelta y emprender el camino de regreso. Ya casi había llegado cuando la ambulancia se estaba marchando. Papi permanecía de pie en la puerta, viendo cómo se alejaba con una expresión de inquietud en su rostro empalidecido. Luego vio a Julia andando por la gravilla con los pies descalzos.


  —¡¿Qué estás haciendo?! —exclamó—. ¡Deberías estar en la cama!


  —Me he despertado. Quería ayudar al conductor de la ambulancia.


  Él corrió hacia ella y la cogió en brazos para llevarla de vuelta a la casa.


  —¡Serás boba! Debes de tener los pies congelados. No tenías por qué hacer eso, cielo. Ya saben el camino.


  —¿Está bien mami?


  Él se quedó un momento en silencio y la abrazó con más fuerza.


  —Se pondrá bien.


  —¿Ya está aquí el bebé?


  Él la apretó entre sus brazos todavía más fuerte.


  —Sí, el bebé ha venido. Pero me temo que no se encuentra muy bien. Debemos ser todos muy valientes. Y ahora, ¿qué te parece si vuelves a la cama?


  


  Cuando mami regresó a casa una semana más tarde, lo hizo sin el bebé. Poco después, mami y papi salieron vestidos de negro y regresaron tristes y sombríos al cabo de unas horas. Mami se metió en la cama de nuevo y no se levantó en tres meses. Para entonces, Julia ya estaba en St. Agatha’s y había comenzado un nuevo capítulo en su vida. A veces se preguntaba qué le habría pasado al bebé y dónde lo habrían puesto. Sabía que debía de estar muerto, pero no estaba segura del todo, pues nadie se lo había dicho.


  «No está permitido hablar de bebés muertos. Esa debe de ser la regla».


  Capítulo seis


  1976


  Fue idea de papi que pintaran el mural. Años atrás, habían dividido el enorme y viejo salón en dos y la mitad del fondo había pasado a ser la biblioteca. La pared que habían levantado para hacer la división no tenía paneles como las demás, y el ancestro que había decidido que se construyera había optado por dejarla así. Había pedido que la pintaran de marrón para que hiciera juego con el color de los paneles y había colgado en ella unos cuantos cuadros. En cada extremo había una armadura con un escudo apoyado en las espinillas. Ambas eran bastante pequeñas, de modo que no resultaban nada intimidantes, especialmente porque de cerca podía verse que tenían grabadas vides, flores, pájaros y animales, cosas más bien encantadoras y poco belicosas. Los cuerpos estaban rellenos para mantenerlos erguidos, dentro de los guanteletes había unos guantes oscuros también con relleno que se habían cosido al brazo, y en el interior de los cascos habían metido papel marrón arrugado, visible debajo del visor. A Julia le divertía dibujar caras en trozos de cartón —una de ojos azules con los labios rojo cereza, la otra con ojos marrones y un bigote negro— que luego colocaba debajo de los visores. Al rubio lo llamaba sir Vivien y al otro sir Rupert. Eran sus caballeros, los caballeros de Morotania, encargados de proteger el reino y a sus reinas. Julia había descubierto que podía mover un poco los guantes, lo cual hacía que parecieran un poco más reales, y le gustaba imaginar que se ponían a conversar entre ellos cuando se quedaban solos al final del día. Con casi trece años, estaba haciéndose demasiado mayor para seguir jugando a Morotania, pero le daba vergüenza mencionárselo a Lala, que ya era toda una adulta pero que continuaba teniéndoles cariño a sus caballeros.


  Un día, sir Vivien apareció junto a la chimenea y sir Rupert en el vestíbulo.


  —¿Por qué están los caballeros en un lugar distinto del habitual? —preguntó Julia mientras procuraba recobrar el aliento, pues había entrado corriendo al despacho de su padre sin tan siquiera llamar.


  Papi levantó la mirada de su escritorio con una pluma en la mano.


  —¿De qué diantres estás hablando?


  —¡De los caballeros! Las armaduras, no están en su sitio.


  El rostro de su padre se iluminó.


  —¡Ah, sí! He tenido una idea brillante. Voy a pintar la pared del salón.


  —¿De qué color?


  —No de un color —le contestó con una sonrisa, satisfecho consigo mismo—. Ya lo verás. Será un trompe l’œil.


  —¿Una trompa leal? —Eso sonaba muy caballeresco, algo que sir Vivien podía tocar con su corneta al entrar en combate.


  —Es francés, y significa «engañar al ojo». Es un plan maravilloso. Ya lo verás. Ahora déjame tranquilo, cielo. Tengo que trabajar.


  


  Julia no entendió qué quería decir exactamente su padre, pero le quedó más claro cuando llegó el pintor, un francés apuesto y de pequeño tamaño con un bigotito negro como el de sir Rupert que sin duda habría podido entrar sin problemas en la armadura de este. Apartaron los muebles del salón y los cubrieron con guardapolvos, y monsieur de Pelet ocupó el espacio con varias escaleras de mano, cajas con pinturas y pinceles, tarros con lápices y cuchillos afiladores y jarras de aceites y disolventes. Julia, en casa para pasar las vacaciones de Semana Santa, solía acercarse al salón para verlo trabajar, pero como no debía entrar y distraer a monsieur de Pelet, se limitaba a observar cómo se movía de un lado para otro a través de la puerta entreabierta. El pintor siempre iba elegantemente vestido con unos pantalones de algodón marrón oscuro, una elegante camisa con un cuello largo muy a la moda y un entallado jersey rojizo que nunca llegó a mancharse de pintura. La mayoría del tiempo sostenía un cigarrillo entre los labios mientras subía y bajaba por la escalera, pintando la pared; un pequeño transistor emitía sin interrupción música pop que él tarareaba mientras trabajaba.


  —No ensuciará demasiado, ¿verdad? —preguntó mami con inquietud, mirando el salón.


  Julia permanecía detrás de ella, contemplándolo todo.


  —Le aseguro que no, madame —respondió él con absoluta tranquilidad—. Estoy muy acostumbrado a trabajar de este modo. He pintado en muchas casas elegantes y todavía me reciben en ellas. No debe preocuparse.


  —No puedo evitarlo. —Como siempre, mami tenía un aspecto pálido y cansado. Se llevó una mano al espeso pelo leonado, que llevaba recogido con una ancha cinta oscura.


  —¿Se encuentra usted bien, madame? ¿Quiere sentarse?


  —No… Solo es un dolor de cabeza. Estoy bien. —Exhaló un suspiro—. Estoy segura de que puedo confiar en usted, monsieur.


  Él se la quedó mirando de manera inquisitiva y en un tono de voz suave le dijo:


  —Procuraré que las sesiones no sean excesivamente fatigosas cuando sea su turno.


  Ella no pareció oírle y se volvió hacia Julia.


  —No molestarás a monsieur de Pelet, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió Julia.


  —Entonces iré a tumbarme.


  Julia observó cómo se marchaba despacio del salón. No había sido la misma desde la muerte del bebé. Era como si hubieran drenado su fuerza vital, y en ese momento apenas era un pálido reflejo de su antiguo ser. Julia recordaba que en otra época había sido una persona animada, alegre y juguetona, llena de energía y que no dejaba de ir de un lado a otro de la casa, entusiasmada por la gran tarea que suponía encargarse de ella. Había muchas visitas, fines de semanas repletos de actividades o de grandes cenas para gente importante. Pero ahora se había retirado de todo eso y su lugar en Tawray lo había ocupado la tía Victoria. Ella era quien guiaba los recorridos de los visitantes interesados, inauguraba las fiestas del pueblo y presidía los almuerzos y las cenas, y a veces parecía incluso que hubiera establecido allí su residencia y no pensara marcharse nunca.


  ¿Por qué daba la sensación de que en esa enorme casa no había espacio para ella cuando la tía Victoria estaba presente? Era un misterio. Julia se concentró en cruzarse lo menos posible con su tía y en observar cómo trabajaba el pintor en el salón.


  


  Entonces llegó el torbellino de Lala, con su Mini rojo cargado de equipaje y ataviada con un abrigo naranja brillante. Era una auténtica explosión de color en medio de ese mundo apagado, y tenía un aspecto glamourosamente independiente ahora que ya había cumplido dieciocho años y estudiaba en una escuela de bellas artes.


  —¡Lala! —Julia se arrojó a los brazos de su hermana mayor, encantada de verla después de lo que le había parecido una eternidad—. Nadie me había dicho que ibas a venir.


  —¿Ah, no? Me han convocado —dijo Lala con una carcajada mientras la abrazaba—. Papi me ha dicho que debía venir. ¡Al parecer van a pintarme!


  —Sí, ven, tienes que verlo. Es una maravilla. Te lo enseñaré. Monsieur de Pelet no está, así que podemos colarnos en el salón y echar un vistazo.


  Julia había trabado amistad con monsieur de Pelet mediante el simple recurso de adentrarse cada día un poco más en el salón para que se acostumbrara a su presencia. Ahora tenía permitido quedarse encaramada en el asiento de la ventana tanto rato como quisiera. Ya había comprendido qué era lo que estaba haciendo, y le fascinaba observar cómo plasmaba lo que parecía una realidad tridimensional en la pared plana, a pesar de que por el momento apenas estaba esbozándola. En su superficie había comenzado a recrear la biblioteca que había al otro lado, como si la pared misma se hubiera vuelto transparente. El dibujo estaba hecho casi a escala y con una perspectiva perfecta, de tal manera que el salón parecía extenderse de forma más que plausible hasta las ventanas que había al fondo y desde las que se podía atisbar el jardín. Aún no era más que un bosquejo, y cada uno de ellos debía posar por turnos para que monsieur de Pelet dibujara en él su retrato.


  Julia casi saltaba de la emoción.


  —Mira, ¿a que es fabuloso?


  Monsieur de Pelet había completado el esbozo a lápiz dejando espacios en blanco para las figuras, de modo que era posible hacerse una idea de lo que estaba creando.


  Lala se quedó mirando la obra con la boca abierta.


  —¡Madre mía! Tienes razón, es fabuloso. Qué ingenioso, es como estar viendo una habitación real. Y es exactamente igual que la biblioteca.


  —Yo iré aquí, al frente —dijo con orgullo Julia—. Me lo ha dicho monsieur de Pelet. Mira, aquí habrá una balaustrada de piedra y yo estaré sentada en ella. Tendré a mi lado mis libros favoritos y mi cuaderno de bocetos y mis manzanas. Y Hattie estará sentada a mis pies. ¿No es maravilloso?


  Lala se rio.


  —Sí que lo es. El pintor tiene mucho talento. ¿Quién más aparecerá?


  —Papi irá aquí, de pie junto a la chimenea. Mami, sentada en esa silla que hay al lado del escritorio. La tía Victoria, de pie junto a ese jarrón con flores, como si estuviera arreglándolo. Abu, al lado de la ventana, hablando con Violet, y Quentin estará inspeccionando los libros.


  —¿Y yo dónde iré?


  —Usted, mademoiselle, irá aquí, en el centro. Es el lugar más apropiado, creo yo —dijo una voz a sus espaldas.


  Se dieron la vuelta y vieron a monsieur de Pelet entrando en el salón. Sus ojos marrones relucían y le hizo una pequeña reverencia a Lala.


  —No estoy segura de que mi tía vaya a estar muy de acuerdo —respondió Lala con una carcajada.


  —Tendrá que plegarse a la juventud y la belleza. Forma parte del ciclo natural de la vida.


  —¡Cielo santo! —exclamó Lala, sonrojándose.


  Julia pensó que Lala estaba guapísima. Llevaba una falda vaquera con una blusa de color amarillo mostaza, el lacio flequillo rubio le caía sobre los ojos azules y toda ella tenía un aspecto saludable y juvenil en medio de ese salón panelado con sus muebles antiguos y sus cuadros polvorientos.


  —Quiero que vaya vestida exactamente así. Es perfecto. De hecho, me gustaría comenzar el retrato ahora mismo —declaró monsieur de Pelet.


  —Creo que primero dejaré el abrigo y me tomaré una taza de té —dijo Lala, riéndose.


  —Claro. —Él volvió a hacer una reverencia—. Debe estar cómoda. Esa es la primera regla para ser retratado. Empezaremos dentro de una hora. ¿Le parece bien?


  —Sí… Sí, está bien.


  —¡Uuuh! —dijo Julia cuando salieron del salón—. Le gustas.


  —¿Tú crees? —contestó Lala despreocupadamente, aunque parecía encantada—. Al menos podré practicar mi francés mientras me pinta.


  —Mmm, sí, supongo que sí. El beso francés —replicó Julia, y soltó una sonora carcajada mientras Lala le atizaba en broma con la manga del abrigo.


  


  La semana siguiente Julia se la pasó en el asiento de la ventana, viendo cómo el pintor dibujaba a Lala en el mural. Había creado un marco para la pintura: un arco de piedra con una balaustrada. Esta abertura daba acceso a la habitación que había más allá, y Lala se encontraba de pie justo al otro lado, casi a tamaño natural, llamando la atención con su elegancia. Julia ya podía intuir que su pelo rubio y su blusa amarilla supondrían un punto de luz e interés cuando se añadiera color a la pintura. Monsieur de Pelet pintaba con el ceño fruncido y sin dejar de fumar ni de tararear la música que emitía la radio. A veces Lala intentaba hablar con él en francés, pero él estaba demasiado abstraído para mantener una conversación durante mucho rato. Su concentración estaba puesta en otra cosa. Aun así, toda su atención recaía sobre ella, y Julia estaba convencida de que notaba cierta conexión entre ellos dos. Esperaba no estar equivocada. Sería maravilloso que Lala viviera un romance. No parecía haber tenido ningún novio. Al principio, Julia se preguntaba si ella misma se enamoraría de monsieur de Pelet y en cierto modo esperaba que él intentara seducirla, pero estaba claro que la veía como a una niña pequeña y la trataba con poco más que una simpática amabilidad, de manera que había renunciado a esa idea. Ahora bien, si se enamoraba de Lala, también resultaría muy gratificante. Esperaba ser capaz de presenciar el nacimiento de una gran historia de amor, pero por mucho que entre ellos hubiera un leve coqueteo y que monsieur de Pelet fuera generoso con sus cumplidos, no pareció que surgiera nada entre ambos, para decepción de Julia.


  El retrato de Lala tardó una semana en finalizarse. Era el primer elemento que había sido propiamente pintado, y Julia observó fascinada cómo la imagen de su hermana aparecía sobre el bosquejo inicial carente de relieve o color, primero en forma de un estudio sepia para captar las proporciones, la luz y las sombras, y por último en pinceladas al óleo cuyo color relucía e insuflaba vida al retrato como por arte de magia, proporcionándole rubor a la piel, humedad a los ojos y aliento al cuerpo.


  —¡Es increíble! —dijo Julia cuando monsieur de Pelet dio por terminado el retrato de Lala y permitió que las dos chicas se acercaran para contemplarlo tanto tiempo como quisieran mientras él limpiaba sus pinceles.


  —Lo es —convino Lala, observándose a sí misma con asombro y estupefacción—. ¡Mírame, ahí de pie!


  —Sí —dijo monsieur de Pelet al tiempo que pasaba un trapo por uno de sus pinceles—. Estoy satisfecho con el resultado. —Y volviéndose hacia Julia con una sonrisa añadió—: A continuación le toca a usted, mademoiselle.


  —¡Genial! —exclamó Julia, feliz—. Me muero de ganas.


  


  Lala fue con Julia a ver la plataforma del lago y trepó alegremente por la cuerda para sentarse a contemplar la superficie del agua.


  —Es un alivio haberme podido quitar la falda y la blusa —dijo estirando las piernas, enfundadas ahora en unos pantalones vaqueros—. Cuando me las he puesto no tenía ni idea de cuánto tiempo tendría que llevarlas.


  —¿Qué debería ponerme yo para el retrato? —preguntó Julia.


  —Algo que no te importe ver para siempre.


  —Entonces me pondré la falda de pana y el jersey color crema que me regalaron en Navidad. Me gustaría llevar las botas, pero no creo que me dejen, de modo que supongo que tendré que ponerme los zapatos con los que voy a la escuela. ¿Me prestarás el pintalabios?


  —No lo necesitas. Imagino que monsieur de Pelet puede añadirte un poco de color en los labios. Aunque probablemente no lo haga ni siquiera si al final los llevas pintados.


  —No tengo nada de maquillaje. Soy un auténtico rollo. Millicent, una niña de mi escuela, ha heredado todas las cosas viejas de su hermana. Montones de rímel, pintalabios y colorete. Yo no tengo nada.


  —Todavía no lo necesitas. Podemos ir a comprar algo cuando llegue el momento.


  —Me gustaría ser ya adulta como tú. En el cuadro pareces toda una mujer. Monsieur de Pelet te ha plasmado a la perfección. Yo en cambio apareceré siempre como una niña.


  —Puede que no te importe tanto cuando seas más mayor. Solo serás pequeña durante un breve periodo de tiempo, pero serás adulta el resto de tu vida.


  —La infancia dura una eternidad —protestó Julia—. Me muero de ganas de que se acabe.


  —¿Por qué? —Lala la miró—. ¿Acaso eres infeliz?


  Julia se quedó observando a una focha que nadaba en la superficie del lago y que de vez en cuando se metía debajo del agua.


  —No lo sé. Tal vez. Cuando tú estás aquí es genial, pero cuando estoy sola no tanto. —Se volvió hacia su hermana mayor—. ¿No te sientes sola a veces?


  —La verdad es que no —dijo Lala tras pensárselo un momento—. Pero es que tengo hermanos y hermanas del otro matrimonio de mi madre. Y ahora voy a la escuela de arte, donde tengo muchos amigos. Pero entiendo que te sientas sola aquí. ¿No te lo pasas bien en la escuela?


  —Oh, sí, me lo paso genial. Y me encanta estar aquí, claro, no hay ningún lugar como Tawray. Pero no tengo a nadie con quien compartirlo.


  —¿Y la prima Violet?


  —Es una mema, como Quentin. Y de todos modos la tía Victoria la mantiene alejada de mí. Me odia y piensa que soy una mala influencia.


  Lala no dijo nada, pero Julia pudo advertir que sabía que era cierto.


  —Me encantaba cuando estabas aquí y podíamos jugar a Morotania —comentó Julia con melancolía.


  Lala la cogió de la mano.


  —Ya lo sé. Pero ahora somos demasiado mayores para Morotania.


  —Eso me pone muy triste. No había nada más real que eso. Quiero crecer, pero por otro lado también me gustaría no tener que hacerlo.


  Lala le dio un reconfortante apretón en la mano.


  —No queda otro remedio. Pero hacerse mayor también tiene sus cosas buenas. Y siempre podrás contar conmigo, te lo prometo.


  


  Cuando Lala se hubo marchado, le tocó a Julia posar para monsieur de Pelet, y disfrutó de todo el proceso de ser retratada. Observar cómo trabajaba resultaba apasionante, y no le importaba tener que permanecer inmóvil y escuchar música mientras él la miraba, pintaba, volvía a mirarla y volvía a pintar. De vez en cuando, se detenía un momento para mezclar colores o cambiar de pincel y para buscar sus cerillas, pues no dejaba de perderlas. Julia recopiló tantas cajas como pudo y las repartió por la estancia para que él pudiera encontrar alguna dondequiera que estuviese. Al principio pensó que se trataba de la misma caja, pero luego se dio cuenta de lo que Julia había hecho y se rio.


  Después comenzó a hablar con ella y a hacerle preguntas sobre la casa, su familia y la escuela. Ella estaba encantada de conversar y de contarle historias, y él decidió apagar la radio para escucharla. De vez en cuando, le pedía que parara de hablar y permaneciera quieta, pero la mayor parte del tiempo la dejaba charlar mientras él se concentraba en pintar otros elementos.


  —Hábleme de su madre —le pidió—. Ha venido varias veces, y siempre parece estar profundamente afligida. No estoy seguro de cómo podré pintarla sin que se la vea triste.


  —Perdió un bebé hace dos veranos —le explicó Julia—. Y no era el primero. Pero fue el peor.


  Él dejó escapar un leve silbido.


  —Lamento oír eso. Es algo terrible.


  —Ya no parece mi madre —admitió Julia, descubriendo que podía contarle esas cosas a aquel hombre, cosas que ni siquiera podía decirle a Lala—. En cierto modo, el bebé la mató. Antes se reía todo el rato y se interesaba por mí. Ahora apenas puede hacerse cargo de nada.


  —Pero con el tiempo irá a mejor, ¿no? Puede que necesite tener otro bebé para reemplazar al que perdió.


  Julia sintió una punzada de miedo ante esa idea.


  —No. ¡No! Otro no.


  Monsieur de Pelet levantó la mirada de su paleta, sorprendido por la vehemencia de Julia.


  —Pero un nuevo bebé es algo bueno. Podría hacer que dejara de llorar a los que ha perdido.


  —No. —Julia negó con la cabeza—. Creo que no debería tener más bebés. En caso contrario, no le costaría tanto quedarse embarazada. De todas formas, no quiero que lo haga. Solo quiero que vuelva a ser como antes.


  —Entiendo —dijo monsieur de Pelet mientras vertía un poco de pintura roja en el tono de piel que estaba mezclando—. Noto que esto la entristece mucho. Su sonrisa ha desaparecido, y usted sonríe todo el rato.


  —Desearía ser suficiente para ella, eso es todo. Pero no lo soy.


  —Estoy seguro de que la quiere.


  —Sí. Pero soy una niña. Si fuera un niño, no tendría por qué tener más bebés. Sabe que papi no quiere que Quentin se quede con la casa, por eso siente la obligación de seguir buscando un niño.


  —Los niños están sobrevalorados —opinó monsieur de Pelet con una sonrisa—. Las niñas son mucho mejores. En cualquier caso, la solución es sencilla: usted debería quedarse con la casa. ¿Por qué no?


  —¿Yo?


  —Sí.


  Ella parpadeó. Parecía imposible. Para él era fácil de decir, pero era algo que no podía llegar a suceder. «Sería increíble que Tawray terminara siendo mía».


  Expulsarían a la tía Victoria y mami volvería a ser feliz, libre al fin de la carga de tener que proporcionar un heredero. En cuanto a Quentin, podría comportarse como un memo en algún otro lugar. No se merecía Tawray. Esta casa nunca le aportaría la misma felicidad que a ella.


  —La semana que viene pintaré a Quentin —dijo monsieur de Pelet, como si hubiera leído sus pensamientos—. No creo que resulte tan divertido como pintarla a usted.


  —Me temo que con Quentin está destinado al aburrimiento. Será mejor que cuente con pilas de repuesto para su radio.


  —¿Por qué no me habla de él? —sugirió monsieur de Pelet.


  Julia se dio cuenta de que estaba apartándola del tema de su madre, y no le importó.


  —Por mí encantada, y si quiere puedo hablarle también de Violet. No me está permitido jugar con ella porque soy una mala influencia. ¿Quiere que se lo cuente?


  —Excelente. Esto va a ser divertido. —Monsieur de Pelet echó un vistazo a su alrededor—. ¿Dónde diantres he metido las cerillas?


  


  Su retrato ya estaba acabado, pero al mural todavía le faltaba mucho trabajo cuando Julia regresó a la escuela. No pudo verlo terminado con todos los protagonistas incluidos en él hasta que regresó a Tawray al finalizar el semestre. Monsieur de Pelet acababa de darle los últimos toques y estaba comenzando a recoger sus escaleras y el resto de su equipo cuando Julia apareció corriendo para verlo.


  Soltó un grito ahogado.


  —¡Madre mía! ¡Es increíble! Ha cambiado mucho desde la última vez que lo vi.


  El efecto resultaba tan realista que era como si su familia de veras estuviera en la biblioteca, justo al otro lado del arco de piedra, encima del cual los bustos de sus padres parecían descansar en unas pequeñas hornacinas que había a cada lado del escudo de armas de la familia. Tenía unos colores resplandecientes y era asombrosamente rico en detalles. Al principio, Julia solo podía mirar los increíbles retratos. Lala en el medio era quien más llamaba la atención, pero ahí estaban todos: Quentin frunciendo el ceño mientras consultaba un libro que acababa de coger de un estante de la biblioteca, Violet sentada con remilgo junto a su abuela, la tía Victoria con unas tijeras en la mano y a punto de cortar el extremo del tallo de un lirio con aires de formidable autoridad. Su querida mami, melancólicamente vestida de negro, permanecía sentada al escritorio con una pluma en la mano y la mirada fija en el fuego de la chimenea, en cuya repisa estaba apoyado papi. Y por supuesto también ella, Julia, a tamaño natural, sentada en la balaustrada con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y con Hattie a sus pies levantando los ojos hacia ella con adoración. Sobre su regazo había un libro abierto («¡Mi libro favorito, La isla del tesoro!») y, junto a ella, unos cuantos más de sus favoritos formaban una pila. Bajo un vaso de limonada podía verse su cuaderno de bocetos abierto. Una reluciente manzana descansaba a su lado en la balaustrada, y el corazón de otra estaba tirado en el suelo en un extremo del mural. Julia miraba de frente, directamente al espectador, con el pelo leonado sobre los hombros y una sonrisa en los labios. De todos, ella parecía la única que sabía que la estaban pintando, la única que estaba al tanto del truco.


  —¿Le gusta? —preguntó monsieur de Pelet, sonriéndole con una expresión radiante.


  —Me encanta. Lo adoro.


  Y entonces comenzó a reparar en todos los guiños que monsieur de Pelet había incluido en el mural. Por toda la biblioteca había cajas de cerillas: en la repisa de la chimenea, sobre la mesa, en la estantería, incluso en lo alto del arco de piedra. Al fondo de la estancia, posado en la barra de la cortina, había un pequeño loro verde; Julia recordó que, mientras monsieur de Pelet estaba pintando su retrato, ella le había contado la historia de Golondrinas y amazonas,[1] de modo que debía de tratarse del loro del capitán Flint. Cuanto más observaba el mural, más cosas veía: pequeñas florituras que no tendrían sentido para la mayoría pero que eran pequeños mensajes para ella. Quentin estaba leyendo un libro titulado Grandes personalidades de la actualidad. Violet llevaba una pulsera de la que colgaban pequeños objetos, todos relacionados con historias que Julia le había contado a monsieur de Pelet. También había ratones mordisqueando las esquinas de algunos libros y escabulléndose por un agujero que había en el revestimiento de madera. Una mariposa con una pequeña corona descansaba sobre un pétalo en un jarrón de flores. Uno de los cuadros que colgaba de la pared era un pequeño facsímil del retrato de coronación de Isabel I. Y en un estante había una historia de Morotania. Cuanto más miraba, más detalles encontraba.


  Julia se echó a reír.


  —¿Ve como escucho? —alegó monsieur de Pelet—. Incluso cuando parece que estoy distraído, estoy escuchando.


  —Es usted increíble —respondió ella con sinceridad.


  Él fue a recoger una caja de pinturas.


  —Eso me dicen. Y su padre está contento, que es lo importante. Ha salido todo bastante bien. El mes que viene haré que lo fotografíen para incluirlo en mi porfolio y una revista quiere publicarlo, si su padre lo permite.


  Julia no dijo nada. Estaba mirando el retrato de su madre. Acababa de darse cuenta de que estaba escribiendo una carta que iba dirigida a «Mi querida Julia». Debajo podía leerse «Eres mi alegría» antes de que el pliegue del papel impidiera seguir leyendo.


  —¡Oh! —dijo ella con debilidad al tiempo que, de repente, las lágrimas comenzaban a rodar por sus mejillas—. ¡Oh!


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Sí. Sí. —Dejándose llevar por un impulso, Julia se acercó a él y le cogió una mano—. Gracias —dijo ella, mirando directamente a sus ojos castaños tan francos—. Gracias. Es perfecto. Es justo como debía ser.


  —Reconozco la verdad cuando la oigo —respondió en voz baja—. Esta es su visión, querida Julia. La verdadera historia de la vida de este lugar.


  —Sí. Lo sé. La ha captado a la perfección —convino con una sonrisa.


  —Será nuestro secreto. —Se llevó el dedo índice a los labios—. Y ahora debo terminar de recoger mis utensilios. Voy a pasarme un tiempo haciendo cualquier cosa que no sea pintar.


  Capítulo siete


  JULIO DE 1981


  Lala y Julia estaban en la pequeña sala de estar que había al fondo de la casa, con escaso glamour pero acogedora a pesar de sus muebles disparejos y del sofá cuyos almohadones se hundían en los muelles. Las chicas se encontraban en el suelo con las piernas cruzadas y un paquete de cigarrillos cada una: Silk Cut en el caso de Julia, pues les había cogido el gusto desde que años atrás había comenzado a apodar con su nombre a Lorraine, y unos Gauloises bastante fuertes en el de Lala, la misma marca francesa que fumaba monsieur de Pelet. A Julia le parecía que fumar Gauloises era increíblemente sofisticado, a pesar de que cuando los probó descubrió que la mareaban e incluso le provocaban ligeras náuseas. Sospechaba que Lala había mantenido algún tipo de relación con monsieur de Pelet cuando este hubo terminado el mural, pero nunca se había atrevido a preguntar nada al respecto.


  Julia admiraba a Lala todavía más ahora que esta tenía casi veintitrés años y había desarrollado un estilo propio, que consistía en una mezcla de influencias inglesas y francesas que le resultaban tremendamente chic. Ese día, Lala vestía pantalones vaqueros y una camiseta a rayas blancas y negras, y se la veía elegante sin siquiera pretenderlo. Llevaba el pelo rubio cardado, brillo de labios y un delineado egipcio en los párpados. Julia, por su parte, se había puesto un viejo vestido vaporoso que había encontrado en un baúl del desván, se había recogido la espesa melena leonada con horquillas y se había pintado los labios de rojo. Las chicas no podrían haber tenido un aspecto más distinto.


  Lala cogió otro Gauloise y se lo encendió con el mechero.


  —Es prácticamente abuso infantil, eso es todo —dijo, exhalando una nube de aromático humo.


  —¿Lo es? —Julia, de diecisiete años, pensaba que los veinte eran una edad respetable.


  —¡Desde luego! —Lala se rio—. A mi parecer, es inquietante a más no poder. Él tiene… ¿cuántos? ¿Treinta y dos? ¡Es doce años mayor que ella!


  Estaban viendo la boda real en la televisión, las dos solas en la casa vacía, intentando ver si divisaban a papi, que era uno de los muchos miles de invitados. Mami había viajado con él a Londres, pero era improbable que estuviera en la catedral. Sin duda, se habría quedado en el apartamento y estaría viéndolo todo por la tele, como ellas, a pesar de la invitación grabada del Lord Chamberlain que descansaba sobre la repisa de la chimenea y del sombrero guardado en su caja por si cambiaba de parecer y finalmente decidía ir.


  —¿Es ese papi? —soltó de repente Julia cuando la cámara hizo un barrido para mostrar la congregación que esperaba la llegada de la novia.


  —¿Lo era? Vaya, me lo he perdido. Es improbable que lo distingamos. ¡Mira cuánta gente hay! Solo podremos ver a los que tengan los mejores asientos. Seguro que él se encuentra escondido detrás de una columna.


  —Aun así, qué suerte. Me encantaría estar ahí. —Julia exhaló un suspiro. Le había suplicado a papi que la llevara a ella en vez de a mami, pero él le había dicho que no estaba permitido. Por seguridad o algo así. Era un puñetero fastidio. A Julia le gustaba decir cosas así. «¡Un puñetero fastidio!» Sonaba muy adulto.


  Lala se rio.


  —¡Eres tan dulce! Seguro que Lady Di te parece extraordinaria.


  —¡No! —protestó Julia, sonrojándose un poco porque, en secreto, Lady Di no solo le parecía extraordinaria, además de guapa y estilosa, sino también increíblemente afortunada porque a partir de ese momento, y para el resto de sus días, sería una persona relevante. La querrían, la adorarían, la agasajarían, y viviría una vida lo más cercana a un cuento de hadas de lo que era posible en el mundo real—. Me interesa, solo es eso. A todo el mundo le interesa. ¡Mira la cantidad de gente que hay!


  Lala se encogió de hombros.


  —Me imagino. En Francia ya no hay nada de esto, así que la verdad es que no lo pillo. Supongo que me parece divertido.


  Para entonces, Lala se había afrancesado por completo. Incluso se había ido a vivir a Francia para estudiar un grado en moda y diseño en una universidad parisina antes de buscar trabajo en los ateliers de las casas de moda.


  —¿Divertido?


  —Desde fuera resulta un poco cómico. ¡He alucinado con la decoración del pueblo!


  —¿Qué tiene de malo?


  Julia se indignó un poco. El pueblo estaba precioso. Era una auténtica explosión de rojo, blanco y azul. Había guirnaldas por todas partes, y enormes banderas del Reino Unido cubrían los setos o colgaban de las astas. El pub estaba prácticamente oculto debajo de las banderas, las escarapelas y los pósteres que celebraban el gran día de la pareja real. Más tarde, después de la ceremonia (que estaba siendo retransmitida en el salón municipal para aquellos que no tenían televisión o que querían estar acompañados durante el gran momento), habría una fiesta en el pueblo. Se habían instalado mesas con caballetes en las que se serviría comida y bebidas y, cuando se hiciera de noche, se encendería una hoguera y habría fuegos artificiales. Al fin y al cabo, era el primer matrimonio de un príncipe de Gales en setenta años o algo así. A todo el mundo le parecía que la ocasión bien merecía una celebración a la altura.


  —No tiene nada de malo —contestó Lala, y le dio una calada a su Gauloise—. Tan solo resulta divertido. Adorable pero increíblemente feudal.


  La agitación que se veía en la televisión fue en aumento. El carruaje acristalado había salido de Clarence House y estaba recorriendo el Mall en dirección a la catedral de San Pablo con policías montados a caballo a los lados y dos lacayos de pie en la plataforma trasera ataviados con unos espléndidos ropajes rojos y dorados. Las multitudes vitoreaban y ondeaban sus banderas y, de repente, la cámara se acercó a un dulce rostro, cubierto por una nube de velo blanco, que no dejaba de sonreír y de saludar con la mano.


  —¡Ahí está! —exclamó Julia, embelesada. Incluso Lala se sintió atraída por la imagen y se inclinó hacia delante para verla mejor—. ¡Madre mía! ¡Está guapísima!


  —El vestido será interesante —reconoció Lala—. Por eso estoy viendo todo esto. Mera investigación.


  —Tú sigue diciéndote eso a ti misma —soltó Julia.


  Continuaron viendo cómo el carruaje recorría las calles de la ciudad, repletas de cientos de espectadores entusiasmados, hasta detenerse delante de la catedral, donde dos damas de honor esperaban en los escalones de entrada. Entonces la puerta se abrió y los vítores aumentaron todavía más cuando la novia descendió envuelta en un arrugado amasijo de tela y encaje de color marfil y seguida por una interminable cola que las damas de honor se apresuraron a enderezar.


  —¡Oh! —suspiró Julia, sin perderse detalle: el velo ondeante, las grandes mangas abombadas, la amplia falda de seda rugosa—. Me encanta.


  —¡Está todo arrugado! —exclamó Lala, señalando con su cigarrillo la pantalla de la televisión—. Tienen que alisárselo cuanto antes. ¿Qué seda han usado? ¡Cualquiera diría que es papel de seda! ¡Menuda confección, parece un enorme pastel de crema!


  —¡Está guapísima! —replicó Julia—. Es una princesa perfecta.


  Lala la miró de reojo.


  —Eres una romántica. Como ella.


  —¿Y tú no?


  Lala se encogió de hombros.


  —Me gusta pensar que hay una actitud ideal que mezcla el pragmatismo con el amor. Cásate bien, sé una esposa perfecta… y búscate un amante.


  —¡¿Qué?! —Julia se quedó horrorizada—. ¡Lala! ¿Cómo puedes…? Una mujer debería casarse solo por amor, y su marido debería serlo todo para ella.


  —Eso es mucho pedir para cualquier hombre. Incluso a las mujeres les cuesta serlo todo, a pesar de hacer de ello su objetivo vital. —Hizo una pausa, satisfecha con su aforismo, y luego se volvió a reír—: No me hagas caso. Me estoy volviendo cínica con la edad. Oh, mira, al menos ahora están alisándole el vestido —señaló Lala adoptando un tono sabio y maduro.


  La novia estaba de pie en el umbral de la puerta de la catedral mientras varias manos la toqueteaban y acicalaban. Levantó la vista hacia el pasillo en el que la esperaba su futuro y bajo el velo resplandeció su juvenil belleza. Sonaron las trompetas. Todo estaba listo. Cogió a su padre del brazo y comenzó a caminar en dirección al altar mientras él avanzaba a su lado arrastrando los pies, sonriendo y saludando con la cabeza a la multitud.


  —Es extraño —opinó Julia, ladeando la cabeza—. Es como si no solo estuviera casándose con él, el príncipe, sino con todos nosotros, con todo el país. Por eso todo el mundo está tan contento. Ahora será nuestra para siempre.


  —Eso suena muy romántico, pero en realidad está ahí solo para proporcionarle un heredero a la corona.


  —¿Ah, sí? —Julia frunció el ceño. Sintió un escalofrío en los hombros y se estremeció involuntariamente. Pensó en su madre, pálida y exhausta, cada vez más incapaz de salir o de hacer nada, angustiada por no ser capaz de cumplir con su deber—. Pero no importa si no tiene un niño. Las niñas pueden heredar. En Francia no podían —añadió enseguida, contenta de tener algo que decir a favor de su patria.


  —Supongo que eso ya es algo —convino Lala, y volvió a señalar la pantalla de la televisión con el cigarrillo. La figura ataviada de blanco continuaba recorriendo despacio el pasillo—. Mírala. De camino al cadalso. Pobrecilla. Alguien debería descender del techo con unos alambres, a lo James Bond, y llevársela. Salvarla antes de que sea demasiado tarde.


  —No digas nada más —le ordenó Julia—. Me lo estropearás. Quiero verlo bien, así que chitón.


  


  Vieron toda la ceremonia, pero, en cuanto terminó, Lala, aburrida, salió. Julia siguió pegada a la pantalla donde el carruaje hacía el camino de vuelta. La nueva princesa se había retirado el velo y ahora se la podía ver en todo su esplendor. Tampoco se perdió su aparición en el balcón, el beso ni ninguno de los demás detalles destacados que no dejaban de mostrar una y otra vez. Era exactamente como todo el mundo siempre había querido: pompa, ceremonia, juventud, belleza, amor.


  Ella continuaba ahí, soñando, cuando los recién casados salieron del palacio y subieron a un landó descubierto de camino a la estación de Waterloo con un letrero escrito a mano en la parte trasera en el que podía leerse «Recién casados». Sobre sus cabezas, se agitaban globos con forma de corazón de colores azul y plata.


  


  Más tarde, Julia y Lala fueron al pueblo y se unieron a la fiesta que se celebraba en las calles. Todo el mundo estaba ahí —los lugareños y la gente de las grandes casas—, comiendo, bebiendo y celebrando. Julia se tomó dos pintas de sidra y tuvo la sensación de que se le hacía un nudo en el estómago, pero también se sintió maravillosamente despreocupada y eufórica, así que cuando la banda de música se puso a tocar, ella saltó, brincó y danzó.


  Un apuesto chico de ojos castaño claro se quedó embelesado con Julia y, tras cogerla de las manos, empezó a bailar con ella, sonriéndole y dedicándole significativas miradas. Cuando ambos se hubieron quedado sin aliento, él la llevó a una parte oscura de la calle principal y, para su sorpresa, le dio un apasionado beso detrás de la cabina de teléfono. Fue el primer beso de Julia: ahumado, dulce y muy intenso. El tacto de los labios del chico y la presión de su boca abierta parecían llevarla por una ruta que conducía directamente a su interior y le hicieron tomar conciencia de sensaciones que nunca había experimentado. Nuevas terminaciones nerviosas en su cuerpo comenzaron a tintinear y a zumbar.


  «Una boda real. Mi primer beso». Se preguntó si en esos momentos a la princesa la estarían besando de ese modo, si estaría sintiendo la misma excitación de un deseo incipiente mezclada con la extraña sensación de poder que procedía del hecho de sentirse deseada.


  Estuvieron besándose un buen rato, y luego él murmuró:


  —Me gustaría conocerte mejor. ¿Quieres que nos veamos mañana por la noche?


  Hablaba con el énfasis en las erres y el ligero gangueo de los lugareños.


  —No lo sé —susurró ella—. Tal vez. ¡Ni siquiera sé cómo te llamas!


  —Paul. ¿Y tú?


  —Julia.


  —Es un nombre bonito —le dijo él con la respiración jadeante mientras le acariciaba la nariz con la suya, impaciente por saborear de nuevo sus labios.


  Ella dejó que la volviera a besar, sumergiéndose en sus besos como si cayera por la madriguera del conejo y fuera a parar a un mundo loco y maravilloso de oscuridad y deseo y tuviera la urgente, apremiante y primitiva sensación de necesitar llegar cuanto antes a algún sitio, a alguna solución.


  Finalmente se apartó, deseaba más, pero le dijo:


  —He de marcharme.


  —Entonces ¿nos vemos mañana?


  Julia se lo quedó mirando en la oscuridad veraniega. Era atractivo, y sus besos divinos, y ella quería más. Más de lo que fuera que él quisiera darle.


  —No estoy segura —contestó despacio—. Tal vez.


  —Ven aquí a las nueve en punto —insistió él—. Estaré esperándote.


  La cogió de la mano y regresaron a la multitud. Allí la soltó y ella lo perdió entre la gente.


  —¡Aquí estás! —Era Lala. Parecía inquieta—. ¿Dónde te has metido? He estado buscándote por todas partes.


  —Por ahí —repuso Julia. De repente, se sentía adulta, mundana y experimentada, más cerca de Lala que nunca.


  —Vamos. Será mejor que regresemos a casa. Es tarde.


  «Paul, Paul, Paul».


  Su nombre seguía revoloteando en la cabeza de Julia y todavía tenía su sabor en la boca.


  «Volveré a verlo mañana por la noche. O quizá no».


  Era un chico dulce y excitante. Pero no era su príncipe, de eso estaba segura.


  «Cuando llegue lo sabré, porque será perfecto».


  


  Resultó que papi no era demasiado buen corresponsal. En respuesta a las excitadas preguntas de Julia sobre la boda real, se limitaba a contestar con vaguedades, y demostró ser básicamente inútil en lo que respectaba a recordar cualquier cosa importante. La novia estaba «muy guapa» y el ambiente había sido «alegre». Le habían interesado más las dificultades de llegar a la catedral y luego volver a casa.


  —No te puedes imaginar la cantidad de gente que había por todas partes. Menuda turba.


  Su madre parecía estar tranquila y extrañamente feliz a pesar de su apariencia pálida y enfermiza. Al reparar en las señales, Julia sintió un terrible hormigueo de miedo. Había pasado tanto tiempo que casi había olvidado el terror especial que los embarazos de su madre le provocaban.


  «No puede ser verdad… No puede estar embarazada. Ahora no».


  ¿Cómo iba a ser cierto? «Es imposible que hagan… ¡eso!» Pero cuando vio que mami se retiraba a la cama sintiendo náuseas tras haber tomado unos sorbos de agua, la conclusión fue incontestable. Su madre volvía a estar embarazada.


  Julia decidió llevarle agua fresca y pequeños cuencos con comida al dormitorio para asegurarse. Mami le sostuvo la mano y la miró a los ojos. Su expresión era tan lastimosamente esperanzadora que Julia apenas podía soportarlo.


  —Esta vez saldrá todo bien, cariño. Ya lo verás. Esta vez lo conseguiré, estoy segura.


  Capítulo ocho


  PRESENTE


  Regresaron tarde al viejo granero. Johnnie aparcó al lado del coche de Alex y luego descendió del vehículo, agitado.


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Alex al tiempo que abría la puerta de entrada y encendía las luces.


  La casa siempre parecía distinta sin las niñas. Hadji, su jack russell, acudió trotando desde la cocina y ladró felizmente al verla. Hadji caminaba un poco ladeado como consecuencia de un desencuentro con la puerta de un coche en el cual él se había llevado la peor parte, pero no parecía importarle.


  —Hola, Hadji, mi amor.


  Johnnie pasó a su lado en dirección a la cocina y fue directamente a la nevera.


  —¿Hay algo de beber?


  —Abre el vino que está en la puerta. A mí también me vendrá bien una copa. —Ella lo siguió a la cocina y dejó su bolso sobre la encimera—. ¿Tienes hambre?


  Johnnie negó con la cabeza y abrió un cajón en busca del sacacorchos.


  —No tengo nada de apetito. —Un momento después, sirvió dos grandes copas de vino y le ofreció una a Alex—. Bueno, parece que la vieja bruja al final ha ganado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Papá se va a morir. Tuvo la oportunidad de llamarnos cuando todavía estaba consciente, pero no lo hizo.


  Alex exhaló un suspiro, se llevó su copa de vino al sofá y se sentó. Cuando reformaron el granero, convirtieron la vieja puerta que antaño daba paso a tractores y camiones en una pared de cristal, y ahora desde la cocina podían verse los ondulantes campos extendiéndose hacia el bosque. Fuera la noche era cerrada, y lo que veía con las luces encendidas era la estancia reflejada, a Johnnie en la encimera y a ella misma en el sofá. Al cabo de un rato, se puso de pie y cerró las cortinas.


  Se volvió hacia Johnnie. Observó cómo su pesar y su miedo por lo que le podía ocurrir a papá estaban manifestándose en forma de ira hacia Sally. «Como siempre».


  —Creo que no esperaba que fuera a ser tan grave.


  Johnnie frunció el ceño. De repente, parecía mucho más viejo. No era siempre fácil reparar en los cambios de un rostro familiar, pero la luz que le llegaba desde arriba le resaltaba los surcos de la frente, las arrugas entre las cejas y las patas de gallo en las comisuras de los ojos. Aún se parecía al apuesto Johnnie de su juventud, pero ahora se percibía en él un aire cansado, ese que a partir de cierta edad ya no desaparece. Él le dio un trago a su copa de vino y dijo:


  —No te pongas de su parte, Al. No sé por qué lo haces cuando siempre se ha portado tan mal contigo. No era decisión suya llamar o no. En cuanto papá se puso enfermo, debería haber contactado con nosotros.


  Alex no dijo nada y regresó al sofá. Él tenía razón. Como siempre, Sally se había interpuesto entre los hijos y su padre. Hacía tanto tiempo que las cosas eran así que Alex no recordaba una época en la que esa figura rosa y blanca con mechas no se entrometiera en su vida y les diera órdenes disfrazadas de sugerencias amables: «Niños, vuestro padre está cansado. ¿No podríais ir a otro sitio y dejarle descansar?».


  O también: «¿Os parecería bien cancelar nuestra pequeña reunión del domingo? En este momento estamos espantosamente saturados de compromisos sociales».


  Alex recordaba cómo, después de que naciera Scarlett, Sally no dejó de llamarla ofreciéndole una excusa detrás de otra, todas expuestas con el mismo tono lastimero. Estaban demasiado ocupados para ir a visitarla. Al parecer, asistir a torneos locales de bridge, a partidos de golf o a la interpretación de El Mesías de la sociedad coral era más importante que conocer a la bebé. Cuando papá y Sally por fin fueron al viejo granero, esta apenas pudo apartar los ojos del reloj. Estuvo un par de minutos haciéndole arrumacos a Scarlett y rápidamente se la devolvió, lista para marcharse. Durante las infancias de los hijos de Johnnie y las hijas de Alex, Sally había mantenido el mismo aire de vago interés, como si en el fondo los nietos de su marido no fueran asunto suyo. Alex sabía que todo habría sido muy distinto si Sally hubiera tenido nietos propios.


  «¡Oh, sí! ¡Sin duda habría sido harina de otro costal!»


  Johnnie se acercó a ella y se sentó a su lado sin soltar la copa de vino. Alex le colocó una mano sobre el brazo.


  —¿Estás bien?


  Él la miró.


  —Son muchas cosas, eso es todo. Por lo que sabemos, papá estaba bien esta mañana.


  Alex asintió, preguntándose por qué se sentía tan entumecida emocionalmente. «Papá está muriéndose. Ha sufrido un ataque cerebral. Todo ha terminado».


  Pero en su cabeza oyó a continuación otra voz, una que sonaba como la de Sally. «Qué va. Se pondrá mejor. El cerebro es capaz de hacer cosas increíbles. Un bebé con apenas el diez por ciento del cerebro normal creció y aprendió a hacer windsurf, lo leí en el periódico. Claro que se recuperará. Esto no es el final. No puede serlo».


  —Debemos ser positivos —concluyó Alex.


  —¿De qué servirá eso?


  —No lo sé, pero es lo único que tenemos. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?


  Johnnie se encogió de hombros.


  —Unos días, supongo. En cuanto al trabajo, algunas cosas puedo hacerlas desde aquí. Y Netta puede arreglárselas sin mí, pero tarde o temprano tendré que regresar.


  —Claro. Escucha, puedo calentar un guiso que tengo en la nevera para que cenemos algo. Luego nos sentiremos mejor.


  —De acuerdo. —Johnnie le dio un largo trago a su vino—. Gracias, Al. Seguramente eso sea lo que necesito.


  


  Comieron juntos, poniéndose al día mientras tanto. Como la mayoría de la gente, estaban conectados por las redes sociales. Alex solía ver fotografías de los tres hijos de Johnnie en sus escuelas y partidos de fútbol, y él veía los progresos de Scarlett y Jasmine. Le había dado a «me gusta» en publicaciones en las que aparecían disfrazadas por el Día Mundial del Libro, haciendo sus pinitos con la repostería o celebrando sus triunfos deportivos. También había escrito comentarios animándolas en las fotos en que aparecían tocando la flauta dulce o cantando en el coro, y las había felicitado cuando Alex le había notificado algún éxito.


  Pero las fotografías eran solo momentos memorables destacados, no la vida real.


  —Scarlett no lleva tan bien el divorcio como Jasmine —le explicó Alex—. Últimamente ha estado algo tristona y, por alguna razón, el hecho de estar yendo de una casa a otra parece provocarle cierta ansiedad. Yo estoy intentando ayudarla, y Tim también se ha mostrado comprensivo, pero supongo que tardará algo de tiempo en aceptar la situación. No ayuda el hecho de que haya aparecido en escena una nueva mujer.


  Johnnie enarcó las cejas.


  —¿De verdad? Qué rapidez. Entonces ¿ya ha pasado página?


  —Sí. Y me parece bien. Pero me temo que puede ser la causa de que Scarlett se sienta incómoda.


  —Es posible —dijo Johnnie, y sonrió a su hermana—. Se te ve mucho más feliz sin él, Al. Está claro que hiciste lo correcto. Pero entiendo que la aparición de otra mujer pueda hacer las cosas algo incómodas. ¿La has visto?


  —Solo una vez. Anoche. Parecía simpática.


  —Tenía que pasar. Y sin duda en algún momento también te sucederá a ti. Mientras tanto tú como Tim les dejéis claro a las niñas que ellas siempre serán lo más importante, estoy seguro de que lo aceptarán. Puede incluso que sea algo positivo.


  Alex notó que una oleada de melancolía le recorría el cuerpo.


  —Claro. Eso es lo que debo hacer. —Alex sonrió a su hermano, pues no quería que se diera cuenta de lo triste que se sentía de repente. «Podría pensar que estoy celosa, o que me arrepiento de haberme separado de Tim, y no es eso»—. ¿Cómo está Bertie?


  —Está bien —dijo Johnnie mientras removía distraídamente el guiso con las púas del tenedor—. Bueno…, ya sabes.


  Alex asintió.


  —Pero sigue yendo a la misma escuela, ¿verdad?


  —Sí. Esa batalla la ganamos, gracias a Dios. —Hacía poco, Johnnie y Netta habían llevado a juicio a su ayuntamiento local cuando este había propuesto trasladar a Bertie de su escuela, donde estaba integrado y era feliz, a otra que se encontraba mucho más cerca de su casa para ahorrarse los costes de transporte, que estaban subvencionados. Habían ganado, pero todo el proceso había sido agotador y había estado lleno de preocupaciones. Johnnie sospechaba que en realidad se había tratado de una treta para dejar de subvencionar la escolarización completa de Bertie y que fueran ellos quienes se hicieran cargo. La escuela especial a la que acudía Bertie, con una persona para cada alumno, costaba casi sesenta mil libras al año, un coste imposible de asumir para ellos—. Pero algún día se quedará sin una educación a tiempo completo.


  —Pero para eso aún falta mucho.


  —Sí, pero la ley podría cambiar y podrían dejar de subvencionar su educación. Tenemos que pensar en el futuro. Cuando termine la escuela, hay varias opciones para un par de años, pero luego pasará a depender tan solo de nosotros. Será cosa nuestra mantenerle ocupado y cuidarle el resto de su vida.


  Alex no supo qué decir. Cuando les contaba a sus amigas que tenía un sobrino autista, estas solían contarle historias de niños autistas que conocían, por lo general compañeros de clase de sus hijos. Ella tenía que explicarles entonces que el caso de Bertie iba más allá de lo que normalmente se entendía por autista. No estaba incómodo en situaciones sociales, ni le molestaba la sobreestimulación, ni estaba obsesionado con los números ni ninguna de esas cosas. Su autismo era no verbal, nunca hablaba, y más allá de sus deseos básicos no parecía necesitar nada. La música, los dibujos o la gente no significaban nada para él. Estaba por completo encerrado en sí mismo y carecía de inhibiciones o de sensación de peligro. Tenían que encerrarlo en su habitación para su propia protección, así como la de la casa y la familia, pues no había forma de saber qué podía hacer si se le dejaba a su aire (sin malicia, pero también sin conocimiento de causa). Con doce años, todavía necesitaba que lo acompañaran al cuarto de baño y que luego le limpiaran. Necesitaba estimulación, pero no demasiada: actividades como mirar por la ventana o chasquear los dedos podían mantenerle feliz durante largos periodos de tiempo, interrumpidos por repentinas carreras al fregadero para abrir los grifos. Aun así, necesitaba una supervisión constante. Alex había visto cómo con los años Johnnie y Netta se habían ido dando cuenta del alcance de la condición de su hijo. El primer impulso de estos había sido plantarle cara. Habían invertido todos sus ahorros y una gran cantidad de tiempo en terapia y educación —Netta incluso había dejado su trabajo y había comenzado a formarse por su cuenta como terapeuta—, creyendo que serían capaces de vencer el autismo que se interponía entre ellos y su hijo como una puerta de acero. Lo único que tenían que hacer era embestir con suficiente fuerza y al final la puerta se abriría. Su entusiasmo ante el menor avance era contagioso, y Alex también había empezado a creer que un día Bertie se comunicaría con ellos.


  Era cierto que había cambiado un poco. La terapia había conseguido ciertos avances en su condición. Con la ayuda de muchas recompensas y refuerzo positivo, Bertie había aprendido a comprender ciertas cosas y a obedecer ciertas instrucciones. Ya era capaz de reconocer a su familia, pero durante mucho tiempo había ignorado a sus hermanos y solo había comenzado a hacerles caso cuando tenían unos cuatro años. También reconocía su hogar. Por encima de todo, le encantaba la comida y se le daba bien encontrarla y manejar cualquier cosa que tuviera que ver con ella. Tenía un apetito infinito de cereales, queso, chocolate y helado, cosas que sus padres debían ocultar para que no se atiborrara. Al final, sin embargo, todos habían ido aceptando poco a poco que no tenía mucho sentido intentar que hablara. Era feliz, era querido y recibía todos los cuidados que necesitaba. Poco más podía hacerse.


  Johnnie se reclinó en su silla. Desde ese ángulo, de repente se parecía muchísimo a la fotografía de su madre que, de pequeña, Alex había cogido y escondido en su dormitorio para que no desapareciera como todas las demás fotografías de ella. Los ojos con los párpados caídos de su hermano, de un tono marrón verdoso, eran iguales a los de la fotografía, así como su espeso pelo rubio con un toque rojizo. Durante años, Alex había anhelado parecerse a su madre, tan despampanante y guapa, y había renegado de su aburrido pelo moreno y de sus ojos azules. A medida que fue haciéndose mayor, sin embargo, se alegró de haber heredado los rasgos de su padre. Venía a ser una especie de recordatorio de que era su hija, un miembro de su auténtica familia, no de la de mentira. Tal vez si Johnnie se hubiera parecido menos a mamá, Sally no le habría tenido esa antipatía.


  —De modo que cuando deje la escuela Bertie vivirá contigo y con Netta —dijo Alex. Lo dijo como si lo diera por hecho porque no veía ninguna otra alternativa. Bertie nunca se marcharía de casa cuando fuera adulto: era un compromiso de por vida.


  —Eso es lo que Netta quiere.


  Ella lo miró curiosa.


  —¿Y tú no?


  Johnnie le dio otro trago a su vino y exhaló un suspiro. Luego se volvió hacia su hermana con expresión atribulada.


  —Desearía decir que sí. Quiero a Bertie, claro está, y me aseguraré de que no le falte de nada el resto de su vida. El problema es que ya no es un bebé. Cuando lo era, las cosas eran más fáciles: era precioso, pequeño, fácil de coger y de llevar en brazos, y cuando alguna persona se lo quedaba mirando en la calle pensaba «Este niño se porta un poco mal» y seguía con lo suyo. Ahora, sin embargo… Está creciendo, Al. De repente, puedo ver al hombre en el que se va a convertir. Ya es alto y está haciéndose más fuerte. Pronto tendrá vello y hormonas y todo lo demás. La gente recela de él o incluso le tiene miedo cuando se da cuenta de que es distinto. Lo que es aceptable en un niño no lo es en un hombre adulto.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que es peligroso?


  —No es su intención y no pretende hacer daño. Pero deberías ver a Netta intentando sujetarle cuando va a por cereales o cuando quiere salir aunque no vaya vestido. Ya casi no puede.


  Alex lo visualizó: Netta era menuda como un pájaro, de rasgos finos y con el pelo moreno al rape. Tenía la sensación de que si colocaba sus manos alrededor de la cintura de su cuñada sus dedos se encontrarían. El estrés que suponía la obligación de cuidar de Bertie durante tanto tiempo probablemente tuviera algo que ver con su delgadez; durante años no había dispuesto de demasiado tiempo para ella, ni siquiera para comer.


  —Sí —dijo despacio—. Puedo imaginármelo.


  —Tiene todo lo que un joven debería tener, salvo la capacidad de comprender la realidad. —Johnnie se pasó una mano por la cara—. Pensaba que ya habíamos pasado por lo peor, pero ver los indicios del hombre en el que podría haberse convertido si no fuera por lo que sea que va mal en su cerebro… Dios, cómo duele.


  Alex extendió un brazo, tomó una de las manos de su hermano y le dio un apretón.


  —Le has proporcionado una buena vida. Es feliz.


  —Lo es. Sí. —Johnnie volvió a exhalar un suspiro—. Pero ¿qué hay del resto de nosotros?


  —¿Cómo lo llevan los gemelos?


  Johnnie se mordió el labio inferior.


  —Bien. Lo aceptan. Creo que incluso lo quieren, pero a veces también lo excluyen de sus vidas. Por fortuna, se tienen el uno al otro. Y me da miedo que tengan que asumir la carga de cuidar de él si nos pasa algo a Netta y a mí. Aun así, toleran bien la situación.


  —Son unos niños maravillosos. —Alex se puso de pie para ir a fregar los platos—. Entonces ¿te preocupa que en el futuro Bertie se quede en casa?


  —No creo que sea viable. Necesitará cuidadores de verdad. Netta no podrá lidiar con él sola. Y no es justo para los gemelos. El problema es que ella no se da cuenta.


  Alex comenzó a cargar el lavavajillas.


  —Entonces opinas que deberíais internarlo en una institución o algo así.


  —Lo único que digo es que tenemos que pensar en el futuro. Bertie está sano y es fuerte. Estará con nosotros muchos años. Y puede que no estemos preparados para proporcionarle todo lo que necesita.


  —¿Sabe Netta cómo te sientes?


  Johnnie se sintió incómodo.


  —No estoy seguro. Más o menos —dijo, aun consciente de que no era del todo cierto—. Tenemos una conversación pendiente.


  Alex exhaló un suspiro.


  —Lo habéis pasado muy mal todos estos años.


  —No soy el único. Tú misma has pasado por un divorcio, por el amor de Dios.


  —Sí, pero ahora eso ya ha terminado. Lo peor está superado. Pensaba que ya había llegado el momento de que sucediera algo bueno. Y ahora va y ocurre esto. —Se dio la vuelta y se apoyó en la encimera de la cocina—. Debemos conseguir de algún modo que papá salga adelante. Lo haremos, ¿verdad, Johnnie?


  Él la miró y sonrió, pero Alex se dio cuenta de que le había costado. Podía percibir su lucha interna. A Johnnie se lo consideraba una persona sonriente y afable, pero ella sabía que en su interior estaba siempre batallando contra una oscura pesadumbre que amenazaba con engullirlo.


  —Haremos todo lo que podamos, eso seguro. —Johnnie vació su copa de vino—. ¡Ah, por cierto! Para rematarlo todo, Sally me ha dicho que ha llamado a Mundo. Según ella, tenía que avisarle.


  —¡Mierda! —dijo Alex sin pensar y con una brusca vehemencia—. Eso es lo último que necesitamos.


  —Lo sé.


  A ninguno de los dos les caía bien el hijo de Sally, que tenía una edad intermedia a la suya y que había crecido con ellos en Tawray desde que Sally se había ido a vivir con su padre. Cada uno tenía sus propias razones para detestar tanto a Mundo, pero los unía el sentimiento.


  —No puedo soportar la idea de que esté pululando por aquí —dijo Johnnie.


  Alex hizo una mueca de desagrado.


  —No se le ocurrirá venir, ¿verdad?


  —Seguro que sí. Si Sally le ha dicho lo grave que se encuentra papá, ya estará de camino.


  Alex se acercó a la ventana, apartó un poco la cortina y se quedó mirando la noche. Podían verse las luces de Tawray brillando en la oscuridad. Ahí era donde todo había sucedido: los dramas de sus vidas, las interacciones y los acontecimientos que los habían llevado hasta ahí, con papá en el hospital, Sally a su lado y Mundo de camino.


  Corrió la cortina y le dio la espalda a la noche.


  Capítulo nueve


  Siempre era extraño despertarse sin las niñas en casa. Alex echaba de menos el sonido de sus voces y el bullicio que hacían. Se levantó y se duchó pensando en cómo estarían. ¿Chloe habría pasado también la noche en casa de Tim? Tal vez en ese momento estuviera sirviéndoles zumo y haciéndoles tostadas. Algo en esa imagen le dejó un mal sabor de boca. Aunque tampoco era tan malo imaginársela cuidando de las niñas. Peor era imaginársela ignorándolas, o incluso tratándolas mal. Eso le revolvía el estómago y activaba todos sus impulsos protectores. «Tranquilízate —se dijo a sí misma—. No pasa nada. Se encuentran bien. Tim está con ellas».


  Pero en cuanto bajó a la planta baja le envió un mensaje a Tim y no se quedó tranquila hasta que hubo recibido una contestación.


  Están bien. Jazzy está tomando muesli y Scarlett una tostada. En un rato voy a llevarlas a la escuela. ¿Cómo está tu padre?


  Alex respondió:


  Por ahora está estable. Luego te contaré más. Gracias por quedarte con las niñas. Puede que tenga que recurrir más a ti, dependiendo de lo que pase con papá.


  Estuvo tentada de preguntarle cómo se había llevado Chloe con las niñas, pero se contuvo. Se había prometido a sí misma que actuaría con madurez en todos los tratos que mantuviera con él en relación con las niñas. Quedaban todavía varios años en los que estas necesitarían que sus padres estuvieran presentes, se mostraran estables y seguros y se concentraran en sus necesidades. Alex no podía arriesgarse a que surgieran problemas entre Tim y ella justo cuando las cosas debían permanecer en calma, y tenía la sensación de que, siendo el divorcio tan reciente, no era difícil que ocurriera.


  Johnnie entró en la cocina olisqueando de forma apreciativa el aroma del café recién hecho que flotaba en el aire. Se lo veía mejor después de un sueño reparador, y tenía el pelo leonado todavía mojado de la ducha.


  —¿Van a venir hoy las niñas a casa? Me encantaría verlas.


  —Sí, iré a buscarlas después de la escuela. Voy a tener que explicarles cómo se encuentra papá y quizá llevarlas a que lo vean. Se van a quedar hechas polvo.


  Johnnie asintió.


  —Nathan y Joe también. Todos lo quieren, ¿verdad?


  Alex le sirvió una taza de café.


  —Creo que es más fácil ser abuelo que padre.


  —Tú lo has dicho. —Johnnie cogió la taza—. Gracias, Al. Debes de echar de menos a las niñas cuando no están aquí.


  —Sí, desde luego. Pero la paz y la tranquilidad no están tan mal. Y me dan la oportunidad de quitarme de encima algo de trabajo. —Le habló de sus contratos para las decoraciones de Navidad—. Mi única duda es si debería reservar algo de tiempo para hacer la decoración de Tawray.


  Johnnie frunció el ceño.


  —¿Los nuevos propietarios van a seguir con la tradición?


  —Esa es la cuestión. No lo sé. Quizá nadie les ha hablado de las jornadas de puertas abiertas para que la gente pueda ir a ver las flores. Creo que iré a preguntárselo. En cualquier caso, debería presentarme. Ya hace varias semanas que se mudaron.


  Johnnie adoptó una expresión adusta.


  —No me lo recuerdes. Hay muchas cosas que nunca perdonaré a Sally, pero creo que vender Tawray es la que peor llevo.


  —No podría haberlo hecho sin el visto bueno de papá. Él era el propietario.


  —¿Y qué pasa con nosotros? Era nuestra casa. Era propiedad de mamá, así que deberíamos haberla heredado nosotros, no papá.


  Alex negó con la cabeza y cogió su humeante taza con ambas manos para calentárselas.


  —No sigas por ahí, Johnnie, no merece la pena. Ya no hay vuelta atrás. Si mamá estuviera viva, las cosas habrían sido distintas, pero no es así.


  —Y ya sabemos por qué —insistió Johnnie con una especie de gruñido.


  —Sí. Estaba enferma.


  —Vamos, Al. No te creerás eso, ¿verdad? ¡Ese es el discurso de Sally! —Johnnie hizo una mueca e imitando su voz con desprecio dijo—: «¡Vuestra pobre madre! ¡La queríamos tanto! Pero estaba enferma. ¡La depresión es algo terrible!».


  —Pues claro que sufría depresión. Ya lo sabes. Papá nos lo dijo desde el principio.


  —Sí, pero ¿por qué estaba deprimida? —Johnnie se inclinó hacia delante para acercarse más a su hermana—. Debe de resultar bastante deprimente descubrir que tu mejor amiga está acostándose con tu marido.


  Alex se quedó inmóvil, mirando fijamente a su hermano mientras un frío se extendía por sus hombros. Johnnie nunca había dicho nada tan crudo al respecto. Un par de veces había soltado algún comentario incisivo sobre la velocidad con la que Sally se había mudado con su padre tras quedar viudo, pero nada así.


  —¿Quieres decir que…? ¿Crees que Sally tenía una aventura con papá? ¿Mientras mamá todavía estaba viva?


  —¡Vamos, Al! Claro que sí. Piénsalo. —Johnnie clavó su dedo índice en la encimera, dándole más énfasis a sus palabras—. Vivía a dos minutos, siempre estaba en casa. Y ese último verano papá apenas estuvo con nosotros, ¿recuerdas?


  Alex intentó hacerlo, pero por aquel entonces era demasiado pequeña. Aquel verano le resultaba lejano y borroso. Solo cobraba nitidez con la muerte de mamá.


  Johnnie prosiguió:


  —Sally apareció en escena demasiada rápido y se lo cameló de la noche a la mañana.


  —Era amiga de mamá y ya conocía a papá. Vino para ayudarlo con todo. Así es como comenzó su relación.


  —Pero se mudó casi de inmediato. Vamos. Tenía que estar acostándose con él. Estoy seguro de que esa es la razón por la que mamá terminó haciéndolo. Lo descubrió y no pudo soportar la traición.


  Alex se lo quedó mirando fijamente con la boca abierta. Johnnie nunca había hablado así antes. Las emociones de las últimas veinticuatro horas debían de haberlo afectado. Siempre le había resultado difícil lidiar con sus sentimientos respecto a Sally, y ahora afloraban a la superficie en forma de esa horrible acusación.


  —Eso no lo sabemos. No es más que una elucubración —dijo ella despacio.


  —Pero no hay que ser Sherlock Holmes para deducirlo. —Johnnie negó con la cabeza—. Sally es despiadada, siempre lo ha sido. Quería conseguir a papá y lo hizo. Quería que Mundo ocupara nuestro lugar y a punto estuvo de lograrlo también. Probablemente esa sea la razón por la que le ha llamado: así, en el caso de que papá recupere la consciencia, adivina cuál será el primer rostro que vea. El de su querido Mundo. Qué más da que nosotros seamos sus verdaderos hijos y Mundo no sea más que un intruso.


  Alex dejó su taza de café sobre la encimera.


  —Pero no puedes saberlo seguro, y nunca podrás. Venga, será mejor que vayamos yendo al hospital. Necesito ver a papá.


  


  Alex condujo hasta el hospital y subieron a la habitación de papá. Estaba igual que el día anterior, tumbado inmóvil en la cama, conectado a su carrito de máquinas y al goteo intravenoso. No había ninguna diferencia discernible. Se sentaron junto a la cama y Alex cogió una de sus frías manos y le acarició el dorso.


  —Podría quedarse en este estado durante mucho tiempo —dijo Johnnie con pesadumbre, mirando el rostro casi inerte de su padre—. Semanas incluso. —Se volvió hacia Alex—. Voy a tener que tomar una decisión sobre cuánto tiempo quedarme en el pueblo.


  —Esperemos hasta que volvamos a hablar con el especialista —propuso Alex—. No hay por qué tomar ninguna decisión ahora mismo. —No quería hablarlo en ese momento por si su padre podía oírlos y le daba la impresión de que querían que se diera prisa y se recuperara o se muriera para que ellos pudieran seguir con sus cosas.


  Unos minutos después, la puerta se abrió y Sally entró en la habitación envuelta en un abrigo y quitándose una bufanda.


  —Vaya, qué alegría… —dijo Johnnie en voz baja, y luego añadió en un tono más jovial—: Hola, Sally.


  Esta no contestó y se dirigió directamente a la cabecera de la cama para tomar la otra mano de David y acariciarle el rostro con pesar.


  —Buenos días, querido. No he dormido nada pensando en ti. Pero no quiero que te preocupes, a pesar de lo mareada y exhausta que me sentía no he sufrido ningún problema conduciendo hasta el hospital.


  —¡Pero Sally! —exclamó Alex de inmediato, sintiendo remordimientos—. Deberías haberme avisado, podría haber ido a recogerte.


  —No pasa nada. —Sally alzó una mano y sonrió con tristeza—. Estoy perfectamente bien. Tal vez debería comenzar a acostumbrarme a cuidarme un poco más. —Sus ojos azules se llenaron de lágrimas. A pesar de su estado, su aspecto era inmaculado: el pelo con mechas rubio platino arreglado con pulcritud, rímel azul en las puntiagudas pestañas, delineador también azul y los labios pintados de un reluciente rosa chicle—. ¿Se puede saber dónde está el especialista? ¡Hay que ver! Johnnie, ¿te importaría ir a preguntar por él?


  Johnnie se puso de pie despacio y salió al pasillo en dirección al mostrador de las enfermeras. En cuanto se hubo marchado, Sally se volvió hacia Alex.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse?


  —Tanto como necesite papá.


  —Tu padre no le necesita, querida. Y me preocupa la energía que trae a la habitación. Es muy negativa. Creo que David puede percibirla. Me incomoda mucho —comentó con un aleteo de pestañas y los labios trémulos—. Estoy algo molesta, la verdad.


  —¡Sally! —Alex sintió el habitual tira y afloja entre su madrastra y Johnnie. Ella siempre había estado en medio, como una muñeca de trapo de cuyos brazos tiran dos niños enfadados. «Sally quiere que le diga a Johnnie que regrese a casa. Pero no pienso hacerlo»—. Solo está preocupado por papá. Ambos lo estamos.


  —Os lo agradezco. —Sally soltó un resoplido y sus labios se tensaron—. Bueno, me sentiré mejor cuando llegue Mundo.


  Alex sintió algo extraño en la espalda, como si alguien acabara de pasarle un dedo helado por la piel.


  —¿Está de camino?


  —Sí, claro. Quiere estar aquí para poder ver a su padre, como vosotros.


  «Su padrastro», quiso decir Alex, pero no se atrevió. Era habitual en Sally actuar como si Mundo fuera de veras hijo de David, y, de hecho, él había comenzado a llamarle «papá», tal y como hacían Johnnie y ella, prácticamente nada más mudarse a casa. Una vez, años atrás, Alex se había arriesgado a preguntarle a Sally quién era el padre de Mundo. Su expresión se había cerrado como una compuerta.


  —No hablo de él —había dicho con vehemencia—. En lo que a mí respecta no existe.


  Alex casi había sentido pena por Mundo, que no había llegado a conocer a su verdadero padre, salvo que a él no parecía importarle lo más mínimo, ni se consideraba a sí mismo privado de uno. Tenía a papá, y eso por lo visto era suficiente. A Johnnie le desagradaba sobremanera esa situación, pero para él había sido más duro. Sally intentaba siempre dejar de lado a Johnnie y que Mundo ocupara su lugar. A veces resultaba tan descarado que a Alex le costaba creer que su padre no se diera cuenta de sus pretensiones. Como el año en el que Sally celebró el cumpleaños de Mundo el día del cumpleaños de Johnnie (porque era el único sábado que los encargados de la carpa tenían libre, explicó Sally), y Mundo tuvo tarta, regalos y canciones mientras que el cumpleaños de Johnnie apenas se mencionó. Las cosas fueron así durante toda su infancia. Mundo siempre obtenía un poco más que ellos: las clases de música especiales, el monopatín (cuando Johnnie se moría por tener uno), la propina, los viajes caros con la escuela. La única ventaja del trato preferencial que recibía Mundo era que iba a un internado de renombre mientras que Johnnie y ella acudían a la escuela local, lo cual suponía que al menos durante el curso disfrutaban de un pequeño respiro, y, a medida que fue haciéndose mayor, en vacaciones se iba de viaje a esquiar o a ver partidos de rugby. Aun así, no podían olvidar su rostro por mucho que quisieran: un retrato suyo colgaba en el salón y había fotografías de él por todas partes, a menudo flanqueadas por Sally y David, como si fuera su único hijo. Alex y Johnnie se reían de ello, pero en realidad les dolía. Obviamente, no era culpa de Mundo que Sally le favoreciera de forma tan descarada, pero su actitud tampoco ayudaba mucho a su propia causa, pues parecía más que contento con la situación y se aprovechaba de ella siempre que podía. Así pues, tanto Alex como Johnnie procuraban no relacionarse demasiado con él, y cuando acudían a la plataforma del lago solían asegurarse de que no se enterara para poder pasar un rato sin él.


  Johnnie regresó.


  —El especialista viene ahora —dijo—. Tardará unos minutos.


  —Eso significa al menos diez —repuso Sally con expresión de mártir, y se sentó en la silla que había ocupado Alex y tomó una mano de David. Luego se volvió hacia Johnnie—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal la familia?


  —Bien, gracias.


  —Tu esposa es una maravilla. No sé cómo se las arregla con las… necesidades de Bertie y los otros dos niños y su carrera. —Sally negó con la cabeza—. Es una superheroína.


  —Lo sé. Soy muy afortunado.


  Sally ladeó la cabeza y miró a Johnnie con un parpadeo al tiempo que le dedicaba una pequeña sonrisa tirante y tristona, como queriendo comunicarle que sabía lo mucho que sufrían. Era una pequeña costumbre suya, Alex la conocía bien. Lo que sucedió a continuación, sin embargo, no podrían haberlo predicho; el cerebro de Sally solía proceder de un modo realmente misterioso mientras asentía, sonreía y parpadeaba.


  —Claro que debe tener cuidado con la osteoporosis —comentó.


  —¿Cómo dices? —inquirió Johnnie, desconcertado.


  —Netta. No come suficiente. Deberías asegurarte de que consuma más calcio. Si no, sus huesos podrían resentirse más adelante; se habla poco de esta maldición que asola a las mujeres. Le enviaré unos buenos yogures.


  —¡Genial! —Johnnie se volvió hacia Alex y puso los ojos en blanco.


  —Supongo que necesitará que vuelvas a casa pronto —dijo Sally—. Comprenderemos que tengas que regresar. No te preocupes, Alex y yo podemos encargarnos de David.


  —Sí, ya lo sé. Pero papá todavía no está fuera de peligro, ¿no? Me quedaré aquí hasta que sepamos más.


  Sally exhaló un pequeño suspiro.


  —Por supuesto. ¡Mira, aquí viene el especialista! ¡Menos mal!


  


  El especialista les explicó en detalle la situación, que seguía más o menos igual. David permanecía estable. Si no sufría ningún otro ataque cerebral en las siguientes cuarenta y ocho horas, volverían a examinarle. El riesgo era alto, y probablemente el próximo sería el último, pero cada hora que pasaba sin empeorar era una buena señal.


  —No puedo decir con seguridad cuál será su prognosis a largo plazo —les dijo el especialista en tono grave—. Pero no deberían contar con una recuperación total. Me temo que esa posibilidad es cada vez más pequeña.


  —¿Pero no es imposible? —dijo Sally animadamente.


  El especialista vaciló.


  —No nos gusta decir que algo es imposible. Pero es una posibilidad muy remota.


  —Al menos existe —repuso Sally, y apretó con más fuerza la mano de David.


  Cuando el especialista se marchó, Johnnie salió al pasillo tras él y le dijo:


  —Mi madrastra se aferra a la esperanza de que mi padre se va a recuperar, pero no es así, ¿verdad?


  El especialista negó con la cabeza.


  —No podemos hablar de certezas, pero estoy todo lo seguro que se puede estar. Lamento decirlo, pero no albergo esperanzas de recuperación. Lo más probable es que su padre permanezca estable hasta que sufra otro ataque cerebral o tal vez una infección. —Miró a Johnnie con compasión—. Lo siento.


  —No pasa nada —repuso Johnnie. De repente, tuvo la horrible sensación de que algo abrasador y seco ascendía por su faringe infligiéndole un dolor que no había sentido nunca. El sufrimiento que sentía por la condición de Bertie era algo por completo distinto. Esto iba acompañado de un rabioso remordimiento que se veía agravado por el conocimiento de que las cosas entre papá y él podrían haber sido distintas si al menos… al menos… Pero se las arregló para sonreír y añadió—: Gracias.


  —Hablaremos de las opciones en un par de días. Hasta entonces, no hay mucho que puedan hacer.


  —Entiendo. —Johnnie asintió levemente y regresó a la habitación.


  A través de la cristalera que había a un lado de la puerta vio que Alex estaba sentada contra la pared mirando a Sally. La expresión del rostro de su hermana hizo que se detuviera de golpe: era una mezcla de tristeza y de una especie de aprensión cercana al miedo ante las palabras de Sally. Esta permanecía inclinada sobre David, sosteniendo una de sus manos, y todo en ella indicaba que estaba defendiendo su propiedad. Alex, como siempre, parecía haber sido relegada a un segundo plano.


  «¿A qué diantres le ha tenido tanto miedo Sally todos estos años? Ya consiguió a papá, ¿no era eso suficiente? ¿Por qué tuvo que apartarnos? Había David de sobra para todos. ¿Por qué no podía compartirlo? —Ese pensamiento se vio amplificado por el ardiente dolor que todavía sentía en su interior—. Hay que impedir que se salga con la suya. Yo lo impediré».


  Johnnie irrumpió de repente en la habitación y Sally levantó la vista hacia él sobresaltada. Él había entrado con la intención de reprenderla, pero, cuando lo miró, de pronto le pareció vieja y vulnerable, una mujer de sesenta años aferrada a la mano de su marido inconsciente. No pudo hacerlo.


  —¿Va todo bien? —preguntó Alex.


  Johnnie asintió, incapaz de hablar. Le parecía todo tremendamente triste: papá ahí tumbado y ellos tres deseando que recuperara la consciencia y que las cosas pudieran arreglarse.


  —¿Johnnie? —Alex parecía preocupada.


  —Sí. No hay nada más que añadir. Mira, papá se encuentra estable. Estoy pensando que tal vez debería regresar a Londres.


  —Buena idea —intervino Sally—. Si te vas temprano, evitarás la peor hora del tráfico.


  —Sí. Creo que eso es lo que voy a hacer. —Se mordió el labio inferior. Las lágrimas, inesperadas e inoportunas, comenzaron a agolparse en sus ojos. Parpadeó con fuerza para contenerlas—. Salgo un momento. Ahora vuelvo.


  Recorrió los pasillos del hospital sin apenas ver lo que le rodeaba a causa de las lágrimas que enturbiaban su mirada, limitándose a evitar las formas que venían en su dirección e intentando encontrar la salida. Para cuando llegó a la planta baja y cruzó las grandes puertas acristaladas, las lágrimas caían libremente por sus mejillas. Nadie le prestó demasiada atención; las lágrimas no eran infrecuentes en un sitio como ese. Pasó junto a un par de fumadores, uno en una silla de ruedas con un cigarrillo en una mano, el otro aferrado a un portasueros, y encontró un lugar en el que poder sollozar a solas. Duró solo un momento, pero el llanto liberó parte del dolor que tenía acumulado. De repente, notó una mano en el brazo.


  —¿Johnnie?


  Era Alex. La preocupación era perceptible en sus ojos azul oscuro.


  —¿Estás bien?


  Johnnie asintió.


  —La tensión me ha podido ahí dentro, nada más. Estoy bien.


  —No vas a marcharte, ¿verdad?


  —Si mañana todavía está entre nosotros, sí. Ya volveré en cuanto se me necesite.


  Alex se mostró inquieta.


  —Claro. Es solo…


  —¿Qué?


  —Nada. Sé que te necesitan en casa. Al menos esta noche verás a las niñas.


  —Sí. —Sonrió—. Eso está bien. Tengo ganas. —Exhaló un suspiro—. Pero no sé cuánto rato más podré aguantar a Sally.


  —Está comportándose de una forma odiosa —convino Alex.


  —Eso no es ninguna novedad. Lo que no entiendo es por qué ni siquiera ahora puede dejar de hacerlo.


  —No creo que pretenda hacernos daño. Creo honestamente que no se da cuenta de cómo suena ni de qué impresión da.


  Johnnie sonrió a su hermana, lleno de afecto por ella.


  —Eres demasiado buena con Sally.


  Alex se encogió de hombros.


  —Vamos —dijo—. Regresemos. Te invito a un café si quieres.


  —A eso no puedo negarme —contestó Johnnie, y volvieron a entrar en el hospital.


  


  Se sentaron alrededor de la cama atraídos por el hombre que yacía en ella. Las enfermeras entraban y salían y, en un momento dado, ellos fueron a buscar una sopa a la cafetería para almorzar. Luego, por la tarde, la conversación fue a menos y permanecieron en silencio, absortos en sus propios pensamientos.


  «¿Cuándo fue la última vez que le vi?», se preguntó Alex. El domingo anterior había ido con las niñas a la nueva casa de papá y Sally, una elegante construcción de ladrillo rojo situada en las afueras del pueblo, en una urbanización de casas similares destinadas a jubilados adinerados: fáciles de mantener, de aspecto tradicional y con amplios jardines y garajes. Sally había servido un bizcocho de limón y té. Se habían sentado en la cocina y habían estado hablando de todo un poco. Alex recordaba ahora que le había preguntado a su padre por los nuevos habitantes de Tawray y que él se había mostrado muy parco. Le había dicho que eran escoceses. Con un apellido curioso.


  —Me gustaría hacerles la decoración floral de Navidad —le comentó Alex.


  Sally había subido al primer piso para asegurarse de que las niñas no habían entrado en su cuarto de costura y se habían quedado un momento ellos dos solos.


  —¡Claro que sí, cariño! ¡Sin duda deberías hacerlo! —contestó papá—. No me imagino Tawray sin flores en Navidad.


  —Tendrás que venir a verlas.


  —¡Oh, no! —Él negó con la cabeza despacio. Alex volvió advertir entonces que el pelo de su padre ya era casi completamente blanco y que tenía el rostro hundido en las mejillas y distendido en la mandíbula; a medida que el relleno juvenil había ido disminuyendo, la piel había comenzado a ceder. Ya no era un hombre de mediana edad, sino un anciano—. No creo que vuelva a Tawray.


  —¿Cómo? ¿Nunca? —Ella se rio con incredulidad.


  —No. —Levantó la mirada y, para sorpresa de Alex, sus ojos estaban tristes—. No creo que vuelva nunca más. Mi tiempo allí llegó a su fin. Para ser honesto, lo hizo hace mucho tiempo. Yo me he limitado a ejercer de portero. Ya no tenía sentido que viviera ahí, al menos no desde que Johnnie y tú os marchasteis.


  Ella no supo qué decir; demasiadas preguntas se habían agolpado de repente en su cabeza y no sabía cuál era la más importante. En ese momento, Sally regresó y cambiaron de tema. A esta no le gustaba hablar de Tawray salvo para mostrar su alivio por no tener que preocuparse más de ella.


  «No era ni remotamente consciente de que esa sería la última vez que hablaría con él».


  Se despidieron tal y como habían hecho otras tantas veces: besos en el pasillo y la promesa de verse de nuevo pronto. Papá les dio a hurtadillas un billete de cinco libras a cada niña. Luego Sally y él se quedaron en el escalón de la entrada, despidiéndose con la mano mientras ellas se alejaban en coche. Alex olvidó rápidamente la tarde y se puso a pensar en todo lo que tenía que hacer la semana siguiente, creyendo que las cosas continuarían desarrollándose con normalidad. Pero todo había cambiado.


  «Nunca sabemos cuándo llegará ese momento».


  Sintió un fuerte impulso de abalanzarse sobre papá, zarandearle y suplicarle que volviera en sí. Le costaba creer que no fuera a despertarse, parpadear, toser y decir: «Por el amor de Dios, ¿se puede saber qué diantres estoy haciendo aquí?».


  «Eso no va a pasar».


  Pensó en las niñas y consultó la hora en su reloj. Había dicho que ese día iría a recogerlas a la escuela, ya que debían llevar a casa las bolsas de la noche anterior.


  —¿Vamos tirando, Johnnie? —preguntó.


  Él se sobresaltó.


  —¿Qué? ¡Ah, sí! Vamos.


  —¿Quieres que te lleve a casa, Sally?


  —Oh, no. Me quedaré aquí hasta que me echen —respondió Sally con una sonrisa—. No pienso dejarlo sin compañía.


  —Después volveré con las niñas por si quieres un descanso.


  —No puedo dejarlo aquí —dijo en tono dramático—. Me resulta insoportable la idea de que se quede solo.


  —Claro —«¿Por qué todo lo que dice suena falso, incluso cuando creo que lo dice en serio?»—. Bueno, llámame si me necesitas, por favor.


  —Sí, querida. —Sally se volvió hacia Johnnie—. ¿Y tú vuelves ya a casa?


  —Vendré al hospital mañana por la mañana —contestó en voz baja—. Y luego me iré a Londres.


  —Entiendo. —Sally se animó perceptiblemente—. Por supuesto, para entonces Mundo ya estará aquí.


  Alex intercambió una mirada con Johnnie.


  —Venga, Al —dijo él, cogiendo a su hermana de la mano—. Vamos a casa. Eso es lo que necesito ahora mismo.


  Capítulo diez


  1985


  —Todo el mundo está preocupado por ti, Julia —comentó Lala, y le hizo una señal al camarero, que se acercó a ellas enseguida—. Dos vasos de Sancerre, por favor —pidió—, y una docena de ostras.


  —¿No podría tomar otra cosa, por favor? —se apresuró a decir Julia. Se moría de hambre, y la idea de comer ostras no solo le parecía repelente sino inútil. Necesitaba algo con sustancia. Ya había devorado todo el pan que había en la cestita y esperaba que trajeran un poco más.


  —Por supuesto. ¿Qué quieres? —contestó Lala con cierto tono de sorpresa, como si le costara comprender que alguien prefiriera algo que no fueran ostras.


  Julia miró interrogativamente al camarero y este le dio un menú. Ella buscó el plato más sustancioso.


  —¡Ya lo sé! Un filete, por favor. Con patatas fritas. Y puré.


  —¿Y puré? —repitió Lala, y entonces se quedó mirando a Julia como si la viera por primera vez y reparó en la delgadez de su rostro y de sus brazos. Una fugaz expresión de preocupación cruzó su rostro—. Claro que sí. También puré. Lo que quieras, corazón.


  Estaban sentadas en la planta baja de un restaurante muy elegante. En el primer piso había un comedor silencioso y lujoso en el que un chef famoso con una estrella Michelin servía comida francesa, pero ellas estaban sentadas en el bistró de azulejos relucientes que había en el piso de abajo. Supuestamente, Lala había invitado a Julia allí para disfrutar de la comida, pero ahora esta se daba cuenta de que en realidad iba a recibir una charla.


  «El precio a pagar por una comida decente».


  —Y también más pan, por favor —añadió Julia rápidamente cuando el camarero ya se iba—. ¡Estoy muerta de hambre!


  —Parece que no hayas comido en una semana —dijo Lala con una expresión todavía intranquila—. De hecho, tienes un aspecto horrible.


  —Vaya. Muchas gracias. —La cestita de pan estaba vacía, así que Julia cogió un cigarrillo y se lo encendió con la esperanza de que Lala no percibiera el ligero temblor de sus dedos.


  Lala exhaló un suspiro.


  —Ya sabes lo que quiero decir. —De repente, su expresión se volvió triste—. Esto es terrible, Julia. Odio verte así.


  —No hay de qué preocuparse. —Julia se encogió de hombros—. He crecido.


  —Ya lo veo. —Estaba claro que Lala quería decir algo más, pero en vez de eso se encendió ella también un cigarrillo y se acercó el cenicero de zinc. Después de unas pocas caladas, dio unos golpecitos para tirar la ceniza y dijo despacio—: Lo has pasado muy mal, Julia. Lamento mucho lo que ha sucedido. Ha sido horrible.


  —Mmm. Gracias.


  La tía Victoria había dicho con claridad que intentar tener un niño tantos años después del último era una empresa condenada al fracaso y que la cosa terminaría en lágrimas. Era como si fuera todo culpa de mami y se lo mereciera. Julia estaba sola en casa con su madre cuando oyó el grito y los lloros procedentes del piso de arriba. Había subido la escalera enseguida, había recorrido a toda velocidad el rellano y había irrumpido en el dormitorio de sus padres, pero no vio a nadie. Entonces oyó un gemido procedente del cuarto de baño. Sentía que estaba tardando una eternidad en cruzar el cuarto, y la fuerza con la que le latía el corazón le resultaba ensordecedora. Aterrorizada, había entrado en el cuarto de baño y…


  Le dio varias caladas rápidas a su cigarrillo mientras buscaba al camarero con la mirada.


  —¿Dónde está ese vino?


  Lala se acercó ligeramente a ella. La tristeza era perceptible en sus ojos azul pálido.


  —Debes de haberlo pasado fatal.


  Julia no dijo nada. Apenas la miró, pero en su cabeza una voz respondió con amargura: «Claro que ha sido horroroso. El recuerdo no deja de atormentarme. Si Lala no se da cuenta, ¿quién lo hará?».


  —Estoy preocupada por ti. —Lala estaba más chic y parisina que nunca. Llevaba el pelo rubio cortado en una melena corta y recta y un flequillo desfilado caía sobre su frente. Vestía una camisa a rayas y una falda blanca, y era la chica más elegante del restaurante.


  «Parece feliz», pensó Julia con la mirada fija en el reluciente pintalabios rojo que llevaba su hermana. Había un hombre en París, recordó, un profesor mucho mayor que trabajaba en la Sorbona. Lala no vivía con él, pero eran pareja. O eso creía. El tiempo y la distancia habían hecho mella en su relación, y ahora Lala parecía mucho más adulta.


  —¿Te ha enviado papi?


  —Él también está preocupado. Todos lo estamos —enfatizó el «todos».


  Nadie sabía por qué Julia apenas se dirigía a su padre. Después de lo que había pasado, después de enterrar a mami, Julia se había hundido en el agujero negro de la depresión. Su rendimiento escolar se había desplomado de golpe y su asistencia al último ciclo del St. Agatha’s había caído en picado cual piedra hundiéndose en el mar sin dejar rastro alguno.


  «Nos gustaría ayudar a Julia, señor Teague, pero me temo que ahora mismo eso se encuentra más allá de nuestras posibilidades —había dicho la directora de la escuela con gran seriedad, como si Julia no estuviera sentada allí mismo, con los ojos clavados en la alfombra—. Le sugerimos que se tome unas largas vacaciones para dejar atrás los acontecimientos recientes, y creemos que tal vez un terapeuta podría ser de ayuda en un caso como este».


  «Nadie va a mencionar a mami», había pensado Julia, furiosa. Tras su funeral, nadie le había preguntado siquiera cómo estaba. Se suponía que debía comportarse con normalidad, como si no hubiera visto lo que había visto ni hecho lo que había hecho. Era una especie de sucio secreto que debía guardar para sí y no molestar a nadie con él.


  Papi había insistido en que acudiera a terapia, así que lo había hecho, pero no había supuesto diferencia alguna. Cuando le había contado a la terapeuta que, a su parecer, papi y el resto de la familia habían asesinado a mami al obligarla a quedarse embarazada, a la terapeuta le había parecido todo tan interesante que había terminado estando de acuerdo con Julia en que tal vez eso era lo que había pasado. Fue entonces cuando descubrió que apenas podía mirar a su padre, y menos todavía tocarle, sonreírle o suplicarle el consuelo que tanto necesitaba.


  «¡Arregla esto! —quería gritarle—. ¡Tráela de vuelta!»


  Pero ya no había solución y papi parecía ajeno por completo a la presión que había puesto sobre su esposa y al hecho de que esta llevara la carga del futuro de Tawray sobre sus hombros. Por lo tanto, Julia no había querido permanecer más tiempo a su lado.


  Le había dicho a su padre que quería marcharse a Londres para probar fortuna como actriz, y él había dejado que fuera, indefenso ante la determinación de su hija justo cuando ella más necesitaba que la abrazara y le dijera que la necesitaba y que la quería y que lo sentía. Pero papi estaba sumido en su propio pesar, y a su alrededor revoloteaban abu y la tía Victoria como un par de palomas histéricas, y él parecía incapaz de escaparse del runrún de alas que batían sobre su cabeza.


  El curso de interpretación al que Julia asistía en una escuela de teatro del norte de Londres no era particularmente bueno —carecía del caché de los de la Real Academia de Arte Dramático u otras escuelas más conocidas—, pero al menos era algo, y había sido allí donde había conocido a Mark, un antiguo alumno del colegio de Eton alto y de cara redonda que estaba haciendo tiempo hasta heredar el título de baronet y una casa de campo en Yorkshire. Ambos parecieron reconocer algo en el otro —un desesperado nihilismo disfrazado de ganas de diversión— y comenzaron a pasar todo el tiempo juntos. Mark la besó una noche en una fiesta, y cuando al día siguiente le pidió como si nada a un camarero una copa de vino «para mi novia», Julia se dio cuenta de que eran pareja. Eso le gustaba. Y le gustaba que la besara, aunque por lo general eso sucedía cuando ambos estaban muy borrachos y luego le costaba recordar los detalles. No hizo falta mucho para convencerla de que dejara la respetable residencia en la que se alojaba y se mudara con él a una vieja y destartalada casa en Stockwell que antaño había sido majestuosa e imponente pero que ahora estaba deteriorándose poco a poco: el estuco se caía a pedazos, le faltaban tejas y las chimeneas estaban cada vez más torcidas. Los otros amigos de Mark eran una mezcla de niños de colegios pijos y de malos estudiantes, chavales que habían dejado los estudios y adictos a los que había conocido en pubs locales y a los que había ofrecido una habitación. Todos tenían una cosa en común: las drogas.


  Julia no consumía nada salvo cigarrillos y alguna copa ocasional, pero pronto aprendió que Mark no era quisquilloso: tomaba cualquier cosa que cayera en sus manos; sobre todo pastillas, hierba y cocaína cuando conseguía hacerse con un poco. La casa apestaba a humo de cannabis y por todas partes había restos de bebidas, tabaco y drogas. Era sórdido, pero Mark lo teñía todo de un disoluto glamour.


  «Si Mark lo hace, debe de estar bien».


  Ella fumó su primer porro con Mark el día en que se trasladó a su casa. Ambos estaban sentados en el suelo del dormitorio con las piernas cruzadas, y después él sugirió que se acostaran.


  —Vale —dijo ella encogiéndose de hombros, como si fuera algo que hubiera hecho muchas veces, a pesar de que era la primera. «Alguna vez he de hacerlo. Puede que estar algo colocada ayude. Dicen que la primera vez es siempre terrible. El primer porro y el primer polvo. Ya puestos, mato dos pájaros de un tiro».


  Era por la tarde y la ventana estaba medio oscurecida por un trozo de tela teñida que habían clavado al marco. En la cama de Mark, el colchón estaba cubierto solo por una sábana de dudosa higiene y un edredón sin funda. Julia se tumbó con la esperanza de que Mark supiera lo que hacía y fuera capaz de transportarla a ese éxtasis del que había leído en los libros prohibidos en la escuela, pero no sintió nada más que incomodidad mientras él jadeaba y gruñía, a todas luces sacando algo de todo ese proceso que ella no estaba disfrutando. En ningún momento pudo dejarse llevar. Lo que experimentó no parecía tener nada que ver con la excitación del beso con el chico del pueblo la noche de la boda real; no sintió en ningún momento el urgente y placentero arrebato que había sentido entonces, esa extraña necesidad de completar el acto. Aunque aquello había sido únicamente un beso.


  «¿Es el sexo siempre así para las mujeres?», se preguntó. Envolvió con los brazos a ese chico que jadeaba sobre ella e intentó establecer algún tipo de conexión con él, pero de repente le vino a la mente la horrorosa imagen que había visto en el cuarto de baño: su madre tirada en el suelo de baldosas sobre el charco escarlata de su propia sangre, y recordó cómo se había puesto rápidamente a buscar toallas mientras gritaba pidiendo ayuda y resbalaba con la sangre… En ese momento tuvo la certeza de que el sufrimiento también formaba parte de su destino. Eso era lo que les sucedía a las mujeres. Disfrutaban de una época dichosa cuando eran pequeñas —felices, despreocupadas, naturales—, antes de su espantosa transformación en objeto de deseo de los hombres. Pasaban entonces a ser esclavas no solo de estos, sino también de esos cuerpos que albergaban la misteriosa y sangrienta maquinaria capaz de crear vida.


  Presa del pánico, de pronto le dio un empujón a Mark con una fuerza que no sabía que poseía.


  —¿Qué pasa? —dijo él, amodorrado y confundido.


  —No me quedaré embarazada, ¿verdad? —preguntó ella en un tono apremiante y casi sin aliento.


  —No lo sé. ¿No tomas la píldora?


  Ella negó con la cabeza, asustada y con los ojos abiertos como platos.


  Él se separó de ella con un gruñido y, gateando, se acercó a sus pantalones para coger un pequeño paquete envuelto en papel de plata.


  —No pasa nada. Tengo una goma. —Un momento después, ella vio cómo se encorvaba sobre sí mismo, se colocaba el pequeño disco resbaladizo sobre su miembro y lo desenrollaba—. Listos. Ya no hay nada que temer.


  Lo cierto era que Julia no quería seguir, pero él parecía haber dado por hecho que lo harían y ella tuvo la sensación de que ya no podía decirle que no, de modo que se quedó mirando los patrones del techo hasta que aquello se acabó al fin.


  —¿No has llegado? —le preguntó él tras tumbarse de nuevo a su lado.


  —Oh, sí. Me ha encantado, gracias —respondió ella educadamente, aunque no tenía claro qué había querido decir él.


  Al día siguiente, ella acudió a una clínica de Clapham para obtener una prescripción para tomar la píldora. A partir de entonces, estaba a gusto cuando se acostaban, si bien nunca parecía disfrutarlo tanto como Mark. Otra pareja que vivía en la casa estaban todo el día metiéndose mano y de su habitación surgían sonidos de ardorosos coitos a todas horas (gruñidos, gritos y golpeteos), tras los cuales la pareja emergía del dormitorio con aspecto aturdido y eufórico. Julia se preguntaba qué diantres estarían haciendo. ¿Era posible que fuera algo tan distinto de lo que hacía ella con Mark? Tampoco podía haber tantas variaciones posibles en ese proceso biológico tan básico, ¿no? ¿Por qué era tan placentero para algunas personas y tan poco para otras? Era un misterio.


  «Aun así: sexo y drogas. Al fin estoy disfrutando a tope de la vida», pensaba Julia. Era emocionante: fiestas, música y bailes sin fin, la inconsciencia que le proporcionaban el vino blanco y el vodka de la tienda de la esquina y el difuso amodorramiento de los porros. En un momento dado, decidió decolorarse el pelo y se hizo otro agujero en la oreja derecha. Para entonces, había comenzado a comprarse la ropa en mercadillos y en tiendas de segunda mano y había cambiado por completo su aspecto. Cuando Mark le ofrecía pastillas decía que no, pero bebía mucho, fumaba hierba y esnifaba cocaína, y le encantaba la excitación, el subidón y la locura que le proporcionaban. Con la coca podía permanecer despierta toda la noche, bebiendo y bailando, inmersa en una frenética búsqueda de placer.


  «Esto me ayuda».


  Pero no era verdadero placer, y lo sabía. Le resultaba valioso porque la hacía sentir realmente viva al tiempo que amortiguaba el dolor. Cuando no estaba sumergida en un entusiasmo inducido de forma artificial, tenía la sensación de que existía en un mundo de algodón, ajena al resto de la raza humana, como si estuviera desvinculándose de todo. Nunca tenía hambre y, o bien dormía muy poco, o bien lo hacía durante largas e infructuosas horas sin sueños. Perdió peso, fumaba demasiado, no acudía a clase y terminó dejando la escuela y viviendo de la asignación que le daba su padre. Pasaron dos años totalmente inútiles.


  —Pero nos lo estamos pasando de maravilla —dijo Mark, de modo que ella intentó creerle.


  Un fin de semana, un marqués amigo de él que se gastaba miles de libras al mes en heroína los llevó a su casa señorial en helicóptero y, rodeados de majestuosos muebles y obras de arte de incalculable valor, se pasaron varios días del todo idos, colocados, enfermos, borrachos y en un estado de confusa depravación. Luego Julia tuvo la sensación de que algo iba terrible y espantosamente mal, por mucho que Mark dijera que habían pasado el fin de semana de sus vidas.


  ¿Cuál era la solución, entonces? Parecía clara. Debía entregarse por completo a las drogas, como Mark, y dejar atrás su antigua vida y olvidarse de la tristeza y del dolor. ¿Tan malo sería sumergirse del todo en este extraño inframundo ajeno a la realidad? ¿Quedarse para siempre acurrucada junto a Mark, ambos colocados, viviendo en esa casa destartalada situada en una zona sórdida de la ciudad?


  A causa de la influencia de sus ricachones amigos adictos a las drogas, Mark pasó de la hierba y la cocaína a la heroína. Julia comenzó a acostumbrarse a encontrárselo adormilado y cegajoso, por completo ido y con toda la asquerosa parafernalia de tubitos y agujas tirada a su alrededor. Estaba alejándose de ella y sumiéndose en una existencia solitaria y personal. Él quería que ella también se metiera, pero Julia siempre se negaba. Sin embargo, la heroína ocupaba cada vez más sus pensamientos. Al final, no había día en el que no se preguntara si no debería pedirle que se la dejara probar y proporcionarle así una muestra de la maravillosa evasión de la que él tanto le hablaba; esa cálida y envolvente euforia que disolvía el dolor y los problemas. Lo deseaba de un modo primitivo e infantil, pero el evidente declive físico de Mark impedía que diera el paso, así como la certeza de que se entregaría a ello de inmediato y sin remedio. Entonces serían adictos los dos juntos, animándose mutuamente a consumir hasta que estuvieran llenos de marcas y cicatrices, pálidos y macilentos. Esa imagen del futuro la asustaba. Y aun así no paraba de preguntarse cada día si no sería la hora de probarlo.


  «¿Cómo he llegado hasta aquí?»


  Y ahora estaba con Lala, una persona procedente de esa antigua vida. Julia sabía que su padre la había enviado para que hablara con ella y la hiciera entrar en razón.


  «Ya puede ir olvidándose. No pienso regresar».


  Tawray era como un sueño, un mundo que había habitado en otra existencia o la localización de un relato que había leído tiempo atrás y que rememoraba con tal intensidad que era como si hubiera vivido en ella. En el fondo, sin embargo, añoraba su hogar: la belleza familiar de la antigua casa, el jardín que se extendía hasta los acantilados y el mar con su humor cambiante, el lago y el tejado y todos sus escondites secretos. Aquí en Londres ella no era nada, apenas una mota de humanidad sin sentido en medio de una ciudad bulliciosa. Le costaba imaginar que ese no fuera su destino: tirando a duras penas e intentando pasar otro día de la manera más placentera e indolora posible.


  El camarero trajo el vino y Julia se bebió su copa de dos tragos.


  —¿Puedo tomar otra?


  Lala asintió.


  —Lo digo en serio, Julia. No tienes buen aspecto —dijo, y se quedó mirando a Julia, que fumaba nerviosa a la espera de que el camarero le trajera otra copa—. Tu pelo…


  —Me encanta. Es como el de Debbie Harry —contestó Julia enseguida, y se tocó el pelo, que estaba áspero y pajizo a causa del peróxido.


  —No es solo el pelo. Se te ve mal. —Lala alargó una mano, la puso sobre una de las de Julia para apaciguar los nerviosos golpecitos que no dejaba de dar sobre la mesa y la miró directamente a los ojos—. No he tenido demasiado tiempo para ti, lo sé, y lo siento. Llevo una vida muy ajetreada, pero eso no es excusa, lo sé. Quiero compensártelo. ¿Por qué no vienes conmigo a París? Podrías dormir, comer y descansar. Yo podría cuidar de ti.


  Julia negó con la cabeza.


  —No —contestó sin entrar en más detalles—. Estoy demasiado ocupada.


  —¿Haciendo qué? Papi dice que ya no actúas.


  —Puede que vuelva a hacerlo. El curso al que estaba apuntada no era bueno. Estoy pensando en hacer algo de teatro alternativo. —Julia apagó su cigarrillo y de inmediato se encendió otro—. Conozco a alguien que está organizando una lectura dramatizada en un pub. Quizá me presente a la audición.


  Lala se mostró recelosa.


  —¿Un pub?


  —Por algo he de empezar. —Julia le dio una airada calada a su cigarrillo—. Está bien. No lo haré.


  —Tengo la sensación de que no eres feliz, cielo. Déjame ayudarte. Ven a París. Aléjate de Londres durante un tiempo. Puede que después veas las cosas de otro modo.


  Julia exhaló una nube de humo y comenzó a golpetear el suelo con el pie.


  —Tal vez —repuso—. Lo pensaré. Creo que a mi novio no le hará demasiada gracia.


  —¿Tu novio? —Lala se mostró interesada—. ¿Quién es?


  —Nadie. Solo un novio. —Se encogió de hombros.


  No se veía con fuerzas para hablarle a Lala de Mark. Se sentía incapaz de describir la sordidez de la casa en la que vivía y de explicarle que le daba miedo que la engullera, verse arrastrada a las turbias profundidades en las que se encontraba Mark. Quería hacerlo, se moría de ganas, pero no sabía por dónde comenzar. Lala se quedaría horrorizada e intentaría alejarla de Mark y de la inmundicia que inundaba la casa de Stockwell; no comprendería que era algo más grande que el lugar en el que vivía y la persona con la que lo hacía. Se trataba de algo que habitaba en su interior, un monstruo que quería atraparla, arrojarla al fuego y verla arder.


  Durante el almuerzo, Lala trató de obtener tanta información de Julia como pudo hasta que resultó obvio que esta no pensaba cooperar, así que cambió de tema. Para cuando terminaron de comer, Julia estaba más feliz gracias a las cuatro embriagadoras copas de vino y a esa comida inusualmente copiosa, así que accedió a pasear con Lala por Brompton Road. Fueron deteniéndose para admirar la ropa de los escaparates de las tiendas exclusivas y Lala le habló de su trabajo en París y de sus sueños de ser diseñadora de moda y de llegar a tener incluso su propio atelier.


  «Qué afortunada es Lala. Ve algo en el mundo que yo no veo».


  Era como si casi todos los demás vivieran por completo entregados a sus extrañas existencias, actuando como si la vida no fuera el pequeño sueño breve y temporal que ella sabía que era, como si el ahora importara y fuera a hacerlo para siempre. Por mucho que lo intentara, Julia no podía verlo así. El conocimiento de la brevedad de la existencia lo eclipsaba todo. ¿Qué permanecía? Solo lugares, como Tawray, y las estaciones del año y el mar.


  —Ven a pasar una temporada conmigo —insistió Lala cuando llegaron a la estación de Knightsbridge—. Lo digo en serio. Creo que te ayudaría.


  —Lo pensaré —le prometió Julia. Se imaginó dejando su mundo oscuro y mugriento y marchándose a París en pos de la luz, la vida y la rehabilitación. Resultaba tentador. Tal vez fuera posible. A punto estuvo de darle a Lala un decisivo sí y de entregarse a su visión, pero Julia no se sentía del todo preparada para ese compromiso y se echó atrás. En vez de eso, dejó que su hermana le diera un beso en la fría mejilla—. Adiós, Lala. Gracias. Dale recuerdos a papi, ¿de acuerdo?


  Se dio la vuelta y descendió a la oscura calidez del metro.


  Capítulo once


  La invitación fue una absoluta sorpresa y llegó con la dirección de Tawray tachada con una gruesa línea azul y la de Stockwell cuidadosamente impresa al lado.


  Julia se la quedó mirando mientras parpadeaba de asombro.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mark.


  Estaba repantigado en el sofá con los pies cruzados sobre la mesita de centro, al lado de un cenicero rebosante. En la televisión emitían un concurso, pero él estaba esperando a que comenzara el capítulo de Neighbours que ponían a la hora de comer.


  —Una invitación que me ha enviado una chica que conocí en la escuela —dijo—. Mira.


  Él cogió la tarjeta que le ofrecía y le echó un vistazo.


  —El señor y la señora Jardine en nombre de su hija Seraphina. Cumpleaños en Annabel’s. Qué bien.


  —¿La conoces?


  Mark negó con la cabeza.


  —No creo tener el placer. —La arrojó a la mesita de centro—. Es para mañana por la noche. Un poco precipitado, ¿no?


  —La enviaron a Tawray. Acaban de reenviarla. ¿Quieres venir conmigo?


  —No pensarás ir, ¿verdad?


  —Bueno… No lo sé.


  —No querrás relacionarte con esa gente, ¿no? Estar aquí es mucho más divertido.


  Julia echó un vistazo al sucio salón, con sus muebles destartalados y cubiertos de quemaduras de cigarrillo y manchas, la alfombra mugrienta, la chimenea llena de colillas y la bombilla sin pantalla que colgaba del techo. Sabía que Mark estaba colocado. Solo eran las diez de la mañana, pero tenía los utensilios sobre la mesa (papel de aluminio quemado, una cucharilla, un mechero) y la expresión adormilada de su rostro evidenciaba que se encontraba medio perdido en el mundo de la inconsciencia.


  Mientras lo miraba sintió una oleada de tristeza. Él no era así cuando se conocieron. Por aquel entonces, tenía el rostro rollizo, no demacrado, y los ojos claros y la voz fuerte. Era cariñoso, divertido y dulce. Ella sentía afecto por él, y poco a poco había llegado a quererlo. Tal vez el sexo no fuera impresionante, pero sí íntimo y cariñoso, y, con el tiempo, ella había aprendido a disfrutar de la cercanía y el consuelo que le ofrecía su cuerpo. Ahora rara vez lo hacían. Mark no tenía la energía ni la predisposición. Estaba delgado y, cuando no fumaba heroína, le consumía la ansiedad. Luego se quedaba enteramente ido hasta que los efectos disminuían y regresaba la ansiedad. De forma repentina y clara, Julia cayó en la cuenta de que con toda probabilidad Mark no sobreviviría y que, si alguien debía salvarle, ella no era esa persona. Mark la arrastraría con él sin remedio, y algo pequeño y persistente en su interior le decía que, a pesar de todo, ella no estaba lista para hundirse. Todavía no.


  Julia cogió la invitación de la mesita.


  —Bueno, creo que sí voy a ir. Seraphina siempre me cayó bien.


  Mark se encogió de hombros.


  —Como quieras.


  


  A la tarde siguiente, se sentía nerviosa ante la perspectiva de acudir a la fiesta de cumpleaños, y se habría echado atrás si Mark no la hubiera incordiado burlándose de ella por ir. Había medio decidido que se limitaría a fingir que iba y luego deambularía por ahí unas pocas horas, tomaría un café en algún lado y regresaría a casa.


  Aun así, se pasó la tarde preparándose. Se puso un elegante vestido de seda morado que le había enviado Lala y unos zapatos de tacón que había tomado prestados de una de las chicas que vivían en la casa y que era más glamourosa que ella. Después se cardó el pelo decolorado hasta formar un halo blanco que fijó con laca y se empleó a fondo con maquillaje barato de Boots: se aplicó una espesa capa de reluciente sombra morada en los párpados y se pintó los labios de rojo escarlata. Se puso a los hombros un abrigo de piel que había encontrado en una tienda de segunda mano de Clapham Road. Cuando hubo terminado y estaba lista para marcharse, su apariencia poco tenía que ver con la de la señorita Julia Teague, exalumna de la escuela católica de St. Agatha’s.


  «Creo que me parezco un poco a Debbie Harry. Un poquito».


  Eso esperaba. Pensar en Debbie le insuflaba confianza en sí misma.


  —Estás muy guapa —dijo Mark cuando ella bajó a la planta baja ya acicalada para ir a la fiesta. Él estaba sentado con otros cuatro compañeros de piso, preparándose para pasar la velada en casa—. Pero ten cuidado, con ese aspecto en este barrio podrían intentar robarte.


  Uno de los compañeros de piso, un tipo duro del este de Londres, se fijó en el abrigo.


  —¿Es piel de verdad?


  —Es antiguo —dijo Julia volviéndose hacia él—. No se le ha hecho daño a ningún animal en tiempos recientes. —Y dirigiéndose a Mark—: ¿Por qué no me acompañas a la estación si es tan peligroso?


  —No te pasará nada. —Mark estaba a punto de liarse un porro y no quería apartar toda la parafernalia que había colocado cuidadosamente sobre su rodilla—. No te emborraches demasiado o podrías caerte de vuelta a casa.


  —Gracias por el aviso. Nos vemos luego.


  Se dirigió a la estación de Stockwell con paso tambaleante a causa de lo poco acostumbrada que estaba a ir con tacones. Llevaba un regalo para Seraphina en una bolsa de plástico y tenía la sensación de que todo aquel con el que se cruzaba se la quedaba mirando.


  «¿Estoy guapa o parezco una idiota?»


  En el metro, mantuvo la cabeza gacha para evitar las miradas de los demás pasajeros, pero nada más salir de la estación de Green Park se sintió mejor. Era una noche de marzo oscura y fría tras un día de primavera muy soleado, y Piccadilly se encontraba en penumbra. Las luces del Ritz y de las tiendas y el resplandor de los faros de los coches y de los semáforos iluminaba la negrura nocturna. A su lado pasaban otras personas ataviadas con ropa elegante: hombres con trajes de noche y abrigos oscuros y mujeres con vestidos relucientes con hombreras. Uno de los hombres con los que se cruzó le dedicó un silbido y ella tuvo una extraña sensación de placer ante esa muestra de aprobación. Juntó las solapas del abrigo para taparse bien y siguió caminando lentamente hacia Berkeley Square, fumando un cigarrillo para apaciguar sus nervios. Todavía pensaba pasar de largo Annabel’s e ir en busca de un lugar en el que estar tranquila hasta que llegara la hora de volver a casa, pero por alguna razón terminó dirigiéndose hacia el lado oeste de la plaza, donde se encontraba el pequeño toldo que había detrás de la verja que rodeaba la escalera que daba acceso al club. En la acera había un portero en librea impidiendo el paso a los transeúntes y permitiendo a unos pocos privilegiados descender la escalera para sumergirse en las sacrosantas profundidades del local.


  —Buenas noches, señorita —dijo cuando Julia se acercó—. ¿Es usted miembro?


  El tono de su voz dejaba bien claro que no creía ni por un instante que lo fuera. Ella alzó la barbilla y procuró sonar autoritaria.


  —He venido por la fiesta. La fiesta de Sardine.


  El portero frunció el ceño.


  —¿Quién?


  —Tengo una tarjeta en algún lugar… La fiesta de Sardine… —Aturullada, Julia comenzó a rebuscarla en los bolsillos—. Pregúntele a Sardine. Ella me conoce.


  Él se quedó mirando su pelo decolorado y su raído abrigo de piel y pareció hacerse un juicio rápido sobre ella.


  —Mira, bonita, será mejor que sigas tu camino. Aquí no vas a entrar, ¿lo entiendes? Este no es un local para alguien como tú. ¿Por qué no pruebas alguno de los que hay en Oxford Street? Allí encontrarás clientes.


  Julia se quedó boquiabierta y sus mejillas se sonrojaron intensamente mientras intentaba encontrar las palabras para contestarle.


  —Vamos, márchate. —El portero alargó una mano para cogerla de un brazo y apartarla.


  —No pasa nada, va conmigo —dijo una voz, y Julia se volvió y vio a un hombre alto ataviado con un elegante traje oscuro—. Hemos venido a la fiesta de Jardine. El cumpleaños de Seraphina Jardine —anunció al tiempo que extendía una tarjeta, la misma que ella había olvidado traer consigo.


  El portero se mostró de pronto cortés, amable y hospitalario, como si nunca hubiera puesto en cuestión a Julia.


  —Sí, claro, señor, señorita. Pasen, por favor.


  El hombre sonrió a Julia y le hizo un gesto con la mano para que entrara primero y descendiera la escalera de hierro. Julia pasó por delante del portero murmurando un parco «gracias» y el hombre fue detrás de ella.


  Cuando llegaron al pie de la escalera, ella se volvió y le dijo:


  —Muchas gracias. ¡No pensaba dejarme entrar! ¡Ha creído que era una prostituta o algo así!


  —Pero ¿Sardine? —preguntó él.


  —Era el apodo de Seraphina en la escuela. Seraphina Jardine, Sardine. No tiene mucho misterio.


  —Ya veo. Pero tampoco puede extrañarte que el portero no lo pillara. —La condujo hacia la ventanilla de recepción—. Vamos a que tachen nuestros nombres de la lista y luego puedes ir a dejar el abrigo.


  En el guardarropa de mujeres, ella sonrió a la empleada y se miró en el espejo. Pensó que estaba guapa, a pesar de la delgadez de su rostro y de que el pelo decolorado resultaba demasiado punky y rebelde en contraste con la seda morada de su vestido. Tarareó la melodía de Heart of Glass en voz baja mientras se repasaba los labios de rojo y salió a ver si su amigo de la escalera estaba esperándola, pero había desaparecido, y ella tuvo que abrirse camino sola a través de las salas de techos bajos y abovedados del club subterráneo hasta que encontró la sala privada en la que se celebraba la fiesta de Seraphina. Dentro había una multitud de personas elegantemente vestidas charlando y bebiendo, y todos se volvieron con expresión de sorpresa cuando entró ella. Julia reconoció algunos rostros entre los desconocidos.


  «Piensa en Debbie».


  Levantó la barbilla y se aferró a su bolsa.


  —¿Dónde está Sardine? ¡Tengo un maldito regalo para ella!


  Todos se la quedaron mirando con la boca abierta. No hacía mucho ella había sido igual que esas chicas, sus antiguas amigas y compañeras de escuela, y había llevado su pelo largo, sus diademas, sus lazos y sus vestidos florales. Ahora ellas habían aumentado su nivel de glamour ligeramente, tampoco demasiado, y lucían zapatos de tacón, vestidos elegantes y collares de perlas. Por la expresión de sus rostros, estaba claro que ella había tomado otro camino y que este la había transformado, de modo que era un pájaro exótico en medio de una bandada de bonitas y rollizas gallinas domésticas. Fascinadas, la rodearon entre grititos.


  —¡Guau, Julia, has cambiado mucho! ¿No te parece que está espléndida? ¡Y tu pelo, qué valiente! Yo no me atrevería, a mami le daría un ataque. ¡Madre mía! ¿De dónde has sacado el vestido? ¿De París? ¡Qué glamouroso!


  Era chicas dulces y de buena familia que hacían cursos de secretariado en Lucy Clayton o trabajaban como asistentes personales en bancos, bufetes de abogados o editoriales. Vivían en Chelsea y Kensington e iban a tiendas como Harvey Nicks, Dickens & Jones y otros locales bien vistos. Esperaban casarse pronto y bien, y luego sentar la cabeza como esposas y madres y dedicarse a criar a su prole y a conducirla a través de los viejos rituales de siempre. Los hombres estaban en la universidad o en el ejército, y pronto serían banqueros, abogados y consultores con sus propias jóvenes secretarias.


  «¿Por qué yo no soy así? —se preguntó Julia—. Parecía ser mi destino. Pero soy distinta. No encajo en Stockwell ni tampoco aquí. ¿Dónde encajo entonces?»


  Le cogió una copa de champán a un camarero que pasaba por su lado y se la bebió de un trago.


  —¡Feliz cumpleaños, querida Sardine! —dijo al tiempo que, con una amplia sonrisa, le ofrecía la bolsa a Seraphina, que estaba completamente entusiasmada con la fiesta.


  Después se tomó otra copa.


  


  «Estoy borracha».


  Asentía y parpadeaba con pereza mientras escuchaba al joven que estaba hablando con ella, un chico rollizo que vestía una camisa a rayas y tirantes y que había abandonado su americana en algún lugar. Tenía el rostro sonrosado de tanto champán y fines de semana al aire libre, y parloteaba con una mezcla de fanfarronería y nerviosismo casi adorable.


  —¡Debo decir que tu pelo es alucinante, en serio! —exclamaba de vez en cuando, y luego soltaba una risa de satisfacción.


  Julia le dio un sorbo al champán. Era tarde. Habían comido canapés y bebido un montón de alcohol, y casi todos los que quedaban en la fiesta parecían estar fumando. Habían cortado la tarta de cumpleaños y vitoreado a la homenajeada. Ahora había platos con restos de bizcocho de crema con glaseado rosa chicle abandonados por toda la sala. Julia percibió el sonido de una canción procedente de algún lugar y se sintió atraída por el ritmo. Sus pies tenían ganas de bailar.


  «¡Ah, sí, quiero bailar!»


  ¿Cuándo había sido la última vez que había bailado?


  «Soy joven. Estoy borracha. Quiero bailar. Que le den a esta gente».


  Su acompañante hablaba con seriedad sobre su trabajo en Schroders. Ella echó un vistazo a la sala por debajo de sus párpados caídos. A un lado, Sardine estaba hablando entre lágrimas con una de sus amigas, claramente borracha y exageradamente emocionada. En un rincón, una pareja estaba toqueteándose con descaro, como si fuera invisible para los demás. Otros formaban pequeños grupos. Era evidente que la fiesta había terminado, y algunos hablaban de ir a uno de sus pubs favoritos, situado cerca de Sloane Square. Ella se fijó en un hombre alto y de espaldas anchas ataviado con una elegante americana de franela de color gris oscuro y reconoció a su amigo de la puerta. No se habían visto en toda la noche, y se había olvidado de él.


  «Qué maleducado. Se suponía que éramos amigos. Le ha dicho al portero que íbamos juntos: pues no, nada más lejos de la realidad. Maleducado».


  Apagó el cigarrillo aplastándolo en un cenicero.


  —Voy un momento al aseo —le dijo con firmeza al chico de los tirantes.


  —Oh, sí, claro. Nos vemos en un rato —contestó él mientras ella ya se alejaba procurando no balancearse sobre sus tacones.


  Fuera de la pequeña sala privada seguía oyéndose el ritmo de una canción, con un volumen más alto y tentador que nunca, y Julia se desvió del camino al guardarropa para ir tras él. Después de atravesar otra sala, se adentró en un restaurante con luz tenue y lleno de mesas y de columnas de reluciente latón por todas partes. Los comensales no eran más que sombras oscuras con los rostros iluminados por las lamparitas de las mesas. Al otro lado de la sala vio lo que buscaba: una brillante pista de baile con centellantes lucecitas con forma de estrella y la oscura cabina del DJ en el extremo opuesto. Todos se movían: las chicas se restregaban y bailoteaban mientras la mayoría de los hombres se contoneaban con torpeza, haciendo ondear los faldones de sus americanas y sus corbatas. Julia se abrió paso a través del restaurante, tropezando ligeramente mientras rodeaba sillas y columnas, y llegó a la pista de baile justo cuando comenzaba a sonar una de sus canciones favoritas: Rapture, de Blondie.


  Soltó un grito de alegría a pesar de que nadie podía oírla y empezó a bailar. Su vestido de seda morado relucía bajo las luces parpadeantes y su pelo parecía una nube blanca. Presa de una conexión elemental con el poderoso ritmo, se puso a canturrear la canción en voz alta y a dar vueltas alrededor de la pista de baile. Estaba feliz. Todo y todos parecieron disiparse: la pesadumbre de su vida con Mark, sus sueños abandonados de ser actriz, la oscura tristeza que merodeaba su corazón desde hacía tanto tiempo… Cabalgó la ola de embriaguez y música con una sensación de euforia y catarsis, viva al fin después de tanto tiempo sintiéndose muerta.


  No sabía cuánto tiempo llevaba bailando, pero cada nueva canción le provocaba una nueva oleada de entusiasmo y de conexión con la música y, al cabo de un rato, advirtió que un hombre se había puesto a bailar con ella. A Julia le alegró que otra persona compartiera su felicidad y su deseo de dejarse llevar, así que le sonrió y bailó a su lado a pesar de que estaba claro que a él no se le daba demasiado bien. Estaba gordo, y la barriga que le colgaba por encima de los pantalones temblaba con cada contoneo. Pero estaban unidos por el placer del movimiento, así que tampoco se lo iba a reprochar.


  De repente, sin embargo, advirtió que él se había acercado demasiado y que sus enormes manos comenzaban a manosearla y a acariciar la seda morada y las curvas de su trasero. Notó cómo la gran barriga del tipo se apretaba contra su cuerpo y su rostro rozaba el suyo. Ella intentó apartarlo, pero él se mostró insistente y siguió sobándola, restregándose y diciéndole en voz alta al oído:


  —¡Guapa, bonita! ¡¿Por qué no vienes conmigo, preciosa?!


  —¡No, gracias! —exclamó ella, y volvió a empujarle.


  Pero él no la oyó o hizo ver que no lo hacía, y siguió canturreando y empujando su cuerpo contra el de ella, apartándola del resto de la gente que estaba bailando. Julia pensó vagamente que pronto la sacaría de la pista de baile y la conduciría a la zona oscura que había a un lado.


  De repente, notó que una cálida mano tomaba una de las suyas y oyó que una voz exclamaba por encima de la música:


  —¡¿Te importa?!


  Un momento después, la mano tiró de ella liberándola de las garras del hombre gordo y Julia descubrió que se trataba del hombre de la puerta.


  —¡Vaya! ¡Hola! —dijo ella alegremente—. ¿Quieres bailar?


  Él la ignoró y, volviéndose hacia el hombre gordo, le dijo con firmeza:


  —Creo que será mejor que la dejes en paz.


  El gordo se encogió de hombros, se rio y, tras hacer un gesto con las manos como queriendo indicar que pasaba de Julia, se dio la vuelta en busca de otra chica con la que probar suerte.


  Ella cogió al otro hombre de las manos.


  —¡Vamos! —Y se puso a bailar, riéndose.


  Él dio un par de pasos con ella y luego negó con la cabeza.


  —No estoy lo suficientemente borracho —dijo con una sonrisa.


  —¡Venga!


  Era difícil resistirse al entusiasmo de Julia. Empezó a sonar una canción de los Rolling Stones y él pareció recobrar la confianza en sí mismo y comenzó a moverse al ritmo de la música.


  —No se te da tan mal —comentó ella, pero él no pareció oírla.


  Bailaron siguiendo el insistente ritmo de la canción, ella cantando en voz alta y él haciéndole dar vueltas a su alrededor. Cuando hubo terminado, estaban casi sin aliento y no paraban de reír. Un momento después, la música retumbó de nuevo y ella hizo amago de seguir bailando, pero él negó con la cabeza y le indicó con un gesto que salieran de la pista de baile.


  —¡Quiero bailar! —protestó ella, pero dejó que la condujera a través del restaurante en dirección al bar—. ¡Ah, ¿vamos a tomar otra copa?!


  Él se volvió hacia ella.


  —Podríamos. Pero es tarde. Y creo que ya hemos tomado muchas los dos.


  —Gracias por salvarme de ese baboso.


  —Me temo que este lugar atrae a cierto tipo de gente.


  —¿Viejos pervertidos? —dijo ella, y soltó una risita.


  —Y jovencitas dispuestas.


  Ella hizo pucheros.


  —Yo no soy así. Es solo que me gusta bailar —replicó al tiempo que echaba un melancólico vistazo por encima del hombro en dirección a la pista de baile y al distante eco de la música.


  —Ya me he dado cuenta. —Al llegar al bar, se detuvo y se volvió hacia ella. Era alto, eso lo había advertido Julia desde el primer momento, pero ahora reparó en la firmeza de su mirada y en la perceptible determinación en la expresión de su boca. Tenía unos ojos intensamente azules y llevaba el pelo oscuro, casi negro, bastante corto—. No pretendo darte órdenes, pero ¿no crees que deberías irte a casa? Vas más que un poco borracha.


  —¡Qué va! —repuso ella, indignada—. Estoy un poco pedo, sí, pero… bueno. —De repente se sintió muy madura y sofisticada: era una chica que había visto el lado oscuro de la vida—. Aguanto bien la bebida. Mi novio es drogadicto.


  Él enarcó las cejas.


  —Bueno, no estoy seguro de que eso signifique que posees una capacidad ilimitada de consumir alcohol. Deberías irte a casa. Te buscaré un taxi. ¿Dónde vives?


  —En Stockwell.


  Él se mostró sorprendido.


  —¿De veras?


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! ¡Qué horror! ¡No es Chelsea! ¡Puaj! —Se le escapó un hipo ahogado y añadió—: También podríamos tomar una copa aquí.


  —Tendremos suerte si logramos encontrar un taxi que te lleve a Stockwell. ¿En serio vives ahí?


  —Así es. Con mi novio.


  Una expresión de preocupación cruzó el rostro del hombre y se formaron dos arrugas entre sus oscuras cejas.


  —¿El drogadicto?


  —Sí. Tú nombra alguna droga, que seguro que él la toma. Speed, LSD, coca, heroína… —Casi se sentía orgullosa del prodigioso apetito de Mark—. No todo el mundo es capaz de consumir todo eso.


  —¿Heroína? ¿Dónde están tus padres?


  —Muertos y enterrados, cariño —dijo ella en un tono dramático—. Muertos y enterrados. —Y luego añadió—: Bueno, uno de ellos. Pero mi padre está en Cornualles, que viene a ser lo mismo.


  Él se la quedó mirando fijamente.


  —¿Estás segura de que estarás bien? Tú… —Una expresión de desconcierto asomó a su rostro—. Pareces demasiado fabulosa para vivir en Stockwell con un drogadicto.


  Ella se echó a reír, halagada, pero cuando la risa comenzó a remitir lo observó casi avergonzada ante la certeza de que tenía razón: no debería regresar con Mark a esa casa sucia y triste. Allí no era feliz. No quería volver a Stockwell. «No quiero a Mark. No de corazón. Él nunca va a cambiar. Se sentará en ese sofá a consumir drogas el resto de su vida. No quiero ver cómo se mata».


  Él pareció leerle los pensamientos en la cara.


  —Vamos —ordenó—. Vas a venir conmigo.


  Julia sintió de repente que un zumbido de algo elemental le recorría el cuerpo, una especie de alegría burbujeante mezclada con una sensación de absoluta idoneidad; como si, de algún modo y contra todo pronóstico, se las hubiera arreglado para encontrarse en el lugar adecuado y en el momento adecuado y su destino se estuviera cumpliendo.


  —Entonces será mejor que coja mi abrigo —respondió ella.


  


  Se despertó en una cama desconocida de una habitación desconocida y lo primero en lo que pensó fue en lo cómoda que estaba. El colchón era blando, las sábanas estaban limpias y recién puestas y todo olía bien. El aire era fresco y no se percibía en él el regusto amargo de la mezcla de sudor, suciedad y humo.


  «¿Estoy en casa?»


  Entonces lo recordó. Se encontraba en el apartamento del hombre al que había conocido en Annabel’s. David, había dicho que se llamaba. Le había cedido su cama insistiendo en poner sábanas nuevas para ella y después se había acostado en el sofá del pequeño salón.


  Julia salió de la habitación enfundada en la bata que había encontrado en la parte trasera de la puerta y encontró a David en la diminuta cocina preparando té, ya duchado y vestido con traje y corbata. Al verla aparecer, sonrió y dijo:


  —Buenos días. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien —contestó ella, e hizo una mueca de dolor—. Bueno, no demasiado. Pero sobreviviré.


  —Me alegro de oírlo. —Le tendió una taza de té—. ¿Azúcar?


  —Al menos tres cucharadas.


  —¿Tan mal estás? —Le pasó el tarro de azúcar y una cucharilla.


  —Solo necesito estabilizarme un poco. Entonces estaré bien. Dios mío, debo de dar miedo.


  —Estás increíble —dijo él en voz baja, y ella levantó la vista hacia él para mirarlo bien.


  —Tú tampoco estás mal —contestó ella, y la situación se volvió electrizante, aunque rápidamente también incómoda, así que ella se apresuró a ponerse azúcar en el té.


  —En nada tengo que irme a trabajar —explicó David, dándole un sorbo a su taza de té—, pero puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.


  —¿Dónde estoy?


  —En una callejuela entre Strand y Covent Garden.


  Julia asintió y le dio un trago al líquido caliente y dulce.


  —¿Y dónde trabajas?


  —En St. James.


  —¿Bolsa? ¿Finanzas?


  —No. En el palacio. El palacio de St. James. Estoy de permiso de la armada y trabajo de asistente.


  Julia parpadeó.


  —Guau, qué nivel.


  Él sonrió.


  —Sí y no. Te sorprendería. En muchos sentidos es algo muy corriente. ¿No mencionaste anoche que tu padre vive en Cornualles?


  —Sí. En un lugar llamado Tawray.


  —¿Tawray? —Parecía asombrado—. Lo conozco. Yo también soy de Cornualles. Mi apellido es Pengelly.


  —No me digas que nuestros padres son amigos o algo así. —Hizo una mueca—. Tanta cercanía me resultaría un poco incómoda.


  —No lo creo. Somos de Falmouth. Y nunca he visto Tawray.


  —Es precioso. De hecho, no hay un lugar más maravilloso. —De repente la invadió la nostalgia—. Me encantaría estar ahí ahora.


  —Conozco esa sensación.


  Ella notó que se establecía otro vínculo más entre ambos. Conocía Cornualles. Entendía de lo que hablaba. La sensación de idoneidad se afianzó. La había sentido desde el momento en que se había despertado: todo parecía encontrarse en su lugar. Había un orden. Se daban la calma y el bienestar que surgen de las cosas hechas como es debido. Tenía la impresión de que ese era el sitio en el que debía estar, y la invadió un profundo alivio por haber logrado capear el temporal y llegado a un lugar en el que encajaba.


  —¿Puedo quedarme aquí? —preguntó ella de repente.


  —Por supuesto. Iba a preguntarte si te apetecía. —Sonrió—. Quédate todo el día. Esta noche podríamos salir a cenar fuera y así me lo cuentas todo sobre ti. ¿Te gustaría?


  —Sí, por favor. —Ella le devolvió la sonrisa—. No quiero asustarte, pero creo que ya no me voy a ir nunca.


  —Y yo no pienso dejar que lo hagas —contestó él en voz baja.


  —Qué gracioso —replicó ella con una risita—. Ambos lo sabemos, ¿verdad?


  —Sí. Así es.


  Capítulo doce


  PRESENTE


  —Tu casa es muy tranquila en comparación con la mía —le dijo Johnnie a Alex a la mañana siguiente mientras se preparaban para ir al hospital.


  —Chicas. —Sonrió Alex—. Esa es la razón.


  —Sí, eso debe de ser. —Sonrió, pensando en sus enérgicos hijos y en la forma en que solían corretear por ahí, atolondrados y ruidosos, incapaces de hacer nada por sí mismos ni de concentrarse mucho rato en algo. Pensó en la hora del desayuno en su casa: él procuraba desconectar lo posible del caos y concentrarse en tomar sus cereales y su café mientras leía las noticias en una tableta. Netta iba de un lado para otro asegurándose de que los niños tenían todo lo que necesitaban al tiempo que les preguntaba por la mochila de natación, los instrumentos, los deberes, unos calcetines perdidos y todo ese tipo de cosas. Y luego estaba Bertie. Antes de que se despertaran los pequeños, Netta ya lo había levantado, aseado, vestido y traído a la planta baja para que desayunara. Luego lo acompañaba hasta el coche que venía a buscarle para llevarlo a la escuela y después ella conducía a los niños a la suya antes de ir a trabajar. Para entonces, Johnnie estaba en el tren de camino a Londres con los auriculares puestos, escuchando música o la radio y pensando en el día que le esperaba.


  Lo había aceptado como el orden natural de las cosas, pero Alex parecía estar libre de prácticamente todo eso. Scarlett y Jasmine se servían sus propios cereales con leche y retiraban sus propios platos. Con solo cinco años, Jasmine era capaz incluso de meter las cosas en el lavavajillas. Johnnie pensó que tal vez podría ayudar un poco más a Netta por las mañanas y de repente se sintió algo avergonzado. Se consideraba a sí mismo un hombre moderno y liberal. Había cambiado pañales y bañado bebés, y cocinaba una pasta con salsa de tomate increíble.


  «¿No será que, en el fondo, me siento con derecho a que mi esposa se ocupe de mí?»


  Él pensaba que estaba ayudando por el mero hecho de ocuparse de sí mismo. Pero claro, nunca tenía que preguntarse si habría cereales en el armario o café en el tarro o leche en la nevera. Siempre estaban ahí, sin necesidad de ningún esfuerzo por su parte. Había camisas, pantalones y calcetines limpios en el armario; papel higiénico, champú y pasta de dientes en el cuarto de baño; bombillas, bolsas de aspiradora, detergente en polvo y pastillas para el lavavajillas en sus respectivos sitios. Todo estaba donde debía como por arte de magia. Necesidades que ni siquiera sabía que tenía eran constantemente satisfechas.


  Visualizó a Netta en su pijama mientras los demás estaban ya vestidos, bebiendo el café a la carrera y dejando de tomar su desayuno para sacar la ropa de la lavadora, hacerle tostadas a Joe y decirle a Nathan dónde estaba la ropa de gimnasia mientras él, Johnnie, echaba un vistazo a las noticias y pensaba que estaba ayudando solo por dejar su plato en el lavavajillas antes de salir de casa.


  Y se preguntó también si no estaría educando a los niños para comportarse del mismo modo y esperar que una mujer se ocupara de ellos y satisficiera sus necesidades al tiempo que las propias.


  Sabía cuál era la respuesta.


  


  En el hospital, Johnnie observó cómo la tristeza caía sobre Alex. La noche anterior, con las niñas, había procurado mostrarse fuerte para transmitirles una sensación lo más positiva posible sobre el estado de su abuelo, pero ahora las niñas estaban en la escuela y podía exteriorizar la angustia y la inquietud que sentía.


  Mientras se encontraban en el ascensor de camino a la planta en la que estaba su padre, él la rodeó con un brazo y le dio un rápido abrazo.


  —Todo saldrá bien.


  Ella asintió con los ojos llorosos.


  —Sí. Puede ser.


  —Vamos.


  Recorrieron el camino ya familiar hacia la habitación de papá. Sally estaba sentada al lado de la cama, con un aspecto todavía más demacrado que el día anterior. Aun así, se las arregló para sonreír cuando entraron.


  —Ha conseguido superar la noche, lo cual es muy buena señal. ¿Sabéis qué? ¡Para Navidad estará como una rosa!


  Su frágil entusiasmo sentó mal a Johnnie, que le respondió bruscamente:


  —No lo creo.


  Sally frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir? La enfermera dice que el hecho de que no haya sufrido ningún ataque más es algo muy bueno. Dicen que ya casi está fuera de peligro.


  Johnnie se acercó a la cama y bajó la mirada hacia su padre con expresión sombría.


  —Están suavizando la verdad, Sally. Está claro que papá no va a mejorar. La cuestión es cuándo tendrá lugar el desenlace, no si lo habrá.


  Los ojos azules de Sally se llenaron de lágrimas y se llevó una mano trémula al rostro.


  —¿Cómo puedes decir eso, Johnnie? ¿Cómo puedes condenar a muerte a tu propio padre?


  —No seas ridícula. No tiene nada que ver conmigo. Solo es la verdad. Lamento que no te guste.


  —¡Alexandra! —Sally se volvió hacia su hermana—. No dejes que hable así. No lo permitiré.


  Johnnie sintió que volvía a experimentar una suerte de quemazón interna como la del día anterior y todos sus músculos parecieron ponerse en tensión.


  —No puedes cambiar la verdad solo porque no te guste, Sally. Sé que has intentado hacerlo toda la vida, pero eso se ha acabado. No pienso tolerarlo. Lo hice en el pasado por papá, pero no lo haré más. Hemos consentido tus estúpidas pretensiones y tu deseo de borrar todo aquello del pasado que no te resulta conveniente, pero eso ya no va a volver a pasar. ¿Lo entiendes?


  Sally dejó escapar un grito ahogado y se lo quedó mirando con los ojos llorosos y las manos temblorosas sobre las mejillas cubiertas de colorete. No dijo nada.


  —Johnnie —murmuró Alex—. Ya basta.


  Él se volvió hacia ella.


  —Sabes que tengo razón, Al. Nadie quiere que sea cierto, pero lo es. Ahora me tengo que ir, debo volver a casa. Si de veras papá se encuentra fuera de peligro, fantástico. Esperaré tus noticias, y si se me necesita vendré de inmediato.


  Alex se acercó a él y le dio un abrazo y un beso en la mejilla.


  —Sí. Ve a casa con Netta y los niños. Dales recuerdos de nuestra parte. Te mantendré informado.


  Eso pareció consolarle y la quemazón interna que sentía remitió un poco.


  —Gracias. Nos vemos.


  


  En cuanto Johnnie estuvo en la carretera de vuelta a Londres, rememoró lo que había pasado y volvió a enfadarse.


  «Sally, Sally, Sally».


  Nunca había querido que estuviera en sus vidas. Les había sido impuesta sin siquiera un amago de explicación ni la menor indagación sobre cómo les hacía sentir eso. Recordaba los oscuros y funestos días posteriores a la muerte de mamá. La vida se dividía entre la época soleada y despreocupada anterior a esa desgracia y la terrible mañana en la que su padre había ido a verlos a Alex y a él al cuarto de juegos. Aquel sábado estaban viendo unos dibujos animados ruidosos y muy tontos y papá apareció con la cara pálida y los ojos enrojecidos.


  —Johnnie, Ali, apagad eso, por favor.


  «Por aquel entonces ella todavía era Ali».


  Él quiso protestar, pero algo en el rostro de su padre lo asustó y se quedaron sentados en el sofá mientras su padre les explicaba con voz trémula y titubeante que mamá había muerto.


  —¿Cómo? —dijo Johnnie de inmediato mientras Alex seguía sentada, inmóvil y horrorizada, intentando comprender la magnitud de lo que acababa de oír.


  A papá parecía costarle hablar.


  —Ha… tenido un accidente. En el lago. El bote en el que iba ha volcado y se ha ahogado.


  —Entonces no puede ser ella —contestó Johnnie con la seguridad del niño de diez años que era—. Mamá nada muy bien.


  —Lo siento, Johnnie. Es mamá.


  —¿Podemos verla? —Estaba seguro de que si podía ver de quién se trataba, sería capaz de explicarles que no era mamá. Ella sabía nadar. Y les había dicho que no fueran nunca al lago porque era peligroso. Y también que el bote hacía agua y era inseguro. No era propio de ella. Mamá no habría hecho algo así.


  Papá negó con la cabeza.


  —No. No puedes verla. El abuelo y la abuela van a venir a buscaros y os quedaréis unos días con ellos.


  —¿No puedo quedarme contigo? —preguntó Alex, consternada, con un débil tono de voz.


  —Es mejor que estéis en un lugar donde puedan cuidar de vosotros. Pero os traeré de vuelta a casa pronto, lo prometo. Ahora id a hacer vuestras maletas, los abuelos llegarán en media hora. No os olvidéis de los cepillos de dientes.


  Aturdidos, los niños se pusieron de pie. Alex se echó a llorar, pero Johnnie no podía. No hasta que estuviera seguro de que era cierto. Cinco minutos antes su mundo era normal y estaba ordenado y dominado por preocupaciones como no perderse los dibujos animados. Ahora había cambiado por completo y se había convertido en una pesadilla.


  Fue entonces cuando Johnnie la vio en la puerta, mirándolos, con la silueta en parte recortada y las puntas del pelo rubio oscurecidas por la luz que tenía detrás. No se veía bien su rostro, y era imposible saber qué estaba pensando. Pero esa imagen se le quedó grabada en la memoria. Sally había estado ahí desde el principio, desde el momento en el que se enteró de que su madre había muerto, y estaba inextricablemente ligada al suceso. Él tenía que marcharse y ella se quedaba. Cuando los niños regresaron tras pasar unos días en casa de sus abuelos paternos y sin que Johnnie creyera todavía que su madre estaba muerta de veras, Sally ya se había mudado. Acudió al funeral y, a pesar de que Johnnie no quería que lo hiciera, los cogió de las manos mientras papá pronunciaba su discurso. Su hijo, Mundo, también había ido, y no dejó de darle patadas al banco durante toda la ceremonia, claramente aburrido. Y luego, de pie junto a la tumba, le pellizcó fuerte, como si quisiera hacerle llorar. Johnnie lo aguantó apretando con fuerza los labios e ignorando las lágrimas que asomaban a sus ojos mientras Mundo clavaba las uñas en la delicada piel de su brazo. Sally y Mundo. Ninguno de los dos se marcharía nunca.


  «Y ahora papá no está, y Sally sigue aquí. Y creo que tengo razón. Creo que Sally empujó a mamá al suicidio al robarle a papá».


  Siguió adelante sujetando con fuerza el volante y sintiendo cómo el coche vibraba y cogía velocidad cuando pisaba el acelerador. Al llegar a lo alto de una colina, vio que un poco más adelante un tractor avanzaba despacio.


  «Mierda. No es época de tractores. ¿Qué diantres está haciendo aquí?»


  Johnnie aminoró la marcha. Ante él, la carretera se extendía como una cinta de color plata oscuro con campos verdes a cada lado. El sol matutino había salido de forma inesperada y sus rayos hacían que la calzada resplandeciera. Delante del tractor no había nadie en ninguno de los dos sentidos.


  «Que le den. No pienso ir detrás de este tipo durante kilómetros y kilómetros. Tengo que llegar a casa».


  Johnnie puso el intermitente y cambió al carril de la derecha al tiempo que pisaba el acelerador para recuperar la velocidad. Cuando estaba comenzando a adelantar al tractor, se dio cuenta de que la carretera que tenía delante no era una línea recta, sino que se encontraba en lo alto de una pequeña colina y descendía de golpe antes de volver a ascender a lo lejos, creando la ilusión de estar nivelada.


  Y, en cuanto se dio cuenta de eso, vio que justo enfrente aparecía un coche.


  «Mierda».


  Instintivamente, pisó a fondo el freno y echó un vistazo a la izquierda para ver si había espacio para regresar a su carril, pero el conductor del tractor, al ver la situación, también había comenzado a frenar.


  «¡Acelera, idiota!»


  Solo si el tractor cogía más velocidad al tiempo que Johnnie aminoraba la suya tendría espacio para apartarse. Pasaron unos segundos. El conductor del coche que venía de frente le había visto y también estaba frenando. Johnnie advirtió, con una extraña claridad y como a cámara lenta, que al no poder regresar a su carril su destino quedaba tan solo en manos de sus frenos y de los del coche que tenía delante.


  Se sentía horrorizado y, sin embargo, también tranquilo y extrañamente ajeno a la situación. En cuestión de segundos, iba a verse implicado en un terrible choque frontal o no. No había nada que pudiera hacer salvo pisar a fondo el freno y esperar.


  El coche de Johnnie se detuvo. El tractor también lo hizo. El coche que venía de frente se paró en seco y se quedó a unos pocos metros del capó de Johnnie. Este se lo quedó mirando, anonadado. Estaba vivo. No habían colisionado.


  El conductor del otro coche abrió la puerta y descendió. Johnnie sintió una oleada de alivio. Quería salir del coche, correr hacia el otro hombre, rodearle con los brazos y darle las gracias por haber salvado sus vidas. Entonces reparó en que el conductor tenía la cara roja y, furioso, no dejaba de gritar y maldecir mientras señalaba las marcas de la carretera que indicaban con claridad que estaba prohibido adelantar.


  Johnnie no recordaba haberlas visto, pero seguro que lo había hecho, ¿no? Antes de realizar la maniobra debía de haberse fijado en ellas. O quizá no…


  Todavía se sentía anonadado, pero pudo darse cuenta de que no iba a tener lugar ningún emotivo acto de gratitud y no se sentía con fuerzas para una confrontación. Tras arrancar el motor y ponerse de nuevo en marcha, pasó despacio entre el tractor y el otro coche al tiempo que, moviendo exageradamente los labios para que le entendiera con la ventanilla subida, le pedía disculpas al hombre, quien, por su parte, seguía increpándole. Luego se alejó sin prisa, temblando, incapaz de creer lo cerca que había estado de morir en la carretera y, quizá, de matar a alguien. Pensó en Netta, Bertie, Nathan y Joe, así como en la vida y toda su miríada de tensiones y dificultades, de placeres y alegrías. «Casi lo pierdo todo para siempre». Cinco minutos después, se detuvo en un área de descanso y se sentó, sin llorar pero todavía temblando, hasta que se sintió lo bastante tranquilo para proseguir el viaje.


  «Nunca lo sabemos. Nunca sabemos cuándo va a llegar el momento».


  


  Sentada al lado de la cama de papá, Sally se quejaba de Johnnie.


  —¡No sé cómo puede ser tan negativo! Pobre David. Me alegro de que no pueda oír lo que su hijo dice de él. ¡¿Cómo se atreve a insinuar que va a morir pronto?!


  —No estaba diciendo eso —repuso Alex mientras consultaba con disimulo su móvil y comprobaba que había recibido varios correos electrónicos en los que le preguntaban cuándo podría entregar las decoraciones de Londres, así como una consulta sobre una posible boda invernal.


  También cayó en la cuenta de que no había estado actualizando sus redes sociales a pesar de que últimamente había descubierto lo mucho que dependía de ellas para publicitar su negocio y atraer nuevos clientes. A medida que había ido asimilando la realidad de la nueva condición de papá, el pánico de esos días había comenzado a remitir. Ahora resultaba más difícil imaginarle andando y hablando de nuevo que visualizarle en esta posición supina, inconsciente y sin ofrecer la menor señal de respuesta.


  La vida debía seguir adelante a pesar de todo. Tenía pedidos de los que encargarse y facturas que pagar. La pensión mensual de Tim ayudaba con la hipoteca y las cosas que necesitaban las niñas, pero aun así ella debía ocuparse de la mayor parte de los gastos.


  «Tengo que ver si puedo conseguir el contrato de Tawray».


  Mientras permanecía absorta en sus pensamientos, la temblorosa voz de Sally seguía sonando de fondo.


  —¡Ese chico ha sido siempre un ingrato! David se ocupó magníficamente de él, y cuando llegó el pobre Bertie se sintió muy afectado. Como todos. No sé por qué Johnnie tiene que comportarse de un modo tan desafiante, de verdad que no. Toda su vida ha sido un consentido.


  Alex intentó no hacerle caso. ¿Cómo era posible que dos personas tuvieran versiones tan radicalmente opuestas de los mismos sucesos? Era como si fueran miembros de partidos políticos que nunca conceden a sus oponentes el menor sentimiento humano o un motivo decente. Su interpretación de cualquier situación era siempre que, como de costumbre, el otro había actuado mal y de forma injusta.


  «Pero Sally se equivoca. Johnnie nunca ha sido un consentido. No en el sentido que ella le da».


  Alex oyó que se abría la puerta pero no levantó la mirada, suponiendo que se trataba de una enfermera que venía a comprobar los monitores o a reemplazar una bolsa de goteo. En vez de eso, una voz profunda resonó en la habitación.


  —Hola, madre. He venido en cuanto he podido.


  Alzó la vista cuando Mundo ya había entrado. Ataviado con un caro abrigo de color beis, su apariencia se correspondía de pies a cabeza con la del exitoso abogado que era. A ella le impresionó su apostura: llevaba el pelo oscuro bien corto y tenía los ojos azules, como los de Sally, pero un poco más claros. Un rostro ligeramente rechoncho y la protrusión del labio inferior quedaban equilibrados por una imponente nariz aquilina. Mundo se acercó a Sally, la tomó de las manos y se inclinó sobre ella para darle un beso en la coronilla. Al igual que su madre, la afectación con la que Mundo actuaba tenía el efecto de hacer que los actos más cotidianos parecieran teatrales y falsos.


  Dio un paso atrás con el ceño fruncido.


  —Lo siento mucho. Qué tragedia.


  Algunas personas le habían dicho a Alex que Mundo tenía una voz bonita. Sin duda era profunda y melodiosa, con vocales muy redondeadas como resultado de su elegante educación, y debía de sonar imponente en un juzgado, pero a ella siempre la había dejado fría.


  El rostro de Sally se iluminó al instante.


  —¡Oh, querido! ¡Estás aquí!


  —Siento haber tardado tanto. Tenía muchísimo trabajo. Me he escapado tan pronto como he podido. —Luego se volvió hacia Alex y sonrió alzando una comisura de sus labios un poco más que la otra—. Alexandra. Me alegro mucho de verte. Lamento las circunstancias, eso sí.


  —Hola, Mundo —le saludó ella, y como no se sentía con fuerzas para lidiar con Sally y Mundo juntos, se puso de pie y añadió—: Lo siento, he de marcharme.


  —Qué pena —dijo él—. Si acabo de llegar.


  —Sally te pondrá al tanto de todo.


  Mundo miró con pena a David.


  —¿Cómo está papá?


  —¡Oh, querido! —replicó Sally, y, sollozando, enterró el rostro en sus manos—. ¡Qué desgracia!


  —Ya estoy aquí. No te preocupes.


  —Estaremos en contacto, Sally —se despidió Alex escuetamente, y se dirigió al pasillo. En cuanto salió de la habitación, respiró hondo y murmuró—: ¡Por Dios!


  Hacía bastante tiempo que no veía a Mundo. Su vida londinense y su carrera legal lo mantenían ocupado. Vivía con una mujer más joven, una belleza española de piernas largas que era modelo, o actriz, o una combinación de ambas cosas. Su hermanastro no formaba parte de su presente más allá de alguna comida de Navidad o reunión familiar, pero sí que había sido parte de su pasado, y su aparición estaba estrechamente vinculada a ese horroroso instante en el que la vida cambió para siempre. Al principio parecía una persona tranquila, pero pronto Alex descubrió que tan solo estaba observando, esperando el momento adecuado para dejar su huella en la familia. Por edad, estaba entre ella y Johnnie, y parecía que encajaría sin problemas con ambos hermanos, pero hacer travesuras pronto se convirtió en su pasatiempo. Johnnie solía ser su objetivo principal, y Mundo era un experto en el arte de incordiar. Además de pequeñas cosas como pellizcos y patadas disimuladas, le gustaba fastidiar, provocar y atormentar con pequeñas cosas que poco a poco se volvían insoportables hasta que, al final, su víctima explotaba y se convertía en objeto de la ira parental. Resultaba difícil de explicar que Mundo estaba actuando del modo en que lo hacía simplemente para provocar. La respuesta solía ser que había que aguantarse.


  —¿Por qué no puede jugar con tu pelota de fútbol? —preguntaba papá, enfadado.


  —No lo entiendes —contestaba Johnnie con la cara roja—. No para de incordiarme a pesar de que le he pedido que deje de hacerlo.


  —Ignóralo.


  Pero Mundo no quería que lo ignoraran. Deseaba obtener una reacción. Sus juegos con Johnnie seguían un patrón claro: le gustaba ir provocándole poco a poco y luego sentarse a ver cómo lo castigaban solo por haber reaccionado a su tortura de efecto retardado. Más adelante, siempre procuraría superarle en cualquier ámbito: exámenes, novias, ropa, música, posesiones. Aquello que Johnnie tuviera, Mundo lo tenía mejor, y le gustaba asegurarse de que Johnnie se enteraba. Este aprendió a ignorarlo, pero no pudo evitar que su confianza en sí mismo se viera socavada.


  Sus juegos con Alex eran más sutiles. Mundo había sido una fuerza oscura en sus años adolescentes y ella había intentado hacer lo mismo que Johnnie: borrarlo de su mente. Procuraba no pensar en él y apenas le hablaba cuando lo veía, decidida a mantenerlo a cierta distancia.


  «Esto no va a ser fácil si se queda. Esperemos que pronto tenga que regresar a Londres por trabajo. No sé cómo me las arreglaré si anda por aquí».


  Cuando se dirigía de vuelta al coche sintió un escalofrío.


  


  De camino al viejo granero, Alex obedeció a un impulso, pasó de largo la puerta de su casa y siguió adelante, bordeando el viejo muro de Tawray hasta que llegó a su entrada y cruzó la vieja verja. El camino tenía muchos baches, ya que los habían rellenado de gravilla en vez de arreglarlos como era debido, pero seguía siendo impresionante recorrer la carretera curva en dirección a la casa. Esta resultaba tan familiar que costaba creer que ya no fuera suya, que no pudiera entrar y subir la escalera hasta su antiguo dormitorio con el empapelado de naranjas y limones y la pantalla de lámpara hecha de ratán, restos del verano en que exigió que le permitieran decorarlo. Sally no quería, pero papá la convenció, una de las pocas veces que se había puesto de parte de Alex en contra de los deseos de su esposa. La condición de Sally fue que se trasladara a lo que había sido el cuarto del bebé y dejara la enorme habitación que tenía en la parte delantera de la casa. A Alex no le importó, prefería su nuevo dormitorio, y Sally pudo redecorar el viejo tal y como quería: en tonos melocotón y beis, con cortinas festoneadas con borlas y un cubrecama de cretona con un montón de cojines con encaje encima.


  «Pero ya no es nuestra casa —se recordó a sí misma, y se preguntó si los nuevos propietarios habrían retirado el viejo empapelado y puesto uno liso y moderno—. Espero que no. Espero que no empiecen a tirar paredes y a hacer espacios que no deberían estar ahí. El esqueleto de la casa está bien así. Al menos Sally dejó eso intacto».


  Aparcó en la gravilla junto a otros dos coches y se dirigió con rapidez a los escalones de piedra que conducían a la puerta de entrada. El viejo timbre resonó en el interior cuando apretó el botón, y esperó pacientemente, pues recordaba lo mucho que se podía tardar en contestar a la puerta si te encontrabas en alguno de los pisos superiores cuando sonaba el timbre. Al cabo de cinco minutos, volvió a llamar y esperó un poco más. Estaba a punto de darse por vencida cuando la puerta se entreabrió y el rostro de una mujer apareció en la pequeña rendija. Tenía el ceño fruncido y la miró con recelo.


  —¿Sí?


  —Hola, lamento molestarla. Soy Alex Pengelly. Hace años vivía aquí, antes de que alquilaran la casa y luego la vendieran. De hecho, me crie aquí. —Aguardó un momento esperando una reacción o una expresión de interés, pero no hubo nada. Si acaso, la mujer pareció mostrarse todavía más recelosa—. Bueno… —dijo Alex con una radiante sonrisa para intentar disimular su incomodidad—. No creo que lo sepa, pero existe la tradición de decorar la casa en Navidad con flores secas y dejar que la gente del pueblo entre para verlas, y me preguntaba si consideraría la posibilidad de mantenerla. Yo podría explicarle bien cómo va todo. Y sé que es mucho pedir, pero yo soy quien solía preparar las flores. Dirijo la Compañía Floral de Tawray, radicada justo ahí —señaló en dirección al viejo granero y a los campos de flores que se extendían al este de la casa, lejos del mar—, y estaría encantada de prepararlas otra vez. De hecho, me gustaría poder hacerlo.


  —No, gracias. —El rostro desapareció y la puerta comenzó a cerrarse.


  —¡Espere! ¿Está segura? Es decir, es una auténtica tradición. Sería una pena perderla…


  El rostro volvió a aparecer, inexpresivo e indiferente.


  —No estaremos aquí en Navidad —informó la mujer—. Pasaremos las fiestas en Antigua. La casa estará cerrada, creo. Lo siento. Adiós. —El rostro desapareció de nuevo y la puerta se cerró con firmeza.


  Alex se la quedó mirando, inesperadamente molesta.


  —¡Tampoco hace falta que sea maleducada! —exclamó y, tras dar media vuelta, descendió los escalones de piedra. Se dio cuenta de que había dado por sentado que los nuevos inquilinos la harían entrar, o incluso que le darían la bienvenida y se mostrarían interesados en la historia y las tradiciones de la casa.


  Mientras se alejaba en coche se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Idiota —dijo en voz alta—. Eres una maldita idiota.


  Se refería a sí misma.


  Capítulo trece


  De camino al hospital al día siguiente, Alex advirtió que en las calles ya estaban puestas las luces de Navidad. Las fiestas estaban a la vuelta de la esquina. Las niñas habían estado hablando sobre los distintos conciertos y actividades que iban a celebrarse en la escuela. Estaban preocupadas por su abuelo y, sin embargo, también parecían tener una confianza ciega en que todo habría vuelto a la normalidad para cuando llegara la Navidad.


  Por lo general, pasaban las fiestas con Sally y papá o en el viejo granero, y Johnnie y su familia siempre se alojaban con ella. El año pasado había sido especialmente duro: Tim y ella habían sido los anfitriones a pesar de que apenas se hablaban entre sí. Sally no había dejado de mostrarse radiante y alegre, representando el papel de la perfecta invitada mientras hacía cumplidos ofensivos o lanzaba críticas en forma de preguntas inocentes. Alex se había ocupado de todo lo necesario: el árbol, los regalos, los adornos, la comida y la bebida, los calcetines y las tartaletas de frutas. Había conseguido llevar a cabo con éxito las decenas de tareas pendientes y se las había arreglado para mantener la cordura aferrándose al hecho de que en enero Tim se marcharía a Estados Unidos. No sabía que iba a ser la última Navidad que pasarían juntos, pero no le habría sorprendido si alguien se lo hubiera dicho. La comunicación entre Tim y ella nunca había sido una maravilla, ni siquiera en el inicio de su relación, pero con el tiempo había ido disminuyendo y al final se había quedado en nada. Él parecía aburrirse con ella y no mostraba el menor interés por su trabajo, sus amistades o su vida. Tampoco le contaba apenas nada de su propia vida y solía centrarse en hablar de cuestiones prácticas, como si estas fueran la medida de una relación: ser capaz de establecer un horario y cumplirlo.


  «Probablemente, habría sentido alivio si hubiera sabido que la relación estaba llegando a su fin. Pero me habría quedado desconsolada si alguien me hubiera dicho que sería la última Navidad de papá».


  Papá procuraba hacerse a un lado y, por lo general, optaba por permanecer sentado junto a la chimenea con una copa y un periódico o un libro, acudiendo obedientemente cuando se le llamaba a la mesa y contribuyendo con aquello que se le pedía. Adoraba a las niñas y ellas solían buscar su compañía de forma natural. A veces, Alex encontraba a su padre inmerso en un juego de cartas o delante de un tablero de ludo con una de las dos o ambas, por lo general cuando Sally estaba haciendo cualquier otra cosa. Esa Navidad a ella le había recordado a las de Tawray, de las cuales tenía unos recuerdos tan vagos que parecían más bien sueños.


  En Tawray, el enorme árbol que colocaban en el vestíbulo llegaba casi al rellano y estaba decorado con adornos colgantes hechos con flores. Debajo no había muchos regalos, nada parecido a la cantidad ingente de cosas que parecían acumularse hoy en día, y los calcetines navideños eran viejos calcetines de papá llenos de fruta y de bolsitas de frutos secos, así como chocolate y algún libro. El almuerzo de Navidad, después de ir a la iglesia, también era mucho más sencillo, sin el increíble despliegue que las Navidades modernas parecían requerir. Un breve paseo y el vertiginoso entusiasmo de una película vespertina completaban el día. Ahí terminaba todo y regresaba la normalidad. No era el festival de un mes que se veía obligada a soportar en la actualidad. La única extravagancia era la gloriosa profusión de flores secas que adornaban el vestíbulo, el salón y las habitaciones principales, exquisitamente decoradas con sus colores distintivos y sus frágiles pétalos.


  Pero con independencia de la precisión factual de sus recuerdos (¿había aparecido mamá una vez con un ganso asado y una corona de papel cayéndosele sobre el ojo mientras exclamaba: «¡Tachán!»?), la verdad emocional era a la que ella se aferraba: había sido la época más feliz, los cuatro juntos y llenos de alegría, viviendo en Tawray a pesar de que para entonces la casa estaba algo descuidada y era demasiado grande para ellos. La vida entonces se había acercado tanto a la perfección como era capaz de imaginar. Y, si recordaba bien, en sus últimas Navidades juntos le habían regalado la comba con mangos rojos que tanto quería y, mejor aún, su propio equipo de jardinería junto con unos paquetitos de semillas y una pequeña parcela de tierra en el jardín cercado.


  «Y ese es el legado que me dejó mamá: las flores».


  Al año siguiente, Sally ya estaba presente. No hubo más flores secas hasta que Alex decidió encargarse ella misma de la decoración floral. Ahora, siempre que colocaba los adornos colgantes en el árbol, volvía a sentirse cerca de su madre. Era el único momento en que lo hacía.


  Alex sintió un regusto amargo en la boca al recordar la tajante negativa de la nueva propietaria a tener nada que ver con la decoración.


  «He perdido esa conexión. Para siempre».


  


  Esa mañana, el especialista había tenido una charla con ella y con Sally. Mundo no las había acompañado y Sally no había explicado por qué.


  —Mi marido debería estar en casa conmigo —insistió Sally con voz trémula a causa de la emoción—. Por un lado, dice usted que ya ha pasado lo peor, y por otro que no va a mejorar. No quiero que se quede ahí tumbado indefinidamente cuando podría estar en casa, donde además yo podría cuidarle. Y si de todos modos todo se va a acabar, sé que él preferiría que sucediera en casa. Además, dejaríamos libre esta cama para otro paciente.


  —Podemos contemplarlo —repuso el especialista—, pero deberán tomar ciertas medidas.


  —Estamos en posición de hacerlo —declaró Sally.


  —Es necesario que la habitación en la que vaya a estar se encuentre en una planta baja. Nosotros podemos proporcionarles temporalmente una cama de hospital, pero también necesitará contar con una enfermera. Es imposible que se ocupe de él usted sola.


  —Eso no supondrá ningún problema. Como le he dicho, estamos en posición de hacerlo.


  Alex tuvo la sensación de que, por una vez, la obstinación y la insistencia de Sally eran algo bueno. Obtendría lo que quería, y Alex estaba de acuerdo con ella: papá sería mucho más feliz en casa. Si recuperaba la consciencia, estaría en un lugar familiar. Si no, al menos todos se beneficiarían de la conveniencia de encontrarse en su entorno, no en un hospital, con esa sensación de perentoriedad, donde siempre se estaba de camino a algún lado: a la recuperación y el alta o a la morgue. En casa, ya has llegado, y nadie te apremia para ir a ningún otro sitio. Y habría paz, tranquilidad y tiempo.


  —Alex me ayudará, ¿verdad? —dijo Sally volviéndose hacia ella con mirada interrogativa.


  Alex la observó. Nunca había oído a su madrastra hablar en ese tono dócil, casi implorante, en el que parecía percibirse cierta humildad. «Ahora me necesita».


  De repente, se vio a sí misma y a Johnnie en una encrucijada. Habían llegado aquí tras un largo y duro viaje en el que habían sido maltratados por otros. Ahora se encontraban en posición de devolver con amabilidad la crueldad recibida o bien de regodearse en una negativa, o quizá incluso en la venganza. Tenía la sensación de que a Johnnie le tentaría decantarse por la última opción.


  Pensó entonces en el comentario que su hermano había hecho la noche anterior sobre que Sally y papá estaban teniendo una aventura y que eso fue lo que causó la muerte de mamá. «Si piensa eso, no es de extrañar que odie a Sally». ¿Era posible que fuera cierto? La mera idea le parecía monstruosa. Alex siempre había dado por sentado que el orden de las cosas había sido el debido: mamá había muerto, papá se había quedado destrozado, Sally le había ofrecido su apoyo y había surgido el amor entre ellos. Le resultaba demasiado espantoso considerar siquiera la posibilidad de que hubiera sucedido al revés. Al recordar a Sally hablando con el especialista, mostrándose firme e inflexible para obtener lo que quería, Alex se planteó por primera vez si las cosas habían pasado como pensaba su hermano.


  «Pero eso sería demasiado espantoso». Rebuscó en su memoria. Siempre había creído en el amor que papá sentía por su madre. Si no la hubiera amado, no se habría venido abajo del modo en que lo hizo cuando murió. «No. Estoy segura de que Johnnie está equivocado. Papá se quedó destrozado. Sally lo ayudó a superarlo. Así fue como sucedió».


  Sally no esperó la respuesta de Alex. El especialista y ella comenzaron a discutir las cuestiones prácticas del traslado, el equipo necesario y toda la documentación que debía ser aprobada y firmada antes de que pudieran llevarse a David.


  «Van a dejarle ir a casa. Eso significa que creen que va a morir. —Se volvió hacia su padre—: ¡Ay, papá! Desearía que hubiéramos tenido la oportunidad de hablar, hablar de verdad, antes de que pasara todo esto».


  Le iban a arrebatar a papá tal y como le arrebataron a mamá. Alex se sintió atenazada por el dolor. Había perdido la casa, había perdido a sus padres y había perdido a su marido. Todavía le quedaban sus hijas y el trabajo, y también el viejo granero. Pero tenía la sensación de encontrarse en la cubierta de un barco abandonado por el resto de la tripulación, observando las aguas desconocidas y turbulentas que la aguardaban en el horizonte. El cielo estaba oscuro y ella tenía miedo.


  


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Netta con cierta exasperación.


  Johnnie estaba en el lavadero, colgando la ropa mojada en el tendedero. Levantó la mirada mientras colgaba con cuidado unos calzoncillos.


  —He oído que terminaba la lavadora y he pensado que podía tender la ropa.


  —Entiendo. —Ella se acercó a él exhalando un pequeño suspiro—. Eso está muy bien por tu parte, pero la ropa hay que colgarla así. —Cogió los calzoncillos, los sacudió enérgicamente en el aire para quitarle parte de las arrugas y luego los colgó de nuevo con primor en el tendedero—. Si no, al secarse se queda rígida. —Echó un vistazo al resto de la ropa colgada de cualquier manera—. Pero… valoro el esfuerzo.


  —Vale —dijo él, sintiéndose algo idiota—. Yo solo… estaba intentando ayudar.


  —Lo sé —contestó, y luego pareció que iba a decir algo más, pero finalmente se volvió y regresó a la cocina.


  Johnnie se quedó mirando el tendedero. El percance casi mortal que había sufrido en la carretera lo había dejado conmocionado. Hacía años que no se sentía tan agradecido de regresar a casa; cruzar la puerta le había parecido un milagro. Las cosas corrientes de la vida le parecían ahora bendiciones mágicas, y ver a Netta y a sus hijos le había inspirado una alegría profunda y poderosa. Esa noche, pegado al cálido cuerpo de su mujer, había inhalado el aroma de su piel y de su pelo como si estuviera ahogándose y le costara respirar aire fresco. Ella era vida, y él era vida. Habían creado vida juntos, y estaban presentes, en la Tierra, en ese mismo instante: sus corazones latían, sus pulmones se llenaban, las sinapsis se producían, la sangre corría por sus cuerpos… Estaban vivos. Estaba papá, inconsciente y frío en un hospital. Estaba el Johnnie alternativo, que había fallecido en Cornualles en un choque y se había convertido en una estadística de accidentes de tráfico. Estaba toda la gente que había muerto antes de tiempo. Pero Netta y él estaban vivos, seguían siendo jóvenes, tenían salud, estaban aquí. Johnnie había besado a su mujer hasta que ella se despertó soñolienta, cálida y receptiva, y habían hecho el amor. Johnnie lo había sentido todo con una intensidad tal que parecía un viaje lisérgico. No quería volver a vivir aletargado, aunque también era consciente de que no podría hacerlo permanentemente en ese estado de intensidad.


  «Quiero compensarla. Quiero ser el mejor marido posible mientras todavía pueda».


  Se sentía culpable de haber vivido en ocasiones como un sonámbulo, y ahora deseaba abrir los ojos, ver y participar. Había estado tan cerca de la muerte que deseaba aferrarse a la vida, vivirla bien y remendar los errores que había cometido con Netta para demostrarle lo mucho que la quería.


  Johnnie colgó el resto de la ropa intentando imitar el método de Netta, aunque descubrió que las prendas mojadas no se comportaban con él del mismo modo que lo habían hecho los calzoncillos con ella. Luego se dirigió a la cocina. A Bertie ya habían venido a buscarlo para llevarlo a la escuela y los gemelos estaban en el piso de arriba, lavándose los dientes. Netta estaba sentada a la mesa de la cocina, envuelta en una bata de toalla y con el pelo corto mojado. Estaba llorando.


  —¿Qué sucede? —preguntó él con preocupación mientras se acercaba a ella y se sentaba a su lado—. ¿Hay algún problema?


  Ella levantó la mirada hacia él. Tenía los ojos enrojecidos.


  —Estoy estresada, Johnnie. Me espera un día de infarto. Tengo que hacer una importante presentación para un montón de abogados fiscales. Después he de salir pronto del trabajo para acudir a la obra de Navidad de Joe, y se supone que, encima, he de llevar galletitas navideñas para todo el mundo. Además, Nathan tiene fútbol y su equipación está mojada, y no sé cómo voy a arreglármelas para recogerle cuando termine, dar de comer a Joe y estar de vuelta a tiempo para ocuparme de Bertie, ya que Lydia hoy no puede venir. Y ahora… —las lágrimas inundaban sus ojos y caían por sus mejillas, haciendo que sus ojos marrones parecieran de color avellana y que se le sonrosara la nariz—, ahora vas tú y tiendes mal la ropa.


  —Lo siento. Solo estaba intentando ayudar.


  —Ya lo sé. No sé cómo explicarlo. —Ella comenzó a llorar con fuerza—. Es solo que… odio verla así, mal tendida, sabiendo que se secará mal. Pero ¿cómo voy a quejarme cuando obviamente ha estado bien por tu parte hacer el gesto?


  —Lo siento. —Resultaba frustrante que sus esfuerzos hubieran tenido un efecto contrario al deseado y que hubiera empeorado las cosas cuando él quería mejorarlas. Intentó mostrarse empático—. Sé que estás bajo mucha presión. Las Navidades son duras, y te esfuerzas mucho para que todo el mundo esté feliz. ¿Puedo hacer algo para ayudarte hoy?


  —¿Qué puedes hacer? —Se encogió de hombros—. Estás trabajando en la ciudad. —Sus hombros se desplomaron—. Es solo que tengo la sensación de que… soy la única que se encarga de la familia y de la casa. En el caso de Bertie, dejas que sea yo quien se ocupe de casi todo. Sabes que lo haces. Soy yo quien cuida de él la mayor parte del tiempo. Y yo también tengo un trabajo. El tuyo parece excusarte de hacer todo lo demás, y cuando haces un poco, ni siquiera sabes hacerlo como Dios manda. ¿Y qué más te da? No vas a ser tú quien planche la ropa o la guarde en su sitio, así que no te importa si la ropa se seca mal.


  —Quiero ayudar —dijo él en un tono lastimero.


  —¡Ayudar! ¡Ayudar! —exclamó Netta. Luego respiró hondo y procuró controlarse—. Tengo una mujer de la limpieza: ella me ayuda. Y hay gente que viene a hacerlo con Bertie. No me deben nada, y cuando me ayudan, les pago. Pero tú… tú no deberías ayudar. Esta también es tu casa, son tus hijos, es tu vida. ¿Estás diciéndome que todo esto es trabajo mío pero que tú estás dispuesto a «ayudarme» con él cuando te apetezca? ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo de la casa? Me refiero a cosas como limpiar el lavabo o sacar pelos del desagüe de la ducha. ¡Pero si todavía usas el GPS para ir a la escuela de los niños, por el amor de Dios!


  —Soy consciente de ello. —Johnnie se sentía culpable y avergonzado. ¿Acaso se comportaba como una especie de macho que se cree con más privilegios que los demás, de esos que hoy en día todo el mundo odiaba? Él creía ser un marido amable, empático y servicial. Al menos intentaba serlo—. Sé que no hago tanto en casa como tú. Supongo que yo me encargo de traer el dinero.


  —No todo —dijo Netta—. Yo también trabajo.


  —Pero yo lo pago casi todo. Esta casa, las vacaciones, el coche. Los niños. Bertie.


  Netta se sorbió la nariz y se secó parte de las lágrimas. Se había quedado mirando fijamente el mantel de hule mientras la yema de uno de sus dedos trazaba un dibujo imaginario alrededor de sus topos. Al final, levantó la mirada hacia su marido y, de repente, a Johnnie le vino a la cabeza una imagen de su esposa en la época en la que se conocieron: una glamourosa estudiante medio francesa a la que había visto en un evento universitario y que no había logrado quitarse de la cabeza hasta que la localizó en la biblioteca e inició una conversación con ella. Era una chica menuda y tan bonita y grácil que casi le daba miedo tocarla. Esa apariencia de fragilidad era engañosa. En realidad, Netta era una mujer fuerte, muy fuerte, increíblemente fuerte. Él lo comprobó por primera vez en el parto de Bertie: hizo todo lo posible por dar a luz durante cuatro días hasta que insistieron en practicarle una cesárea. Y luego, cuando recibieron el diagnóstico del autismo de su hijo y se dieron cuenta de que la vida que habían soñado para él nunca tendría lugar y de que tal vez nunca llegaría a reconocerlos ni a llamarlos mamá o papá, ella rápidamente dejó de lado el descarnado dolor que sentía y se arremangó y comenzó a luchar. Ella era su fuente de inspiración y de motivación cuando se sentía abrumado por la realidad de la condición de Bertie. Fue ella quien cogió sus casas y las convirtió en hogares. Y fue quien propuso tener más hijos cuando Johnnie estaba aterrorizado por la posibilidad de que también pudieran sufrir autismo. Y cuidó de los bebés mientras atendía a su hijo desesperadamente dependiente y, al mismo tiempo, se formaba como terapeuta y estudiaba los nuevos avances en el tratamiento del autismo. Y después, cuando Nathan y Joe empezaron a ir a la escuela, retomó su carrera en contabilidad, como si no tuviera suficientes cosas con las que lidiar. Pero dijo que necesitaba una identidad más allá de ser madre y cuidadora.


  Sí, sin duda Netta era fuerte.


  «Entonces ¿cómo es que se pone a llorar por unos calzoncillos mal colgados en el tendedero?»


  Puso una mano sobre la suya.


  —¿Qué pasa? ¿En qué estás pensando?


  Ella levantó sus ojos marrones todavía anegados en lágrimas hacia él.


  —Supongo que estaba pensando… en el sustento económico que proporcionas y en lo que yo hago… Y me preguntaba si estamos teniéndolo todo en cuenta…, si realmente estamos teniéndolo todo en cuenta. Y también si el hecho de tenerlo todo en cuenta es importante y puede proporcionarnos algunas respuestas… Y, en ese caso, ¿qué nos revelaría?


  Johnnie sintió una punzada de aprensión.


  —¿Qué quieres decir?


  —La carga de trabajo. El tiempo, las tareas, el esfuerzo. Si quién hace qué es importante, ¿qué nos indica eso?


  Él percibió un atisbo de ira en la comisura de sus labios.


  —¿Qué ocurre, Netta? Pareces muy enfadada conmigo.


  Ella se levantó y, sin decir nada, comenzó a colocar los platos del desayuno en el lavavajillas. Él se limitó a observarla. El silencio entre ellos se fue haciendo más largo e intenso. Cuando terminó, Netta cerró el lavavajillas y se dirigió a la puerta de la cocina con los pies descalzos. Una vez ahí, se volvió hacia él.


  —Solo estoy reflexionando acerca de nuestro futuro, eso es todo.


  —¿Nuestro futuro? —repitió él, sorprendido. Esperaba que dijera que se sentía minusvalorada, poco apreciada, necesitada de reconocimiento. En eso tenía razón, le concedería él gentilmente, y le ofrecería salir a cenar, hacer un viaje a algún sitio bonito, pasar un fin de semana fuera. Ya había tomado nota mental para pedirle a su secretaria que le comprara unas flores.


  —No sé si puedo hacerte feliz —se limitó a decir ella.


  Luego se dio la vuelta y se marchó. Él se quedó mirándola, anonadado.


  «¿Hacerme feliz?» Johnnie tuvo una extraña sensación de incomodidad, como si estuviera en un ascensor que hubiera descendido demasiado rápido. Llevaban años sin tener tiempo para su propia felicidad; habían estado ocupados saliendo adelante. La felicidad era para los niños. En su caso, bastaba con el bendito alivio de unas pocas horas de tranquilidad, acostarse pronto una noche, ver la televisión con una copa de vino. Esa era la idea de la felicidad para él desde la llegada de los hijos. Por supuesto, habían disfrutado de muchos momentos de felicidad, pero, se preguntó ahora, ¿le hacía feliz Netta?


  «Claro que sí».


  Era incapaz de imaginarse con nadie que no fuera ella. Habían vivido juntos, habían criado hijos, se habían acostumbrado el uno al otro. Estaban casados. Felices o no (aunque esperaba que, al menos, hubieran sido felices parte del tiempo). Básicamente, habían tirado para adelante con la esperanza de disfrutar de algún que otro momento de felicidad ocasional. ¿No era eso lo que hacía todo el mundo?


  Tenía la sensación, la horrible sensación, de que Netta quería decir otra cosa. Pero no estaba del todo seguro de qué.


  


  En el aparcamiento del hotel, Alex se miró en el reflejo del espejo de la visera del coche. Tenía buen aspecto, pero sospechaba que la escasez de luz ayudaba a disimular varios «pecados» (como las noches sin dormir, el vino o la incapacidad de quitarse bien el maquillaje antes de acostarse). También se sentía agitada e inquieta por la imagen de Chloe sentada junto a Tim cuando había llegado al viejo granero para recoger a las niñas. Había algo en esa estampa que la había molestado. No le había gustado ver su silueta imprecisa en la oscuridad del vehículo al que subían las niñas.


  —¡Pásatelo bien! —había exclamado Tim, y luego se habían alejado.


  «Parecen una familia», había pensado Alex. Y entonces la había inundado esa desagradable sensación que siempre la reconcomía cuando veía a Scarlett y Jasmine marcharse con Tim. Luego, había vuelto a meterse en casa para cambiarse para la recepción y ahora se encontraba en el aparcamiento del hotel Manor, a punto de entrar en él para codearse con otros propietarios de negocios locales y celebrar el espíritu emprendedor local. No se trataba exactamente de su idea de diversión, pero era importante para la Compañía Floral de Tawray. Si, por ejemplo, le salía algún trabajo en el hotel, lugar de celebración habitual de bodas y fiestas locales, la cosa habría valido la pena.


  Salió del coche y entró en el hotel confiando en que su apariencia fuera lo bastante elegante. Iba vestida con unos pantalones vaqueros, botas altas y una chaqueta de terciopelo morada encima de una camisa de seda del mismo color. El aspecto festivo se lo proporcionaban sobre todo los labios pintados y unos largos pendientes. Cogió su tarjeta identificativa de una mesa y una copa de vino que le ofrecía un camarero y se dirigió a la recepción. La sala ya estaba repleta de gente y Alex reconoció muchas caras del pueblo y sus cercanías, propietarios de pequeños negocios que recientemente se habían unido para intentar combatir el poder del comercio en internet y de los centros comerciales de las afueras. Hasta el momento, se les había ocurrido crear nuevos métodos de pago y de fidelización, promociones conjuntas y varios eventos de marketing.


  —¡Hola, querida! —Una mujer alta, propietaria de una vinatería local, se acercó a ella y le dio un sonoro beso en la mejilla—. ¿Cómo estás? ¿Qué planes tienes para las Navidades?


  Alex sonrió.


  —Hola, Pam. —Se quedó un momento callada, y luego dijo—: Nada especial, la verdad. La reunión familiar de siempre. —La noticia del ataque cerebral de David todavía no había circulado y no quería estropearle el ánimo a nadie—. ¿Cómo te van las cosas? ¿Estás ya preparándote para las ventas de la temporada navideña?


  —La Navidad es la gallina de los huevos de oro, cierto, pero ¿te he hablado del plan que tengo de organizar veladas de cata en la bodega? —le contestó Pam, y pronto estuvieron enfrascadas en una conversación sobre posibles colaboraciones, a la que de vez en cuando se unían otros comerciantes locales que querían contribuir al tema de las tasas municipales.


  Pam, que iba ya por su cuarta copa de vino a pesar de considerarlo pésimo, de repente exclamó:


  —¡Eh, Jasper! ¡Aquí!


  Un hombre que estaba al otro lado de la sala se dio la vuelta con las cejas enarcadas.


  Ella le saludó con la mano.


  —¡Ven aquí! —Pam se inclinó hacia Alex y, en confianza, le dijo—: Acaba de gastarse un pastón en la tienda. Tenía que reabastecer su bodega, me dijo. Aquí viene.


  El hombre se acercó a ellas. Era alto, con el pelo castaño corto y despeinado y los ojos azules. Iba vestido de manera informal, con pantalones vaqueros y una desgastada sudadera roja con el logotipo de Penrith Tea Rooms.


  —Hola, Pam —saludó él—. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. Gracias, Jasper. ¿Conoces a Alex?


  Él se volvió hacia ella. Su mirada era radiante e inteligente.


  —Creo que no tengo el placer. —Extendió una mano hacia ella—. ¿Qué tal?


  —Bien, gracias. —Ella le dio la mano al tiempo que reparaba en su acento escocés.


  —¿A qué te dedicas? —preguntó él—. Debes de tener una buena razón para formar parte de este señalado evento.


  —Cultivo flores.


  —Vaya. —Se mostró interesado—. ¿Y hay mucha demanda?


  —Te sorprendería. La gente suele pensar solo en las bodas, pero también hay mucha demanda en el mercado de los regalos, y estoy pensando en impartir talleres de cultivo de flores y arreglos florales. —Alex soltó su rollo habitual; normalmente, la gente que se interesaba por su trabajo solía preguntarle variaciones de unas pocas cuestiones.


  Jasper asintió, escuchándola con atención.


  —Fascinante —dijo—. Tienes todo mi respeto. Parece mucho trabajo.


  —Lo es. —Ella sonrió, complacida.


  La gente acostumbraba a creer que el cultivo de flores era algo femenino y elegante, como si ella se pasara el tiempo flotando entre rosas y dalias, cortando sus cabezas y depositándolas en una cesta de sauce, cuando en realidad suponía aplicarse a fondo, calzar sucias botas de agua, pasar frío y ensuciarse mucho. «Es atractivo», pensó de Jasper. Le gustaba su pelo corto y desgreñado, así como el aspecto ligeramente desaliñado que tenía. «Y ese acento». Era pronunciado y fluido, como de las Tierras Altas. Ella bajó la mirada para ver si llevaba puesto un anillo de casado, pero el ángulo le impedía comprobarlo.


  —¿Y tú a qué te dedicas?


  —Todavía no lo he decidido. Estoy pensando en meterme en el mundo de las bodas, en cuyo caso podría ser que tuviéramos un conflicto de intereses. —Él sonrió—. Ahora mismo, las opciones siguen abiertas.


  —¡Vaya! —Ella frunció el ceño, confusa.


  —Jasper acaba de trasladarse a la zona —explicó Pam, y, de repente, se mostró algo recelosa, como si acabara de caer en la cuenta de algo que la fastidiaba—. De hecho, deberías saber que…


  —Me he comprado un viejo caserón —anunció él—. Un lugar encantador, aunque algo destartalado. Estoy pensando qué hacer con él. No sé si destripar su interior, convertirlo en un hotel, alquilarlo para eventos… No lo tengo del todo claro. Hay que atenerse a las condiciones del contrato, de modo que haga lo que haga será un poco una pesadilla.


  —¿Qué casa es? —preguntó Alex, interesada—. He vivido aquí toda mi vida. Seguro que la conozco.


  Pam intentó intervenir antes de que Jasper hablara, pero fue demasiado tarde.


  —Tawray. Una mansión vieja y absurda. Casi un castillo, con torrecillas en el tejado y todo. Un viejo comandante malhumorado y su esposa vivieron en ella antes de que nos mudáramos nosotros y la descuidaron durante años. Así que estoy considerando varias opciones para reacondicionarla.


  Alex se lo quedó mirando con la boca abierta.


  —Alex la conoce, ¿verdad? —dijo Pam.


  Ella asintió.


  —¿Ah, sí? —Él sonrió y acto seguido la expresión de su rostro cambió—. Un momento, ¿no serás tú la cultivadora de flores que vive al otro lado del parque, verdad?


  —Sí. —Su voz sonó gélida. Estaba recordando a la mujer que había visto en la puerta de Tawray, el modo en que no quiso abrirle, así como su expresión hostil y su negativa a considerar siquiera la posibilidad de continuar con la tradición de las flores de Navidad. «Debe de tratarse de su esposa».


  —Entonces somos vecinos —señaló él alegremente—. ¿Y dices que has vivido aquí toda tu vida?


  Alex se quedó un momento callada, y luego, con falsa jovialidad, dijo:


  —¿Me disculpáis? Lo siento, Pam, acabo de recordar que tengo que regresar a casa ya.


  —Sí, claro. —Pam se mostró comprensiva, mientras que Jasper estaba a todas luces sorprendido.


  —Oh, bueno —dijo él—. Nos vemos pronto.


  —Sí. —Alex dejó su copa en la bandeja de un camarero que pasaba por ahí—. Buenas noches. Feliz Navidad, Pam.


  Y luego se apresuró a salir de allí, pues no quería pasar ni un minuto más en compañía de ese hombre.


  Capítulo catorce


  1985


  Tres meses después del día en que Julia conoció a David, este le pidió que se casara con él y ella le dijo que sí sin pensárselo dos veces. Estaban sumidos en un amor de ensueño, apenas capaces de desenvolverse con normalidad si estaban separados y anhelando constantemente estar junto al otro. Ella nunca había vivido nada igual, y si alguna vez pensaba en Mark era para agradecer que su relación con él le hubiera servido para apreciar el contraste entre el machaque de muelles de su colchón en Stockwell y el placer absoluto que había encontrado con David.


  Todo en él le gustaba: desde la manera en que su pelo moreno se ondulaba suavemente al llegar al cuello y a la curva de detrás de sus orejas hasta la forma de sus manos. Le encantaba su olor, cálido y dulce, y la sensación que le producía su fuerte cuerpo cuando la envolvía con sus brazos. Su voz era el sonido más agradable que podía imaginar, y todo lo que pensaba y decía le parecía bien.


  «Así es como se supone que deben ser las cosas. Esto es estar enamorada».


  Por tanto, cuando una perezosa mañana de domingo, apenas unas pocas semanas después de que hubieran recogido sus cosas de Stockwell y ella se hubiera despedido de Mark, quien apenas se inmutó por el hecho de que ella le estuviera dejando para siempre, David la atrajo hacia sí debajo de las sábanas y le dijo muy serio «Creo que deberíamos casarnos lo antes posible, ¿no te parece?», ella contestó: «Sí, yo también lo creo», y lo dijo con toda sinceridad.


  ¿Qué sentido tenía esperar cuando la vida había que exprimirla al máximo? David la excitaba y la emocionaba, pero también la hacía sentir segura. Era mayor y más sabio. Y su presencia parecía acallar las voces que le decían sin cesar que la vida era corta y estaba llena de sufrimiento y que debía encontrar la alegría donde pudiera: bailando, bebiendo o entregándose a cualquier efímero placer. Casi sin darse cuenta, sentía que él la mantendría alejada de todo eso, y que en su mundo seguro y sobrio estaría a salvo.


  —Pero primero —indicó ella, enlazando los dedos con los suyos— tenemos que ir a Tawray.


  


  Al acercarse a la casa, Julia tuvo la sensación de que llevaba demasiado tiempo sin ir. Algo en ese lugar le proporcionaba energía y vigor. Mantenerse alejada había sido una especie de autocastigo.


  —¡Madre mía! —exclamó David al divisarla por primera vez mientras recorrían el camino de acceso—. ¡Menuda casa!


  Julia sintió una oleada de orgullo y amor al ver la vieja mansión en la hondonada rodeada por su apacible parque.


  —¡Y mira! ¡El mar! —Ella inhaló hondo—. Ya puedo olerlo. ¡Me encanta este olor!


  —¿De qué época es? —preguntó David, interesado.


  —Es un poco un batiburrillo —contestó Julia—. Tiene partes de diferentes épocas construidas por distintos antepasados. Pero, de algún modo, el conjunto funciona.


  El corazón de Julia se hinchó de amor al contemplarla: las extrañas torres góticas del tejado, las almenas y las torrecillas y la oscura piedra cornuallesa del edificio principal.


  David detuvo el coche frente a una amplia escalinata de peldaños bajos que conducía a la puerta de entrada.


  —Ahora entiendo por qué necesitabas volver.


  —Venga, entremos —dijo ella con los ojos radiantes—. Hay algo que quiero enseñarte.


  


  De pie ante el mural, David mostró su entusiasmo por el realismo de la pintura.


  —Y esta eres tú —dijo, alargando una mano para tocar el pelo leonado de la Julia de doce años—. Pareces una pequeña bruja.


  Ella lo miró de reojo.


  —¿De verdad? ¿Es eso algo bueno?


  —Claro que sí. Estás cautivadora. Es un retrato maravilloso. Y me encantan las manzanas.


  —Esa es mi madre —dijo Julia, señalando la melancólica figura que se encontraba junto al escritorio—. Este es exactamente el aspecto que tenía en la vida real.


  Él se la quedó mirando con solemnidad.


  —Parece encantadora. Y se la ve muy triste.


  Julia asintió mordiéndose el labio inferior.


  —Lo estaba. Muy muy triste.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace cuatro años.


  —¿Aquí?


  Ella asintió, incapaz de decir nada más. Él se dio cuenta y rápidamente preguntó:


  —¿Y quién es esta? —Señaló a la chica de ojos azul cielo que destacaba en el centro del mural con su reluciente blusa amarilla—. Increíble atuendo setentero.


  —Es mi hermana Lala.


  —No sabía que tuvieras una hermana.


  —Hermanastra, si nos ponemos quisquillosos. Vive en Francia. Últimamente no la veo mucho, pero teníamos una relación muy cercana. La conocerás en la boda, estoy segura de que vendrá.


  —Me muero de ganas. Espero que lleve esos zapatos. ¿Y quién es esa mujer tan estirada?


  —Ah, esa es mi malvada…


  —¡Bueno, bueno! —La voz de la tía Victoria resonó en la sala. Al volverse, Julia y David la vieron acercarse a ellos vestida con pulcritud con una falda de cuadros escoceses, un jersey azul marino y un collar de perlas, seguida por dos gordos spaniels con andares de pato y orejas marrones caídas—. ¡Qué bonito por tu parte aparecer por casa sin tocar el timbre siquiera! No sabíamos que estabas aquí, querida. —Y, de repente, se detuvo y se llevó las manos a la cara—. ¡Pero Julia! ¡Tu pelo! ¿Qué diantres le has hecho?


  —Me lo he teñido un poco. Ya sabes, para darle vida. Yo también me alegro de verte. Lamento no haber anunciado nuestra llegada. Quería que David viera el mural.


  —¡David! —La expresión de Victoria se suavizó al inspeccionarlo y sonrió—. Bienvenido. ¿Eres el nuevo amigo de Julia?


  —Su prometido —la corrigió él al tiempo que le daba un besito en la mejilla.


  Ella enarcó las cejas de pronto.


  —¿De veras? Qué inesperado. ¿No es un poco precipitado? —comentó, echándole un vistazo de reojo a la cintura de Julia—. Ni siquiera has conocido al padre de Julia.


  —Pretendo remediar eso lo antes posible.


  —¡Por el amor de Dios! No vivimos en la Edad Media —soltó Julia, deleitándose con la expresión de desagrado que percibía en el rostro de su tía—. Soy perfectamente capaz de tomar mis propias decisiones sin pedirle permiso a papi.


  —Aunque yo considero que es la forma correcta de proceder —añadió David enseguida.


  —Me alegra comprobar que uno de los dos sabe cómo deben hacerse las cosas. Bueno, una boda. Qué divertido. Me muero de ganas de conocer todos los detalles.


  


  —¿Ha vivido siempre aquí? —le preguntó David a Julia cuando se dirigían al primer piso para dejar las maletas en sus dormitorios. A él lo habían alojado sin vacilar en una de las habitaciones para invitados que había al final del pasillo.


  Ella iba dándole pequeños golpecitos a la barandilla mientras subían la escalera.


  —No. De hecho tiene una casa cerca, pero supongo que ahora que mi madre está muerta ya es como si viviera aquí. A ella le hacía la vida imposible y a mí siempre me ha tratado fatal. —Julia se volvió hacia él con una sonrisa—. Mi madre nunca le gustó demasiado. Al parecer, desconfiaba de las segundas esposas. ¡Como si alguien pudiera tener algún interés en arrebatarle a su horrible marido! Solo Dios sabe qué le pasó a este. Desapareció hace años y nadie lo ha vuelto a ver desde entonces.


  —No aparece en el retrato.


  Julia se encogió de hombros.


  —Demasiado whisky a las once de la mañana, creo.


  David echó un vistazo a su alrededor cuando llegaron al último rellano y se quedó mirando el largo pasillo enmoquetado que se extendía ante él y en cuyas paredes colgaba una colección de retratos de la familia.


  —Es un lugar muy grande para crecer en él completamente sola.


  Julia le sonrió y lo cogió de la mano.


  —La mayoría de la gente comenta lo afortunada que debía de ser. Pero en realidad me sentía sola. No había nada que quisiera más que un montón de hermanos y hermanas con quienes compartirlo.


  —Pero no llegaste a tener ninguno.


  Ella negó con la cabeza y abrió la puerta que tenían delante.


  —Ya hemos llegado. La habitación de los invitados. Toda tuya.


  —¿No estaré contigo ni un solo momento? —dijo él en un tono apesadumbrado.


  —Cariño, este sitio está hecho para deambular por él a hurtadillas. No tiene ningún sentido tener un pasillo así y no usarlo. Espero que, en cuanto puedas, vengas de puntillas a mi cuarto. —Ella lo abrazó rápidamente y se dieron un dulce beso—. Ahora cámbiate, que quiero enseñarte el exterior. La verdad es que es lo mejor.


  


  David se quedó deslumbrado por la belleza de los alrededores de Tawray.


  —No me lo puedo creer —dijo mientras ella lo conducía a través de los jardines amurallados—. Es una maravilla.


  Julia avanzaba alegre, complacida y henchida de orgullo por sus elogios.


  —He de admitir que a la tía Victoria se le da bien cuidar de los jardines. Ella es la responsable de todo esto, y ha enseñado bien a papi.


  —¡Pero es que lo tenéis todo! —David se dio la vuelta para contemplar el paisaje que se extendía ante él mientras el viento agitaba su pelo negro—. Estos jardines, las vistas, el lago, el mar… Es increíble.


  —Deberías estar acostumbrado al paisaje de Cornualles. Tú también vives aquí.


  —Pero no así. A una escala mucho más pequeña y sin la majestuosidad que le confiere el mar. —Se volvió hacia Julia con expresión risueña—. Me parece que no te das cuenta de lo increíble que es este lugar, amor. No es como la mayoría de las casas de la gente, ¿sabes? Y desde luego no tiene nada que ver con el pequeño hogar en el que me crie yo. Una casita de campo fantástica, sí, pero para nada que ver con esto.


  —Ya. —Ella se sintió avergonzada—. Soy consciente. De veras —dijo al tiempo que hundía las manos en los bolsillos del abrigo para protegerse del frío viento—. Soy una niña mimada.


  —No. No lo eres. Tú no elegiste crecer en un sitio como este. Para ti es normal.


  —Me gustaría ver dónde vivías tú —afirmó ella enseguida—. Y conocer a tus padres. Quiero saberlo todo sobre ti.


  —Lo sé. Y yo te quiero por ello. —Le dio un tierno beso en la punta de la nariz—. Disponemos de todo el tiempo del mundo, Julia. Eso es lo maravilloso. Ahora que nos hemos encontrado, tenemos el resto de nuestras vidas para disfrutar el uno del otro.


  —Sí. —Una cálida emoción recorrió su cuerpo, y rodeó a David con los brazos para estrecharlo con fuerza. Acto seguido, sin embargo, se apartó con un gesto de preocupación—. Pero deberías saber que no soy yo quien va a heredar esta casa. Lo hará mi primo Quentin. No podremos vivir aquí.


  —¿Crees que me importa eso? —Él se rio y la abrazó con fuerza—. Hasta hoy ni siquiera sabía cómo era este lugar. Además, mi trabajo nos obligará a permanecer en Londres durante un tiempo.


  —Mmm. —Ella se aferró aún más fuerte a David y apoyó la mejilla en su frío abrigo. Ya había descubierto que su trabajo le exigía largas jornadas y, además, en breve tendría que hacer un viaje por países extranjeros para el que debía prepararse. Pero si no trabajara en el palacio tendría que regresar a la armada, y en ese caso cabía la posibilidad de que lo asignaran a un submarino y que estuviera lejos de ella durante meses—. Qué pena que no seamos ricos y que tengas que trabajar.


  —Eres consciente de que debo hacerlo, ¿verdad, amor?


  —Claro que sí.


  —Vale. —Él la miró con una sonrisa y entre ellos volvió a primar una absoluta serenidad.


  Ella tiró de su brazo, contenta de nuevo.


  —Ven, quiero enseñarte el lago. Me pregunto si la plataforma todavía estará allí.


  En efecto, aunque se encontraba cubierta de musgo y de líquenes, y la cuerda parecía algo mohosa. Julia la cogió y comenzó a subir por ella.


  —¡Puaj! Está un poco sucia. Necesita un lavado.


  A David le costó menos subir por ella gracias a sus largas piernas y a su fuerza.


  —¿Solías sentarte aquí?


  —Durante horas. Cuando el tiempo era bueno, eso es lo que marca la diferencia.


  —Es un rincón precioso. Qué lago tan bonito.


  —Sí.


  Julia se quedó mirando la extensión de agua. La influencia de la tía Victoria no parecía llegar hasta allí. Se veía descuidado, y las orillas cubiertas de malas hierbas. Las aguas turbias estaban repletas de algas y de gruesos nenúfares cuyos tallos se hundían en las profundidades cual pálidas cuerdas desenrolladas. ¿Qué era lo que la atraía tanto de ese lugar? En realidad no era agradable.


  —Venga —soltó de repente ella, agarrándose a la cuerda para descender—. Vayamos a la cala. Es mucho más interesante.


  


  La cena con el padre de Julia fue maravillosamente bien, y David puso de manifiesto sus excelentes modales y su buena conversación. A papi le impresionó enterarse de que David era un oficial de la armada naval, y a la tía Victoria el hecho de que trabajara en el palacio.


  —¡Qué emocionante! —dijo ella, inclinándose hacia él por encima de la mesa de caoba pulida—. Debes de enterarte de todos los chismes internos. ¿Es cierto lo de los príncipes de Gales? Mi amiga Monica conoce a alguien que es un buen amigo suyo, y al parecer están pasando una mala época.


  David sonrió con educación.


  —Me temo que no puedo comentar nada al respecto.


  —Claro que no. Ante todo discreción, ¿no es así? Pero puedes confiar en nosotros. Jamás se nos ocurriría decirle una palabra a nadie, ¿verdad, Harry?


  —No, no… —repuso el padre de Julia algo aturullado, y le dio un rápido sorbo a su vino.


  —Al parecer dicen que ella es muy difícil y que la mayor parte del tiempo se comporta como una histérica. —La tía Victoria negó con la cabeza—. Pobre hombre. Lo que debe de estar pasando.


  Julia intervino y, alzando un poco la voz, anunció:


  —El año que viene David irá de viaje con ellos. A Arabia Saudí. ¿Qué os parece?


  —¡Madre mía! —La tía Victoria parpadeó sorprendida, a todas luces impresionada por el hecho de que David fuera lo bastante importante como para acompañar a miembros de la familia real a Oriente Medio.


  David se apresuró a recoger el testigo de la conversación.


  —Así es. De hecho, en breve tengo que ir para reconocer el terreno. Será fascinante; siempre he querido visitar esa zona. —Y se puso a disertar alegremente sobre el desierto y los países con petróleo, consiguiendo desviar así la atención de la tía Victoria.


  Después de la cena, David y papi fueron a la biblioteca para fumarse un cigarro y tener una charla.


  —Pensaba que éramos nosotras las que debíamos retirarnos —dijo mordaz la tía Victoria mientras miraba cómo se alejaban.


  Julia cogió un decantador y se sirvió una generosa copa de vino tinto. Se bebió la mitad de un solo trago y luego sacó un paquete de cigarrillos y, tras elegir uno, dio unos golpecitos sobre la mesa con la punta.


  —¡Oh, Julia, no!


  —¿Por qué no? Si fuera David no te importaría.


  —Pero no lo eres.


  —Lástima. —Julia se puso el cigarrillo en los labios y lo encendió con una de las velas.


  —David parece muy correcto —dijo intencionadamente la tía Victoria—. Cuando te cases tendrás que comportarte. Empezarás a moverte en los círculos de la realeza.


  Julia soltó un resoplido.


  —¡No me voy a mover en los círculos de la realeza! Eres consciente de que David solo trabaja para ellos, ¿verdad? No es amigo suyo.


  —Aun así, sin duda tendrás que ir a alguna que otra función. Allí no podrás beber vino de este modo ni fumar en la mesa.


  —Entonces saldré a fumarme un pitillo con Fergie, ¿no te parece? —Julia sonrió—. Si piensas que el matrimonio me volverá respetable…, bueno, será mejor que lo pienses de nuevo.


  


  Aunque eso no era del todo cierto. En realidad, sí creía que el matrimonio la volvería respetable, pues estaba segura de que, con David, sería tan feliz que le resultaría imposible ser otra cosa. Lo serían todo el uno para el otro. Él le proporcionaría el amor que ella quería con desesperación y llenaría ese agujero negro de carencias que sentía desde hacía tanto tiempo. David había conseguido acallar las voces que la aterrorizaban, las que la advertían del dolor, la pérdida y la angustia, de la agonía del sufrimiento.


  Esa noche, tumbada en la cama, extrañaba su presencia, y cuando al final oyó que la puerta del dormitorio se abría y notó que se metía a su lado en la cama, cálido e infinitamente reconfortante gracias a su fuerte abrazo y a sus ardientes besos, se sorprendió a sí misma llorando.


  —¿Qué sucede? —preguntó él cuando sus labios notaron la salada humedad en las mejillas de Julia—. ¿Estás llorando?


  —Te he echado tanto de menos —dijo ella sorbiéndose los mocos—. Temía que no vinieras y que me quedara aquí sola en la oscuridad.


  —Pero, amor, esta es tu casa. Aquí nada puede hacerte daño.


  «Estás equivocado —pensó ella mientras le devolvía un beso—. Es mi casa, y la amo. Pero es aquí donde más puedo sufrir».


  


  La tía Victoria consideró que la fecha elegida para la boda era la menos propicia que había oído nunca. Había ido a Londres para llevar a almorzar a Julia a Kensington e indagar así todos los detalles y, al enterarse, se mostró espantada.


  —Solo podría ser peor si fuera viernes trece en vez de sábado trece.


  —Solo si crees en esas tonterías —dijo Julia tan tranquilamente como le fue posible.


  —¿Por qué no la posponéis hasta la primavera? ¡La celebraréis en pleno invierno! ¡Casarse en diciembre, qué horror! Será una boda oscura y húmeda y terrible.


  —O animada y festiva y encantadora —replicó Julia—. Queremos casarnos lo antes posible, y esta fecha no interfiere con los compromisos de David. No está de viaje.


  Pero la tía Victoria no estaba escuchándola.


  —El trece de diciembre… Esa fecha me suena. ¡Madre mía! Es el día de Santa Lucía.


  Julia se la quedó mirando, desconcertada.


  —¿Y?


  —Hay un poema de John Donne que tiene lugar el día de Santa Lucía. Lo llama la medianoche del año. ¿No resulta escalofriante? ¿Quién querría casarse a medianoche?


  —¿El trece de diciembre es la medianoche del año? —se preguntó Julia—. ¿No sería más bien el treinta y uno?


  —Creo que se refiere al día más corto, como el solsticio. En el calendario antiguo probablemente era el equivalente a nuestro solsticio de invierno del veintiuno.


  Julia se encogió de hombros.


  —No lo he leído.


  —Oh, es escalofriante. Trata sobre la muerte. «Yo soy todas las cosas muertas». —Su tía se estremeció—. Qué fecha más horrible habéis elegido, Julia. ¿No podéis buscar otra?


  —¿Por un poema tétrico? No lo creo. Y, además, me temo que ya es demasiado tarde. Tenemos cita en el ayuntamiento de Chelsea.


  —¿No la celebraréis en una iglesia? —Su tía parecía más que escandalizada.


  —No. No queremos un gran bodorrio. Con que asistan la familia y unos pocos amigos será suficiente. —Le dio un trago a su vino mientras jugueteaba con la mousse de salmón de su plato—. Lala me ha dicho que podemos pasar la luna de miel en su apartamento de París.


  —Bueno. —La tía Victoria apretó los labios hasta formar una fina línea recta y miró a su sobrina con dureza—. Debes hacer lo que quieras, claro está, pero tu padre se sentirá decepcionado. Imaginábamos que te casarías en Tawray en mayo o junio.


  —En primavera David tiene que viajar a Canadá y a Japón. Y en verano está tremendamente ocupado y no tendría ningún hueco.


  —Al año siguiente, pues.


  —No podemos esperar hasta entonces. No queremos.


  —Habíamos pensado en poner una bonita carpa en el jardín, y en celebrar la boda en la iglesia del pueblo… Ahí es donde me casé yo, y no podría haber sido más bonito.


  «Razón de más para evitarla, pues». Pero no dijo nada.


  —Una boda en pleno invierno —dijo con pesar la tía Victoria—. No puedo evitar pensar que es de mal agüero, eso es todo.


  


  Y, en efecto, el 13 de diciembre fue un día húmedo y oscuro. En ningún momento dejó de caer una cortina gris de lluvia helada, y daba la impresión de que el sol ni siquiera se había dignado a salir.


  —¡Qué pena! —le dijo Lala a Julia en el taxi que las llevaba del hotel al registro civil—. Es un día deprimente.


  —Pero yo estoy feliz de todos modos —repuso Julia con firmeza—. El tiempo que haga no me importa lo más mínimo.


  Lala le dedicó una sonrisa.


  —Estás radiante. El conjunto que llevas es precioso.


  —Gracias a ti. —Julia bajó la mirada hacia el exquisito traje de chaqueta hecho de tweed de color crema y con detalles plateados que Lala le había traído envuelto en papel de seda ya listo para su gran día. Los pendientes de diamantes de su madre le resplandecían en las orejas—. Siento que voy extraordinariamente guapa. En serio.


  —Tienes un aspecto muy chic. No pareces ningún pastelito. Me gustan las cosas sencillas y elegantes, poco recargadas. Así es como se hace todo en París, mientras que los ingleses tienden a un estilo más tradicional, con volantes y encajes.


  Julia pensó en la boda real que habían visto juntas hacía unos pocos años y en que entonces había soñado con recorrer un majestuoso pasillo envuelta en metros y metros de seda, tocada por un velo y engalanada con relucientes diamantes. Lo había recordado la noche anterior mientras David desenvolvía el regalo que había recibido de la casa real: una fotografía de sus jefes en un marco de plata y firmada por ellos. «Así no me quitarán en ningún momento sus pequeños y brillantes ojos de encima», había bromeado. Pero Julia se quedó mirándola con detenimiento: esa imagen de la unión, el exterior lustroso y glamouroso escondía una verdad menos agradable. David nunca hablaba de ello, pues era tremendamente discreto. Era solo algo que ella había captado a partir de algunos comentarios aislados de él, la tensión que a todas luces sufría, las llamadas telefónicas que debía atender y el demoledor agotamiento con el que llegaba a casa al final de un largo día.


  —A veces me pregunto por qué algunas personas han de ser tan difíciles —había dicho una vez—. ¿Por qué no pueden cooperar entre ellas cuando la vida sería mucho más fácil si lo hicieran?


  —¿Hay algún problema? —había preguntado ella mirándolo con tristeza.


  —No puedo contártelo, pero es una tragedia —había respondido negando con la cabeza—. Una auténtica tragedia.


  «En todas partes hay tragedias», pensó de camino al ayuntamiento mientras miraba por la ventanilla del taxi a la gente que caminaba por King’s Road. Avanzaban con paso rápido y encogidos debajo de sus paraguas para protegerse de la lluvia. Las luces de Navidad brillaban con valentía en medio de la oscuridad y sus colores atravesaban la espesa lluvia. «Todo el mundo tiene una historia triste. Todos hemos venido a sufrir».


  Se acordó entonces del poema de John Donne del que le había hablado la tía Victoria. Lo había leído y luego había estado a punto de pedirle a David que cambiaran la fecha de la boda. Lo habría hecho si no le hubiera sonado tan ridículo incluso a ella. Pero los versos, una vez leídos, no habían dejado de revolotear en su cabeza como una especie de mal presagio.


  
    Y heme aquí reengendrado.


    De ausencia, sombra, muerte: cosas que nada son.

  


  Negó con la cabeza para alejar esas palabras de su mente. «No debo pensar en eso ahora. Hoy me caso. Es un día de felicidad y buenos augurios, no… no de esas otras cosas».


  Pero su madre no estaba ahí. Estaba ausente, perdida en la oscuridad de la muerte.


  Descartó ese pensamiento y se aferró a su ramo de rosas color crema con espigas de brezo rosa pastel, todo procedente de los jardines de Tawray y criado en el invernadero solo para ella.


  David mantendría todo eso a raya, estaba segura. Era su paladín, su caballero de carne y hueso, no solo una armadura rellena y con una cara garabateada en una cartulina. Él alejaría a todos los monstruos.


  El taxi se detuvo frente al ayuntamiento. Su padre estaba esperando fuera, buscándola entre el tráfico desde el amparo de su paraguas negro. A Julia le hizo gracia reparar en que se había puesto un chaqué, a pesar de que nadie más iría vestido de este modo, y se veía obligado a sostener el paraguas bien alto para dejar espacio a su sombrero de copa.


  —Ay, papi —exclamó para sí, y sintió que se le enternecía el corazón por primera vez desde que había fallecido su madre.


  Ella le había dicho que no tenía por qué acompañarla por el pequeño pasillo de la sala Rosetti, y él se había mostrado de acuerdo. Pero ahí estaba, esperándola bajo el torrente de lluvia para llevarla al interior. Eso significaba algo.


  —¿Estás lista? —le preguntó Lala con una sonrisa—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?


  —¡Desde luego! —contestó Julia—. Nunca estaré más segura de nada.


  Lala cogió su paraguas.


  —Entonces vamos.


  Capítulo quince


  La luna de miel en París fue una absoluta maravilla. La pasaron sobre todo en la cama, pero también acudieron a restaurantes estupendos, animadas coctelerías y pequeños y sencillos locales con garrafas de delicioso vino tinto, terrinas de sabrosa carne de caza y jugosos confits. Comieron y bebieron, durmieron e hicieron el amor como si lo único importante fuera experimentar sus cuerpos de la forma más elemental posible.


  —Nos falta bañarnos juntos —indicó Julia como si así fueran a completar una especie de colección.


  Así pues, se metieron en la pequeña pero profunda bañera y estuvieron salpicándose, riendo y resbalando entre las extremidades del otro hasta que se sintieron incapaces de resistirse a hacer otra vez el amor.


  —Me encanta estar casada —le dijo a David mirándolo a los ojos al mismo tiempo que acariciaba su piel e inhalaba su aroma—. Es todo lo que esperaba.


  —Esta es nuestra luna de miel —contestó él, riéndose y acariciándole el cuello con la nariz—. Ha de ser dichosa por definición.


  —¿Quieres decir que las cosas no serán así siempre?


  —Por lo general, suelen ir a menos.


  Ella se quedó mirando fijamente sus ojos azul oscuro y pensó en lo mucho que lo amaba.


  —No será nuestro caso.


  Él se volvió a reír.


  —Puede que seamos los primeros en alargar el éxtasis de la luna de miel durante el resto de nuestras vidas.


  —¿Por qué no? —preguntó ella en un tono algo molesto, pero sin dejar de sonreír—. ¡No lo estropees! ¿Por qué no pueden seguir así las cosas?


  —No lo sé. La vida, supongo. Te irás cansando de mí.


  —Nunca me cansaré de ti. Nunca. —Ella lo atrajo hacia sí para darle otro beso como si él fuera su oxígeno, su motor, su todo.


  


  Salieron de su burbuja de amor para ir a cenar con Lala en Nochebuena. Esta se había trasladado al piso de su novio Denis, un profesor de rostro curtido y pelo gris cuya apariencia era exactamente la que cabía esperar de alguien que escribía tesis sesudas. Julia y David acudieron al luminoso apartamento situado frente a la iglesia de Saint-Sulpice. Era pequeño y estaba repleto de libros y de cuadros, y también había una escultura enorme.


  Julia les rogó que abrieran primero sus regalos de Navidad: una preciosa edición de las novelas de Thomas Hardy que David y ella le habían comprado a Denis en una librería de antigüedades y, para Lala, una lámpara de la década de 1920 adquirida en una tienda muy chic que había en unas galerías cercanas al Louvre.


  —¡Es maravillosa! —exclamó Lala, radiante—. La colocaré en mi nuevo estudio.


  Hacía poco había comenzado a trabajar como diseñadora para la venerable casa de modas Ducroix y estaba emocionada por lo que pudiera depararle el futuro.


  —Y ahora —anunció—, vuestros regalos.


  David recibió una botella de un buen whisky de malta y Julia una bufanda de la mejor lana de cachemira, de color plata y tan suave que parecía hecha de nubes.


  —Ven a ver mis nuevos diseños —le propuso Lala a Julia, y dejaron a Denis preparando la cena de Nochebuena, pintada rellena de morcilla blanca, mientras David se tomaba un whisky y leía las páginas iniciales de Los habitantes del bosque.


  —Son fantásticos —dijo Julia mientras admiraba los brillantes bocetos de coloridas faldas globo conjuntadas con chaquetas de exuberantes estampados a cuadros, esmóquines de seda de colores intensos y vestidos sobre camisolas de tonos incompatibles como rosa, naranja y amarillo fosforito, así como vestidos de noche sensuales con abertura hasta el muslo y cubiertos de relucientes lentejuelas—. ¡Guau! Me imagino a una supermodelo vistiendo todo esto. Sin duda has desarrollado un estilo propio. —Se volvió hacia Lala con una sonrisa—. Eres un genio.


  —Tú también estás desarrollando un estilo —dijo Lala. Alargó una mano y tocó el pelo de Julia—. Estás dejándote crecer el pelo.


  —David quiere ver mi color natural y creo que ya me he cansado de decolorármelo. —Se llevó una mano al pelo y notó la diferencia entre la sedosidad de su pelo natural y la consistencia pajiza de la parte tratada—. ¿Me lo corto? No hay nada más que pueda hacer. Tiene que crecer.


  —Tal vez cuando tengas el pelo natural más largo. Si lo haces ahora te quedará demasiado corto. —Lala se la quedó mirando pensativamente—. ¿Sabes qué? El matrimonio te sienta bien. Se te ve mucho más feliz.


  —¿Sí?


  —Antes tenías los ojos muertos. David te ha devuelto a la vida.


  —Sí que lo ha hecho. Pensaba que mi vida había terminado, pero ahora ha comenzado de nuevo.


  —¡Me alegro tanto por ti! —Lala le dio un fuerte abrazo—. Estaba muy preocupada. Temía que te hubiéramos perdido.


  —Estoy bien, de veras. Te lo prometo. Ahora tengo a David. Todo va a salir bien.


  


  Finalmente, Julia logró aprender a usar la cafetera italiana del apartamento de Lala.


  —¡Apenas nos queda un día en París y al fin lo consigo! —dijo, colocando una tacita de café frente a David.


  —Más vale tarde que nunca. —Le dio un sorbo—. Vaya, sí que está bueno. Deberíamos comprar una de estas cafeteras y llevárnosla a casa para poder tomar café así todos los días.


  —La magia de la luna de miel. —Ella sonrió. Estaban intentando descubrir pequeñas cosas que pudieran asegurar la prolongación de su felicidad más allá de la fecha de retorno—. Pero aún no se ha acabado —le recordó ella.


  Los jefes de David estaban disfrutando de sus vacaciones de Navidad y todavía tardarían un par de semanas en regresar, de modo que él se había cogido unos pocos días más y habían decidido pasarlos en Tawray para pasear, dormir, leer y explorar.


  —Me alegro de disponer de esos días; si no, sería demasiado deprimente marcharse de París —respondió David.


  Julia estaba contemplando la cafetera.


  —Creo que si a este café le hubiera añadido agua caliente y crema, habría hecho un café au lait. Lo probaré.


  De pronto sonó el timbre de la puerta de entrada y ambos se miraron sorprendidos. No esperaban a nadie. ¿Quién iba a ir a visitarlos? David se levantó y se dirigió al interfono.


  —¿Sí? —Se volvió hacia Julia mientras decía—: Por supuesto, Lala. Sube.


  Julia observó a David mientras este volvía a colgar el telefonillo.


  —Debería tener una llave —señaló él—. Es su apartamento.


  —Madre mía… —dijo Julia en un tono plano, y notó cómo el color desaparecía de su rostro y tenía que apoyarse en la mesa para no caer.


  —¿Qué ocurre?


  —¿No lo ves? ¿No lo comprendes? Solo hay una posible razón para esta visita.


  David negó con la cabeza justo cuando Lala abría la puerta. Estaba pálida y con los ojos enrojecidos. Se quedó mirando a Julia con expresión angustiada.


  —Es papi, ¿verdad? —dijo esta en el mismo tono inexpresivo.


  —Lo siento, cariño. Tenían el número de teléfono de Denis. Me han llamado ahí.


  —¿Ha muerto?


  Lala asintió, y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Sí, lo siento.


  —Bueno. —Julia se volvió, dándoles la espalda a la compasión de David y a la tristeza de Lala—. Eso es todo, entonces. Supongo que tarde o temprano tenía que pasar. —Luego miró a David y sintió que una oleada de pena sacudía su cuerpo—. Sabes lo que significa, ¿no? Tawray. Vamos a perder Tawray.


  


  La luna de miel llegó a su fin y regresaron a casa. Tawray tenía exactamente el mismo aspecto de siempre. Eso resultaba al mismo tiempo doloroso y reconfortante. Antes de ir a Cornualles, pasaron por Londres para prepararse y no culminar su luna de miel con un funeral. Julia recorrió el camino de entrada con la mirada fija en el viejo caserón, viendo cómo iba aumentando de tamaño y ocupando la extensión del parabrisas a medida que se acercaban, hasta que al fin llegaron a sus pies.


  «¿Dejamos alguna huella? ¿Sirven para algo nuestras vidas?»


  Papi había fallecido, y eso era terrible, pero en lo más profundo de su ser Julia no se sentía afectada. Era como si la muerte de mami la hubiera inmunizado y le impidiera sentir dolor por la de su padre. La casa que había amado y en la que había vivido tantos años todavía estaba ahí, igual que siempre, indiferente a su pérdida. Al entrar, Julia llegó a pensar que no era muy distinto de cuando papi se iba a su dormitorio para echarse una siesta.


  Por aquel entonces, sin embargo, el lugar ya estaba invadido por la pérdida y el dolor. He ahí la razón. No había necesidad de que cambiara.


  Toda la familia estaba presente, incluso el marido de la tía Victoria, con el rostro destrozado por décadas de alcohol y la nariz hinchada, llena de marcas y de un tono purpúreo. El funeral se celebraría pronto, dijo la tía Victoria, no tenía sentido alguno esperar. La muerte había sido natural, no había duda alguna de ello: su corazón se había dado por vencido por la noche mientras dormía y habían encontrado su cuerpo frío en la cama a la mañana siguiente.


  —Soy huérfana —le dijo Julia con tristeza a David cuando se sentaron en la terraza, bien abrigados para protegerse del gélido viento de enero. Ella había sentido la necesidad de salir de la casa y de alejarse de las personas que estaban dentro, murmurando con solemnidad mientras vaciaban los decantadores y buscaban asiento cerca de la chimenea.


  David la miró con compasión.


  —Lo sé. Es terrible. Después de esto, he pensado que tal vez podríamos ir a casa de mis padres unos días. Les encantaría vernos. Apenas pudimos hablar con ellos en la boda. Y nos cuidarían un poco.


  Julia asintió. Habían visitado pocas veces la casita de campo de sus padres, pero le caían bien. Eran amables, sencillos, adoraban a su único hijo y le habían dado la bienvenida con calidez y alegría.


  —De todos modos, tampoco podremos quedarnos aquí.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente. Ahora será Quentin quien decida quién puede quedarse, y querrá el lugar para él solo. Soy huérfana. Una huérfana sin hogar.


  —Mi amor. —David la atrajo hacia sí y la abrazó con fuerza—. No puede ser todo tan terrible, ¿verdad? Tu padre te habrá dejado algo.


  —Eso espero —repuso ella, apartándose de la cerosa superficie de la chaqueta de David—. Lo descubriremos mañana tras el servicio. Pero sigo siendo una huérfana.


  —Me tienes a mí, ya lo sabes. Ahora yo soy tu familia. Y tendremos nuestros propios hijos y formaremos nuestra propia familia. Será maravilloso, ya lo verás.


  Ella se volvió para que él no percibiera la verdad en su rostro.


  «Cambiaré. Seré capaz de afrontarlo. Todo saldrá bien».


  


  El funeral pasó volando; la iglesia estaba llena hasta los topes, sonó música bonita y el pastor pronunció unas palabras emotivas. Lala y Quentin leyeron sendos textos. No hubo elegía y el ataúd fue depositado en la cripta que había debajo de la iglesia. Julia se negó a bajar. En vez de eso, permaneció en el templo y encendió un cirio.


  Después, los asistentes recorrieron el kilómetro que había de vuelta a Tawray y luego el camino que conducía a la casa formando una larga procesión de dolientes vestidos de luto, si bien los más mayores hicieron el camino en coche. En el comedor dispusieron sándwiches, pastel, té y whisky, y la planta baja pronto se llenó de visitantes afligidos mientras convocaban a la familia inmediata en la biblioteca para la lectura del testamento.


  Cuando esta hubo terminado, Julia salió de la biblioteca con el rostro enrojecido y casi sin aliento.


  —Bueno, ya está. Ya nos podemos marchar.


  —¿Qué ha sucedido? —David había estado esperándola en el vestíbulo y la cogió de la mano—. ¿Cómo ha ido?


  —Quentin se queda con la casa —dijo—, pero queda todo sujeto a un fideicomiso. Lala y yo recibiremos una suma de dinero al contado y una parte del fideicomiso. La pobre prima Violet (¿la recuerdas de la boda? ¿La hermana pequeña de Quentin?) recibe algo de dinero. Todo se queda aquí. No se puede vender nada, todavía no, hasta que los fideicomisarios lo consideren necesario. Cuando cumpla treinta años, tendré voz y voto. La parte de Quentin la heredaremos Lala y yo si mi primo no tiene descendencia.


  —Entonces Quentin no se queda con todo, ¿no? Eso es bueno. —David estaba intentando interpretar la expresión del rostro de Julia. Esta podía ver en sus ojos la confusión que sentía—. ¿Estás satisfecha?


  —¿Satisfecha? —Ella soltó una teatral carcajada—. No exactamente. Tawray se ha terminado para mí, tal y como imaginaba. Quentin se casará con alguien, tendrá hijos y yo me quedaré fuera. Me dará el piano o una mesa o algo así, y considerará que está siendo más que justo conmigo. —Se volvió a reír—. Una cachorra. Y de la segunda camada, encima. Bueno, tal vez sea mejor así. Tal vez no deba estar aquí, en esta casa. Tal vez sea malo para mi salud.


  Pero lo único que podía pensar era: «Pobre mami. Murió intentando proporcionarle un hijo varón a papi. Y ahora todo ha ido a parar a Quentin. Para eso, podría haber vivido tranquila. Así todavía estaría aquí. Y yo seguiría formando parte de este lugar».


  —Entonces nos marchamos. Vamos a casa de mis padres. Allí podremos descansar y dejar atrás esta espantosa semana antes de que tenga que volver al trabajo. Podemos vivir muy felices en Londres, ¿no crees?


  —Sí, claro que podemos —dijo Julia animadamente y con los ojos relucientes—. Somos jóvenes. ¿Para qué necesitamos un lugar así? Deberíamos estar pasándolo bien en la ciudad, no quedarnos aquí estancados. Tienes razón. Sácame de aquí, David. Ahora mismo.


  


  La extraña emoción febril que le había provocado el funeral de su padre tardó un tiempo en abandonarla. Durante los días siguientes no paró de sentirse constantemente agitada, como si estuviera a punto de emprender una gran aventura, y quería regresar a Londres cuanto antes. Por muy amables que fueran los padres de David, después de una semana en su casa se sentía aún más inquieta y tenía aún más ganas de volver a la ciudad. No dejó de hablar durante todo el camino a Londres.


  —Ahora poseo algo de dinero. Y también las joyas de mi madre. Podemos vender algunas si queremos. ¿Dónde viviremos? Richmond es encantador. Pero quizá tú deberías estar más cerca del centro, por el trabajo. Supongo que depende de lo que nos podamos permitir. No tengo ni idea de lo que cuestan las cosas.


  Sabía que estaba hablando de forma algo inconexa, pero no parecía capaz de dejar de hacerlo. Era importante seguir hablando, mantener el nivel de energía y concentrarse en el futuro. Ahora era la señora Pengelly, y su infancia era un libro cerrado.


  «Debo pensar en el futuro». Eso también le daba miedo, pero si no paraba de hablar tal vez podría esconderlo y ocultárselo a David haciéndole pensar en casas, localizaciones y todo eso.


  Pareció funcionar. Todas esas cuestiones prácticas ocuparon la mente de su marido mientras navegaban por el tráfico de la autopista M3.


  —Buena pregunta. Estoy seguro de que podremos encontrar un lugar adecuado —dijo David—, y creo que estar cerca del trabajo probablemente sea lo mejor. Pero no hay prisa. De momento, podemos quedarnos donde estamos, en el apartamento.


  —Claro —convino Julia, aunque pretendía comenzar a buscar una casa tan pronto como llegaran a Londres.


  


  La realidad de las exigencias laborales de David no fue tan mala al principio. Desaparecía por la mañana temprano e intentaba regresar a casa a una hora decente, aunque a menudo tenía funciones vespertinas y lo que llamaba «días de viaje», que le obligaban a pasar la noche fuera de casa. En cualquier momento podían requerir su presencia en cualquier lugar del país, y parecía estar dirigiéndose siempre a aeropuertos y helipuertos. Y luego estaban los viajes al extranjero, que requerían dos visitas, una para reconocer el terreno y hacer todos los planes, y otra para acompañar a sus jefes y supervisar el evento propiamente dicho. Habría sido más fácil si hubiera podido comentar detalles íntimos de su trabajo, pero era tan discreto que no mencionaba ningún nombre.


  Al principio a Julia no le importó, pues contaba con la distracción de buscar una casa. Cuando se dio cuenta de la cantidad de tiempo que tenía que pasar David en el trabajo, decidió que debían vivir lo más cerca posible de este y encontró una casita en un callejón sin salida de Kensington, cerca del parque y a corta distancia en coche de St. James. Era cara, pero la herencia que había recibido de su padre permitió pagarla casi por completo, y ella misma se ocupó de decorarla y amueblarla. Acondicionar el hogar perfecto que ambos compartirían hizo que se sintiera muy adulta. Llegó un momento, sin embargo, en el que la casa estuvo terminada. Llevaban un año casados y en total David había estado fuera dos meses. Julia era feliz cuando estaba con él, pero se sentía sola las largas horas que pasaba sin compañía. La gente que vivía en el vecindario era mucho mayor que ella. Durante sus meses en Stockwell había perdido el contacto con sus amigos y ahora no le parecía nada fácil retomar esas amistades. Comenzó a sentirse decaída y con el ánimo cada vez más bajo.


  «Soy demasiado joven para vivir encerrada de este modo».


  


  Un día, Julia se encontraba en la sección de comida de Harrods, mirando los quesos y preguntándose cuál preferiría David. Llevaba el cesto lleno de cosas que ni siquiera estaba segura de querer, pero así mataba el tiempo, y le gustaban la belleza y la teatralidad de la sección de comida: montones de chocolates y dulces, cestas de relucientes frutas y verduras o pintorescos exhibidores con panes, pasteles y pastelitos. Ella no cocinaba demasiado bien, pero le encantaba ir a comprar comida.


  —¿Julia? ¿Eres tú?


  Julia se volvió con un sobresalto y vio a una mujer que le sonaba vagamente mirándola con expresión interrogativa y la mano extendida a modo de gesto dubitativo.


  —Sí. Soy yo.


  —Soy Sally. Sally Grigson. De la escuela.


  —¡Ah, claro! —Julia sonrió.


  Reparó entonces en que debajo de ese rostro algo más maduro, con el maquillaje aplicado con cuidado y el pelo cepillado con pulcritud había otro más joven que sí podía recordar: ojos redondos de color azul verdoso, cara también redonda, nariz chata. Un rostro dulce, pero normal y corriente. Y seguía siendo normal y corriente. Era un tipo de cara que no llamaba la atención. Agradable, común.


  —Hola, Sally, ¿cómo estás?


  —No has cambiado ni una pizca —dijo Sally, negando con la cabeza—. ¡Ni una pizca!


  —Tú tampoco.


  —¿Qué estás haciendo ahora?


  —Estoy casada. Vivo cerca de aquí, a unos cinco minutos.


  —Me alegro.


  —¿Y tú?


  —Soy secretaria, trabajo a la vuelta de la esquina. Cuando me siento algo alicaída a veces vengo aquí para darme un capricho: no hay nada como Harrods para animarse. —Sally volvió a sonreír—. Si no te importan los turistas, claro.


  —Cierto.


  —Tienes buen aspecto, Julia. Me alegro de haberte vuelto a ver.


  —¿Has almorzado? Si quieres podemos comer juntas. Así nos ponemos al día. —Julia lo propuso de sopetón, sin siquiera pensarlo. Al fin y al cabo, en la escuela apenas había intercambiado unas pocas frases con Sally.


  Esta abrió los ojos como platos y pareció encantada.


  —¡Qué buena idea! ¿Por qué no vamos al bistró que hay arriba? A la hora del almuerzo hacen unos sándwiches que salen bastante a cuenta. Todavía me quedan cuarenta minutos del descanso para comer.


  —Genial. Hagámoslo. Voy a pagar esto y vamos.


  


  Para cuando se hubieron acomodado en su mesa con sándwiches de pollo y vasos de agua con gas Perrier, ya estaban conversando como viejas amigas e intercambiando historias del St. Agatha’s y de las chicas que habían conocido allí.


  —¿Estás casada? —preguntó Julia.


  Sally negó con la cabeza mientras masticaba su sándwich. Cuando hubo terminado, dijo:


  —Tengo un novio que trabaja en la City. Yo vivo en el cuarto de invitados de casa de mi tía, en Pimlico. No está mal.


  —Y trabajas.


  —Ah, sí. No es nada del otro mundo, pero me gusta. Es una pequeña agencia literaria. Somos solo dos agentes, unos quince autores y yo.


  —Bueno, suena interesante.


  —Puede serlo. Me gustan los escritores. O al menos la mayoría. Y a veces puedo leer manuscritos.


  —¿Alguno famoso? ¿Jilly Cooper?


  —Nadie tan glamouroso. En realidad, la mayoría son profesores universitarios.


  —¿Quieres ser agente literaria?


  Sally se rio.


  —¡Para nada! Es posible que Bill, mi novio, y yo nos casemos pronto, y supongo que entonces dejaré de trabajar. —Sonrió—. Creo que la vida de casada es fantástica.


  Julia pensó en David y sintió que el corazón se le henchía de amor.


  —Sí, lo es. Es maravillosa.


  —¿Tenéis hijos?


  —No. Pero estoy pensando en comprar un perro.


  —¿De verdad? ¿Qué raza?


  Llevaban media hora charlando cuando Sally consultó el reloj y dijo:


  —He de marcharme. No son muy estrictos, pero volvemos a abrir en unos minutos, así que será mejor que vaya yendo.


  —Me ha gustado verte —expresó Julia, algo sorprendida al darse cuenta de que lo decía en serio—. Tenemos que repetirlo.


  —Me encantaría. —Sally sacó un trozo de papel y un bolígrafo de su bolso y garabateó algo rápidamente—. Este es el número de la agencia. Llámame si te apetece que almorcemos juntas de nuevo.


  —Lo haré.


  Se despidieron con besos en las mejillas y Julia observó cómo Sally se alejaba. «Tengo una amiga —pensó, casi sorprendida—. Desde luego que la llamaré. Podría ser justo lo que necesito».


  


  Una semana después, David llegó a casa con una caja que contenía una cachorrita de labrador que no dejaba de agitarse, contonearse y lamer todo lo que se encontraba.


  —Para que te haga compañía —dijo él al tiempo que Julia soltaba un chillido de alegría, la sacaba de la caja y la abrazaba—. Sé que pasas mucho tiempo sola, y comentaste que querías un perro.


  —¡David! ¡Es adorable!


  —Tiene doce semanas. Puedes ponerle el nombre que quieras.


  Julia se rio mientras la cachorrita olisqueaba y lamía y saltaba, acariciándole el cuello con el hocico.


  —Es preciosa, gracias.


  —Así tendrás algo de lo que cuidar hasta que tengamos un hijo.


  Julia se quedó un momento inmóvil. Luego se rio de nuevo.


  —¿Qué nombre voy a ponerte, pilluela? —Y volviéndose hacia David—: Gracias, mi amor. La adoro. De verdad.


  Capítulo dieciséis


  1986


  La llegada de la cachorrita Greta insufló ánimos a Julia y le proporcionó un objetivo a sus días. Ahora tenía una acompañante de la que cuidar, y se pasó unas cuantas semanas educando a la perrita, sacándola a pasear y entreteniéndose con sus travesuras. También se vio obligada a esconder los zapatos de vestir de David para que estuvieran fuera del alcance de sus afilados dientes y a hacer todo lo posible por evitar que mordisqueara las patas de la mesa.


  —La quiero mucho. Gracias por traerla —le dijo a David mientras desayunaban, y Greta los observaba con la cabeza apoyada en el lateral acolchado de su cama, que habían colocado junto a la puerta.


  —Es maravilloso volver a verte feliz. —Los ojos de David centellearon por encima de la taza de café de la que bebía—. He estado algo preocupado por ti desde que nos mudamos a esta casa. Temía que te sintieras sola.


  Ella se rio.


  —Ahora tengo a Sally, ya lo sabes. Nos vemos casi todos los días.


  —Sí. Parece maja.


  —¿Maja? Mmm. Ya sé lo que significa eso. Piensas que es algo aburrida. —Habían salido con Sally y Bill un par de veces: al cine de Kensington High Street y al pub de Edwardes Square, donde los hombres estuvieron hablando educadamente de críquet.


  David negó con la cabeza.


  —Es de lo más agradable, y también Bill.


  —Agradable también significa aburrida.


  —Bueno… Está bien. Ninguno de los dos es la alegría de la huerta que digamos. Tú no eres como ellos, así que supongo que no termino de comprender qué ves en ella.


  Ella sonrió.


  —Eres un lisonjero. Bueno, a mí me cae bien Sally. Y también tengo a Greta, así que no necesito nada más.


  —Me alegro. —David dejó su taza vacía sobre la mesa. Como siempre, iba impecablemente vestido con un traje oscuro bien planchado, una camisa impoluta y una corbata con nudo Windsor—. Bueno, he de marcharme al palacio. Tengo reuniones toda la mañana. No hay duda de que esta tarde me la pasaré cruzando el parque. —Puso un gesto de mártir y enarcó las cejas.


  —Y preparando gin-tonics —dijo Julia jovialmente.


  Tenían la broma de que lo único que David hacía era poner copas y llevar flores, pero ella sabía que hacía mucho más que eso. La realidad de mantener una rama importante de la familia real en perfecto funcionamiento, con su miríada de necesidades y actividades, suponía que él estuviera no solo muy ocupado, sino también a menudo tenso e inquieto. En casa no había periódicos por la mañana. «Ya los veré cuando llegue a la oficina —decía—. Me gustaría al menos tomarme el café en paz. Gracias a Dios, aquí el teléfono no suena».


  David le dio un beso y salió de casa en dirección al palacio de St. James. Julia contempló cómo se alejaba bajo el sol matutino. Nunca le preguntaba nada sobre lo que hacía en el trabajo y él le contaba muy poco, apenas algunas noticias sin relevancia, como que ese día había estado en la cantina del personal del palacio de Buckingham con el capitán del escuadrón de la reina, o que había conversado sobre pintura con el guardián de la colección real. Esos escasos detalles aislados le daban una pequeña idea del complejo trabajo y de la cantidad de personas que mantenían la maquinaria de la monarquía en perfecto funcionamiento. David no era más que una pieza de esa maquinaria, y sin embargo su proximidad a la más glamourosa de todas las familias reales le confería cierta importancia, al menos a ojos de Julia. Él no quería ver los periódicos porque lo más probable era que su jefa apareciera en ellos y se hablara de ella. Era un hecho probado que las mujeres llamaban más la atención y generaban más debate que los hombres. A nadie le interesaban los trajes y las corbatas, una cabeza calva o un uniforme militar; vestidos, zapatos, sombreros y joyas eran otra cosa. Al parecer, asuntos como los peinados, el maquillaje, el peso, los cambios de humor y los atributos maternales resultaban fascinantes para el público, y no había nada más rematadamente interesante dentro de la pecera de cristal de la realeza que el estado de las relaciones de sus miembros. Julia misma no era inmune. A juzgar por lo que decían los periódicos, había problemas en el paraíso, y ella sabía que David debía de tener pleno conocimiento de todo lo que sucedía detrás de las elegantes ventanas del palacio de Kensington. Sabría qué había de cierto en todas las habladurías y especulaciones. Pero nunca decía nada.


  El interés que Julia sentía por lo que estuviera sucediendo a puertas cerradas iba en aumento, tal vez avivado por esa reserva de David. Solía llevar a pasear a Greta al parque e imaginaba a su marido en el majestuoso edificio de ladrillo rojo que estaba situado a un extremo de Hyde Park. Sabía que él pasaba gran parte del tiempo entre el palacio de St. James, donde tenía su oficina, y el palacio de Kensington, donde acudía a reuniones con su jefa, recelosa de aventurarse en el centro de operaciones de St. James, ese bastión de la vieja guardia. Julia jugaba con Greta a tirarle palos para que fuera a buscarlos e imaginaba a David en un salón acogedor, íntimo y femenino, mirando esos famosos ojos azules bajo un flequillo rubio, y se preguntaba si sería capaz de resistirse a ese encanto, incrementado además por el poder que le confería a su dueña ser una estrella de la realeza.


  Su estado de ánimo, por lo general marcado por el agotamiento y la preocupación, parecía indicar que sí lo era. Ahora bien, ¿y si su caballerosidad natural se veía estimulada trabajando, protegiendo y representando a una mujer de semejante atractivo magnético? ¿Y si simplemente no podía evitarlo?


  Llegada a ese punto, Julia se decía que estaba siendo estúpida y que era ridículo sentir celos de alguien así. Resultaba patético e inútil, y se echaba a sí misma una reprimenda mental. «Basta ya, Julia. Déjalo estar».


  Pero un día estaba paseando a Greta por las inmediaciones del palacio y se encontró de pronto en la verja, mirando el largo camino de entrada que conducía a otra verja donde un guardia de seguridad permanecía apostado para impedir el paso a todo aquel que pretendiera entrar al laberinto de patios, apartamentos y pisos que había más allá.


  «Es posible que David esté ahí».


  De repente, sintió un deseo de verlo muy intenso, como un dolor físico en la tripa, así como el impulso salvaje de recorrer a toda velocidad el camino de entrada llamándole a gritos. «Pensarían que estoy loca. Tal vez incluso me dispararan o algo así». No, no debía hacer eso.


  Entonces vio que algo se movía: el capó azul marino de un caro coche deportivo se acercó a la verja de seguridad, se detuvo un momento y luego siguió por el camino de entrada en su dirección. Julia contempló cómo se acercaba. El coche se paró a su lado con el motor en marcha mientras la conductora esperaba a que apareciese un hueco en el tráfico. Al volante («Sí, es ella»), un destello de pelo rubio, la mirada resuelta y una mandíbula delicada pero decidida. La conductora quedaba en parte oculta por el guardaespaldas que iba sentado en el asiento del acompañante y que se quedó mirando a Julia de forma siniestra y con recelo. Un segundo después, el coche enfiló Kensington High Street y se perdió en la corriente del tráfico.


  Fue una sensación muy extraña. El otro ámbito de la vida de David, completamente desconocido para ella, acababa de pasar a su lado. Ella sabía tan poco al respecto como cualquier otra persona que estuviera paseando por el parque esa mañana, y el acceso que tenía a ese lugar era igual de nulo. Y, sin embargo, su marido pasaba más tiempo ahí dentro que con ella. La sensación de deber que sentía hacia todo eso, y hacia la conductora de ese coche deportivo, parecía mayor que su lealtad hacia ella.


  «Estás siendo ridícula», se dijo a sí misma de camino a casa con Greta dando saltitos a su lado. Pero resultaba difícil desembarazarse de la profunda melancolía que le había sobrevenido.


  


  Cuando David llegó a casa y le dijo que pronto estaría fuera durante casi dos semanas por trabajo, ella asintió y pareció aceptarlo, pero al cabo de media hora estaban inmersos en una terrible discusión. Se inició por algo insignificante y fue creciendo según Julia iba encontrando más leña que echar al fuego de su indignación, hasta que esta alcanzó un estado de máxima intensidad. David, imperturbable como siempre, fue encerrándose cada vez más en sí mismo a medida que ella se volvía más emocional. Así, mientras ella daba rienda suelta entre lágrimas a su furia, él se quedó mirando el suelo con una expresión neutra y se negó a responder, lo cual no hizo sino enojar a Julia todavía más. Al final, esta llegó al meollo del asunto.


  —¡No te importo! ¡No me quieres! —gritó—. ¿Cómo si no podrías dejarme sola?


  Él la observó con frialdad con sus ojos azules y el rostro impávido.


  —¡No seas ridícula, Julia! Es mi trabajo, ya lo sabes. Y lo sabías cuando nos casamos.


  —¡Te preocupas más por ella que por mí!


  El gesto de David se volvió pétreo. Ella odiaba verlo así, y sabía que no era cierto lo que decía, pero no podía evitarlo. Necesitaba que la consolara. La sensación de estar excluida de su vida, de ser una intrusa, la había acompañado desde que había atisbado a la mujer del coche y se había instalado perniciosamente en su cabeza.


  David se puso de pie.


  —Es imposible hablar contigo cuando estás así. Voy a salir.


  —¡No, no lo hagas! —Ella lo siguió por el pasillo hasta la puerta de entrada—. ¡No me dejes sola, David, por favor!


  ¿Por qué no podía comprender que dejarla sola era lo peor que podía hacer? Ella quería que la rodeara con sus fuertes brazos, le murmurara palabras reconfortantes e insistiera en que sí le importaba.


  —Volveré luego —informó sin mirarla—. Espero que para entonces te muestres un poco más razonable. —Cuando cerró la puerta con un portazo, ella se derrumbó en el suelo, llorando.


  No regresó hasta mucho más tarde, cuando Julia ya estaba en la cama mirando el techo en la oscuridad, y olía a whisky y a humo de pub. David se sentó a su lado en la cama y alargó una mano para acariciarle el pelo.


  —Mi amor —dijo en un tono de voz bajo y arrastrando algo la lengua a causa la bebida—. Claro que te quiero. Ojalá supieras cuánto…


  Ella no respondió, temerosa de que, si lo hacía, pudiera decir algo inadecuado. No estaba segura de si él sabía que estaba despierta.


  —Necesitas algo más —prosiguió él—. Más que Greta. Necesitas un bebé.


  A Julia se le heló la sangre. Cerró los ojos y se mordió el labio inferior.


  «No. Eso no. Jamás».


  David se quitó los zapatos y se tumbó a su lado. Luego exhaló un gran suspiro y, un momento después, se quedó dormido. Su lenta respiración resonaba con fuerza en el silencio del dormitorio.


  Julia permaneció a su lado, paralizada por el miedo. Sabía que ese momento llegaría, tenía que hacerlo. ¿Cómo diablos iba a contarle la verdad?


  


  —Pero si David y tú parecéis muy felices. Sois la pareja perfecta. —Sally la contemplaba con franqueza y preocupación—. Cuando os veo, siempre pienso en lo ideales que sois el uno para el otro.


  Estaban en una cafetería italiana que habían encontrado en las laberínticas calles que había detrás de Harrods y que habían convertido en su lugar habitual para almorzar.


  —Somos felices. —Julia echó un vistazo a su sándwich: jamón y mozzarella con puntiagudas hojas de lechuga rociadas con pimienta—. Muy felices. Pero paso demasiado tiempo sola, eso es todo.


  Sally asintió.


  —Lo sé. Lo que tienes que aguantar es muy duro. Pero piensa que si David siguiera en la armada pasaría fuera mucho más tiempo, y los submarinos son mucho más peligrosos que los palacios.


  Julia asintió.


  —Tengo la sensación de que siempre habrá algo que lo aleje de mí.


  —Pero, querida, ¿acaso la vida no consiste en eso? ¿No es eso lo que le sucede a todo el mundo?


  «Otra vez eso, lo mismo que me dijo David. La vida es espantosa. Acéptalo. Pero no sé si puedo».


  De repente, a Sally se le iluminó el rostro y dejó su sándwich en la mesa.


  —¡Ya lo sé! ¡Deberías buscarte un trabajo!


  —¿Yo? ¿Para qué sirvo? —Julia negó con la cabeza—. Ni siquiera terminé el colegio. Y abandoné mi curso de interpretación. No estoy cualificada para absolutamente nada.


  —Pues obtén alguna cualificación. Ve a la escuela de secretariado, como yo. Abre muchas puertas.


  Julia se lo pensó un momento y entonces dijo:


  —Soy demasiado estúpida y perezosa.


  —Entonces quizá David tiene razón y necesitas un bebé.


  Julia apartó la mirada y, por la ventana del local, vio a un barrendero que barría despacio la basura de la calle y la depositaba en su carrito.


  —No —respondió al fin—. Todavía no. No estoy preparada.


  —Bueno, aún eres muy joven. Pero, para ser honesta, Julia, estás aburrida. ¿No lo ves? Tienes que hacer algo. Estoy preocupada por ti. ¿Qué te parece si vamos a cenar David, Bill, tú y yo?


  —David está fuera —le recordó Julia.


  —Cuando vuelva. ¡Santo cielo! ¡Mira qué hora es! ¡Tengo que regresar a la oficina! —Sally hizo un gesto para que les trajeran la cuenta—. Quedemos este fin de semana para hacer algo. No deberías pasar sola tanto tiempo. No es bueno para ti.


  


  «Qué amable es Sally —pensó Julia mientras regresaba caminando a casa con Greta brincando a su lado—. Es una buena amiga. Es extraño, porque en la escuela apenas hablamos».


  En St. Agatha’s, Julia era una chica bullanguera, querida por todos aunque a veces se metiera en problemas, y a la que gustaba ser el centro de atención. La gente parecía sentirse atraída por ella y su vivacidad, sus bromas y su forma de divertirse. Sally, en cambio, era una persona discreta, más tranquila, más observadora. Era raro, porque solía mantenerse al margen, pero luego, de forma lenta pero segura, se abría camino hasta llegar al meollo y siempre estaba metida en todo, si es que no era en realidad una de las principales instigadoras. Era el tipo de chica que no dejaba huella hasta los últimos años de su vida escolar, que venía de la nada y sorprendía a todo el mundo al hacerse delegada o capitana de algo, o ganar el primer premio en una competición de oratoria.


  Julia sentía envidia de Sally, algo que no le había ocurrido cuando eran estudiantes. Había finalizado la escuela, obtenido sus cualificaciones y encontrado un trabajo interesante. Puede que fingiera no ser ambiciosa, pero Julia sospechaba que detrás de esos ojos redondos de color azul verdoso y de esa dulce sonrisa se escondían una gran fuerza de voluntad y una determinación férrea. «Estoy convencida de que sabe cómo conseguir lo que quiere».


  Pero con ella se sentía segura. «Sí, segura. Nunca fisgonea sobre el trabajo de David. Ni tampoco intenta que le cuente lo que prefiero guardarme para mí. Es amable. Y Bill me cae bien».


  Este era un hombre sensato y sin el oscuro glamour de David. Sería un marido fiable e íntegro. Sally no se encontraría con ninguna sorpresa desagradable.


  Julia deseó ser capaz de sentirse satisfecha con menos igual que el resto del mundo. Le habría gustado ser como Sally o Bill. Sin duda, se casarían, formarían una familia y serían decidida y cómodamente convencionales. Presentía que Sally era el tipo de mujer cuya prioridad consistía en cuidar de su marido y no ser muy exigente.


  «¿Por qué no puedo ser yo así? ¿Por qué?»


  


  La carta de Quentin fue por completo inesperada.


  
    Querida Julia:


    Me preguntaba qué te parecería que quedáramos para almorzar. Me gustaría hablar contigo. En un par de semanas voy a bajar de Cambridge para una conferencia y me sentiría muy complacido. Si te va bien, ¿nos vemos el día 28 a las 12.30 en el Oxford and Cambridge Club?


    Afectuosamente,


    QUENTIN

  


  Julia se la quedó mirando sorprendida. Quentin nunca se había puesto en contacto con ella, y ni siquiera le enviaba tarjetas de felicitación por su cumpleaños. Cuando pensaba en él, se lo imaginaba arrellanado en el sillón favorito de su padre frente a la chimenea, sentado ahí como el dueño y señor de la casa que era, encantado por cómo había salido todo. La realidad, sin embargo, era que vivía en Cambridge, consagrado a su carrera académica. Incluso había visto su nombre en los periódicos cuando fue nombrado miembro del Trinity College.


  Preguntándose qué diantres querría decirle, escribió para aceptar su invitación y acudió a la cita dos semanas después. De camino pasó por delante de St. James y no pudo evitar mirar el palacio con cierto recelo. Tras subir los escalones de piedra de la entrada del club, vio que Quentin, una alta y desgarbada figura ataviada con un holgado traje de tweed, estaba esperándola en el vestíbulo, inspeccionando los anuncios que había en un tablón de paño verde.


  —¡Ah! ¡Hola! —dijo él con torpeza cuando la vio, y le dio un beso en la mejilla frunciendo de forma exagerada los labios—. Me alegro de que hayas podido venir. Vamos directamente al salón del café, ¿te parece?


  Ella lo acompañó por el corto pasillo que conducía al salón del café, que era en realidad el restaurante del club, una elegante estancia con las paredes tapizadas de seda roja y enormes retratos de reyes y reinas que observaban a los comensales. Se sentaron junto a los grandes ventanales que daban a Pall Mall y a Quentin le dieron una carta con los precios y a Julia otra sin ellos.


  —Toma lo que quieras —dijo Quentin con generosidad—. El pichón aquí es muy bueno.


  Julia decidió lo que quería y Quentin lo añadió a una pequeña nota que luego entregó al camarero. Al poco, este les trajo agua y un decantador con vino tinto. Ella hizo algunas preguntas educadas a su primo y este le habló de la vida en la universidad y de la investigación que estaba realizando sobre la historia medieval escocesa, pero ambos sabían que en realidad estaban dando rodeos. Cuando ya prácticamente habían terminado de comer y él le preguntó por la vida de casada, ella le dijo al fin:


  —Está muy bien, pero ¿a qué viene todo esto, Quentin? ¿Se trata de Tawray?


  Sintiéndose algo incómodo, él tosió y parpadeó por detrás de sus gafas de montura de carey.


  —Bueno… Sí, en realidad sí.


  —¿Qué pasa? ¿Va todo bien? —Julia sintió una punzada de miedo ante la idea de que le hubiera podido pasar algo malo al viejo caserón. Ya temía que Quentin fuera a decirle que quería venderlo, si bien estaba segura de que eso no era posible sin su permiso y el de Lala.


  —Sí, sí. Escucha, Julia, necesito tu ayuda. No quiero Tawray, nunca la he querido. Mi madre estaba empeñada en que la heredara. No sé por qué, pues nunca mostré el menor interés por la casa. A mí lo que me importa es la investigación y la universidad, y quiero vivir mi vida y desarrollar mi carrera allí. Creía que el hecho de tener la casa no supondría ninguna diferencia y que incluso llegaría a gustarme, pero no ha sido así. También pensaba que Violet podría disfrutarla, pero la odia. Además, requiere muchos cuidados. Siempre hay un montón de cosas que hacer.


  —¿Qué me estás queriendo decir?


  —Algo muy simple. Os cedo mi parte a Lala y a ti. El fideicomiso ya me pagará algo por ella algún día. Pero renuncio a todos mis intereses en la casa y te la cedo. ¿Qué te parece?


  —Yo… Sí, yo… —Le costó encontrar las palabras para contestarle. Eso no se lo esperaba: que Tawray pudiera volver a ella, y ella a Tawray. Sintió una oleada de felicidad tan potente como el agua despedida del suelo en un géiser.


  —Primero tendrás que hablar con tu marido, claro está. Para que te aconseje.


  —Qué va. Sé lo que quiero. Quiero la casa. No se me ocurre nada mejor.


  «He estado enferma —pensó— de lo que la echaba de menos. Cuando vuelva a estar en Tawray, todo irá mejor. Todo irá bien». Ella lo miró atentamente con el rostro radiante.


  —Oh, Quentin, gracias. Lo digo en serio. Gracias.


  —De nada. —Él sonrió—. Me alegro de que te haga feliz. Mi madre no lo estará, pero ¡qué se le va a hacer!


  —No le caigo bien.


  —Es posible. No sé por qué. Tal vez se debe a que pensaba que tu pobre madre no estaba capacitada para cuidar de la casa. Siempre significó más para ella que para mí. Me pondré en contacto de inmediato con los administradores para poner el proceso en marcha cuanto antes.


  


  —Claro que estoy feliz —dijo David lentamente cuando esa tarde ella le contó con gran emoción lo que había pasado—. Y me doy cuenta de que tú también. Pero sé realista, Julia, ¿qué vamos a hacer con la casa?


  —¿Qué quieres decir? —Ella se lo quedó mirando y su sonrisa comenzó a desvanecerse.


  —¿Cómo diantres nos haremos cargo de ella con las vidas que tenemos ahora? Yo he de estar aquí, ya lo sabes. Mi trabajo está aquí. Desde Londres no es fácil ir a Cornualles. ¿Cómo nos las vamos a arreglar?


  —No lo sé, pero lo haremos —contestó ella con terquedad—. No puedo rechazarla, David. Ya sabes lo que significa para mí.


  —Sí, lo sé. —Él exhaló un suspiro—. Madre mía. Esto no va a ser fácil, ¿verdad? Primero hagamos una visita. Luego ya veremos qué hacemos.


  Ella le abrazó con fuerza.


  —Gracias, cariño. Vayamos lo antes posible. Me muero de ganas de volver a verla.


  Fueron en coche ese mismo fin de semana, aprovechando que los jefes de David estaban fuera de la ciudad (aunque no juntos) y que, desde el viernes, él disponía de tres días enteros para pasarlos como quisiera. En cuanto enfilaron la carretera en dirección al oeste y salieron de Londres, Julia sintió que su ánimo mejoraba. Una vez que dejaron atrás Basingstoke y Andover y que los kilómetros hasta Exeter se iban desvaneciendo, empezó a sentirse alegre, como si el viento que soplaba estuviera reanimándola. Cuando estaban acercándose a Tawray, apenas podía permanecer quieta en su asiento y, al cruzar la verja, no pudo contener un grito de emoción al atisbar la casa al final del camino de entrada.


  —¡Ay, David, estamos en casa!


  Él echó un vistazo a su esposa y no pudo evitar sonreír ante su entusiasmo, y tampoco sentir cierta aprensión.


  —Sí. Hemos vuelto.


  Cuando el coche se detuvo, ella descendió de un salto y abrió el maletero para que Greta bajara también. La perrita se puso a dar saltitos de un lado a otro, entusiasmada por estar libre entre tantas cosas y olores interesantes. Julia se quedó un momento de pie en la gravilla y levantó la mirada hacia la vieja casa. Parecía más destartalada de lo que recordaba. «También se siente sola. Como yo».


  Metió una mano en el bolsillo para coger la llave de la puerta de entrada.


  —Vamos. No me puedo creer que sea de verdad mía. Y de Lala, claro está. Pero es mía.


  David rodeó el coche para coger las maletas.


  —Todavía no. Hay que firmar unos papeles, ¿no? Y decidir una cantidad de dinero.


  —Sí, sí. No hace falta ser tan literal. Los papeles aún no se han firmado, cierto, pero hemos llegado a un acuerdo.


  La vieja puerta se abrió con un chirrido de goznes y Julia se adentró en la casa. El interior estaba polvoriento y frío. Todo estaba igual que antes y, al mismo tiempo, le faltaba lustre, como si los muebles obtuvieran su resplandor gracias a la actividad humana que se desarrollaba a su alrededor. Con solo un vistazo desde lo alto de la escalera hasta el vestíbulo y luego otra vez hacia arriba, Julia vio decenas de cosas que necesitaban arreglos. Sobre la alfombrilla de la entrada había una pila de cartas y otro montón en una mesita auxiliar. Eso quería decir que al menos de vez en cuando alguien visitaba la casa. Julia advirtió entonces que la puerta que daba al salón estaba entreabierta y que Greta se había metido dentro, de modo que la siguió mientras David iba detrás de ellas con las maletas. En cuanto estuvo dentro, soltó un grito.


  —¡¿Qué sucede?! —exclamó David, y, dejando caer el equipaje, salió corriendo hacia el salón—. ¡¿Estás bien?!


  —¡Mira, David! ¡Mira! —Julia señaló un extremo de la estancia con un dedo trémulo.


  —¡Ya no está! —dijo él sorprendido.


  Donde antes se encontraba la pared con el mural ahora solo había espacio. El salón estaba completamente abierto a la habitación que había al otro lado. Donde antes solo existía la ilusión de una biblioteca, ahora podía verse la biblioteca misma. El efecto resultaba inquietante, como si media docena de personas se hubieran desvanecido. Su ausencia parecía reverberar en el aire.


  —Ha destruido el mural —soltó Julia con voz quebrada—. Ya no está. Mi madre. La carta que me escribía. Papi. Todo ha desaparecido. —Se volvió hacia David—. ¿No podría haberme dejado al menos eso?


  David la abrazó.


  —Lo siento mucho.


  —¿No podría haberme dejado al menos eso? ¿Entre todo lo que había? —Y se echó a llorar.


  Capítulo diecisiete


  Julia no se sentía capaz de preguntarle a Quentin por qué había destruido el mural y tirado abajo la pared que daba a la biblioteca; tenía la sensación de que ni siquiera sabría por qué lo había hecho y eso solo empeoraría la situación. Pensar que pudieran haber destruido el mural sin ninguna razón resultaba demasiado terrible. Pero ya no estaba y no había nada que hacer al respecto, aunque eso no disminuía el dolor que sentía por su ausencia: lo sentía cada vez que entraba en el salón y comprobaba que no estaba ahí.


  «Otra cosa más que ya no está, que desaparece sin dejar rastro, sin que nadie se lo cuestione».


  David y ella pasaron el largo fin de semana recorriendo la casa de punta a punta, haciendo listas de todos los arreglos que necesitaba. Cuando terminaron, la expresión de David era sombría.


  —Es un proyecto enorme, Julia. Enorme y caro. ¿Y para qué?


  —¿Cómo que para qué? —Ella se lo quedó mirando desconcertada—. ¿Qué otra opción hay? Es Tawray, y punto. Hay que hacerlo. El dinero saldrá del fideicomiso, supongo. La finca genera algunos ingresos.


  —Me apuesto lo que quieras a que mantenerla cuesta mucho más que eso. —David echó un vistazo a su alrededor con tristeza—. Estos lugares son una reliquia del pasado, más una carga que otra cosa. Tendría más sentido que fuera una escuela, o un negocio, incluso un museo. Deberías pensar en venderla, cariño. Lala no la querrá; vive en París y toda su vida está en Francia. ¿Cómo vamos a encargarnos nosotros dos de una casa como esta?


  Ella se rio como si él estuviera bromeando.


  —¿Venderla? ¡No! Jamás podría hacerlo. Nos las arreglaremos. Será mi proyecto, mi cometido. —Ella se abrazó a su cuaderno y se dio la vuelta—. Sally tiene razón, dijo que necesitaba algo que hacer y aquí está: mi objetivo. La razón por la que estoy aquí.


  David le dedicó una media sonrisa, pero su expresión era más bien de aprensión y tenía el ceño fruncido.


  —Dices eso, pero ¿cómo te las apañarás?


  —Lo haré —contestó ella con determinación—. Ya lo verás.


  David no dijo nada más, pero a Julia le quedó claro que era contrario a la idea. Entonces sospechó que en el fondo se había alegrado de que hubiera sido Quentin quien heredara la casa en vez de ella. En cualquier caso, no dijo nada y se implicó en su rehabilitación tanto como ella. Se pasaron todo el fin de semana en vaqueros y camiseta ordenando y limpiando. El entusiasmo de Julia crecía cada vez más a pesar de que también lo hacían las listas de cosas pendientes.


  Regresaron a Londres agotados, pero Julia estaba segura de que David se alegraba de ver que su estado de ánimo había mejorado y que recuperaba la energía y el brío de antaño. Los extraños y amargos celos que sentía por su jefa parecieron desaparecer y ya no volvieron a mencionar el tema.


  —He pasado por un bache —dijo ella esa noche en la cama, mientras se abrazaban en la oscuridad antes de dormir. Siempre resultaba más fácil hablar cuando estaban así, bien juntos, y eran solo cuerpo y voz—. Me sentía sin fuerzas.


  —Lo sé —contestó David soñoliento, y luego bostezó—. Te quiero, ya lo sabes. Más que a nadie en el mundo. Solo deseo que seas feliz.


  —Tawray me hace feliz.


  —Dices eso, pero me cuesta un poco comprenderlo. Antes decías que te daba miedo y que te hacía sentir triste.


  —Supongo que ambas cosas son ciertas. Es como la familia. A veces la odias y otras la necesitas. Creo que ahora mismo la necesito, y ella me necesita a mí.


  —Va a ser un problema enorme. Está a cinco horas en coche de aquí.


  —Podemos hacerlo —señaló ella con obstinación—. Sé que podemos. Y con la cantidad de tiempo que pasas fuera, hará que no me sienta tan sola.


  —Merecerá la pena si te hace feliz. —Él la abrazó más fuerte—. Y, además, así tendremos una buena excusa para llenarla de niños que correteen de un lado a otro.


  —¡Sí! ¡Qué gran idea!


  Y, por un momento, embargada por la felicidad de haber recuperado su hogar, realmente pensó que lo era.


  


  Sally se quedó impresionada.


  —Es increíble que hayas recuperado la casa de este modo.


  Julia asintió mientras el viento le ponía el pelo leonado por la cara. Estaban paseando por el parque, avanzando despacio en dirección al Albert Memorial mientras Greta daba vueltas alrededor de las dos, explorando.


  —Creo que mi primo había pensado usarla como lugar para trabajar cuando no estuviera en Cambridge, pero la realidad de tener que cuidar de la casa terminó desalentándole. Ya sabes lo perezosos que son los académicos.


  —Bueno, yo nunca la he visto —dijo Sally. Llevaba el pelo rubio recogido en una tirante coleta—. Por lo que dices, debe de ser maravillosa.


  —Lo es. Bill y tú tenéis que venir algún día.


  De repente, Sally se mostró apesadumbrada.


  —Me temo que eso se ha acabado.


  Julia se detuvo de golpe y se la quedó mirando boquiabierta.


  —¡¿Qué?!


  —Sí. Rompimos este fin de semana.


  —¿Por qué?


  —Fue cosa mía. Supongo que ya no sentía lo mismo por él. Bill es encantador, pero no es una persona demasiado resuelta, no es muy… Bueno, es encantador, pero no es para mí.


  —Qué pena. Me caía bien Bill —dijo Julia con escasa convicción, deseando poder añadir algo más, pero incapaz de contradecir a Sally ya que opinaba lo mismo respecto a la simpatía de Bill y su sosería general. No tenía el oscuro y melancólico atractivo de David ni su silencioso magnetismo.


  Sally juntó un poco más las solapas de su chaqueta rosa de tweed para protegerse del tempestuoso viento de abril.


  —Se quedó algo hecho polvo, pero lo superará. En cualquier caso, ahora vuelvo a ser una chica joven, libre y soltera. —Sonrió a Julia—. ¿Conoces a alguien que pueda estar interesado?


  Julia se rio.


  —¡Haré lo que pueda! David tiene algunos amigos, pero la mayoría están en la armada y se pasan meses fuera de casa.


  —Los oficiales de la armada son sexis. Me gusta esa idea. El príncipe Andrés… ¡Mmm!


  —Qué pena que no esté disponible.


  —¡Qué le vamos a hacer! Bueno, tendrás que ayudarme a encontrar a alguien como David: apuesto, imponente y exitoso.


  —No sé si ser oficial de la casa real puede considerarse algo tan exitoso.


  Sally se mostró sorprendida.


  —Claro que sí. Es un puesto de gran importancia. David podrá conseguir un trabajo fabuloso cuando haya terminado este. Eso si no quiere volver a la armada, claro. ¿Te ha dicho algo al respecto?


  —No. Parece más bien adicto a este trabajo, la verdad.


  —Debe de ser fascinante. Me encantaría trabajar en el palacio.


  —¿Sí? Yo no puedo evitar pensar que, visto de cerca, tiene que parecer todo un poco tonto.


  —¿Tonto?


  —Príncipes y princesas, reverencias y servilismos, sirvientes y camareras y todo eso. David no me cuenta demasiado, pero aun así me da la impresión de que todo es un poco excesivo.


  Sally pareció sentirse algo escandalizada y frunció el ceño.


  —Eso que dices es terrible, Julia. ¡Es nuestra monarquía! Nuestra familia real. Deberíamos sentirnos tremendamente orgullosos.


  —Sí… Sí, claro —añadió Julia con rapidez. Estaba claro que Sally se lo tomaba todo muy en serio—. En cualquier caso, lamento que Bill y tú ya no estéis juntos, pero si no funcionaba, no funcionaba. Veamos si podemos encontrarte a otra persona.


  


  Sally había vuelto al trabajo y Julia iba de camino a casa sujetando con fuerza la correa para evitar que Greta saliera corriendo cada vez que veía a otro perro con el que quería entablar amistad. Cuando apareció un terrier escocés en dirección opuesta salió disparada antes de que Julia se hubiera dado cuenta de lo que estaba pasando y la arrastró de tal forma que casi se choca con el dueño del terrier.


  —¡Santo cielo! —exclamó Julia— ¡Lo siento, lo siento! ¡Siéntate, Greta!


  —¡Vaya! ¡Hola! —dijo una voz arrastrada.


  Julia levantó la vista y parpadeó asombrada al darse cuenta de que tenía delante a Mark.


  —¡Vaya!


  Él sonrió.


  —¡Menuda sorpresa! Qué casualidad que nos hayamos topado así. Tiene usted un aspecto sumamente respetable, señorita Teague. ¿Es eso que veo un anillo de casada? Entonces ya no es usted la señorita Teague. ¿Quién es ahora?


  —¡Mark! ¡No me lo puedo creer! —Julia lo miró con atención. Se lo veía muy bien en comparación con cómo estaba años atrás, cuando compartían la casa de Stockwell—. Ahora soy Julia Pengelly. ¿Cómo estás?


  —La verdad es que bien. ¿Y tú?


  —Bien, bien. —Notó que se sonrojaba con una mezcla de vergüenza y alegría por verlo otra vez.


  —¿Estás ocupada? ¿Por qué no vamos a The Antelope y me cuentas qué es de tu vida?


  —Bueno… —Pensó en el resto del día y en lo poco que tenía que hacer salvo algunas tareas del hogar—. Sí. Sí, me encantaría.


  


  Veinte minutos después estaban sentados en el pub, en el que tras la hora del almuerzo apenas quedaban unos pocos bebedores. Julia tenía delante un gin-tonic y Mark una pinta de cerveza. Greta se hizo un ovillo a los pies de ella y se puso a dormir.


  —No suelo beber alcohol a la hora del almuerzo —dijo ella mientras él se deslizaba por el estrecho espacio del banco de madera en el que iban a sentarse.


  —Querrás decir que ahora ya no lo haces. Antes eras la reina de las fiestas. —Él sonrió con pereza y ella recordó su encanto de efectos retardados. Esa voz arrastrada hacía que su afilado ingenio resultara todavía más sorprendente y divertido.


  —Bueno, veo que tú ahora puedes hablar —respondió ella en un tono burlón—. Antes estabas colocado todo el rato. ¿Qué ha pasado? ¿Estás mejor?


  —¿Mejor? —Él enarcó una ceja, lo cual hizo reír a Julia.


  —Desenganchado.


  —No exactamente, querida. Digamos que tengo las cosas un poco más bajo control. Ya que preguntas, te diré que mi padre me envió a rehabilitación: tres semanas en un lugar espantoso en Estados Unidos y otros tres en un lugar un poco más agradable en Surrey. Creo que le costó unas quince mil libras.


  —¿De verdad? —Julia abrió los ojos como platos—. ¿Y te ayudó?


  —Un poco. —Mark bajó la voz y, en un tono cómplice, añadió—: Ahora solo consumo heroína los fines de semana. El resto del tiempo me limito a la coca y el speed.


  Julia se rio a pesar de todo.


  —Ay, Mark. Eres incorregible.


  —¿Y tú? Casada, claro está.


  Ella asintió.


  —Pues es una pena —murmuró él—. En cierto modo, siempre creí que volverías conmigo.


  —Qué va. Estoy segura de que ni siquiera te has acordado de mí.


  —Eso no es cierto. Me quedé desconsolado. Entonces ¿quién te arrancó de mis brazos? ¿No sería ese tipo con pinta de estirado que estaba contigo el día que recogiste tus cosas?


  Ella asintió.


  —Ya me di cuenta de que estabas colada por él, así que no me sorprende. Y ahora imagino que estás ocupada siendo feliz como una perdiz.


  —Así es.


  Mark la miraba detenidamente y, sintiéndose algo nerviosa, ella le dio un sorbo a su gin-tonic.


  —¿Qué pasa?


  —¿Lo eres de verdad?


  —Claro que sí. ¿Qué diantres te hace pensar que no?


  —Te conozco, Julia. Te he visto cuando estabas en tu momento más bajo. Tú y yo somos iguales —dijo él despacio—. No hacemos frente a nuestros demonios, nos aliamos con ellos. Nos unimos a la diversión. Por eso ambos nos dirigimos al mismo sitio.


  Ella se estremeció de miedo ante las palabras de Mark.


  —Eso es espantoso. Claro que no. Ahora hemos cambiado, ¿no? Yo estoy felizmente casada, tú te has recuperado. Tenemos todo nuestro futuro por delante.


  Mark negó con la cabeza.


  —Pozos sin fondo, eso somos. Ya pueden verter en nosotros tanto amor, esperanza y vida como quieran, que nunca nos sentiremos colmados. De vez en cuando nos escapamos y creemos que somos felices, pero al final todo termina volviendo, ¿a que sí?


  Él sacó un paquete de cigarrillos de uno de sus bolsillos y le ofreció uno a Julia. Esta lo cogió a pesar de que ya casi lo había dejado porque a David no le gustaba que fumara, y le sorprendió comprobar que sus dedos temblaban. Mark se lo encendió y luego hizo lo propio con el suyo.


  —Ese es un pronóstico desolador —dijo ella, exhalando el humo de su primera calada.


  Él se encogió de hombros.


  —Solo estoy siendo realista. Sé mejor que nadie que no voy a seguir limpio mucho tiempo. Requeriría más fuerza de voluntad de la que tengo mantenerme alejado de la lucidez que me proporciona mi modo de escape favorito.


  —A mí no me va a pasar nada —afirmó ella con seguridad—. Y a ti tampoco, si quieres.


  —Me alegro de oír eso en lo que a ti respecta, pero no comparto tu confianza en cuanto a mí. ¿Te apetece otra copa?


  


  Julia llegó a casa tarde, algo achispada por la ginebra y con Greta famélica. La vivienda estaba a oscuras, y recordó que esa noche David acudía a una función. Estaba de servicio, así que con toda probabilidad tendría que quedarse después del acto para tomar algún whisky con sus colegas. Era una de las ventajas de su trabajo: comida excelente y un buen suministro de excelentes whiskies de malta o de brandis añejos cuando terminaba el trabajo.


  En cuanto hubo dado de comer a Greta, Julia se dirigió al pequeño salón y se quedó delante del espejo que había encima de la chimenea. De repente, vio el rostro de la chica que había vivido con Mark: demacrada, con las mejillas hundidas, los ojos perfilados con un delineador de kohl, el pelo blanco… Ahora, tal y como había dicho él, era una esposa respetable con su espeso pelo natural recogido con horquillas, pendientes de perlas colgados de los lóbulos y el rostro sano y sonrosado. Por un momento, sintió nostalgia del mundo alocado y hedonista en el que había vivido tiempo atrás. Acto seguido, se dirigió al mueble bar y se sirvió un gin-tonic bien cargado. Luego cogió un cigarrillo de una vieja pitillera que guardaba en un bolso y puso música. Sentada a solas en el salón bebiendo un gin-tonic, cantando una canción de Blondie y fumando, Julia se preguntó si lo que Mark había dicho sería verdad: que nunca lograría escapar de la oscuridad que tenía dentro, porque siempre, siempre volvería a cernirse sobre ella.


  


  Una semana después, Lala estaba esperándola en el aeropuerto Charles de Gaulle, la saludó con la mano en cuanto la divisó entre el gentío que acababa de llegar y le dio un fuerte abrazo.


  —¡Ay, cielo! ¡Me alegro tanto de verte! Vamos, que he dejado el coche en la entrada, y si no nos damos prisa me pondrán una multa.


  De camino al centro de París, Lala le contó las últimas noticias. Aunque hablaban de vez en cuando por teléfono, no se habían visto desde el funeral de su padre.


  —El problema es que estoy demasiado ocupada —dijo Lala. Últimamente hablaba con una ligera entonación francesa, como si se hubiera instalado en un espacio entre ambas lenguas.


  —Eso está bien, ¿no? —preguntó Julia, y se rio. Estaba orgullosa del éxito de su hermana y de su ascenso a diseñadora jefa, y comprendía a la perfección que el frenético ritmo de la moda obligaba a Lala a estar trabajando todo el tiempo.


  —¡Oh, sí, muy bien! Lo cierto es que me encanta. —Lala la miró de reojo—. ¿Y tú? ¿Qué tal la vida de casada?


  —Maravillosa.


  —Me alegro de oírlo. Aunque creo que has venido para hablar de Tawray, ¿no?


  —Sí, pero… esperemos a llegar a la ciudad.


  Lala se las arregló para conducir a través del bullicio de la ciudad sin chocar con nadie y, tras dejar el coche en un patio privado próximo a su apartamento, se dirigieron a pie a una cafetería que había cerca. Pocas cosas había tan parisinas como sentarse al sol en las sillas de mimbre de la terraza de un bistró. El camarero les trajo café crème acompañado con pequeñas galletitas agridulces y Lala se encendió un Gauloise.


  —Ahora sé que estoy en París —dijo Julia olisqueando el aire—. Café y cigarrillos.


  —Y las malditas cloacas —añadió Lala, riéndose.


  —Eso no puedo olerlo.


  —Puede que sea el río.


  —Greta se volvería loca con todos estos aromas fascinantes. Mi perrita —explicó enseguida al ver la expresión de desconcierto de Lala—. La he dejado con una amiga, y lo cierto es que la echo de menos.


  —¿Una perrita? —Lala enarcó las cejas—. Supongo que con David fuera tanto tiempo necesitas compañía. ¿Dónde está ahora?


  —De viaje. Estará en el extranjero un par de semanas. Se marchó hace una.


  —¿Y has pensado en venir a verme? Qué bien. Me las he arreglado para tomarme un par de días libres, así que podremos ir a hacer algo de turismo. Necesito una excusa para ir a ver cuadros y algo de arte.


  —Eso sería fantástico. Sin duda, me apunto. Pero antes tenemos que hablar de Tawray. —Julia sacó una carta de su bolso y, tras alisarla en la mesita, colocó el cenicero encima a modo de pisapapeles—. He recibido esto. Es de los abogados de Quentin.


  —¡Anda! —Lala entrecerró los ojos para aguzar la mirada—. ¿Y qué dice? Me he dejado las gafas de leer en la oficina.


  —Solo que lo siente mucho pero que quiere comprarse una casa en Cambridge y que necesita el valor de su parte de Tawray. Si no se verá obligado a venderla entera.


  Lala se volvió hacia ella con el ceño fruncido.


  —¿Puede hacer eso?


  —Al parecer, los fideicomisarios consideran que es una posibilidad.


  Lala se quedó un momento callada y le dio una larga calada a su cigarrillo.


  —Ya veo. Y entiendo que tú no quieres vender.


  —No. No quiero. Para nada. —Julia se inclinó hacia su hermana—. Desde que voy de nuevo a Tawray me he vuelto a sentir viva. Me gustaría convertirla en mi hogar, un lugar en el que David y yo podamos vivir como Dios manda una vez que haya terminado su periodo en la corte.


  Lala no dijo nada durante un rato y luego:


  —Sé que significa mucho para ti.


  —Lo significa todo.


  —Pero, Julia…, es muy grande y cuesta mucho mantenerla. Si te soy honesta, a mí no me importaría librarme de ella. Nunca he sentido por Tawray lo mismo que tú. De hecho, me da igual si no vuelvo nunca más. La dura verdad es que preferiría venderla.


  —¡No, Lala! Puedo hacer que funcione. Tengo muchas ideas y planes. Deja que te lo cuente todo y verás.


  —Podrías ser feliz en cualquier otro lugar. Uno más pequeño.


  —¡No! —repuso Julia tan enérgicamente que incluso a ella le sorprendió—. Lo digo en serio, Lala. No puedo ser feliz en ningún otro sitio. Es toda mi vida. No me la arrebates, por favor.


  —Está bien —convino Lala—. Ya veo que vas en serio. ¿Y cuál es tu plan?


  


  Julia deambulaba de un lado a otro del mismo tramo de moqueta azul de su pequeño salón de Kensington, esperando con ansiedad a que David regresara de su viaje. Cuando al fin llegó el taxi negro del que descendió con su maleta, ella estaba aguardándolo fuera y se arrojó a sus brazos casi antes de que el taxi hubiera vuelto a arrancar.


  —¡Me alegro tanto de que hayas vuelto! ¡Te he echado tanto de menos!


  Él se rio y la besó con ganas.


  —Qué bien. Yo también te he echado de menos. ¿Qué te parece si entramos en casa antes de que se nos vaya de las manos y escandalicemos a los vecinos?


  Una vez dentro, dejaron el equipaje de David en el vestíbulo y se apresuraron a subir al primer piso riéndose, besándose y quitándose la ropa el uno al otro. Su reencuentro fue rápido y dichosamente placentero.


  —Te he extrañado —dijo él, atrayéndola hacia sí—. Me moría de ganas de estrecharte entre mis brazos.


  —Y yo. —Ella se acurrucó en su abrazo y se deleitó en su cercanía—. ¿Qué tal el viaje?


  —Difícil. Muy difícil. —Hizo una mueca de dolor.


  —¿Están frías las relaciones?


  David no respondió.


  —Puedes contármelo —insistió Julia—. Todos los periódicos hablan de ello. Se dice que durante la visita a Alemania a la que los has acompañado han estado durmiendo separados.


  —¿Lees esas cosas?


  Ella no dijo nada, pues no quería confesarle que leía todo lo que encontraba sobre el tema y que devoraba las noticias de la prensa amarilla, así como las revistas del corazón.


  Él exhaló un suspiro.


  —Tienes razón. Sé que todo el mundo habla de ello. Los buitres del cotilleo están volando en círculos.


  —Dicen que casi llevan vidas separadas y que ella tiene unos cuantos amantes.


  —Sé lo que dicen. —La expresión de David se endureció un poco—. No saben de lo que están hablando. No me gustan estos cotilleos, Julia, no me gustan nada. Si supieras cómo están las cosas ahí… La relación no es que esté fría, está completamente helada. Y te destrozaría el corazón verlo.


  —¿De quién es la culpa? ¿De ella o de él? —Julia pensó en la ocasión en la que atisbó el pelo rubio y los ojos azules de ella. Parecía una mujer fuerte y, de algún modo, temerosa al mismo tiempo. ¿Qué le podía dar miedo? En parte, Julia quería que David le contara algo sobre su jefa para poder calibrar la intensidad de sus sentimientos hacia ella. ¿Saldría en su defensa, intercedería en su favor? Sin duda eso resultaría revelador.


  —¡Ay, mi amor! ¡Eso es lo peor! ¿Culpa? De ambos y de ninguno. Lo más lamentable de todo es lo increíble que resultan como pareja, lo poderosos que son juntos. Pero la cosa no funciona. Nunca he visto a dos personas hacerse tan infelices.


  Aliviada por su imparcialidad, Julia pasó un dedo por la suave y cálida piel de su brazo. «Somos muy afortunados de que lo nuestro no sea para nada así».


  —Pobres niños.


  —Los niños reciben amor. Eso es lo prioritario. Pero a pesar de ser tan pequeños, deben darse cuenta de lo que sucede. Como todos. No puedo evitar tener la sensación de que hay una crisis en el horizonte y no estamos haciendo lo necesario para evitarla.


  —Entonces ¿no estás de parte de ella? —preguntó Julia.


  —A ella le deseo lo mejor, pero soy el primero en admitir que no es ningún ángel. —David le dio un beso en la cabeza y Julia sintió una oleada de alivio—. Pero no quiero hablar de eso. ¿Qué tal has estado sin mí? ¿Te has sentido muy sola?


  —Un poco.


  —¿Has visto a Sally?


  —Sí, un par de veces.


  —Y fuiste a París a ver a Lala. ¿Qué tal estuvo?


  —Maravilloso. Un bálsamo.


  —¿De verdad? —En su rostro se dibujó una sonrisa—. Me alegro mucho de que te lo pasaras bien. ¿Cómo está Lala?


  —Muy bien. Pletórica. Tan ocupada, creativa y exitosa como cabía esperar. —Julia vaciló. No tenía intención de sacar el tema tan pronto, pero ahora que se encontraban en pleno arrobamiento tras el reencuentro, tal vez fuera el mejor momento—. Hay un pequeño problema con Tawray, y lo hablé con ella.


  —¿Un problema? No me habías dicho nada… —David se volvió hacia ella. Sus ojos azules la miraron interrogativamente.


  —No. —Era verdad. En sus llamadas no lo había mencionado, pues había preferido sondear a Lala antes de dar ningún paso—. Quería estar segura de contar con toda la información. La cosa es que Quentin quiere que Lala y yo compremos su parte de inmediato porque necesita el dinero. Pero Lala tampoco está interesada en Tawray, así que… —Vaciló de nuevo. Cuando tomó la decisión en París, parecía todo muy claro y sencillo, pero ahora que tenía que decírselo en voz alta a David ya no le parecía tan obvio.


  —¿Sí?


  —Bueno…, les he dicho a ambos que compraría sus partes.


  Él parpadeó, a todas luces sopesando las palabras de su mujer.


  —¿Comprar sus partes? ¿Y cómo vas a hacer eso? ¿Piensas hipotecarla o algo así?


  Ella negó con la cabeza.


  —Había pensado… vender esta casa y usar el dinero para hacerlo. Debería ser suficiente, y puedo pedir prestado el resto.


  David se apartó ligeramente para poder mirarla bien.


  —¿Y entonces dónde viviríamos?


  —En Tawray.


  Él exhaló un suspiro de impaciencia.


  —¡Ya sabes que no podemos, Julia! Mi trabajo está aquí.


  —Podríamos alquilar algo pequeño donde pudieras alojarte los días que trabajaras.


  David se lo planteó, y luego preguntó despacio:


  —¿Quieres decir que viviríamos separados?


  —Solo una parte del tiempo. Pero es la única manera de que sea viable. —Ella se aferró a su brazo, clavándole los dedos en la carne—. Tengo que regresar a Tawray, David. Lo digo en serio. Aquí en Londres no voy a estar bien. —No podía hablarle de Mark ni de la tentación que sentía de renunciar a todo lo bueno que había en su vida y rendirse a la inconsciencia. Ya había un montón de botellas de vino vacías en el cubo de basura, y una bolsa de plástico llena de colillas y de ceniza. Había pensado incluso en presentarse en casa de Mark, no para serle infiel a David, sino para sumergirse en ese acogedor adormecimiento que siempre podía encontrar allí. Debía alejarse de todo eso cuanto antes, o sabía que algún día volvería a entregarse a ello.


  David parecía triste.


  —Me resulta inconcebible la idea de que vivamos separados. Te quiero. Y quiero que estés aquí conmigo.


  Ella le atrajo hacia sí y hundió el rostro en la calidez de su cuello.


  —Yo también te quiero. Por favor, mi amor. No te lo pediría si no fuera importante. Podemos hacer que funcione. Solo será durante uno o dos años, y luego dejarás el palacio de todos modos. Siento la necesidad de estar en mi hogar, en Tawray.


  Una imagen de su hogar flotaba en su mente: las habitaciones, los hermosos jardines, el mar. Lo necesitaba tanto como su propia sangre.


  Él no dijo nada durante un buen rato, y ella esperó sintiendo los fuertes latidos del corazón de su marido contra su pecho. Al final, dijo:


  —Está bien, Julia. Podemos hablarlo. Pero debes tener en cuenta que yo también tengo un precio.


  Ella asintió. Ya se lo imaginaba.


  Capítulo dieciocho


  PRESENTE


  Era demasiado pronto para las fiestas de Navidad, pero en un rincón del restaurante parecía haber una celebración.


  —Siento que no hayamos ido a algún lugar más tranquilo —dijo Johnnie al otro lado de la mesa cubierta con un mantel blanco, platos de porcelana y vasos de cristal.


  —No pasa nada —contestó Netta mientras jugueteaba con el pescado que tenía en el plato y finalmente se comía un pequeño bocado tras clavar un poco en su tenedor.


  —Pero no propicia la conversación —comentó Johnnie con una sonrisa.


  Ella se la devolvió y sus ojos resplandecieron a la luz de las velas. Él pensó que estaba preciosa así vestida, con una holgada blusa negra de seda, collares de plata de distintos tamaños y maquillada con una brillante sombra de ojos oscura y pintalabios rojo. Siempre se había sentido atraído por su elegancia sencilla y su estilo sutil. Las mujeres llamativas no le interesaban, prefería la serenidad de Netta, su madurez. Lo que nunca había dejado de sorprenderle era que ella se hubiera enamorado de él; apenas podía creerse la suerte que había tenido. La sensación de estar decepcionándola era uno de los peores aspectos de su situación actual, pero al parecer no era capaz de cambiar lo suficiente para complacerla. Las palabras que le había dicho aquel día en la cocina («No sé si puedo hacerte feliz») no habían dejado de resonar en su mente, y tenía la sensación de que era de vital importancia hacerle saber lo feliz que era y lo afortunado que se sentía de estar a su lado. Así pues, había reservado una mesa en un caro restaurante londinense y quería contarle su plan.


  Netta le dio un sorbo a su vino.


  —No hacen tanto ruido. La verdad es que no me molestan.


  Él la examinó con cautela. Parecía estar completamente tranquila y contenta, pero él conocía ese estado de ánimo, y solía ocultar algo. En Netta, la auténtica felicidad implicaba animación, ganas de hablar y de escuchar, entusiasmo por todo. Si permanecía callada y encerrada en sí misma significaba que estaba marcando la distancia entre ambos. «No eres mi amigo —estaba diciéndole—. Estoy enfadada contigo y voy a ocultar las cosas que te gustan de mí, a ver si te das cuenta».


  —Hoy he hablado con Alex —dijo él en un tono afable.


  De inmediato ella suavizó su expresión.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo está tu padre? ¿Algún cambio desde ayer?


  Johnnie negó con la cabeza.


  —No. Ninguno. No ha sufrido ningún otro ataque, pero tampoco responde a ningún estímulo. Sally está organizando su traslado a casa.


  —¿Es eso sensato? —Netta mostró sus dudas—. ¿No es el hospital el mejor lugar en el que puede estar?


  —Sally prefiere que esté en casa, y Alex también cree que es lo mejor. —Él alzó su copa de vino y contempló cómo el líquido resplandecía al mecerlo de un lado a otro—. Mi hermana opina además que el hecho de que los médicos lo permitan es indicativo de cuál creen realmente que es el pronóstico.


  —Vaya, Johnnie, lo siento mucho. Es terrible. Ya sabes que le tengo mucho cariño a tu padre. —Parecía de veras triste. Johnnie sabía que papá le caía bien, y Sally siempre había sido encantadora con ella, como si estuviera mostrándole su infinita compasión por la desgracia de haberse casado con él. También respetaba el estilo y la clara inteligencia de Netta, y a menudo insinuaba que podría haberse casado con alguien mejor—. ¿Vas a volver?


  —Bueno… La verdad es que he estado pensando en ello. Comentaste que tenías algunos días de vacaciones pendientes que debías cogerte antes de que terminara el año.


  —Sí. Pensaba cogérmelos cuando los niños tuvieran las vacaciones de Navidad. —Se mostró recelosa. Que Johnnie propusiera planes siempre parecía ponerla nerviosa—. Ya sabes lo absurdamente pronto que suelen empezar.


  —Cierto. Pues esto es lo que había pensado. Cuando en el trabajo conté que papá no va a recuperarse, Sanwa me dijo que podía acogerme a un permiso por motivos familiares. Serían uno o dos meses.


  —Ajá. —Netta masticaba despacio un bocado de su pescado, a la espera de que Johnnie siguiera.


  —Pues había pensado… que podríamos ir a Cornualles a pasar todo el mes en cuanto los niños comiencen las vacaciones, o incluso antes, y estar un tiempo todos juntos en familia. —Él sonrió con la esperanza de que su entusiasmo por la idea resultara contagioso. Se le había ocurrido de repente y creía que se trataba de un plan brillante para reunirlos a todos, proporcionarles tiempo de calidad juntos y alejarlos de las presiones diarias de la escuela y del trabajo durante más días de los que duran las típicas vacaciones de Navidad. Estaba seguro de que lo necesitaban.


  —¿Dónde nos alojaríamos? ¿Con Alex?


  «No lo ha rechazado de plano. Eso es bueno».


  —No, creo que sería un marrón para ella y, además, necesitamos nuestro propio espacio. He hablado con un antiguo compañero de la escuela que tiene una casa en el pueblo. Ahora mismo no la utiliza y no le importaría alquilárnosla. Está muy cerca de la de Alex, y no demasiado lejos de la de Sally y papá. Creo que sería genial.


  Se quedó observando la reacción de Netta con la esperanza de que no le hubiera molestado la idea. Parecía estar pensándoselo, tomándose su tiempo para sopesar lo que le había propuesto. Al cabo de unos minutos, levantó la mirada hacia él.


  —De acuerdo —dijo—. Creo que podría funcionar. Pero no quiero que los niños pierdan días de clase.


  —Me parece bien.


  —Puede que nos vaya bien a todos estar unos días fuera. Y aprecio el hecho de que quieras estar más cerca de tu padre. Así que, si te apetece, creo que podemos hacerlo.


  Johnnie sabía que, a pesar de que no lo había mencionado, ella estaba renunciando a su plan original de ir a visitar a sus padres en Navidad, y se lo agradecía.


  —Gracias. Le diré a Robert que estamos interesados en alquilar la casa y podremos empezar con los preparativos…


  Netta alzó una mano.


  —Pero…


  —¿Sí? —De repente sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  —Creo que es justo que te diga que hoy he visto a un abogado.


  El nudo dio paso a un nauseabundo retortijón que parecía estrujarle las entrañas, y Johnnie comenzó a sentir un cosquilleo en la yema de los dedos.


  —¿Qué?


  Ella exhaló un suspiro.


  —He estado pensando mucho. Sobre nuestro futuro. Sobre nuestra felicidad.


  Él se sintió mareado. De repente, la cabeza le daba vueltas como si le hubieran propinado un puñetazo. Hacía un segundo habían hecho planes para pasar las Navidades en familia, ¿y ahora esto?


  —No lo entiendo.


  —Ya te dije que no sé si puedo hacerte feliz.


  —Claro que puedes —afirmó él—. ¿Por qué has ido a ver a un abogado?


  —Estoy considerando todas las opciones, simplemente. Y puede que estas vacaciones sean un buen momento para que lo hablemos.


  «No puede ser». Creía que a ella le había parecido bien porque le gustaba la idea de que pasaran un tiempo en familia. En realidad, sin embargo, quería hablar del divorcio.


  Al ver la expresión del rostro de su marido, ella se mostró comprensiva.


  —Sé que es un shock, pero todavía no he tomado ninguna decisión. Necesitamos hablarlo, eso es todo. Las cosas no pueden continuar como hasta ahora.


  «¿No?» Eso era justo lo que él esperaba que sucediera: salir del paso y seguir adelante.


  —Vale —aceptó él. Tenía que proceder con cuidado y pensar bien sus palabras para no meter la pata y arruinarlo todo, de modo que hizo el esfuerzo de mantener la calma—. Hablaremos. Lo único que pido es que ambos tengamos la mente abierta.


  —Sí. —Ella alzó su copa de vino—. Me parece justo. Tengamos la mente abierta.


  Netta le dio un trago al líquido rojo oscuro mientras sus ojos marrones observaban a Johnnie por encima del borde de la copa.


  


  Alex condujo hasta la casa de David y Sally, donde el personal de una ambulancia privada estaba ocupado descargando el equipo en el camino de entrada para que otras personas lo llevaran luego al interior de la casa. Sally revoloteaba ansiosamente alrededor de la puerta abierta, dirigiendo las operaciones.


  —A la habitación del fondo, por favor. ¡Y vayan por la parte cubierta con plástico! —decía mientras dos hombres pasaban por su lado cargando la parte superior de una cama de hospital.


  Sally parecía más vieja de lo habitual. Iba vestida con una falda escocesa azul y un cárdigan rosa sobre una blusa con volantes en el cuello. Llevaba el pelo recogido en lugar de fijado con laca, pero aun así seguía luciendo pendientes con perlas grandes y zapatos con lazos en el empeine.


  «Típico de Sally. Todavía se viste con lo que estaba de moda cuando era joven».


  —David llegará pronto —informó Sally emocionada al tiempo que Alex se acercaba a ella y la saludaba—. Me alegro tanto de tenerlo en casa…


  Alex asintió y dejó que Sally la condujera por el pasillo al estudio que habían convertido en dormitorio temporal. Estaba claro que Sally se había ocupado en persona: era luminoso, limpio y le había dado un toque más alegre con flores, una televisión y una radio —aunque Alex dudaba que su padre las necesitara— y unos cómodos sillones orejeros. Las notas discordantes eran la enorme cama de hospital con la parte superior del somier articulado en posición vertical, el portasueros y las máquinas.


  —Una enfermera se instalará en casa —explicó Sally mientras Alex contemplaba el equipo—. Ella se ocupará de manejar todo esto. David se alimenta por vía intravenosa, y ella le cambiará las bolsas y lo mantendrá limpio. —Sally juntó las manos como una niña entusiasmada—. Me alegro tanto de que esté de vuelta… Ha sido horrible vivir sin él.


  Alex le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Lo sé.


  De repente, pensó en Sally en relación con David, en vez de con ella. Habían estado casados durante casi veintiún años —un segundo matrimonio más largo que muchos primeros—, y en todo ese tiempo apenas se habían separado. Sally había permanecido al lado de David en todo momento, poniendo el bienestar de este en el centro mismo de su existencia de un modo que a Alex le parecía irremediablemente anticuado. Sally no ocultaba que vivía dedicada a David, cuidándolo de una manera que a veces parecía incluso maternal. Aunque sin duda esperaba no poco a cambio, era de la firme opinión de que su versión de los roles tradicionales era la correcta. Formaba parte de sus deberes conyugales contemplar con encandilada adoración a su marido cuando hablaba, asegurarse de que todas sus necesidades domésticas estaban cubiertas, mantener su casa limpia y su estómago lleno, y aparecer acicalada a la perfección a todas horas. Y si bien a veces podía atosigarlo, también lo cuidaba —mimaba, en opinión de Alex— y lo trataba como a su héroe personal. Alex y Johnnie se reían de eso en privado, poniendo caras de asco y haciendo como si fueran a vomitar cuando Sally decía algo en particular odioso. En cierto modo, para Alex esa forma de comportarse también resultaba poco sincera. Era como si, más que sentir su devoción, Sally estuviera representándola. Pero a papá no parecía preocuparle. De hecho, había dejado que su esposa hiciera lo que quisiera con él y ella había terminado convirtiéndolo en su criatura: él comía sus alimentos favoritos, compartía sus aficiones e intereses, había adoptado a sus amigos y se vestía con el estilo que ella prefería. Alex suponía que todo formaba parte del hecho de ser pareja, pero aun así le dolía. Era como si su auténtico padre estuviera escondido en el interior de ese nuevo y dócil ser al que le parecía bien dejar de lado su antigua personalidad vibrante y convertirse en la creación de Sally; y ese papá ponía a su esposa por encima de todo, incluso de la relación con sus hijos.


  Alex recordó la boda. Se había celebrado en la iglesia del pueblo (en cuyo cementerio estaba enterrada mamá), y Sally había querido que fuera dama de honor y vistiera un vestido de tafetán rosa chicle y una cinta para la cabeza con rosas amarillas y blancas. Alex («No, por aquel entonces era Ali»), que tenía nueve años y se sentía confundida por las emociones que le inspiraba la boda de papá, había dicho que odiaba ese vestido, pero Sally no quería ni oír hablar del tema y había dejado claro lo que esperaba. El día de la celebración, una soleada mañana de mayo, Ali estaba sentada en su habitación de Tawray, con el horrible vestido extendido sobre su cama, y decidió que no lo haría. No pensaba llevarlo.


  Cuando Sally envió a Johnnie para que comprobara si se lo había puesto, Alex le dijo que se negaba. Él se encogió de hombros y fue a dar la noticia. Un momento después, Sally apareció por el pasillo ataviada con un albornoz y un velo, con el maquillaje a medio aplicar y hecha un basilisco.


  —¿Qué piensas que estás haciendo? —exclamó con la mirada encendida—. ¡Ponte el vestido ahora mismo!


  —No. —Ali se cruzó de brazos y miró con desprecio el horrendo vestido con volantes de color rosa. Lo odiaba y no pensaba ponérselo. Si eso significaba que tenían que cancelar la boda, se alegraba. Ella sabía que, al otro extremo del pasillo, la hija de la mejor amiga de Sally estaba poniéndose esa monstruosidad rosa. Sally quería dos damas de honor, y Ali iba a tener que hacerlo.


  —¡Póntelo! —chilló Sally al tiempo que cogía el vestido.


  —No. —Ali nunca se había sentido más segura de nada en su vida. No pensaba llevar ese vestido y ser la dama de honor de Sally. Mamá estaba ahí, en el cementerio, y ponerse ese horror de seda rosa y caminar detrás de Sally en su boda con papá suponía una traición que no podía soportar.


  —¡Sí, sí! —Sally estaba frenética. Tras dejar caer el vestido al suelo, agarró a Ali por el brazo clavándole las uñas pintadas de rojo y la levantó de la cama—. ¡Quítate esto! —Agarró la camiseta de Ali y tiró de ella hacia arriba para sacársela por la cabeza mientras Ali no dejaba de forcejear y gritar.


  —¡Suéltame! —exclamó—. ¡Déjame en paz!


  —¡Pequeña… zorra! —gritó Sally, y de un tirón le quitó la camiseta, dejando a Ali desnuda de cintura para arriba y temblando—. ¡Y ahora el resto!


  Agarró la cintura de los pantalones de Ali. La cólera con la que la asía le permitía mantenerla quieta a pesar de que no dejaba de forcejear. Ali, al ver que el brazo de su madrastra se encontraba en la posición adecuada, hundió los dientes en su carne desnuda. Sally soltó un chillido, echó la mano hacia atrás y le dio a la niña una fuerte bofetada en la cara que la envió al suelo.


  —¿Qué es esto? —Papá estaba en la puerta ataviado con su uniforme de la armada, con el rostro pálido y una expresión de desconcierto—. ¿Qué está pasando?


  —¡Me ha mordido! —exclamó Sally, frotándose el brazo. A causa del forcejeo, el velo se le había descolocado y su pelo recién peinado se había revuelto, con lo que varios mechones con laca sobresalían en distintas direcciones—. ¡Ali no quiere ponerse el vestido y me ha mordido!


  Papá se quedó mirando a Ali, que estaba en el suelo con la marca escarlata de unos dedos claramente visible en la mejilla, sin llorar pero con los ojos abiertos como platos, presa de la estupefacción. Sally, por su parte, tenía los ojos llenos de lágrimas y parecía al borde de la histeria.


  —Sally, ve a arreglarte —le ordenó.


  —Haz que se ponga el vestido —le pidió Sally en un tono quejumbroso.


  Papá no dijo nada y Sally resopló, se alzó el velo y salió despacio de la habitación. Ali seguía en el suelo, temblando ligeramente y con los brazos envueltos alrededor de su torso desnudo.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó papá, y, tras entrar en la habitación, alargó una mano y ayudó a Ali a ponerse otra vez de pie. Luego cogió una pequeña sábana de la cama y se la colocó sobre los hombros—. ¿Por qué no quieres ponerte el vestido?


  Ella se lo quedó mirando. No estaba segura de si era lo bastante valiente para decirle que, en realidad, lo que no quería era que se casara con Sally. Que echaba mucho de menos a mamá y que quería regresar a su antigua vida con una desesperación tal que por las noches no podía evitar llorar. Quería decirle que se sentía desconsolada y que a Sally no le importaba y que estaba interponiéndose entre papá, ella, el dolor que compartían y el consuelo que podrían ofrecerse mutuamente. Quería decirle que, si Sally supiera quererla, la situación sería distinta. Pero no tenía ni idea de cómo decir nada de todo eso. Quería que su padre lo comprendiera sin tener que decirle que le necesitaba, y quería que le dijera que la quería y que siempre sería su padre, con o sin Sally.


  —Está bien, socia —dijo él, llamándola por el apodo que usaban el uno con el otro. Ella se sintió desesperadamente necesitada. Él era su padre, el centro de su mundo, la persona que la adoraba. Con el fallecimiento de su madre, sin embargo, los juegos y las sonrisas y las carcajadas habían terminado. Su padre se había encerrado en su pesar, y solo Sally era capaz de sacarlo de ahí. Oír el viejo apodo le recordaba el vínculo que antaño habían tenido y suponía a la vez un consuelo y un doloroso recordatorio. Con una sonrisa, su padre añadió—: Sé que ese vestido no es el más bonito del mundo, pero significa mucho para Sally. Quiero que te lo pongas y seas su dama de honor. ¿Lo entiendes? Me temo que no te queda otra opción. Es una orden.


  Ali bajó la vista al suelo. No podía desobedecer a su padre, no era lo bastante fuerte. Le necesitaba demasiado.


  Él prosiguió con voz severa.


  —¿Es cierto que la has mordido?


  —Sí. —Ella levantó la mirada por debajo de su flequillo preguntándose qué iba a pasar ahora.


  Su padre se quedó callado, pero sus ojos volvieron a fijarse en la mejilla de su hija. Al cabo de un momento, dijo:


  —Eso ha estado muy mal. Pero, si te pones el vestido y te comportas como es debido, por esta vez lo dejaremos pasar. ¿Lo harás?


  Los hombros de Ali se derrumbaron. Había perdido. Al final respondió con un hilo de voz:


  —De acuerdo.


  —Así me gusta. —Le dio unas palmaditas en la cabeza—. Gracias, socia. Y ahora, arréglate. Como no te des prisa llegaremos tarde.


  De modo que recorrió el pasillo detrás de Sally, que para entonces volvía a estar de buen humor y sonreía beatíficamente mientras parecía flotar en su inmenso vestido blanco adornado con encaje y volantes. A su lado iba la otra niña que hacía de dama de honor y, por detrás, Johnnie y Mundo ataviados con unos trajes de marinero para los que ya eran demasiado mayores. Johnnie era muy corpulento para sus doce años y Mundo, de diez, estaba regordete. Ali fue testigo de cómo Sally y papá se casaban mientras su madre yacía muerta en el cementerio, sin poder evitar la sensación de que Sally había ganado y de que papá le había dejado hacerlo, y de que esa victoria marcaría el tono de los años venideros.


  Tenía razón. Poco después de la boda, Sally dijo que Ali debía cambiar de nombre.


  —¡Es ridículo! —dijo alegremente, como si fuera la cosa más divertida del mundo—. No podemos tener una Ali y una Sally en la misma familia. Resulta demasiado cómico. A partir de ahora te llamaremos Alex.


  «Ni siquiera me permitió mantener mi nombre. Mamá me llamaba Ali».


  Pero a partir de entonces pasó a ser Alex, y no volvió a hablarse más del asunto.


  


  Alex estaba en la cocina preparando té para el personal de la ambulancia cuando apareció Mundo.


  —Alexandra —dijo en voz alta, entrando en la cocina justo cuando el agua había comenzado a hervir.


  —Hola —contestó ella con parquedad.


  Solo Sally y Mundo la llamaban Alexandra, y Sally únicamente lo hacía cuando se ponía altiva. Ese nombre provocaba que se le erizara la piel. Mundo lo pronunciaba además en un tono que enfatizaba lo distanciados que estaban el uno del otro pese a haber pasado años viviendo en la misma casa.


  —No hemos tenido mucho tiempo para ponernos al día —continuó él en un tono cordial al tiempo que se apoyaba en la mesa de la cocina y observaba cómo ella servía las tazas de té. Iba vestido de un modo informal, lo cual en el caso de Mundo quería decir que vestía unos pantalones chinos planchados a la perfección, una camisa impoluta y un jersey inmaculado—. ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias.


  —¿Mucho trabajo?


  —Sí.


  Alex pensó en la cantidad de tiempo que había tenido que pasar en el cobertizo la semana anterior, trabajando hasta altas horas de la noche para preparar todos los pedidos que luego empaquetaba cuidadosamente para los transportistas que venían al día siguiente por la mañana. Su ayudante habitual, Gary, se ocupaba de los invernaderos durante el día, y ella había tenido que pedirle que hiciera algunas horas extra a causa de sus frecuentes visitas al hospital. Eso se comería parte de los beneficios. Había contado con que el contrato de Tawray cubriera una parte. «Eso ahora ya no sucederá», pensó con tristeza.


  —Un bonito negocio el de las flores —comentó Mundo con un ligero tono evocador en su voz profunda—. Debe de ser como trabajar con poesía.


  —Algo así —contestó Alex secamente. Al coger las bolsitas de té, advirtió que tenía tierra seca debajo de las uñas de los dedos—. ¿Y tú qué tal estás?


  —¡Muy bien! Muy bien. Mi trabajo es fascinante. Acabo de ganar un caso extraordinario. Es la primera vez que he tenido que ir al juez y pedirle que considerara testigo hostil a mi propio cliente.


  —¿De verdad?


  Mundo se ocupaba de importantes casos criminales en el Tribunal Penal Central y solía entretener a la gente con anécdotas de los más truculentos o célebres.


  —Sí. Su marido había intentado matarla y, a pesar de que ella había conseguido salvar la vida a duras penas, no quería creer que él hubiera sido capaz de hacerlo. Entonces, en el estrado comenzó a cambiar el testimonio para que pareciera inocente. —Mundo se rio—. Tuve que parar eso. Corría el peligro de conseguir que lo absolvieran.


  —Suena muy estresante —dijo ella con educación—. ¿Ganaste?


  —Afortunadamente, sí. De modo que ahora puedo tomarme un pequeño descanso y ayudar a mamá durante este duro trance. —Negó con la cabeza con expresión seria y triste—. Es terrible, ¿no te parece? Estoy hecho polvo, la verdad.


  —Sí. —A Alex eso no le sonó nada convincente. Si bien era probable que a Mundo le entristeciera el estado de papá, sus palabras no la conmovían y sus emociones no le resultaban creíbles. «Es como si estuviera interpretando el papel de una persona empática. Lo que imagino que debe de hacer un psicópata». Tal vez Mundo fuera un psicópata. A ella siempre le había parecido espeluznante, por mucho que los demás resaltaran su encanto e inteligencia.


  Mundo prosiguió:


  —Por eso he pensado que deberíamos reunirnos. Johnnie, tú y yo.


  —¿En serio? ¿Por qué? —A pesar de que era el camino más largo, fue a buscar la leche a la nevera rodeando la mesa de la cocina solo para no tener que pasar cerca de él.


  —¿Por qué? —Parpadeó como si le sorprendiera la pregunta—. Sé que no es agradable, pero vamos a tener que hacer frente a algunas cuestiones difíciles. Si papá muere…, bueno, mamá se quedará sola y necesitará que alguien cuide de ella.


  —¿Ah, sí? A mí me parece que se sobra y se basta ella sola. —Alex cogió la leche y regresó junto a las tazas—. Todavía es joven.


  —Mi teoría es que cuando ya no tenga que cuidar de papá envejecerá rápidamente y se sentirá sola. Yo estoy en Londres, demasiado lejos para poder ayudarla. Pero tú estás aquí, en el mismo umbral, como quien dice.


  —Ah, ya entiendo. Quieres que yo me ocupe de ella. Que me encargue de cuidarla.


  —No, no. No es eso. Pero eres tú quien está más cerca.


  —Qué conveniente…


  —Podrías visitarla de vez en cuando y avisarme de si necesita cualquier cosa. Ya sabes.


  —Ya. —Ella sirvió la leche, añadió azúcar en las tazas de los que lo habían pedido y comenzó a cargarlas en una bandeja. En su interior, estaba que rabiaba por la arrogancia de Mundo y su irritante presunción de que ella se encargaría de cuidar a su madre anciana. Después de todo lo que había pasado.


  —Pero eso no es lo único que tenemos que discutir —añadió en un tono ominoso.


  —¿Qué quieres decir? —Cogió la bandeja y se volvió hacia él.


  —También tenemos que hablar sobre el futuro de los bienes de papá.


  Alex se lo quedó mirando y al fin cayó en la cuenta.


  —Así que por eso estás aquí. Quieres saber qué va a pasar con el dinero. Debería haberlo imaginado.


  —Solo estoy protegiendo los intereses de mi madre —dijo él en un tono repentinamente glacial, proporcionándole a Alex una muestra de cómo debía de comportarse en un tribunal—. Si es que eso te parece bien, claro.


  —Estoy segura de que papá habrá estipulado que Sally reciba una herencia adecuada —le espetó Alex—. Y, de hecho, todo irá a parar a ella si no me equivoco en lo que respecta a su situación jurídica.


  —A menos que él lo haya dispuesto de otro modo, y eso no lo sabremos hasta que se lea el testamento. —Los ojos azules de Mundo se habían vuelto gélidos.


  —¿Sally no lo sabe?


  —No. Y, en cualquier caso, no quiero hablar con ella de esto en un momento así. No me parece apropiado cuando ella está sufriendo tanto.


  Alex lo miró y asintió. «Debería haber supuesto que esa sería su principal preocupación. Solo quiere saber qué va a sacar de todo esto, y asegurarse de que recibe todo lo que cree merecer».


  Un soberbio. Eso es lo que era Mundo. Siempre pensando que podía obtener aquello que quisiera.


  —Hablaré con Johnnie —dijo ella. No quería dejarle saber que de todas formas su hermano estaba planeando venir de Londres. Podría ser que no quisiera ver a Mundo, aunque resultaría difícil evitarle, pues se alojaba en casa de papá.


  —Perfecto. Hazlo. —La mirada de Mundo se suavizó—. Y tenemos que ponernos al día. Hace mucho que no sé nada de ti. Te has divorciado, ¿no? Lamenté mucho oír eso.


  Alex prefería no hablar sobre su vida personal, así que no contestó.


  Él sonrió, alzando una comisura de la boca de ese modo que ella sospechaba que él creía encantador.


  —Aunque en realidad no tanto.


  Ella sintió una punzada de repugnancia.


  De repente, Sally entró agitadamente en la cocina.


  —¿Dónde está el té? Hace siglos que has venido a prepararlo.


  —Lo siento, Sally, aquí está. Ahora mismo lo llevo. —Alex salió de la cocina tan rápido como pudo, dejando a Mundo tras de sí.


  Capítulo diecinueve


  Johnnie todavía estaba reponiéndose del impacto que había supuesto la idea de que Netta quisiera divorciarse. Aunque quizá al final no lo hiciera; aún no había tomado la decisión. Pero estaba considerándolo. Para él había sido un shock. No tenía ni idea de que ella estuviera tan convencida de que su matrimonio iba mal.


  Lo sopesó el sábado por la mañana cuando salió a correr hasta el camino de sirga del río y luego de vuelta pasando por el parque, en compañía de decenas de otros corredores sabatinos de mediana edad como él.


  «Ella cree que hace todo el trabajo y que yo no lo aprecio».


  Pero sí que lo hacía. Y el dinero que ganaba ayudaba a pagar la gran casa que ella quería, así como a los canguros, a las limpiadoras, a los jardineros y a todos aquellos que les hacían el día a día más fácil y que posibilitaban su nivel de vida. Tenía estabilidad económica, ¿acaso eso no contaba? Johnnie trabajaba duro para asegurarse de que su familia disfrutaba de una vida cómoda y se esforzaba en hacer todo lo posible por ellos. Si eso significaba que no podía limpiar la maldita ducha, pues no podía limpiar la maldita ducha. Para eso tenían una mujer de la limpieza.


  «Pero…»


  Intentó ser justo. Era consciente de que no era solo eso. Hacía poco había leído un artículo sobre algo llamado «lastre mental» según el cual las mujeres se veían afectadas por ello al añadir horas de trabajo invisible a su ya considerable carga. No lo había entendido del todo, pero parecía referirse al hecho de tener que recordar cumpleaños, organizar calendarios o escribir notas de agradecimiento. Cosas relacionadas con los compromisos sociales y la administración de la familia. Al parecer, a los hombres no les importaban esos asuntos. Y lo cierto era que a Johnnie le daba más bien igual si no volvía a recibir otra tarjeta de felicitación por su cumpleaños. Tampoco tenía el menor interés en las notas de agradecimiento, y menos todavía en enviarlas. A decir verdad, le daba la sensación de que era Netta quien llenaba la agenda de actividades, vacaciones, encuentros, cenas, fiestas y todo eso, y luego se quejaba de que estaban demasiado ocupados. Y si él intentaba intervenir y comenzaba a organizar las cosas, ella se enfadaba.


  Johnnie consultó su pulsera de actividad y comprobó que había corrido más de seis kilómetros, así que hizo una parada técnica en la cafetería del parque para tomar un café antes de regresar a esa casa de locos. Los sábados no había escuela, por lo que Bertie estaría allí, requiriendo supervisión constante para evitar que robara los cereales. A Johnnie le fastidiaba de un modo que era incapaz de articular el hecho de que cada cinco minutos Bertie corriera al grifo más cercano para abrirlo y beber de él. La vida se resumía en «¿Dónde está Bertie?» y «¿Se encuentra bien Bertie?».


  Lo cierto era que Bertie tenía una vida que Johnnie a veces envidiaba. Carecía de obligaciones y exigencias, y únicamente se preocupaba de su propia satisfacción. No le importaba lo que pensara nadie sobre él y sus necesidades eran sencillas: salir de vez en cuando de casa, tener cobijo y estar limpio y alimentado. Hacía lo que quería: contemplaba el jardín durante horas, como un gato, saltaba en su trampolín y se columpiaba en su columpio. Adoraba las piscinas y los parques temáticos. Comía y bebía lo que quería cuando quería, dormía y deambulaba de un lado a otro y luego volvía a contemplar el jardín. Su candor era absoluto.


  No era una mala existencia. En el pasado, tal vez lo habrían encerrado en un manicomio o lo habrían dejado morir. Ahora, en cambio, siempre recibiría cuidados y estaría rodeado por su amorosa familia. Nunca tendría que preocuparse por cosas como los asuntos del mundo, los impuestos, las facturas o encontrar aparcamiento en la ciudad. Por otro lado, nunca le conmoverían la música ni la poesía, ni lloraría al ver una película sentimentaloide, ni se quedaría sin respiración al ver un cuadro, ni se quedaría maravillado por la historia y los logros de la humanidad. Aunque tampoco sería nunca consciente de lo que estaba perdiéndose, así que ¿acaso importaba?


  Johnnie se sentó en un banco del parque con una taza de café para llevar en las manos calentándole los dedos. El parque estaba sumido en una niebla invernal y el follaje, mermado a causa del invierno, tenía un aspecto grisáceo bajo la gélida luz matutina. Johnnie tenía frío a pesar del calor que había generado su cuerpo al correr.


  «He aquí la verdadera cuestión. ¿Quiero a Bertie? ¿Lo quiero de verdad?»


  Repasó mentalmente la experiencia paternal que había vivido con su primogénito: a cámara rápida, en su cabeza se sucedieron el nacimiento y el entusiasmo ante su llegada, la dicha inicial antes de conocer la verdad, las leves inquietudes al ver que Bertie no cumplía las etapas normales del desarrollo y luego el diagnóstico con toda su brutalidad. A lo largo de todo ese proceso, Johnnie le había querido de una manera salvaje y desesperada y, presa de una pasión protectora, había estado preparado para mover cielo y tierra por su pequeño. Estaba listo para encararse con todo aquel que mirara de forma rara a Bertie cuando este actuaba de un modo distinto a los niños de su edad. Después habían llegado Joe y Nathan y había podido disfrutar de una experiencia más cercana a la que habría deseado tener con Bertie: sonrisas, conversaciones, chistes, bromas, abrazos y besos, cuentos antes de dormir, juegos y risas. Esto último era algo que Bertie nunca hacía. Nunca se reía. Sonreía, y hacía ruidos que indicaban agrado, pero nunca había estallado en carcajadas.


  Según Bertie había ido creciendo, Johnnie había comenzado a sentir el dolor de su potencial sin cumplir y, en vez de remitir, esa pena por la persona que su hijo nunca sería había ido en aumento. Había intentado aceptarlo como era, y creía haberlo logrado, pero ahora… Bertie estaba convirtiéndose en un hombre y era mucho mucho más duro de lo que había esperado. No había previsto que su amor por él cambiara ni que la intensa pasión diera paso a esa nueva emoción. Ahora se sentía distante, receloso, preocupado. Todavía se consideraba su protector, pero más como un guardián que como un padre. Era algo que no tenía nada que ver con sus sentimientos por Joe y Nathan. Su relación con ellos crecía y cambiaba a medida que los chicos maduraban y dejaban la niñez atrás, adoptando opiniones y personalidades que le intrigaban y le agradaban. Además de sus hijos, serían sus amigos. Bertie, en cambio…


  «¿Adónde ha ido? ¿Dónde está mi amor por Bertie? ¿Por eso dejo que Netta sea quien haga la mayor parte del trabajo? En eso tiene razón. He estado evitando a Bertie. He dejado que sea ella quien cargue con todo. Por cómo me siento y por el hecho de que me asusta lo que eso significa».


  Mientras contemplaba el parque, tuvo la inusual sensación de que las lágrimas se asomaban a sus ojos. Parpadeó para contenerlas y dejó a un lado la taza de café.


  Netta estaba en casa con los niños. Tenía que regresar.


  


  En el cobertizo, Alex estaba inmersa en su trabajo haciendo centros de mesa con flores para una boda que se celebraría al día siguiente. Llevaba puestos los auriculares y cantaba en voz alta una canción que solo ella podía oír mientras creaba diminutos pero encantadores ramilletes en tonos rosas y verdes, colocando cada uno en unos pequeños floreros de cristal plateado. Un movimiento inesperado en su visión periférica hizo que levantara la mirada y, de repente, soltó un grito de sorpresa y casi tira uno de los floreros. A su lado había un hombre de pie con las manos en alto en un gesto de rendición. Al tiempo que se quitaba los auriculares de un tirón, reconoció al hombre de la fiesta de la otra noche. Llevaba la misma sudadera desteñida.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella, sonrojándose al darse cuenta de que debía de haber oído cómo cantaba la canción que estaba escuchando—. ¡Me has asustado! ¿Qué te hace pensar que puedes entrar sin avisar antes?


  —¡Lo siento, lo siento! —se disculpó él enseguida—. He llamado, pero como nadie me ha abierto la puerta he venido a la parte trasera por si te veía.


  —Bueno, pues ya me has visto —contestó ella con brusquedad, y siguió colocando pequeñas rosas de un rosa pálido en un florero—. ¿Qué quieres?


  —Pues… —Él dio un paso adelante con expresión algo dolida—. Pensaba que nos estábamos cayendo bien la otra noche, y luego sin querer te ofendí. Lamento haber metido la pata durante nuestra conversación. Como es obvio, no sabía que habías vivido en la casa.


  Ella levantó la mirada y sintió que su hostilidad se suavizaba un poco, en parte a causa de la expresión suplicante del hombre, y en parte gracias a su acento cálido y melodioso. «Se llama Jasper». No lo había olvidado.


  —Así que ya sabes lo de Tawray.


  —Pam me lo contó cuando te fuiste. A decir verdad, se sentía algo avergonzada por no haberlo aclarado a tiempo.


  —Mmm.


  —De modo que, ya que somos vecinos… Bueno, había pensado que sería una buena idea tender algunos puentes entre ambos, eso es todo.


  —Ya. —Ella sintió que la irritación se le agolpaba en el estómago y tuvo que apartar la mirada—. De acuerdo. Gracias por pasarte.


  Jasper se mostró exasperado.


  —¿Qué problema hay? Sé que vivo en tu antigua casa, pero esa no es razón para que seas tan hostil conmigo. Es decir, no es culpa mía que ya no estés allí, si es que esa es la causa de tu frialdad. Y no creo haber hecho nada para ofenderte. —Frunció el ceño al ver la expresión de ella—. ¿O sí?


  —Bueno…


  —¡Uy! ¿Qué he hecho?


  Ella anudó un lazo rosa alrededor del florero que acababa de terminar y levantó la vista.


  —Ya que me lo preguntas, me quedé un poco desconcertada por cómo me trataron el otro día cuando me presenté en la casa.


  —¿Viniste a casa? —Él pareció desconcertado.


  —Sí. La mujer que me abrió la puerta fue muy antipática. Yo solo quería hablarle de la tradición floral de la casa.


  Un gesto de comprensión se extendió por el rostro de Jasper al tiempo que comenzaba a asentir.


  —Ahora lo entiendo. Hablaste con Polly, ¿verdad? —dijo en un tono de disculpa—. Puede ser un poco brusca.


  —Sí. O, más bien, maleducada.


  —Está bien, maleducada. Lo siento. —Parecía avergonzado—. No está bien eso. Hablaré con ella. Lo siento mucho, de verdad.


  —De acuerdo. —Ella se tranquilizó un poco—. Te lo agradezco.


  —Entonces —dijo Jasper sonriendo—, ¿somos amigos?


  Ella hizo un mohín con el labio inferior con aire pensativo al tiempo que cogía un nuevo ramillete de flores y lo examinaba.


  —No estoy segura.


  Jasper cogió un taburete que había en un rincón y se sentó a la larga mesa de pino.


  —Qué flores más bonitas. Eres toda una artista.


  Ella le lanzó una mirada sardónica, pero en realidad el comentario la había complacido. Le gustaba pensar que sus arreglos florales eran arte: temporal, sí, pero arte al fin y al cabo. Había algo tremendamente satisfactorio en un buen arreglo floral; solo había que ponerlo al lado de otro hecho sin gracia para ver la diferencia. En muchas facetas de la vida, la calidad parecía fácil. Cuando alguien decía algo como «Oh, pero solo es un…», estaba claro que no comprendía la maestría que separaba lo básico de lo brillante.


  —¿Todo esto es para una boda? —preguntó Jasper.


  Ella levantó la vista como si le sorprendiera que todavía estuviera sentado a su mesa de trabajo.


  —Sí.


  —¡Menudas fechas para casarse! —dijo, y negó con la cabeza con gesto serio.


  Ella no pudo evitar sonreír ante su tono mordaz.


  —¿Lo dices por el tiempo?


  —Oh, no. No me refiero al tiempo. Seamos sinceros, una boda en estas fechas tiene todos los números para salir mal, y si no es que has tenido suerte. No, en serio. Piensa en el aniversario. Cada año, justo antes de Navidad, hay que recordar un maldito aniversario: una tarjeta y un regalo. En una época en la que ya tienes que enviar cientos de tarjetas y comprar decenas de regalos. Cuando alguien se casa en Nochebuena o en Año Nuevo siempre pienso: «¡Buena suerte cuando intentes conseguir mesa para el aniversario de boda, colega!». —Puso una cara cómica y negó con la cabeza—. No, no. Casaos en verano como todo el mundo y disfrutad de una celebración decente en vuestro aniversario. Ese es mi consejo.


  Alex se rio.


  —Nunca había pensado en eso. Es un buen argumento. El aniversario de mi boda era en abril, pero también era el mes del cumpleaños de mi marido y luego, a causa de una pésima planificación, el de mis dos hijas, de modo que se convirtió en un mes terrible. —Negó con la cabeza—. Antes odiaba abril. Quien dijo que es el mes más cruel no andaba equivocado.


  —T. S. Eliot, creo. —Sonrió—. A no ser que alguien lo dijera antes.


  —Guau. Impresionante. —Alex terminó el centro de mesa, anudando hábilmente el lazo rosa con una floritura antes de dejar el florero a un lado y coger otro.


  —¿Por qué no me hablas de la tradición floral esa?


  Alex levantó la vista, desconcertada, y se encontró con los centelleantes ojos azules de Jasper.


  —Oh…, bueno…, sí…, la tradición floral… —dijo ella, vacilante.


  —Soy todo oídos. —Tras cruzar los brazos y las piernas a la altura del tobillo, Jasper adoptó una expresión seria, como preparándose para absorber todo lo que ella tuviera que decir.


  Alex respiró hondo por si estaba burlándose de ella, y cuando se dio cuenta de que estaba esperando a que hablara dijo al fin:


  —Está bien. Te lo contaré.


  Cuando hubo terminado, él la miraba con expresión inescrutable.


  —Me encanta —admitió.


  A Alex le cogió por sorpresa.


  —¿De verdad? —Esperaba incomprensión o rechazo, no una completa aceptación del valor de una decoración de flores secas.


  —Sí. Quiero hacerlo. ¿Todavía estamos a tiempo?


  Ella se paró a pensar. Al asumir que ese año no haría la decoración de Tawray, había usado una gran parte de sus reservas de flores secas en otros proyectos.


  —No estoy segura… Tal vez no sería tan fastuoso como siempre, pero podría hacerse algo. Los adornos colgantes son lo que más gusta a la gente, y tengo suficientes flores secas para hacerlos. En cuanto a las guirnaldas, que requieren una mayor cantidad de flores, podría hacer un pedido externo.


  Jasper dio una palmada, entusiasmado.


  —Me encanta la idea. Quiero hacer algo ecológico en Tawray. Y que la decoración navideña esté elaborada con elementos de la naturaleza me parece perfecto. Ya basta de bolas de plástico y de espumillones, ¿no crees? Envolvemos regalos con papel que tiramos al día siguiente y que no se puede reciclar. Es lamentable. Me gusta la idea de una Navidad sostenible. ¿Por qué no intentamos convertir el día de puertas abiertas en una especie de feria navideña para negocios locales respetuosos con el medio ambiente?


  —¡Sí! —exclamó Alex, encantada—. ¡Me parece una idea fantástica! Producción local, nada de plásticos, adornos sostenibles. ¡Es brillante! —Sin embargo, su expresión cambió de golpe—. Pero para hacer algo así hay poco tiempo. Muy poco.


  —Entonces no seamos demasiado ambiciosos y vayamos paso a paso. Podemos hacer la decoración floral, invitar a todos los negocios locales que estén interesados y todavía tengan disponibilidad y montar alguna cosita más que pueda funcionar.


  —Por lo general, suele servirse té con pastas en el viejo invernadero de naranjos. Es un lugar pequeño en el que apenas caben una docena de mesas, pero a la gente le gusta.


  —¡Genial! —Jasper dio una palmada sobre el tablero de la mesa de pino—. Eres un genio. Se me están ocurriendo un montón de buenas ideas. —Le dedicó una sonrisa a Alex—. ¿Lo hacemos juntos?


  —¡Vaya! —Ella parpadeó. Quizá se habían dejado llevar demasiado por la visión de una Navidad respetuosa con el medio ambiente. Lo cierto era que hacer todas las decoraciones florales a tiempo ya supondría un auténtico reto. Y luego estaba todo lo demás—. Me encantaría… —empezó a decir con escasa convicción—, pero tengo algunos problemas familiares.


  Él se mostró decepcionado.


  —¿De verdad? Lo siento mucho.


  —Sí. Mi padre está enfermo. —Eso no reflejaba ni por asomo la realidad de su situación, pero se sentía incapaz de darle más detalles a alguien a quien apenas conocía—. Y mi hermano va a venir con su familia. Es una situación algo complicada. Pero… —No quería dejar pasar un proyecto que había comenzado a emocionarla. Nunca se le había ocurrido que Tawray podía desempeñar un papel en todas las cosas que le interesaban: el comercio local, el medio ambiente, la naturaleza… Así que si Jasper iba en serio, tal vez debía darle una oportunidad—. ¿Te importa que me lo piense? Con mucho gusto haré las flores si mis precios te parecen justos, pero tengo que calcular cuánto más puedo hacer.


  Jasper sonrió y su rostro volvió a iluminarse.


  —Genial. Dame tu número de teléfono y me pondré en contacto contigo. Si te parece bien, claro.


  Alex le devolvió la sonrisa.


  —Sí, me parece bien.


  


  Después de la visita de Jasper, Alex se sentía más animada. Al fin y al cabo, bien podía ser que Tawray —y la conexión de su madre con la casa— no se hubiera perdido. Iba a encargarse de las flores, y eso era una noticia maravillosa. Se imaginó a sí misma subiendo la escalera de mano para decorar las chimeneas con guirnaldas delicadas pero robustas y de gran belleza, o para poner cintas de caléndulas, con el color del latón viejo a causa del proceso de secado, alrededor de los retratos familiares que todavía colgaban de las paredes.


  «¿O no estaban ya allí? En ese caso, ¿adónde habrían ido a parar todos los cuadros? ¿Y los muebles?» Papá nunca se lo había dicho, y ahora no podía preguntárselo.


  Alex pensó entonces en su padre tumbado en la casa que había compartido con Sally los últimos años. Había estado presente cuando la ambulancia había llegado del hospital (avanzando despacio, a diferencia de la mayoría de las ambulancias, para mantener estable a David). Lo habían sacado con mucho cuidado en una camilla para llevarlo al interior mientras Sally revoloteaba alrededor como una mamá pájaro asustada, sin dejar de darles indicaciones a los camilleros —«aquí», «ahí», «arriba», «abajo», «¡con cuidado!», «¡con mucho cuidado!»—, hasta que al fin lo tumbaron en la cama de hospital que habían colocado en el estudio. Alex comprobó que su padre estaba exactamente igual que en el hospital, no respondía ni mejor ni peor, pero sin duda tenerlo en casa era distinto. A pesar de todo el equipo médico que lo rodeaba, en ese entorno familiar se le veía más normal y en paz, como si se encontrara en una fase inevitable de la vida y no en plena emergencia médica. Así resultaba más fácil aceptar que pudiera morir, lejos de todos los médicos, las enfermeras y el equipo que debía mantenerlo con vida.


  Sabía que eso no tenía lógica. En realidad, debería preferir que estuviera en el lugar en el que mejor pudieran cuidar de él, con medicinas, quirófanos, aparatos de reanimación… Y, sin embargo, tenerlo en casa parecía algo bueno y natural. ¿Cómo iba a ser malo?


  Sally no había dejado de velar por él, arropándolo, comprobando constantemente el funcionamiento del equipo médico y llamando a la enfermera con voz quejumbrosa para bombardearla con preguntas sobre todos y cada uno de los aspectos del estado de David.


  «Pobre mujer —pensó Alex al ver cómo la enfermera lidiaba con el torrente con paciencia y amabilidad—, espero que le paguen un buen sueldo».


  Debía de resultar duro tener que aguantar a Sally además de supervisar los últimos días de un hombre con escasas posibilidades de recobrar la consciencia.


  «Supongo que papá ya no volverá. El especialista ha sido bastante claro al respecto». Alex descubrió que le resultaba más fácil lidiar con el amargo dolor si convertía esa emoción en un mero hecho. «Pero aún no está muerto. Tal vez todavía pueda oírnos. Tal vez siga pensando en todos nosotros. Me pregunto qué diría acerca de nosotros. Y qué nos diría si tuviera una última oportunidad».


  


  Después del trabajo, Alex se puso a consultar sus correos electrónicos en la cocina mientras preparaba la cena de las niñas. Faltaba poco para el día más corto del año y ya había anochecido del todo. Aún estaba oscuro cuando Scarlett y Jasmine salían de casa para ir a la escuela y ya había anochecido de nuevo cuando regresaban. Por eso resultaba todavía más importante proporcionarles un hogar cálido y confortable con comida caliente y camas acogedoras.


  Fue revisando la bandeja de entrada y descartando los correos que carecían de importancia hasta que vio uno de Tim con el asunto «Navidad». Lo abrió.


  
    Hola, Alex:


    Probablemente este sea el momento adecuado para hablar de la época más delicada del año. Me gustaría mucho que este año las niñas pasaran la Navidad conmigo. Tú querías este divorcio y yo no, de modo que tal vez podrías tener la generosidad de dejar que inaugure yo lo de «en tu casa o en la mía». Chloe quiere que vayamos a casa de sus padres en la isla de Wight, y creo que a las niñas les encantaría. ¿Qué te parece si me las quedo desde Nochebuena por la mañana hasta el día de después de Navidad? A decir verdad, me encantaría que se quedaran conmigo hasta Año Nuevo, pero soy consciente de que eso es pedir demasiado. Mientras pueda estar con ellas en Navidad, ya me parece bien. Gracias.


    Espero que tu padre esté bien.


    Tim

  


  Alex leyó el correo electrónico y la asoló una profunda tristeza. Navidad. ¿Por qué era ese día tan significativo? No eran más que veinticuatro horas. Y sin embargo… la idea de pasarlas sin sus hijas la llenaba de pesar. Había estado con ellas todas las Navidades de sus vidas, desde la primera, en la que no eran más que unos bebés sin consciencia de lo que les rodeaba, hasta el actual frenesí de calcetines, regalos y todo lo que conllevaban las fiestas a medida que se iban haciendo mayores.


  «Quiere alejarlas de mí».


  Descartó esa idea enseguida.


  «No se trata de mí».


  Aun así, le dolía. Él quería estar con ellas, ella quería estar con ellas. Uno de los dos debía ceder.


  Se lo pensó bien y le escribió un correo electrónico rápido a Tim:


  
    En principio no me opongo a lo que propones. Comprendo que quieras que las niñas estén contigo. El problema es que papá está muy grave y los médicos creen que puede fallecer en cualquier momento. Preferiría que las niñas estuvieran aquí cuando eso ocurra. ¿Podemos intentar ser flexibles? Si están aquí entonces y efectivamente sucede antes de Navidad, no me parecería mal que pasaran contigo los días que van de Navidad a Año Nuevo. Si no ocurre nada, pueden pasar contigo el día de Navidad y el día de después de Navidad, pero preferiría que estuvieran cerca por si hay algún cambio repentino. Espero que comprendas que se trata de un caso excepcional y apreciaría tu apoyo.


    Alex

  


  Lo releyó y le pareció que era la mejor respuesta que podía dar en ese momento. Le parecía extraño usar la vida de su padre como elemento de negociación, pero no tenía otra opción: no quería que las niñas recordaran la muerte de su abuelo como una época de distanciamiento y confusión.


  «Yo ya viví eso. Sé lo horroroso que es».


  Ellas estarían al tanto de todo, de cada uno de los pasos. Estaba segura de que eso era lo mejor para todos.


  Capítulo veinte


  David había estado recobrando y perdiendo la consciencia durante tanto tiempo que había olvidado lo que era oír una conversación entera. Desde luego, la idea de levantarse, caminar y participar en ella parecía tan alejada de su realidad que se asemejaba más a un sueño que a un recuerdo. No estaba del todo consciente ni siquiera cuando más percibía aquello que lo rodeaba. Era como estar profundamente dormido mientras una radio sonaba en la misma habitación y que lo que esta emitía se colara en su consciencia y se mezclara con los recuerdos que flotaban por su mente cual plumas.


  Podía oír a Alex y a Johnnie. Y reconocía la voz de Mundo. El profundo timbre de esta reverberaba en su consciencia, haciendo que las cosas temblaran y se torcieran. Resonaba como un lejano tema de rock, retumbando de una forma casi dolorosa.


  Sabía que Sally estaba siempre a su lado, y eso le reconfortaba. A lo largo de su vida juntos, ella no había dejado de cuidarlo. Nadie podría haber sido más atento con él, ni tampoco más solícito, y él lo aceptaba agradecido. La tranquilidad de su vida con ella fue más que bienvenida tras las tempestades de su primer matrimonio. Qué suerte había tenido de que Sally estuviera ahí, apoyándolo, cuando recibió los últimos y terribles golpes. Esa experiencia los había unido, y ella se mostró dispuesta a consagrarle toda su vida. Él la amaba de un modo grato y agradable que nunca le asustaba ni le hacía daño. Si, por alguna razón, Sally lo hubiera abandonado, no habría sentido que le vaciaban el alma y drenaban todo su ser; no habría sufrido como lo había hecho con…


  «Julia».


  Julia también estaba con él en algún lugar cercano, pero como una presencia silenciosa. Se preguntaba qué opinaba de él ahora, si le había perdonado, si todavía le amaba. Habían compartido tanto… Luego se habían distanciado y parecía que ninguna fuerza pudiera volver a unirlos.


  Eso fue lo que le había unido a Sally para el resto de su vida. Ambos conocían la verdad sobre Julia, y ambos sabían lo que la había causado. Después de eso, tuvieron que unirse, tanto en matrimonio como en su pacto de silencio. Nadie más podía conocer la verdad.


  «Oh, Julia. Desearía poder haberte dicho que lo sentía».


  Capítulo veintiuno


  1987


  Acababa de comenzar el verano cuando Julia fue en coche a Tawray con Greta. Hacía sol y los colores de Tawray brillaban bajo su luz, las copas de los árboles se mecían empujadas por la tempestuosa brisa procedente del mar y los jardines estaban repletos de color y de vida.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Julia mientras el pequeño coche se aproximaba a la casa—. Es precioso. ¡Mira eso, Greta! ¿No te remueve el corazón?


  Greta mostró su conformidad con un resuello, deseosa de salir a explorar.


  Resultaba extraño llegar sola por primera vez a la casa ahora que era completamente suya. Le habría gustado que David estuviera allí, pero como no era así ella tendría que seguir adelante sin él. Estaba convencida de que necesitaba estar en Tawray y que esa era la única barrera que se interponía entre ella y la autodestrucción.


  En cualquier caso, la primera noche que pasó en la casa fue dura. Echaba muchísimo de menos a David, pero no se atrevía a llamarlo ahora que se alojaba en la habitación de invitados de un amigo al que tal vez no le gustaría que le despertara una llamada telefónica en mitad de la noche. La casa, que hasta entonces había representado protección y seguridad, le parecía distinta ahora que se encontraba en ella a solas. Los recuerdos que le venían durante la noche no eran de momentos agradables, sino de los traumas que había vivido ahí.


  «Mamá».


  La única habitación que siempre había evitado era el dormitorio de sus padres, con su majestuosa cama con dosel cubierta con una anticuada colcha de chintz y la puerta que conducía al cuarto de baño.


  «No».


  No pensaba visitarla. Ni mentalmente ni mucho menos en la realidad. Había vuelto a ocupar el dormitorio de su infancia sin siquiera planteárselo, a pesar de que era pequeño y no muy cómodo para ir al lavabo, pues desde ahí había que recorrer un pasillo hasta llegar al inodoro de cisterna alta situado en un cubículo helado del tamaño de una despensa. Su antigua cama le proporcionaba cierto bienestar, y el cálido cuerpo de Greta acurrucado a sus pies le ofrecía la seguridad que necesitaba, sola como estaba en la vieja casa a oscuras. Aun así, echaba de menos a David con desesperación.


  


  —¿Está segura de que su hija dispondrá de tiempo? Sé que tiene niños… —Julia estaba acompañando a la señora Petheridge a la puerta después de haber tomado una taza de té con ella en la cocina. Cuando era más joven se había encargado de la limpieza y la cocina de Tawray y ahora esperaba poder ayudar a Julia con la casa.


  —Estará contenta de obtener el trabajo, y cuenta con apoyos de sobra para cuidar a los niños —explicó la señora Petheridge, poniéndose la chaqueta—. Pero ¿qué va a hacer usted con esta antigualla? No pensará vivir aquí sola, ¿verdad?


  —¡Por supuesto que no! —contestó Julia alegremente—. Tengo muchas ideas —dijo, aunque en realidad todavía no se le había ocurrido nada que hacer. Las cuentas mostraban que el mantenimiento de la casa requería más ingresos.


  —Por aquí se celebran bastantes bodas —comentó la señora Petheridge—. Pero se trata de un trabajo duro. Y de temporada.


  —Sí, hay muchas posibilidades. Ópera en el jardín, tal vez —dijo Julia con vaguedad—. Ya se nos ocurrirá algo.


  La señora Petheridge se volvió y le sonrió.


  —Bueno, me marcho. En cualquier caso, parece que tampoco va a estar sola durante mucho más tiempo, ¿no es cierto?


  —¿Qué quiere decir?


  Los ojos de la mujer bajaron hasta la barriga de Julia.


  —Está de poco. Pero siempre lo noto. —Le dedicó una cálida mirada—. Aunque estoy segura de que usted ya lo sabía.


  


  Con la respiración entrecortada y temblando, Julia permaneció inmóvil en la gran puerta de entrada, con los ojos abiertos pero sin registrar lo que tenía delante. El miedo la había invadido de un modo tan repentino y absoluto como si le hubieran arrojado un cubo de agua.


  «Siempre lo noto».


  Julia dejó escapar un leve quejido. «Oh, no. Oh, no».


  Pero sabía que era cierto y, en el fondo de su ser, ya hacía tiempo que lo sabía, solo que había decidido ignorarlo por completo y se había dicho a sí misma que era del todo normal que se le retrasara el periodo pese a que nunca lo hacía, que quizá solo se le había olvidado la fecha del último y que el extraordinario cansancio que sentía cada tarde a las ocho en punto se debía al aire de Tawray y a todo el trabajo que estaba realizando.


  «Ha sucedido».


  Algo en ella esperaba que no lo hiciera. Incluso había ensayado pequeñas explicaciones que le daría a David: «No sé. Debe de pasarle algo a mi cuerpo. ¿Por qué no pensamos en adoptar?». De hecho, estaba tan convencida de que su cuerpo haría lo que ella quisiera y se negaría a concebir que había dejado de tomar la píldora anticonceptiva.


  Bueno, en realidad había visto cómo David las cogía de su neceser y las tiraba ceremoniosamente, rompiendo cada uno de los blísteres individuales de las píldoras para echarlas al retrete.


  —Vas a hacer que los peces dejen de reproducirse —había bromeado ella, intentando así apaciguar el pánico que sentía al ver cómo desaparecían por el inodoro.


  A pesar de la fe que tenía en su fuerza de voluntad, sabía que si quería estar más segura debía tomar la píldora. «Bueno, si me vence la inquietud iré a la clínica y pediré más». Pero al final no había ido, pues se sentía incapaz de practicar ese nivel de engaño con David. Además, el trato al que había llegado para que le permitiera quedarse con Tawray era que al menos intentaría quedarse embarazada.


  —Si vamos a vivir ahí, hemos de comenzar una familia. Quiero montones de pequeñas Julias y Davids correteando por la casa, que crezcan en ella y la conviertan en un hogar. ¿Tú no?


  —Sí, claro —había contestado ella, y no era que no lo quisiera, sí que lo quería.


  «Claro que quiero tener hijos». Simplemente no le apetecía tener que llevarlos en su vientre ni parirlos. ¿Era eso tan extraño? ¿Quién en su sano juicio desearía algo así? Para ella era un misterio que tantas mujeres aceptaran hacerlo, como si no fuera la experiencia más espantosa y abominable que pudiera infligírsele a una persona: coger su cuerpo e implantar en su interior un ser extraño para que creciera hasta casi llegar a un límite, provocando así que el esqueleto de la madre se debilitara y que sus fibras musculares se distendieran y desgarraran. Y luego pasar por el doloroso y espantoso tormento sangriento que suponía la expulsión del bebé por la abertura de la parte inferior del cuerpo. Y eso si la cosa iba bien. Podían surgir montones de problemas, a cada cual más terrible: circulares de cordón umbilical, partos de nalgas, roturas de placenta, prolapsos uterinos, hemorragias, asfixias, daños cerebrales, defectos de nacimiento, infecciones… «Sufrir el aborto de un bebé prácticamente formado».


  Pero no había sido capaz de decirle eso a David.


  Julia cerró los ojos e intentó controlar su respiración. Las uñas se clavaban con tal fuerza en las palmas de sus manos que tenía la sensación de que seguro que se había hecho sangre.


  Al final, no había vuelto a la clínica de planificación familiar. Había comenzado a creer que nunca se quedaría embarazada, como si con su mera determinación pudiera evitar que la naturaleza siguiera su curso. En vez de eso, había empezado a ir corriendo al cuarto de baño cada vez que David y ella terminaban de hacer el amor para limpiarse con la cabeza de la ducha, pensando que con eso lo evitaría. Pero no había evitado nada. Estaba embarazada.


  «¡Madre mía! ¿Qué voy a hacer?»


  Corrió hasta la cocina y se dirigió a la despensa, grande y fresca. En el estante superior había una hilera de botellas. Extendió la mano, agarró una y acto seguido se apresuró a regresar a la cocina para coger un abridor. Un minuto después, estaba sirviéndose vino tinto en un vaso. Le echó un vistazo al reloj que había sobre la puerta. Eran las once de la mañana, demasiado temprano para beber, pero le daba igual.


  Se llevó el vaso a los labios con mano trémula y lo dejó ahí. Los vapores llegaron a sus fosas nasales; olían a uvas tintas y a alcohol tóxico. Intentó beber un trago, pero no fue capaz. Volvió a intentarlo y algo de líquido le llegó a la boca. Era amargo y repugnante, y no pudo evitar una mueca de asco. Lo mantuvo en la boca y trató de tragarlo, pero la garganta se le cerró y le dio una arcada. Corrió al fregadero y lo escupió. Luego abrió el grifo y tomó un poco de agua con ayuda de la palma de la mano para enjuagarse la boca. A continuación, se llevó de nuevo el vaso a los labios y, tras darle un largo lingotazo, se obligó a sí misma a ingerirlo. El líquido permaneció en su estómago apenas un momento antes de que tuviera regresar al fregadero para vomitarlo todo.


  —¿Qué voy a hacer? —exclamó.


  Se echó a llorar.


  


  A Julia le dio la impresión de que para el médico atender pacientes era algo a lo que a duras penas conseguía hacer un hueco en su frenética agenda repleta de salidas a pescar y a jugar al golf.


  —Claro que está embarazada —afirmó desdeñosamente cuando ella se sentó en su consulta. Escribió algo en el historial de Julia con una pluma estilográfica.


  —¿No va a hacerme ninguna prueba?


  —No hace falta, querida. —Sonrió—. Cuando una joven que se ha casado no hace mucho y que disfruta de una vida sexual sana sin usar ningún método anticonceptivo se retrasa uno o dos meses solo hay una explicación posible.


  —Pensaba que tal vez querría asegurarse.


  Él le echó un vistazo por encima de las gafas mientras escribía.


  —Estoy lo bastante seguro como para no hacerle ninguna prueba. ¿Cuándo tuvo el último periodo?


  —Pues no lo sé. Fue en… ¿abril?, ¿marzo?


  —¿No lleva la cuenta?


  —La verdad es que no.


  —Pues debería. Bueno, tendré que hacer una estimación aproximada.


  Julia observó cómo hacía cálculos mentales a pesar de que ella ya lo había hecho y había deducido que con toda probabilidad el bebé llegaría en Año Nuevo.


  —Pongamos mediados de enero —dijo él, anotándolo.


  —Me pregunto… si no sería posible que el parto fuera mediante cesárea —comentó ella tentativamente.


  —¿Cómo? —El médico se la quedó mirando—. ¿Por qué diantres querría eso?


  —Bueno, verá, es que no me gusta la perspectiva de dar a luz…


  El médico se rio.


  —Ay, querida, claro que no. Pero es algo muy natural. Ya verá como terminará haciéndose a la idea. Para cuando esté de nueve meses, hará lo que sea para que la condenada criatura nazca de una vez, créame. Una cesárea es una operación muy seria, no la hacemos a menos que sea absolutamente necesario. —Miró a Julia con compasión—. Es normal que tenga miedo, pero ya no estamos en la Edad Media. Ahora contamos con analgésicos, hospitales, médicos. Y su cuerpo está diseñado para esto. Podríamos decir incluso que es su principal objetivo, en lo que respecta a la naturaleza. Millones de mujeres lo han hecho antes que usted, y millones lo harán en el futuro. No se preocupe. No le pasará nada.


  Ella lo observó de forma detenida, incapaz de encontrar las palabras necesarias para explicarle el profundo miedo que sentía. O el terror que le provocaba la sola idea de una criatura diminuta flotando en su interior y lo que iba a hacer con ella. «Quiere matarme». Se mordió la lengua. Él tenía razón. ¿Qué la hacía tan especial? Sufrir era el sino de las mujeres. Solo algunas estaban exentas: aquellas que no podían o no querían quedarse embarazadas, como las monjas o las lesbianas o las tías solteronas. La mayoría tenían que pasar por eso. Querían pasar por eso. Tratar de evitarlo era algo orgulloso, vanidoso y egoísta.


  —Gracias —dijo ella con un hilo de voz antes de levantarse y salir de la consulta. Nadie advirtió su paso inestable a causa de la flojera que sentía ni la palidez cadavérica de su rostro.


  Llegó a casa más decidida que nunca a obligarse a sí misma a beber vino, o quizá la vieja botella de ginebra que había encontrado en la bodega, y también a fumar los cigarrillos que había llevado encima. Si iba a provocarse un aborto, tenía que hacerlo ahora, cuando la cosa todavía era un pequeño manojo de células, tan cercano a la nada como era posible. Pero su cuerpo se rebelaba y no se lo permitía. Cada vez que lo intentaba, sentía unas violentas náuseas.


  Eso no hizo sino asustarla aún más. A su cuerpo le daba igual. Haría lo que quisiera con independencia de cómo se sintiera ella. Esa idea la mortificaba.


  


  Julia era vagamente consciente de que hacía un verano precioso y de que Tawray estaba floreciendo. El rosa y el blanco, así como el emergente verde de la primavera, habían dado paso a los colores más profundos del verano, y los jardines habían estallado formando un arcoíris de magentas, rojos, púrpuras y cremas. Más allá, el cielo resplandecía y el viento salado soplaba sobre la casa dejando el regusto de la playa en los labios. El pueblo había recuperado la animación con veraneantes y turistas. Las tiendas de campaña salpicaban las laderas de las colinas y las caravanas bloqueaban las estrechas carreteras de camino a su destino. Julia sabía todo eso. Lo veía cuando salía de casa y reparaba en las chillonas gaviotas que surcaban las corrientes de aire y notaba la calidez del sol en el rostro. Pero no podía sentirlo.


  Era incapaz de dormir y de comer casi nada. El solo hecho de pensar en la comida le provocaba náuseas, y el sabor del té, del café o de cualquier lácteo le revolvía el estómago. En vez de eso, vivía atormentada por un miedo doble: perder el bebé y no perder el bebé. Estaba atrapada. Cada día que pasaba sin sufrir un aborto, más miedo tenía de estar condenada a perder el bebé al final del embarazo, como su madre. O a dar a luz, con todo el terror que esto le provocaba. Echaba de menos a David, pero también le daba miedo verlo y contárselo todo, porque entonces se convertiría en realidad y, aún peor, la brecha entre ambos se haría más grande, estaba segura. Por teléfono resultaba fácil no decir nada y contestar con despreocupación «¡Estoy bien!» cuando le preguntaba cómo se encontraba. Eso no sería tan fácil en persona, cuando él pudiera ver con sus propios ojos que ocurría algo.


  Él había estado un tiempo fuera a causa de otro viaje, y todavía tenía más previstos en otoño. En cuanto regresó a Inglaterra, fue a Tawray.


  Julia estaba sentada en los escalones de la entrada cuando el taxi recorrió el camino de acceso. Él le había dicho que no fuera a esperarlo a la estación por si no llegaba a tiempo de coger el tren y no podía avisarla, y ahora aquí estaba, descendiendo del taxi, tan sonriente, apuesto y adorable como siempre.


  Julia estaba pletórica. Se había olvidado de hasta qué punto su mera presencia la hacía sentir mejor. ¿Por qué le daba tanto miedo verlo si era la luz de su vida? «¿Qué le pasa a mi estúpida cabeza que no puedo recordar estas cosas?»


  Se pasaron las primeras horas arrobados tras haber estado tanto tiempo lejos el uno del otro. David disfrutaba de un permiso y no tendría que regresar corriendo a Londres el domingo por la tarde. Esa noche, se sentaron a cenar en la cocina.


  —¡Qué buena pinta tiene esto! —dijo David con evidente sorpresa cuando ella le puso enfrente un plato de estofado con puré de patatas. Él lo olisqueó apreciativamente—. Huele muy bien. ¿Es que has estado aprendiendo a cocinar?


  —No exactamente. Lo ha hecho la señora Petheridge. —Julia sonrió—. Le he dicho que venías y se ha apresurado a prepararlo. Creo que se ha dado cuenta de que yo no cocino demasiado.


  —Qué suerte contar con ella, pues. —David cogió su tenedor y lo clavó en la carne—. ¡Oh, sí, qué maravilla! —Levantó la mirada y dijo—: ¿Y tú no vas a comer?


  Ella hundió su tenedor en la pila de puré de patata que tenía delante.


  —Sí, claro. —Pero, un momento después, dejó el tenedor a un lado—. Creo que no tengo demasiada hambre.


  David paró de comer y pareció fijarse en ella por primera vez desde su vuelta.


  —¿Ah, no? La verdad es que se te ve más delgada. ¿Te encuentras bien? ¿Estás enferma? —Parecía nervioso—. Venga, come algo.


  —De verdad que no puedo —repuso ella débilmente. El olor del estofado le revolvía el estómago. La mera idea de llevarse algo a la boca hacía que estuviera a punto de salir corriendo al fregadero.


  David dejó su tenedor en el plato.


  —¿Qué sucede, Julia? ¿Llamo a un médico?


  —No —dijo ella, y luego respiró hondo—. No me apetece comer nada… porque estoy embarazada.


  David se quedó boquiabierto y con los ojos como platos. Acto seguido, una intensa felicidad iluminó su rostro.


  —¡Oh, Julia! ¿De verdad? ¿Lo dices en serio? —Rio de alegría—. ¡Qué noticia más maravillosa! ¡Estoy tan feliz! ¿De cuánto? ¿Por qué no me lo habías dicho? —Se puso de pie de un salto—. Tengo tantas preguntas… Ven aquí, amor.


  Un momento después, él estaba envolviéndola entre sus brazos, para, acto seguido, ser presa de una inquietud casi cómica y preocuparse por si estaba haciéndole daño a ella, o al bebé, y urgirle a que se sentara o bebiera o comiera algo.


  Julia se rio.


  —No tienes por qué preocuparte tanto. Estoy bien. Sufrir náuseas es algo normal.


  —Claro que sí. Náuseas matutinas —afirmó David con seguridad—. Es solo que no me había dado cuenta de que habías perdido tanto peso. Dicen que las embarazadas comen por dos. Supongo que eso viene luego.


  —Sí, creo que sí. Después mejora.


  Ella confiaba en que, si se guardaba para sí los oscuros miedos que tenía, todo iría bien. Y, efectivamente, mientras David estuvo con ella, las cosas parecieron ir a mejor. Durmió bien por primera vez en siglos, y cuando las pesadillas la asediaban, lo cual sucedía con frecuencia, y se despertaba con el corazón latiéndole desbocado y la respiración entrecortada, podía abrazarse con fuerza a él y el miedo remitía.


  Lo que no podía hacer era contarle que el ser que estaba creciendo en su interior, el ser que a él le hacía estar tan feliz y eufórico y por el que tantos planes hacía para el futuro, a ella le aterraba.


  


  Cuando llegó el momento de que regresara a Londres, David se sentía claramente reacio a dejarla sola.


  —Quiero que vengas conmigo —dijo con firmeza.


  —¡No puedo instalarme en el apartamento de Robin! Solo tiene una habitación de invitados. Aunque no le importara que la ocupáramos los dos, el espacio seguiría siendo demasiado pequeño.


  —Entonces buscaré otro sitio en el que tú también puedas estar. No quiero que te quedes aquí sola mientras estás embarazada.


  Las palabras de David la aliviaron. No se había dado cuenta de lo sola y asustada que había estado hasta que había vuelto a ver a David.


  —De acuerdo. Sí, busca un apartamento. Es una buena idea.


  Pero a pesar de no tener dudas de que estar de nuevo junto a David la ayudaría, en realidad no sabía cómo conseguiría hacer frente a la espesa niebla de pánico que estaba comenzando a engullirla.


  Capítulo veintidós


  David encontró un pequeño apartamento en el barrio de Battersea y Julia regresó a Londres. Lo peor de las náuseas ya había pasado y había recuperado un poco de energía, si bien se tomaba las cosas con calma. David cruzaba el puente cada mañana para ir al palacio mientras ella sacaba a Greta a pasear al parque, se detenía para tomar una taza de agua caliente, y salía por las tardes para hacer algunas compras. El resto del tiempo lo pasaba tomando el sol en el pequeño balcón del apartamento, leyendo y durmiendo.


  Sally fue a visitarla y le llevó un gran ramo de flores, galletitas de chocolate y una botella de mosto espumoso sin alcohol. Al ver a Julia y darle un beso de felicitación, no pudo evitar un grito ahogado.


  —¡Estás muy delgada!


  —¿Ah, sí? —Julia bajó la mirada. Sabía que era cierto. Tenía los brazos muy flacos, el estómago excesivamente plano y el trasero más huesudo que nunca—. He sufrido muchas náuseas matutinas. Ahora ya estoy mejor.


  —Eso espero. —Sally frunció el ceño—. ¿O hay algo más?


  —No. —Julia negó con la cabeza—. Bueno… —De repente, sintió la enorme tentación de contárselo todo, pero al ver sus ojos azul claro sintió que no podía. Sally parecía demasiado pura para los aciagos delirios de su corazón. Era imposible que pudiera comprenderlos. Al igual que David, Sally solo sería capaz de pensar en el embarazo, y Julia no quería mostrarle a ninguno de los dos sus funestos pensamientos ni compartir con ellos los miedos que sentía. Sin embargo, tras acudir un momento al cuarto de baño, Sally regresó con una bolsa de plástico que Julia reconoció de inmediato.


  —¿Se puede saber qué es esto? —preguntó Sally, sosteniendo la bolsa en alto con expresión preocupada.


  —¿Dónde lo has encontrado? —repuso Julia en un tono enojado—. ¿Es que estás espiándome? ¿Cómo te atreves?


  —Estaba buscando otro rollo de papel higiénico. He abierto esta bolsa porque pensaba que tal vez encontraría uno dentro. —Sally miró en su interior de nuevo como intentando convencerse a sí misma de que no lo había imaginado—. Decenas de pruebas de embarazo. Y otras tantas en cajas sin abrir. —Levantó la vista hacia Julia con el ceño fruncido—. ¿Es que temes no estar embarazada?


  —Yo…, yo… —A Julia no se le ocurría qué explicación darle. Se sentó en el sofá y, tras hacerse un ovillo, se rodeó la cabeza con los brazos.


  —¿Qué sucede, Julia? —Sally se acomodó en el otro extremo y extendió una mano hasta tocarle el brazo—. ¿Estás bien? ¿Le pasa algo al bebé?


  Julia sintió claustrofobia de pronto y deseó salir corriendo del apartamento, cruzar la calle, entrar en el parque y correr sin parar. Anheló asimismo liberarse de esa espantosa sensación de estar en una habitación con decenas de puertas y no dejar de ir de una a otra intentando abrirlas, sin éxito.


  —No lo sé. Creo que no.


  —¿Pero tal vez sí?


  —No es el bebé. Soy yo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cada día me hago una prueba para ver si sigo embarazada, por si lo he perdido. Me aterra la posibilidad de que eso pueda ocurrir.


  —¡Ay, pobre! ¡Claro que estás preocupada! —Sally se mostró comprensiva—. Pero estás en el segundo trimestre. Ya no corres ningún peligro, ¿verdad?


  —No, no. ¡Corro más peligro que nunca! Al llegar al segundo trimestre, mi madre creía que ya estaba fuera de peligro y no fue así para nada. ¡Cada día estaba más cerca de perderlo, no más lejos! —Julia levantó la mirada hacia Sally con los ojos asustados—. Eso es lo que me está pasando.


  —¡Pero ese no tiene por qué ser necesariamente tu caso! Que tu madre sufriera una tragedia no quiere decir que a ti también te vaya a pasar. No funciona así. Todo va a salir bien, te lo prometo.


  Julia se mordió el labio. Sally no lo sabía. No tenía ni idea. Para ella resultaba fácil hacer esas ridículas promesas cuando lo cierto era que no se encontraba en posición de hacerlas. Todo el mundo las hacía: no dejaban de decirle que todo iba a salir bien y que el embarazo seguiría su curso natural, sin sobresaltos. ¿Y qué diantres sabían ellos? Además, ¿qué más les daba? No tenían que pasar por ello. Y, sin embargo, ella se sentía cada día más y más segura de que se encaminaba hacia el desastre. Apenas podía comer ni tampoco dormir más de una hora o dos antes de que la despertaran unos sueños terribles. En la pesadilla de la noche anterior, la sangre manaba de sus poros a causa del bebé que crecía sin freno en su interior hasta que ella se quedaba vacía como una naranja exprimida. Por la mañana, en cuanto David se marchó, le sobrevino una profunda depresión. Hasta que no sacó a pasear a Greta por el parque, no consiguió deshacerse de la sensación de que lo que en realidad debía hacer era hallar la forma más rápida de morir y evitarles a todos más sufrimientos: a ella misma, al bebé, para el que sería una madre horrorosa y que no se merecía el lamentable destino de ser su hijo, y a David, que estaría mejor sin ella.


  —De acuerdo —dijo ella, e intentó sonreír—. Sí. Todo va a salir bien. No debería preocuparme.


  —¿Tiro esto, entonces? —Sally cogió la bolsa, y luego dijo despacio—: ¿Estás segura de que no quieres contarle todo esto a David? ¿De veras estás bien?


  —Claro que sí. Tíralo. No me importa. —Y vio cómo Sally hacía lo mismo que David había hecho al deshacerse de las píldoras anticonceptivas: le quitaban todo aquello de lo que dependía, y nadie sabía cómo se sentía en realidad.


  «Haga lo que haga, no debo contárselo a ninguno de los dos».


  


  Llegó un momento en el que ya no pudo ocultarlo más. Comía, pero luego no podía evitar ir al lavabo y vomitarlo todo. Desconocía la razón, pero se sentía más tranquila y segura cuando lo había hecho. Asimismo, se descubrió a sí misma yendo una o dos veces al día al cajón de los cuchillos, cogiendo el pequeño y afilado cuchillo de pelar patatas y colocándolo cuidadosamente sobre su piel hasta que una hilera de diminutas gotas de color rubí aparecía en su brazo. Si no se sentía capaz de usar un cuchillo, cogía un lápiz o cualquier otra cosa afilada y se rayaba el antebrazo hasta que quedaba cubierto de líneas rosadas. Cada noche, mientras David dormía a su lado, pensaba en salir del apartamento para ir al río, subirse al parapeto del puente y arrojarse a las aguas turbias.


  «¡No quiero morir!», se decía a sí misma entre dientes y con lágrimas asomando en sus ojos. Pero una voz más oscura procedente de su interior respondía: «Quiero morir. Es mejor así. Mejor eso que el tormento».


  Ella sabía que no sería capaz de soportarlo durante mucho más tiempo. Se sintió ridícula el día en que David salió de casa para ir a la carrera de caballos Royal Ascot, ataviado con su chaqué, su sombrero de copa y una elegante insignia en la solapa. Julia sabía que se pasaría el día bebiendo champán y codeándose con rutilantes nobles pertenecientes a los círculos de la realeza mientras ella se quedaba sentada en casa preguntándose si ese día tendría el coraje de ponerle fin a su vida. En vez de eso, decidió llamar a Mark y preguntarle si le apetecía que se vieran. A este le sorprendió la llamada, pero accedió de buena gana a quedar en el parque para pasear a los perros.


  Se encontraron en un lugar soleado no lejos de la Pagoda de la Paz del parque de Battersea y se pusieron a caminar juntos mientras sus dos perros iban de un lado a otro, jugando. Durante un rato estuvieron hablando de naderías, pero al final él le dedicó una de sus miradas de reojo y dijo:


  —Todo esto está muy bien, Julia, y siempre es un placer pasar un rato contigo. Pero no puedo dejar de preguntarme por qué me has llamado. Ahora que tú eres una mujer respetable y yo sigo siendo un holgazán inútil ya no somos exactamente amigos.


  Ella pensó que a pesar de que iba vestido con una camisa holgada que cubría la maltrecha piel de sus brazos, unos deshilachados pantalones vaqueros cortos y un par de viejos zapatos náuticos, de algún modo se las arreglaba para parecer una estrella del rock en su tiempo libre, tal vez por el pelo rubio despeinado y las Ray-Ban que cubrían sus ojos inyectados en sangre.


  Julia vaciló. Luego recordó que se trataba de Mark. El loco y hedonista Mark, que la había animado a incurrir en todo tipo de excesos. Si alguien podía ayudarla, era él.


  —Me preguntaba… si podrías conseguirme drogas.


  —¿De veras? —Él la miró interrogativamente, con una ceja enarcada de esa manera que a ella solía hacerla reír—. ¿Drogas? ¿Para quién? Para el santurrón de tu marido no, claro está. ¿Acaso tienes amigos alocados a los que les apetece desmadrarse? Puedo preparar bonitos paquetes especiales para fiestas, ¿sabes? Tienen mucho éxito en los mejores círculos.


  —No. Son para mí.


  —¿Para ti? —Tras la sorpresa inicial, Mark se encogió de hombros—. Está bien. ¿Qué quieres? ¿Coca? ¿Hierba? Acabo de recibir unas fabulosas pastillas nuevas de Ibiza. Pero a ti no te gustan las pastillas, ¿verdad?


  —Quiero heroína.


  Mark se detuvo de golpe y se rio a medias.


  —¿Heroína? ¿Por qué diantres quieres heroína? Deja que te dé un consejo, cariño: si has llegado hasta aquí sin tomarla, no comiences ahora. Además, no tienes buen aspecto. Estás demasiado delgada. Dios sabe qué efectos tendría con este peso corporal. No tengo ni idea de cuánta podrías aguantar.


  —¿Quieres decir que me mataría?


  —Es bastante probable.


  —Pero sería una bonita manera de morir, ¿no? —dijo ella tan despreocupadamente como pudo—. Tú me hablabas siempre de lo maravillosa que es la sensación. ¿Por qué no me dejas probarlo? ¿Por qué no vamos a mi casa ahora y lo hacemos, si llevas algo contigo? ¿Por qué no?


  Mark se detuvo, se volvió hacia ella con expresión seria y se quitó las gafas de sol. Su mirada era de preocupación.


  —Está bien. Ya basta. ¿Se puede saber de qué va todo esto?


  —¿A qué te refieres? —respondió ella, desafiante.


  Desde fuera, pensó ella, podían parecer una pareja manteniendo una pequeña discusión mientras sacaban a pasear a sus perros en un bonito día de verano. Ella iba vestida con una falda vaquera, una holgada camisa a rayas arremangada y unos zapatos planos de piel con perforaciones en forma de margaritas. Ocultaba tan bien su embarazo que Mark ni siquiera había reparado en él. La realidad, sin embargo, era que estaba intentando convencerlo de que fueran de vuelta a su apartamento para que la matara.


  «Es raro. Muy raro. Podría meterlo en problemas. Podría ser que incluso lo juzgaran y lo metieran en prisión. Eso debería perturbarme». Pero no. Su única preocupación era huir.


  —Mira, Julia, soy un tipo sombrío. Y tú también lo eres. Lo sé. Pero no tanto. No has caído tan bajo como yo. Tienes la oportunidad de llevar una vida decente. ¿Por qué quieres estropearlo ahora? Sigue mi consejo: si quieres colocarte, toma algo de coca.


  —¿Y a ti qué más te da? Venga, Mark —dijo ella adoptando un tono más persuasivo—. Quiero probarla antes de que sea demasiado tarde. David es un carroza. Nunca me dejaría. Te prometo que no me engancharé.


  Mark soltó un resoplido.


  —Claro que no. Eso es lo que todos piensan. Pero las únicas personas que no se enganchan son las que no la prueban, porque les importa una mierda. Las que quieren hacerlo son las que no deberían ni acercarse.


  Julia se encogió de hombros. Le daba igual lo que le dijera. Puso los brazos en jarras.


  —¿Piensas dejarme probarla o no?


  Él no respondió. De repente, la agarró del brazo y le dio la vuelta para dejar a la vista la parte interna del antebrazo y los cortes y arañazos que surcaban su pálida piel.


  —¿Qué es esto?


  —¡Nada! —Ella intentó zafarse, pero Mark era demasiado fuerte.


  —¿Es que ya te metes algo? —preguntó.


  —¡No!


  —Entonces ¿qué estás haciendo? ¿Son… cortes?


  Ella consiguió liberar su brazo y se lo frotó, enojada.


  —¡Eso no es de tu incumbencia!


  Él volvió a mirarla.


  —Estás demasiado delgada, Julia. Te haces cortes. Quieres drogas. ¿Qué sucede? ¿Qué cojones te pasa?


  Julia sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro.


  —¡Eres igual que el resto! —gritó—. ¡Pensaba que tú lo comprenderías! ¡Dijiste que éramos iguales! ¡Pero quieres interponerte en mi camino, como todos los demás! —El pánico había hecho presa de ella, subyugándola y desquiciándola de tal forma que ya no pudo soportarlo más—. ¡No puedo más!


  Se dio la vuelta y echó a correr en dirección al muro que separaba el parque del río con la idea demencial de saltar por encima y arrojarse al Támesis. Sin embargo, mientras trepaba se dio cuenta de que la marea estaba baja y de que si se tiraba aterrizaría en la arena mojada y pedregosa cubierta de basura y residuos del río. «Saltaré y saldré corriendo y llegaré al agua y me meteré dentro y…»


  —¡¿Qué cojones estás haciendo?! —exclamó Mark, que había salido tras ella. Luego extendió un brazo y la agarró—. ¡Julia!


  —¡Suéltame! —chilló ella, intentando escaparse—. ¡Déjame en paz!


  —¿Estás loca? ¡Baja de ahí! ¡Te vas a romper una pierna!


  Un transeúnte se detuvo y le preguntó:


  —¿Está molestándola, señorita?


  —¡No le pasa nada! —gritó Mark por encima del hombro, y luego añadió entre dientes en dirección a Julia—: ¡Baja de una vez! ¿Es que quieres que nos arresten?


  A ella se le escapó un sollozo seco.


  —Vamos, Julia, por favor.


  —Déjame en paz —dijo ella, sintiendo ya que el ímpetu la abandonaba. Su ánimo había comenzado a languidecer.


  —Baja. —Mark le ofreció una mano y ella la aceptó, dejando que la ayudara a descender del muro.


  Se quedaron uno al lado del otro, mirándose. Las lágrimas empezaron a surcar las mejillas de Julia. El transeúnte se alejó al comprobar que no estaba en peligro.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó Mark quejumbrosamente—. Déjame ayudarte.


  —¡Quiero que me mates, Mark! ¡No quiero seguir viviendo! Quiero que me inyectes heroína y terminar con todo de una vez. ¡Es lo único que podrías hacer por mí! ¿Es que no lo entiendes? —Ella lo agarró de los brazos—. Quiero morir, quiero que me mates.


  —¿Por qué? —preguntó él, pálido por la conmoción—. Por el amor de Dios, Julia, ¿eres consciente de lo que me estás pidiendo? ¿Por qué quieres morir?


  —Porque… —Se le trabó la lengua, pero finalmente consiguió decir lo que quería antes de descubrir que ya no podía hablar más—: Estoy embarazada. Voy a tener un bebé y preferiría morir.


  


  Julia no recordaba demasiado del resto del día. Solo que, de algún modo, Mark consiguió llevarla de vuelta a su apartamento y meterla en la cama. Luego esperó toda la tarde. De vez en cuando, a ella le llegaba el fuerte olor de los cigarrillos que él se encendía en el balcón. O sentía su presencia en el dormitorio cuando entraba para comprobar si estaba bien y le ofrecía agua o té. Ella no contestaba. Estaba hundida en un abismo muy lejano.


  Cuando David regresó, se sorprendió al ver a Mark en casa. Ella oyó voces. Algunos gritos de David, y Mark explicándole en voz baja lo que había pasado.


  —Me ha pedido que la matara.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Está embarazada y quiere morir.


  —¡Dios mío!


  Julia pudo percibir el tono quebrado de la voz de David y se sintió culpable. Más razones para odiarse a sí misma. ¿Cómo podía hacerle daño a David? ¿Hacerle daño al bebé? ¿Qué tipo de persona era para poder llegar a concebirlo?


  «Malvada. Vil. Debería morir».


  «¡Uf, esas malditas voces! ¡Ojalá callaran de una vez!»


  —Quería que le inyectara heroína y que la dejara morir —informó Mark.


  —¡Madre mía! ¿Estás seguro de que lo decía en serio?


  —Completamente.


  —¿Qué se supone que he de hacer?


  —Es un peligro para ella misma y también para el bebé. No tienes otra elección.


  


  Julia sabía que Mark se había marchado. Otra persona llegó al apartamento. Oyó una suave voz femenina.


  «Sally».


  Hicieron algunas llamadas y luego Sally se sentó a su lado y la cogió de la mano. Esa misma noche, a Julia la llevaron a una unidad médica especial. Ella accedió a que, por su propia seguridad, la encerraran para recibir tratamiento. David lloraba y Sally seguía cogiéndole de la mano. Después llegaron las enfermeras y se la llevaron.


  Julia sabía que debería sentirse mal, pero lo único que podía sentir era alivio. Ellos harían que todo eso parara, ya no tendría que soportarlo ella sola.


  


  El resto del verano lo pasó en los frescos confines del hospital. No podían prescribirle demasiadas medicinas para no dañar al bebé, pero sí las suficientes para mantenerla en calma y segura. Cuando comprendieron lo que estaba sucediendo, los médicos le dijeron que, cuando llegara al momento, permitirían que se le practicara una cesárea. Eso alivió en parte el gran terror que sentía. Seguía teniendo miedo a sufrir un aborto, pero este se veía parcialmente aplacado por el hecho de encontrarse en un hospital, aunque no se tratara de una maternidad. Además, las suaves oleadas de la medicación suprimían el dolor y le permitían dormir por fin. Las vitaminas que le suministraban mediante gotero restauraron el desequilibro químico causado por la falta de nutrientes y mitigaron en parte su depresión. De nuevo podía descansar.


  Lo único que todavía la atormentaba era ser consciente de lo que le estaba haciendo pasar a David. Él iba a verla casi cada día. Y cuando no podía lo hacía Sally, que se mostraba preocupada y compasiva. «Deberías habérnoslo contado» fue lo más cercano a una regañina que llegó a decirle. Por lo demás, le hablaba alegremente sobre las pequeñas cosas de la vida, cosas como lo que sucedía en la agencia o las citas a las que acudía. Tenía un nuevo novio, un abogado, y la cosa parecía prometedora.


  Mientras tanto, la barriga de Julia continuaba creciendo y el bebé se movía y daba patadas. Por las noches, si no se podía dormir, yacía en la cama intentando lidiar con el pánico que sentía por que la cosa que crecía en su interior viviera o muriera; ambas cosas le parecían igual de terribles cuando el miedo la embargaba de ese modo.


  


  Lala también fue a verla. Llegó con David una tarde poco después de que Julia ingresara en la unidad. Estaba pálida a causa de la preocupación, pero solo tuvo palabras de consuelo. A Julia le alegró verla, pero no pudo evitar pensar que estaba enojada.


  —¿Está enfadada conmigo? —le preguntó a David con inquietud cuando Lala se hubo marchado.


  —No. Conmigo. —David parecía cansado y triste. Había perdido peso en la última semana y Julia tenía la impresión de que estaba sufriendo presiones de todos los lados—. Opina que debería haberme dado cuenta de lo que estaba sucediendo y que no debería haberte dejado sola en Tawray.


  —Yo te lo pedí.


  —Pero tiene razón. No deberías haber estado sola. Buscaremos el modo de que eso no vuelva a suceder.


  Julia no sabía con exactitud qué ocurriría con ella, y ya le iba bien dejar que fueran otros quienes lo decidieran. Saber que no tendría que pasar por un parto natural había aliviado el peso que sentía en los hombros. Otros miedos seguían acompañándola (que el parto se adelantara, dar a luz un bebé muerto, que el bebé estuviera enfermo o sufriera defectos de nacimiento…), pero el peor ya no existía. Tenía la impresión de que, si insistía, le darían el alta de la unidad, pero le gustaba la idea de no ir a ningún lado. Allí estaba bien. A medida que avanzaba el año, David iba a verla cada vez menos.


  —Voy a hacer ahora el máximo de horas posible para tener más tiempo cuando el bebé haya llegado —le explicó—. He hablado con mis superiores para juntar todas las vacaciones.


  —Buena idea —le contestó ella con una sonrisa, a pesar de que era incapaz de imaginar un futuro con un bebé por mucho que tuviera la barriga enorme.


  Con la llegada del otoño, el trabajo y los viajes retuvieron todavía más a David, que estaba haciendo todo lo posible para reservarse tantas vacaciones como pudiera, y Julia se pasaba los días en la unidad, recibiendo visitas de Sally, de Lala o de los padres de David. Incluso Violet fue a verla cuando se enteró de que no estaba bien.


  —¿Qué tiene que decir la tía Victoria de todo esto? —le preguntó Julia a Violet en la sala de estar del hospital—. Seguro que piensa que de tal palo tal astilla y que estoy tan loca como mi madre.


  El intenso sonrojo del rostro de Violet le indicó que no andaba equivocada.


  La llegada del otoño trajo consigo días más cortos y el cambio de tiempo hizo que Julia volviera a estar melancólica. Aun así, se sentía a salvo en la unidad y no deseaba abandonarla, aunque echaba de menos a Greta y se alegraba mucho cuando David la traía en alguna de sus visitas.


  Un domingo, estaba en la sala de estar esperando a que David llegara con Greta cuando el titular de un tabloide llamó su atención. «Hijo de baronet hallado muerto». Sobrecogida, cogió el periódico, y vio una granulosa fotografía en blanco y negro de Mark con un breve texto que decía que lo habían encontrado muerto en casa a causa de una sobredosis y que se creía que se trataba de un suicidio.


  —¡Ay, Mark! —susurró, presa del dolor—. Ay, Mark… —Cerró los ojos—. Al final lo has hecho. No permitiste que yo lo hiciera, pero tú has seguido adelante.


  Dejó el periódico a un lado, repentinamente asustada por los pensamientos que comenzaban a arremolinarse en su cabeza y afligida por Mark y el camino que había tomado, tanto si había querido hacerlo como si no. Una parte de ella envidiaba que su periplo hubiera terminado y estuviera al fin en paz.


  Capítulo veintitrés


  Julia y David estaban sentados en la consulta que el doctor tenía en la unidad, escuchándole. Julia le prestaba atención a medias, pues apenas podía apartar la mirada del pequeño bebé que sostenía en brazos. Jonathan había nacido mediante cesárea programada en el hospital Chelsea and Westminster tres semanas antes, y ella había pasado luego un par de días recuperándose allí antes de regresar a la unidad.


  —Tenemos que estar seguros de que se ha producido el vínculo adecuado entre madre e hijo —dijo el doctor con gravedad mientras David asentía con expresión seria—. Como es obvio, no podemos arriesgarnos a que retroceda al estado anterior, y todo apunta a un alto riesgo de psicosis posparto. Es una posibilidad muy real.


  —Sí —contestó David—, pero como puede comprobar usted mismo, ahora Julia se encuentra perfectamente bien.


  Se volvió hacia su esposa y Julia levantó la mirada.


  —¿Qué? —dijo esta.


  —Ahora te encuentras bien, ¿verdad, querida?


  —Sí… Claro, sí. Estoy bien.


  Lo decía en serio. Lo que ahora constituía un gran misterio para ella era el recuerdo de la oscuridad absoluta y la sensación de futilidad que la habían poseído mientras estaba embarazada. El terror que sentía por el hecho de que un bebé creciera en su interior mientras esperaba su nacimiento se había desvanecido como el recuerdo de una pesadilla en una mañana luminosa y segura. Ahora estaba maravillada por ese ser hermoso y perfecto que había aparecido en su vida y a quien ya se había entregado por completo.


  —Creo que puede comprobar que el vínculo se ha producido con éxito —indicó David con firmeza.


  El profesor observó a Julia un momento mientras esta se ocupaba de Johnnie arropándole con la manta, acariciándole la cabeza, murmurándole cosas y dándole besitos en su suave mejilla. Al darse cuenta del silencio que se había hecho de repente, Julia levantó la mirada.


  —¿Qué pasa?


  Una pequeña sonrisa se dibujó en los labios del doctor.


  —Sí, hasta el momento todas las señales son buenas. Hemos tenido mucho cuidado con la medicación que le hemos suministrado a su esposa para que no se la transfiriera al bebé a través de la leche materna y, por eso mismo, hemos monitorizado detenidamente su condición. Y estamos contentos con el progreso. Está tan cercana a la normalidad como creemos posible. —Se inclinó hacia Julia por encima de su escritorio y alzando la voz dijo—: Se siente bien, ¿verdad, señora Pengelly?


  —Sí, sí.


  —Entonces nos gustaría ir a casa —dijo David con firmeza.


  —Lo cierto es que sería posible. Pero es un requisito esencial que la señora Pengelly no se quede sola ni un momento, de modo que necesitaremos garantías antes de considerarlo.


  —Tengo vacaciones —añadió David con rapidez—. Varias semanas. Podré estar con ellos para cuidarlos.


  —Eso está bien. Pero cuando vuelva a trabajar… ¿Qué pasará entonces?


  —Si es necesario, contrataré a alguien para que esté con ella. Le prometo que no la dejaré sola.


  —Eres consciente de que estoy aquí mismo, ¿verdad? —dijo Julia, pero no estaba enfadada. Su atención seguía puesta en el bebé y, además, tenía la sensación de que con lo que había pasado había renunciado a todo derecho sobre sí misma. No dejaba de ser comprensible que fueran otros los que tomaran decisiones en su lugar. Durante un tiempo no había sido ella misma, y entendía que ahora tuviera que recuperar su confianza. Lo único que tenía claro era que no quería estar en Londres ni regresar a ese apartamento en el que había sido tan infeliz.


  «En mi casa de Tawray. Ahí es donde quiero estar».


  Y eso era algo que David no podía negarle.


  


  Julia había dejado Tawray en pleno verano e iba a regresar en la que era la temporada más oscura del año.


  «La auténtica medianoche del año —pensó, recordando las objeciones de su tía a la fecha que había escogido para su boda—. Si hay un momento que parece el más triste, frío y deprimente, tiene que ser este. Febrero».


  El tiempo era gélido y las horas de luz escasas, y solo se diferenciaban de la oscuridad por una especie de neblina amarilla que era lo más cercano a la luz del sol que iban a disfrutar en todo el día. Sentaron a Johnnie en una sillita infantil que sujetaron al asiento trasero del coche mediante el cinturón de seguridad, y Julia fue a su lado todo el camino, sin soltarle el pulgar de una mano. No dejó de contemplarlo mientras dormía o comía, y cuando se detenían en una estación de servicio de la autopista aprovechaba para cambiarle. Toda la experiencia le resultó absolutamente apasionante.


  —Hacía meses que no te veía tan feliz. Puede incluso que nunca te haya visto así —dijo David mientras observaba cómo le daba el pecho al bebé, cuyo cuerpo pequeño y cálido permanecía oculto detrás de un chal con un bonito estampado.


  Estaban sentados a una mesa con el tablero de formica sobre el que descansaban sendas tazas de un asqueroso café con leche uperizada y desde la que tenían vistas al aparcamiento. De fondo, podía oírse el rumor del tráfico de la autopista.


  Julia levantó la mirada y se vio de inmediato conmovida por el amor y el orgullo que había en el rostro de su marido.


  —Vuelvo a sentirme yo misma.


  —¿Qué te pasó? —preguntó él en voz baja—. ¿Adónde fuiste?


  —No lo sé —contestó ella con toda honestidad—. No podía controlarlo. La culpa, el miedo, el odio hacia mí misma… me superaron.


  —No me dijiste nada.


  —No quería decepcionarte. —Le sonrió con humildad.


  Él se inclinó hacia ella.


  —Eso nunca podrías hacerlo.


  —Sí que podría. Lo hice.


  —No.


  Ella sonrió de nuevo.


  —No me puedo creer que estemos hablando de esto en una cafetería de carretera.


  Él extendió un brazo y la cogió de una mano.


  —Prométeme que si te vuelves a sentir mal me lo dirás. Si alguna vez te sientes decaída, inútil, o necesitas mi ayuda. ¿Me lo prometes?


  Ella levantó la mirada, se hundió en sus ojos azul oscuro y se sintió conmovida por su inmensidad y por la desesperada necesidad de confortación que percibía en su rostro.


  —Sí —se limitó a decir—. Te lo prometo.


  «Otra promesa invernal. Como mis votos matrimoniales».


  Pero estaba segura de que no le haría falta mantener la promesa.


  


  Ya estaba completamente oscuro cuando llegaron a la casa, pero en las ventanas de la planta baja resplandecía una luz dorada que las hacía parecer faros en medio del cielo nocturno.


  —¡Hay alguien dentro! —exclamó Julia, abrazando con fuerza a Johnnie. Lo había sacado de la sillita unos kilómetros atrás, incapaz de aguantar más tiempo sin tenerlo en sus brazos, donde podía inhalar su maravilloso olor a bebé.


  —Le he pedido a la señora Petheridge que preparara la casa para nuestra llegada. No podíamos llegar y que estuviera todo frío y a oscuras. —David detuvo el coche—. Vamos. Quiero enseñarte una cosa.


  No solo las luces estaban encendidas; la casa estaba cálida y limpia, y la chimenea del salón encendida, iluminando las paredes con un oscuro resplandor de color miel.


  —¡Esto es maravilloso! —dijo Julia con los ojos relucientes—. ¡Es realmente acogedor!


  —Esto no es todo. Ven conmigo. —David estaba a todas luces emocionado por algo. La cogió de la mano y la llevó de vuelta al vestíbulo y las escaleras.


  —¿Adónde vamos? ¿A mi habitación?


  —Sí. Mira. —David abrió la puerta del antiguo dormitorio de Julia.


  Esta entró y echó un vistazo a su alrededor, estupefacta. La habían redecorado por completo. Su cama ya no estaba, y la vieja pintura de tonos melocotón de las paredes tampoco. Ahora estaban empapeladas con un luminoso estampado compuesto por unos globos de color amarillo y verde que surcaban el cielo azul pálido, y el suelo estaba enmoquetado con un espeso terciopelo de color marfil. El lugar de honor lo ocupaba una cuna, y a su lado había un sillón para dar el pecho. El resto de la habitación estaba decorado con muebles de color crema entre los que destacaba una estantería llena de libros ilustrados.


  Julia se lo quedó mirando todo y fue presa de una extraña emoción al ver su antiguo cuarto tan cambiado: resultaba conmovedor verlo redecorado para una nueva vida. Y sin embargo…


  —¿Te gusta? —le preguntó David con inquietud—. Lo hicimos mientras estabas en el hospital.


  —¿Quiénes?


  —Sally y yo.


  —¡Ah! —Ella lo examinaba todo con atención—. ¿Sally ha estado aquí?


  —Me ofreció su ayuda. Muy amable de su parte, ¿no crees?


  —Sí. Mucho. —Se volvió hacia David con una sonrisa—. Es maravilloso. De verdad. Me encanta.


  —¿Seguro?


  —Solo que… —De repente, cayó en la cuenta de lo que había estado preocupándola—. ¿Dónde dormiremos nosotros?


  —En el dormitorio principal, claro. —David se la quedó mirando interrogativamente—. ¿Te parece bien?


  —Sí, claro —replicó con escasa convicción, de modo que enseguida añadió—: Está… bien.


  Tuvo la misma sensación que ya había tenido en la consulta del doctor: que, de alguna manera, sin ella darse cuenta, había renunciado a su capacidad de tomar decisiones. Le resultaba imposible decir: «El bebé no va a dormir en esta habitación. Está demasiado lejos de mí. Y me da demasiado miedo dormir en el cuarto de mis padres por lo que me pasó en él».


  En vez de eso, se limitó a repetir:


  —Sí, está bien.


  Y, al fin y al cabo, se dijo a sí misma con severidad, el cuarto del bebé era precioso. Realmente perfecto.


  


  David no puso ninguna objeción cuando Julia colocó el moisés de viaje al lado de la cama y metió en él a Johnnie después de darle el pecho antes de dormir, ni tampoco dijo nada cuando vio que ella evitaba el cuarto de baño de la suite e iba al que había al final del pasillo. Julia era consciente de que él no se mostraría en desacuerdo con ella de forma manifiesta. Toda discrepancia había quedado relegada a la comunicación no verbal. Con sus actos ella estaba diciendo «No pienso usar todavía la habitación del bebé» mientras que verbalmente decía lo mucho que le gustaba. Y, al no hacer ningún comentario sobre que Johnnie durmiera con ellos, en cierto modo David estaba aprobando esa decisión: «Está bien, lo comprendo, es demasiado pequeño. Que duerma con nosotros por ahora».


  Pero nunca dijeron nada de eso.


  En su lugar, cuando aquella noche Julia estaba entre los brazos de su marido (mientras Johnnie dormía en el moisés situado al lado de la cama), le preguntó:


  —¿Entonces Sally vino a Tawray?


  —Ha sido muy amable. —David la abrazó con más fuerza—. Durante todo el tiempo que estuviste en el hospital no dejó de hacer cosas por nosotros.


  —A mí venía a verme casi cada día. Se ha portado muy bien.


  —Es una auténtica amiga. Y disfrutó mucho ayudándome a decorar la habitación del bebé. Te habría encantado.


  —Solo es que… Supongo que pensaba que sería yo quien le enseñara Tawray. Me resulta extraño que haya estado aquí sin mí.


  —No te importa, ¿verdad?


  —¡No! No.


  «Ahí está. Otra vez». Entre David y ella había cambiado algo que Julia no era capaz de identificar. Él no dejaba de observarla y se ponía visiblemente nervioso cuando el bebé lloraba, como si tuviera miedo de que fuera a ponerse histérica y no fuera capaz de lidiar con ello. Parecía que le preocupara que cualquier cosa pudiera provocarle una recaída en la locura de meses atrás. «“Psicosis”, la llaman, pero en realidad es la locura de toda la vida». David sabía que la muerte de mami la había marcado, pero no hasta qué punto, y ella no podía comunicarle la profundidad de su trauma. Al final, se habían puesto todos de acuerdo en que se había tratado de una extraña circunstancia provocada por los cambios hormonales del embarazo y las cosas misteriosas que sucedían en el interior de los cerebros de las mujeres cuando sus bebés se anexionaban a sus cuerpos. Julia no había sido capaz de explicarlo, pues no lo comprendía ella misma, y, en cualquier caso, tampoco quería revisitar esas espantosas sensaciones. La experiencia era un recuerdo cada vez más borroso en su mente y no tenía ningún interés en rememorarla y restaurar su nitidez. Ahora que ya había pasado solo quería dejarlo todo atrás y olvidarse de ello. Así pues, con tácita aquiescencia, optaron por no decir nada. Pero era algo que seguía interponiéndose entre ellos y que casi cada día se veían obligados a esquivar con delicadeza.


  


  Las semanas que Julia pasó en casa con David y Johnnie fueron de las más felices que había vivido nunca. La gélida desolación del exterior parecía hacer la casa todavía más acogedora cuando las chimeneas estaban encendidas y los viejos radiadores repiqueteaban a causa del esfuerzo que hacían al calentarse. Con David a su lado, las pesadillas remitieron y ella fue capaz de concentrarse completamente en Johnnie y sus incesantes necesidades: alimentarlo y cambiarle, bañarlo y ponerlo a dormir. Lloraba a menudo, pero ella entendía que no tenía otro modo de comunicar lo que necesitaba y no se ponía nerviosa. Estaba agotada, aunque las tomas nocturnas y la falta de sueño eran más fáciles de llevar cuando veía el rostro de su hijo al despertarse y lo estrechaba entre sus brazos, y la dicha la inundaba cuando le daba el pecho.


  El bebé fue ganando peso y creciendo, y pasó de ser una pequeña criatura trémula y de rostro sonrosado a un regordete bebé de ojos relucientes y lleno de energía, que reía y pataleaba, y al que sus padres adoraban.


  Pero no tardó en llegar el momento en el que David tuvo que regresar al trabajo. Habían dejado el apartamento de Battersea y David volvió a ocupar la habitación de invitados del piso de su amigo Robin. Aunque no lo comentaron, tanto él como Julia sabían que ella no volvería a Londres. Ayudaba el hecho de que la primavera estuviera al caer, como evidenciaban los galantos que crecían en las orillas del camino de entrada de la casa y la emergencia de las nubes de crocus amarillas y moradas que se extendían por el jardín.


  Llevaban a Johnnie de paseo en su cochecito por los senderos de gravilla y le señalaban pájaros y flores y nubes a pesar de que se quedaba dormido en cuanto lo arropaban y sacaban de casa. Greta no dejaba de ir de un lado a otro. Salía corriendo en pos de alguna aventura para volver al cabo de poco y, un momento después, salir corriendo de nuevo.


  —No quiero marcharme —dijo David un día mientras caminaban el uno al lado del otro envueltos en capas de bufandas y abrigos—. De verdad que no.


  —¿No puedes dejar el trabajo? —preguntó Julia. No quería perderlo por culpa de ese extraño inframundo de la corte en el que a ella no le estaba permitido saber qué sucedía.


  —Ahora mismo no. —David hundió las manos en los bolsillos y se quedó mirando la gravilla mientras paseaban.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, porque no tengo ningún otro trabajo esperándome. No quiero volver a la armada, de modo que voy a tener que buscarme otra carrera profesional. Y además…, bueno, ella me necesita.


  Julia se quedó petrificada.


  —¿Qué?


  Él vaciló. El hábito de mantener el secreto era fuerte, y ella notó que le costaba decidir si decir algo o no. Cuando al fin habló, lo hizo despacio y con un ligero titubeo.


  —Será mejor que te explique un poco la situación para que lo comprendas. Las cosas están siendo muy duras para ella. Sé que, en muchos sentidos, ella misma es su peor enemigo, pero lo está pasando realmente mal. Su matrimonio está deshecho por completo. No hay esperanza alguna de que recupere a su marido, y no comprende por qué todo el mundo la adora pero el único hombre con el que de veras querría estar le da la espalda.


  Era más de lo que David le había contado nunca sobre sus jefes, más de lo que Julia hubiera soñado nunca que le contara.


  —¿Tan mal están las cosas? —se aventuró a decir ella en un tono de voz bajo.


  —Muy mal. Algo tiene que cambiar pronto, o no sé qué sucederá. —Exhaló un suspiro—. Está haciéndonos a todos la vida muy difícil. El personal se ha dividido en bandos. La comunicación es cada vez más complicada a causa de todas las filtraciones y las intrigas. Lo cierto es que es duro.


  —Qué horror. —Se quedó un momento callada, y luego preguntó—: Pero… ¿él por qué no la quiere?


  —¿Quién sabe? Mi opinión es que son absolutamente incompatibles; te bastarían apenas cinco minutos en su compañía para darte cuenta. Creo que la atracción que pudieron sentir el uno por el otro se apagó hace ya mucho tiempo, y ahora se preguntan cómo diantres van a soportarse el resto de sus vidas. Quizá si ella fuera más dócil y sumisa, si comprendiera las reglas del juego y estuviera preparada para someterse a ellas, la cosa podría funcionar. Podrían vivir sus vidas de forma más o menos separada y aparecer unidos cuando fuera necesario. Pero no quiere hacer eso. No quiere someterse. Está enfadada y resentida, y pretende rehacer las cosas a su manera.


  —¿Por qué tiene que ser ella la que se someta? ¿Por qué no lo hace él?


  David la miró de reojo.


  —Como puedes imaginar, la cosa no funciona así. La maquinaria de la corte es demasiado grande y está demasiado consolidada. No puede cambiar así como así, al menos no con facilidad. Sería como intentar mover una montaña.


  —No me extraña que esté enfadada. ¿Está haciendo él algo en concreto que la moleste?


  Hubo otra larga pausa antes de que David dijera:


  —No debo comentar nada al respecto. Pero lo cierto es que ninguno de los implicados está libre de culpa. —Exhaló otro suspiro—. Yo hago lo posible, pero no es fácil. Por cómo funcionan las cosas en la corte, no hay mucho que uno pueda decir o hacer, y si uno se extralimita o mete la pata, puede ser su fin. —Él se la quedó mirando fijamente—. En cualquier momento podrían darme la patada. O, más bien, podrían hacerme el vacío hasta que dimitiera. Eso es lo habitual. Pero, hasta entonces, y por extraño que parezca, quiero continuar y hacer lo que pueda para evitar que el barco choque con el iceberg.


  —No me había dado cuenta de que las cosas estaban tan mal.


  —Lo están.


  —Entonces tendré que ir contigo a Londres. —Una deprimente sensación se apoderó de ella. David le había dejado claras sus prioridades: ella iba en segundo lugar, después de su trabajo.


  —No. —David le cogió de la mano—. He tenido una idea. A ver qué te parece. ¿Y si Lala viene a Tawray?


  —¿Lala? ¿Cómo va a venir aquí? ¡Ella también tiene que trabajar!


  —Bueno, en realidad hace tiempo que está pensando en tomarse un descanso. Ya te lo explicará ella misma. ¿Qué te parece? Yo seguiría viniendo siempre que pudiera, ya lo sabes. Cada fin de semana y cada festivo.


  «Lala». A la mente de Julia acudieron escenas del pasado y de la infancia que había compartido con su hermanastra allí. Sin duda, estar un tiempo con ella la haría muy feliz.


  —Sí. Si puede venir, entonces sí.


  La felicidad ante la llegada de Lala apaciguó la amarga sensación que había tenido al pensar en la lealtad de David hacia su atractiva, carismática y sufrida jefa.


  


  Julia sabía que la vigilaban y observaban como si fuera una niña indefensa, pero no le importaba. El cambio de David por Lala fue prácticamente inapreciable. Él se marchó un domingo por la tarde y antes de irse a la cama Lala ya había llegado del aeropuerto, tan elegante como siempre con un traje de viaje de color azul marino, unas estilosas bailarinas y un largo collar de enormes perlas en el cuello.


  Al cabo de una hora, cuando ya habían admirado al bebé y lo habían puesto a dormir, era como si nunca se hubieran separado. Frente a la chimenea del salón, mientras tomaban unas tazas de chocolate caliente, charlaron sobre todo lo que había sucedido. Julia intentó explicarle a Lala cómo había vivido aquella experiencia, si bien evitó describirla en profundidad.


  —Fue como estar poseída, esta es la comparación más apropiada que se me ocurre. Aunque nunca he estado poseída, claro está. Y después la llegada del bebé, que tanto temía, fue como un exorcismo. Alejó de mí todos los males. Por completo. —Sonrió tímidamente a su hermana—. ¿Suena descabellado?


  Lala se lo pensó mientras removía su chocolate. Estaba acurrucada en un gran sillón, con los pies escondidos debajo de su elegante falda.


  —Más bien inusual. Y difícil de comprender. Pero me alegro de que estés mejor. Vuelves a parecer tú misma. ¿Estás comiendo?


  Julia asintió.


  —No soy una gran cocinera, pero me salen unos huevos revueltos buenísimos. Por supuesto, haré más cosas cuando Johnnie coma sólido. Me he propuesto aprender a cocinar.


  —¿Y luego…? ¿Tendréis más hijos?


  Julia se rio e hizo un gesto con la mano como si descartara la idea.


  —¡Uf, no! Puedo asegurarte que, ahora mismo, uno es más que suficiente. No puedo imaginarme queriendo otro bebé además de Johnnie.


  Lala consultó la hora en su reloj.


  —Hablando de tu hijo. Se despertará en un par de horas. Deberías ir a la cama.


  —Tienes razón. Tiene la costumbre de despertarse a las dos en punto de la madrugada. Algo muy poco caballeroso por su parte, creo yo. —Julia se terminó su chocolate y dejó la taza a un lado—. Vayamos a dormir. La señora Petheridge ya recogerá todo esto mañana por la mañana.


  Lala se quedó mirando el lugar en el que antes estaba el mural.


  —Qué pena que Quentin se deshiciera de él. Debería haberte preguntado antes de tomar ninguna decisión.


  —Sí, ¿verdad? —Julia también se volvió en dirección al hueco—. Lo echo de menos siempre que entro aquí. —Sonrió a Lala—. Quizá deberíamos hacer otro, cuando Johnnie sea mayor. ¿No sería genial?


  —Sin duda. Ahora vayamos a la cama.


  


  Al día siguiente, Julia decidió llevar a Johnnie pegado al pecho en un canguro y fue con Lala paseando hasta la playa mientras la señora Petheridge recogía y les preparaba el almuerzo.


  —Sin duda contar con alguien que me ayude a limpiar me hace la vida más fácil —le confesó Julia a Lala por el camino—. Supongo que muchas madres lo tienen más difícil que yo. Es normal que esté de tan buen humor.


  Recorrieron el serpenteante sendero con los escalones tallados en el acantilado y llegaron al mar. Este tenía un sombrío color verde grisáceo y estaba cubierto por rizos de espuma blanca a causa de las olas que rompían en la orilla con su ritmo extraño e irregular, un martilleo sincopado en contra del fuerte viento.


  —Entonces ¿eres feliz con David? —preguntó Lala, recogiéndose el pelo rubio por las ráfagas de viento.


  —Por supuesto. —Julia bajó la mirada para asegurarse de que Johnnie estuviera bien protegido. Este permanecía pegado a ella, cómodo y aislado del frío dentro del abrigo de su madre, que ella había abotonado por encima del canguro.


  —No parece que vaya a venir mucho por aquí. ¿Estarás bien?


  —Desearía que las cosas fueran distintas —contestó Julia mientras paseaban por la arena mojada y contemplaban el mar. En la playa no había nadie más, ni siquiera alguien paseando a su perro—. Pero tiene que trabajar. —Julia se quedó mirando el mar fijamente y luego añadió—: Confío en él.


  Lala pareció sorprenderse.


  —Eso está bien. ¿Por qué no ibas a hacerlo?


  Julia se encogió de hombros.


  —A veces me preocupo por su trabajo. Por lo mucho que le exige. Se estresa mucho. Desde hace un tiempo el teléfono suena a todas horas. Aquí no, pero sí en Londres. Me ha dicho que puede ser tanto a primera hora del día como a última de la noche. En su oficina hay una atmósfera terrible de sospecha y división. Aunque tampoco puede contarme demasiado al respecto.


  —Bueno, ¿no te lo dije hace tiempo? Sabía que sería una persona problemática.


  —¿Lo hiciste?


  —Vaya que si lo hice. Era algo de esperar. No quiero decir que ella sea el problema, solo que, con todos los sueños románticos que tenía ella y la realidad de la vida de su marido y el modo en el que todo siempre ha girado alrededor de él, era inevitable que surgieran obstáculos. Estoy segura de que él tiene una amante y ella no puede soportarlo.


  Julia frunció el ceño, sorprendida.


  —¿Una amante? Pero si ella es preciosa, ¿por qué querría una amante?


  Lala se rio con complicidad.


  —Hay más razones aparte de la belleza. La belleza atrae a los hombres, pero no puede mantenerlos si sus vidas se vuelven demasiado complicadas. Créeme, debe de haber una persona cariñosa, tierna y llena de compasión que lo hace sentirse amado. Eso es lo que quieren los hombres: sentirse amados.


  —¡Las mujeres también!


  —Desde luego. Pero nosotras damos más de lo que recibimos. A los hombres les pasa al revés.


  Julia acarició la cabeza de Johnnie, cubierta por un gorro de lana, mientras miraba el mar pensativamente.


  —Eso no parece justo. Deberíamos dar y recibir en la misma medida.


  Lala negó con la cabeza.


  —La cosa no funciona así. A las mujeres se les exige que se sacrifiquen para hacer feliz a los hombres y no pueden pedir nada a cambio. De los hombres, en cambio, se espera que sean fuertes. Si una mujer se viene abajo, por lo general los hombres no tienen ni idea de qué hacer, así que es cosa suya arreglárselas como pueda. Tenemos otras formas de consuelo, pero hemos de buscárnoslas nosotras. Una amiga mía va al teatro y a la ópera tres veces a la semana, sola o con otra amiga. Su marido es majo, pero parece algo frío y un poco aburrido, de modo que ella busca en otros lugares su dosis de emoción épica y algo que la haga sentir que está viva. Eso parece funcionarle.


  —¿Quieres decir que no debemos buscar apoyo en los hombres cuando las cosas van mal?


  —Si la batería del coche se te ha descargado, tal vez. Pero si eres tú la que está mal, no. —Lala se encogió de hombros y sonrió con ironía—. Creo que son demasiado dependientes y, cuando se les pide demasiado, buscan una escapatoria. Esto no es algo científico y, por supuesto, hay excepciones, pero me parece que cuando los hombres necesitan un respiro lo que hacen es encontrarse a otra mujer que les dé lo que piensan que tú no puedes darles, y entonces van y se enamoran de ella —dijo, mostrándose de pronto algo pudorosa—. No estoy hablando de ti, claro está. David y tú estáis bien, lo veo, y él no podría haberse portado mejor contigo cuando estabas enferma. Lo más probable es que no sea ese tipo de hombre.


  —¿Y Denis sí? —preguntó Julia con timidez. Había muchas cosas de la vida de Lala sobre las que nunca le había preguntado nada; por alguna razón, la diferencia de edad que había entre ellas hacía que no le parecieran pertinentes y, además, Lala no había mostrado nunca necesidad de hacerle confidencia alguna, siempre parecía muy segura de sí misma. Aunque claro, puede que no fuera más que una fachada.


  —Sí, por supuesto —respondió Lala con franqueza—. Las relaciones entre los sexos son mucho más pragmáticas en Francia. Es un cliché, pero es cierto. Allí se espera que las mujeres cuiden de sus maridos de un modo más entregado. Se nos hace entender pronto que aquello que los ingleses consideran un hombre es lo opuesto a la verdad. Aquí, en Inglaterra, se da por sentado que lo único que él quiere es follar sin remordimientos y ser infiel. En realidad, la mayoría de los hombres son demasiado perezosos para eso; son felices con una sola mujer e incluso si tienen alguna aventura seguirán con ella si el matrimonio es fuerte. Y después está el sexo. Supuestamente, para los hombres todo gira alrededor del acto físico y la consumación del deseo. Pero, en mi experiencia, necesitan sentirse amados y valorados. Para ellos el sexo es amor; solo que se trata del que sienten por sí mismos y no por ti.


  —Todo esto suena muy deprimente —opinó Julia—. Quizá las cosas son así para algunas personas, pero no creo que lo sean para todo el mundo. —Y luego añadió con rotundidad—: A mí David me quiere con locura, lo sé.


  —Oh, sí, claro. Pero creo que, a medida que pasa el tiempo y el amor va cambiando, lo que digo se vuelve más cierto para todos.


  Julia se sintió molesta.


  —Todo el mundo insiste en que debo hacer concesiones y aceptar que nada va a ser como quiero. ¡No estoy de acuerdo! Después de todo lo que hemos pasado, tengo más claro que nunca que David me quiere de forma incondicional.


  Lala se volvió y la cogió de la mano.


  —Me alegro mucho de eso, Julia, de verdad. Necesitamos parejas como la vuestra que nos demuestren lo que es posible. Estoy segura de que todo os irá bien. ¿Qué te parece si llevamos al pequeñín a casa? Aquí hace frío y necesito un poco de té.


  Dieron media vuelta para regresar a Tawray, Julia con la mano sobre el gorro de lana que Johnnie llevaba en la cabeza. De repente, se dio cuenta con algo parecido al horror de que por poco se pierde eso. Había querido suicidarse y matar a Johnnie, esa pequeña cosita dulce y adorable. Ese pensamiento hizo que el corazón le diera un vuelco. Había estado muy cerca de no llegar a conocer nunca esa felicidad.


  «Nunca volveré a sentir eso —se prometió a sí misma—. No ahora que sé lo que es la maternidad».


  De camino a casa, Julia le dio un beso a su bebé en la cabeza abrigada.


  Capítulo veinticuatro


  PRESENTE


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —le preguntó Johnnie a Alex en el vestíbulo de la casa que había alquilado. Acababan de hacer una rápida visita mientras iban de camino a ver a papá.


  —Está muy bien —asintió Alex. Se trataba de una espaciosa rectoría victoriana que había sido reacondicionada para el mercado vacacional con el tipo de acabados de cromo y mármol que ella temía que algún día usaran en Tawray: atractivos y de buen gusto, pero en cierto modo anodinos, como sacados directamente de las páginas de una revista de interiores—. Sabes que podríais haberos quedado conmigo, ¿verdad?


  Johnnie negó con la cabeza.


  —No podíamos imponer nuestra presencia en tu casa durante tanto tiempo. Solo lo que supone tener a Bertie alrededor habría sido demasiado. Sobre todo mientras organizas las Navidades. He tenido que acordar con mi amigo, el dueño de esto, que podemos poner más cerrojos en las puertas.


  —¡A mí no me importaría! —protestó Alex—. Conozco a Bertie, sé lo que implica. Me encanta pasar tiempo con él, y también con Nathan y Joe.


  Resultaba un poco abrumador imaginar a una familia de cinco miembros en casa con ella durante más de un mes (en una época con tanto trabajo, encima), pero aun así habría estado más que dispuesta a ello.


  —Te lo agradezco. —Johnnie hundió las manos en los bolsillos de su abrigo y exhaló un suspiro—. Honestamente, no sería fácil. Creo además que a Netta y a mí nos irá bien contar con nuestro propio espacio.


  —¿Cuándo os mudáis?


  —En cuanto llegue la familia. Mientras tanto, tengo que prepararlo todo. Espero que no te importe que me quede en tu casa mientras lo hago.


  —Claro que no. Siempre eres bienvenido. No hace falta ni que me lo preguntes.


  Salieron de la casa y Johnnie cerró la puerta principal tras ellos.


  —¿Cómo va todo? —preguntó Alex con delicadeza. Había percibido la tensión en el rostro de su hermano desde que había regresado y sabía que se debía a algo más que a la situación de papá.


  —No muy bien. Netta no es feliz. De hecho, ha mencionado el divorcio.


  —¡¿Qué?! —Alarmada, Alex colocó una mano en un brazo de su hermano—. ¡No tenía ni idea de que las cosas estuvieran tan mal!


  —Yo tampoco —repuso él con tristeza. Llegaron al coche y se metieron en él—. Por lo que a mí respecta, es algo completamente inesperado.


  —¿Hay otra persona?


  Johnnie negó con la cabeza.


  —No lo creo. Es decir, podría ser, pero me sorprendería. Me parece que solo tiene que ver con nosotros dos, ella y yo.


  —¿Qué problema hay?


  Él arrancó el motor.


  —Lo habitual. La comunicación. Se siente subestimada. Y me recrimina que no la ayude lo suficiente.


  —Bueno, eso está bien —dijo Alex, tratando de mostrarse positiva—. Son cosas que puedes cambiar. Puedes aprender a comunicarte y procurar que se sienta más valorada. También comenzar a ayudarla más.


  —Suena fácil —Johnnie dio la vuelta con el coche para salir a la carretera—, pero no lo es, Al, y lo sabes. Estoy haciendo todo lo posible y no tengo ni idea de qué más puedo hacer. Ayudo en casa, procuro dejarle claro lo mucho que la aprecio. Nada parece funcionar.


  —No te des por vencido con tanta facilidad, por el amor de Dios. Yo he pasado por un divorcio y puedo decirte que es una experiencia terrible. La peor que he vivido, aparte de la muerte de mamá. A pesar de que Tim y yo nos esforzamos por ser civilizados y adultos y antepusimos siempre a las niñas (celebrando juntos sus cumpleaños, acudiendo los dos a los conciertos de la escuela, evitando discutir delante de ellas y diciéndoles continuamente lo mucho que las queremos), ellas se pasaron dos meses llorando casi todos los días. De hecho, Scarlett aún no está del todo bien, aunque al menos Jasmine parece haber aceptado un poco más la situación. Haz lo posible por evitarlo, tienes que hacerlo. —Lo miró con compasión a pesar de que él tenía la mirada fija en la carretera—. Por lo que dices, me da que Netta todavía te quiere.


  —¿Sí? Yo no estoy tan seguro. Me dijo que no estaba segura de que pudiera hacerme feliz, pero creo que en realidad lo que me quería decir era que yo no la hago feliz a ella. —Se mordió el labio inferior al tiempo que una expresión de tristeza se dibujaba en su rostro—. Y no sé cómo cambiar eso.


  


  Alex estaba sentada a su escritorio con el ceño fruncido detrás de las gafas de leer mientras preparaba en su ordenador un presupuesto para Jasper. Justo después de la conversación que habían mantenido en el cobertizo, este le había escrito un correo electrónico entusiasmado por el plan que habían urdido y mostrándose impaciente por fijar ya una fecha en la agenda y reclutar unos cuantos negocios locales. Ella le había contestado entonces explicándole con más detalle lo que conllevaba la decoración floral y él le había propuesto más ideas. Al poco, habían concebido un plan: decorarían las dos estancias principales de la planta baja y la casa estaría abierta al público durante un fin de semana entero. Una cafetería local que se enorgullecía de usar productos de Cornualles y de ofrecer opciones veganas, así como precios razonables, serviría refrigerios en el invernadero de naranjos.


  
    El único problema es que, con las Navidades tan cerca, muchos proveedores están ya comprometidos, de modo que tal vez no podamos contar con todos los que querríamos. Pero es un comienzo. En mi opinión, habrá suficientes para que merezca la pena. Así pues, si estamos de acuerdo en la fecha, envíame tu presupuesto y dime cuándo te gustaría venir para poner la decoración. Mientras tanto, yo me encargaré de todas las cosas aburridas como las licencias y los seguros.


    Nos vemos pronto,


    JASPER

  


  Resultaba extraña la inesperada aparición de esa nueva fuerza en su vida; una fuerza que, además, la empujaba de vuelta a Tawray con semejante insistencia. El comandante y lady Clare, que habían alquilado la casa durante ocho años, habían sido amables, pero la mayor parte del tiempo sus puertas habían estado cerradas con firmeza. Hacía apenas seis meses que habían dejado la casa, y no la habían vendido hasta finales de verano. Alex se había despedido mentalmente de ella, y ahora Jasper estaba ansioso por que fuera a inspeccionar las habitaciones y a hacer un plano de la casa, además de otras ideas que parecían ocurrírsele sin cesar.


  Ella sonrió al leer su correo electrónico y luego se preguntó qué opinaría Polly de todo eso. Jasper no la había mencionado. Polly no le había transmitido ni por asomo el tipo de entusiasmo que Jasper irradiaba a espuertas. Tampoco parecía el tipo de persona a la que le emocionaran las ferias de productos locales ni las flores secas. Eso podría dificultar las cosas. Alex se fijó entonces en la dirección de correo: jasper@jaspergardyne.com.


  «Gardyne. Bonito apellido. Suena a jardín».


  Dejándose llevar por un impulso, hizo una búsqueda en internet de Jasper Gardyne y obtuvo resultados de inmediato. Abrió un par de enlaces que básicamente consistían en páginas escocesas de noticias y unos pocos artículos de negocios, pero era todo muy frío y no había demasiados detalles personales. Había crecido en Escocia, estudiado en la Universidad de Edimburgo y, nada más graduarse, había fundado una empresa de comunicación con un par de amigos y un minúsculo fondo para empresas emergentes. Al cabo de diez años, la empresa había crecido y poseía varios periódicos, una marca de revistas locales, algunas páginas web, una productora y un canal de noticias en internet. De repente, sin embargo, la había vendido a un conglomerado mediático más grande y había desaparecido del mapa. Alex no pudo encontrar nada más sobre él. Y tampoco parecía estar en ninguna de las típicas redes sociales.


  Frunciendo el ceño, abrió más resultados de la búsqueda. Había un par de páginas, pero los enlaces parecían consistir en copias con leves variaciones de los mismos artículos y reportajes. Jasper seguía siendo un pequeño misterio. Polly Gardyne sí estaba en Instagram, pero su cuenta era privada y Alex no encontró nada más sobre ella.


  Entonces oyó que la puerta de la entrada se cerraba con un fuerte portazo.


  —¿Eres tú, Johnnie? —exclamó Alex. Estaba esperando a que regresara para cenar. Ellos dos solos, ya que las niñas estaban en casa de Tim.


  A continuación, unos pasos pesados recorrieron el pasillo en dirección al estudio y ella se volvió hacia la puerta.


  —¿Johnnie?


  La puerta se abrió y de repente vio a Mundo sonriéndole de esa forma extraña tan característica, como si solo la mitad de su boca quisiera cooperar. Ella soltó un grito ahogado.


  —Lo siento mucho. ¿Te he asustado?


  —N-no —repuso ella tartamudeando al tiempo que se quitaba las gafas—. Pensaba que eras Johnnie. Llegará de un momento a otro. ¿Has entrado en mi casa sin que nadie te abriera la puerta?


  —He llamado al timbre, pero no me has oído. La puerta no estaba cerrada con llave, de modo que he entrado. Deberías poner un timbre decente.


  —Tengo uno —repuso ella con frialdad—. Si lo hubieras usado, lo habría oído.


  —Lo siento. Culpa mía. —Mundo entró en el estudio y echó un vistazo a las pilas de papeles y a los tablones de corcho cubiertos de fotografías—. Ya veo que estás ocupada. La verdad es que podrías ser algo más organizada. —Le lanzó una mirada burlona—. Ahora que lo pienso, sin embargo, siempre has sido un poco desordenada, ¿no? ¿Recuerdas tu dormitorio de Tawray? Montones de mierda por todas partes.


  Alex tragó saliva. De repente, tenía la boca seca.


  —¿Qué quieres? ¿Por qué estás aquí?


  —Pasaba por delante con el coche y se me ha ocurrido mirar si estabas en casa. Teníamos que hablar sobre el futuro, ¿recuerdas? Los tres. Sobre mi madre y el testamento de papá.


  Ella procuró que no se le notara lo mucho que le desagradaba que llamara «papá» a su padre. Después de todo, David lo había criado desde los ocho años, así que también tenía derecho a hacerlo.


  —No concretamos ninguna fecha ni nada.


  —No. Pero mi madre me ha dicho que Johnnie y tú habéis visitado hoy a papá cuando yo no estaba. No me habías dicho que Johnnie había vuelto. —Mundo le lanzó una de sus miradas sardónicas, que parecían despreocupadas pero furiosas al mismo tiempo—. ¿No habíamos acordado tener una conversación lo antes posible?


  —Sí. He estado ocupada —dijo con escasa convicción.


  —Claro. Entonces ¿Johnnie está a punto de llegar? ¿Le espero?


  —Le enviaré un mensaje. —Alex cogió su móvil.


  ¿Estás de camino? Mundo está aquí.


  Pulsó la tecla de «enviar».


  Mundo se fijó en las tarjetas y las fotografías que estaban clavadas con alfileres en uno de los tablones. Iba tan elegante como siempre, vestido con unos estilosos pantalones de pana y un jersey de color verde botella sobre una camisa rosa a cuadros. Llevaba el pelo oscuro tan bien peinado y tenía la piel suave y recién afeitada. Se lo veía bien; parecía incluso atractivo. Pero había algo en la protrusión del labio inferior y en la petulancia que le confería que repelía a Alex. Mundo se volvió hacia ella con aire divertido.


  —¿Cómo puedes encontrarle sentido a todo esto? Para mí es demasiado anárquico. Jamás podría preparar un caso con semejante caos. Me gusta el orden. La pulcritud.


  —Ya lo sé. —Alex recordó el dormitorio de Mundo en Tawray, obsesivamente recogido, y el placer que obtenía ordenándolo todo. Ella odiaba esa habitación. Le parecía aséptica y fría.


  —¿Va a venir?


  Ella bajó la mirada a la pantalla de su teléfono móvil.


  —Todavía nada.


  —Mmm. —Ahora Mundo estaba en un lateral del escritorio, colocando algunos papeles en una cuidada pila, lo cual le provocó un hormigueo de irritación a Alex. Esta percibió el aroma de su loción para después del afeitado; un olor intenso y oriental—. Bueno, entonces ¿qué pasó entre Tim y tú? —preguntó Mundo adoptando un tono de voz más dulce, meloso y profundo—. ¿Acaso descubrió que te gusta acostarte con cualquiera?


  Ella volvió a sentir náuseas: la misma punzada de repulsión que había sentido el otro día en la cocina de Sally.


  —¡¿Qué?!


  —Oh, lo siento. Perdóname. Estoy seguro de que ya no lo haces.


  La repulsión se arremolinó en su estómago con otra cosa, algo más nocivo.


  —Cállate la puta boca, Mundo.


  —Tranquilízate, Alexandra. —Él sonrió de nuevo con aire divertido—. Todos tenemos derecho a algún que otro pecadito, ¿no?


  —No sé de qué estás hablando —dijo con voz ahogada.


  —Claro que no. —Él se inclinó hacia delante, acercándose demasiado a ella—. ¿Quién es esta? ¡Qué guapa! —comentó, señalando una fotografía de Scarlett con el pelo recogido en trenzas y los ojos azules e inocentes—. Es igual que tú.


  Alex miró la foto y cayó en la cuenta de que Scarlett tenía la misma edad que ella cuando murió mamá. Ese pensamiento hizo que algo se retorciera en su interior provocándole un dolor casi insoportable. La idea de que Scarlett pudiera pasar por lo mismo que ella y sufriera una pérdida y un sufrimiento semejantes le resultaba intolerable. Y en ese momento… acudió a su memoria una imagen de Johnnie y ella juntos, unidos en su tristeza compartida, y de Sally imponiéndoles a Mundo. Por aquel entonces, era un niño pálido y regordete de ocho años, con un gesto mustio y unos ojos de color azul claro relucientes y traviesos.


  «Este es vuestro hermano —había dicho Sally—. Vuestro nuevo hermano. ¡Qué afortunados sois! Estoy segura de que haréis que se sienta bienvenido, ¿verdad?»


  Alex pensó que no le parecía nada bien ese cambio: perder una madre y ganar un hermano como Mundo. Y entonces empezó todo, la sutil y no tan sutil usurpación de Mundo en la familia, la insistencia en que debían tratarlo con ilimitada amabilidad, paciencia y tolerancia. Dos niños que habían perdido a su madre y cuyo padre había desaparecido en un pozo de dolor se vieron obligados a pensar siempre primero en su nuevo hermano, con independencia de cómo se comportara con ellos.


  «Eso es. Papá nos dejó solos. Ya no volvió a estar de verdad. A él también lo perdimos. No me había dado cuenta hasta ahora».


  Mundo se inclinó para coger la fotografía de Scarlett.


  —¡No toques eso! —exclamó Alex, y alargó la mano para arrebatársela, pero Mundo se le adelantó y la agarró, riéndose.


  —¿Qué pasa? ¿No puedo mirar una fotografía?


  —¡Déjala donde estaba! —le ordenó ella en un tono más agitado y estridente.


  —Está bien, está bien. —Mundo soltó la fotografía y se encogió de hombros sin parar de reír—. Estás hecha toda una tigresa, ¿eh? Solo admiraba la belleza de tu hija. Deberías estar orgullosa de ella.


  —Lo estoy. No necesito tu aprobación.


  —¡Oh, vamos! —Él volvió a acercarse demasiado a ella y sus fríos ojos azules la examinaron apreciativamente—. Ha sacado su encanto de ti. Todavía eres atractiva, Alex, y no me he olvidado de la época en la que no eras tan quisquillosa. ¿Tú sí?


  Alex notó que el corazón comenzaba a latirle con fuerza y que su respiración se aceleraba.


  —Te lo advierto, Mundo. No empieces.


  —¿Qué estás intentando decir? —Él se mostró dolido y las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo—. Estás siendo un poco antipática. No me gusta cuando eres antipática.


  Ella se lo quedó mirando. El rostro de Mundo estaba desagradablemente cerca del suyo. Podía sentir su autoridad. ¿Qué era lo que le hacía tan poderoso y temible? En ese momento, el teléfono móvil de Alex emitió un pitido y ella bajó la vista. Era un mensaje de Johnnie. Las palabras parecían danzar ante sus ojos, pero consiguió leerlo.


  Estoy en un atasco a las afueras del pueblo. Tardaré un poco.


  Ella levantó los ojos hacia Mundo e intentó sonar más fuerte de lo que se sentía.


  —Llegará tarde. Creo que deberías irte.


  —Pero ahora tenemos algo de tiempo para ponernos al día como Dios manda, ¿no?


  —Por favor, vete.


  —¿Por qué? —Él extendió una mano y le colocó un mechón detrás de la oreja—. Me gustaría quedarme.


  Alex se puso de pie de un salto.


  —¡Vete, Mundo! ¡Lo digo en serio!


  —¡Está bien, está bien! No te sulfures. Solo pretendía ser amable. —Se apartó de ella negando con la cabeza—. Cualquiera diría que me tienes miedo.


  —Solo quiero que te vayas. Johnnie y yo buscaremos un día para quedar contigo y hablar de la herencia. Ahora, por favor, vete.


  La expresión de Mundo se volvió amarga.


  —Entiendo. Johnnie y tú siempre igual: aliándoos en mi contra. Tratándome como a un extraño. Veo que no ha cambiado nada. —Se dirigió hacia la puerta—. Terminaréis lamentándolo, los dos. Ni perdono ni olvido, y ahora ya somos todos adultos, ¿verdad?


  Alex no pudo decir nada. Solo deseaba con todas sus fuerzas que Mundo se marchara de su casa. Él le dedicó otra de sus miradas sardónicas.


  —Lo digo en serio, Alex. Esta vez no vais a saliros con la vuestra. No me excluiréis. He venido aquí para poner fin a eso, ¿lo entiendes?


  Luego dio media vuelta y se marchó y, un instante después, Alex oyó cómo se cerraba la puerta principal con un portazo. Se quedó sentada rememorando el pasado con el cuerpo trémulo y la mirada perdida.


  


  Comenzó con pequeñas cosas. Desde el principio, cuando Sally y Mundo se fueron a vivir con ellos. A pesar de tener apenas ocho años, este parecía poseer un talento para provocar impropio de su edad, además del deseo de hacerlo. Lo que más odiaba era que le ignoraran, y siempre buscaba llamar la atención y obtener alguna reacción. Alex no comprendía por qué se empeñaba en atacarlos a Johnnie y a ella, pero fue así desde el día en que llegó. En cuanto los adultos se daban la vuelta, Mundo era incapaz de contenerse y se ponía a darles patadas y a pellizcarlos, o a susurrarles cosas desagradables y malintencionadas. Le gustaba atormentar a Johnnie con sus pertenencias favoritas, que a menudo robaba o rompía o hacía que los adultos le obligaran a compartirlas con él. También se mofaba de ellos dos con canciones, rimas o apodos, o con trastadas repetitivas, como arrojarles a la cara pequeñas bolitas de papel una y otra vez.


  Con Alex empleaba métodos similares. Le gustaba meterse en su habitación y leer sus diarios y escritos privados para después burlarse de ella, y siempre encontraba lo que escondía. También metía cosas horribles en su cama, como bichos mugrientos y viscosos. Le gastaba bromas pesadas que la dejaban empapada, sucia o incluso dolorida. O amenazaba con tirar sus cosas favoritas al retrete o con arrojarlas desde el tejado, y solía retorcerle la muñeca o azotarla con una toalla enrollada, siempre de forma repentina y cuando ningún adulto le veía. Descubrió que los apodos malintencionados y las rimas sucias funcionaban mejor con ella que con Johnnie, por lo que durante un tiempo se concentró en eso: la hacía llorar llamándola «Alex la Apestosa» y fingiendo que olía mal siempre que ella estaba a su lado en una habitación.


  Pero entonces crecieron y algo cambió. Alex no creía que pudiera ser peor aún, pero Mundo descubrió un nuevo filón a explotar. Todo comenzó con fotografías de revistas pornográficas que recortaba y dejaba en su cama: mujeres desnudas o parejas en pleno acto sexual. Así fue como ella vio por primera vez a un hombre desnudo y excitado, y durante semanas fue incapaz de quitarse la imagen de la cabeza. Alex no quería ver esas fotos, pero él las dejaba donde no pudiera evitar encontrárselas. Ella se sentía demasiado avergonzada como para decirle a nadie lo que Mundo estaba haciendo, por si alguien pensaba que de algún modo ella era cómplice del juego, así que se limitaba a romperlas en pedazos minúsculos y tirarlas por el retrete.


  Luego las fotografías empezaron a aparecer acompañadas de notas impresas en letras mayúsculas.


  
    ¿TÚ HACES ESTO?


    ¿TE VISTES ASÍ?


    ¿OS GUSTA A TUS AMIGAS Y A TI HACEROS ESTO LAS UNAS A LAS OTRAS?


    ¿HARÁS ESTO PARA MÍ?

  


  A Alex le revolvía el estómago. Un día, asqueada, salió corriendo hacia la habitación de Mundo, tiró una fotografía arrugada a su cama y exclamó:


  —¡¿Quieres hacer el favor de parar de una vez?!


  Mundo recogió la fotografía haciéndose el sorprendido.


  —¿Parar el qué? ¿Qué es esto? —Miró la foto con falso asombro y después, con voz escandalizada, añadió—: ¡Alexandra! ¿Por qué me enseñas esto? ¿De dónde lo has sacado?


  —¡Tú lo has puesto en mi habitación!


  —Claro que no. Es asqueroso. —Y luego, entrecerrando los ojos como si aguzara la mirada, dijo—: Aunque, ahora que me fijo, veo que es una chica bastante guapa. Me gustan esas tetas. ¿Las tuyas son así? ¿Por qué no me las enseñas?


  —¡Cállate! —gritó ella, y, presa de la frustración, regresó corriendo a su cuarto con los ojos anegados en lágrimas.


  Continuó recibiendo fotografías, pero terminó acostumbrándose a ellas y se limitaba a olvidar su contenido tan pronto como las rompía en mil pedazos y las tiraba. Algún día Mundo se marcharía. Se iría a la universidad y ella al fin sería libre. No faltaba tanto.


  Un sábado en las vacaciones de Semana Santa ella estaba en el salón pequeño, viendo la televisión acurrucada en el sofá. Mundo acababa de regresar de esquiar con alguno de sus amigos ricos. Johnnie había salido. A Alex se le cayó el alma a los pies cuando oyó que se abría la puerta de la estancia y aparecía Mundo. Un minuto después, este se había sentado al otro extremo del sofá. Ella lo ignoró y siguió viendo su programa en premeditado silencio por si acaso él se ponía a burlarse de ella de alguna de sus formas favoritas. De repente, sin embargo, advirtió de reojo un movimiento regular. Se volvió y se quedó un momento confundida, incapaz de comprender lo que estaba viendo, hasta que cayó en la cuenta de que Mundo estaba acariciándose la erección que asomaba de su bragueta.


  Alex soltó un grito ahogado y, aterrorizada, se quedó inmóvil. Él no la miró y continuó acariciándose como si ella no estuviera ahí. Alex volvió a mirar rápidamente la pantalla, pero era incapaz de ver las imágenes que emitía, consciente tan solo del asqueroso movimiento que percibía con el rabillo del ojo.


  Hasta que, con un veloz movimiento, se levantó de golpe del sofá, se escabulló del salón tan deprisa como pudo y salió corriendo hacia su dormitorio, escandalizada e incrédula. No podía encontrar las palabras para describir lo que había visto. Era demasiado desagradable, vergonzoso, mortificante. ¿Y si nadie la creía? ¿Entonces qué? No. Mejor confiar en que fuera un acto aislado, un momento de locura por parte de Mundo. Tal vez él no la había visto, no se había dado cuenta de que no estaba solo.


  Pero, en el fondo, ella sabía que no era así.


  


  En cuanto Mundo hubo cruzado la puerta de entrada, Alex corrió hacia ella y la cerró con llave. Las niñas estaban con Tim. Johnnie seguía atrapado en el atasco en algún lugar. Ella estaba sola, y ahora tenía miedo. La vileza de Mundo había hecho mella en sus años de adolescencia. Era un espantoso secreto que se había visto obligada a compartir con él e incluso ahora le resultaba duro pensar en ello. Una gran parte de la culpa se debía a que se sentía cómplice. Había permitido que se saliera con la suya y eso la hacía sentirse despreciable, como si no hubiera forma de que fuera inocente.


  Apoyada en la puerta, intentó respirar hondo y tranquilizarse, pero el pánico no dejaba de bullir en su interior. Le había costado años comportarse con normalidad cuando estaba con Mundo y ser capaz de fingir que eran hermanastros normales. Lo había conseguido reprimiendo el recuerdo. Alex no le había contado a nadie lo que Mundo le había hecho, ni siquiera a Tim.


  «Tim».


  No se parecía en nada a Mundo, y en parte eso había sido lo que le había atraído de él. Tim podía ser insoportable en muchos aspectos, pero ella sabía que jamás se le ocurriría tratar a una mujer del modo en que lo hacía Mundo. Tim era amable, dulce, y con él se sentía segura. Era cariñoso y sincero y no tenía ni idea de que el amor y el sexo pudieran ser juegos sucios y retorcidos con los que castigar y ejercer poder. Cuando lo conoció, su actitud hacia ella —agradable, normal, inofensiva— fue como encontrar agua en el desierto, y tener una relación con él la ayudó una enormidad a curar y recomponer, a restaurar su antigua forma de ser y a devolverle la fe en la gente. El problema fue que, una vez curada, cayó en la cuenta de que Tim no era la persona adecuada para ella. En el fondo, su dulzura y su sinceridad no eran suficientes.


  «En algún lugar entre ellos dos, Tim y Mundo, estos dos extremos y todo lo que representan, tiene que haber alguna otra cosa. Eso es lo que estoy buscando».


  Pero ¿qué buscaba exactamente?


  Alguien amable y dulce, claro, pero que también poseyera cierto dinamismo vital y con el que compartiera una afinidad que fuera más allá de los sentimientos románticos y que consistiera más bien en una misma actitud, una misma visión y pasión por las cuestiones esenciales de la vida.


  Alex no recordaba mucho acerca de la relación de sus padres, de modo que el único modelo que tenía era el segundo matrimonio de papá, y lo que había comprendido de la relación entre Sally y él era que estaban en armonía. Alex siempre había tenido la vaga sensación de que papá quería a Sally, sí, pero como a una mejor amiga. No era su gran pasión, de eso estaba segura. Esa había sido mamá, lo sentía en lo más profundo de su ser. Ahora bien, contar con una mejor amiga con la que transitar por la vida era algo maravilloso. Si Tim hubiera sido su mejor amigo en vez de un amable compañero de piso, su relación podría haber funcionado.


  Pero no lo había hecho. Y ahora estaba sola. Y Mundo había vuelto. ¿Recurriría de nuevo a sus viejas tretas?


  Respiró hondo para intentar calmar los fuertes latidos de su corazón.


  «Dios mío, espero que no».


  Capítulo veinticinco


  Cuando Alex llamó al timbre para ver a papá, Sally le abrió la puerta con el rostro pálido y un poco encogida dentro de su jersey celeste.


  —Lo siento, Alex, ahora no es un buen momento —le dijo.


  —¿Qué? —contestó Alex con media sonrisa, como si Sally estuviera bromeando. ¿Cómo podía no ser un buen momento para un hombre que estaba completamente inconsciente? Había ido a ver a papá casi todos los días, a veces con las niñas, y no se había producido ningún cambio, a menos que estar en una posición distinta contara como tal. De vez en cuando, la enfermera lo movía para evitar que se le formaran escaras o para poder lavarle.


  Sally parecía preocupada. Su mirada pasó de Alex a los arbustos de la entrada, y esta cayó en la cuenta de que, por esas fechas, la casa de Sally ya solía estar decorada y las luces navideñas colocadas. Ese año, sin embargo, todavía no había nada, no había señal alguna de que la Navidad estuviera tan cerca.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Alex.


  Tenía la sensación de que, en las últimas semanas, la preocupación que Sally y ella compartían por David había contribuido a que se creara un nuevo vínculo entre ambas. Para empezar, la hostilidad que existía entre ellas desde hacía tanto tiempo había disminuido ligeramente. Los comentarios hirientes y las observaciones mordaces habían remitido casi por completo, y a Alex le parecía estar viendo a la auténtica Sally por primera vez. A la mujer que había detrás del personaje. Y no podía evitar preguntarse por qué diantres había permanecido escondida durante tantos años.


  «Lo estúpido es que podríamos haber sido amigas».


  Durante años, Alex se había preguntado cómo habrían sido las cosas si Sally la hubiera querido y ella hubiera tenido una madrastra amable y cariñosa que reemplazara, aunque solo fuera un poco, lo que había perdido. En ocasiones imaginaba un mundo en el que había contado con una figura materna a la que acudir, en quien confiar y por la que dejarse guiar. Sally, sin embargo, había rechazado ese papel. Cuando Alex tuvo su primera menstruación, Sally le dio un paquete de tampones y la encerró en el cuarto de baño, sin más instrucciones o explicaciones. Alex no tenía la menor idea de qué debía hacer, de modo que terminó poniéndose un montón de papel higiénico en las bragas. Fueron sus compañeras y la enfermera de la escuela quienes le explicaron lo que necesitaba saber y le consiguieron compresas en vez de tampones.


  Se preguntaba cómo habría sido tener una madrastra que la abrazara y la besara y le deseara auténtica felicidad. Su relación nunca había sido así. El mismo día de su boda, un supuesto dolor de cabeza de Sally obligó a su padre a permanecer sentado a su lado e impidió que la acompañara hasta el altar. Mundo lo haría. Alex protestó diciendo que prefería hacerlo sola o con Johnnie, pero nadie quiso escucharla y al final ella se plegó a la insistencia general y permitió que lo hiciera la persona a la que más odiaba en la Tierra. Sus principales recuerdos del día de su boda eran el recorrido hasta el altar con Mundo a su lado, la sonrisa en el rostro de este, el desconcierto de Tim y la negativa de papá de plantarle cara a Sally, que llegó incluso a sugerir que este no diera su discurso, pero él insistió en hacerlo y le dijo a Sally que se fuera a casa a descansar si se encontraba indispuesta. Así pues, esta se marchó antes de los discursos, caminando con paso trémulo y ayudada por Mundo. Toda la gente preguntaba si estaba bien. Incluso ese día, reclamó para sí toda la atención, toda la preocupación, todas las miradas.


  Alex sentía como si estuviera librando una batalla que nunca había querido librar, contra un enemigo que habría deseado que fuera su aliado y cuya principal consigna era «divide y vencerás». Mantener a Alex y a Jonathan alejados de papá parecía ser su mayor preocupación.


  «Pero ¿por qué?»


  Esa había sido siempre la cuestión. ¿Qué esperaba Sally obtener de ello? ¿Tawray? Ella había sido la principal instigadora de su venta. ¿Dinero? Era evidente que le sobraba. ¿Ventajas para Mundo? Ya había tenido la mejor educación que el dinero podía pagar y ahora disfrutaba de una brillante carrera como abogado y una vida glamourosa; era, de lejos, el más exitoso de los tres hijos. ¿Qué más podía querer para él?


  Era como si estuviera obsesionada con que papá la pusiera siempre por encima de sus hijos y solo fuera a quedarse satisfecha si se deshiciera por completo de Johnnie y Alex. Pensó entonces en todas las fotografías escolares y familiares que habían desaparecido a lo largo de los años hasta que Mundo había pasado a ser el único representado en los marcos plateados del aparador. Estaba inmortalizado asimismo en una pintura al óleo, ataviado con su toga de graduación. La fotografía de la graduación de Johnnie, en cambio, estaba colocada en un estante de la librería del salón pequeño, medio tapada por postales familiares.


  Y ahora, en la puerta de la casa de su padre, Sally le negaba la entrada.


  —Bueno, entonces ¿cuándo puedo volver? —preguntó Alex—. ¿Más tarde?


  —No estoy segura. Ya te enviaré un mensaje.


  —¿Y qué le digo a Johnnie? Esperaba venir a visitar a papá.


  —Dile lo mismo. —Estaba claro que Sally se moría de ganas de despacharla—. Ahora debo dejarte. Ya te escribiré. —Y volvió a entrar en casa y cerró la puerta tras de sí.


  Alex se quedó un momento ahí de pie, perpleja. No había mucho que pudiera hacer. No iba a obligar a Sally a que la dejara entrar. Seguro que papá estaba bien. Por ese día lo dejaría estar y ya volvería al siguiente. De hecho, sería buena idea llevar a Tawray algunas de las decoraciones. Jasper le había enviado un mensaje diciéndole que los árboles de Navidad habían llegado y estaban en sus soportes, y ella había comenzado a ver carteles anunciando las jornadas de puertas abiertas para la muestra floral.


  Se encogió de hombros. «Tengo muchas cosas que hacer. Me da igual si Sally quiere jugar conmigo. Ya volveré mañana».


  Pero conocía bien esa exasperante inquietud que Sally había sembrado en ella.


  


  Alex condujo hasta la casa con su pequeña furgoneta pintada con los colores de su empresa: un fondo cian y el nombre «Compañía Floral de Tawray» escrito a los lados con letras de color marrón chocolate. La parte trasera iba repleta de cajas con los adornos colgantes envueltos en papel de seda y paja, así como las ristras de luces de Navidad que colgaría a su alrededor.


  Descendió de la furgoneta y, tras llamar al timbre, se dirigió a la parte trasera del vehículo para empezar a descargar. Un momento después, la puerta se abrió y Jasper descendió los escalones de la entrada seguido por un par de perros pequeños y muy peludos, con los ojos prácticamente ocultos detrás de sus flequillos y las lenguas colgando. Como siempre, Jasper iba vestido de manera informal con unos vaqueros, una camisa y una camiseta de tirantes azul. Su expresión era radiante y se mostró de lo más hospitalario.


  —¡Hola! ¡Estás aquí! ¡Genial! Deja que te eche una mano con eso. Apártate, Krystal, so idiota, o harás que nos tropecemos. No le hagas caso a las perras, Alex. Están locas.


  —Parecen monas. ¿Qué son?


  —Shih tzus. Están completamente piradas. Esta es Krystal y esa Alexis. —Enarcó las cejas—. No preguntes.


  Comenzaron a descargar las cajas. La noche anterior había llovido y todo estaba mojado, de modo que las llevaron directo al interior de la casa y las dejaron en el vestíbulo, donde dos árboles de Navidad sin adornos descansaban a cada lado de la escalera.


  —¡Dios mío! —exclamó Alex mirando a su alrededor—. Está todo igual.


  —Sí, no hemos cambiado mucho las cosas. —Jasper siguió la mirada de Alex por el amplio vestíbulo y la escalera en el centro—. Lo cierto es que no sé por dónde comenzar. Y me gusta tal y como está.


  —No, es decir… —Alex no paraba de contemplar la casa, sorprendida—. Sigue todo aquí. Los cuadros, los muebles. Incluso las armaduras. Está exactamente igual.


  —Oh, sí, bueno… —Jasper se rio—. Por supuesto.


  Justo entonces apareció por el pasillo una mujer con una taza de café humeante. Era atractiva, o lo habría sido si su expresión no fuera tan agria. Tenía un rostro con una buena estructura ósea, los ojos claros y el pelo moreno recogido en un descuidado moño.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  Alex reconoció el desabrido tono de voz de la última vez que había estado allí, pero no dijo nada y se limitó a apilar con cuidado las cajas contra la pared.


  —Hola, Polly —dijo Jasper—. Creo que ya conoces a Alex.


  —¿Ah, sí? —Polly se volvió hacia ella sin mostrar demasiado interés—. Vale.


  —Va a encargarse de la decoración floral. ¿Recuerdas que te lo comenté?


  Polly puso los ojos en blanco.


  —Dios mío, no me puedo creer que te hayas dejado convencer para hacer eso. No se me ocurre nada peor. Cuanto antes pueda ir a una playa, mejor.


  —Bueno, algunos estamos trabajado —repuso Jasper sin inquina—. ¿Crees que podrías prepararnos algo de café mientras metemos las cajas?


  —Está bien. —Polly miró de nuevo a Alex con desinterés—. ¿Cómo te gusta?


  —Con leche, por favor. —Bajó la vista a la mano de Polly que sostenía la taza y vio un reluciente anillo de oro. «Casada. Pues vaya».


  —Gracias, Pols —dijo Jasper con una de sus amplias y contagiosas sonrisas, y en cuanto Polly se hubo alejado por el pasillo en dirección a la cocina, se volvió hacia Alex y añadió en tono confidente—: No le hagas caso. Al principio es un poco arisca, pero cuando te conoce la cosa mejora.


  —Ya —contestó Alex, sin terminar de creérselo—. ¿Nos ponemos en marcha? He traído algunos alargadores para las luces, así que podríamos comenzar con eso. ¿Tienes escaleras de mano?


  —Aquí están, tal y como te prometí.


  Estuvieron trabajando juntos durante una hora, deteniéndose solo unos minutos para tomar el café que Polly les había traído sin decir nada, y, en ese tiempo, colocaron las luces alrededor de los dos árboles de Navidad del vestíbulo.


  —Tomémonos un descanso —propuso Jasper, después de dar un paso atrás para admirar el trabajo realizado.


  —Ahora empieza lo divertido —dijo Alex muy animada—. ¡Decorar!


  —Antes quiero enseñarte el invernadero de naranjos.


  Recorrieron la casa. A Alex aún le resultaba familiar. A pesar de todo, el lugar seguía siendo esencialmente el mismo.


  «Cuesta recordar que la casa ya no es nuestra. La perdimos para siempre. Estoy aquí solo porque me han invitado».


  El pensamiento resultaba doloroso. No quería vivir ahí: le encantaba el viejo granero y, en cualquier caso, Tawray era demasiado grande para la mayoría de las familias. Pero, de todos modos, tenía la sensación de que la vieja casa seguía formando parte de ella, así como de su madre. ¿Cómo no iba a sentirse nostálgica con independencia de que muchos de sus recuerdos fueran amargos?


  —¡Madre mía! ¡Esto es maravilloso! —dijo Alex al entrar en el invernadero de naranjos detrás de Jasper.


  El invernadero estaba conectado con la casa principal por un pequeño pasadizo que desembocaba en la edificación acristalada. Habían limpiado a conciencia el lugar y colocado unas cuantas mesas y sillas separadas entre sí. A lo largo de las paredes, había pequeños árboles de Navidad decorados con tan solo unas pequeñas luces parpadeantes. Los muebles parecían de ratán y resultaban estilosos y elegantes en contraste con el desvaído naranja de las baldosas de terracota del suelo.


  —¡Está increíble! —exclamó Alex—. ¡Mucho mejor que lo que hacía el comandante! Ponía palmeras por todas partes y unos cuantos muebles de jardín herrumbrosos que siempre cojeaban. Esto es mil veces mejor.


  —Me alegra que te agrade. —Él parecía contento—. Me gustaría colocar tus guirnaldas ahí arriba, donde se encuentran el cristal y el tejado. Quedarán fabulosas. Los muebles son de bambú ecológico y la vajilla de un alfarero local; te encantará. Todo estará en venta. La gente de la cafetería lo montará todo este fin de semana. Deberías probar su pastel vegano de limón, está delicioso. —De pronto reparó en la expresión de Alex—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo malo?


  —¡No, no! ¡Es solo que no tenía ni idea de que te fueras a tomar esto tan en serio! ¡Vas a hacer que sea mejor de lo que era antes! —Estaba sorprendida por la felicidad que brotaba de su interior y el maravilloso aspecto que tenía el invernadero de naranjos.


  Jasper sonrió.


  —Eso espero. Es lo que pretendo.


  —¿Así que las cuestiones medioambientales te preocupan mucho?


  Él asintió.


  —Sí. Tengo mis razones. Aunque pueden parecer un poco raras.


  —Me gustaría oírlas. —Se sentó a la mesa más cercana y levantó la mirada hacia él—. Tengo tiempo.


  Jasper se rio, pero parecía algo avergonzado. Por primera vez desde que lo había conocido, no parecía tan seguro de sí mismo. Se sentó frente a ella despacio sin mirarla a los ojos. A pesar de que debía de tener unos treinta y tantos años, en ese momento se lo veía joven e indeciso. Al cabo de unos segundos, comenzó a hablar lentamente:


  —Crecí en un pueblo de mala muerte de las afueras de Edimburgo, con dos hermanos más pequeños. Era un entorno bastante pobre. Vivimos muchas desgracias, y entre estas no faltaron el alcohol, la ignorancia ni las enfermedades mentales. Yo me moría por salir de allí. Tenía un mentor en la escuela que me dijo que, si quería, podía llegar a hacer algo con mi vida, y gracias a él llegué a la universidad y estudié derecho. Iba a convertirme en un abogado de primera y nunca más sería pobre. Pero al final eso no sucedió, porque conocí a mi amigo Stephen, con quien monté un periódico universitario que publicaba el tipo de cosas que queríamos leer nosotros. Era alegre, divertido, inteligente, carente de pretensiones. Hacíamos muchas bromas, pero también abordábamos cuestiones difíciles desde el sentido común. A diferencia de los ideólogos, los fanáticos de la política y los predicadores de pacotilla, nosotros no teníamos ninguna motivación oculta. Éramos francos y divertidos. A la gente le encantaba. Nos expandimos a otras universidades, como una franquicia, financiados por la publicidad. —Jasper negó con la cabeza como mostrando su incredulidad—. La cosa funcionaba. Creíamos que éramos unos genios. Yo iba a ser un jodido magnate de los medios de comunicación, y me encantaba. Mandé a paseo la idea de dedicarme al derecho, y Stephen y yo fundamos nuestro negocio. Genial. Todo lo que emprendíamos estaba tocado por la fortuna, y la empresa era cada vez más grande. Hasta que… —Se detuvo y pareció quedarse absorto en sus propios pensamientos.


  —¿Sí? —inquirió Alex con amabilidad.


  —Había dejado de prestar atención a lo que estaba pasando en casa. Mi padre murió a causa del alcohol. Uno de mis hermanos emigró a Australia. El otro, Duncan, se quedó en casa con mi madre. A estas alturas ya era obvio que no era solo corto o perezoso, sino que ya nunca iba a ser normal. Vivía con mi madre en nuestra vieja casa, a pesar de que me ofrecí a comprarles otra. No querían. Debería haberlos visitado más, pero estaba absorto por completo en mi trabajo y mi emocionante vida. Tenía un apartamento impresionante en Edimburgo, así que opté por apartarlos de mis pensamientos y concentrarme en pasármelo bien. Durante cinco años apenas dormí; viajaba por todo el mundo, comía y bebía y salía de fiesta y ligaba como si el mundo estuviera a punto de terminar. —La expresión de Jasper se endureció como desaprobando su antigua conducta—. No tenía ni idea de qué estaba sucediendo en casa. Más adelante, descubrí que los chicos del pueblo le hacían la vida imposible a mi hermano. Se burlaban de él, le tiraban piedras, lo atormentaban. Para ellos se trataba de una simple diversión, pero él estaba aterrorizado y lo odiaba. Se encerró en casa y se convirtió en un auténtico recluso.


  —¡Pobre! —dijo Alex.


  —Sí. Yo les llamaba por teléfono y les decía que vinieran a verme. Pero ellos siempre tenían alguna razón para no hacerlo. Cuando regresaba a Edimburgo, me dejaba convencer por mi madre para que quedáramos en un pub o en una cafetería. A mí no me importaba, odiaba esa maldita casa. —Jasper cogió aire y exhaló un largo y triste suspiro. Levantó la mirada hacia Alex con el gesto torcido—. Bueno, la cuestión es que al final fui a visitarlos a casa. Había estado enviándoles dinero, mucho, así que imaginaba que todo iba bien. Pero resulta que mi madre había estado lidiando con el estrés que suponía cuidar de Duncan comprando cosas; nada muy caro, básicamente artículos que adquiría en el mercado, en la calle mayor, en internet… Pero la situación se le había ido de las manos por completo. La casa era una zona catastrófica y estaba repleta hasta los topes de cachivaches. A Duncan le gustaban los juguetes de ciencia ficción (naves espaciales, extraterrestres y personajes de películas), y ella le había comprado miles. —Jasper vaciló. Ahora no podía mirar a Alex, tenía los ojos clavados en la mesa y los dedos entrelazados—. En la casa no cabía nada más. Resultaba jodidamente inconcebible. Tenías que trepar los trastos para ir de un lado a otro. Era asfixiante.


  Alex lo visualizó.


  —¡Madre mía!


  —Tardaron semanas en arreglarlo todo. Había montones y montones de periódicos y de revistas. Y una auténtica avalancha de trastos, muchos de los cuales estaban sin abrir ni usar: ropa, libros, muñecas, juguetes, sombreros, zapatos, botellas, muebles…, lo que se te ocurra; una incontable cantidad de… cosas. —Jasper negó despacio con la cabeza—. Me di cuenta, claro está, de que mi madre sufría un grave problema psicológico, probablemente a causa de tener que cuidar de Duncan. Los saqué a ambos de ahí y le conseguí a mi madre la ayuda que necesitaba. Pero se me revolvió el estómago al ver ese volumen de objetos inútiles y las pilas y pilas de basura y desperdicios que lo inundaban todo. Llenamos contenedores enteros. No era más que una casa en un pequeño pueblo de un país cualquiera, y cuando intenté multiplicarlo por todas las que debía de haber igual en el mundo, mi mente fue incapaz de procesarlo. Pensé en los barrios de chabolas construidos con desperdicios, en los ríos y los mares repletos de basura o en los grandes pozos excavados en la tierra para enterrar residuos, y sentí con todo mi corazón que todo esto debía llegar a su fin.


  Ella asintió, como si también pudiera verlo, sintiendo un eco de lo que él debía de haber sentido.


  —Hasta entonces no me había parado a pensar de veras en la cantidad de basura inútil que hay en el mundo. —Sus ojos relucieron y de pronto se mostró más apasionado—. No me importa si el sistema necesita que compremos sin cesar o si los mercados necesitan que consumamos cada vez más. ¡Esto tiene que acabar, Alex! ¡Debemos hacer algo al respecto! Para mí, esa casa se convirtió en un símbolo de lo que somos, del mundo enterrado en una montaña de basura inútil.


  —Sí, te entiendo. —La intensidad de Jasper la conmovía. Cuando veía basura en la playa sentía rabia e impotencia: todas esas botellas, latas y embalajes, o la cantidad de bolsas de plástico arrugadas y abandonadas—. Y estoy de acuerdo.


  —Quería hacer algo más. En cuanto solucioné la situación de mi madre y Duncan, decidí vender mi parte de la empresa. Ya tenía suficiente dinero y no podía seguir con la vida que había estado llevando. Necesitaba un cambio.


  —¿Y por eso has terminado aquí?


  Él asintió.


  —Quería mudarme a un lugar nuevo para mí. Vi un anuncio de esta casa y pensé que tal vez era la respuesta. Estaba quemado, y no me había dado cuenta. Así que ahora me lo estoy tomando con mucha calma, ¿sabes? Con mucha calma. Y, mientras tanto, reflexiono sobre mi vida y busco un propósito.


  Alex asintió.


  —Sí. Lo comprendo. Espero que lo encuentres aquí.


  Él se la quedó mirando con solemnidad.


  —¿No te importa que lo haga aquí, en tu antigua casa?


  —Claro que no. Me encantaría que este lugar volviera a estar vivo. —Echó un vistazo a su alrededor—. Tiene sus historias, ¿sabes? Y no todas son felices.


  —Espero que algún día me las cuentes. —Jasper sonrió, recuperando un aspecto alegre más habitual en él—. Y ahora, ¿qué te parece si nos ponemos a colgar esos preciosos adornos colgantes? Me muero de ganas de ver cómo quedan en los árboles.


  Al seguirle fuera del invernadero de naranjos, Alex cayó en la cuenta de que Jasper no le había contado en qué parte de su historia encajaba Polly, ni qué pensaba ella de su nuevo comienzo.


  «No lo conozco lo suficiente para preguntárselo. Tendré que esperar a que me lo cuente».


  


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó Johnnie al aparcar la furgoneta que había alquilado delante de la rectoría.


  Nathan estaba con los ojos abiertos como platos.


  —¿De veras todo esto es nuestro? —Su casa de Londres ocupaba una pequeña parcela en una larga hilera de propiedades idénticas, todas altas y estrechas para ocupar el menor espacio posible.


  —Sí, durante un tiempo —afirmó Johnnie.


  Joe ya estaba descendiendo de la furgoneta.


  —¡Vamos a explorar! —propuso con los ojos clavados en el amplio jardín que rodeaba la casa.


  Nathan fue detrás de él. Bertie permaneció en su asiento, con el cinturón de seguridad bien ajustado, y miraba por la ventana mientras hacía leves ruidos con la boca, como si masticara algo.


  Johnnie se volvió hacia Netta.


  —¿Y bien?


  —Es muy bonita —dijo, y acto seguido se volvió ansiosamente hacia las pilas de cajas que llevaban en la furgoneta. Habían tenido que alquilar un vehículo lo bastante grande para que cupiera todo el equipaje que iban a necesitar para una estancia tan larga. Aun así, la furgoneta iba hasta arriba—. Deberíamos comenzar a descargar las cosas. Tenemos que hacer las camas, instalar a Bertie…


  Johnnie colocó una mano en su brazo.


  —Relájate. Tenemos mucho tiempo. No pasa nada. Ahora estamos de vacaciones. Los dos. No tengo otra cosa que hacer más que cuidar de ti y de los niños.


  —E ir a visitar a tu padre —le recordó enseguida.


  —Por supuesto. Pero ahora mismo tú eres mi prioridad.


  Ella parpadeó como si dudara de la sinceridad de lo que le estaba diciendo.


  —De acuerdo. Pero tampoco podemos quedarnos en la furgoneta todo el día, ¿no?


  Salieron del vehículo y Netta llevó a Bertie al interior de la casa mientras Johnnie empezaba a bajar las cajas y llamaba a los otros dos niños para que lo ayudaran. Para cuando hubo descargado todo, Netta había encontrado el hervidor de agua y había preparado té y zumo de frutas y lo sirvió todo junto con unas galletitas.


  —Está bien, ¿verdad? —preguntó Johnnie casi sin aliento al tiempo que entraba en la casa—. ¿Te gusta? He puesto cerrojos en la habitación de Bertie. Luego podemos instalar las cámaras temporales y pondré en marcha la red.


  Netta exhaló una bocanada de aire despacio y dijo:


  —Sí, me gusta.


  —Genial. —Johnnie sintió una pequeña oleada de esperanza—. Solo quiero que nos tomemos un descanso y que intentemos reorientar nuestra relación.


  Netta se quedó un instante callada, limpiando las superficies. Al poco, comentó:


  —Has de tener en cuenta que si bajamos el ritmo y dejamos de ir frenéticos, puede que veamos cosas que no queremos ver. Puede que tengas que afrontar algo desagradable.


  —Estoy preparado para eso —se limitó a decir Johnnie—. Quiero que esto funcione.


  Desde aquel día en la carretera en el que había estado a centímetros de la muerte, su mentalidad había cambiado. Algo en esa experiencia había hecho que se percatara de que el tiempo era valioso y la vida, fugaz. Había estado pensando mucho en lo que le había dicho Alex sobre que sus problemas con Netta eran cosas que podía cambiar, y había comenzado a hacer un auténtico esfuerzo para afrontarlos todos. Tenía que salvar su matrimonio. La posibilidad de que pudieran separarse le parecía espantosa. Sería un mundo en el que no querría vivir. Había pasado demasiado tiempo construyendo esa vida y esa familia para que ahora se rompiera en mil pedazos. Y la idea de que Joe y Nathan pudieran sufrir le resultaba insoportable. Lo que Netta quisiera merecería la pena. Sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, de momento no parecía capaz de vencer las reticencias de su esposa. La frialdad seguía presente entre ellos como un muro de hielo frágil y transparente.


  —De acuerdo. —Netta se volvió—. Será mejor que me ponga a deshacer las maletas. Tenemos mucho que hacer.


  


  Johnnie iba andando en dirección a la plaza del mercado, en el centro del pueblo, donde un coro local cantaba villancicos alrededor del árbol de Navidad, las tiendas todavía estaban abiertas y todo relucía y brillaba con adornos y luces.


  «Tenemos que ver cómo organizamos la Navidad», pensó, aunque lo más probable era que Netta hubiera hecho ya la mayor parte del trabajo. Normalmente, su esposa comentaba con él los regalos de los niños, pero ella sabía lo que querían y hacía todas las compras para la familia. Asimismo, tenía una caja que iba llenando con pequeños regalitos a lo largo del año. Y a principios de diciembre, escribía y enviaba todas las tarjetas. Por lo general, también se encargaba de la comida y la bebida, si bien el almuerzo del día de Navidad lo preparaba Johnnie. Le gustaba llevar el delantal y el sombrero de chef e interpretar el papel de cabeza de familia.


  «De momento, las cosas van bien en la nueva casa».


  Solo llevaban un día, pero a los gemelos les gustaba el lugar y seguían emocionados con las dimensiones del jardín. Bertie parecía haberse asentado bien y Netta estaba de buen humor, aunque algo ausente.


  «Pero esto es extraño, recorrer el pueblo en dirección al pub. No hacía esto desde que tenía unos diecinueve años».


  Alex le había llamado el día anterior para pedirle que se vieran. A él no le había parecido una idea demasiado buena salir la primera noche que se alojaban en la nueva casa, pero ahí estaba, caminando en medio de la oscuridad invernal en dirección al local que solía frecuentar de joven, sin estar seguro de si se trataba de una experiencia placentera o no.


  Entró en el pub, un anticuado establecimiento decorado con redes de pesca y cestas para cangrejos. Había mucha gente y la atmósfera estaba cargada con un fuerte olor a vino caliente. Alex ya estaba en una pequeña mesa junto a la chimenea, de modo que él hizo cola para pedir una bebida y luego se unió a ella.


  —Gracias —dijo Alex después de que él dejara un vaso de vino caliente delante de ella—. Aunque he venido en coche. —Se puso de pie para saludarle con un beso en la mejilla.


  —Esto no lleva mucho alcohol. Básicamente, es zumo de manzana y canela. Pero no te lo bebas si no quieres. Lo he pedido más que nada por lo del espíritu navideño y tal. ¿Cómo estás?


  —Bien. —Le dio un sorbo a su vino caliente y torció el gesto—. ¡Puaj!, tienes razón. Creo que seguiré con mi taza de café. —Se echó hacia atrás para observar a Johnnie—. ¿Has ido a ver a papá hoy? Ayer Sally no me dejó entrar y me dijo que me enviaría un mensaje avisándome de cuándo podría pasar, pero todavía no lo ha hecho.


  —¿Crees que se ha olvidado?


  Alex negó con la cabeza.


  —Sería impropio de ella. —Parecía preocupada—. Tengo un mal presentimiento.


  —¡Ah!


  Cuando Alex tenía un mal presentimiento, Johnnie sabía que debía prestar atención. Siempre había sido un excelente barómetro del estado de ánimo de Sally. Cuando él no era consciente de que fuera a producirse un cambio en la atmósfera, Alex solía avisarle de que se acercaba una tormenta. «Pero ¿cómo lo sabes? —le preguntaba él—. Es como si fueras una vidente o algo así». «No tengo ni idea —le respondía Alex—. Lo noto, sin más. Es como si un aura a su alrededor cambiara cuando está enfadada o molesta. Para mí, el misterio es cómo puedes no notarlo tú cuando resulta tan jodidamente obvio».


  —¿Cuál crees que es el problema? —quiso saber Johnnie.


  —Me parece que puede tener algo que ver con Mundo. Últimamente, Sally y yo estábamos llevándonos bastante bien. Pero Mundo ha estado dándome la lata con que nos viéramos tú y yo con él; quizá se ha quejado de nosotros a Sally por no haberlo conseguido y este es el resultado. He estado tan ocupada que no he podido pensar mucho en ello. En cualquier caso, Sally me dijo que Mundo estaría yendo y viniendo de Londres.


  —¿Y por qué quiere vernos?


  —Los bienes, el futuro de Sally, la herencia… Las típicas preocupaciones de Mundo.


  Johnnie frunció el ceño.


  —Ya veo. No me gusta mucho cómo suena todo eso.


  —Apareció el otro día por el viejo granero con la esperanza de pillarnos a los dos, pero tú no estabas. No creo que se fuera muy contento conmigo. Y después Sally ya no quiso dejarme entrar a su casa.


  Johnnie percibió el cambio de tono en la voz de su hermana. Significaba que se sentía atacada y asustada. Solía suceder cuando Sally se volvía en su contra sin razón alguna, dejándola desconcertada e intentando averiguar qué había hecho para ofenderla.


  Alex prosiguió:


  —Ayer estuve pensando en ello y luego fui a Tawray y…


  —¿Estuviste en Tawray? ¿Por qué? —preguntó Johnnie, sorprendido.


  —El nuevo dueño ha accedido a poner la decoración navideña. Bueno, la cuestión es que, de pronto, tuve la sensación de que Sally volvía a las andadas y de que tal vez no quiere dejar que visitemos a papá y de que él podría morir sin que estemos presentes y…


  Al oír cómo la voz de su hermana se iba alzando a causa de su creciente ansiedad, Johnnie alargó una mano hacia ella y dijo:


  —¡Eh! Tranquilízate, no pasa nada. Ya veo que estás preocupada, pero ¿qué iba a ganar Sally no permitiéndote ver a papá?


  —Ya lo sé. Pero es que hasta ahora estaba desesperada por tenerme cerca. Al parecer, cree que soy la única que comprende la situación por la que está pasando y que se preocupa tanto por papá como ella. La enfermera es buena, pero su comportamiento es estrictamente profesional, y cuando no está trabajando se va a su habitación a ver la tele. Sally se siente sola.


  Johnnie le dio un trago a su bebida.


  —Pero ahora su pequeño amigo está con ella, ¿no?


  Alex asintió.


  —Mundo.


  Johnnie se inclinó hacia ella, alzando los hombros para mostrar su confusión.


  —¿Y qué es eso de los bienes y la herencia? El testamento es el testamento. Ya está todo decidido. Hasta que papá muera, no sabremos qué dispone. Con toda probabilidad Sally sea la única que tiene alguna idea, si es que papá y ella llegaron a comentarlo alguna vez.


  —Yo había asumido que todo iría a parar a Sally, y que a nosotros y a los nietos tal vez nos dejaría un pequeño legado o algunos recuerdos. Y a Mundo, claro.


  —Sí. No da buena espina. —Johnnie frunció el ceño—. Estoy de acuerdo contigo. Aquí pasa algo.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Ver a Mundo y escuchar lo que tenga que decir?


  Alex se quedó pensativa.


  —Supongo que sí. E insistiré a Sally. Le enviaré un mensaje y la llamaré. ¿Tú vas a ir a ver a papá?


  —Había planeado llevar mañana a los niños y a Netta. Todavía no han visto a su abuelo.


  Se quedaron un momento en silencio, pensando en cómo reaccionaría Sally con tres niños ruidosos en su impecable casa mientras papá yacía enfermo en la cama.


  —Si quieres, por la mañana puedo ocuparme de Bertie —sugirió Alex—. Puede que sea más fácil si la primera vez vais solo los cuatro. Si no, a Sally podría darle un ataque.


  Johnnie asintió.


  —Tienes razón. Bueno, si pudieras sería genial. Bertie es muy fácil si sabes cómo tratarlo. Odio que Sally se comporte como si estuviera a punto de asesinarla, o de destrozar la casa, o ambas cosas.


  Alex había apartado la vista y estaba contemplando algo que había al otro lado del pub a través de la masa de cuerpos que atestaban el local. Johnnie siguió su mirada, pero no pudo ver qué estaba observando con exactitud. De repente, tras quedarse inmóvil unos instantes, Alex se puso de pie de un salto y se alejó de la mesa, abriéndose paso entre la gente.


  —¡Alex! ¿Adónde vas? —Johnnie se levantó para ir detrás de ella y entonces vio que su hermana se había parado junto a una mesa que había en el otro extremo del local y a la que estaban sentadas dos personas. Al acercarse, Johnnie advirtió que una era una chica rubia menuda y la otra su antiguo cuñado.


  —¿Qué diantres estás haciendo aquí, Tim? —estaba exclamando Alex—. ¿Por qué no estás en casa con las niñas?


  —Están perfectamente bien —respondió Tim algo a la defensiva—. No han tenido ningún problema con que saliéramos. Mi vecina está cuidando de ellas mientras ven la tele.


  —¡Eso no es lo que acordamos! ¡No deberías haberlas dejado con alguien a quien no conozco!


  —Es mi vecina, es de fiar.


  —¡Esa no es la cuestión! ¡No deberían estar solas con una desconocida con todo lo que están pasando con papá tan enfermo! ¡Podría morir en cualquier momento!


  —No me vengas con esas, Alex —profirió Tim en un tono aburrido—. Están bien. Saben cómo llamarme si hay algún problema.


  Para entonces, Johnnie ya había llegado a su lado y pudo comprobar que Alex tenía el rostro pálido y los ojos enrojecidos por la ira. Tim levantó la mirada hacia él.


  —¡Eh, Johnnie! ¿Cómo estás?


  —Bien. —Se volvió hacia su hermana—: ¿Estás bien, Al?


  —¡No! ¡Estoy muy cabreada! —soltó.


  —¡Por el amor de Dios! —Tim puso los ojos en blanco—. Es una tormenta en un vaso de agua.


  —¡Eso es lo que tú crees! —exclamó Alex—. Pero en realidad para mí es muy importante. ¡Dijiste que cuidarías de ellas y estás en el pub! Con… —lanzó una mirada despreciativa a la mujer, que permanecía sentada observándolos en silencio— ella.


  —Perdona, pero tengo un nombre —intervino Chloe, indignada.


  Alex la ignoró.


  —No es solo que no estés cuidando de ellas —prosiguió Alex, bajando el volumen de voz pero manteniendo el tono de indignación—. Son tus hijas, esta noche te tocaba estar con ellas. Solo las ves tres noches a la semana. ¿Cómo puede ser que prefieras estar en un pub con tu novia en vez de pasando tiempo con Scarlett y Jasmine? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Cómo puede ser que no prefieras estar con ellas?


  —¡Las ve mucho! —señaló Chloe.


  —¡Cállate! —le espetó Alex, volviendo su mirada furiosa hacia ella—. ¡Esto no tiene nada que ver contigo!


  Johnnie la cogió del brazo. Se había dado cuenta de que su hermana estaba a punto de perder los estribos.


  —Vamos, Alex, déjalo.


  Ella liberó el brazo de un tirón.


  —¡No pienso dejarlo! ¡No pienso irme sin más sabiendo que mis hijas están solas en casa de Tim con una desconocida! ¡Jasmine solo tiene cinco años!


  —¡Están bien! —afirmó Tim alzando la voz—. Están perfectamente bien. ¿De verdad crees que me iría si pensara que están en peligro? —Cogió su vaso y lo vació—. Mira, vamos a volver a casa si eso te hace sentir mejor. De todos modos, solo habíamos venido para estar un rato.


  Alex no podía hablar, la indignación le oprimía la garganta.


  —Vamos, vamos. —Johnnie tiró de ella con suavidad—. Déjalo.


  De regreso a su mesa, Alex todavía estaba temblando de furia, farfullando para sí improperios dirigidos a Tim.


  Johnnie colocó una mano sobre su brazo.


  —Escucha, Alex, puede que estés exagerando un poquito. Sé que Tim no debería haber dejado a las niñas en casa con una vecina, pero tiene razón, seguro que están bien, viendo la tele felices.


  —¡No es solo eso! —repuso Alex, cogiendo un pañuelo de papel y secándose los ojos. Miró a su hermano con el rostro compungido—. ¿Es que lo no entiendes? No podría soportar que les pasara también a ellas.


  —¿Que les pasara el qué?


  —Que su padre… las rechazara porque ha encontrado a alguien.


  —¡Vaya! —Johnnie se la quedó mirando y de repente lo comprendió todo.


  Al ver a Tim y Chloe, su hermana también había visto a papá y Sally. Y el hecho de que Tim hubiera dejado a las niñas en casa para pasar tiempo con Chloe había hecho que Alex sintiera el mismo dolor que había sentido cada vez que papá había elegido a Sally en vez de a ella. Johnnie lo había visto a menudo a lo largo de sus vidas: Alex mendigando la atención de papá, que en cambio se volcaba en Sally. Había faltado a obras de teatro y conciertos escolares de su hija porque coincidían con un torneo de bridge o una gala benéfica de su esposa. No había acudido a la graduación de Alex porque ese día Sally se encontraba mal y no quería quedarse sola. Y el día de su boda ni siquiera la había acompañado al altar. A Johnnie le invadió la ira, pero en vez de estar dirigida hacia Sally, como era habitual, esa vez el destinatario era su padre. «¿Por qué siempre, siempre la decepcionaste? No me extraña que le siente tan mal pensar que Tim pueda estar haciendo lo mismo». La indignación de su hermana era una manifestación del tremendo rechazo que había estado sufriendo toda su vida. Finalmente, Johnnie la cogió de la mano y dijo:


  —Lo entiendo, Alex. De veras. Papá no se portó bien. Para nada. Y lo siento.


  Alex no pareció oírle.


  —No puedo soportarlo. Todo esto. Papá tan enfermo, las niñas solas… —Se sonó la nariz—. No entiendo por qué todo parece estar comenzando de nuevo.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Ya sabes a qué me refiero, Johnnie! Al dolor. El dolor que causa todo esto. Mamá. Papá. Sally. —Su lengua pareció trabarse al añadir—: Y Mundo. —Se quedó mirando a su hermano con el rostro desencajado—. Todo esto.


  Johnnie la observó y notó que algo se removía en su interior.


  —Sí, por eso hemos de descubrir la verdad sobre mamá. Es el único modo de comprenderlo.


  —¿No es demasiado tarde? —preguntó ella con los ojos enrojecidos—. ¿Y si papá muere y nunca puede llegar a contárnoslo?


  —No lo sé. —Él negó con la cabeza y sonrió débilmente—. Supongo que tendrá que ponerse bien.


  Capítulo veintiséis


  1989


  Julia miró con alegría la hilera de tres grandes tubos de plástico verde que descansaban en un rincón del huerto, apoyados contra la cálida pared de ladrillo.


  —¡Eso es fantástico! ¿Cómo funciona, Colin?


  —Es muy sencillo, pero hay que usar los ingredientes adecuados o no funcionará bien.


  Colin, que había trabajado en los jardines de Tawray durante años, primero de pequeño ayudando a su padre y ahora ya como adulto, se había convertido en el compinche de Julia. A esta le encantaba su marcada pronunciación cornuallesa, enfatizando las erres, así como el hecho de que pareciera saberlo todo sobre la jardinería. También le alegraba que estuviera dispuesto a transmitirle sus conocimientos. Colin levantó la tapa negra de uno de los tubos y miró en su interior.


  —Es necesario poner materia orgánica: todo tipo de residuos de cocina excepto la carne, hierbas, hojas y restos de césped cortado, y también un poco de fibra y algo seco, como un periódico viejo o cartón. Si tienes, puedes añadir posos de café. Mételo todo por la abertura de arriba, y a esperar. Al principio tarda un poco, pero pronto tendrás un buen suministro de abono que puedes sacar por abajo. ¿Ves? Y puedes mantener los tres tubos en rotación, de modo que cuando se termine el tercero, el primero ya estará listo. —Colin sonrió al tiempo que volvía a ponerse el sombrero en la cabeza—. Resulta muy satisfactorio cuando los tres funcionan sin problemas. Estos tubos harán que tus flores y tus verduras crezcan bien hermosas.


  —Eso suena de maravilla. —Julia echó un vistazo al tubo más cercano, pero no había nada dentro que le diera ninguna indicación de que aquello fuera algo más que un gran contenedor—. ¿Y cómo se convierte en abono?


  —Sobre todo se debe a que ahí dentro la temperatura aumenta a través del plástico, y eso acelera la descomposición. Y si no hace suficiente calor, también están los gusanos, que lo estrujarán con sus vientres y harán que todo sea abundante y fértil.


  —Abundante y fértil. —Julia saboreó esas palabras.


  —A las plantas les encanta. Es su alimento. Este lugar es estupendo para ellas, ya que el aire está lleno de minerales del mar. —Colin sonrió—. Cuando bajes a la playa tráete algunas algas y mételas también en los tubos. Así harás que el abono sea realmente especial.


  —¡Oh, sí! —dijo Julia, y entonces captó un movimiento en la zona de las alcachofas—. ¡Uy, si por ahí anda Johnnie!


  Corrió hacia él y lo cogió antes de que se adentrara en la maleza con paso tambaleante.


  —Estás muy sucio. ¿Has estado comiendo tierra otra vez?


  Johnnie balbuceó algo sobre el jardín y mostró sus manos embarradas. Tenía la cara manchada de tierra y algunos grumos en los suaves mechones de su pelo rubio.


  —No importa —indicó Julia, colocándoselo en la cadera—. Te limpiaremos dentro. ¡Caramba! —exclamó al ver la hora en su reloj—. No tenía ni idea de que era tan tarde. He de marcharme, Colin. Regresaré mañana. Hoy estaré ocupada con una invitada.


  —Como quieras —respondió Colin despreocupadamente—. Cuando te vaya bien.


  Julia se dirigió a la casa. De camino, examinó el progreso de todo. Había descubierto que los ritmos del jardín se ajustaban a los suyos. En la casa había siempre muchas cosas que hacer que la mantenían ocupada. Las necesidades de las plantas, en cambio, eran menos apremiantes. Lo que no podía hacerse un día podía posponerse al siguiente, o incluso al final de la semana, y seguiría estando bien. La existencia de esa realidad más tranquila y sosegada contrastaba con los intensos horarios del cuidado de Johnnie y la equilibraba. Su hijo requería que lo alimentaran y vigilaran constantemente, y podía ser desastroso que sus necesidades no fueran atendidas. Conocía bien los frenéticos gritos de un bebé hambriento si la cena todavía no estaba lista. Y el trabajo de David también se movía a un ritmo frenético en el que cada hora y cada minuto contaban y eran vitales para el correcto funcionamiento de las operaciones que llevaban a cabo. Julia podía notarlo cuando él le hablaba de su día. Hacía poco, habían instalado un teléfono de coche en su Vauxhall, y él la llamaba desde él cuando, por ejemplo, estaba atascado detrás de un desfile en Horse Guards o en un embotellamiento en Hyde Park. Solo oír lo que estaba haciendo y lo que haría en el curso de ese día le provocaba un nudo en el estómago.


  Por casualidad, un día descubrió que la jardinería le servía para contrarrestar su ansiedad y repeler esa mano invisible que la empujaba a la oscuridad. Johnnie y ella habían salido de casa para que el niño pudiera disfrutar del aire fresco. Acababa de aprender a andar y su velocidad de caracol hacía que Julia tuviera tiempo de fijarse de verdad en lo que había a su alrededor. En un momento dado, se puso a hablar con Colin, que estaba abonando las rosas, y, al poco, ya estaba ayudándolo.


  A partir de entonces, ella acudía al jardín siempre que le era posible, a veces con Johnnie y otras sin él, cuando estaba durmiendo una siesta dentro de casa. Estaba segura de que la jardinería la ayudaría en la siguiente etapa de su vida, la que había estado preparando durante los últimos meses.


  Resultaba casi placentero dejar atrás el cálido sol de mayo y adentrarse en el frescor del interior de la casa. Se dirigió a la cocina con un balbuciente Johnnie apoyado en la cadera. La señora Petheridge había servido el almuerzo de Johnnie en su plato de plástico, y Julia lo sentó en su trona y le puso el babero.


  —¿Es este el guiso de pollo que hice la semana pasada, Jackie? —preguntó.


  La señora Petheridge asintió.


  —Sí, lo es. Y huele muy bien. Su almuerzo también está listo. Lo he servido en el cuarto de estar, tal y como me ha pedido.


  —Gracias. ¿Cómo estaban los espárragos?


  —Los mejores que he visto en mucho tiempo.


  —¡Qué bien! —Julia estaba contenta. Los había cultivado ella misma siguiendo las directrices de Colin, y la señora Petheridge había prometido que haría con ellos una deliciosa quiche. Julia se puso a dar de comer a Johnnie—. ¿Está lista la habitación de invitados?


  —Sí. Ya puede usarse.


  —Gracias.


  Un momento después, mientras Johnnie engullía otra cucharada de su almuerzo, Julia oyó que el timbre de la puerta sonaba con fuerza. Dejó a un lado la cuchara y se volvió hacia la señora Petheridge.


  —¿Te importaría seguir tú? Ahora vuelvo.


  Corrió hasta la puerta, la abrió y en la entrada estaba Sally, hermosa y radiante en un vestido sin mangas con un estampado de cuadros rosas y blancos y unas gafas de sol de montura blanca. El pelo lo llevaba suelto y le llegaba hasta los hombros.


  —¡Julia! —exclamó, y se abrazaron—. ¡Me alegro tanto de verte!


  —¡Yo también! ¡Entra! —La mirada de Julia se deslizó hasta la inconfundible protuberancia que se adivinaba debajo del vestido de Sally—. ¡Vaya! —Y, sorprendida, levantó los ojos hacia el rostro de su amiga y preguntó—: ¿Estás embarazada?


  Sally se quitó las gafas y en un tono algo avergonzado comentó:


  —Lo sé, debería habértelo dicho. Yo… —Sus mejillas se sonrojaron con el mismo tono que los cuadros de su vestido: rosado y coqueto—. Es que… no sabía bien qué decir.


  Julia la condujo por el pasillo.


  —¡No por mi culpa, espero! Ya sabes que no tengo ningún problema con los embarazos.


  —Bueno… —Sally volvió a bajar la vista y pareció sentirse todavía más avergonzada—. En parte era eso, sí. Y también porque…, como es obvio, no estoy casada.


  Julia se echó a reír.


  —¡Por Dios, Sally, como si eso fuera a molestarme! ¡No me importa lo más mínimo! ¿Has recibido alguna crítica por eso? Lo siento mucho si es así. Espera, vamos un momento a ver a Johnnie y luego me lo cuentas todo. Pero eres demasiado reservada. ¡Mira que no decir nada! ¡Me siento casi ofendida!


  Fueron a la cocina a hacerle algunas carantoñas a Johnnie y a que Julia terminara de darle de comer. No hablaron sobre el embarazo de Sally delante de la señora Petheridge, pero cuando pusieron al niño a dormir la siesta y al fin estuvieron solas en el cuarto de estar, Julia abordó el tema:


  —Bueno, creo que será mejor que me lo cuentes todo. ¿Es de Arthur?


  Hacía ya dos años que Arthur y Sally eran novios, y Julia esperaba oír en cualquier momento que al fin se habían comprometido.


  Sally estuvo un rato jugueteando con la quiche de espárragos con el tenedor hasta que por último dijo:


  —Arthur no tendrá relación alguna con el bebé. Lo hemos dejado. Rompimos antes de enterarme de que estaba embarazada.


  —¡Oh, Sally! Lo siento. —Julia se sentía fatal. Eso no era lo que esperaba—. Pero ¿no deberías decírselo? ¿No quiere estar implicado?


  —No quiere implicarse lo más mínimo. No está interesado.


  —¿Estás segura?


  —Del todo. Así que he decidido seguir adelante sin él. —Sally se mostró desafiante—. Mis padres querían que me librara del embarazo, claro. Mi madre se comportó de una forma horrible y dijo que nunca conseguiría un marido si tenía un hijo de otro hombre, que me convertiría en una mujer de segunda mano y todo eso, y mi padre, que nadie quería un bebé ajeno. Pero no puedo hacerlo, Julia. Siempre he querido tener un bebé, y no puedo matar a este solo porque no esté casada con el padre. Tal y como lo veo, Arthur y yo habríamos terminado separándonos de todas maneras, de modo que simplemente estoy ahorrándole esa experiencia al bebé. Creo que el divorcio resulta mucho más doloroso que no conocer a tu padre. Así que lo haré yo sola.


  —Eres muy valiente. Y tienes un aspecto maravilloso. Estás radiante —dijo Julia con sinceridad—. Si esto es lo que quieres, me alegro mucho por ti.


  —Gracias. —Sally sonrió—. Estoy muy emocionada. Solo me faltan dos meses. —Y, acto seguido, un pensamiento ensombreció su semblante.


  —¿Qué sucede? ¿Pasa algo? —preguntó Julia.


  —Bueno, no puedo decir que mis jefes estén tan contentos. De hecho, quieren que deje el trabajo dentro de un mes.


  Julia soltó un grito ahogado.


  —¿Pueden hacer eso?


  —Me temo que sí. En ningún momento han dicho que sea a causa a mi embarazo, por supuesto, pero son un par de vejestorios. Está claro que no les parece nada bien y que piensan que es imposible que pueda o deba seguir trabajando con un bebé. —Sally exhaló un suspiro—. Y, de todos modos, tampoco sé si podría. Con mi salario, una niñera no es viable.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Me trasladaré a casa de mis padres. —Sally sonrió de nuevo, pero esa vez lo hizo con los labios apretados—. Estoy segura de que será muy divertido. Me cuidarán siempre y cuando pueda soportar las charlas diarias sobre la decepción que supongo y que voy a arruinarle la vida al pobre bebé al no casarme. —Suspiró otra vez—. Cualquiera diría que todavía estamos en la década de los cincuenta o algo así.


  Julia parpadeó. Su mente había comenzado a maquinar algo.


  —No te desanimes. Quizá podamos pensar en algo. —Y se volvió hacia la botella de vino de Sancerre que estaba enfriándose en la cubitera que había sobre la mesa y que pretendía maridar a la perfección con la quiche—. Supongo que ahora no puedes beber.


  —No, pero hazlo tú. No me importa.


  —No. Yo tampoco beberé. —Julia notó que se sonrojaba un poco.


  Sally la miró interrogativamente.


  —Julia…, ¿tienes algo que contarme?


  —Bueno, iba a mencionarlo, pero tus noticias tenían prioridad.


  Sally sonrió.


  —Estás embarazada.


  —Sí. —Julia se sintió menospreciada. Había supuesto que su anuncio causaría sensación, pero sin duda el de Sally había sido una sorpresa aún mayor.


  —Eso también es maravilloso. —Sally masticó con esmero un bocado de ensalada y luego dijo—: Solo espero que hayas tomado la decisión acertada. Teniendo en cuenta lo que pasó la última vez, quiero decir. —Miró a Julia con seriedad—. Lo digo porque me preocupo por ti.


  —Lo sé. Y lo aprecio.


  —¿Te ha presionado David?


  —¡No!


  Julia pensó en cómo habían tomado la decisión. Lo habían hecho juntos, aunque había sido David quien había comentado que había llegado el momento de pensar en otro bebé. De haber sido por ella, se habría contentado con Johnnie. Podía comprender, sin embargo, que un hermano o hermana sería lo mejor para él. David había dicho que podía hacerlo, y ella misma estaba segura de ello. Las pesadillas que la habían consumido la última vez ahora parecían remotas y casi irreales. Esa vez sería capaz de mantener el control y de llevar el embarazo de forma racional, sabiendo que el resultado sería positivo. Ahora ya tenía un bebé. No pasaría nada por volverlo a hacer. David le había dicho que podía hacerlo, y ella estaba segura de ello.


  —Quiero hacerlo —declaró con firmeza—. De verdad.


  —Solo te pido que tengas cuidado. No queremos que termines otra vez en el hospital.


  —No. Eso no sucederá. Ahora tengo a Johnnie.


  —¿De cuánto estás?


  —Oh, de poco. Ocho semanas.


  Sally sonrió con alegría.


  —¿No es divertido? ¡Estamos embarazadas al mismo tiempo! Nuestros bebés podrán ser amigos, ¿no es maravilloso?


  —¡Maravilloso, sí!


  Pero Julia por dentro se sentía culpable de que ella tuviera a David, esa casa y al precioso Johnnie mientras que Sally estaba totalmente sola.


  


  —Creo que tiene que haber algo que podamos hacer por ella —le dijo Julia a David cuando este regresó de Londres para pasar el fin de semana. Sally se había quedado un par de días, pero no había llegado a coincidir con él, pues había tenido que volver a Londres el viernes por la mañana para acudir a una cita prenatal en el hospital.


  —Parece decidida a hacerlo sola —contestó David.


  Se habían sentado en la terraza después de cenar y estaban viendo cómo el sol se hundía lentamente en el lejano mar. David estaba fumándose un cigarro y se había colocado de forma que el viento evitara que Julia pudiera olerlo. No soportaba el humo del tabaco cuando estaba embarazada.


  —Ya lo sé, pero tampoco se muere de ganas de regresar junto a sus horribles padres. Son crueles y no paran de criticarla.


  —¿Tiene otra opción? Puede que con un bebé sea lo mejor, así al menos tendrá ayuda.


  —A mí me parece horrible. —Julia le dio un sorbo a su té y tiritó un poco a causa de la fresca brisa que soplaba. Todavía hacía demasiado frío para estar sentados fuera. David se dio cuenta de ello.


  —Tienes frío. ¿Voy a buscarte el abrigo?


  —No, no. Ya entraremos dentro de poco. Estaré bien. —Ella vaciló un momento y luego decidió exponerle al fin el plan que había estado maquinando—. Creo que deberíamos ofrecerle a Sally que viviera aquí conmigo.


  David se la quedó mirando sorprendido.


  —¿Qué?


  —Piénsalo, David. Tiene todo el sentido del mundo. Sally y yo podemos estar embarazadas y vivir juntas al mismo tiempo. Desde luego, hay espacio suficiente. De sobra. Y además contamos con la ayuda de la señora Petheridge y de Hayley. Es algo tan obvio que no entiendo cómo no lo has sugerido tú antes —dijo con expresión obstinada y haciendo un mohín con el labio inferior—. No intentes decirme que no es una buena idea, porque no me cabe la menor duda de que es brillante.


  —No creo que sea una mala idea —respondió David, riéndose—. Aunque soy consciente de que tampoco permitirías que te dijera lo contrario si lo pensara. Pero en realidad me parece una idea genial. Debería habérseme ocurrido a mí cuando me contó lo de su embarazo.


  —¿Te lo había dicho?


  De repente, David se mostró incómodo, pero recuperó la compostura al instante y dijo con despreocupación:


  —Sí, en Londres.


  Julia se lo quedó mirando.


  —¿Tú ya lo sabías? ¿Y no me habías dicho nada?


  —Bueno, me pidió que no lo hiciera para poder contártelo en persona.


  —Pero ¿cuándo la viste?


  David se encogió de hombros.


  —La veo a menudo en Londres, ya lo sabes.


  —¿De verdad? ¿«Ya lo sé»?


  —Claro. Trabaja cerca del palacio y nos vemos de vez en cuando para almorzar, como hacíamos tú y yo cuando vivíamos en Kensington. En cuanto deje de trabajar en la agencia ya no lo haremos más, estoy seguro. Así que por supuesto que me había dado cuenta de que iba a tener un bebé.


  —Te diste cuenta pero no me lo dijiste.


  David parecía ligeramente exasperado.


  —Ya te lo he explicado, ella no quería que lo hiciera. Quería contártelo en persona. Además…


  Julia no podía evitar sentirse herida y agraviada. La habían engañado y se habían burlado de ella. Se sentía estúpida.


  —¿Además qué?


  —A Sally le preocupaba. Y a mí también. Ambos temíamos tu posible reacción al estar expuesta otra vez a un embarazo. Aunque, claro, eso fue antes de que me demostraras lo valiente que eres decidiendo tener otro bebé. Lo último que queríamos era que sufrieras otro ataque.


  Julia apartó la mirada. Quizá tuvieran razón, pero había algo en todo ese asunto que la hacía sentirse recelosa.


  —Y… —David le dio una calada a su cigarro y luego lo exhaló despacio, dejando que el viento se llevara la larga estela de humo gris— no te olvides que yo también te he guardado el secreto.


  —Sí. —Recordó lo poco sorprendida que se había mostrado Sally por la revelación de que ella también estaba embarazada—. Sí, supongo que lo has hecho.


  —En cualquier caso, que viva aquí me parece una idea excelente. Cuanto antes, mejor, creo yo. Llámala mañana y averigua qué le parece.


  


  Sally pensó que se trataba de un plan muy bueno. Tanto que habló con sus jefes para marcharse de inmediato, una sugerencia a la que estos accedieron encantados, pues el avanzado estado del embarazo de Sally les hacía quedar mal ante sus clientes, sobre todo por la falta de un anillo de matrimonio.


  La tía de Sally también se sintió aliviada por librarse de su sobrina y la inminente amenaza de un bebé en casa, y no tardó en reservarle la habitación de Sally a un joven oficial de la guardia real que buscaba alojamiento.


  —Me temo que vas a tener que aguantarme durante una temporada —comentó Sally al llegar a Tawray en su pequeño coche rojo, detrás de cuyo volante ya apenas cabía a causa de la barriga—. Ahora ya no tengo ningún otro sitio al que ir, salvo a la casa de mis padres.


  —Puedes quedarte todo el tiempo que necesites, ya lo sabes. —Julia le dio un beso en la mejilla y colocó una mano sobre la hinchada barriga de Sally. La sintió dura y llena bajo su palma—. ¡Anda!, ya no queda mucho, ¿no?


  —Unas semanas. Al parecer la barriga descenderá un poco y entonces sabremos que el bebé se ha colocado y ya está de camino.


  Julia sonrió, repentinamente pesarosa. Ella no había sentido una alegría similar por el estado de su cuerpo cuando estaba embarazada de Johnnie. Lo único que era capaz de pensar en medio del torrente de confusión y repulsa en el que estaba inmersa era que, al menos, no tendría que dar a luz. Un eco de esas sensaciones pareció resonar a través del tiempo y llegó a sus oídos. Lo silenció al instante. No quería que volviera a sucederle. «No lo permitiré. Lo prohíbo».


  —No vienes con muchas cosas —comentó Julia, mirando el pequeño bolso de viaje de Sally.


  —David me ha dicho que ya traería él lo demás. Su coche es mucho más grande que el mío.


  —Sí, es verdad. Venga, vamos adentro y te instalas.


  


  Sally se alojó en la habitación de invitados principal, práctica por el gran cuarto de baño que tenía al lado. Cuando Julia se asomó para ver qué tal le iba, le impresionó comprobar la velocidad con la que Sally había hecho suya la estancia. Había movido algo los muebles para hacer más acogedor el espacio y unos cojines de encaje decoraban los dos sillones pequeños. Asimismo, su colcha de chenilla blanca descansaba sobre la cama junto con unos cojines de estampado floral, y en el tocador podían verse colocados con cuidado todos sus cepillos, ungüentos y frascos de perfume.


  —Solo falta la cuna —dijo con alegría.


  —Supongo que la querrás en la habitación. —Julia miró a su alrededor—. Al lado de la cama hay espacio para un moisés.


  —Sí, eso servirá —contestó Sally—, pero solo las primeras semanas. Luego había pensado que el bebé podría compartir habitación con Johnnie.


  —¿En serio? —Julia se sorprendió—. ¿No quieres que el bebé esté aquí contigo?


  —No creo. No cuando ya no sea estrictamente necesario. En cuanto tome biberón y duerma la mayor parte de la noche, prefiero que esté en su cuarto como un bebé normal.


  —Claro —asintió Julia, vacilante. No había pensado en que el bebé de Sally compartiera habitación con Johnnie. Pero, supuso, no había nada de malo en ello.


  Sally se volvió y la abrazó con fuerza, haciendo que su barriga chocara con la de su amiga.


  —¡Esto es fantástico, Julia! Nos lo pasaremos muy bien juntas. Gracias por acogerme.


  Julia se sintió radiante y feliz.


  —Sí que lo haremos. Muy muy bien.


  


  Sally se instaló enseguida y al poco Julia ya no podía recordar cómo era su vida sin ella. Se llevaba maravillosamente bien con Johnnie y era casi como una segunda madre para él. Lo llevaba a pasear, lo ponía a dormir la siesta y siempre le cantaba y conversaba con él.


  —Es un ángel —le dijo un día a Julia—. Y se parece mucho a su papá. Espero que mi pequeño se porte tan bien como Johnnie.


  —Seguro que sí —contestó Julia—. Arthur era muy afable, ¿no?


  Sally se encogió de hombros.


  —Sí, digamos que siempre se comportaba con mesura y circunspección. Aunque eso no supone ninguna garantía, ¿verdad?


  Lo prepararon todo para la llegada del bebé y se encargaron de buscarle a Sally el cuidado de un nuevo equipo de comadronas y un nuevo hospital. Cuanto más se acercaba la fecha, más nerviosa se sentía Julia por la responsabilidad que suponía llevar a tiempo a Sally al hospital, aunque su serenidad la ayudaba un poco. Nada parecía perturbarla. Estaba convencida de que no habría ninguna complicación y eso tranquilizaba a Julia, si bien a veces se despertaba en medio de la noche con la violenta sensación de que todo iba a salir horriblemente mal. Cuando eso sucedía, se quedaba un rato sin aliento, sudando y recordando lo inútil que se había sentido el día en que su madre la había necesitado, y lo lamentable y espantosa que había sido la experiencia. Llegó a tener una terrible pesadilla en la que revivía todo el episodio, pero en ella mamá tenía la cara pálida de Sally y eran los aterrorizados ojos de esta los que la miraban y sus manos rojas de sangre las que se extendían hacia ella. Temblando de miedo, Julia fue incapaz de dormir el resto de la noche.


  —No me va a pasar nada —le aseguró Sally—. Y estoy pensando en ingresar en la maternidad antes de tiempo para estar ya allí cuando todo comience.


  —No creo que te dejen hacer eso —replicó Julia, mostrando sus dudas.


  —¡Yo los convenceré! Ya lo verás.


  —Lo siento, Sally, sé que no tienes a nadie más, pero no creo que pueda ir contigo al hospital —dijo Julia sintiéndose algo culpable—. Para hacerte compañía cuando des a luz, me refiero.


  A Sally le desconcertó que lo hubiera considerado siquiera.


  —No seas tonta, ¿por qué diantres ibas a hacerlo? Estaré bien yo sola. Tendré a mi disposición un equipo de comadronas y médicos. Y pienso pedir que me pongan una de esas epinosequé en la espalda para no sentir nada. Mi parto de ensueño es estar leyendo a Jilly Cooper con una buena taza de té mientras todos los demás están ocupados con el asunto.


  


  Al final, Julia no tuvo que preocuparse de nada. Cuando Sally se puso de parto un día a primera hora de la mañana, estaba tan tranquila que no le dijo nada a nadie, y cuando lo hizo, David estaba presente, de modo que pudo llevarla sin prisas y con cuidado al hospital local.


  Julia esperó ansiosamente en casa mientras David llamaba cada pocas horas con las novedades que hubiera podido obtener de las comadronas, y a las diez en punto de esa noche llamó para decirle que Sally había dado a luz a un niño.


  —¡Qué maravilla! —dijo Julia, pletórica—. ¿Está bien el bebé?


  —Perfecto. Un niño bien sano y hermoso. Y Sally también está bien. No ha surgido ninguna complicación, tal y como ella decía que pasaría. La he visto y está radiante. Yo volveré a casa ahora. Si no me equivoco, Sally todavía se quedará unos cuantos días en el hospital. Si queda algo de sopa o alguna otra cosa lo agradecería; la comida aquí es atroz.


  —Está bien, calentaré algo. ¡Ah, una cosa, David! ¿Tiene ya un nombre para el bebé?


  —Sí, quiere llamarlo Edmund.


  —Edmund. Sí, está bien. El pequeño Edmund. —Julia exhaló un suspiro—. Los días más felices son aquellos en los que nacen bebés.


  —Sí —convino David—. Sí que lo son.


  Capítulo veintisiete


  El regreso de Sally y la llegada del bebé fueron motivo de alegría, y Julia estaba encantada de tenerlos de vuelta, ambos sanos y casi insultantemente radiantes. El bebé era gordo, mucho más grande de lo que Johnnie había sido a esa edad, y tenía unos ojos de color azul claro. También tenía un buen par de pulmones y cada tres horas en punto expresaba a gritos su deseo de comer. Sally le daba entonces un biberón de cremosa leche de fórmula y, satisfecho, el bebé se quedaba dormido.


  —No puedo darle el pecho —le explicó a Julia—. Lo he intentado, pero no funciona.


  —Suerte de los biberones, pues —respondió Julia—. Desde luego, hacen que duerma bien.


  —La leche de fórmula es más difícil de digerir o algo así. —Sally miró con curiosidad a Edmund—. Creo que es eso. ¡Pero qué más da si lo ayuda a dormir bien!


  En algunas cosas, era una madre que no se implicaba demasiado. Quería que su bebé durmiera en su propio cuarto lo antes posible, y seguía una estricta rutina de siestas, paseos y comidas. Pero también quería solo lo mejor para su hijo, y pronto comenzaron a llegar de Londres cajas y paquetes de todo tipo: bonitos conjuntos de bebé, juguetes hechos a mano y ropa de cama blanca impoluta para su cuna.


  —Es solo que, en mi opinión, la calidad importa —decía Sally con seriedad cuando aparecía otro carísimo atuendo—. ¡Y también pienso que él lo nota! Es muy exigente.


  Julia se sentía desleal riéndose de estas cosas a espaldas de Sally, pero no podía evitarlo. Le contó a David lo de las exigencias de Edmund.


  —Realmente altas para alguien que tiene menos de seis semanas —dijo entre risitas—. No le gustan los juguetes de plástico, ni el nailon ni la ropa demasiado chillona. Le gustan el color malva y cualquier cosa con gatos. Está indeciso respecto a los piratas, pues son un poco violentos, pero ya veremos más adelante. De momento, Beatrix Potter es su escritora favorita. Si es posible, en ediciones originales de Frederick Warne, claro.


  David también se reía.


  —Tengo la impresión de que va a estar un poco mimado.


  —¡Y que lo digas!


  Julia comenzó a llamar al bebé «Mundo», abreviatura de Edmund, pero también broma privada con David por su significado en español: estaba claro que, a partir de entonces, el bebé sería para Sally todo su mundo. Constantemente le preocupaba que su hijo pudiera tener demasiado frío y le arropaba con capas y capas de ropa y mantas; o estaba nerviosa por si su aparato digestivo funcionaba bien e inspeccionaba sus pañales con un interés forense antes de tirarlos a la basura. Odiaba la idea de que su bebé pudiera sentirse infeliz; si lloraba, hacía cualquier cosa para tranquilizarlo.


  —Mundo será insoportable si sigue tratándolo así —comentó Julia, aunque eso ya no sería problema suyo. Todavía era muy pequeño, pero para cuando comenzara a caminar, Sally ya habría buscado otro alojamiento para ellos dos.


  Mientras tanto, para Johnnie la aparición de un nuevo bebé en la casa supuso una extraña incorporación a su vida y, durante un tiempo, estuvo más tranquilo y se volvió mucho más dependiente que antes. No soportaba estar lejos de Julia y no dejaba de llorar exigiendo que lo cogiera en brazos. Por tanto, su madre lo llevaba al jardín con ella y los dos pasaban horas de felicidad juntos; ella cavando, quitando la maleza y plantando, y Johnnie haciendo pasteles de barro y recogiendo caracoles o piedras o lo que le llamara la atención aquel día.


  Si bien desde fuera la situación parecía armoniosa, en realidad Julia estaba intentando apartar de su mente la creciente inquietud que sentía. Después de la experiencia que había tenido con el médico en el anterior embarazo y la rapidez con la que este había desestimado sus preocupaciones, en esa ocasión a Julia no se le había ocurrido preguntar por la opción de una cesárea y, hasta el momento, nadie en sus citas prenatales la había mencionado, de modo que había optado por armarse de valor para lidiar con el parto natural, un suplicio que parecía ser su destino inevitable. El hecho de que Sally hubiera tenido un parto sin complicaciones y un bebé sano era motivo de alegría para ella y, sin embargo, al mismo tiempo tenía la espantosa sensación de que, de alguna manera, Sally había agotado toda la suerte, de forma que ya no quedaba nada para ella. Estaba condenada, pues, al sufrimiento y el desastre.


  «No seas tan ridículamente estúpida —se decía a sí misma con ira cuando se despertaba por las noches asustada—. Claro que Sally no ha agotado toda la suerte. Y, en cualquier caso, todavía me faltan meses para dar a luz. Tiempo suficiente para que la suerte vuelva a recargarse si eso fuera cierto. Que no lo es».


  Pero a medida que las semanas iban pasando, el embarazo se hacía más inevitable y se adentraba en el segundo trimestre, Julia comenzó a sentir el aleteo de las emociones negativas y los pensamientos oscuros revoloteando alrededor de su mente consciente cual murciélagos precipitándose en el crepúsculo. El bebé estaba creciendo. Ya había dejado atrás el momento en el que podía desaparecer con facilidad en un coágulo de sangre con un simple dolor de estómago. Volvía a encontrarse en ese horrible dilema en el que salía perdiendo tanto si el bebé vivía como si moría.


  De repente, le empezó a dar asco de nuevo la comida. «¿Por qué estoy haciendo esto?», se preguntaba a sí misma mientras, a pesar de su disconformidad, se dirigía al cuarto de baño de la planta baja, se inclinaba sobre el viejo retrete de madera y devolvía el almuerzo. No podía explicárselo, pero tampoco podía dejar de hacerlo. Cuanto más veía lo feliz que era Sally y la normalidad con la que se comportaba, más inadecuada y culpable se sentía ella, y más se guardaba la oscuridad para sí.


  «Si la cosa no empeora, no hay problema —pensaba—. Si lo hace, se lo contaré a David. Se lo contaré y buscaré ayuda».


  Pero estaba decidida a demostrarle que esa vez todo iría bien. La idea del parto natural seguía dándole pavor, pero se las arreglaba evitando pensar en ello. Las pesadillas que tenía cuando dormía, sin embargo, eran inevitables y terroríficas: en ellas su cuerpo se abría con un estallido, o daba a luz un bebé espantosamente deforme, o que parecía un perro, una serpiente o un ternero, viscoso y azul.


  «Son solo sueños —se decía—. Sally lo hizo. Sin problemas. Si ella lo hizo, yo también puedo».


  


  —¡No tardaré, cielo! —dijo la peluquera al pasar junto a Julia, que esperaba sentada en uno de los asientos de plástico que había al lado de la puerta—. Ahora termino con la señora Morton y estoy con usted. ¿Quiere una taza de té?


  —Estoy bien, gracias. —Julia cogió una revista de la pila de ejemplares viejos y requeteusados que tenía al lado. Había dejado a Johnnie en casa con Sally y Mundo, y se había tomado unas horas para ella misma y poder así ir a cortarse el pelo, con la idea de probar la nueva peluquería del pueblo. Al parecer, muchas de las lugareñas habían tenido la misma idea y el lugar estaba lleno.


  Miró la portada de la revista, intrigada. Era un tipo de publicación que nunca veía más que en las peluquerías o en la sala de espera del dentista y que estaba repleta de cotilleos e historias de la vida real. En la portada podía verse una fotografía del último evento de la realeza: el ochenta y nueve cumpleaños de la Reina Madre. En el interior de la revista, el artículo estaba profusamente ilustrado con fotografías de la reunión del clan a las puertas de la residencia de Clarence House para la tradicional entrega de tarjetas y flores.


  «Ahí está».


  Iba con un pulcro vestido azul sin mangas, de cintura estrecha y estampado con unas flores amplias e irregulares de colores rosa y amarillo; a través de su esponjoso pelo rubio se veían unos grandes pendientes de oro y perlas, y el color del vestido intensificaba el azul de sus ojos. Estaba a un lado, como si no le importara ceder el centro del escenario y de la atención a la vieja dama del sombrero lavanda. Sonreía, en apariencia relajada, mientras su marido permanecía a su lado ataviado con un traje beis.


  «No se los ve tan infelices».


  De repente, advirtió que en una de las fotografías aparecía David. Estaba justo detrás de la verja abierta de Clarence House, vestido con un discreto traje negro y casi fuera de plano. Tenía los ojos clavados en la figura del vestido azul con una ardiente intensidad que nunca le había visto.


  —He de cuidar de ella —le había dicho David hacía poco—. No puedo quitarme de encima la sensación de que está en peligro.


  —¿Peligro? Pero tiene guardaespaldas, ¿no? Detectives de la policía.


  —Sí, pero en un instante puede suceder cualquier cosa. Desde que ese depravado se abalanzó sobre ella en Northumberland no estoy tranquilo.


  Ella recordaba que le había comentado el incidente: entre la muchedumbre había un pervertido sexual que había intentado abrazarla y al que habían reducido con rapidez.


  —Me dijiste que no pretendía hacerle daño.


  —Tal vez no. Pero llegó a tocarla. Podría haber llevado encima un cuchillo o una pistola. En ese caso el desenlace habría sido del todo distinto.


  —David —señaló ella con seriedad—. Eres consciente de que ese no es tu trabajo, ¿verdad? Tú te encargas de organizar su agenda, no de proteger su vida. Hay muchas otras personas para hacer eso.


  Él se encogió de hombros.


  —Tienes razón. Es solo que últimamente parece tan vulnerable…


  Julia no respondió. Un momento después, él añadió:


  —Puede que esté demasiado implicado en todo este asunto. Quizá debería pensar en hacer alguna otra cosa.


  —Llevas años diciendo eso pero nunca lo haces.


  En la peluquería, examinó la imagen de su marido en la fotografía, atrapado para siempre bajo el sol de agosto y con la vista fija en la parte trasera de esa esponjosa cabellera rubia, y sintió la punzada de los celos. Él se pasaba todos los días laborables en esa otra vida suya y solo regresaba a casa los fines de semana. Se pasaba casi toda la semana a entera disposición de su jefa, haciéndole la vida más fácil, apoyándola, haciéndole compañía…


  «No miraré más».


  Pasó de página para dejar atrás el artículo, pues no quería seguir viendo esas fotografías. Exasperada, arrojó la revista al montón y cogió otra, que abrió al azar. Era una especie de revistucha sensacionalista y, tras un segundo de desconcierto, se dio cuenta de que estaba viendo la imagen de una enorme barriga desnuda fotografiada desde abajo, con la cabeza de la dueña asomando por encima. En el centro de la barriga había una terrible herida supurante, una especie de pliegue púrpura que relucía y brillaba. ¿Qué diantres era eso?


  Sus ojos se fijaron en el titular.


  «Mis entrañas han comenzado a filtrarse a través de la cicatriz de la cesárea».


  Julia soltó un grito ahogado y se quedó paralizada. Bajó la mirada al texto, pero le resultaba difícil de leer con el nauseabundo nudo que se le había hecho en el estómago y el fuerte zumbido que resonaba en su mente. Apenas consiguió deducir que un día aquella mujer había descubierto al despertarse que se le había formado una fístula abdominal y que ahora el contenido de sus intestinos se filtraba a través de la delicada piel de la cicatriz de su cesárea.


  Dejando caer la revista al suelo, Julia se puso de pie y echó a caminar hacia la puerta.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó la recepcionista—. Es la siguiente, querida.


  —Debo marcharme —dijo Julia en un tono de voz inexpresivo, y salió a la calle aturdida y por completo ajena a lo que la rodeaba. Lo único que podía oír era el grito de terror que retumbaba en su cabeza.


  


  ¿Cómo podía cambiar la vida tan de repente de un minuto a otro? ¿Cómo podía algo tan inane como un artículo de una barata revista sensacionalista cambiar su vida de forma tan rápida y concienzuda? No debería ser posible, y sin embargo lo era.


  Se había accionado un interruptor, y todos los fantasmas y horrores que había estado ignorando deliberadamente de pronto habían salido a la luz con sus viles y viscerales contorsiones y le mostraban sus miedos más profundos en pleno tecnicolor.


  «Voy a morir. En cualquier momento me va a suceder algo terrible. Mi cicatriz reventará, el bebé saldrá, el contenido de mis intestinos se filtrará y mi sangre se esparcirá por todas partes».


  Se metió en el coche y arrancó el motor para volver a casa. Mientras estaba de camino, con un brazo se abrazó la barriga, que había crecido al encontrarse ya en el segundo trimestre. Lo hizo como si temiera que de un momento a otro tuviera que sujetar sus propias entrañas. Una palpitación en su interior hizo que soltara un grito, convencida de que ya estaba comenzando todo el proceso. El coche invadió el carril contrario y tuvo que dar un volantazo con una mano para regresar al suyo.


  El pánico que sentía era casi insoportable. Se planteó conducir hasta los acantilados y tirarse con el coche para poner fin a esa terrorífica situación, pero no podía pensar con suficiente claridad como para averiguar el camino o encontrar un lugar desde el que tuviera acceso hasta el borde con el coche. La confusión era demasiado grande para hacerle frente, así que al final hizo lo único que podía hacer, conducir hasta Tawray.


  Llegó farfullando y temblando, todavía abrazada a su estómago. Mientras tanto, una voz en su cabeza le decía que estaba comportándose de un modo ridículo y que no debería escuchar esa cacofonía funesta, pero era todo demasiado intenso y espantoso. Con paso tambaleante, se dirigió directamente a su habitación sin detenerse para ver a Sally o averiguar dónde estaba Johnnie, y cuando estuvo al fin en la oscura paz de su dormitorio, se metió entre las sábanas de su cama y se quedó allí temblando con violencia a pesar del calor veraniego.


  Ya estaba lamentándose por lo que había sucedido: en un extraordinario segundo había perdido la paz mental. No sabía cómo la recuperaría ni si llegaría a hacerlo.


  


  De forma extraña, cuando Sally llamó a la puerta un poco más tarde, Julia volvía a estar calmada. El hecho de que la cicatriz de su estómago no hubiera reventado la ayudaba a aferrarse a una pequeña muesca de normalidad, pero en realidad se sentía muerta por dentro, insensibilizada y agotada. Solo estaba segura de que en lo más profundo de sus entrañas palpitaba algo con un corazón y una voluntad propios, y que la quería muerta.


  Salió de la cama y se dirigió a la puerta.


  —¿Sí?


  —¿Estás bien? No sabíamos que habías regresado hasta que hemos visto el coche.


  —Sí.


  —¿No quieres ver a Johnnie? Dentro de un momento merendará.


  —No. —Arrancar las palabras del lodo en el que se había convertido su mente le suponía el mayor de los esfuerzos.


  —Julia, abre la puerta, por favor.


  Julia intentó averiguar si quería abrir la puerta o no, pero el esfuerzo era demasiado grande y se limitó a obedecer.


  La expresión que había en el rostro de Sally le indicó que resultaba obvio que algo no iba bien.


  —¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra bien el bebé?


  —Sí, sí. Estoy bien. —Julia apenas era capaz de hacer acopio de la energía necesaria para hablar—. Solo estoy muy cansada. Eso es todo. Tengo que dormir. ¿Puedes cuidar a Johnnie por mí?


  —Sí. —Sally frunció el ceño. No tenía claro si Julia estaba cansada o si se trataba de algo peor que eso.


  —Gracias. Mañana me encontraré mejor.


  


  A la mañana siguiente, Julia logró levantarse de la cama, pero seguía consumida por la misma sensación de vacuidad y apatía del día anterior. Cuando bajó a la planta principal, Sally ya estaba con Johnnie y Edmund; el bebé con su biberón en las manos y Johnnie tirando gachas por toda la trona y, de vez en cuando, consiguiendo metérselas en la boca.


  —¿Te encuentras bien, Julia? Justo ahora iba a subir a verte. ¿Estás enferma?


  Julia negó con la cabeza.


  —Estoy bien —dijo, e intentó forzar una sonrisa.


  —¿Quieres café?


  Julia sintió un acceso de náuseas y negó con la cabeza.


  —Nada, gracias. Una cosa, ¿podrías ayudarme hoy con Johnnie? Necesito trabajar un poco en el jardín.


  —Sí, claro. —Sally frunció el ceño—. ¿Estás segura de que te encuentras bien?


  —Sí, pero ahora he de ir al jardín. Lo siento.


  


  Se pasó todo el día trabajando frenéticamente, sintiendo cómo la calma regresaba a ella siempre y cuando permaneciera en el jardín lidiando con las hierbas, cuidando de las flores, cultivando las verduras, removiendo la pila de abono o vaciando los cubos, matando bichos o cogiendo caracoles. Sally sacó a Johnnie a jugar por la mañana y luego otra vez por la tarde, pero pareció advertir que Julia necesitaba la soledad y el alivio emocional que proporcionaba el trabajo manual para volver a ser la de siempre.


  En cuanto entró en casa, sin embargo, Julia sintió que se cernía de nuevo sobre ella la oscuridad, el pánico ante el inminente parto y la compulsión de querer hacerse daño a sí misma. Se daba cuenta de que había cambiado, pero la realidad era que no podía hacer nada para evitarlo. Estaba colgando de un hilo, y lo sabía.


  


  David llegó a casa un día antes de lo esperado y Julia supuso que Sally le había telefoneado para contarle que algo iba mal. Se lo veía cansado y pálido, y la preocupación era claramente perceptible en su rostro.


  Subieron al dormitorio y permanecieron un largo rato tumbados en la cama. David la rodeó con sus brazos y le acarició el pelo mientras ella yacía a su lado, reconfortada por la calidez del cuerpo de su marido, así como por los latidos de su corazón y por el aliento de su respiración que notaba en el cuero cabelludo.


  —¿Estás mal otra vez, Julia?


  «No quiero decepcionarte. No te lo mereces».


  —No —dijo ella.


  —Sabes que puedes volver al hospital, ¿verdad? No supondría ningún problema, si eso es lo mejor para ti.


  —No quiero hacer eso.


  Lo decía en serio. La seguridad del hospital resultaba tentadora, y recordaba la dicha que había experimentado al verse liberada de todas las responsabilidades, pero la idea de alejarse de Johnnie y del jardín resultaba demasiado terrible. Eran las únicas dos cosas que daban sentido a su vida. «Y David, claro». Eso era lo que lo diferenciaba de la última vez. Ahora no quería marcharse, tenía razones para quedarse. A pesar de esas horripilantes visiones que sufría, de la compulsión de librarse de lo que había en su interior, del miedo por lo que estaba por venir…


  —No hemos hablado del parto —comentó David con delicadeza—. Si necesitas que te hagan una cesárea programada, deberíamos comenzar el proceso ahora.


  —Yo… —Una nauseabunda sensación se le instaló en el estómago—. No sé si quiero que me hagan una cesárea.


  Él se apartó de ella.


  —¿Qué? Pero si la última vez te daba pánico pensar en un parto natural.


  —Y todavía me da miedo. Pero Sally lo hizo. Yo también debería ser capaz de hacerlo.


  —Tú no eres Sally. Ella no tiene nada que ver con tu embarazo. Tú tienes que hacer lo que sea mejor para ti. —Sus ojos azules eran tan francos, tan decididos. David sabía qué era lo mejor, y quería lo mejor para ella.


  —Entonces ¿tú piensas que debería someterme otra vez a una cesárea?


  —¡Claro que sí! La última vez te fue bien.


  Ella quiso decirle que estaba convencida de que, si la operaban de nuevo, al despertarse sus entrañas empezarían a filtrarse a través de la cicatriz, pero eso sonaba tan ridículo que se calló. De todos modos, él habría restado importancia a sus miedos diciéndole que era una tontería. Pero David no sabía que podía suceder, que era algo real. No había visto esa fotografía.


  —Está bien. Si crees que es lo mejor… —dijo ella con impotencia, y él pareció quedarse tranquilo con eso.


  


  Julia sabía que la oscuridad se cernía sobre ella. Eso no quería decir que quisiera a David y a Johnnie con menos intensidad, sino que los sentimientos contra los que estaba luchando se habían vuelto tan fuertes que tenía que usar todos sus recursos solo para permanecer viva. Su gran miedo ahora, además del inminente parto y del hecho de que la cesárea ya no le parecía una solución, era que tal vez pudiera perder esa batalla.


  Sus inquietudes volvieron con fuerza redoblada, pero con una novedad. A pesar de que la cicatriz no era más que una fina línea plateada debajo de su estómago, temía que se infectara y la limpiaba compulsivamente cada día, pasando del agua y jabón iniciales al desinfectante, y de este a una solución de lejía. Sus manos también debían estar limpias, y ya no podía ir al jardín por si se contagiaba de algo al tocar la tierra repleta de gérmenes. Imaginaba que algún tipo de esporas o de lombrices diminutas enroscadas entre sí se le metían por debajo de la ropa, encontraban la cicatriz y entraban a través de ella para infectarla. Ya no contaba con lo único que había sido su consuelo y salvación.


  Julia sabía que David y Sally hablaban sobre ella y estaban preocupados por su salud mental. Pronto dejaron de creerse que no le pasaba nada. Todos sabían que la enfermedad había vuelto con más fuerza.


  —No quiero ir al hospital —le dijo a David cuando finalmente fueron capaces de hablar de ello. No podía mirarlo a los ojos. La preocupación y el dolor que percibía en ellos le resultaban insoportables.


  Estaban sentados en el dormitorio con las cortinas corridas para impedir que entrara la luz del sol. A pesar del sofocante calor, Julia allí se sentía a salvo de las infecciones.


  —En el hospital pueden ayudarte —insistió David—. Lo hicieron la última vez.


  —No. —Ella negó con la cabeza—. Ahora es distinto. Está Johnnie. Si recurrimos a ellos, podrían quitárnoslo.


  A juzgar por su ceño fruncido, estaba claro que David no había tenido en cuenta eso.


  —¿Lo harían? ¿Estás segura?


  —Podrían hacerlo. O podrían no dejarme salir ya nunca más. —Quería cogerle la mano, pero no estaba segura de si él se la había lavado, de modo que se limitó a hacer un leve gesto en su dirección—. No podemos arriesgarnos, no podemos.


  Él la observó un momento y se dio cuenta de que estaba poniéndose cada vez más nerviosa.


  —De acuerdo, está bien. Pero si la cosa empeora, Julia, si piensas en suicidarte o en hacerle daño al bebé, no me quedará otra opción.


  —¡No quiero hacerle daño al bebé! —exclamó ella afligida.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Lo entiendo.


  Ella se echó a llorar, angustiada por la convicción de que no quería hacerle daño al bebé pero que tal vez no sería capaz de evitarlo si el terror que sentía se volvía demasiado grande. «Haré todo lo posible para obligarme a mí misma a estar bien. Le avisaré si la cosa empeora demasiado».


  —Estoy reservándome días de vacaciones por si me necesitas más adelante. Sally se quedará contigo hasta entonces. Ella lo sabe todo, Julia. Cuidará de ti. Y yo estoy a unas pocas horas —le dijo David con delicadeza.


  Ella asintió.


  —Sí.


  Él sonrió, si bien su mirada seguía siendo triste.


  —Estás siendo muy valiente.


  —Soy débil. Y una cobarde —declaró, con la voz flaqueándole.


  —No. Estás intentando vencer tu miedo. Esa es la definición misma de la valentía, cariño. Pero haría lo que fuera por evitar que te sintieras así.


  —Ya lo sé.


  —¿Puedo abrazarte?


  Las voces de su mente le dijeron a gritos que no debía tocarle, pero se enfrentó a ellas y venció. Entre los brazos de su marido, sintió un vestigio del amor y el consuelo que solía proporcionarle.


  —Te quiero. Puedes hacerlo, Julia —la animó él en voz baja—. Sé que puedes.


  Capítulo veintiocho


  A medida que se acercaba el día del parto, Julia encontró nuevo método para evadirse. Ahora, el embarazo no existía. No había ningún bebé. Seguía teniendo miedo de infectarse y el deseo de mantenerse limpia, así como la necesidad de devolver después de comer y un insomnio crónico, pero su mente corrió un velo protector a su alrededor que le permitía ocupar dos posiciones contradictorias al mismo tiempo.


  David se cogió un permiso en el trabajo ahora que las noches eran más oscuras y se acercaba el momento en el que Julia podía dar a luz en cualquier momento. Sally estaba siempre presente y Julia era vagamente consciente de la nueva alianza que se había formado entre su marido y su amiga. Les había unido su situación y el deber que sentían para con ella.


  La Navidad se acercaba de nuevo y los días eran cada vez más cortos y fríos, de modo que se retiraron al interior. Dejaron de lado los jardines y la prioridad pasó a ser la casa. Colocaron un árbol y a sus pies pronto se acumularon los regalos. Para decorar las viejas habitaciones, David trajo brazadas de ramas de acebo y de hiedra, así como enormes manojos de muérdago con sus bonitas bayas de color verde pálido.


  —Creo que necesita un poco más de color —comentó Julia al ver las guirnaldas verdes que había colocado en la repisa de la chimenea. Estaba sentada en el asiento de la ventana que antaño había sido uno de sus escondrijos, absorbiendo el calor que emanaba del viejo radiador que había debajo—. Flores, o algo así.


  —Sí, eso estaría bien —dijo Sally distraídamente mientras pasaba la página de una revista.


  Julia sabía que las decoraciones naturales no eran lo suyo y que prefería los brillos metálicos y las luces artificiales.


  David entró en el salón.


  —Ha llegado un regalo para ti, Julia.


  —¿De veras? No he visto la furgoneta del cartero.


  —Este ha llegado en taxi. ¿No lo has visto en el camino de acceso?


  Ella negó con la cabeza.


  David dio un paso atrás y empujó la puerta para abrirla del todo a sus espaldas. En la entrada apareció Lala, ataviada con un abrigo con cuello de piel y un sombrero. Tenía las mejillas sonrosadas y sonreía.


  —¡Julia, bonita, feliz Navidad! —exclamó.


  Estupefacta, Julia intentó levantarse del asiento, pero su enorme barriga se lo dificultaba, ralentizando sus movimientos.


  —¡Lala! No me habías dicho que…


  —Me gustaría haber venido antes, pero no he podido. —Lala se acercó a ella—. Estás estupenda. Estupenda.


  Julia se rio burlonamente.


  —No lo creo. He engordado muchísimo, no sé cómo.


  Lala parpadeó.


  —¡Bueno, espero que de la forma habitual!


  —Sí, demasiados pasteles. La señora Petheridge ha hecho su famoso pastel de Navidad y no puedo parar de comerlo.


  Lala intercambió una mirada rápida con David como queriendo decirle que ya veía que lo que le había contado era cierto.


  —El pastel está permitido en tu estado —comentó enseguida.


  Sally se puso de pie. Sonreía, pero parecía algo tímida.


  —Tú debes de ser la famosa Lala.


  —Pues sí. Y tú, Sally, su amiga. Hola. —Lala examinó a Sally de arriba abajo, pero rápidamente sus ojos se volvieron hacia Julia—. La gran noticia es que he traído a alguien de París conmigo.


  —¿Denis?


  —¡Oh, no! ¡Denis no! Ya no estamos juntos. Tengo una encantadora nueva amiga llamada Lisbet. Está esperando ahí fuera para conocerte.


  —¿En el pasillo? ¡Haz que entre! —exclamó Julia—. No la dejes ahí, se congelará.


  —¡Lisbet! —la llamó Lala, y una joven menuda con una melena corta negro azabache entró en el salón—. Esta es mi hermana Julia.


  —Bienvenida —la saludó Julia con una sonrisa, y le dio un beso en cada mejilla—. Me alegro de que hayas podido venir a pasar la Navidad con nosotros.


  —Estoy muy feliz —dijo Lisbet con un marcado acento francés—. Gracias.


  Sally fue a buscar a los niños, los agasajaron un poco y luego fueron todos a merendar. Todo parecía maravillosamente normal. Nadie podría decir nada de lo extraño que resultaba no mencionar el embarazo de Julia.


  Esta hizo un esfuerzo: se tomó una taza de té, habló con Lisbet, besó las suaves mejillas de Johnnie… Pero tenía miedo. Sentía cómo las delicadas paredes de su mundo mental temblaban cada vez que Lala miraba su barriga. Podían venirse abajo en cualquier momento. Y no podía arriesgarse a que eso pasara. Lo único que deseaba era permanecer en un estado de dichosa inconsciencia, ajena al terror que tan bien conocía. Como un habitante de Pompeya sentándose en una habitación a esperar sabiendo que la muerte iba a llegar en forma de nube tóxica pero que no se le ocurría qué otra cosa hacer, Julia decidió que a partir de entonces se quedaría en cama y esperaría. Durante el resto de su vida si era necesario.


  —Voy un momento arriba —dijo en voz baja, y, con andar pesado, salió lentamente de la estancia y subió la escalera, dejando tras de sí la calidez y la luz. Ya no volvió a bajar.


  


  Julia se perdió la Navidad y el regreso de Lisbet a París. Llevaron a Johnnie a la habitación para que abriera su calcetín con ella, pero Julia no llegó a ver cómo desenvolvían los regalos que había debajo del árbol, ni hizo ninguna de las cosas típicas de Navidad. Solo se alegró cuando todo hubo terminado y el día de después de Navidad toda la familia fue a pasar el día fuera. Solo Lala se quedó y subió a su cuarto para sentarse junto a la cama y cogerla de la mano. Julia se lo agradeció, sobre todo por el hecho de que no dijera nada sobre sus problemas y se limitara a estar ahí con ella, en silencio, reconfortándola y mostrándole su cariño.


  El día de Año Nuevo comenzaron los dolores. En cuanto sintió las primeras contracciones, la frágil construcción imaginaria de Julia se vino abajo y ella se hundió de cabeza en un pánico absoluto y desolador. Sus recuerdos de lo que sucedió a continuación eran vagos: sabía que había llamado a David y le había suplicado que la ayudara, que cogiera la pistola que guardaba en el armario y le disparara de inmediato, rápido, mientras todavía estaba a tiempo. También recordaba encontrarse en la parte trasera del coche y que Lala la abrazaba con fuerza, tranquilizándola. O que lloraba histéricamente con cada contracción y, a medida que la intensidad de estas aumentaba, iba perdiendo el escaso control que le quedaba.


  Julia no recordaba en cambio la llegada al hospital, ni tampoco los frenéticos esfuerzos por calmarla ni la decisión de que era necesario sedarla lo más rápido posible y extraer al bebé mediante cesárea.


  Solo sabía que el primer día del nuevo año había regresado a la realidad maltrecha y desorientada, como si hubiera participado en una batalla épica que hubiera tenido lugar a lo largo de la medianoche del año. Estaba viva; de algún modo, había conseguido sobrevivir. Y en la cuna de plástico que había junto a la cama del hospital descansaba una niña menuda y perfecta.


  


  A Julia la recibieron en casa como a una heroína conquistadora. Sin embargo, a pesar de que sonreía y se mostraba completamente feliz, no podía evitar sentirse un fraude.


  La niña era preciosa y, al igual que había ocurrido con Johnnie, su llegada se llevó todos los demonios que la habían atormentado. Regresaron al infierno del que procedían y dejaron a Julia libre de nuevo. O, al menos, desaparecieron los miedos que la habían martirizado durante el embarazo, pero en realidad ella no parecía capaz de volver a ser la misma persona con tanta facilidad como la vez anterior.


  —Estás cansada. Exhausta —decretó Lala—. No pasa nada, es normal. Estás recuperándote de una operación. Necesitas descansar y pasar tiempo con el bebé.


  Lala se ocupó de cuidar de Julia con esmero y hacía que comiera, se levantara, caminara, descansara y durmiera como un reloj. Al mismo tiempo, no le permitió siquiera coger al bebé hasta que no estuvo del todo recuperada. Le dejaban a Alexandra únicamente para que le diera de comer y la abrazara, y luego se la llevaban de nuevo.


  David estaba pletórico y encantado con su nueva hija, su mata de pelo oscuro y sus ojos azul marino. También aliviado por que Julia volviera a estar con ellos. La locura estaba remitiendo.


  —Ya basta de bebés —dijo, mirando a Alexandra lleno de amor y orgullo—. Esta pequeña nos completa. Ya no necesitamos más.


  Julia sonrió al verlo contemplar a su hija.


  —Sí, se acabó.


  Ella estaba exhausta física y mentalmente por la experiencia. Le costaba pensar que pudiera volver a tener fuerzas alguna vez, pero el convencimiento de que ya no pasaría nunca más por esa locura resultaba reconfortante. «Ya no más bebés. Ya no más bebés».


  Aunque temía que fuera algo que no pudieran controlar.


  


  Con la llegada de Lala, Sally se había retirado con discreción a un segundo plano. La Navidad la había pasado en casa de sus padres con Mundo, y había regresado en los oscuros días previos a Año Nuevo y el drama de la llegada del bebé. Como Lala todavía estaba en casa, optó por mantenerse en los márgenes de la vida familiar, cuidando de Johnnie cuando era necesario, pero proporcionándoles a Lala y a Julia suficiente espacio para que estuvieran juntas.


  Un día, las hermanas se encontraban en el salón, cerca del calor de la chimenea, mientras el bebé mamaba felizmente y Julia disfrutaba de la calma que le proporcionaba dar el pecho.


  —Pronto tendré que regresar a casa —dijo Lala, inclinándose hacia delante para avivar el fuego provocando que una nube de chispas saliera despedida hacia arriba—. He de volver al trabajo.


  —¿Y con… Lisbet? —Julia enarcó las cejas de forma interrogativa.


  —Sí, también. Eso ha sido, y es, una sorpresa, pero de las buenas. No esperaba que mi vida fuera a dar este giro. —Lala sonrió, sonrojándose un poco—. Pero me gusta. Ahora me pregunto por qué perdí tanto tiempo con Denis. Seguí con él mucho tiempo después de que fuera obvio que no estábamos hechos el uno para el otro.


  —Estabas esperando encontrar el camino correcto.


  —Denis no opina lo mismo. Según él hubo traición, mentiras y engaño. Está muy muy enfadado. —Lala se encogió de hombros—. ¿Qué voy a hacerle? No puedo vivir mi vida para satisfacerle a él. Disfrutamos de un tiempo juntos y ahora se ha terminado. No le mentí, yo no sabía qué me iba a deparar el futuro. Intenté tratarle con amabilidad y respeto, pero lo que no podía hacer era retroceder en el tiempo. Ya no nos hablamos —se rio—. Aunque, si te soy sincera, tampoco me importa demasiado.


  —Me gusta Lisbet. Parece encantadora.


  —Lo es. Y muy talentosa. Pero no me tires de la lengua o no podré parar de hablar de ella. Deberías conocerla mejor ahora que estás bien. —Lala se la quedó mirando con atención—. Porque vuelves a estar bien, ¿verdad, Julia? ¿Como la última vez?


  —Pues… Eso creo. Espero que sí.


  —La última vez estabas pletórica. Ahora no te veo así. Es como si estuvieras cansada… ¿Es así?


  —Sí, me siento bastante cansada —confesó Julia. Bajó la vista al bebé y contempló cómo se movía su pequeña mandíbula al mamar. Tenía los ojos cerrados y un pequeño puño descansaba sobre su pecho—. Tengo la sensación de que la antigua Julia se ha marchado muy lejos y me ha dejado a mí aquí para lidiar con el bebé. Y lo haré. Pero era más fácil cuando era mi antigua yo.


  —Siento mucho oír eso. Estoy segura de que solo necesitas tiempo para recuperar la energía y tu joie de vivre. —Lala la miró interrogativamente—. ¿No te parece?


  —Eso espero. Sí, tienes razón. El tiempo lo arreglará.


  Lala se volvió hacia el fuego y tiró de las solapas de su cárdigan para abrigarse un poco más.


  —Aunque hay algo que me preocupa… Tu amiga Sally.


  —¿Sally? —preguntó Julia sorprendida—. ¿Qué pasa con ella?


  —Ha sido de gran ayuda. Soy consciente de ello.


  —Sí. Me ha ayudado mucho.


  —Pero tal vez haya llegado el momento de que comience a pensar en buscarse un sitio propio. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —No lo sé. Seis meses, más o menos.


  —Su hijo está creciendo. No puede quedarse aquí para siempre.


  —No hay prisa. Tenemos mucho espacio.


  Al cabo de un momento, Lala dijo:


  —No sé, creo que quizá sería lo mejor.


  —¿Qué estás diciendo, Lala? —preguntó Julia con brusquedad, volviéndose hacia su hermana.


  —No estoy diciendo nada, solo que es mejor que un marido y una esposa no compartan sus vidas con una tercera persona. El matrimonio es cosa de dos.


  Julia dejó escapar un grito ahogado y sintió un desagradable cosquilleo en los antebrazos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. No me refiero a que esté pasando nada malo. Pero es de sentido común, Julia. —Lala la miró. Su expresión era seria—. Solo te pido que permanezcas alerta. Se ha instalado aquí para ayudarte. No dejes que llegue un punto en el que ya no puedas sacarla de casa. Eso es lo único que estoy diciendo.


  —Me ayuda mucho —replicó Julia con repentina obstinación—. Siempre ha sido una gran amiga, la mejor que me podría imaginar. ¿Acaso estás insinuando que tiene un plan oculto o algo así? Porque tú misma puedes ver lo duro que trabaja y todo lo que hace por mí. No podría habérmelas arreglado sin ella. Probablemente estaría muerta.


  —Entonces le debemos todo el agradecimiento del mundo. Pero no todo esto. Tu casa, tu vida. Tu marido.


  —Estás yendo demasiado lejos —dijo Julia, enojada—. Sally también ha sido de gran ayuda para David. Se ha portado muy bien con ambos, y Dios sabe que para él supuso un gran apoyo cuando yo comencé a perder la maldita cabeza. Se merecía tener a alguien como ella que lo ayudara a sobrellevarlo. —Julia negó con la cabeza—. No. Sally puede quedarse con nosotros todo el tiempo que le plazca.


  Lala se volvió hacia el fuego.


  —Si eso es lo que quieres… Pero tenía que decirlo. No me habría quedado tranquila si no lo hubiera hecho. Y ahora, ¿qué te parece si nos tomamos un té?


  


  Julia siguió pensando en lo que le había dicho Lala. Sus palabras no dejaban de resonar en su mente. Más tarde esa misma noche, cuando estaba en la cama (tenía órdenes de dormir hasta que el bebé necesitara comer de nuevo), oyó una discusión en voz baja que tenía lugar en el pasillo. No pudo distinguir bien qué decían, pero sí reconoció la voz de David y, le parecía, la de Lala.


  Al día siguiente, su hermana anunció que esa misma tarde cogería el vuelo de Exeter a París. Antes de marcharse, abrazó con fuerza a Julia.


  —Llámame si me necesitas —le susurró—. Vendré tan rápido como pueda.


  Luego le dio un beso a Julia y otro al bebé, y se metió en el taxi que la iba a llevar al aeropuerto.


  Cuando se hubo marchado, David declaró:


  —Creo que será mejor que Lala no venga durante un tiempo. Su presencia es disruptiva y te deja agotada. Estás mejor cuando te cuida Sally.


  Julia no tuvo fuerzas para discutir.


  


  A Julia le pareció una señal del destino que el viejo señor Kelsey muriera y la casita de campo que ocupaba quedara libre. Se encontraba al otro lado de la finca, cerca de sus lindes; a poco más de tres kilómetros a vuelo de pájaro, aunque ocho en coche.


  —Sería ideal para Sally, ¿no te parece? —le comentó a David.


  Él había regresado de Londres por el fin de semana y estaba extrañamente distraído. Se encontraban en el salón tomando el desayuno mientras Johnnie jugaba a sus pies y Julia sostenía al bebé en brazos. Sally había ido a pasar el fin de semana a casa de sus padres con Mundo.


  —¿Qué? —Levantó la vista del periódico. Las gafas de leer le daban apariencia de intelectual.


  —Esta casita de campo. —Deslizó hacia él por encima de la mesa de desayuno el informe de los administradores.


  Desde hacía años, la finca de Tawray había sido gestionada por la misma empresa local, y ella había seguido contando con sus servicios para que se encargaran de cuestiones rutinarias como el cobro de alquileres y el cuidado de las diversas propiedades que había. Tanto las casas como la tierra estaban sujetas a alquileres de larga duración, y los ingresos que se obtenían con ellos pagaban las facturas de Tawray y mantenían todo en correcto funcionamiento.


  —Habría que renovarla, pero sería un buen lugar para Sally, ¿no crees?


  David cogió el papel y lo observó con el ceño fruncido.


  —Sí, supongo que sí. —Alzó la mirada hacia Julia—. Entonces ¿quieres que se vaya de casa?


  —En algún momento tendrá que hacerlo. Es decir, no va a quedarse aquí para siempre, ¿no? —Ella le devolvió la mirada con cierta actitud desafiante.


  —Supongo que no. —Él volvió a examinar el informe—. ¿Costará mucho arreglarla?


  —No lo sé. Los administradores se encargarán de ello. Es una inversión.


  —Le cobrarán un alquiler.


  —Tal vez uno pequeño. Pero puede permitírselo, ¿no? Me dijo el otro día que en su antigua agencia le han preguntado si podría revisar algunos manuscritos. Parece el trabajo ideal. Fácil de hacer mientras se ocupa de Mundo.


  —Supongo. —David se encogió de hombros—. Todo depende de si tú te ves capaz.


  —¿Yo?


  —De estar sola.


  —Tengo que acostumbrarme a arreglármelas sin ella, y siempre puedo buscar a alguien que me ayude con los niños si lo necesito. En el pueblo hay muchas chicas encantadoras que podrían hacerlo.


  —Sí, pero no conocen la situación. —David se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa con el ceño fruncido. De repente, ella advirtió que parecía mucho mayor—. No podrán ayudarte como Sally. Ella te comprende. Y con ella te sientes a salvo.


  —Pero no puede quedarse para siempre. Debo cuidar de mí misma.


  —Pero no puedes hacer como que todo está bien, Julia. No lo está. No eres la de antes. Todavía no.


  Ella sintió una punzada de dolor.


  —Hago lo que puedo.


  Él vaciló, hizo acopio de paciencia y dijo:


  —Ya lo sé, pero las cosas aún no están bien.


  Julia se lo quedó mirando con terquedad.


  —Quieres decir en la cama.


  —No es solo eso. Pero en parte sí. —Sus ojos azules le devolvieron la mirada con actitud desafiante—. En parte sí.


  Habían pasado tres meses desde que había nacido el bebé. La herida de Julia se había curado y físicamente no había ningún problema que le impidiera hacer el amor. Pero se sentía incapaz. Adoraba estar cerca de David, abrazarse a él, besarlo y todo aquello que supusiera cercanía e intimidad, pero en lo que respectaba a esa cuestión, no podía hacer lo que él con tanta claridad deseaba.


  —No quiero tener otro hijo —dijo ella con impotencia. Era casi insultante que tuviera que decirlo después de todo lo que había pasado.


  —Y no hace falta que lo tengas. Puedes tomar la píldora. De hecho, ¿no estás tomándola ya?


  —Todavía no. Y, en cualquier caso, no siempre funciona, ¿sabes?


  —Podemos usar condones.


  —Pueden romperse. Tampoco son del todo fiables.


  —¡Si estás tomando la píldora y usamos condones, las probabilidades son ínfimas! ¡Ínfimas! Y si aun así te quedas embarazada de nuevo, podemos considerar la opción de abortar. No quiero volver a pasar por el mismo calvario, y estoy seguro de que tú tampoco.


  Enojada, Julia notó cómo le bullía la sangre. A ella le tocaba correr un riesgo espantoso y quizá sufrir un aborto solo para satisfacer su voluntad cuando había sido él quien había insistido en tener hijos en primer lugar (aunque por supuesto a ella le encantaban sus niños). Y ahora quería sexo. Sus necesidades eran más importantes que todo lo que ella había tenido que pasar: el trauma, el sufrimiento, la cirugía. Todo eso daba igual frente a sus necesidades físicas.


  —No puedo hacerlo. Ahora mismo no.


  —Entonces no estás mejor. Y creo que, en ese caso, todavía necesitas a Sally.


  —¿Que yo necesito a Sally? —Su tono era amenazante—. ¿No serás tú quien la necesita?


  Él frunció el ceño.


  —¿Qué?


  —Sally puede marcharse cuando yo vuelva a follar contigo, ¿no es así? Hasta entonces, se queda. ¿Por qué? ¿Para asegurarte de que haya alguien disponible en casa si no puedes aguantar más? —Julia se sentía temeraria y no pudo evitar soltarlo todo, como si quisiera ver qué pasaba a continuación.


  David se mostró horrorizado y empalideció por completo.


  —¿Cómo dices?


  —Ya me has oído. ¿Por qué tienes tantas ganas de que Sally se quede?


  Una expresión de indignación se dibujó en el rostro de David.


  —¡No me puedo creer que estés diciéndome esto, Julia! ¿Estás acusándome de algo? Si lo estás haciendo, es impropio de ti.


  Ella se puso de pie sujetando al bebé con un brazo y con la otra mano en la mesa.


  —Entonces ¿qué más da? ¿Por qué no puede marcharse?


  —¡Ya te lo he dicho! ¡La necesitas!


  —¡Y yo te he dicho que no! Escucha, David, Sally tiene que marcharse. Esta es la oportunidad perfecta. Lo siento por no poder recuperarme de la noche a la mañana y ser la esposa que quieres, lo siento por estar enferma y ser inadecuada y una fracasada. He pasado por un infierno para darte los hijos que querías. No puedo arriesgarme a sufrir lo mismo otra vez, y si eso significa que te toca apechugar con la maldita castidad, creo que tendrás que aguantarte. No me parece que sea tanto pedir. A menos que prefieras verme muerta.


  Y se marchó con el cuerpo temblando mientras abrazaba con fuerza al bebé.


  «Lo digo en serio. Muy en serio».


  


  David le explicó la situación a Sally al poco de su regreso. De un modo macabro, a Julia la situación le hacía casi gracia y se preguntaba si David no habría interpretado lo que le había dicho como una amenaza de que no volvería a mantener relaciones sexuales con él mientras Sally estuviera en casa, y sospechaba que, en el fondo, él medio esperaba que, si esta se marchaba, ella cedería. Seguro que él debía de haber percibido celos hacia Sally en sus palabras, y quizá imaginaba que para Julia su amiga se había convertido en una amenaza sexual. «Típica vanidad masculina. No quiere oír lo que estoy diciéndole. No parece darse cuenta de que mi sufrimiento bien merece la pena que él haga un sacrificio».


  Con independencia de lo que pensara, David hizo lo que le pidió. Le dijo a Julia que Sally estaba de acuerdo en marcharse, y, por lo demás, lo cierto era que su comportamiento parecía completamente normal. En cualquier caso, Sally se quedaría el tiempo que duraran las obras en la casita de campo, y eso podía suponer unos cuantos meses más.


  A veces, a medida que el año avanzaba y el invierno daba paso a la primavera, Julia observaba a Sally con los niños, o pasaba una tarde feliz con ella, y se preguntaba si estaba haciendo lo correcto. Quizá Lala había exagerado al advertirle del efecto de tener a Sally en casa. Su hermana sería progresista y muy francesa y pragmática en algunos asuntos, pero en ocasiones eso se manifestaba de una forma muy conservadora e incluso retrógrada. La familia podía ser una unidad flexible; tal vez hubiera sitio para Sally.


  Aun así, había algo extraño en el hecho de que David volviera a casa y lo recibieran dos mujeres. O en la imagen de las dos sentadas a la mesa con él para cenar junto a un pequeño grupo de niños. Sally siempre tenía un aspecto muy glamouroso, con ese pelo rubio recién cortado y sus radiantes ojos azul verdoso; y siempre iba vestida muy pulcra con ropa elegante y cara a pesar de que llevaba un año sin trabajar. También era afectuosa y se mostraba exageradamente contenta de ver a David, atendía a todo lo que decía y lo trataba como a una especie de héroe cuyo regreso hubiera estado esperando.


  «¿Ha sido siempre así o es que me doy cuenta ahora?»


  Se preguntó si Lala no le habría emponzoñado la cabeza igual que aquella fotografía de la revista lo había hecho con su último embarazo.


  «¿Es posible que sea propensa a que arraiguen en mi cabeza determinadas ideas que luego soy incapaz de distinguir de la realidad?»


  Pero ¿de qué le serviría saber si era así? En ese caso, tampoco sería capaz de ver la diferencia.


  


  La vida pareció apaciguarse y adquirir un ritmo más relajado mientras esperaban a que las obras en la casita de campo de Kelsey terminaran. Sally se comportaba con la misma afabilidad y solicitud de siempre, y si se sentía molesta por verse obligada a trasladarse, no daba muestras de ello. En todo caso, parecía emocionada con su nueva casa y con todas las cosas que haría para que fuera acogedora, cómoda y encantadora. Por dentro, sin embargo, Julia no dejaba de pensar obsesivamente en su problema. La visita que había hecho al médico había sido de escasa ayuda: al comentarle su interés en hacerse una histerectomía, él no solo le había dicho que le parecía una idea terrible, sino también inmoral.


  —¿Y si pierde a uno de sus hijos, Dios no lo quiera? —dijo muy serio—. Ya no podría tener otro. Y hay muchas mujeres que se ven obligadas a hacerse una histerectomía que darían lo que fuera por estar en su lugar y ser jóvenes, sanas y fértiles. ¡No esperará que gastemos el dinero de los contribuyentes en usted! —Y, sonriendo con amabilidad, añadió—: Cambiará de parecer. Ya lo verá.


  —¿Y si mi marido se hiciera una vasectomía? —preguntó con timidez. Era una idea que se le había ocurrido hacía poco, mientras David estaba de viaje, y había pensado que podía ser la solución.


  El médico se escandalizó.


  —¡No puede pedirle a un joven como él algo así! ¿Y si se divorcian y él vuelve a casarse? Podría estar usted condenando a otra mujer a la infertilidad.


  Julia parpadeó, confundida. Le resultaba extraño tener que arriesgarlo todo para permitir que una imaginaria segunda esposa pudiera quedarse embarazada de David, pero tal vez el médico tenía razón y era un absoluto despropósito obligar a David a hacer algo así.


  —En cualquier caso, las vasectomías no son fiables al cien por cien —comentó el médico, extendiendo la mano para coger un bolígrafo—. Conozco varios casos en los que ha fallado.


  Le hizo una receta para la píldora y le sugirió asimismo un dispositivo intrauterino como apoyo. También le dijo que siempre cabía la posibilidad de que se le adelantara la menopausia, lo cual solucionaría todo. El mensaje estaba claro: la anticoncepción era responsabilidad suya. David tenía derecho a permanecer incólume en ese proceso, y sus necesidades debían ser satisfechas.


  Julia se marchó de la consulta abatida y avergonzada por haberle expuesto sus sugerencias al médico, y se preguntó si este había mirado siquiera su expediente médico. La histerectomía tal vez fuera una solución algo extrema, pero era la única forma que se le había ocurrido para estar del todo segura de que no volvería a quedarse embarazada, sobre todo si las vasectomías no siempre funcionaban.


  La idea se le ocurrió una noche, mientras estaba tumbada en la cama con David, aproximadamente una semana antes de que Sally se mudara. Había intentado varias veces hacer el amor cuando él se lo proponía, por lo general después de haber tomado un poco de vino. Sin embargo, mientras que antaño ambos disfrutaban de una satisfacción y un placer mutuos, ahora Julia era incapaz de dejarse llevar por la experiencia y su falta de excitación rayaba en la incomodidad. El miedo de que el método anticonceptivo fallara le impedía sentir nada más. Todas las tentativas posteriores habían dado el mismo resultado. Julia se ponía a la defensiva y se avergonzaba al mismo tiempo, además de sentirse mal por David, que sufría por su culpa.


  «Ya no soporto acostarme con David. Lo he intentado y me resulta espantoso. ¿Y si le digo que es libre de acostarse con otra persona si quiere? Seguro que en Londres hay mujeres a las que podría ver sin que yo me enterara. Eso no me importaría. Siempre y cuando tome precauciones y sea discreto, me parecería bien».


  En cuanto se le ocurrió, le pareció una idea brillante. La sensación de alivio que le sobrevino fue inmensa. Por fin sería libre para siempre del temible miedo a quedarse embarazada. Ella sería abstinente y David podría satisfacer sus necesidades. Seguirían siendo una familia y, al fin, el futuro volvería a parecer espléndido.


  Capítulo veintinueve


  PRESENTE


  Tumbado en la cama de la casa en la que ha vivido con Sally durante diez años, David Pengelly está cada vez más cerca de la muerte. Desde el principio, la ha sentido merodear a su alrededor, hambrienta, deseosa de que se una a la gran tribu de aquellos que han abandonado la Tierra para siempre. Su fuerza vital, sin embargo, se ha aferrado a su forma física y todavía no está lista para separarse de él, flotar libre y emprender el viaje final, adondequiera que le lleve. Aunque parece que la oscuridad quiere consumirlo, también tiene la sensación de que tal vez haya algo más allá: un estado, una dimensión o un lugar donde algo nuevo podría dar comienzo. Le cuesta mucho imaginar una extinción absoluta, a pesar de que sabe que proviene de la nada. O, al menos, eso cree. Quizá en realidad provenga de un lugar parecido al que ahora se dirige o, simplemente, no pueda recordarlo.


  Durante un tiempo, ha creído que permanecería de manera indefinida en esta existencia crepuscular, flotando en ocasiones hasta la superficie y luego hundiéndose de nuevo en un silencio purificador. Desde hace poco, sin embargo, a medida que ha empezado a pasar más rato escuchando el mundo que lo rodea, han aumentado sus sospechas de que está emprendiendo un regreso muy largo y lento. Ha oído hablar a Sally y Mundo, y eso ha despertado su deseo de volver y arreglar las cosas. Necesita encontrar su voz, su claridad, y decir lo que él sabe que es cierto y verdadero. ¡Todos tienen que quererse! El tiempo es breve. La vida es hermosa. El amor lo es todo. Hay que ser amable.


  También debe hacer otra cosa. Viene y va de su mente. Lo impele a aferrarse a su cuerpo un poco más y a viajar de vuelta al mundo consciente para reunirse otra vez con todos ellos y aclararlo todo.


  «Quiero contarles la verdad sobre Julia y explicarles que la quería a ella y que los quiero a ellos».


  Ahora sabe y entiende todas las cosas; lo ve todo, y lo que siente por cada uno de ellos es compasión, así como una piedad y una comprensión infinitas. Y ese amor tan desgarrador resulta casi insoportable. Quiere regresar para poder saborear una vez más la dulzura de ese amor humano antes de tener que renunciar a él para siempre.


  Pero tiene la sensación de que la muerte vuelve a estar cerca. Se había equivocado al pensar que estaba retirándose. Ahora está muy cerca. Y no es como esperaba que fuera.


  No puede hacer nada. No hay enfrentamiento posible, solo cabe la rendición. Envía todo lo que tiene a aquellos que ama, esperando que de algún modo les llegue a través del universo.


  «Quereos los unos a los otros. Sed amables. Adiós».


  Capítulo treinta


  Alex se despertó de golpe a las cuatro y media. Estaba por completo a oscuras, pero pudo ver lo temprano que era en los relucientes números de color verde pálido de su reloj despertador. Se incorporó deprisa y aguzó el oído por si pasaba algo en la casa. Hadji no había hecho ningún ruido en la cocina, lo cual significaba que no había ningún intruso. Johnnie ya se había instalado en la casa que había alquilado, de modo que no era él. Las niñas estaban con Tim.


  Escuchó con atención, pero solo se oía el silencio.


  Al darse cuenta de lo sola que estaba en medio de la oscuridad sintió miedo de repente. La calefacción todavía no estaba encendida y en el dormitorio hacía frío. Tiró del edredón para taparse y entrar en calor. Luego se tumbó de nuevo y procuró relajarse. La mañana llegaría pronto, lo mejor sería que pudiera volver a dormirse.


  Al cabo de unos pocos minutos, el sueño la venció y durmió profundamente hasta que sonó la alarma a las seis y media.


  


  A la mañana siguiente, a Johnnie lo despertó un grito de Netta. Provenía de otra habitación, pero consiguió penetrar en su consciencia.


  —¿Va todo bien? —preguntó él, de inmediato alerta.


  —¡Sí! —exclamó ella—. Es solo que Bertie ha vaciado todo lo que hay en su cuarto de baño. Lo ha dejado todo hecho un desastre. Tendré que limpiarlo. —Recorrió el pasillo y asomó la cabeza por la puerta del dormitorio—. Se le ha ido la mano en especial con el champú.


  —Menuda faena.


  —Lo limpiaré. Después podemos ir a hacer la compra al supermercado. Y había pensado que también podríamos ir a por el árbol.


  —¿El árbol?


  —El de Navidad. Pondremos uno, ¿no? Los niños lo querrán. He traído los adornos, por cierto.


  —¿Ah, sí? —A él ni se le había pasado por la cabeza traer los adornos de Navidad, pero ahora se daba cuenta de que era una buena idea. No comentó nada, pues tenía la sensación de que lo estaban regañando por su desconsideración.


  Hubo un breve silencio, y luego Netta dijo:


  —No me des las gracias ni nada.


  —Gracias —contestó él—. Gracias por acordarte de los adornos.


  —No tiene mucho valor si he de ir yo a pedirte que lo hagas —replicó ella con frialdad, y se marchó de vuelta al cuarto de baño de Bertie para limpiar el estropicio.


  Johnnie hizo un mohín de frustración. Le habría gustado decir lo correcto. A posteriori, siempre tenía claro qué debería haber dicho. ¿Por qué nunca se le ocurría cuando lo necesitaba? En vez de sentirse criticado por no haberse acordado de los adornos, debería haber felicitado a Netta por haberse acordado ella. Ahora le parecía obvio. Pero, por muy claro que lo tuviera, estaba seguro de que la próxima vez volvería a hacerlo mal. Se sentía impotente, condenado a meter la pata una y otra vez. Eso lo desmotivaba. Le hacía sentir que no tenía ningún sentido esforzarse. Las esperanzas de arreglar las cosas comenzaron a flaquearle.


  Cogió el teléfono móvil y repasó los correos electrónicos del trabajo. En un minuto se levantaría y prepararía café. Luego le llevaría una taza a Netta con una sonrisa en el rostro e intentaría hacer las paces. La noche anterior le había comentado que esa mañana Alex se encargaría de Bertie, pero eso también la había molestado. «¿Por qué no puede ver Bertie a su abuelo como sus dos hermanos?», había preguntado, y cuando él había intentado explicarle que era por Sally, ella le había respondido que Sally tendría que lidiar con ello.


  Así que no había dicho nada más. Pero Alex estaba esperando a Bertie esa mañana, y él tenía intención de continuar según el plan. Probablemente, lo mejor sería asumir que todo seguía adelante tal y como él había dispuesto, preparar a Bertie y meterlo en el coche. Si Netta no decía nada, significaría que le parecía bien.


  Justo entonces recibió un mensaje. Era de Sally. Ella nunca le enviaba mensajes, y solo le había llamado un par de veces en veinte años, ambas desde el coche mientras papá conducía y no podía hacerlo él. Estaba escrito todo en mayúsculas.


  JONATHAN POR FAVOR LLÁMAME DE INMEDIATO SALLY


  Algo se le revolvió en el estómago y el corazón empezó a latirle con fuerza. Tenía un mal presentimiento, como si de repente hubiera perdido el control de las cosas. Con los pulgares trémulos, buscó el número de Sally y la llamó.


  Solo sonó un timbrazo.


  —¡Jonathan!


  Lo supo de inmediato. Lo podía percibir en el descarnado dolor de su voz.


  —Papá —dijo él en un tono neutro, como si estuviera limitándose a constatar un hecho, a pesar de que una parte de él todavía esperaba que ella lo contradijera—. Ha muerto.


  —¡Ha muerto, Johnnie! —exclamó Sally entre sollozos—. Tienes que avisar a Alex.


  —Sí. —Él cerró los ojos, procurando comportarse con la máxima formalidad. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Estaba claro que eso iba a pasar. Debería haberlo sabido—. ¿Ha sufrido otro ataque?


  —No lo sabemos. El médico va a venir para certificar la causa. La señorita Thomas está ayudándome. ¡No sabemos qué ha pasado! ¡Creo que otro ataque, sí, pero no lo sabemos!


  —De acuerdo. —Estaba claro que Sally se encontraba al borde de un ataque de nervios—. Ahora llamo a Alex. Por favor, no hagas nada hasta que lleguemos, Sally. ¿Lo has entendido?


  —Sí, sí. No haremos nada. ¡Oh, David! ¡Oh, David!


  —¿Está Mundo contigo?


  —Ha salido de casa esta mañana. No sé dónde está.


  —Llegaré enseguida.


  Colgó el teléfono y se recostó en las almohadas, aturdido. Un momento después, Netta entró en el dormitorio hablando sobre lo que los niños necesitaban para desayunar, pero se calló de golpe cuando vio el rostro de Johnnie.


  —¿Qué ha pasado?


  —Papá.


  Ella se lo quedó mirando con los ojos abiertos como platos.


  —¿Ha…?


  Él asintió.


  —¡Oh, no, Johnnie! —Corrió hacia él y lo abrazó con fuerza. Luego se apartó. Tenía los ojos anegados en lágrimas—. Lo siento mucho.


  Él la miró detenidamente con los labios secos.


  —¿Cómo voy a decírselo a Alex?


  —Yo conduciré. Vamos. Todavía tenemos la furgoneta. Te llevaré a casa de Alex y después a los dos a casa de vuestro padre. —Le cogió la mano y se la apretó—. Lo siento mucho, Johnnie. Pensaba que estaba recuperándose, al menos un poco. ¿Estás bien?


  «¿Cómo me siento?» Un torbellino de emociones se arremolinaba en su interior, pero fundamentalmente se sentía como anestesiado.


  —Sí, gracias —dijo él—. Voy a vestirme.


  


  Nadie le abrió la puerta del viejo granero cuando llamó al timbre, pero Hadji apareció por un lateral de la casa para darle la bienvenida, corriendo de lado como solía, de modo que Johnnie supuso que Alex estaba trabajando en el cobertizo.


  Rodeó lentamente el granero hasta llegar al patio trasero, proporcionándole así a su hermana unos instantes más sin conocer la noticia que iba a darle. La puerta del cobertizo estaba abierta y en el interior podía oírse música y a Alex tarareando la melodía.


  Johnnie entró y la vio sentada a la mesa, bien abrigada para protegerse del frío y con las manos enfundadas en unos guantes sin dedos para poder colocar sin problemas las diminutas cabezas florales en los adornos colgantes. Su hermana alzó la mirada y sonrió al verlo.


  —¡Estás aquí! ¿Dónde está Bertie?


  —Está en el coche, con Netta.


  —¿No va a pasar?


  —Alex. —Johnnie cogió aire y una mueca de dolor desfiguró su rostro.


  A ella se le cayeron las tijeras sobre la mesa.


  Johnnie nunca olvidaría la expresión que se dibujó en la cara de su hermana y siempre que pensara en ella visualizaría el rostro de una estatua tallado para representar un sufrimiento absoluto.


  Segunda parte


  Capítulo treinta y uno


  TRES SEMANAS DESPUÉS


  Alex estaba descendiendo de su coche en el mercado cuando oyó su nombre. Al volverse, vio que Jasper iba corriendo hacia ella, respirando entrecortadamente mientras serpenteaba entre los coches aparcados.


  —¡Alex! ¡Hola! ¿Estás bien? Siento mucho todo. Me refiero a lo de tu padre. Es terrible. Claro que no estás bien, ¿en qué diantres estoy pensando? —Su líquido acento escocés sonaba acelerado, como si temiera que ella fuera a desaparecer. Tenía el rostro algo sonrojado, pero por lo demás su aspecto era exactamente el que ella recordaba de antes de Navidad, solo que ahora iba vestido con un largo abrigo oscuro y una bufanda verde le envolvía de cualquier forma el cuello. Llevaba el pelo negro ondulado y las puntas se le curvaban hacia arriba—. Lo siento mucho.


  «Antes de Navidad». Apenas podía recordar aquel despreocupado día en Tawray, decorando los árboles. «Parece que hace siglos de eso. Como si perteneciera a otra vida». Ahora estaban en pleno letargo: esos fríos y oscuros días que seguían a las celebraciones de Año Nuevo.


  —Gracias —dijo ella. No había pensado en él desde que papá había muerto, y era casi como ver a un desconocido.


  Jasper parecía incómodo.


  —¿Estás ocupada? ¿Tienes tiempo para tomar un café o algo? Si te apetece, podría contarte cómo fue el día de las flores. Y hay otra cosa de la que quiero hablarte… Aunque si prefieres que lo hagamos en otro momento lo comprenderé.


  Ella parpadeó. El día de las flores. Era el primero que se perdía.


  —¿Qué tal fue todo?


  —Te echamos de menos, pero tu decoración quedó espléndida. La gente pareció pasárselo bien y los comerciantes locales estaban encantados. Quieren repetir el año que viene.


  Alex sonrió.


  —Me alegro. De veras. Lamento no haber podido estar ahí.


  —No seas tonta. No esperaba ni por asomo que vinieras. —Se metió las manos en los bolsillos y sonrió—. Entonces… ¿te apetece ese café?


  —Me gustaría, pero ahora no puedo. Me temo que tengo una cita con el abogado. Esta mañana se celebra la lectura del testamento de mi padre.


  Jasper se sonrojó y pareció sentirse avergonzado.


  —¡Dios, lo siento! Que desconsiderado por mi parte.


  —No podías saberlo. No pasa nada.


  —Entonces no te entretengo más. Pero, si te parece bien, te llamaré mañana. Hay algo de lo que quiero hablarte.


  —Por supuesto. —Ella sonrió—. Cuando quieras.


  —Genial. Hablamos, pues. —Se despidió con un movimiento de cabeza y se alejó a través del mercado.


  


  Alex no estaba segura de cómo de formal era la ocasión, pero la lectura de un testamento sonaba bastante importante, así que se había puesto su traje de chaqueta azul marino y unos zapatos de tacón y se había recogido el pelo oscuro en una pulcra coleta. Antes de ir al pueblo había dejado a las niñas con Netta, que estaba en la rectoría haciendo las maletas y parecía muerta de ganas de regresar a Londres.


  Ahora estaba cruzando la plaza en dirección al despacho del abogado, situado en la antigua alhóndiga.


  Las últimas semanas habían sido horribles. Por primera vez, se había alegrado de que Tim pudiera ocuparse de las niñas en Navidad y estuvo de acuerdo en que en realidad estarían mejor con él. El dolor por la muerte de papá la había abrumado de una forma inesperada, y la carga que suponía atender las necesidades de Sally no había hecho sino agobiarla todavía más.


  Esa era una de las cosas más extrañas: el giro radical que había dado Sally. Tras años de condescendencia y desprecio apenas disimulado, ahora se aferraba a ella como un hijo a su madre. Necesitaba ayuda con los asuntos más básicos y parecía apabullada por todo lo que había que hacer, además de asustada por el futuro.


  —¿Por qué no recurre a Mundo? —le había preguntado a Johnnie un día que ambos estaban sentados a la mesa de la cocina de Sally, tomando té. Esta había ido un momento a buscar el salterio para poder seleccionar los himnos favoritos de David para su funeral.


  —Eso me pregunto yo también —contestó Johnnie, enarcando las cejas—. ¿Y dónde está Mundo, a todo esto?


  —Sally dice que le han llamado y ha tenido que marcharse. Genial. Justo cuando podía ser por fin de utilidad. —Alex tomó un sorbo de su té—. Le he ofrecido quedarme con ella hasta que él regrese mañana.


  —Eso es muy amable de tu parte. —Johnnie la miró con admiración—. Sabes que no se lo merece, ¿verdad?


  —Es una mujer al borde de la vejez que acaba de perder a su marido y está en duelo.


  Johnnie se inclinó hacia ella y la observó detenidamente.


  —Sí, pero no siempre fue así. Cuando tenía el poder, no te ofreció su amabilidad, ¿verdad? Y tú también estás en duelo por la muerte de papá; el padre del que ella te alejó. No te olvides, Al. Está bien perdonar, pero no te pases, o creo que lo lamentarás.


  —Soy consciente de ello. Pero papá habría querido que fuéramos amables con ella. Y no será mucho tiempo. En cuanto se haya celebrado el funeral, dudo que quiera volver a saber nada de nosotros.


  Los días que precedieron a la Navidad fueron terribles. Los recitales de villancicos y el resto de los eventos de la escuela a los que Alex asistió con las niñas le resultaron insoportablemente conmovedores y le inspiraron un dolor y un pesar muy profundos. Se sentía devastada por el hecho de que su padre no fuera a ver cómo crecían las niñas, de que se fuera a perder tantas etapas de sus vidas. Así, durante la representación navideña de Jasmine, se sintió tan afligida que otra madre tuvo que acompañarla al patio y abrazarla hasta que remitieron sus incontrolables sollozos entrecortados. Despedirse de ellas el día de Nochebuena la había sumido en uno de los estados de ánimo más sombríos que hubiera conocido nunca.


  Johnnie también estaba en duelo, pero el suyo no era tan visible. Se encerró en sí mismo y se concentró en los aspectos prácticos del asunto.


  —Pasarás la Navidad con nosotros, Alex —declaró en un tono que no admitía discusión—. Estar sola en el granero sin las niñas es una idea pésima.


  Pero entonces apareció Sally y, en su nuevo tono de voz trémulo, dijo que quería que Alex estuviera con ella en Navidad.


  —Necesito ir a la iglesia —anunció—. Y me sentaría bien la compañía.


  —¿Mundo no estará aquí en Navidad?


  —Oh, no, está en Londres con Isabella. Tenía unos compromisos.


  «Sí, ya imagino qué tipo de compromisos. Acudir a fiestas elegantes o a veladas con la gente del trabajo, ir a Bond Street a comprarle algo bonito a su novia…» Volvió a sentir lástima por Sally. Todos esos años su vida había girado alrededor de Mundo. Había hecho todo lo que había podido para garantizarle una vida exitosa, y ahora que lo necesitaba, su hijo desaparecía sin dejar rastro.


  —Está bien, vendré por la mañana y te llevaré a la iglesia. Pero luego iremos a casa de Johnnie a pasar el resto del día. ¿Qué te parece el plan?


  Sally se mostró tan patéticamente agradecida que, de nuevo, Alex se compadeció de ella.


  A Johnnie no le hizo tanta gracia cuando se lo dijo, pero a pesar de sus protestas, aceptó. Mientras Mundo no viniera con ellas, podría soportarlo.


  —¿Y se puede saber dónde está? —preguntó Johnnie.


  —Será mejor que no preguntes o lo convocarás como a una especie de espíritu maligno. Confiemos en que se mantenga alejado.


  El día de Navidad no fue tan malo como había temido, pero no dejó de echar de menos con locura a las niñas y el hecho de hablar con ellas a través de mensajes de móvil durante todo el día fue casi peor que no tener noticias suyas, pues la cobertura era tan mala y ellas estaban tan emocionadas que resultaba difícil seguir el hilo de sus razonamientos. Al menos había tenido la impresión de que les habían gustado los regalos que había encargado a Tim que les diera.


  —Nos veremos muy pronto —les dijo—. Feliz Navidad, preciosas.


  Le sentó bien estar con sus sobrinos, y la alegría de estos la ayudó a no pensar tanto en lo que se estaba perdiendo. Netta y Johnnie prepararon un excelente almuerzo de Navidad, y luego se pasaron el resto del día viendo la televisión mientras se comían una enorme caja de bombones. La mayor parte del tiempo, Sally permaneció sentada sin hablar, y solo alguna que otra vez la vieron lloriqueando en voz baja detrás de un pañuelo de algodón blanco.


  —Parece haber perdido las ganas de discutir —le comentó Netta a Alex mientras fregaban los platos.


  —¿Verdad? —contestó Alex al tiempo que secaba un plato—. Toda la vida ha estado comportándose como un monstruo y ahora… está del todo deshecha. Jamás lo habría dicho. Lo cierto es que nunca la había visto tan deteriorada. Ha empequeñecido literalmente. Y está como desvalida. —Negó con la cabeza—. Es raro que me llame, dependa de mí y me haga caso. Todo lo que digo le parece bien. Se muestra tan agradecida por cualquier cosa que hasta da lástima.


  —Te portas muy bien con ella —dijo Netta con solemnidad—. Mejor de lo que lo haría yo.


  Alex se encogió de hombros.


  —¿Cómo estáis Johnnie y tú?


  Netta se quedó mirando pensativa las burbujas del jabón en el fregadero.


  —Bien —contestó al fin—. Al principio me pareció una idea terrible venir aquí, pero la verdad es que esta huida del ajetreo cotidiano ha ayudado. Bertie tiene eccema y aquí se le ha curado de golpe. Puede que el aire sea más limpio o algo así. Y no negaré que tener a Johnnie en casa ha supuesto una gran diferencia. Ha podido pasar mucho más tiempo con los niños, y están encantados.


  —Eso es bueno, ¿no? —se aventuró a preguntar Alex mientras cogía un vaso para secarlo con un paño de cocina.


  Netta asintió.


  —Sí, pero no es el aquí y ahora lo que me preocupa. Es el futuro. Es aquello a lo que regresamos. Es cómo vamos a apañárnoslas para lidiar con ello. —Miró a Alex muy seria—. No creo que Johnnie y yo estemos de acuerdo en cuál queremos que sea nuestro futuro, y eso es un problema muy muy grande.


  —Entiendo —replicó Alex, sin tener muy claro cuánto quería Netta que le preguntara al respecto. Luego, en un tono más animado, añadió—: ¡Podríais quedaros aquí!


  —Eso solo traería el problema aquí. No lo haría desaparecer.


  —Pero aquí podría haber otras soluciones. O las cosas podrían cambiar…


  Netta le dedicó una de sus sonrisas reticentes con la boca cerrada, como si escondiera secretos que nadie podía conocer.


  —No tengo ninguna esperanza en que nada vaya a cambiar.


  —¿No? —preguntó Alex preocupada—. Eso suena muy grave, Netta. Sé que Johnnie puede ser desconsiderado y algo egocéntrico. De pequeño se acostumbró a tener que cuidar de sí mismo. A veces Sally lo trataba con excesiva frialdad, cuando en realidad él habría necesitado una figura materna que lo guiara. Eso hizo que se encerrara un poco en sí mismo. Puede que todavía tenga esa costumbre.


  —Lo lamento de veras, pero yo no puedo hacerle de madre, Alex —contestó Netta con frialdad—. Esa no es mi idea de un matrimonio sano, ni siquiera aunque estuviera dispuesta a asumir ese rol.


  —Ya lo sé —repuso Alex enseguida—. Solo estoy diciendo que sé que Johnnie está dispuesto a mejorar en ese aspecto; quiere asumir más responsabilidades y dejar de pensar tanto en sí mismo. Realmente desea que la cosa funcione.


  —Si eso fuera lo único que falla… Nuestro futuro no nos atañe solo a nosotros dos. No creo que Johnnie comprenda eso. De hecho, sé que no lo hace.


  —¿No puedes hablarlo con él?


  —No es el momento. Johnnie está de luto y necesita que le apoye. Primero tenemos que superar el trance del funeral. —Netta hundió las manos en el fregadero y cogió otro plato enjabonado para aclararlo—. Ahora mismo, esa es la prioridad.


  


  Cuando Alex llegó al despacho del abogado, Johnnie ya estaba en la sala de espera vestido de un modo más informal que ella, con pantalones vaqueros y una chaqueta. Parecía nervioso.


  —¿Estás bien? —le susurró al sentarse a su lado en la recepción.


  —Sí. Solo me pregunto qué vamos a descubrir hoy, eso es todo.


  Un momento después, apareció en la recepción un hombre rollizo y entrado en años de cara redonda y con el pelo cano. Iba vestido con el mismo estilo que David cuando vivía: chaqueta azul marino, camisa, corbata y unos pantalones bien planchados. Los saludó con un torpe movimiento de cabeza antes de darle su nombre a la recepcionista y sentarse a esperar. Otro hombre de la misma edad y vestido prácticamente igual apareció unos minutos más tarde. Estaba claro que ambos se conocían. Estuvieron hablando en voz baja hasta que la puerta del despacho se abrió y salió un hombre de mediana edad vestido con un traje gris.


  —¿La familia Pengelly, por favor?


  Alex y Johnnie se pusieron de pie, y también los otros dos hombres.


  El hombre del traje gris frunció el ceño.


  —¿No estábamos esperando a más gente?


  —Mi madrastra todavía no ha llegado —dijo Johnnie.


  —Ah, sí, bueno. Si les parece, nos vamos tomando un café y seguro que llega pronto. Por cierto, soy Simon Warburton.


  Lo siguieron a una sala de reuniones dominada por una mesa grande y estanterías repletas de libros sobre asuntos legales. En una pared, había un pequeño aparador con té y café.


  Los hombres entrados en años se sirvieron café y se acercaron a Alex y Johnnie.


  —¿Qué tal están? —les preguntó con educación—. Mi nombre es Williams, Eric Williams.


  —Yo soy Philip Hansel —se presentó el otro.


  —Muy bien —dijo Johnnie cortante—. ¿Y se puede saber de qué conocían a nuestro padre?


  —Somos los albaceas —respondió Eric Williams—. Del testamento.


  —Pero lo conocíamos del club de golf. Un jugador excelente. Tristemente añorado. Nuestras condolencias. Estamos contemplando la posibilidad de instalar un banco conmemorativo, si a ustedes les parece bien…


  Johnnie se lo quedó mirando con expresión de incredulidad cuando, de repente, la puerta se abrió y Mundo entró casi arrastrando a Sally, que iba colgada de su brazo. Se la veía pequeña dentro de su abrigo de piel.


  —¡Espero que no hayan comenzado todavía! —dijo Mundo con su voz resonante—. ¡Doy por supuesto que están esperando a la señora Pengelly!


  Simon Warburton dio un paso adelante.


  —Hola, señora Pengelly, me alegro de que esté aquí. Claro que estábamos esperándola. Si quiere tomar un café, empezaremos en breve.


  —Gracias —contestó Sally en un tono de voz agudo y tenso, y volvió su mirada nerviosa hacia Alex y Johnnie, murmurando un «hola». Luego todos se sentaron.


  «No es como en las películas», pensó Alex cuando el procedimiento hubo dado comienzo. Había imaginado que consistiría en una lectura formal del testamento como en las novelas de misterio, pero lo que estaba viviendo era bastante corriente y más bien aburrido. Una reunión alrededor de una mesa para discutir cosas como legitimación, codicilos, beneficiarios, impuestos y costes.


  —Entonces ¿cuáles son los términos del testamento propiamente dichos? —preguntó Johnnie con cierta impaciencia después de un cuarto de hora de cuestiones administrativas—. Me imagino que habrá que lidiar con muchos trámites burocráticos, pero me gustaría saber cuáles son los bienes de mi padre y cómo se dividen.


  —Por supuesto, por supuesto, es lo normal. —Warburton pasó unas cuantas páginas de la pila de papeles grapados que sostenía—. Sí, veamos. Como contamos con un certificado de defunción, podemos pasar al siguiente apartado.


  Se puso a leer los párrafos relevantes. Alex escuchó con atención y procuró concentrarse. Johnnie tomaba notas en un cuaderno y parecía estar siguiéndolo todo sin ningún problema, pero a ella le costaba asimilar las palabras que oía, que no eran más que una sarta de términos legales sin ningún significado. Entonces oyó lo siguiente:


  —«A mis hijos naturales, Jonathan y Alexandra, de acuerdo con los deseos de su madre expuestos en su testamento de…» —Alex se puso alerta y prestó atención—, «les lego el fideicomiso de la finca de Tawray que me fue encomendado tras el fallecimiento de mi esposa hasta el momento en que los considerara capaces o hasta que alcanzaran la edad de cuarenta años, lo que sucediera primero, junto con todos los activos pendientes, incluidas las propiedades, después de que los correspondientes impuestos y honorarios hayan sido liquidados».


  —¿Qué significa eso? —preguntó Alex a Johnnie en voz baja.


  Él parpadeó, claramente perplejo.


  —¡Un momento! —Alzó una mano—. La casa la vendieron hace unos meses.


  Warburton repasó el documento que tenía delante. Luego pasó un par de páginas.


  —No lo creo —afirmó—. Estoy a la espera de un informe completo de los administradores de la finca, pero, por lo que veo, todo permanece intacto. Parece que la casa está sujeta a un contrato de arrendamiento a largo plazo, pero no ha sido vendida.


  Sally soltó un grito ahogado y Mundo frunció el ceño. Alex se volvió hacia Johnnie. El corazón le latía con fuerza.


  —¿Has oído eso?


  —Sí. —Johnnie la miró con una expresión de sorpresa e incredulidad—. Pero… ¿por qué papá nos hizo creer que había sido vendida? —Se volvió hacia Sally—. ¿Tú no pensabas que había sido vendida, Sally?


  —Sí —contestó ella con un hilo de voz—. Eso creía.


  Simon Warburton los estaba observando.


  —Si les parece bien, prosigo con la lectura —dijo, y ellos no pusieron ningún reparo, perplejos como estaban—. De acuerdo —continuó—. «A mi esposa, Sally, le dejo la suma de cincuenta mil libras después de impuestos y honorarios, y una renta anual derivada de mi pensión de la armada así como de inversiones privadas para mantener su bienestar. Y a mi hijastro, Edmund, en reconocimiento a sus muchos beneficios y éxitos, la suma de diez mil libras después de impuestos y honorarios».


  Volvió a mirar a la familia.


  —Esta es la parte principal de la herencia, aunque hay algunos otros legados más pequeños, como los que les corresponden al club de golf o a los hijos de Alexandra y de Jonathan. Y hay mucha información sobre el fideicomiso de Tawray, cuya legitimación requerirá algún tiempo a causa de la complejidad de los impuestos hereditarios. Pero… —el abogado sonrió a Alex y a Johnnie— el control del fideicomiso es el legado principal. Sumando todas las propiedades y negocios asociados al mismo, tendrán ustedes una seria responsabilidad.


  Alex se volvió hacia Johnnie, que parecía exultante, y luego hacia Mundo, que estaba enajenado y tenía la cara de un rojo oscuro como el de los ladrillos antiguos. A Sally se la veía perdida y confundida, y permanecía aferrada a la mano de su hijo.


  «Nos ha dejado Tawray —pensó Alex con perplejidad—. Después de todo esto, de todas las pérdidas y tristezas y decepciones, Tawray vuelve a ser nuestro».


  


  Poco después, Mundo se levantó y se llevó a Sally. En su rostro todavía podía percibirse una expresión furibunda. Sally se fue con él, obediente y sin prestar atención a sus hijastros, que se quedaron para discutir con los abogados algunas cuestiones relativas a las propiedades del fideicomiso y su administración. Luego se excusaron y dejaron que los albaceas prosiguieran con su reunión.


  —Me temo que la legitimación puede tardar varios meses —les advirtió Simon Warburton en tono de disculpa mientras los acompañaba a la puerta—. No puedo concretarles cuándo se completará la transferencia legal.


  —Lo comprendemos —dijo Johnnie. Sus ojos relucían con una luz que Alex no había visto antes—. Pero acláreme una cosa: ¿todas las propiedades de mi padre pertenecen al fideicomiso de Tawray?


  El abogado asintió.


  —Eso creo. Todas las adquisiciones fueron realizadas con dinero del fideicomiso, de modo que todos los bienes pertenecen a este. Bueno, adiós. Por favor, pónganse en contacto conmigo si tienen alguna duda.


  Ya fuera, bajo el aire frío y húmedo de enero, Johnnie se metió las manos en los bolsillos y dio un grito de alegría al tiempo que hacía un pequeño baile en la acera.


  —Resulta emocionante, ¿verdad? —dijo Alex, medio riéndose ante la absurdidad de la situación—. ¡Tawray sigue siendo nuestro!


  —¡Y que lo digas! —rio Johnnie.


  —Pero ¿a qué viene tanta alegría? Ya sé que es una buena noticia, pero de momento lo que yo veo es un montón de papeleo y burocracia en mi futuro inmediato.


  —Sí, sí. Pero… ¿no te das cuenta?


  —Bueno, supongo que nuestra posición económica va a mejorar bastante —comentó ella despacio—. No en cuanto a dinero en efectivo, pero dispondremos de la casa y todo lo demás.


  —Ah, sí, también habrá algo de dinero. No solo seguirás teniendo el granero y el negocio, sino que recibirás algo del fideicomiso. Pero no me refiero a eso. —Sus ojos brillaron—. ¿No te das cuenta? ¡No le ha dejado nada a Sally!


  —¡Pero si le ha dejado cincuenta mil libras!


  —Sí, pero es no es suficiente para una casa, al menos no para los estándares de Sally. Y ahora la casa en la que vive nos pertenece.


  —¡Oh! —Alex comenzó a darse cuenta de qué quería decir su hermano—. Y Mundo apenas ha recibido nada.


  —¿Has visto su cara? —Johnnie volvió a dar un grito de alegría y se rio—. Debía de estar seguro de que Sally obtendría al menos la mitad de todo y de que, al final, terminaría en sus manos. En vez de eso, ha recibido diez mil libras y un «muchas gracias». ¡Ja! Eso me ha alegrado el día. —Entonces cogió a Alex de una mano y, con gran emoción, se la quedó mirando fijamente—. Pero ¿sabes qué es lo mejor de todo?


  Alex negó con la cabeza.


  —Podemos echar a Sally. ¿No te das cuenta? Después de todo esto, al fin podremos darle a probar su propia medicina.


  Capítulo treinta y dos


  Netta estaba recogiendo las cosas que quería llevarse de vuelta a casa y la rectoría se encontraba en un estado de fluctuación. Se acercaba un nuevo periodo escolar y había llegado la hora de regresar. De momento, Johnnie se quedaría y Netta volvería para el funeral.


  —Ojalá pudierais quedaros —dijo Johnnie apoyándose en la mesa del vestíbulo mientras ella cargaba con una bolsa llena de juguetes de los niños.


  —Ya sabes que eso no es posible —respondió Netta, dejando la bolsa junto a la puerta—. Los niños tienen que volver a la escuela.


  —Podrían ir a la de aquí. —Se acercó a ella y la cogió de las manos—. Mira lo felices que hemos sido desde que llegamos. Obviamente, no me refiero a lo de mi padre, sino a nosotros como familia. A los niños les encanta esta casa y el jardín. A Bertie también. Se lo ve más tranquilo y sin duda han mejorado sus alergias. ¿Por qué no nos venimos a vivir aquí?


  Netta se sonrojó y se soltó.


  —Ya sabes por qué. Tengo un trabajo y los niños están asentados. Eres consciente de lo difícil que fue conseguir una plaza en la escuela de Bertie y de lo mucho que tuvimos que pelearnos con el ayuntamiento. ¡No puedo renunciar a todo y venir aquí!


  —Pero, Netta —Johnnie extendió las manos como si estuviera suplicando—, ¡ahora todo es distinto!


  —¿En qué sentido?


  —Voy a ser responsable de la finca de Tawray y de todo el negocio que papá construyó sin decir nada cuando parecía que solo jugaba al golf y bebía oporto. Es una nueva oportunidad. Debemos aprovecharla, Netta. Podemos cambiar nuestras vidas.


  —Ya veo —dijo ella con brusquedad. Cogió su cuaderno y un bolígrafo que descansaban sobre la mesa del vestíbulo y trazó unas profundas líneas en el papel—. Y deberíamos bailar todos al son de tu melodía, ¿no es así?


  —Pero tú odias tu trabajo. No te costaría nada encontrar otra cosa aquí. Y seguro que hay plaza en alguna escuela para Bertie si buscamos. Sé que iría bien.


  El rostro de Netta pareció endurecerse y en sus ojos pudo percibirse un destello de ira.


  —Yo encontré la última escuela. Yo presenté la solicitud. Yo conseguí la plaza de Bertie. Yo me peleé con el ayuntamiento. Y yo matriculé a los gemelos en su escuela, además de ocuparme de todo lo demás que necesitaban: uniformes, equipaciones deportivas, material escolar, mochilas, zapatos… ¡Todo! Pero como tú quieres mudarte debería renunciar a mi trabajo y volver a hacerlo todo.


  —¡No! —Johnnie quiso morderse la estúpida lengua—. No quiero decir eso. Esta vez lo haremos juntos. Solo pienso que aquí podríamos ser más felices. Y creía que tal vez tú opinabas lo mismo.


  —El problema, Johnnie, es que soy yo quien carga con la responsabilidad de cuidar de Bertie y de gestionar el laborioso día a día de nuestra vida familiar. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. —Su rostro se enrojeció todavía más—. Y no tengo la menor duda de que un día me harás elegir entre él y tú. Entre seguir casada contigo y cuidar de Bertie. Y ya te digo desde ahora que él siempre estará en primer lugar. Siempre. Puede que tú quieras librarte de Bertie, pero es mi hijo y pretendo cuidar de él hasta que yo muera, o hasta que muera él. Esa es mi intención. No puedo hacer otra cosa. —Su respiración se había ido acelerando y se calló para procurar no perder el control.


  —¿A qué viene todo esto? —dijo Johnnie, desconcertado—. Yo no quiero que elijas entre nosotros.


  —¡No me mientas! Sé que sí. Lo sé muy bien. —Parecía furiosa e indignada—. Por eso no voy a cambiar mi vida para acomodarla a tus designios, tal y como pareces pensar que todos tenemos que hacer. Y no puedes obligarme a hacerlo. Voy a llevarme a los niños de vuelta a casa y tú puedes quedarte aquí.


  Él se la quedó mirando perplejo. ¿Por qué siempre se equivocaba tanto con ella? Cuando pensaba que estaría contenta, se enfadaba. Un regalo del destino en forma de la herencia que había recibido de su madre a través de su padre no era un maravilloso golpe de suerte que podía liberarlos de la vida que había estado agobiándolos, sino algo que él pretendía imponer a los demás. No podía ganar.


  —Pensaba que te parecería bien —sostuvo él.


  Netta dejó el bolígrafo, y cuando habló, su voz sonó ominosamente baja:


  —¿Por qué no me preguntas qué quiero yo? ¿Por qué nunca me dices: «Netta, ¿qué te haría feliz?»? Lo expones todo como si fuera la respuesta a mis plegarias. ¡Pero en realidad desconoces cuáles son mis plegarias, mis esperanzas o mis sueños, porque nunca me preguntas cuáles son!


  —Quieres lo mejor para los niños, ¿no?


  —¡Sí! —Sus ojos destellaron como si estuviera acusándola de lo contrario—. Claro que sí.


  —¿Entonces? —Johnnie intentó sonar razonable y desinteresado—. ¿Qué mejor para ellos que vivir aquí? Y con el tiempo podríamos incluso mudarnos a Tawray, si te gusta la idea.


  —¡Ay, sí! —exclamó Netta en un tono sarcástico—. Sin duda me resultaría mucho más fácil ocuparme de todo en una casa como esa. Cuidar de Bertie sería pan comido con cuarenta habitaciones en las que podría esconderse. —Netta se puso de pie—. Ya veo adónde quieres ir a parar. Estás haciendo ver que todo esto es por el bien de los niños cuando en realidad es por el tuyo propio. Nos volvemos a casa y no se hable más. —Se detuvo en la puerta de entrada y se giró hacia él, lanzándole una mirada feroz—. Y no pienses que no sé cuál es tu verdadera intención. Porque lo sé. Lo sé desde hace tiempo. Y no voy a permitir que suceda.


  Salió de casa y Johnnie sintió que algo dentro de él le oprimía la garganta. Una sensación de insuficiencia se extendió de pronto por todo su cuerpo, oprimiéndole todos los órganos internos y dejándolo sin aire. Era como si estuviera atrapado, y, abrumado, tuvo el repentino impulso de golpearse la cabeza contra la pared y comenzar a arrancarse la piel. ¿Por qué no conseguía cambiar esta situación? ¿Por qué no era capaz de hacerla feliz? ¿Por qué no podía decirle cosas con palabras que no la provocaran y la enfurecieran?


  ¿Había sido Netta siempre así: sarcástica, arisca, distante, alguien con quien costaba comunicarse? Sabía que no. Tiempo atrás había sido dulce y cariñosa y afectuosa y apreciativa. ¿Qué había cambiado? ¿Había sido él o ella? ¿De quién era la culpa?


  Johnnie hizo un esfuerzo para controlar la respiración.


  «¿Cómo puede tratarme así cuando acabo de perder a mi padre?»


  Cogió el móvil y le escribió un mensaje a Alex, pulsando con dificultad las teclas a causa del temblor de sus dedos.


  
    Puedo verte, Al? Necesito


    hablar sobre Netta.

  


  La respuesta le llegó de inmediato:


  Por supuesto. Ven ahora.


  


  Alex estaba en el túnel de cultivo comprobando el estado de las plántulas. Por primera vez en semanas, estaba empezando a sentirse bien. Por un lado se debía a estar rodeada de cosas que crecían y, por otro, a que las niñas habían vuelto a casa sanas y salvas. Había comenzado a estar mejor en cuanto llegaron con Tim justo después de Año Nuevo y se mostraron eufóricas de estar otra vez en casa con ella a pesar de la tristeza que sentían por la muerte de su abuelo. Hadji se había puesto a aullar y a saltar a su alrededor, emocionado de verlas.


  —¡Te hemos traído tarjetas de cumpleaños y regalos! —exclamó Scarlett—. ¡Hola, querido Hadji! ¡Te hemos echado de menos!


  —¡Feliz cumpleaños! —exclamó Jasmine—. Abre el mío primero.


  —¡Ah, sí! —Alex se rio—. Mi cumpleaños. —Prácticamente se le había olvidado. Como se celebraba Año Nuevo, nunca era el acontecimiento principal de esas fechas, pero ese año lo había ignorado por completo. Johnnie y Sally sí se habían acordado y le habían hecho regalos: él un aceite de baño y ella su habitual vale. Alex abrió las tarjetas y los regalos de las niñas y les dio besos a ambas. Cuando se hubieron marchado a jugar, contentas de estar en casa, Tim se quedó con ella en la cocina.


  —¿Hiciste algo especial por tu cumpleaños? —le preguntó en un tono amigable.


  —La verdad es que no. Este año no estaba de humor.


  —Claro —dijo comprensivamente—. Lamento lo de tu padre, Alex. De veras.


  —Lo sé.


  —¿Cómo estás?


  Ella consiguió esbozar una pequeña sonrisa.


  —Me las apaño. Pero no pude despedirme de él. Eso es lo más duro.


  Tim sacudió la cabeza con pesar.


  —Eso es terrible. Lo siento mucho. ¿Fue otro ataque?


  —No. Fallo cardiaco. Una noche dejó de funcionar, sin más. El médico dice que a veces pasa.


  —¿Y Sally cómo lo lleva?


  —No demasiado bien. Sigue en shock.


  —Dale recuerdos de mi parte, ¿de acuerdo? Le tenía cariño a tu padre. —Tim tosió con nerviosismo—. Escucha, quiero pedirte disculpas por esa noche que dejé a las niñas con una canguro a la que no conocías y sin consultarte antes. Debería haberlo hecho. Ahora me doy cuenta. No volverá a pasar.


  —Gracias, Tim —dijo ella, conmovida por su franqueza.


  Suponía un alivio. El hecho de que Tim se asegurara de que supiera que las niñas eran su prioridad suponía un bálsamo para su atribulada alma. Hasta aquella noche en el pub no se había dado cuenta de cuánto miedo le daba que las niñas pasaran por lo que ella había pasado con Sally. Y él podría no haberle hecho caso y haber seguido así aunque a ella no le pareciera bien. Pero la había escuchado.


  Dejándose llevar por un impulso, lo rodeó con los brazos y le dio un rápido achuchón.


  —Significa mucho para mí. No te imaginas cuánto.


  —No es nada —dijo él, riéndose incómodamente—. Me alegra que te haga feliz.


  Se sonrieron el uno al otro casi con tristeza. «Creo que vamos a ser amigos —pensó Alex—. Y nos llevaremos mucho mejor que cuando éramos marido y mujer. Desde luego, vamos por el camino adecuado».


  —Bueno, he de marcharme. Adiós. —Tim se dio unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que tenía las llaves—. Y feliz cumpleaños con retraso.


  —Gracias de nuevo, Tim. Cuídate.


  


  Alex pasó la mano por la suave superficie aterciopelada de una diminuta hoja verde y levantó la mirada. A través de la pared de poliuretano pudo ver que se acercaba una figura cubierta con una bufanda y un abrigo, así que salió de la atmósfera cálida y cargada del túnel de cultivo para encontrarse con ella.


  —¡Eh! —dijo Alex mientras Johnnie se acercaba a ella.


  —Hola.


  —Tienes un aspecto terrible.


  Johnnie asintió con un mohín y los ojos oscurecidos por la tristeza.


  —Las cosas van mal. Muy mal. Netta y yo nos estamos haciendo infelices, Alex. No sé por qué.


  —Vamos a dar una vuelta.


  Salieron por la verja del patio trasero a los jardines que conducían a Tawray, rodearon la linde del parque y siguieron el bosque hasta llegar al acantilado. Más allá, las olas del mar rompían ruidosamente en la playa. Mientras caminaban, Johnnie le fue contando a Alex todas las dificultades de los últimos meses.


  —Entonces ¿la situación no ha mejorado? —preguntó ella con las manos metidas en los bolsillos a pesar de llevar puestos los guantes de lana—. ¿Habéis intentado comunicaros?


  Johnnie asintió.


  —Quizá no he estado haciéndolo bien, no lo sé. Siempre que hablo con ella se enfada, contesta con sarcasmo y actúa como si estuviera tratando de forzarla a hacer algo; como, por ejemplo, la idea de vivir aquí. Se comporta como si quisiera obligarla a hacerlo. ¡Y no es así! Solo estoy señalando las ventajas que tendría.


  —Entiendo —contestó Alex con cuidado. No podía evitar pensar en la forma en la que Tim y ella se comunicaban cuando estaban casados. Solían reproducir la misma discusión, exactamente del mismo modo, aunque el asunto que trataran fuera otro. Y, una y otra vez, se frustraban por cómo el otro manejaba la situación—. Por si te sirve de algo, esto es lo que pienso: tienes que hacerle a Netta más preguntas. En vez de exponerle algo, pregúntale cuál es su opinión. Por ejemplo, pregúntale qué le parecería trasladarse definitivamente en vez de tratar de convencerla. Y si expresa preocupaciones o dudas, no las minimices procurando ofrecerle una solución de inmediato. Lo que ella oirá es: «¡Tus problemas se solucionan en nada! Te los acabo de arreglar, de modo que ahora deberías estar tan feliz y emocionada como yo».


  Johnnie asintió, a todas luces prestando atención.


  —Tienes que mostrarte receptivo con ella: «Te escucho. Entiendo por qué estás preocupada. Lo que planteas es un problema real, ¿crees que podemos encontrarle una solución?». Se trata de actuar con diplomacia. Haz que sienta que ambos estáis resolviendo juntos sus problemas y preocupaciones. Tiene que quedarle claro que la estás escuchando y comprendiendo. Y que para ti sus problemas también son tus problemas. Si está preocupada por el trabajo, tú también deberías estarlo. Y si le inquieta la posibilidad de que aquí no haya una escuela para Bertie, deberías dejarle claro que eso a ti también te inquieta. De otro modo, ella pensará que pretendes endilgarle todo el trabajo para que se las apañe ella sola.


  —¡Es justo eso! —exclamó Johnnie—. Eso es lo que piensa. ¡Pero no es lo que yo le digo!


  —Tal vez no, pero imagino que, en su experiencia, sueles dejarle a ella todo el trabajo duro. ¿No es así?


  Johnnie hundió el rostro en su bufanda para protegerse de las ráfagas del viento. El vendaval soplaba con fuerza en el canal de la Mancha y alcanzaba gran velocidad al llegar a los acantilados. Había algo demencial pero también divertido en el hecho de sentirse azotado por esa fuerza invisible que empujaba los cuerpos en contra de su voluntad.


  Alex interpretó su silencio como un asentimiento.


  —Mi principal consejo es que nunca des por sentado que sabes qué es lo que está pensando. Lo más probable es que no lo sepas. Ni que ella sabe qué es lo que estás pensando tú. Porque tampoco lo sabe.


  —Ya —masculló Johnnie con la boca tapada por la bufanda—. Entiendo lo que dices.


  —Bien. Tú inténtalo. Creo que tienes razón, la vida aquí podría ser perfecta para vosotros, y a mí me encantaría que vinierais. Pero ¿por qué no miras primero escuelas para Bertie? ¿Por qué no le preguntas luego a Netta qué le parecen en vez de presentárselas como la solución perfecta? ¿Por qué no le demuestras que estás dispuesto a poner de tu parte y que una de las ventajas de esta nueva vida es que tendrías más tiempo para ayudarla a cuidar de Bertie?


  Johnnie sonrió.


  —Se te da bien esto. Debería haber acudido a ti antes.


  —¿Puedo decir otra cosa, Johnnie? Tengo la sensación de que el verdadero problema aquí es Bertie. Puede que me equivoque, pero creo que Netta está preocupada por su futuro.


  —¿En serio? —Johnnie frunció el ceño.


  —Tú mismo me dijiste que no sabías qué pasaría con él más adelante y que tenías que hablarlo con Netta.


  Johnnie negó con la cabeza.


  —He estado evitándolo.


  —¿Tiene ella alguna idea de lo que has estado pensando? ¿Sabe que tú crees que en un futuro podría ser que Bertie no pudiera vivir con vosotros?


  Johnnie reflexionó sobre ello y, de repente, su expresión fue cambiando a medida que se iba dando cuenta de algo. Luego se dio la vuelta y se quedó mirando el mar mientras negaba lentamente con la cabeza.


  —Madre mía —dijo en voz baja—. Claro.


  —¿Qué?


  —En la época del juicio con el ayuntamiento, un día estábamos discutiendo sobre las peticiones que debíamos hacer y Netta dijo algo sobre lo que pasaría cuando Bertie cumpliera diecinueve años. Yo comenté entonces «si es que todavía vive con nosotros» o una cosa similar, y ella se quedó callada. No había vuelto a pensar en ello, pero es a partir de entonces cuando ella empezó a mostrarse fría y distante conmigo. No había relacionado ambas cosas. Ahí es donde todo comenzó a ir mal.


  Alex observó cómo su hermano lo procesaba todo y dijo:


  —Le da miedo que no estés comprometido con su cuidado. Si puedes demostrarle que lo estás, creo que eso hará que las cosas sean más fáciles. —Se volvió hacia el viento y sintió sus puñetazos invisibles en la cara—. ¿Lo estás, Johnnie? ¿Estás comprometido con el cuidado de Bertie?


  Johnnie hizo una mueca y enterró de nuevo su rostro en la bufanda. Cuando volvió a asomarlo, dijo con voz quebrada:


  —Lo quiero. De verdad. Nunca le pediría a Netta que lo internáramos en una institución. Aprenderemos nuevas formas de tratar con él a medida que vaya haciéndose mayor. Sí, Al, estoy comprometido con su cuidado.


  —No es a mí a quien tienes que decírselo. Has de hacerle saber a Netta que quieres a Bertie. Y que también la quieres ella.


  —Lo haré —dijo Johnnie de todo corazón, y rodeó a su hermana con un brazo—. Gracias. En serio.


  Capítulo treinta y tres


  Era evidente que Jasper estaba intentando mostrarse considerado cuando dejó que pasaran un par de días antes de telefonear a Alex. Ella respondió la llamada en su móvil mientras se encontraba en el cobertizo plantando más semillas en las celdas cubiertas de tierra de unas bandejas biodegradables.


  —¿Qué tal la reunión del otro día? —preguntó—. ¿Fue bien?


  Alex lo pensó. ¿Tan solo habían pasado dos días desde la lectura del testamento de su padre? Parecía que hubiera pasado toda una vida. Una particularidad de estar viviendo una situación tan intensa emocionalmente era la lentitud con la que parecía transcurrir el tiempo, como si fuera esclavo de los vaivenes del dolor y de la oscuridad de la desesperación.


  —Sí, fue bien, gracias. Hemos descubierto que en realidad la casa, Tawray, no ha sido vendida.


  —¡Vaya! —contestó Jasper, sorprendido—. Yo mismo podría habértelo dicho. Firmé un alquiler de larga duración. ¿No lo sabías?


  —Por extraño que parezca, no. Por cómo hablabas, pensaba que la habías comprado. Como tenías tantas ideas para reformarla…


  —Los alquileres de larga duración lo permiten. Siempre y cuando se obtenga permiso, pueden hacerse grandes reformas. De hecho, a veces te animan a ello. Los administradores de Tawray insinuaron que estarían más que encantados con que hiciera reformas en la vieja casa y la dejara más habitable. —Y luego, en un tono algo avergonzado, añadió—: Lamento que mis comentarios se prestaran a confusión, pensaba que estabas al tanto.


  —No es culpa tuya. Hubo un malentendido. Bueno, ¿de qué querías hablarme?


  —Ah, sí. Creo que esto te interesará. —Su voz se animó, y ella recordó lo contagioso que resultaba su entusiasmo. Le gustaba la energía que irradiaba, así como su buen humor y el interés que demostraba por todo—. Hemos estado explorando el desván. Mi hermano Duncan y mi madre vinieron a visitarme en Navidad y le asigné a mi hermano el trabajo de ordenarlo todo. Sé que no son cosas nuestras y que en algún momento las reclamaréis, pero no hará ningún mal que esté todo debidamente empaquetado.


  —Sí, supongo que tienes razón.


  —Bueno, la cosa es que Duncan encontró un enorme rollo envuelto en papel blanco y mantas. Al principio, pensábamos que era una moqueta y luego una alfombra, pero finalmente descubrimos que se trataba de un gigantesco trozo de linóleo.


  —¡Esto se pone cada vez más interesante! —comentó ella riendo.


  —Espera y verás. Bueno, ¿a que no adivinas de qué se trata?


  —Nunca lo haré, así que será mejor que me lo digas.


  —Un cuadro.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Un cuadro?


  —Del tamaño de una pared. Enorme. Y en él aparecen personas pintadas a tamaño natural. Es un trampantojo, y a mi parecer realmente bueno, aunque debería estar colocado en su lugar para verlo como Dios manda. Por lo que he deducido, creo que debía de estar en el salón. Las proporciones encajan, y definitivamente hay señales de que hace tiempo ese espacio estaba dividido en dos. Mi sospecha es que esta pintura estaba ahí.


  Alex se quedó estupefacta y se apoyó en la mesa del cobertizo para no perder el equilibrio.


  —Nunca he oído que esa estancia estuviera dividida. Cuando era pequeña no lo estaba. Y mis padres nunca dijeron nada al respecto. Es increíble.


  —¿Quieres verlo?


  —Me encantaría.


  —Entonces ven a echarle un vistazo. ¿Qué te parece ahora mismo?


  


  Alex condujo hasta Tawray pensando en lo estimulante que resultaba estar cerca de alguien con semejante brío y buen humor. Lo encontraba irresistible, aunque podía entender que a algunas personas les pudiera parecer molesto. «En cualquier caso, a mí me gusta. Es como una sacudida de cafeína, o un subidón de endorfinas. Me da energía. Y eso es lo que necesito».


  Giró para tomar el camino que conducía hasta Tawray, siguiendo a Jasper. Estaba intrigada. ¿Qué diantres sería ese misterioso cuadro? Ella desde luego no había oído hablar nunca de él.


  Dentro, el enorme rollo estaba en el suelo de la biblioteca, y habían movido los muebles para que cupiera.


  —Tenemos que colocar peso en uno de los extremos —dijo Jasper, de modo que pusieron pilas de libros en las esquinas y luego lo fueron desplegando con cuidado, dejando a la vista los vivos colores que escondía.


  Cuando estuvo extendido casi del todo y la parte central era visible, apilaron más libros en las esquinas del otro extremo para evitar que volviera a enrollarse solo. Después dieron un paso atrás para verlo bien.


  —¿Qué te dije? —soltó Jasper, emocionado—. Es fantástico, ¿verdad?


  —¡Ya ves! —Alex contempló la pintura con perplejidad. Ante sus ojos estaban los miembros de una familia dispuestos en la habitación que tan bien conocía, congelados en el tiempo pero tan vívidos como si hubieran estado ahí mismo el día anterior—. Esa es mi madre —afirmó, y la voz se le atragantó de golpe.


  Jasper miró el lugar al que había señalado Alex y vio la figura de la niña de rostro alegre y con el pelo leonado cayéndole sobre los hombros que permanecía sentada con las piernas cruzadas en primer término. Sus ojos atigrados relucían traviesos y llenos de vida, y estaba rodeada por lo que parecían ser objetos simbólicos de su infancia: libros, manzanas y su perro.


  —Es muy bella —comentó Jasper en voz baja—. No digo de cara, que también, sino de espíritu. El artista capturó su fuerza vital.


  —Sí. —Alex tenía los ojos húmedos. Ver a su madre así, joven, viva y aún ajena a la tragedia que le acontecería resultaba increíblemente conmovedor. Una idea cobró fuerza en su mente. «No tenía que morir. No debería haber pasado».


  Durante toda su vida, tanto Johnnie como ella habían aceptado que la muerte de su madre había sido inevitable. Que no se encontraba bien. Había tenido un accidente porque no se encontraba bien. Pero lo que nadie les había dicho nunca era por qué no se encontraba bien. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué acabó teniendo ese accidente?


  Ya lo había pensado antes, pero no había llegado a tener la oportunidad de hablarlo con su padre. Sally nunca permitía que pasaran suficiente tiempo a solas para llegar a tratar un tema tan delicado y siempre cambiaba de tema en cuanto se hacía referencia a su madre.


  «Pero ¿por qué murió? ¿Qué era lo que la deprimía tanto?»


  El accidente fue un suicidio. Nunca se dijo de forma explícita, pero a medida que Johnnie y ella se hicieron mayores comprendieron que la depresión de su madre había conducido directa a su accidente y la relación resultó obvia.


  —¡A tu madre le encantará ver esto! —exclamó Jasper, eufórico—. Tienes que enseñárselo.


  —Me temo que murió cuando yo era pequeña. —Alex advirtió la expresión avergonzada de Jasper—. No te preocupes, no pasa nada. Por eso me alegra tanto esto, poder verla de nuevo. —Sus ojos examinaron el resto del lienzo—. Este debe de ser mi abuelo, y esta mi abuela. ¡Dios mío! Qué triste se la ve, ¿no? —Alex inclinó la cabeza a un lado para poder leer la carta que estaba escribiendo su abuela—. «Mi querida Julia, eres mi alegría…» —Alex notó como las lágrimas acudían a sus ojos—. ¡Qué bonito!


  —¿Quiénes son los demás? ¿Este bellezón, por ejemplo? —Jasper señaló la figura que se encontraba en el centro de la pintura.


  —No lo sé —repuso Alex, dubitativa—. Creo que sé quienes son los otros: esa es la tía de mi madre, Victoria, y sus hijos Violet y Quentin, y esa debe de ser mi abuela, que murió cuando yo era muy pequeña. Pero esta chica no se me ocurre quién puede ser…


  —Está en el centro, así que debe de ser alguien importante.


  —Sí. —La mirada de Alex regresó a su madre—. Aunque a mí esta es la única que me importa.


  —Deberías quedarte la pintura.


  —¿Quedármela? —Ella se rio—. No tengo espacio para algo así.


  —Bueno, entonces volvamos a ponerla aquí. Podemos levantar la pared y colocarla de nuevo. Creo que quedaría genial.


  Ella lo observó con gesto interrogativo.


  —¿A ti no te importaría?


  —No depende de mí —contestó él—. Depende de ti. O de quienquiera que esté a cargo de la casa ahora. En cualquier caso, supongo que tu hermano y tú tendréis la última palabra. Personalmente, a mí me encantaría. Pero es cosa tuya.


  —No sé si puedo pedirte que hagas algo así —dijo Alex con el ceño fruncido.


  —No me lo has pedido tú. Te lo he ofrecido yo.


  —Me lo pensaré —convino ella con una sonrisa—. Primero me gustaría enseñarle el cuadro a Johnnie. ¿Te parecería bien?


  —Por supuesto. Podéis venir a verlo cuando queráis.


  —Gracias, Jasper. —De forma impulsiva, se acercó a él y le dio un beso en la mejilla—. Hoy me has hecho un regalo. No te imaginas lo mucho que significa.


  


  Johnnie descubrió que la rectoría estaba terriblemente vacía sin su familia. Había cargado la mayoría de sus posesiones en la furgoneta y los había llevado a todos de regreso a su vieja casa, que resultaba fría y pequeña en comparación con la de Cornualles. Los niños no parecían demasiado entusiasmados por estar de vuelta, sino más bien apáticos, y, al poco, ya estaban sentados delante de la televisión en vez de jugando fuera como hacían en la rectoría.


  Netta había dicho que estaba contenta de volver, pero Johnnie tenía la sensación de que ella tampoco se sentía tan feliz de estar en casa y de retomar la vieja rutina como esperaba. Aun así, él procuró mostrarse animado y comprensivo, recordando en todo momento las palabras de Alex. Al llegar a casa después de hablar con su hermana, había anotado todo lo que le había dicho para no olvidarse de nada. «Escúchala. Muéstrate receptivo. No intentes resolver sus problemas sin empatizar y demostrarle que la entiendes». Al final, había escrito en mayúsculas: «COMPROMÉTETE CON EL CUIDADO DE BERTIE».


  Cuando hubieron acostado a los niños y estaban sentados con una copa de vino en la mano, Johnnie le dijo a Netta:


  —Lamento tener que dejarte aquí, pero me va a tocar pasar una temporada en Cornualles.


  —Lo sé —contestó ella, y sonrió débilmente—. Te echaremos de menos.


  —Y yo os echaré de menos con locura. —Bajó la mirada a la superficie de su vino y se fijó en la forma en que se curvaba en el cristal—. Sé que hay muchas cosas que debemos tener en cuenta, pero estoy pensando en serio en la idea de mudarnos. Soy consciente de que eso te obligaría a dejar el trabajo y también de que tendríamos que buscar nuevas escuelas para los niños, pero estoy dispuesto a comenzar a hacerlo, si tú también lo estás y la idea te suena bien.


  Netta exhaló un suspiro, pero lo hizo sin rencor. Se la veía muy cansada, pensó él. De hecho, hacía años que se la veía así.


  —Sé que en teoría es una buena idea…


  —Y resulta bastante útil que hayamos podido probar cómo sería en la práctica —continuó él. Luego se calló y reformuló lo que iba a decir, que era que, a su parecer, la experiencia había sido buena—. ¿A ti qué te ha parecido?


  —No puedo negar que me ha gustado que estuvieras más en casa. —Se quedó mirando a Johnnie con aire pensativo—. Pero si nos mudáramos, ¿no volvería a ser todo igual? ¿No te verías obligado a salir tarde del trabajo que hicieras?


  —Procuraría que eso no pasara y te haría caso si me dijeras que la situación está desequilibrándose. Y, desde luego, me comprometería a estar más contigo y los niños, y a asumir más responsabilidades en lo que respecta a Bertie.


  —Lo cierto es que durante estas Navidades has hecho más de lo habitual —admitió Netta.


  —No estaba seguro de si te habrías dado cuenta.


  —Pues sí. He visto que te esforzabas más en cuidarlo y en darme un respiro. —Sonrió de nuevo—. Gracias.


  —De nada.


  Netta apartó la vista y luego volvió a mirarlo.


  —El hecho de que hayas vestido a Bertie unas cuantas veces no quiere decir que todos nuestros problemas se hayan resuelto como por arte de magia. Necesito saber que vas a estar ahí con nosotros. A largo plazo.


  —Por supuesto. —Johnnie frunció el ceño. Podía ser muchas cosas, pero no alguien que se rindiera con facilidad, y era extremadamente leal a su familia.


  —Lo digo en serio. A largo plazo. Joe y Nathan crecerán, encontrarán trabajo, se irán de casa, tendrán familias. Pero Bertie estará con nosotros para siempre. El resto de nuestras vidas. Necesito saber si estás dispuesto a comprometerte con algo así. No será un niño toda la vida, Johnnie. Un día se convertirá en un hombre, un hombre que no será como los demás y al que siempre van a mirar por ser distinto, y… —Exhaló otro suspiro—. Ya sabes lo que quiero decir. No quiero que lo internemos en ningún centro.


  Johnnie se quedó en silencio. Sabía que ese era su desafío. Comprometerse con el cuidado de Bertie pasara lo que pasara, para siempre. «Y asegurarme de que Netta sepa que puede contar conmigo». Dejó su vaso sobre la mesa y miró a su esposa con expresión seria.


  —Hace tiempo hice de pasada un comentario estúpido, cuando estábamos en plena batalla judicial con el ayuntamiento. Todo ese asunto me alteró y me desanimó sobremanera. Sé que insinué algo acerca de meter a Bertie en una institución. He tenido tiempo para pensar bien sobre ello, y no lo decía de verdad. Lo quiero tal y como es ahora, Netta, y también querré al hombre en el que se convertirá. Estará con nosotros toda la vida, lo sé, y eso me hace feliz.


  La expresión de Netta se suavizó y Johnnie vio algo en su rostro que no había visto desde hacía mucho tiempo: una mezcla de esperanza y vulnerabilidad.


  —¿Lo dices en serio? —preguntó ella.


  —Absolutamente.


  —Entonces… —dijo, vacilante—, tal vez podríamos pensar en mudarnos. Implicará perder mi red de apoyo, alejarme de mis amigos, tener que encontrar nuevas amistades. Si pretendemos sobrevivir, vamos a tener que ser una unidad. Una unidad muy fuerte. En Cornualles habrá menos recursos para Bertie, así que deberemos encargarnos nosotros de proporcionarle todo lo que necesite.


  —Por supuesto. Haré averiguaciones y veremos cuáles son las opciones.


  —Una cosa más. —Netta le lanzó una mirada irónica—. Nada de mansiones, por favor. Ya me ocupo de suficientes cosas.


  Él se rio.


  —Te lo prometo.


  Netta colocó una mano sobre una de las de Johnnie.


  —E iré para el funeral de David. Puedes contar conmigo para eso.


  —Gracias. —Le acarició el dorso con los dedos de su otra mano—. Lo sé. Y significa mucho para mí.


  


  Como ya le había devuelto las llaves de la rectoría a su amigo, al regresar de Londres Johnnie se alojó en casa de Alex con las niñas y ella.


  —¿Qué tal en la gran ciudad? —le preguntó su hermana en cuanto él bajó del coche.


  —Fatal. Cuanto antes podamos venir a vivir aquí mejor. —Johnnie metió el equipaje en la casa—. Gracias por volver a acogerme, Al.


  —De nada. Me ofendería que fueras a algún otro sitio. —Ella lo condujo a la cocina, donde había café recién hecho en la cafetera.


  —¿Alguna noticia de Sally o de Mundo? —preguntó él—. Han tenido unos cuantos días para asimilar el contenido del testamento. Me sorprende que no sepamos nada de ellos.


  —A mí también. —Alex sirvió dos tazas de café—. Pensaba que, en algún momento, Sally querría hablar del futuro.


  —Mmm —dijo Johnnie crípticamente—. Yo también.


  Ella lo miró con detenimiento.


  —De hecho, deberíamos hablar nosotros. Sobre lo que va a pasar. Sobre lo que vamos a hacer.


  —Sí. Tenemos que hacerlo. —Johnnie seguía sin soltar prenda.


  —Bueno, supongo que no hace falta que lo hagamos ahora mismo. En breve se celebrará el funeral, supongo que ahora Sally estará pendiente de eso. Aun así, esperaba que me llamara, aunque solo fuera para comentar los detalles. Después de la muerte de papá me llamaba cada día para saber qué pensaba yo de determinados himnos o lecturas. —E, imitando la voz de Sally, añadió—: «¿Qué te parece I Vow to Thee, My Country? Era uno de los favoritos de la princesa».


  Johnnie cogió la taza de café que le había ofrecido su hermana y le añadió un poco de leche. Puso los ojos en blanco.


  —Como si a papá le importara eso.


  —Bueno, ya sabes. Después de su muerte, Sally encendió una vela a cada lado de esa fotografía que le dieron a papá cuando dejó el palacio y puso al lado una caja abierta con sus gemelos de gala, como si fuera una especie de altar o algo así.


  —Un poco raro. ¿Un altar para quién? Papá no era amigo de la princesa, era su empleado. Sally debería haber puesto una foto de papá si quería ponerse a encender velas.


  Alex asintió. Le dio un sorbo a su café y luego dijo pensativamente:


  —¿Tú qué recuerdas de la muerte de mamá, Johnnie? No me refiero a los días posteriores. Quiero decir… del mismo día. —Miró a su hermano, que había bajado la vista a la reluciente superficie blanca del banco de la cocina—. Yo no recuerdo absolutamente nada de ese día, del último, pero solo tenía siete años, y tú diez. ¿Tú recuerdas algo?


  —Un poco —dijo Johnnie con vacilación, y se pasó una mano por su espeso pelo leonado—. No demasiado. Recuerdo que hacía sol y estábamos en el jardín. Era un día normal.


  —¿Vimos a Sally? ¿O a papá?


  —No lo creo. No lo recuerdo.


  —¿Actuaba mamá de un modo normal? —insistió Alex.


  Johnnie exhaló un suspiro.


  —Lo siento, Alex. No lo recuerdo. Eso es lo que me hace pensar que sí, que actuaba de un modo normal. Estoy seguro de que si hubiera sucedido algo extraño o fuera de lo habitual lo recordaría.


  —Un día normal en Tawray —dijo Alex lentamente—, solo que mamá decidió suicidarse.


  —Sí —contestó Johnnie con solemnidad—. Y todo cambió. Para siempre. —Suspiró de nuevo—. Daría lo que fuera por volver a verla, solo una vez.


  Alex le dedicó una mirada peculiar.


  —¿Sabes qué, Johnnie? Es gracioso que digas eso. Hay una forma. Pero tendrás que venir conmigo a Tawray.


  Capítulo treinta y cuatro


  AGOSTO DE 1997


  —¿Cómo se llaman las de color morado? —preguntó una aguda voz infantil.


  Julia se volvió hacia el lugar del que provenía la voz al tiempo que se apartaba el pelo húmedo de los ojos con el dorso de la muñeca. Vio a Ali, con sus piernitas y bracitos morenos, su pelo corto y oscuro y sus grandes ojos azules, señalando una flor alta con una cabeza floral oscura y redonda.


  —Esas son alliums —respondió Julia.


  —Parecen pompones.


  Julia sonrió.


  —Es cierto.


  Johnnie pasó a toda velocidad a su lado con la bicicleta, levantando gravilla con las ruedas a su paso. Estaba obsesionado con su bici de montaña y no dejaba de dar vueltas por los jardines. Haciendo el ruido de un motor con la boca («brum, brum, brrrrrum»), subía los escalones, recorría la columnata, rodeaba el invernadero de naranjos y luego regresaba.


  Julia miró de nuevo a Ali, a la que apenas veía en medio de las altas plantas que había en el centro del parterre.


  —¿Qué tal van tus flores?


  —Tienen un aspecto estupendo —dijo Ali con seriedad—. Y hay muchas abejas. Muchas.


  —Eso es bueno. Las abejas contribuyen a que tengamos fruta en el huerto.


  —Una me ha picado en un pie —comentó Ali.


  —¿Cómo? ¿Ahora mismo? Has sido muy valiente, no has gritado nada.


  —No, la semana pasada, ¿no te acuerdas?


  —Ah, sí, ya recuerdo.


  Ali se acercó a su madre dando un salto por encima de las matas de lavanda que había en la parte frontal del parterre.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy cortando flores para hacer guirnaldas navideñas. Sabes lo bonitas que son, ¿verdad? Bueno, pues hay que planificarlas con tiempo, cultivar las flores en verano y después guardarlas para que puedan usarse en invierno. —Julia sostuvo en alto su cesta—. ¿Ves? Voy a guardar estas tan bonitas. Las colgaremos en la despensa y dejaremos que se sequen en la oscuridad. Para Navidad ya deberían de estar listas.


  Ali se apoyó en el muslo de su madre.


  —¿Cómo se llama esta?


  —Arañuela. También se la conoce como neguilla. Es una de mis favoritas. ¿Entramos en casa? El cesto ya está prácticamente lleno, aquí fuera hace calor y ya casi es la hora de la merienda.


  —¿Puedo tomar helado?


  Julia la cogió de la mano.


  —Si lo tomas ahora, luego no merendarás.


  —¡Sí que merendaré! —Ali miró a su madre con ojos suplicantes—. Te lo prometo.


  —Bueno…, está bien. —Se volvió para llamar a Johnnie.


  El reclamo del helado fue suficiente para que este parara de dar vueltas por el jardín. Dejó la bicicleta en medio de la hierba y fue detrás de su madre y su hermana.


  —Después tienes que guardarla —le recordó Julia a Johnnie.


  —Claro que lo haré.


  —La última vez la dejaste a la intemperie.


  —Fue Mundo —protestó él. Su rostro se turbó—. Me dijo que lo hizo a propósito.


  —Estoy segura de que no fue así —respondió Julia—. Es muy probable que solo estuviera fanfarroneando. Quizá no quería admitir su error.


  —Es un idiota —masculló Johnnie mientras entraban en la casa.


  Julia se sentía extrañamente indiferente. Sí, Mundo se estaba convirtiendo en un pequeño sinvergüenza, de eso no había duda, pero tenía claro que Ali y Johnnie estaban a salvo de su influencia. Sally no había conseguido inculcar a su hijo la idea de que debía hacer lo correcto, pero ella sabía que de algún modo sus dos hijos estaban creciendo y madurando sin problemas.


  Entraron en la cocina y comprobaron que la señora Petheridge ya se había ido a casa y les había dejado preparada una cena fría: pollo y lo que se empeñaba en llamar «ensalada», que no era más que maíz y lechuga mezclados de cualquier manera con algunos trozos de tomate. Los niños fueron a la despensa para coger del congelador el helado que Julia compraba en el autoservicio de venta al por mayor.


  Dejó el cesto con flores en la encimera para no olvidarse luego de colgarlas y echó un vistazo a la comida que había debajo de la mosquitera rosa. Sintió náuseas al verla.


  «No tengo hambre. Para nada. Creo que prefiero no comer».


  Aun así, no estaba preocupada. No pasaba nada por no tener hambre. Mucha gente perdía el apetito, sobre todo en verano. No había nada de inusual en ello.


  Los niños regresaron de la despensa lamiendo sus helados de colores rosa y blanco.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Ali.


  —Trabajando —dijo Julia animadamente—. Debe de estar en casa de Sally.


  Ali asintió, y Johnnie y ella se fueron al jardín para tomar sus helados bajo los últimos rayos del sol vespertino.


  Julia se sirvió una gran copa de vino blanco y salió a la terraza. Se encendió un cigarrillo y, tras darle una calada, exhaló el humo al cálido aire de la tarde. Hacía poco que había vuelto a fumar, no sabía por qué. Le parecía una buena idea. Tenía cuidado de no hacerlo cuando los niños podían verla, pero le proporcionaba una pequeña sensación de bienestar, al igual que el vino blanco frío al descender por su garganta y alcanzar su estómago vacío.


  El convencimiento de que David estaba acostándose con Sally había ido creciendo de forma lenta pero segura, y ya no tenía la menor duda. Estaban juntos en ese momento. El hecho de que hubiera intentado ocultar el coche aparcándolo junto a la cisterna de gasóleo que había en el lateral de la casa lo dejaba bien claro.


  «Trabajo —le habría dicho él si le hubiera preguntado—. Es por trabajo».


  Qué conveniente. Durante años, habían estado trabajando muy cerca el uno del otro. Así había sido en Londres, donde la oficina de Sally estaba a la vuelta de la esquina del palacio. Y luego también aquí. Finalmente, unos pocos años atrás, David había dejado el palacio. Dijo que había dimitido. Al marcharse, le entregaron un par de gemelos que venían en una caja de Asprey, decorados con una «D» con florituras en un círculo de esmalte azul, y una fotografía firmada en un marco de plata.


  ¿Había dimitido de veras? No estaba del todo segura. Se habían producido grandes cambios en el palacio. En cuanto sus jefes se separaron de manera oficial, hubo mucho trabajo para dividir un hogar que antes había estado unido, al menos en apariencia. Lo cierto era que las fisuras eran profundas desde hacía años, pero la oportunidad de comenzar de nuevo había supuesto una reorganización y una revitalización generales.


  —He dimitido —afirmó David con firmeza—. Era el momento.


  ¿Por qué era el momento? Eso era lo que ella no terminaba de entender. Aunque también era cierto que, para entonces, con Mundo a punto cumplir cinco años y Sally ya asentada en la casita de campo, estaba claro que no iba a volver a Londres. Y Johnnie y Ali estaban creciendo. Tal vez David sentía que debía trasladarse por completo si no quería perdérselo. Aun así, Julia tenía la sensación de que no lo habría hecho si no se hubiera visto obligado de algún modo y que quizá había sido una de las muchas víctimas de la naturaleza a veces caprichosa de su jefa.


  Nunca hablaban de ella, ni siquiera cuando aparecía en los periódicos en todo su épico y escandaloso esplendor. Solo de vez en cuando David le contaba algo, por lo general cuando ella había acudido a algún acto oficial (haciendo lo que se le daba mejor: llamar la atención sobre algún asunto incómodo gracias al brillante foco de la fama que la seguía a todas partes), pero únicamente lo hacía para soltar algún comentario sobre la organización o sobre los miembros de la prensa que lo habían cubierto, a la mayoría de los cuales conocía bien. Solía mascullar para sí cuando la veía atendiéndolos sola; fruncía el ceño y parecía enfadarse, como si estuviera tirando por la borda todo su duro trabajo.


  Julia leía los periódicos con una especie de fascinación, todavía bajo su hechizo a pesar de que al final había resultado que su rival era otra rubia elegante. Cuando leyó que esa bronceada figura en traje de baño se había encarado con los paparazzi que iban en un bote, deseó que David no lo viera. Sabía que le dolería casi personalmente ver algo así.


  «Os va a sorprender lo siguiente que haga», había dicho la princesa a la prensa.


  Julia había visto las fotografías en las que se encaraba a ellos y se preguntó qué diantres querría decir. «¿Qué? ¿Qué vas a hacer? ¿Qué sucederá?»


  Le dio otra calada a su cigarrillo y vio la capa gris que estaba formándose por debajo de las hinchadas nubes veraniegas. Tal vez lloviera esa noche; a los jardines les iría bien. Había sido un final de mes muy seco y un buen chaparrón sería bienvenido.


  Se preguntó cuánto tiempo pasaría David en casa de Sally. Puede que esta estuviera dándole de comer, escuchando embelesada cada una de sus palabras como cuando vivía con ellos. «¡Vaya, David, eso es fascinante! ¡Eres tan inteligente!», diría con un aleteo de pestañas y los labios húmedos.


  Parecía risible, pero estaba claro que funcionaba. Desde luego, había sido suficiente para arrebatarle a David.


  «No es justo. Sabes que no lo es».


  Está bien. No era justo. Julia había tenido algo que ver en todo aquello, lo reconocía.


  Así pues, David había dejado la corte y había regresado a Tawray, donde se había establecido como pequeño terrateniente. Había aceptado un trabajo como director de la empresa de gestión inmobiliaria que administraba Tawray. Al parecer, sus conexiones con la realeza le hacían altamente deseable como empleado, y pronto nuevos clientes acudieron a la empresa atraídos por el destello de su aureola de segunda mano. Después de pasarse años refunfuñando, comenzó a prosperar y a ganar dinero. Pronto, a David se lo consideró un astuto hombre de negocios, lo cual atrajo a más clientes todavía. Cuando Mundo empezó a ir a la guardería, Sally se unió a la empresa como asistente personal de David. Era una trabajadora magnífica, diligente, lista y con ojo para los detalles.


  «Y supongo que todos nos beneficiamos de eso». Había dinero para reparar Tawray, y Julia tenía planes para un futuro que necesitaría financiación: quería restaurar el viejo granero y convertirlo en un taller de floricultura. Parecía el lugar perfecto. El cultivo de flores en Tawray iba estupendamente, y el festival floral que celebraba en Navidad crecía cada año, con lo que había pensado que tal vez pudiera ser un negocio viable.


  En apariencia, pues, la vida era dulce. Pero nada era lo que parecía. Y en su centro estaba el cáncer que suponía la infidelidad de David.


  «Pero ¿puedo echarle la culpar a él?»


  Al fin y al cabo, había sido ella quien había decidido que su matrimonio fuera casto. ¿Qué hombre sano podía vivir así? Cuando le había dicho que buscara consuelo en Londres, con mujeres a las que ella no conociera y nunca fuera a conocer, él había llorado y le había dicho que no iba a hacerlo, que solo la quería a ella. También que para él solo existía ella y que siempre sería así. Pero que no sabía si podría pasarse el resto de la vida sin amor.


  «Te quiero —le había contestado ella—, pero no puedo volver a pasar por eso. Soy incapaz. Quiero, pero no puedo».


  Él no lo entendía, lo veía en su rostro. ¿Por qué le costaba tanto? Millones de mujeres lo hacían todos los días sin querer hacerlo necesariamente. ¿Qué la hacía a ella tan especial?


  Julia le dio un largo trago a su vino y otra calada al nocivo cigarrillo.


  «¿Qué me hace tan especial?»


  Toda la vida le habían dicho que debía pensar un poco menos en sus propias necesidades y más en las de los otros. ¿Te aterra tener un bebé? ¿Qué diantres te hace tan especial? ¡Espabila! ¿Quieres un matrimonio feliz y en el que haya apoyo mutuo? ¿Por qué diantres ibas a ser distinta de los demás? Tu marido va primero, y así debe ser. Controla tu pánico a quedarte embarazada y acuéstate con tu marido. Tiene derecho.


  Escribió a Lala. Hacía años que su hermana no iba a Tawray. La discusión entre David y ella había sido suficientemente grande como para que no quisieran volver a verse, y no había regresado. El mundo de Julia se había reducido a Tawray y sus inmediaciones; era imposible que pudiera ir a Francia para verla, de modo que mantenían el contacto mediante llamadas telefónicas y cartas. Julia prefería las cartas, pues en ellas podía escribir cosas que le costaba decir en voz alta.


  
    Creo que David está acostándose con Sally, tal y como tú dijiste que pasaría. No sé qué hacer. Yo lo he alejado de mí, pero no quería que se fuera con ella. Me da miedo perderlo para siempre.


    Nunca ha sido mío. Durante todo nuestro matrimonio, he tenido que compartirlo. Si lo de Sally fuera solo sexo, no me importaría. Pero me da miedo que ella no quiera compartirlo. Que me lo arrebate para siempre.

  


  Lala le contestó:


  
    Lamento mucho oír eso. Temía que pudiera pasar. Podría decirte muchas cosas sobre cómo son los hombres, pero esperaba que David fuera distinto. Es una criatura simple, todos lo son. Lo que quiere es ser amado. Si quieres salvar tu matrimonio, creo que debes intentar ofrecerle eso. Me parece que es el único modo. Lo siento.

  


  Había hecho lo que Lala había sugerido. Lo había intentado. ¿Y de qué había servido? De nada. Estaba más segura que nunca de que ese era el camino hacia su destrucción. Tal vez cuando la naturaleza hubiera seguido su curso y ya no fuera capaz de concebir se sentiría de otra forma. Hasta entonces, le resultaba imposible.


  Apuró el cigarrillo y vació la copa. Luego se puso de pie despacio y regresó a la cocina a por más con el paso un poco tambaleante. A causa del estómago vacío, el vino le había llegado deprisa a la sangre.


  En breve, daría de cenar a los niños y los metería en la cama, pero no podría dejar de pensar en David en casa de Sally. Sabía que estaba allí, por mucho que él le hubiera dicho que iba a pescar. Era un día demasiado bonito para no disfrutarlo, según él. El verano estaba a punto de terminar. Los niños retomarían la escuela la semana siguiente.


  Julia se sirvió otra copa de vino. Las manos le temblaban.


  «¿Qué es lo que me pasa?»


  Se preguntó por qué razón el demonio había escogido atormentarla justo a ella. Mientras que otros deambulaban tranquila y felizmente por la vida, ella tenía que soportar esa carga: su íncubo personal. Un demonio sucio y horrible que la acompañaba día y noche, susurrándole horrores profanos a los oídos. El vino a veces los aplacaba, pero también podía hacer lo contrario: amplificarlos hasta un punto en el que no podía soportar el ruido un minuto más.


  Se asomó por la puerta trasera.


  —¡Niños! ¡La cena está lista! ¡Volved!


  El vino blanco descansaba sobre la encimera, frío y tentador. Ella lo miró y se preguntó: «¿Qué me hará esta noche? ¿Lo aplacará todo o lo avivará de forma insoportable?».


  Después de todo, su demonio personal había estado apareciendo y posándose sobre sus hombros cada vez con más frecuencia. En particular, le gustaba hacerlo cuando David estaba con Sally. Le decía cosas que no quería oír. Y le hacía recordar cosas que no quería recordar. Le recordaba su secreto.


  «Mi oscuro, oscuro secreto».


  Los niños llegaron correteando y charlando con alegría. Ella se sentó con ellos y se llevó la copa a los labios.


  Capítulo treinta y cinco


  PRESENTE


  De pie ante la tumba de su padre, Alex no pudo evitar recordar las palabras de Jasper sobre los aniversarios de boda y la pésima época del año que era el invierno.


  «¿Significa eso que es buena para los funerales?»


  Lo cierto era que el hecho de permanecer bajo un frío atroz sobre la tierra cubierta de hielo a pocas horas de la puesta de sol a pesar de que tan solo era mediodía no había hecho sino intensificar la melancolía y la tristeza de la atmósfera. Al servicio acudió bastante gente: muchos dignatarios locales, terratenientes, granjeros, vecinos y aldeanos que en algún momento habían tenido relación con David o con Tawray. Fue un sepelio sombrío y tradicional en el que sonó música muy bonita que a David le habría encantado. Johnnie pronunció el panegírico. Habló con elocuencia sobre la vida y la carrera de su padre, primero en la armada y luego en la casa real. Asimismo, habló brevemente de Julia y de la difícil época que había rodeado su muerte; y luego también mencionó a Sally, rindiendo tributo al largo y feliz matrimonio que su padre y ella habían compartido. Con voz algo trémula al final, deseó a su padre buena suerte en su viaje en nombre de sus hijos y nietos, evitando así tener que mencionar el nombre de Mundo.


  Alex se volvió para echarle un vistazo a este. Como siempre, iba vestido con pulcritud con un largo abrigo negro de confección sobre los hombros, zapatos relucientes y una corbata azul marino oscuro sobre una camisa blanca. Llevaba el pelo peinado de forma impecable y su comportamiento era el de un exitoso abogado londinense con gran confianza en sí mismo. Había acudido con Sally, que estaba resplandeciente con un abrigo negro decorado con un enorme broche con un diamante en la solapa y un sombrero de suaves plumas negras sobre el pelo teñido de su habitual rubio platino. Los dos se situaron junto a la tumba. Por las mejillas de Sally caían lágrimas que ella secaba con un pañuelo blanco. Era la primera vez que Alex los veía desde la lectura del testamento de su padre.


  Apartó la mirada. Sostenía las manos de Scarlett y Jasmine mientras estas contemplaban con los ojos abiertos como platos los últimos momentos del entierro. No lloraban, pero permanecían serias y en silencio, y Alex procuró mantenerse fuerte por ellas mientras veía cómo el ataúd con una placa de latón con el nombre de su padre descendía bajo tierra. Ese era el final, para siempre.


  «No pude despedirme de él».


  Johnnie se encontraba al otro lado de la tumba, cogido de la mano de Netta y con expresión compungida. Habían decidido no traer a los niños y a Alex le parecía que habían hecho lo correcto. Rara vez los había visto tan unidos como ahora. Netta se arrimaba a su lado como si quisiera proporcionarle un consuelo extra con su cercanía.


  Alex miró hacia el lugar en el que se encontraba la lápida de su madre y distinguió parte del texto. «Julia Pengelly. Muy querida y añorada esposa y madre». Pensó en la niña de ojos atigrados del mural y en su encantadora sonrisa. Cuando el otro día Johnnie le dijo que todavía no quería ir a Tawray («Es demasiado duro, Al, lo siento»), ella le enseñó la fotografía del mural que había sacado con el móvil. Él amplió la imagen para ver a su madre y cuando volvió a levantar la vista hacia su hermana las lágrimas relucían en sus ojos.


  —Es increíble —dijo con voz ahogada—. ¿De veras Jasper va a volver a colocarlo?


  —Lo hará si queremos —le contestó Alex—. Creo que lo dice en serio.


  Pospusieron esa decisión y muchas otras hasta el día siguiente al funeral. «Entre otras cosas, hay que ver qué hacemos con Sally». Con independencia de lo que pensara Johnnie, debían tener en cuenta lo que habría querido su padre, y seguro que este contaba con que se portarían bien con ella.


  «Lo cual significa, supongo, que nunca se dio cuenta de cómo nos trataba. ¿Fue así porque no quería verlo?» Alex recordó el día de la boda de Sally y su padre y que ella la tiró al suelo de una bofetada después de rasgarle la camiseta. Él nunca dijo nada al respecto, ni reprendió a Sally por ello. De hecho, nunca la regañó por nada. Su padre nunca decía nada.


  «Querías una vida tranquila, ¿verdad, papá? Y no querías que te volvieran a dejar solo. Necesitabas a Sally, eso estaba claro. Solo desearía que le hubieras plantado cara alguna vez. Desearía que nos hubieras demostrado que a nosotros también nos querías».


  El testamento de su padre parecía ser ese mensaje: no le había legado sus posesiones a Sally, sino a sus hijos, como en recompensa por todos los años en los que ella les había dado menos de lo que merecían y siempre por detrás de Mundo. Al final, David parecía haber decidido que el vínculo sanguíneo era más importante y había puesto el destino de Sally en sus manos. Se trataba de un buen giro.


  «Nunca lo habría esperado».


  Volvió a mirar a Sally y a Mundo. El funeral ya había terminado. Sally dio un paso adelante y arrojó una rosa roja a la tumba. Luego se dio la vuelta y dejó que Mundo se la llevara mientras seguía sollozando.


  «Ya está. Se ha acabado. Después de esto ya no tengo por qué verla más. El vínculo entre nosotras se ha roto para siempre».


  


  La ceremonia conmemorativa se celebró en el salón municipal del pueblo, y cuando Alex entró, Sally ya había llegado. Tenía los ojos rojos y los labios trémulos a pesar de que las plumas del sombrero asentían alegremente cuando movía la cabeza.


  —Alex —dijo Sally con voz temblorosa cuando la vio, y le ofreció la mejilla para que le diera un beso.


  Alex la besó con frialdad y siguió adelante. Recordar el pasado había reavivado el viejo resentimiento que sentía hacia ella, aún más exacerbado por el hecho de que ya nunca tendría la posibilidad de hablar con su padre. Resultaba difícil no culpar a Sally. «Espera a que todo esto haya acabado. Entonces podrás distanciarte por completo de ella si necesitas hacerlo». Las niñas fueron a buscar comida a las mesas que había en un extremo del salón. Alex cogió una copa de vino y se unió a Johnnie y a Netta, que estaban conversando con una pareja local, aunque daban la impresión de que preferirían que los dejaran en paz. Alex se las arregló para desembarazarse de la pareja y salió con su hermano y su esposa al aparcamiento por una puerta lateral para tomar un pequeño respiro del ruido cada vez más alto del salón.


  —¡Ojalá siguiera fumando! —dijo Johnnie en un tono nostálgico—. Este es el momento perfecto para fumarse un pitillo.


  —Esta parte va a ser más dura —convino Alex—, pero luego ya podremos irnos a casa.


  —Es el funeral de nuestro padre, por el amor de Dios —soltó Johnnie, enojado—. ¿Por qué tenemos que hablar con gente a la que no queremos ver y comer sándwiches asquerosos y Battenberg cake de supermercado cuando solo veníamos para enterrar a papá?


  —Creo que a algunas personas les ofrece cierto consuelo —contestó Netta con delicadeza.


  —Pues a mí no me consuela. Todas estas charlas sobre clubes de golf, grupos de punto y demás divagaciones me resultan condenadamente aburridas.


  —No tienen mala intención —dijo Alex—. Son personas como papá. Sus amigos. Nosotros seremos así algún día.


  —Yo no —replicó Johnnie con rotundidad—. Ahora mismo me voy a casa a beberme una botella de whisky y a fumarme un puro para asegurarme de no envejecer.


  Netta se mostró escandalizada, pero Alex se rio.


  —Venga, Johnnie, todos detestamos la idea de hacernos viejos y aburridos, pero es mejor que la alternativa. —Miró a su hermano—. Aunque no veo mal lo de marcharnos. Vamos a buscar a las niñas y nos volvemos a mi casa. Recordaremos a papá a nuestra manera.


  —Buena idea —convino Netta—. Yo conduciré, Johnnie. Regresemos.


  Justo entonces la puerta del salón se abrió y apareció Mundo. Su hermanastro los escrutó con sus severos ojos azules.


  —Me preguntaba si os encontraría aquí —indicó—. ¿No os parece algo maleducado desaparecer de este modo? Mi madre no tenía ni idea de dónde estabais. Ha estado preguntando por ti, Alex.


  —¡Ay, querido! —repuso Alex con frialdad—. Me aseguraré de despedirme de ella de camino a la salida, pero no será porque tú quieras que lo haga.


  Él se la quedó mirando con esa media sonrisa suya.


  —Ya veo. Han cambiado las tornas. Ya tenéis lo que queríais, así que mi madre puede irse al infierno. Bonito. Muy bonito. —Y, con un movimiento de cabeza, señaló las copas de vino que tenían en la mano—. Supongo que estaréis brindando por la fortuna que habéis recibido, ¿no? ¡El cadáver de papá todavía está caliente!


  Alex echó un vistazo a Johnnie y pudo ver por su expresión que se estaba cabreando.


  —¿Qué has dicho? —preguntó su hermano.


  Mundo lo miró con frialdad.


  —Ya me has oído, Johnnie. Estoy seguro de que estáis encantados con la perspectiva de poder echar de casa a una mujer que, por cierto, no ha hecho más que portarse bien con vosotros. Supongo que creéis que os habéis salido con la vuestra ocultándole el hecho de que su seguridad futura está en vuestras manos y dejando que cayera directamente en la trampa. Tras comportaros como unos mocosos maleducados toda vuestra vida, ahora podéis decir que ella no fue un reemplazo perfecto de vuestra madre, cuando lo cierto es que hizo todo lo que pudo con un par de niñatos malcriados que le hicieron la vida imposible desde el principio. No era fácil estar casada con papá y cuidar de él. Ella os ahorró todo eso y vosotros nunca tuvisteis que molestaros lo más mínimo. Y así es como se lo agradecéis ahora.


  Alex oyó un ruido que sonaba casi como un aullido y se dio cuenta de que procedía de la garganta de Johnnie. Como dos perros riñendo por unas sobras, los dos hombres estaban mirándose amenazadoramente, retando al otro a hacer algún movimiento y desatar toda su enemistad.


  Ella alzó una mano.


  —Sabes que eso no es cierto, Mundo. No éramos perfectos, pero Sally podía llegar a ser cruel. Nosotros éramos unos niños que acababan de perder a su madre; ella podría haber sido un poco más comprensiva con nuestra situación.


  —Hizo más de lo que habría hecho mucha gente —replicó Mundo—. Y le resultaba muy duro ver cómo me tratabais.


  Alex abrió los ojos como platos, sorprendida.


  —¡¿Qué?! ¿Cómo te tratábamos nosotros?


  —Dos contra uno —dijo él. Su mirada iba de uno a otro lentamente—. Yo era el elemento extraño, y bien que os asegurasteis de que me quedara claro. Nunca me aceptasteis.


  Los ojos azules de Mundo se posaron en Alex, que sintió un escalofrío de horror al recordar cómo la había atormentado su hermanastro.


  —Eso es una sandez —repuso ella endureciendo su tono de voz.


  —No lo es. Me excluisteis, los dos. Y siempre intentabais meterme en problemas.


  —¡Pero si eras tú el que causaba los problemas! —Para su horror, Alex reparó en que la voz se le había quebrado—. Desde el principio. Siempre decías mentiras relacionadas con nosotros. Sabes perfectamente lo que pasaba…, lo que hacías. —Se dio cuenta de que sus manos habían comenzado a temblar. El efecto de los fríos ojos azules de Mundo y todo lo que le había traído a la memoria era más de lo que podía soportar.


  Johnnie no dijo nada, pero apretaba con tanta fuerza el puño con el que sujetaba su copa de vino que parecía estar a punto de romperla.


  Mundo los miró con una de sus tensas medias sonrisas; una comisura de su boca sonreía al tiempo que sus cejas se enarcaban sardónicamente.


  —No sé de qué diantres estás hablando, Alex, pero ¿no somos ya un poco mayores para todo esto? No tengo ni idea de qué le dijiste a papá, pero salta a la vista que resultó efectivo. Habéis recibido la finca y todo el dinero. Yo en cambio unas míseras diez mil libras. Y mi madre depende por completo de vuestra caridad, en la cual yo no confío demasiado. —Negó con la cabeza—. Puede que también tenga que tomarme una copa para brindar por vosotros. Felicidades. Lo habéis hecho muy bien. No lo he visto venir. De haber sido así, y si tuviera ese tipo de mentalidad, podría haber hecho algo al respecto para velar por los intereses de mi madre y los míos. Después de todo, me criaron como un hijo más de David. En cierto modo, esperaba que él me considerara como tal.


  A Johnnie estaba costándole mantener el control. Vació su copa y dijo con dureza:


  —Bueno, pues parece que en realidad no. ¿Quién sabe? Supongo que así son las cosas.


  —Tranquilízate —le susurró Netta cogiéndole del brazo con cuidado.


  —Bueno —dijo Mundo despacio—. Puede que las cosas sean así, puede que no.


  A Alex, la presencia de Mundo le resultaba perturbadora, casi desagradable. Ese abrigo negro y el resto de la ropa de luto le conferían un aspecto casi macabro y, además, representaba muchas cosas que no quería recordar. No pudo evitar sentir un escalofrío.


  Mundo reparó en ello y le hizo gracia. Era como si disfrutara del asco que le provocaba, y eso pareció animarlo:


  —No pienso aceptarlo sin más. Creo que ejercisteis una influencia indebida en papá para que nos excluyera a mi madre y a mí del testamento.


  —¡La finca de Tawray no era suya, no le correspondía a él darla o no en herencia! —exclamó Johnnie—. Está claro que la ley testamentaria no es lo tuyo. Será mejor que comiences a portarte bien con nosotros. Podemos desahuciar a tu madre cuando nos dé la gana.


  —Ya veremos. —Mundo los miró a todos con desprecio—. Disfrutad mientras podáis de vuestra pequeña celebración, no vaya a ser que la cosa no dure. —Y dio media vuelta y entró de nuevo en el salón.


  Alex se volvió hacia Johnnie, horrorizada. Su hermano estaba lívido e irritado.


  —¿A qué crees que se refiere? —preguntó ella—. ¿Crees que va a impugnar el testamento?


  —Cualquiera puede impugnar un testamento —contestó Netta—, pero eso no quiere decir que consiga invalidarlo.


  —No creo que eso le importe —dijo Johnnie con los labios pálidos—. Seguramente lo que pretende sea demorar la legitimación e impedirnos administrar la finca o recibir nuestra herencia. Puede hacer que todo el proceso se retrase años.


  —¡Pero eso significaría que ni él ni su madre recibirían el dinero que les corresponde! —exclamó Alex.


  —Es muy probable que piense que merece la pena. Así Sally podrá seguir viviendo donde está siempre y cuando tenga dinero para pagar las facturas. Y a él por descontado le dan igual las diez mil libras. Debe de ganar veinte veces eso en un año.


  —¿Sobre qué base puede impugnar el testamento? —preguntó Alex—. Tengo entendido que la finca formaba parte del legado de mamá.


  —Supongo que eso es lo que vamos a averiguar en breve —respondió Johnnie, ya menos embravecido.


  —No te preocupes —comentó Netta, rodeándolo con un brazo—. Nos enfrentaremos a él todos juntos. Ya me habías dicho que era odioso, pero ¡uf!, la verdad es que le da un significado nuevo a esa palabra.


  Johnnie esbozó una sonrisa de agradecimiento.


  Alex se irguió.


  —No dejaremos que gane —afirmó con vehemencia—. No lo haremos. De ninguna de las maneras.


  


  Netta y Johnnie se marcharon tras quedar con Alex en que se encontrarían de nuevo con ella en el viejo granero. Ella volvió a entrar en el salón para ir a buscar a las niñas y sus cosas. Estaba cansada: además de la tristeza que sentía por el funeral, el encuentro con Mundo la había dejado preocupada. Se concentró en conseguir marcharse con las niñas sin toparse con demasiados viejos amigos de su padre ni atraer la atención de Sally, que estaba con Mundo en el otro extremo del salón.


  Estaba a punto de cruzar la puerta de doble hoja de la entrada cuando una voz suave la detuvo.


  —Disculpa… ¿Eres Alexandra?


  Al volverse, Alex vio a una mujer acicalada de unos cincuenta y pico años, vestida muy elegante con un caro traje negro, zapatos de tacón y un bolso negro rectangular que colgaba de su hombro con una cadena plateada. Llevaba una reluciente melena corta de color caoba y tenía los ojos azul claro, la nariz larga y huesuda y los labios finos.


  —¿Sí? —Alex se la quedó mirando, creyendo distinguir algo ligeramente familiar en su rostro.


  —Quería saludarte y presentarme. No conozco a mucha gente aquí, pero he visto que hoy era el funeral de David y he querido venir. Al fin y al cabo, ya no quedamos muchos. Creo que está bien que vengan tantos representantes de la familia como sea posible.


  Alex sonrió, confundida.


  —Lo siento, no sé…


  La mujer soltó una risa incómoda.


  —¡Qué tonta! ¡No te he dicho mi nombre! Soy Violet Hamlyn. Yo era…, soy… prima política de tu padre. Quería darte mis condolencias por su fallecimiento.


  —¿Eres familiar de Sally?


  —No. De tu madre. De Julia. Soy su prima Violet.


  Alex la contempló boquiabierta y, de pronto, la imagen del mural acudió a su mente. Recordó la figura tímida e insulsa de Violet, pequeña y rechoncha, en el fondo de la pintura cuyo primer plano dominaba Julia con su glamour leonado y vivaz. No resultaba obvio de inmediato, pero podía reconocer rasgos de aquel rostro más joven en ese más mayor.


  —¡Claro! ¡La prima Violet!


  —Así es. —Violet pareció interesada de repente—. ¿Te habló tu madre alguna vez de mí?


  —No lo creo. Pero si lo hizo, yo era demasiado pequeña para recordarlo.


  —Claro. —Violet se sonrojó—. Lo siento. Qué torpe por mi parte. —Sonrió y bajó la vista al suelo—. Ya veo que te estabas yendo, así que no te retendré más tiempo. Mis condolencias de nuevo. Ha sido un placer conocerte. Adiós. —Y se dio la vuelta para regresar al centro del salón.


  Jasmine cogió a Alex de la mano y dijo que quería irse a casa. Scarlett, por su parte, estaba dándole pataditas al rodapié mientras miraba los carteles que había colgados en la pared.


  —¡Un momento! —exclamó Alex con cierta vacilación.


  Violet se volvió.


  —¿Sí?


  —Necesito preguntarte una cosa. Si no te importa y tienes tiempo. —Alex se dirigió a las niñas—: Podéis ir un momento a comer galletas si queréis. —Se marcharon corriendo mientras Alex cogía su teléfono móvil y abría la fotografía—. Hace poco encontramos una vieja pintura, un mural, que estaba en el salón de Tawray… Aquí está. ¿La recuerdas?


  Violet se quedó sin respiración al ver la imagen.


  —¡El viejo mural! ¡Increíble! ¡Hacía años que no lo veía! La última vez que fui a Tawray ya no estaba. De eso hace décadas. ¡Vaya, qué maravilla! —Agarró el móvil y se pasó un rato soltando pequeñas exclamaciones con los ojos relucientes. Luego se lo devolvió a Alex—. Qué maravilla. Gracias por enseñármelo.


  Alex cogió su teléfono.


  —Deberías venir a verlo cuando lo coloquemos de nuevo. Pero tengo una pregunta… —Señaló a la mujer que estaba en el centro del mural: joven, rubia, de ojos azules y rasgos delicados, vestida con una blusa de color mostaza y una falda vaquera y calzada con unos zapatos setenteros sin cordones y de suela voluminosa.


  Violet volvió a mirar la imagen.


  —¡Ah, esta es Lala!


  —¿Quién?


  —¿No la conoces? La hermana mayor de tu madre, Lala. Bueno, hermanastra. Era hija del primer matrimonio de su padre.


  —¿Hermanastra? —repitió Alex, perpleja.


  Violet parecía extrañada.


  —¿No sabes nada de ella?


  —No. —Alex observó de nuevo la figura de la pintura—. ¡Absolutamente nada! Qué extraño… Nadie me ha mencionado nunca la existencia de una hermanastra.


  —Creo que hubo una discusión de algún tipo —dijo Violet con vaguedad—. Lo cierto es que no estoy segura, pues yo no tenía una relación muy estrecha con Julia. Solo me enteraba de lo que pasaba a través de mi madre. Pero recuerdo que me contó que Lala se marchó de Tawray después de una gran pelea y ya no regresó más.


  —¿Sabes dónde está ahora? —preguntó Alex, y su corazón comenzó a latir con fuerza.


  —No, la verdad. No teníamos mucha relación y nunca estuvimos en contacto. Puedo decirte lo poco que sé. Estoy segura de que podrás localizarla si te lo propones.


  Alex sonrió a Violet y su sonrisa se fue haciendo más amplia a medida que se iba dando cuenta de las implicaciones de lo que acababa de decirle. «Mamá tenía una hermana. Puedo encontrarla».


  —Eso sería fantástico, Violet. Sí, por favor. Cuéntame todo lo que sepas.


  Capítulo treinta y seis


  Johnnie y Netta paseaban por la playa cogidos de la mano. Hacía mucho frío, pero la majestuosidad del incesante vaivén de las olas rompiendo en la orilla hacía que mereciera la pena.


  —Lo que me dijiste ayer cuando estábamos con el desgraciado de Mundo significó mucho para mí, Netta —le dijo Johnnie, apretándole la mano.


  Ella lo miró. El viento le agitaba el pelo corto haciendo que parecieran pequeñas plumas oscuras. Sonrió.


  —Sé que hemos tenido nuestros problemas, pero tú vales cien como él, Johnnie. Pensé en lo horrible que sería que los niños tuvieran de padre a un tipo como ese. Son tan afortunados de tenerte a ti… Te adoran, y sé que tú los quieres a ellos.


  —Sí —respondió Johnnie—. A los tres —enfatizó. Necesitaba que Netta estuviera completamente segura de que estaba del todo comprometido con Bertie—. Quiero vivir aquí con ellos si es posible, pero solo ti tú lo ves viable. —Siguieron paseando por la arena, caminando al mismo paso de tal forma que iban dejando huellas parejas.


  Después de un rato avanzando a grandes zancadas absortos en sus pensamientos, Netta volvió a hablar:


  —Es cierto que mudarse tiene algunas ventajas. Me gusta la idea de disfrutar del aire limpio y de contar con una casa espaciosa para Bertie. La contaminación en Londres es espantosa. Aquí puede saborearse lo puro que es el aire. Creo que esto le sentaría bien. Y he encontrado un par de escuelas que parecen interesantes. Merece la pena investigar más. No prometo nada —añadió rápidamente al ver la expresión de entusiasmo de su marido—, pero mantengo la mente abierta.


  —¡Genial! ¡Estoy seguro de que no lo lamentarás, Netta! —indicó Johnnie, emocionado—. Haré todo lo posible por que te alegres de aceptar que nos mudemos. Fijo que puedo conseguir que Robert nos vuelva a alquilar la rectoría, si quieres. O si prefieres podemos buscar otro sitio.


  —Todavía no he aceptado —le advirtió Netta—. No me presiones.


  —Claro… Tómate todo el tiempo que necesites.


  Prosiguieron su paseo en silencio durante un rato, y luego Netta dijo:


  —En cualquier caso, tenemos que quedarnos aquí.


  —¿Ah, sí?


  Ella sonrió.


  —Ni por asomo voy a permitir que ese despreciable tipejo gane. Me has contado lo que sucedía cuando erais pequeños y no me creo una palabra de lo que dijo ayer, lo de que vosotros dos os aliasteis en su contra. Os conozco a Alex y a ti y sé que no sois así. En todo caso, habéis estado cargando toda vuestra vida con las secuelas de la forma en que os trataron de pequeños. La arrogancia y frialdad de Mundo son rematadamente obvias. Así que no pienso permitir que os quite lo que os corresponde. Nos quedaremos aquí y nos enfrentaremos a él.


  —¡Esa es mi chica! —exclamó Johnnie, y aceleró el paso tirando de Netta hasta que ella lo siguió y se pusieron a dar vueltas corriendo por la playa, riendo hasta quedarse casi sin aliento.


  «Estoy vivo», pensó Johnnie. Recordó la frenada a escasos metros del capó del coche que venía de cara y la impotencia y desesperación que sintió al pensar en la posibilidad de que su vida hubiera podido terminar, así como el convencimiento profundo y abrumador de lo valioso que era todo y lo mucho que quería vivir. Desde entonces se sentía distinto. La vida y la muerte estaban muy cerca, y la barrera entre ambas era muy frágil. Su padre había vivido, amado, tenido hijos y fallecido. Un día, la muerte también le llegaría a él, y luego a sus hijos, y luego a los hijos de sus hijos, y así hasta el fin de los tiempos. Pero, ahora mismo, estaba ahí. Con Netta.


  La estrechó entre sus brazos y le dio un apasionado beso que le permitió saborear la sal en sus labios, sentir el tacto de su suave piel y aspirar su aroma cálido y dulce.


  —Te quiero —dijo con devoción cuando se separaron—. Y a nuestros hijos, y nuestra vida. No es perfecta, pero es nuestra. No la malgastemos. Seamos felices.


  Ella sonrió. Volvía a ser la sonrisa amplia y afectuosa de la Netta de siempre.


  —¿Sabes qué? Creo que podemos hacerlo.


  


  Mientras esperaba en la sala de espera la salida del Eurostar vespertino con dirección a París, Alex sintió que su ánimo mejoraba. Las niñas pasarían el fin de semana con Tim, y ese viaje —una decisión impulsiva que había tomado la noche anterior en el último momento— suponía alejarse de la vida normal y dejarla atrás.


  «Es emocionante. Y no tengo ni idea de qué es lo que me espera al otro lado».


  Ya en el tren, se acomodó en su asiento y contempló por la ventanilla cómo abandonaban lentamente la estación de St. Pancras y luego cruzaban Kent en dirección al túnel. Sacó su cuaderno y su ordenador portátil y repasó todo lo que quería hacer. Tenía un correo electrónico de su amiga Gita, periodista, que lo había organizado todo, por si acaso el apellido Pengelly no era bienvenido. Su amiga se había puesto en contacto con Lala con la premisa de querer hacerle una entrevista para un periódico sobre su experiencia en el mundo de la moda, pero la persona que aparecería en la puerta de su casa sería Alex. Cuando lo tuvo todo claro, se recostó y se quedó dormida. No se despertó hasta que el tren casi había llegado a la Gare du Nord. El cielo ya estaba oscuro y hacía frío, así que tomó un taxi para ir al hotel, un excéntrico y acogedor establecimiento en la margen izquierda que había descubierto hacía años en un viaje con Tim. A ella le había encantado, pero a él no tanto, de modo que nunca habían vuelto. A pesar de su siesta en el tren, Alex solo tuvo energías para quitarse la ropa y prepararse para meterse en la cama. En cuanto lo hizo, se quedó profundamente dormida.


  Al despertarse a la mañana siguiente, era un día de enero radiante y despejado. La ciudad de París le resultaba tentadora, pero ignoró sus encantos y se dirigió a la estación para coger el tren regional que la llevaría a Versailles-Chantiers en un trayecto de una hora.


  «¿Estoy haciendo lo correcto?», se preguntó mientras contemplaba por la ventanilla los suburbios de París que el tren iba dejando atrás. Al reservar el viaje se había sentido muy segura. Violet le había dado información suficiente para localizar a su esquiva tía y ahí estaba, a punto de encontrarse cara a cara con ella. «No puedo no intentar encontrarla. Tiene las respuestas que necesitamos, estoy segura».


  En Versalles, salió de la preciosa estación de hierro forjado y recorrió la ciudad siguiendo las direcciones que le indicaba el teléfono móvil. Empezó a sentir nervios y se le formó un desagradable nudo en el estómago. ¿Era todo este secretismo la manera adecuada de presentarse? Tal vez habría sido mejor ser más honesta. Las sorpresas no siempre son bienvenidas.


  «Bueno, ahora ya es demasiado tarde».


  El móvil la condujo al centro de la ciudad y al moderno barrio de Montreuil. Una vez allí, tomó una tranquila calle secundaria que salía de la concurrida avenida principal. A un lado había edificios modernos y tiendas y, a otro, antiguas casas con las persianas cerradas. A mitad de la calle, vio a la derecha una pequeña casa encajada entre dos más grandes, como un niño pequeño entre dos adultos. Era gris y se veía vieja y destartalada, pero había cierto encanto en sus persianas oscuras, el tejado de tejas rojas y la enredadera que trepaba por un lateral y el dintel de la puerta de entrada azul.


  «Aquí es».


  El corazón de Alex comenzó a latir con fuerza cuando llegó a la puerta. Intentó hacer acopio de valor para llamar, pero se sentía cada vez menos segura, y ya estaba a punto de dar media vuelta y marcharse cuando la puerta se abrió y apareció una mujer delgada de mediana edad tardía con un vestido-abrigo de tartán y el pelo negro azabache alborotado con gracia.


  —Oui? —dijo con sequedad, y luego algo muy rápido en francés que Alex no comprendió.


  —Yo… —empezó Alex, vacilante.


  Una voz procedente del interior dijo en inglés:


  —No seas tan impaciente, Lisbet. Creo que se trata de esa mujer, Gita, que viene a entrevistarme. —Entonces apareció otra mujer un poco mayor que la primera que se quedó mirando a Alex a través de unas gafas sin montura. Era alta y elegante, y su pelo corto era de un blanco apagado con reflejos rubios.


  —¿Eres Gita?


  —Yo… Sí… O sea… No.


  —¿Sí o no? —preguntó la mujer mayor—. ¿En qué quedamos?


  —Gita me ha enviado —respondió Alex—. Pero no soy ella.


  Una expresión de impaciencia pareció dibujarse en su rostro.


  —¿Y por qué te ha enviado? Si no podía venir, debería haber cambiado la fecha de la entrevista.


  —Le pedí que se pusiera en contacto contigo porque temía que no quisieras verme si sabías quién era yo. —Alex se pasó la lengua por los labios y cogió aire—. Me llamo Alexandra Pengelly.


  La mujer se quedó inmóvil mirándola, a todas luces sorprendida.


  —Entiendo —musitó al fin en un tono más débil. Luego pareció recobrar las fuerzas—. Bueno, Alexandra Pengelly, será mejor que entres.


  


  El exterior más bien austero de la casa escondía con éxito la belleza del interior. Cada una de las habitaciones estaba exquisitamente decorada con una mezcla de estilos antiguos rústicos franceses e ingleses y telas de colores intensos. Las paredes estaban repletas de arte moderno y el suelo de baldosas cubierto con alfombras de fibra de coco con trenzados de espiga.


  —Por favor, siéntate. ¿Podrías traernos un poco de té, Lisbet? —Lala Teague se quedó mirando a Alex detenidamente con sus radiantes ojos azules—. Es aún pronto para tomar vino, ¿no? Aunque la verdad es que me vendría bien un poco.


  Alex se sentó en un sofá decorado con cojines ikat de color magenta y amarillo. Estaba asustada y al mismo tiempo emocionada: la habían invitado a entrar. Eso era bueno. Lisbet fue a la pequeña cocina que había al fondo y puso agua a hervir mientras la mujer que Alex sabía que era su tía seguía examinándola con atención.


  —Te pareces a David —dijo al fin—. Aunque también puedo ver algunas cosas de Julia. Bueno, cuéntame. ¿Por qué has venido? No para entrevistarme sobre mi carrera en el mundo de la moda, imagino.


  —No —admitió Alex—. Le pedí a mi amiga que te dijera eso por si no querías verme.


  —¿Y por qué no iba a querer?


  —No lo sé. Por eso estoy aquí. Hay muchas cosas que desconozco y esperaba que tú pudieras darme las respuestas que busco. Tú eres una de las pocas parientes que tengo por parte de mi madre y nunca nos habíamos conocido, a pesar de ser su hermanastra. Mi tía.


  —Sí, tu tía. —Lala vaciló, como si estuviera considerando por dónde podía empezar con esa desconocida e inesperada sobrina—. Bueno, si quieres saber por qué no nos hemos conocido antes, la respuesta es muy sencilla. En primer lugar, sí que lo habíamos hecho. Cuando eras un bebé. Y la razón por la que no nos hemos vuelto a ver es que tu padre me prohibió ir a Tawray y mantener cualquier tipo de relación con mi hermana. Tuvimos una agria discusión poco después de que tú nacieras. Al parecer, yo era una mala influencia para tu madre. Sally era mucho mejor. Bueno, yo también tenía cosas personales de las que ocuparme, acababa de enamorarme y estaba formando un hogar. Y como me sentía herida y rechazada, fui dejando pasar el tiempo. Hablaba con Julia, claro está, pero nunca regresé a Tawray. Y luego…, después de su muerte…, estaba destrozada y no soportaba la idea de volver. —Una expresión de tristeza cruzó su rostro—. También fue mi casa durante un tiempo. Probablemente no lo sabías, pero lo fue.


  —Sí que lo sé, por eso te he encontrado. Estás en el mural.


  —¿El mural? —Lala pareció quedarse estupefacta—. ¿Cómo te has enterado de su existencia? ¿Has visto alguna fotografía? Desapareció hace años.


  —No. Hemos vuelto a encontrarlo. No fue destruido, solo lo descolgaron y lo guardaron enrollado. Al desenrollarlo, apareciste tú. —Alex le pasó su móvil para que viera la fotografía en la pantalla.


  Lala lo cogió, se puso sus gafas sin montura y aguzó la mirada para verla bien.


  —Madre mía… —susurró. Estuvo observando la fotografía durante un rato, y cuando levantó la vista de nuevo, sonreía y sus ojos brillaban—. No esperaba volver a verlo. Ni tampoco verte a ti. Pensaba que aquello había desaparecido para siempre, y que esa mujer te habría enseñado a odiarme.


  —¿Te refieres a Sally?


  Lala asintió. Lisbet apareció con una bandeja que dejó en la mesa de centro. Tras servir el té y darle una taza a cada una, se marchó discretamente para que ellas dos pudieran seguir conversando. Lala no paró de hablar en ningún momento.


  —Le advertí a tu madre sobre Sally. Le dije lo que sucedería si continuaba permitiendo que viviera en su casa y que le hiciera la corte de esa forma tan evidente a David. Me sorprendía que ella no se diera cuenta. Sally flirteaba de un modo descarado, ¡sin el menor escrúpulo! Y ella dejaba que sucediera delante de sus narices; estaba accediendo a que le arrebataran a su marido mientras se limitaba a mirar. ¡En su propia casa!


  A Alex se le revolvió el estómago.


  —Así que eso es lo que ocurrió… —De repente, se percató de que esperaba de todo corazón que ese no hubiera sido el caso—. ¿Y cómo es que Sally estaba viviendo en nuestra casa?


  Lala hizo un gesto con una mano y cogió su taza de té para darle un sorbo.


  —Sally se quedó embarazada sin estar casada, y como tu madre no había llevado muy bien el embarazo de Johnnie, temía que le pasara lo mismo cuando se quedó embarazada de ti.


  —¿Náuseas matutinas?


  —Algo así. David trabajaba en Londres para la familia real, estaba ocupado todo el tiempo y solo iba a Tawray los fines de semana. Con Sally embarazada y prácticamente sin casa, les pareció una buena idea que fuera a vivir con tu madre y le hiciera compañía. La pobre Julia no era consciente de la víbora a la que estaba acogiendo en su seno. A mi parecer, Sally le había echado el ojo a David desde el principio. No tenía la menor intención de buscarse un marido propio. Lo quería a él, y también todo lo que poseía Julia —explicó Lala con repentina virulencia. El desprecio que sentía por Sally era evidente.


  —Pero la casa era de mamá, no de papá —señaló Alex—. Si la hubiera dejado, Sally y él se habrían quedado de patitas en la calle.


  —Si Sally no sabía eso, tal vez pensaba que así conseguiría la casa, el estilo de vida, la seguridad… Y si lo sabía, bueno, puede que sí que estuviera enamorada de David. O quizá pretendía coaccionar a tu madre para que terminara muriendo.


  Lala lo dijo en un tono inexpresivo, pero incluso así la idea era espantosa y Alex, horrorizada, dejó escapar un grito ahogado. Jamás había pensado que Sally hubiera podido intentar conducir de manera deliberada a su madre a la muerte. «¡Es una idea terrible!» Se dio cuenta de nuevo de lo poco que sabía sobre el pasado.


  —¿Qué le pasó a mamá? —preguntó, inclinándose hacia su tía—. Nunca nos lo llegaron a contar. Y ahora que papá está muerto…


  —¿David también ha muerto? —La expresión de Lala se suavizó—. Vaya, no lo sabía. Lo siento, cielo. Y ahora estás buscando respuestas, ¿no? —Observó a Alex con curiosidad—. ¿Estás casada?


  —Divorciada. Bueno, casi. Y tengo dos hijas.


  —Estás en un momento de la vida en el que las cosas necesitan explicación. Traes a dos personas a este mundo y, de repente, tu propia vida y tu infancia adquieren mayor relevancia. Te preguntas qué sucedía cuando eras pequeña. Lo entiendo. Ahora que has perdido a tu padre, vuelves a pensar en tu madre. Eso también es comprensible. —Lala se recostó en sus cojines—. No puedo contarte demasiadas cosas de la época en la que naciste. No estaba presente. Pero sé que tu padre le era infiel a tu madre con Sally, y que tu madre lo sabía. Julia era preciosa y sensible y estaba llena de vida, pero también tenía sus propios demonios: una madre que había muerto en la etapa final de un embarazo. Esto hizo que fuera una persona frágil e idealista: una combinación muy muy tóxica. La vida es más fácil si eres fuerte y pragmática. En caso opuesto, se convierte en una serie de decepciones insoportables, reveses espantosos y sueños rotos. Y si, como Julia, estás desesperada por recibir amor y atormentada por el miedo y los problemas mentales, la vida puede resultar abrumadora.


  —Sufría depresión —dijo Alex en voz baja, pero en realidad su mente estaba asimilando el hecho de que Johnnie estuviera en lo cierto: Sally y papá habían tenido una aventura, y mamá lo sabía. No era de extrañar que quisiera morir. Alex sintió que en su interior surgía un odio amargo hacia Sally, mil veces más fuerte que cualquier cosa que hubiera sentido antes.


  —Sí, un tipo concreto de depresión. Probablemente comenzó con el trauma que le supuso la muerte de su madre, pero fue haciéndose más grande hasta abarcar todos los aspectos de su vida. Al final, era incapaz de lidiar con nada. Pero lo intentó. El jardín la ayudaba. —Lala sonrió—. Y vosotros, los niños. Os quería con locura.


  —Resulta difícil comprender por qué nos dejó —dijo Alex con voz trémula—. Eso siempre ha sido lo más duro.


  —Seguramente no quería hacerlo. Encontraron altos niveles de toxinas en su sangre. Bebía mucho. No estaba en su sano juicio. Dejaros habría sido su pesadilla.


  —¿Qué ocurrió?


  De repente, Lala pareció sentirse desesperadamente triste.


  —Se fue a navegar con un bote destartalado por ese lago horrible, con sus algas enormes. Estaba sola, así que nadie lo vio, pero parece que de algún modo terminó cayendo al agua y enredándose en todas esas algas. Y se ahogó. —Su expresión fue empañándose a medida que iba rememorando—. Esa mañana fue surrealista. Extraña. Por aquel entonces, yo vivía en el centro de París, y esa noche el mundo se puso patas arriba. Al despertarme, me enteré de lo del accidente de coche, ese en el que se mató la princesa. Todos los medios de comunicación hablaban de ello, las calles estaban atestadas, había periodistas por todas partes; era una locura. Sonó mi teléfono y, cuando David me contó la noticia, no entendía nada. Pensaba que estaba confundiendo a Julia con ella. No dejaba de decirle que no, que estaba en París, que era aquí donde había muerto. Él estaba aturdido por ambos acontecimientos, pues conocía a la princesa, claro, y se sentía abrumado por la coincidencia. Al cabo de una semana, acudió al funeral de su antigua jefa en la abadía de Westminster. Y, un poco después, tras la autopsia y la entrega del cadáver, al de Julia. Sally estaba a su lado, por supuesto.


  —¿Y tú?


  —No. Yo no fui. Estaba demasiado enfadada. No podía soportar la idea de verlos, porque estaba convencida de que la habían matado. —Lala alzó la barbilla con obstinación—. Y, para ser honesta, sigo creyéndolo. No habría regresado a Tawray aunque hubieran querido que lo hiciera, cosa que no sucedió. David me dijo por teléfono que debía dejaros en paz para que tuvierais una infancia normal. Me sentí profundamente ofendida. Me dio la sensación de que lo decía por Lisbet y de que le preocupaba que os pudiera contagiar de algún modo mi «hedonismo». —De pronto pareció arrepentirse: bajó la barbilla y sus hombros se desplomaron—. Me parece que estuve mal. Creo que os debo una disculpa por no haber dado señales de vida en todo este tiempo.


  Alex sonrió con tristeza.


  —Bueno, no sabemos qué habría pasado.


  Lala se la quedó mirando casi como si fuera la primera vez que la veía.


  —Pareces una mujer impresionante, Alexandra. Julia estaría muy orgullosa. Le habría encantado conoceros a ti y a tus hijos. No creo que os hubiera dejado si el dolor de seguir viva no hubiera sido tan grande.


  Se hizo un momento de silencio y su tristeza compartida lo inundó todo.


  —¿Estás segura de que Sally y papá comenzaron su aventura mientras mamá todavía estaba viva?


  —Al menos eso es lo que ella sospechaba.


  —¿Y piensas que pudo ser eso lo que la condujo a la muerte?


  —¿Qué si no? Aparte de eso, no tenía ninguna razón para morir. —La expresión de Lala era sombría—. Es lo que he creído todos estos años.


  Alex se quedó mirando pensativamente el suelo de baldosas y luego habló en voz baja:


  —Sigo teniendo la sensación de que hay preguntas por responder. Creo que aún no entiendo lo que pasó.


  —Tal vez nunca puedas. Tal vez no haya respuestas.


  —Sí que las hay —repuso Alex—. Estoy segura. Sally puede dármelas. Tú puedes dármelas. —Se inclinó hacia delante—. Lala, ¿estarías dispuesta a venir a Tawray? Quiero conocer todos tus recuerdos, tus historias y cualquier cosa que puedas contarme sobre mi madre. Quizá ahí esté la respuesta, aunque tú no seas consciente de ello. Johnnie también lo necesita. Todavía está sufriendo. Nos ayudaría mucho. ¿Lo harás?


  Lala la miró fijamente y permaneció un momento sin decir nada. Entonces se puso de pie y comenzó a deambular por la estancia como reflexionando.


  —Tawray —dijo al fin—. Tengo sentimientos encontrados al respecto. Aunque allí fui feliz. Y Julia también. —Sonrió—. Es muy extraño que hayas encontrado el mural. Me encantaría volver a verlo. —Y entonces, decidida de pronto, Lala asintió con la cabeza—. Sí, iré. Muy pronto. Iré e intentaré contaros a Johnnie y a ti todo lo que necesitéis saber. Os lo debo.


  Capítulo treinta y siete


  Cuando Alex llegó a casa el domingo por la tarde con las niñas en el asiento trasero del coche, cansadas del fin de semana que habían pasado con su padre, le sorprendió ver un coche aparcado en el camino de entrada. Al poco, distinguió a Jasper inspeccionando las vistas de los campos.


  —Hola —la saludó cuando ella descendió del vehículo—. ¡Has vuelto! —Entonces miró a las niñas, que bajaban del coche con sus bolsas—. Lo siento, ¿es un mal momento?


  —No pasa nada —dijo Alex con una sonrisa, aunque estaba agotada de su viaje fugaz a París. Había regresado esa mañana en un tren que salía a primera hora después de pasar la noche en un hotel barato de Londres—. Estas son mis hijas, Scarlett y Jasmine.


  —¡Hola, chicas! —exclamó Jasper con una sonrisa mientras las saludaba con la mano. Ellas le contestaron al unísono y luego esperaron pacientemente en la puerta a que Alex abriera—. Son guapísimas —le dijo a Alex mientras desaparecían por el pasillo una vez que hubo abierto la puerta—. Debes de estar muy orgullosa.


  —Lo estoy. Entra. ¿Te apetece un café? ¿Querías verme por algo en concreto?


  —Siempre —contestó Jasper con una sonrisa al tiempo la seguía al interior de la casa—. Un pajarito me ha dicho que acaba de ser tu cumpleaños.


  —Bueno, ya hace unos días. En Nochevieja. Pero con la muerte de mi padre tan reciente no tenía muchas ganas de celebraciones, así que pasó un poco desapercibido.


  —No, no, si lo entiendo —dijo con seriedad mientras entraban en la cocina y Alex dejaba su bolsa en el suelo—. Pero menuda fecha para un cumpleaños. ¡Siempre hay una fiesta!


  —Sí, pero nunca de cumpleaños —señaló ella, y se rieron.


  —El año que viene, deberías celebrar un Hogmanay[2] escocés —propuso él—. Creo que te gustaría. Con los bailes y toda la pesca. A mí me encanta.


  —¿Te pones falda escocesa?


  —Por supuesto. Tengo todo el atuendo. A la gente le fascina. —Sonrió de oreja a oreja y después prosiguió—: Se me ha ocurrido pasarme para ver si por casualidad tu hermano y tú queríais venir a ver el mural. Es demasiado grande para dejarlo indefinidamente en el suelo del salón. Había pensado volver a guardarlo en el desván hasta que decidáis qué queréis hacer con él.


  Ella dejó escapar un grito ahogado.


  —¡Lo siento! ¡Me había olvidado por completo de que lo habíamos dejado desplegado para que mi hermano lo viera! Debes de llevar siglos teniendo que rodearlo al entrar en el salón.


  —Bueno, tampoco es tanta molestia —dijo Jasper encogiéndose de hombros con despreocupación—. Pero quizá ya toca guardarlo otra vez.


  —A Johnnie le encantaría verlo. —Alex sonrió—. Parece que mi hermano va a mudarse aquí de forma permanente. Se encargará de gestionar la finca. Es probable que tengáis que tratar a menudo.


  —¡Vaya! —Jasper alzó una ceja—. Pues espero que no le importe tratar con un cretino escocés de lo más testarudo.


  —Se muere de ganas. Dice que siempre ha sido su sueño. Bromas aparte, está realmente interesado en algunas de tus ideas. Le he hablado de tu plan de usar un sistema de climatización geotérmica y le encanta. Quiere que toda la finca emplee métodos respetuosos con el medio ambiente; piensa que Tawray podría ser un modelo para el futuro.


  Jasper se emocionó.


  —¿De verdad? ¡Eso es genial! Ya sabes que tengo muchos planes para tu antigua casa. Siempre y cuando os parezcan bien, claro. Escucha esto, a ver qué te parece: banquetes de boda sin emisiones de carbono.


  —Muy buena idea. —Alex sonrió. Con la animación, el cansancio que sentía iba remitiendo. Hablar del futuro y de lo que podían hacer para mejorarlo siempre le ponía de buen humor. La ayudaba a dejar lo peor del pasado atrás—. Parece que tenemos muchas cosas de las que hablar. Ahora mismo mi hermano está en Londres con su familia, pero regresa esta noche. ¿Puedo llevarlo a Tawray mañana?


  —Por supuesto.


  —Genial.


  «Antes tendré que contarle muchas cosas a Johnnie. Espero que esté preparado».


  


  Johnnie estaba sentado en el sofá, cerca de la chimenea y con una copa de vino en la mano, escuchando con estupefacción lo que Alex le estaba contando acerca de su viaje a París. Cuando hubo terminado, le preguntó:


  —¿Y no se te ocurrió decirme nada antes de ir a París?


  —Fue una decisión impulsiva. Todavía estábamos todos algo afectados por el funeral de papá y el comportamiento de Mundo, y no podía pensar con demasiada claridad. Pero lo primero que he hecho al volver es contártelo.


  —Podría haber ido contigo.


  —Lo pensé, pero no estaba segura de cómo me recibiría ella, y una persona es menos intimidante que dos. Al final resultó que Lala no tuvo ningún inconveniente en verme. —Alex recordó la tarde que pasó con ella en Versalles—. De hecho, no pareció inmutarse siquiera. Cualquiera diría que lo de que aparezca de la nada una sobrina que no ha visto en años es algo que le pasa todos los días. Después me envió esto. —Alex empujó su teléfono por encima del tablero de la mesa para mostrarle el correo electrónico que había recibido de Lala, en el cual le hablaba de todas las emociones que había sentido al reencontrarse con ella y los sentimientos de culpa y remordimiento que tenía por haberse mantenido alejada de ellos.


  Johnnie lo leyó inexpresivo.


  —Quiere venir a vernos y visitar Tawray. También fue su casa durante un tiempo, creció allí. —Alex miró a su hermano con expresión de súplica—. Imagina las cosas que puede contarnos sobre mamá. ¿No quieres saberlas? Yo sí. Con todo mi ser. Siento como si nos hubieran intentado mantener alejados de ella todo este tiempo. Lala puede contarnos lo que pasó. Tengo la sensación de que de algún modo hará que nos sintamos un poco más cerca de mamá.


  Johnnie asintió lentamente. Luego cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, exhaló un suspiro.


  —Me resulta difícil desprenderme de la rabia que siento —declaró—. ¿Por qué no vino a ayudarnos cuando éramos pequeños? ¿Cómo es que todo el mundo nos abandonó a merced de Sally?


  Alex asintió.


  —Lo que pasó, pasó. Todo el mundo cometió errores.


  —¿Pero no estás enfadada, Al? ¿Enfadada con Sally y con papá? Si lo que ha dicho Lala es verdad, comenzaron su aventura delante de las narices de mamá.


  —Lo sé.


  Alex sintió que le bullía la sangre. Era algo que había estado reconcomiéndola desde que había visto a su tía. No había dejado de hacerlo durante el trayecto en el Eurostar. Ni la noche que pasó en el hotel barato de Londres, ni tampoco en el viaje en tren a casa. «La mataron, la mataron, la mataron». Algo en lo más profundo de su ser había cambiado. La pena que había sentido por Sally, así como el deseo de que surgiera un vínculo entre ambas, se había esfumado. Las palabras de Lala resonaban en sus oídos y seguía oyéndolas una y otra vez en su cabeza: mamá había acogido una víbora. Cabía la posibilidad de que Sally hubiera pretendido empujarla al suicidio. Había estado acostándose con papá antes incluso de que ella muriera, quizá durante años, y mamá lo sabía.


  —Estoy enfadada. Solo siento rabia. —Negó con la cabeza—. Creo que igual se merece lo que papá le ha hecho: dejarla sin seguridad y sin casa. Y tal vez deberíamos hacer justo lo que queremos: echarla. Que sea Mundo quien se ocupe de ella. Seguro que pronto se daría cuenta de que su hijo no se merece todo lo que hizo por él ni el modo en que anteponía continuamente sus intereses a los nuestros. Puede que esto sea lo correcto.


  Johnnie se la quedó mirando, y en los ojos de su hermano pudo ver reflejados sus propios sentimientos de ira y su deseo de venganza.


  —Sí —asintió él con dureza.


  Alex visualizó a Sally: sus ojos azules, el pelo rubio teñido, su piel suave y empolvada. La ropa extrañamente anticuada. El deseo de que todo estuviera limpio y ordenado. «Es un misterio. Un misterio horrible y odioso. Y se merece sufrir por lo que hizo».


  —Puede que eso sea lo que se merece —sentenció Johnnie.


  


  A la mañana siguiente, fueron a Tawray en el coche de Alex. Era la primera vez que Johnnie regresaba en mucho tiempo, y resultó extraño comprobar que el dolor que había sentido por su pérdida era parecido al síndrome del miembro fantasma. Aún estaba presente, y si bien ellos ya no vivían ahí, todavía eran sus dueños y seguían ligados a su pasado y a su futuro.


  De camino a la casa, Alex no dejó de hablar con emoción.


  —Estoy segura de que Jasper y tú os llevaréis bien. Es muy entusiasta, y tiene muchas ideas para que Tawray sea un entorno respetuoso con el medio ambiente y para apoyar los negocios locales. No dejan de ocurrírsele planes para trabajar juntos.


  Johnnie enarcó las cejas.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es este Jasper exactamente? Parece algo más que el inquilino de Tawray.


  Alex se rio, sonrojándose un poco.


  —Es un amigo. Y está casado, de hecho, así que no te hagas ideas raras. Pero creo que es algo bueno para Tawray, y quiere trabajar con nosotros, no contra nosotros. —Le explicó cómo Jasper había convertido el festival floral en algo mucho más grande de lo que ella hubiera podido imaginar—. Así que merece la pena escuchar lo que tiene que decir, sobre todo si vas a encargarte de la administración de la finca. Seguro que entre los dos podríais desarrollar ideas brillantes. Jasper me comentó por ejemplo que quería que Tawray usara un lecho filtrante para el tratamiento de aguas residuales cien por cien natural. Y eliminar por completo el uso de productos de limpieza no orgánicos. Nada salvo productos biodegradables: champús, jabones, geles…


  —Me gusta esa idea —afirmó Johnnie pensativo. El entusiasmo de Alex resultaba contagioso—. Netta y yo queremos usar solo productos orgánicos con Bertie para ver si así mejoran sus alergias.


  —Bien pensado. Ya hemos llegado.


  Los recibió Jasper, que había salido a los escalones de la entrada antes de que ellos tuvieran tiempo de tocar el timbre.


  —Así que tú eres Johnnie. —Jasper le estrechó la mano enérgicamente—. Es un honor conocerte. Según Alex, nos lo pasaremos muy bien trabajando juntos. Mucha gente piensa que estas casas antiguas no tienen cabida en el mundo moderno, pero a mí me parece que se equivocan. Ahora que el mundo virtual está invadiendo tantos ámbitos de nuestras vidas, necesitamos más que nunca las comunidades. Necesitamos lugares, necesitamos espacios. Necesitamos jardines y relacionarnos con otras personas. —Hizo un gesto con la mano señalando la casa, con sus muchas ventanas, sus torrecillas y sus elegantes proporciones—. Eso es lo que podemos hacer aquí. Gente. Naturaleza. Armonía. Ese es mi sueño.


  —¡Guau! —exclamó Johnnie riendo—. Y todo esto antes de que hayamos tomado café siquiera.


  —¡Lo siento, lo siento! ¡Entremos! A veces me dejo llevar, ¿verdad, Alex?


  —Un poco —convino Alex, y sonrió—. Pero eso es lo que nos gusta de ti.


  Johnnie estaba observando la casa. Durante mucho tiempo, para él había sido tan solo el lugar en el que Sally le había hecho la vida imposible, donde Mundo lo había atormentado y donde su padre le había dado la espalda y había ignorado lo que estaba pasando. También el lugar en el que había muerto su madre, con todos los cambios terribles que eso había supuesto.


  «Pero ¿y si la rehacemos? ¿Y si podemos hacer todo lo que dice Jasper y traemos a gente?» Pensó en Bertie y en que necesitaba lugares seguros, espacios en los que aprender y vivir. Cuando creciera y ya no pudiera acudir a tiempo completo a un centro educativo, necesitaría un lugar en el que vivir, respirar y estar ocupado. ¿Podría ser un sitio como Tawray?


  Justo en ese momento Polly apareció en la puerta de entrada.


  —Disculpad —dijo secamente sin mirar a los visitantes.


  —¿Adónde vas, Pols? —le preguntó Jasper en un tono amigable.


  —De compras —contestó ella de forma concisa, y bajó los escalones a toda prisa en dirección a su coche. Un instante después, había arrancado y se dirigía hacia la verja.


  —Encantadora, ¿verdad? —comentó Jasper, negando con la cabeza mientras veía cómo se marchaba—. Nunca comprenderé qué ve mi hermano en ella.


  —¿Tu hermano? —repitió Alex, sorprendida—. ¿Duncan?


  —No. El otro. Hugh. Polly y él se fueron a Australia a comenzar una nueva vida, no les gustó y regresaron sin un penique. Están viviendo conmigo hasta que se recuperen. Bueno, Polly. Hugh está en una plataforma petrolífera, ganando algo de dinero.


  —Entonces es tu cuñada —dijo Alex despacio.


  Johnnie la miró interrogativamente y sonrió. Estaba claro que Alex acababa de enterarse de ese dato.


  —Sí. Y como podéis comprobar, es una persona muy salerosa. Nuestro pequeño rayo de sol particular.


  Johnnie volvió a echarle un vistazo a Alex, que se había sonrojado un poco. «Voy a ayudarla».


  —¿Estás casado, Jasper? —preguntó como si nada.


  —No. Y, si te soy sincero, Polly me ha quitado un poco las ganas. Bueno, será mejor que entremos a ver el cuadro de una vez —propuso Jasper, dirigiéndose hacia la puerta—. Tenemos que decidir qué hacemos con él.


  —Por supuesto —dijo Johnnie, siguiéndolo al interior de la casa—. Detrás de ti.


  


  En cuanto estuvo delante de la pintura, Johnnie se dio cuenta de que no estaba preparado para su escala. Era enorme, las personas estaban retratadas a tamaño natural, las proporciones eran perfectas y el efecto realista resultaba sorprendente. Era consciente de que el efecto completo solo podría sentirlo cuando estuviera en posición vertical, pero aun así resultaba maravillosamente real.


  —¡Mira ese ratón! —decía cada vez que veía uno, señalándolo.


  —¿Por qué hay cajas de cerillas por todos lados? —preguntó Alex, extrañada.


  —Creo que el mural está lleno de mensajes ocultos —contestó Jasper—. Cada vez encuentro más, pero no sé qué significan. —Señaló la ventana que había en el cuadro—. Por ejemplo, ¿por qué hay un loro en la barra de la cortina? Tiene que haber una razón, ¿no crees, Ali?


  Johnnie se volvió hacia su hermana, sorprendido por el hecho de que Jasper la hubiera llamado por el viejo nombre que usaban cuando era pequeña. Ella también se había extrañado.


  —¿Acabas de llamarme Ali?


  —¿Lo he hecho? —se sorprendió Jasper—. No sé por qué. Me habrá parecido que te pegaba. Pero me aseguraré de llamarte Alex a partir de ahora.


  —No, no. No pasa nada. Puedes llamarme Ali. No me importa —repuso con una sonrisa.


  —Tienes razón, Jasper —dijo Johnnie con firmeza—. Sí que le pega que la llamen Ali. Yo también lo haré, si te parece bien.


  —Creo que sí —contestó Alex, y se rio—. Inténtalo y veremos.


  Mientras Alex y Jasper hablaban de todos los posibles significados ocultos que había en la pintura, Johnnie se quedó mirando el retrato de su madre. No era más que una niña, pero ya era inconfundiblemente su madre, y su imagen le hizo recordar con claridad cosas que había olvidado: la forma de sus ojos, su color de pelo tan particular, sus manos. También pudo volver a oír su voz, después de años sin ser capaz de hacerlo. Llamándole en el jardín, leyéndole un cuento, cantándole. Sintió asimismo su tacto y un beso en la mejilla.


  «Este lugar fue suyo primero. Antes de que se convirtiera en el de papá o el de Sally».


  Ese pensamiento le pareció reconfortante. Habían intentado expulsarla de Tawray, pero nunca podrían hacerlo. Era su sitio, su hogar. Estaba allí y siempre lo estaría.


  —Creo que todo este cuadro es un mensaje para mamá —dijo de repente—. Ella es la única que mira hacia fuera, y fijaos en esa sonrisa. Es absolutamente conspirativa. Creo que el pintor estaba contando su historia en el mural. Solo tenemos que descifrarla.


  —Es una idea muy bonita —comentó Alex en voz baja.


  —Sí —convino Jasper—. Me gusta cómo este estudio de personas adultas está lleno de elementos de la imaginación de una niña. Es algo muy especial. Y ella —señaló a Lala— es preciosa.


  —Pronto podrás decírselo en persona —dijo Alex, y se rio—. Aunque ya no está exactamente igual y puede que su novia se sienta algo protectora al respecto.


  —Uno puede soñar, ¿no? —respondió con una sonrisa—. Entonces supongo que ya conocemos la respuesta al dilema de si volvemos a colocar la pintura en su sitio o la guardamos otra vez.


  —Por supuesto —asintió Alex.


  —¡Adelante! —exclamó Johnnie—. Sin duda, es la mejor opción.


  


  Más tarde, ya de regreso en el viejo granero, Johnnie se dio cuenta de que se sentía apagado de nuevo. Había sido maravilloso ver a su madre otra vez y experimentar esos vívidos recuerdos. Pero ahora la tristeza había vuelto a descender sobre él.


  Echó un vistazo a Alex, que estaba preparando el almuerzo. Las niñas estaban en la escuela y la casa estaba en silencio a excepción de los ronquidos de Hadji, que dormía en el cesto que había junto a la puerta.


  —Estaba pensando… —comenzó a decir Johnnie—. Después de haber vuelto a ver a mamá… —Sintió que en su interior ardía de nuevo una furia incontrolable—. Si realmente papá y Sally la empujaron a hacerlo…


  Alex se dio la vuelta y lo miró con inquietud.


  —Sé lo que estás pensando.


  —Si realmente lo hicieron… —Johnnie respiró hondo—. Sally debería obtener su merecido.


  —Tenemos que estar seguros —opinó Alex con solemnidad—. Debemos tener la absoluta certeza de que conocemos la verdad.


  —Sally nunca nos lo confesará —repuso Johnnie desdeñosamente—. Su testimonio carece por completo de fiabilidad. Se protegerá a sí misma, como siempre ha hecho.


  —Tal vez. Pero deberíamos darle la oportunidad. —Alex se volvió otra vez hacia la sopa que estaba preparando—. Si tenemos la intención de quitárselo todo, se lo debemos.


  Capítulo treinta y ocho


  1997


  David se sentía como anestesiado. El servicio había terminado. A su alrededor, la gente lloraba. Una música insoportablemente triste resonaba en la antigua abadía, discordante pero hermosa, y el coro le suplicaba al Señor que dejara descansar a su servidora, que se había quedado dormida.


  David contempló cómo la procesión se acercaba despacio por el pasillo central. Las botas de los miembros de la Guardia Real que cargaban con el ataúd forrado de plomo pisaban el suelo al unísono de camino a la calle y al sol de septiembre. Con cada paso, los pétalos de los lirios de Pascua que había encima del ataúd temblaban. Daba la impresión de que todo el mundo estaba observando. Observando y llorando.


  «Que escuadrillas de ángeles canten en tu descanso».


  La conmoción y el sufrimiento en la abadía eran palpables. Era demasiado joven. Era hermosa.


  Los portadores del ataúd pasaron a su lado despacio, pero sin detenerse. En sus rostros podía percibirse el esfuerzo y la concentración con que portaban la pesada carga. A David los colores le parecieron demasiado vivos para la desesperación que sentía: el escarlata de sus uniformes, los intensos dorado, rojo y azul del estandarte que envolvía el ataúd, el blanco puro de los lirios, el verde de sus hojas.


  «Está ahí. Ahí dentro».


  ¿Cómo podía haberse extinguido toda esa luz y vida y promesa? ¿De qué había servido todo?


  «¿Qué más da?»


  La recordaba como un destello impredecible, una maravillosa mezcla de sonrisas y lágrimas, de irascibilidad y alegría. Las quejas, las risas, las bromas. La autocompasión, la rabia, la felicidad, la adoración por sus hijos. El resplandor mágico, esa cualidad especial de estrella que procedía de la belleza mezclada con una vulnerabilidad interior. Todo el mundo la había sentido.


  «Pero yo no llegué a conocerla de veras. No teníamos un auténtico vínculo. Estuve en su vida durante un tiempo, vi una faceta de su existencia y luego desaparecí. En cuanto cumplí mi propósito. Desaparecí como todos los demás. No hubo ninguna malicia en ello. Simplemente, así fueron las cosas».


  Hacía ya mucho de todo eso. Su muerte era terrible. Pero no significaba nada para él en comparación con la pérdida de Julia. Esa era la razón por la que no podía sentir nada. La vida había perdido todo su color, su significado. Se había perdido a sí mismo. No había ninguna otra razón para seguir adelante, podía verlo con absoluta claridad.


  La procesión del ataúd desapareció por las puertas de la abadía y salió a la soleada calle que había detrás.


  


  —¡Tengo miedo, David! —Los ojos azules de Sally estaban abiertos como platos, y su temor era palpable.


  Estaban en el salón de Tawray y los últimos rayos del sol veraniego entraban por las ventanas, iluminando la armadura de los dos caballeros de Julia que ahora se encontraban a un lado y otro de la chimenea.


  David se encontraba de espaldas a ella con la cabeza enterrada en los brazos cruzados sobre la repisa de la chimenea. No contestó. Apenas podía oírla.


  —¡David! —suplicó ella acercándose a él y colocándole una mano en la espalda—. Háblame, por favor. Me estás asustando.


  Él volvió la cabeza hacia ella y abrió los ojos. Estaban rojos y secos a causa de todas las noches que había pasado sin dormir desde que…


  «Oh, Julia».


  La recordaba sobre la mesa de acero inoxidable, pálida como el mármol y con los ojos cerrados. Su espíritu la había abandonado y su maravilloso pelo leonado yacía mustio y sin vida. Esa imagen le obsesionaba, seguía viéndola en sus párpados cuando cerraba los ojos, estaba ahí donde miraba.


  «¿Por qué, Julia?»


  Él lo sabía.


  «He sido yo. Yo he provocado esto. Es todo culpa mía».


  No había entendido lo que era sufrir un tormento insoportable hasta ese momento. Todo placer se había esfumado y ya nada tenía sentido. Toda la belleza y la alegría habían desaparecido del mundo, que se había quedado sin colores, sin propósito. Pero eso no era lo peor.


  «No puedo mirar a los niños».


  Johnnie y Ali eran reproches vivos. Era incapaz de mirar sus ojos inocentes, estupefactos, afligidos y confundidos sabiendo que les había hecho eso. Había matado a su madre y no podía vivir con la culpa que sentía. Quería correr por la casa gritando «¡Yo la amaba! ¡No quería que muriera!». Quería encontrar a Julia en el rincón en el que estuviera escondiéndose y sacudirla por los hombros hasta que le repiquetearan los dientes. «¿Cómo te atreves, Julia? —le gritaría—. ¿Cómo te atreves a hacernos esto? ¿A ellos? ¿A mí?»


  Pero eso era imposible porque estaba muerta y él era el culpable, y ahora era incapaz de mirar a los niños. En su cabeza, sabía que eso estaba mal. Estaban llorando la muerte de su madre, lo necesitaban. Sus ojos le suplicaban una explicación y consuelo. Necesitaban amor desesperadamente, en ese momento más que nunca.


  «Pero no tengo nada que darles. Nada».


  No era que no los quisiera. Los quería demasiado. Tanto que no soportaba su dolor y el consiguiente sentimiento de culpa. Como resultado, no podía ver ningún futuro. Ni tampoco tenía nada que ofrecerles. Nada tenía sentido.


  Sally se había apartado, pero seguía mirándolo con los ojos azules asustados y muy abiertos. Su simpleza y su franqueza le habían proporcionado un gran consuelo ante los complejos problemas de Julia. Sally le había ofrecido el cariño y el afecto que necesitaba, acogiéndolo gustosamente en su cuerpo y consolándolo. Si hubiera obtenido eso de su esposa, no habría necesitado a Sally. Pero Julia casi lo había empujado a sus brazos. Aunque nunca lo dijo, él estaba convencido de que, de un modo retorcido, le había dado permiso para acostarse con Sally a sabiendas de que, en el fondo, a ella siempre la querría más.


  «¿Pero me lo había dado de veras?»


  Había sugerido que se acostara con otras mujeres. A Sally no se la había mencionado en ningún momento. Era posible que no se refiriera a ella. Cuando le había propuesto que satisficiera sus necesidades en otra parte, el dolor había sido indescriptible. Ella estaba rechazándolo físicamente para siempre. De forma racional, comprendía la razón, y era consciente del horror por el que había tenido que pasar Julia. Pero, al mismo tiempo, era incapaz de separar el amor que sentía por su esposa del amor físico. No parecía posible, ni tampoco justo ni correcto, pedirle algo así.


  «¿Cómo iba a referirse a Sally?»


  Pero sabía lo de Sally, estaba seguro. En primavera (¿tan poco hacía?) lo había acogido en su cama. Pudo sentir cómo su corazón se henchía de alegría cuando se dio cuenta de que quería hacer el amor con él. Tenía claro que abandonaría a Sally de inmediato si Julia lo quería de vuelta, si podía compartir el amor que sentía en su corazón con su cuerpo. Cuatro noches. Para él habían sido un sueño de pasión y habían estado llenas de la trémula dicha de los primeros días de su relación.


  Pero no había durado. Él sabía que para ella no era lo mismo. Podía notar lo mucho que le costaba, y sabía que había luchado con valentía, pero que había perdido la batalla. Se lo había dicho la última vez en un tono de voz preñado de tristeza: «Lo siento. No puedo. Desearía hacerlo con todo mi corazón, pero no puedo».


  Le rompió el corazón, pero le quedó claro que se había acabado. Y si bien él intentó resistirse, terminó regresando a los brazos de Sally: una persona acogedora, sencilla, sin complicaciones.


  «Y Julia no pudo vivir con eso. Se suicidó porque la traicioné».


  —No puedes culparte, David —afirmó Sally con voz trémula.


  —¡Claro que puedo! —exclamó él, y vio cómo ella se encogía de miedo, y se alegró porque ella también era culpable. Ambos habían traicionado a Julia—. ¿A quién si no?


  —¡Julia no estaba bien! ¡Sufría una enfermedad mental!


  —Estaba bien y lo sabes. No se había vuelto a enfermar desde la llegada de Ali.


  —Eso no es cierto. No era capaz de acostarse contigo —protestó Sally—. Seguía enferma. ¡No puedes negarlo!


  David sacudió la cabeza y se volvió, asqueado.


  —No. Estaba bien. Por mi culpa tuvo que lidiar con una carga insoportable y ambos le causamos un dolor terrible. Lo sabes, Sally. Y yo también.


  Ella se lo quedó mirando mientras se mordía el labio inferior, asustada.


  —¿Qué vas a hacer, David?


  —No tengo ni idea. Ni siquiera la hemos enterrado. —Dejó caer la cabeza sobre sus brazos—. No sé cómo podré salir adelante, ni cómo podré cuidar de mis hijos. ¡Ni siquiera puedo mirarlos a los ojos! —Sintió el escozor de las lágrimas y parpadeó para evitar que cayeran. No quería permitirse el lujo de llorar. No se lo merecía.


  Sally lo rodeó con un brazo y se inclinó hacia él. David pudo oler el aroma a flores de su perfume.


  —Deja que te ayude, David. Quiero hacerlo. Puedo cuidar de ti, protegerte y hacer que todo vuelva a estar bien, te lo prometo.


  —No merezco ser feliz —dijo él, sintiéndose profundamente desdichado—. No deberías estar cerca de mí. No cuando estoy así. No soy bueno para nadie, tampoco para ti.


  —Te quiero, David. Quiero ayudarte. —Su tono era apremiante e insistente—. Me aseguraré de que nadie vuelva a hacerte daño. Te lo prometo. —Hubo una larga pausa y luego ella repitió, casi susurrando—: Te quiero, David. Y también quería a Julia. Pero al final no pudimos ayudarla. Ahora tenemos que seguir adelante con nuestras vidas. Los niños lo necesitan. Deja que te ayude, David, por favor.


  Él alzó los ojos hacia los suyos y reparó en la sinceridad de su expresión.


  «Lo dice en serio. Quiere hacerlo».


  Así las cosas serían más fáciles. Podría cederle toda la responsabilidad a Sally mientras él padecía de por vida el tormento que suponía la convicción de haber matado a Julia y destrozado a sus hijos al haberles arrebatado a su madre. Sally se encargaría de todo. De repente, cayó en la cuenta de que solo ella podría permitirle seguir con su vida de un modo mínimamente significativo.


  —¿Lo dices en serio? Será una carga para ti.


  —No, no lo será —dijo ella con firmeza, y lo abrazó con más fuerza—. Es lo que quiero. No te arrepentirás, te lo aseguro.


  Capítulo treinta y nueve


  PRESENTE


  En su estudio, Alex respiró hondo y llamó. Contestó Sally, tal y como esperaba. Estaba segura de que Mundo era demasiado vago para coger el teléfono, aunque estuviera presente.


  —Sally, soy Alex.


  —¡Vaya! —El tono de voz de Sally descendió a un trémulo susurro—. ¿Qué ocurre?


  Alex parpadeó sorprendida. Era la primera vez que se ponía en contacto con Sally desde antes de la lectura del testamento. Sospechaba que había percibido cierta frialdad por su parte en el funeral. Esperaba, pues, una reacción mayor a la llamada telefónica.


  —Me gustaría ir a verte.


  —No creo… —dijo Sally con rapidez y todavía en voz baja—. No creo que sea una buena idea.


  —Bueno, hay algunas cosas que me gustaría tratar contigo. Creo que tenemos que hablar. He de advertirte que Johnnie está considerando seriamente los términos del testamento de papá. Opino que deberíamos poner todas las cartas sobre la mesa para poder pasar página. Nadie quiere conflictos ni soluciones extremas. —Alex esperaba estar siendo clara, pues le resultaba difícil decir en voz alta que Sally se arriesgaba a perder su casa si optaba por rechazar ofertas de mediación.


  —No puedes venir aquí —insistió Sally en un tono apremiante—. Mundo no lo permitirá.


  —¿Mundo? —Ese nombre le dejaba un regusto amargo en la lengua—. ¿Por qué no?


  Hubo una pausa, como si Sally estuviera mirando por encima del hombro para asegurarse de que nadie la observaba.


  —Dice que va a impugnar el testamento de David. No le importa cuánto tiempo le lleve. Me ha dicho que no puedo veros a ti ni a Johnnie nunca más.


  Para su sorpresa, Alex percibió cierta zozobra en el tono de voz de Sally. A pesar de la rabia que había comenzado a provocarle su madrastra, se sintió indignada.


  —No puede hacer eso. ¡Puedes ver a quien quieras! —«Y yo necesito que me cuentes tu versión de lo que sucedió. Necesito oír tu historia».


  —Eso es lo que ha dicho. No puedo llevarle la contraria a Mundo, Alex. Lo siento, pero no puedes venir. Por favor, no vuelvas a llamarme. —Sally colgó, dejando a Alex escuchando atónita una línea en silencio.


  


  Alex no podía dormir. Los pensamientos que revoloteaban alrededor de su mente hacían que le fluyera la adrenalina mucho después de que hubiera apagado la luz. No podía parar de dar vueltas en la cama con los ojos obstinadamente abiertos en medio de la oscuridad.


  «No puedo dejar que esto suceda. No puedo permitir que se salga con la suya».


  Le acudían a la mente sin cesar recuerdos de lo que Mundo le había hecho pasar durante esos espantosos años por mucho que ella intentara reprimirlos, pues no quería volver a verlos ni sentir su fuerza.


  «Control. Eso es lo único que le importa. Solo quiere ganar. Pero ¿cómo va a impugnar el testamento? Como es obvio, supuso una sorpresa para él, por eso está tomándose su tiempo antes de decirnos qué pretende hacer. Está urdiendo un plan. ¿En qué consistirá?»


  Le resultaba imposible tranquilizarse y, a pesar de estar agotada, seguía siendo incapaz de dormir. Entonces, de repente, se le ocurrió una idea.


  «Le pediré que no lo haga. Iré a verlo y se lo pediré. Quizá es algo que nadie ha intentado nunca».


  Por alguna razón, parecía tener todo el sentido del mundo. Un manto de sosiego descendió sobre ella y, unos minutos después, estaba dormida.


  


  A la mañana siguiente, dejó a las niñas en la escuela, fue a recoger algunas cosas al pueblo y después se dirigió directa a casa de Sally. El Aston Martin azul plateado descansaba en el camino de acceso: típicamente ostentoso, aunque también muy envidiable.


  Sally abrió la puerta y soltó un grito ahogado al ver a Alex.


  —¡Te dije que no vinieras! —la reprendió con expresión de inquietud—. ¿En qué estás pensando?


  A Alex le costaba aceptar esa nueva faceta vulnerable de Sally, preocupada por las personas a las que tenía permitido ver, que tal vez incluso la echaba de menos.


  —¿Puedo entrar, Sally? Solo será un ratito.


  Ella abrió la boca para protestar, pero luego la cerró y se hizo a un lado para dejar que Alex pasara.


  Esta entró en el vestíbulo. Estaba todo igual. Era como si su padre se hubiera ido a dar una vuelta y fuera a regresar en cualquier momento. «Pero ya nunca lo hará». Volvió a pensar en las palabras de Lala y sintió que su desdén hacia Sally crecía aún más.


  —¿Está Mundo en casa?


  Sally parpadeó con nerviosismo.


  —En el piso de arriba. Todavía no se ha levantado.


  —Me gustaría verlo. ¿Puedes pedirle que baje?


  —¿Por qué quieres verlo?


  —Solo quiero tener una pequeña conversación con él, nada más. —Alex sonrió con despreocupación, como si fuera algo perfectamente normal aparecer a primera hora de la mañana para charlar con su buen amigo Edmund.


  —Bueno…, está bien. Se lo preguntaré. —Sally subió la escalera despacio, a todas luces nerviosa.


  Alex se quedó en el vestíbulo mirando las fotografías en sus marcos de plata: Mundo con su indumentaria de abogado, incluida la pequeña peluca de crin de caballo en la cabeza. Mundo e Isabella vestidos con distintos atuendos elegantes dependiendo de la estación y de la ocasión. En una de las más grandes, se los veía descendiendo de un helicóptero y vestidos para asistir a Ascot, procurando mantener sus sombreros en la cabeza con una mano y con las acreditaciones para acceder al reservado de la realeza bien visibles en el pecho. Mundo estaba por todas partes, y si no él, Sally y David: en el club de golf, en una recepción del ayuntamiento, en la playa en Italia cuando fueron a Positano de vacaciones… Dos pequeños marcos contenían fotografías de las niñas y también había un juego de fotos de los hijos de Johnnie en un marco colgado de la pared (todas enviadas por iniciativa de su hermano y suya, no porque se las pidieran).


  Eso le recordó las injusticias que había tenido que soportar durante todos esos años.


  «Mundo contó la historia justo al revés. Nosotros no éramos unos niños mimados. Él sí que lo era. Lo tenía todo, y no puede soportar el hecho de que ahora sea nuestro turno».


  Pero, se recordó a sí misma, no había acudido aquí para dictar sentencia, sino más bien para pedir, aunque apenas tuviera posibilidades de obtener lo que quería.


  Sally regresó.


  —Ahora viene. Prepararé un té. —Desapareció en la cocina y, unos segundos después, Mundo estaba bajando por la escalera.


  Lo primero que vio Alex fue un par de pantorrillas peludas, y luego apareció el resto envuelto en una bata corta de seda gris que su hermanastro estaba atándose ostentosamente a la cintura como si quisiera enfatizar que podía abrirse en cualquier momento.


  —¡Señorita Pengelly!, si es que ese vuelve a ser tu nombre ahora que estás divorciada… ¿A qué debo el placer? —Ahí estaba: esa media sonrisa, como si solo pudiera permitirse gastar una parte de la energía de una sonrisa normal.


  —Me gustaría hablar contigo —dijo ella con serenidad.


  Mundo llegó al pie de la escalera y bostezó al tiempo que se pasaba la mano por el pelo, haciendo que quedara en punta de un modo que, sospechaba ella, él debía de pensar que resultaba atractivo.


  —Bueno, está bien. Aunque no tengo ni idea de por qué no puedes esperar a una hora civilizada.


  —Son las diez menos veinte, Mundo.


  —Exacto. Pasa por aquí, así podremos tener algo de privacidad. —La condujo al comedor que había en la parte frontal de la casa. Estaba impoluto. La mesa estaba cubierta con un tapete para protegerla, y un aparador con la vajilla de porcelana y algunos adornos descansaba contra una de las paredes. Mundo cogió una silla y se sentó cruzando una pierna sobre la otra—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarte?


  Alex apartó la mirada del lugar en el que la bata de seda parecía estar a punto de abrirse en cualquier momento. Se sintió asqueada y de repente insegura de sí misma. Había comenzado a recordar en contra de su voluntad la cantidad de veces que Mundo la había puesto en una situación humillante. Se había prometido a sí misma que eso nunca más volvería a pasar, y ahí estaba, por voluntad propia, a solas con él en una habitación, y él apenas llevaba nada puesto.


  «Di lo que has venido a decir y márchate. No le des la satisfacción de hacerle saber lo incómoda que estás».


  —Por lo que comentaste en el funeral, entiendo que pretendes impugnar el testamento de papá. Quiero que lo reconsideres.


  Él soltó un resoplido.


  —Ni hablar. Pienso seguir adelante y usar el máximo de fuerza para trastocarlo todo. ¿Por qué no? Será divertido.


  —En ese caso, Sally y tú tampoco obtendréis vuestras herencias.


  —¡Oh, pobre de mí! —Mundo hizo ver que se secaba lágrimas de los ojos—. ¿No recibiré mis diez mil libras? ¡Qué pena! ¿Sabes qué, Alex? No me importa. Mantendré a mamá el tiempo que necesite o hasta que tenga que buscarse una casa; aquí no paga alquiler, de modo que solo tendré que cubrir los suministros, y eso si lo necesita. Cobra una buena pensión, y posee algunas acciones y participaciones. No tendrá ningún problema.


  —Entonces ¿por qué estás haciendo esto?


  —Porque puedo —dijo Mundo, alzando la barbilla y cruzando los brazos. Su aire de petulancia resultaba tan irritante como sin duda él esperaba—. No quiero que ganéis. Ni vosotros ni papá. Así que voy a poner un pequeño palo en la rueda.


  —¿Qué tipo de palo? —preguntó Alex—. ¿Qué diantres puedes decir para impugnarlo? Warburton opina que el testamento es genuino y que no hay pruebas de que haya otro testamento distinto ni de ninguna adenda o codicilo perdido. ¿Qué es lo que estás objetando?


  —Estoy objetando el hecho de que mi papá no me haya tratado del mismo modo que a sus otros hijos.


  —Porque las propiedades y los negocios pertenecen al fideicomiso de Tawray, que era de mi madre, y porque él no era tu padre biológico.


  Mundo sonrió con suficiencia.


  —Eso es lo que tú crees.


  Alex se quedó atónita.


  —¡¿Qué?!


  —Así es —dijo Mundo. Parecía tremendamente satisfecho de sí mismo—. Mi madre admitirá que comenzó su aventura con papá después del nacimiento de Johnnie, o quizá incluso antes, y que se quedó embarazada de mí. Yo nací antes que tú, y también antes de que papá y ella fueran pareja. —Se encogió de hombros—. Pan comido, ¿ves?


  Alex lo miraba horrorizada, incapaz de decir nada.


  —En efecto. Es mi padre.


  —¡Por supuesto que no lo es!


  —¿Cómo lo sabes? —Mundo se encogió de hombros—. No soy alto, pero por lo demás me parezco bastante a él: pelo moreno, ojos azules.


  —Te obligarán a hacer una prueba de ADN.


  —No. No pueden. No accederé y mamá testificará en mi favor, no necesitaremos ninguna prueba. Vamos, Alexandra. Míralo desde mi punto de vista. Será divertido. Mamá hará y dirá todo lo que le pida. Y, en cualquier caso, es probable que sea cierto. Todos sabemos que David y Sally empezaron a acostarse años antes de que se juntaran y se convirtieran en una pareja respetable.


  Alex sintió un desagradable acceso de náusea en el estómago y tuvo la sensación de que perdía la consciencia.


  —Entonces, todas esas veces que te exhibiste desnudo… Aquella vez tan terrible… Eso que hiciste… ¿Estás intentando decirme que ahora piensas que en realidad eres mi hermano?


  —Sí… —Hizo una mueca—. Qué picante, ¿no? —añadió, y se rio—. ¡Venga, vamos! ¡Todos los adolescentes experimentan! Ya lo sabes. Solo estábamos descubriendo los misterios de la vida, eso es todo. Tú tenías tantas ganas como yo.


  —Eso no es cierto. —Comenzó a temblar—. Sabes que no lo es. Me atormentabas. Me forzabas.


  —Te gustaba que lo hiciera —afirmó Mundo—. Siempre has estado abierta a ello, lo descubrí en tus diarios.


  De repente, ella advirtió que la bata de Mundo se había abierto y que podía ver lo que había entre sus piernas. El miembro de Mundo se contrajo y se movió algo dando muestras de excitación.


  —Venga, Alex —dijo él al ver dónde estaba mirando ella—. Vamos a comprobar cuánto quieres ese dinero, ¿te parece? Te haré una prueba. Tócame la polla y entonces sabré que no crees que sea tu hermano. Pero si no me la tocas… Bueno, eso significa que debemos de estar emparentados. ¿Qué piensas hacer?


  Alex cerró los ojos y sintió que se le revolvía el estómago. Tenía catorce años de nuevo y estaba atrapada en el tejado con Mundo. Él la había seguido a la torrecilla en la que en los días soleados a ella le gustaba esconderse a leer y ahora estaba bloqueándole la salida y diciéndole que la tiraría del tejado si no hacía exactamente lo que él quería.


  —Dios mío —susurró. El pánico, la desesperación y el miedo volvieron a atenazarla con la misma intensidad que si hubiera sucedido esa misma mañana. Tenía la sensación de que las paredes y el suelo se estrechaban cada vez más. «Dios mío».


  Mundo se había puesto de pie y se dirigía hacia ella con la bata abierta y su erección en la mano.


  —Vamos, Alex —insistió, medio en broma medio apremiante—. ¿Por qué no la tocas?


  Extendió el brazo para coger la mano de Alex y ella la apartó de golpe.


  —No. —Se sentía indefensa y no podía moverse. Tenía catorce años, estaba en la torrecilla y él iba a enseñarle de qué iba todo. Eso es lo que dijo entonces: «Voy a enseñarte cómo se hace. Eso es lo que quieres, ¿verdad? Las chicas hacen ver que no, pero en realidad sí que quieren»—. Vete —susurró Alex—. Déjame en paz.


  —¡No te oigo! —exclamó Mundo.


  Estaba muy cerca, casi se había pegado a su cuerpo. Ella podía percibir su rancio olor matutino a dientes sin cepillar y sudor y de nuevo sintió que se le revolvía el estómago.


  —No te hagas la estrecha. —Mundo intentó cogerle la mano otra vez—. Siempre te gustó, incluso cuando decías que no. ¿Recuerdas? ¡Vamos!


  —¡No! —chilló Alex. Trató de apartarse, pero él ya la había agarrado con fuerza de la muñeca—. ¡Otra vez no! ¡No dejaré que vuelvas a abusar de mí!


  La puerta del comedor se abrió de golpe y apareció Sally con los ojos encendidos.


  —¡Ya basta, Mundo! —gritó—. ¡Detente ahora mismo! ¡Déjala en paz!


  Mundo se quedó inmóvil, estupefacto por un instante, y luego soltó a Alex, se anudó con torpeza la bata y soltó una risa débil.


  —Solo estamos haciendo el tonto, mamá. No es de verdad. No va en serio.


  —¡No la toques! —Sally cruzó la estancia a toda velocidad y le dio una fuerte bofetada. Temblando de rabia, se encaró a él con los puños cerrados—. ¿Te crees que soy idiota? Siempre me he preguntado si le habías hecho algo. Veía cómo te aborrecía y evitaba estar contigo y no dejaba de preguntármelo. Pero te concedí el beneficio de la duda. ¡No pensaba que fueras capaz de algo así! —La expresión de su rostro era una mezcla de desesperación y repugnancia—. ¡Qué equivocada estaba! Me avergüenzo de ti, ¿me oyes? Eres asqueroso. ¡Asqueroso! —chilló encolerizada, con la respiración entrecortada y llamas en los ojos—. He oído todo lo que ha dicho y la creo. Si Alex decidiera ir a la policía, podrían acusarte en un santiamén. ¿Adónde iría a parar tu carrera profesional entonces? ¡Al maldito garete! Menudo imbécil. Siempre has ido demasiado lejos para conseguir lo que querías, nunca te has contentado con lo que tienes. Pero hacerle eso a ella…, a esa pobre niña. Me das vergüenza. ¡Vete de aquí!


  Mundo estaba frotándose la cara, todavía sorprendido. Su sonrisilla de suficiencia había desaparecido. Dio media vuelta y se marchó sin mirar a su madre ni a Alex.


  Esta respiró hondo varias veces, intentando tranquilizarse. Sally la cogió de un brazo. En su rostro había una expresión de preocupación y disculpa al mismo tiempo.


  —Ya se ha ido. Lo siento mucho. Lo siento de veras.


  El temblor de Alex comenzó a remitir. «Ya se ha ido. Sally lo ha detenido. ¡Lo ha abofeteado!» Sentía como si hubiera tenido una espantosa pesadilla que de repente había dado un giro hacia el humor negro. ¡Sally abofeteando a Mundo! ¡Sally poniéndose de su parte en vez de la de Mundo! Era increíble.


  —Lo he oído todo por el pasaplatos. —Sally señaló los postigos blancos casi invisibles que había en la pared—. Siempre confié en que no fuera cierto —dijo con gesto apesadumbrado—. No sé qué decir. No me interpondré si quieres llevarlo más lejos, Alex.


  Esta exhaló un largo y tembloroso suspiro.


  —Gracias, Sally. Eso significa mucho para mí. No puedo decirte cuánto. Me lo pensaré. Lo que realmente quiero es que abandone la idea de impugnar el testamento. Los argumentos sobre los que pretende basarse son espantosos.


  —No habrá ninguna impugnación —contestó Sally de inmediato—. Y desde luego no sobre la base de que es hijo de David, porque no lo es, seguro. Pero no dejes que eso te detenga. Si quieres presentar una denuncia, por favor, hazlo. No puede hacer eso, Alex. No puede.


  Inesperadamente, rodeó a Alex con sus brazos y, mientras la abrazaba, volvió a decirle:


  —Lo siento mucho.


  «Unas palabras muy sencillas, pero qué poderosas cuando se dicen con honestidad».


  El odio que Alex sentía hacia Sally cedió como un candado con la combinación correcta y se sintió liberada. Sally había expiado todas sus culpas al escucharla, creerla y apoyarla. Había puesto en riesgo la cómoda vida y el prestigioso trabajo de su querido hijo por el bien de Alex.


  —Gracias, Sally. —Cogió la otra mano de la mujer y se la apretó—. Eso significa más de lo que te imaginas.


  —Somos familia —señaló la mujer—. En ocasiones nuestra relación ha sido difícil, pero somos familia. Y sé lo que está bien. No podía dejar que te hiciera eso. No podía.


  —Hay una cosa que sí quiero, Sally. —Alex miró directamente a los ojos azul verdoso de su madrastra—. ¿Estarías dispuesta a hablar con Johnnie y conmigo, por favor? Me refiero a hablar de verdad. —Le apretó la mano de nuevo—. Eso es lo que necesitamos ahora, más que nada.


  Capítulo cuarenta


  La atmósfera en casa de Sally resultaba de lo más sobrecogedora, pensó Alex mientras Johnnie y ella se sentaban con su madrastra. No había señal alguna de Mundo, y Alex sospechaba que se había marchado. El aura era solemne, casi como el de una iglesia. Iba a tener lugar una confesión de algún tipo, una revelación, y tanto Johnnie como ella estaban nerviosos, preguntándose qué era lo que iban a oír y qué significaría para ellos.


  «Me siento más cerca de mamá de lo que me he sentido nunca desde que falleció». Julia parecía estar con ellos: en el mural, en Lala, en la casa. «Está con nosotros en todo momento, somos sus hijos. Mientras sigamos aquí, ella no se habrá marchado».


  Y, sin embargo, lo había hecho, años atrás, les había sido arrebatada por razones que no comprendían y que nadie les había explicado.


  Sally los llevó al salón para que se sentaran. Tras respirar hondo, entrelazó las manos sobre el regazo y comenzó a hablar en un tono bajo y tranquilo.


  —Alex me ha dicho que queríais que os hablara de vuestra madre. Lo que tenéis que entender es que la muerte de Julia supuso un golpe muy duro para David, y por eso él nunca quiso hablar del tema. La herida era muy profunda, por muchas razones. Después de su fallecimiento, vuestro padre se quedó destrozado y se culpaba a sí mismo. Yo también me culpaba. Era más fácil correr un tupido velo y no hablar de ello, así que eso fue lo que hicimos, y me aseguré de que siguiera siendo así porque quería protegerlo. Pero ahora ya no está. Y tenéis derecho a saber la verdad.


  A Alex el corazón le latía con fuerza, y reparó en que Johnnie estaba pendiente de cada palabra que soltaba Sally.


  Esta prosiguió:


  —¿Habéis oído hablar de la tocofobia? Es el miedo al embarazo y el parto y, en su forma más extrema, puede llegar a causar psicosis. No es un trastorno tan conocido como la depresión posparto. Me temo que, por razones que nunca llegamos a comprender, vuestra madre la sufría de manera muy acusada. Cuando estaba embarazada de Johnnie, tuvo que ser hospitalizada hasta su nacimiento. Como no podía soportar la idea del parto natural, se le tuvo que practicar una cesárea. Después, aparentemente se recuperó por completo e insistió en que podría soportar otro embarazo. Para entonces yo ya estaba viviendo en Tawray. Cuidaba de ella y también de ti, Johnnie, cuando David no podía. Al principio parecía que lo había superado, pero cuando se quedó embarazada de ti, Alex, la enfermedad regresó con mayor intensidad aún. Y ya nunca se recuperó del todo. La enfermedad había hecho mella en vuestra madre e hizo que desarrollara un pánico mortal a quedarse embarazada otra vez, hasta tal punto que terminó expulsando a vuestro padre de su cama. —Sally, incómoda, tragó saliva—. Y me temo que fue entonces cuando vuestro padre buscó consuelo en otra parte y comenzamos nuestra aventura. —Lanzó rápidas miradas a ambos—. Sin duda, pensaréis que fue algo terrible, y es cierto que lo fue. Lo único que puedo decir es que yo quería a vuestro padre y odiaba verlo sufrir. No deseaba que su matrimonio se rompiera y, a decir verdad, pensaba que quizá Julia preferiría que se acostara conmigo y siguiera viviendo con ella. Eso es lo que supuse. Pero nunca lo llegamos a hablar, de modo que tal vez estaba equivocada. Para entonces, yo ya estaba viviendo en la casita de campo, y mi amistad con vuestra madre había dejado de ser tan estrecha.


  Alex podía visualizarlo mientras lo oía: su padre, escabulléndose para ir a ver a Sally porque necesitaba alivio de los problemas emocionales de su madre. No estaba bien, pero era comprensible. Él no podía saber lo que implicaría. Al menos, eso esperaba Alex.


  —Continúa —se limitó a decir Johnnie.


  Sally vaciló, y luego dijo:


  —Esta es la parte más difícil de contaros. Estoy segura de que entenderéis por qué. Julia y David intentaron conciliar sus deseos, y fue un desastre; ella seguía siendo incapaz de cumplir como esposa. Su fobia era demasiado grande. Así pues, David y yo retomamos nuestra aventura. Ese verano, Julia volvió a cambiar. No externamente. David me contó más tarde que no tenía ni idea de que se sintiera tan deprimida, tan decaída. Pero a la luz de lo que sucedió, está claro que debió de hundirse en la peor desesperación de su vida.


  —¿Fue porque descubrió lo vuestro? ¿Fue eso lo que la empujó a hacerlo? —preguntó Johnnie enseguida.


  Sally pareció sentirse indefensa.


  —No lo creo, Johnnie. De verdad que no. Me parece que ya hacía tiempo que sabía que David buscaba consuelo en mis brazos. Y lo que tenéis que comprender es que… fue ella quien le dijo que lo hiciera.


  —¿Qué? —soltó Alex, estupefacta—. ¿Mamá le dijo a papá que tuviera una aventura contigo?


  Sally se sonrojó.


  —Tal vez no conmigo. Pero le dijo que se acostara con otras mujeres porque ella no podía hacerlo. Eso le rompió el corazón a vuestro padre. —Sally bajó la vista, y luego volvió a alzarla y miró a sus hijastros—. Nunca me hice falsas ilusiones, sabía que si Julia hubiera querido que David regresara con ella, solo habría tenido que chasquear los dedos. A mí jamás me quiso ni una décima parte de lo que la quería a ella. Si Julia le hubiera pedido que me dejara, él lo habría hecho. Sin más.


  Ambos la contemplaban boquiabiertos.


  «Nunca pensé que oiría a Sally decir algo semejante», pensó Alex sorprendida. Era algo impropio, una muestra de humildad desconocida en ella. «Debe de ser realmente difícil admitir eso». Sintió una oleada de felicidad al saber que su padre había amado tanto a su madre. Y luego una amarga tristeza por cómo había terminado todo.


  —¿Pretendías arrebatarle a papá? —preguntó Johnnie con aspereza—. ¿Fue ese siempre tu plan?


  Sally se sonrojó todavía más y vaciló antes de contestar. Después, tras un rápido vistazo a Alex, dijo en un tono de voz bajo pero firme:


  —No. Es cierto que siempre lo idolatré. Me impresionaba su trabajo y que tuviera contacto con la familia real. Era mayor que Julia y yo, y muy apuesto y elegante. Puede que la impresión que me causaba resultara obvia. Pero nunca soñé siquiera con que pudiera dejar a Julia por mí. ¿Por qué iba a hacerlo? Ella era muy especial, eso yo lo tenía muy claro. Un hombre como David nunca me elegiría a mí antes que a ella. Yo no creía tener ninguna posibilidad. Ni siquiera cuando comenzamos a acostarnos. Sabía que eso solo eran las sobras de la mesa de Julia.


  Johnnie frunció el ceño. Seguía mostrándose frío, pero Alex percibió en sus ojos un destello de algo parecido a la compasión. También a él le conmovía la humildad de Sally. Jamás lo habrían esperado de ella, y lo que les estaba contando los ayudaba a encontrarle un sentido a todo lo que había pasado.


  —Entonces ¿no querías que se quitara de en medio?


  —¡Claro que no! —exclamó Sally, a todas luces escandalizada por la sugerencia. Miró a ambos hermanos con una expresión repentinamente clara y franca—. Yo la quería. Era mi amiga. La quería a ella y os quería a vosotros.


  Alex sintió que el corazón se le encogía de dolor.


  —Entonces ¿por qué nos tratabas tan mal? —le preguntó en un tono quejumbroso—. ¿Por qué te interpusiste entre papá y nosotros?


  Sally parpadeó y, mordiéndose el labio inferior, bajó la vista a sus manos, que no dejaba de retorcerse en su regazo. Los dos hermanos esperaron a que hablara, a que les dijera al fin lo que tanto anhelaban saber.


  —Puede que no fuera la mejor madrastra, ahora me doy cuenta de ello. Estaba completamente centrada en David. Mi mayor miedo era que viera que yo no era tan buena como Julia y decidiera dejarme. Estaba desesperada por que siguiera conmigo y quisiera a Mundo tanto como yo. —Les lanzó una rápida mirada a ambos y luego la apartó—. Sabía que mi hijo a veces podía ser desagradable. Supongo que tenía miedo de que si no intercedía en su favor y le dedicaba una atención especial, David no lo querría tanto como a vosotros, y sufriría. Pero me excedí. Lo malcrié. Y a vosotros os dejé de lado. Ahora lo veo claro.


  —Papá dejó que lo hicieras —susurró Alex—. Eso es lo que más nos duele. La sensación de que no nos quería.


  —¡Claro que os quería! —respondió Sally, casi sorprendida por la sugerencia de que pudiera no hacerlo—. Os quería demasiado, ese era el problema. Estaba tan destrozado por lo que le había pasado a Julia y el hecho de que hubierais perdido a vuestra madre que… Bueno, temía por él. Me daba miedo que pudiera suicidarse. Se sentía tan espantosamente culpable…


  —¿Por eso nos dejó de lado? —preguntó Alex con perplejidad.


  Sally asintió.


  —Sé que es contraintuitivo, pero la gente es extraña, ¿no? Como David os quería tanto, era incapaz de tener una relación demasiado estrecha con vosotros. Y yo le prometí que lo mantendría a salvo mientras estuviera viva, así que me interpuse entre vosotros y él para protegerlo. —Hizo una pausa y luego añadió con nerviosismo—: Lamento que hayáis sufrido por mi culpa. A mi manera, os quería. Julia se habría enfadado conmigo si hubiera pensado que os defraudaría, y sé que lo hice. Me siento fatal por ello.


  Alex sintió una punzada de compasión. «Lo único que necesitamos es comprender. Luego podremos perdonar».


  —No pasa nada, Sally —dijo.


  Sally la miró con tristeza.


  —Os debo la mayor de las disculpas. Haré lo que sea para intentar resarciros.


  Alex sonrió.


  —Gracias. —Vaciló, había algo que rondaba su mente—. Tengo una pregunta. ¿Existe alguna posibilidad de que mamá pudiera estar embarazada cuando murió?


  Sally frunció el ceño, pensando.


  —Pues… no lo sé. La autopsia no mencionó que estuviera embarazada. De haberlo estado, lo pondría. Se acostó con David en primavera, y murió en agosto. Estoy segura de que, en ese caso, se le habría notado que estaba esperando un bebé.


  —Sí, supongo que tienes razón —repuso Alex pensativamente—. Solo me preguntaba…, con lo que has dicho de la tocofobia…, me preguntaba si tal vez entró en depresión de nuevo por haberse quedado embarazada.


  —Es una posibilidad —contestó Sally despacio.


  —Podríamos solicitar una copia del informe de la autopsia —propuso Johnnie—. Así veríamos si comprobaron si estaba embarazada.


  —Buena idea —dijo Alex—. Pasó hace mucho tiempo, pero todavía deberían guardar los registros.


  Sally asintió.


  —La muerte de Julia quedó ensombrecida por el gran escándalo que supuso la de la princesa. Murieron el mismo fin de semana. En realidad, sin embargo, nos alegramos de que todo el mundo estuviera pendiente de otra cosa. David no podía soportar la idea de que Julia fuera objeto de cotilleos y habladurías y de que su vida fuera desmenuzada por personas que desconocían la verdad. Solo la conocían los que la queríamos. Pero así se la recordaría como queríamos que se la recordara: como una persona enérgica, cariñosa y llena de vida. Antes de sucumbir a la enfermedad, claro.


  Hubo un largo silencio. A Alex la invadían multitud de emociones contradictorias y no sabía cómo comenzar siquiera a procesarlas. Decidió dejarlas a un lado para analizarlas más tarde. Necesitaba tiempo, eso lo tuvo claro de inmediato. Tiempo para asimilar toda esa información tan extraordinaria. Así pues, se limitó decir:


  —Gracias, Sally. Gracias por contarnos al fin todo esto.


  —Ya no debo proteger a nadie —contestó Sally con una débil sonrisa—. Ya no están entre nosotros. Ya no he de guardar sus secretos.


  Alex asintió despacio.


  —Sí, gracias, Sally. Ha sido valioso —dijo Johnnie con la voz áspera.


  —Estoy segura de que tendréis más preguntas. Haré lo que pueda para contestarlas. —Se puso de pie y, tras palparse el pelo con las manos, su expresión cambió y adoptó una de sus radiantes sonrisas—. Y ahora, ¿quién quiere un trozo de Victoria sponge? He hecho uno expresamente en cuanto he sabido que ibais a venir.


  


  Alex y Johnnie permanecieron en silencio durante el camino de vuelta a casa. Cuando llegaron, Alex propuso que fueran a dar un paseo por la playa y siguieron la vieja ruta hasta el acantilado y luego el escabroso sendero que descendía hasta la orilla. Ese día el mar estaba más tranquilo, con mucha espuma blanca sobre las dentadas olas a medio formar en vez del épico oleaje que rompía en la orilla la semana anterior. Se sentaron en unas rocas cercanas al agua y contemplaron el mar.


  —Nunca imaginé que Sally quisiera proteger a nadie que no fuera ella misma. Resulta extraño pensar que estaba convencida de estar protegiendo a papá —comentó Johnnie.


  —Y a mamá. —Alex asintió—. Pero me ha conmovido comprobar con claridad que los quería a ambos. Nunca se me habría pasado por la cabeza que también pudiera querer a mamá. Todo cobra sentido cuando lo consideras desde otro punto de vista. Incluso algunas de las cosas más locas, extrañas y desagradables que hace la gente.


  —A no ser que se trate de Mundo.


  —Sí, bueno… Siempre hay una excepción que confirma la regla.


  Ambos sonrieron.


  —Tenemos que perdonar a Sally —opinó Alex—. Tenemos que dejar a un lado los deseos de venganza y ser amables con ella. Creo que lo que nos ha contado hoy es verdad. ¿Tú no?


  Johnnie vaciló y Alex pudo ver que estaba debatiéndose internamente. Al final habló:


  —Sí. Ha sido duro oír algunas cosas. Pero creo que lo que ha dicho es cierto. No me parece que empujara a mamá a suicidarse; es evidente que se trató de algo mucho más complicado que eso. —Hizo una pausa, respiró hondo y miró a su hermana—. Pero sigo enfadado, Al. No tanto con Sally, aunque me costará perdonárselo todo así como así. Estoy enfadado con papá. Permitió que todo esto pasara. Permitió que Sally nos tratara con crueldad, con independencia de los motivos que tuviera. Debió de ver lo infelices que éramos y la injusticia con la que nos trataba y no hizo nada para detenerla. No intervino. He estado culpando a Sally por haber vendido la casa y al final resulta que no lo había hecho. Qué pérdida de tiempo y energía. —De repente, sintió que una oleada de pena intensa y furiosa le recorría el cuerpo—. ¡Y ahora está muerto, por el amor de Dios! Ya no puedo decirle nada de esto. Ya no puedo preguntarle por qué mintió, o por qué no nos ayudó más, o qué significaba todo aquello.


  Alex se inclinó hacia él y lo rodeó con los brazos.


  —Lo sé. Vamos a tener que aceptar lo que ha pasado y el porqué. También el papel de papá en todo esto. Pero, por lo que Sally nos ha contado, la muerte de mamá lo dejó profundamente herido. Quizá de forma irreversible. Se culpaba a sí mismo y el resto de su vida se castigó por ello. Es solo que nosotros no lo veíamos.


  Johnnie alzó sus angustiados ojos hacia los de su hermana y encontró cierto consuelo en la compasión y el amor que percibió en ellos.


  —Nunca lo sabremos con seguridad. Papá está muerto y ya no puede contestar a nuestras preguntas.


  —Pero Sally todavía puede contarnos más cosas. Ahora hablará con nosotros, estoy segura. Y hace poco sucedió algo que debes saber.


  Poco a poco y con ciertas dificultades, Alex le contó a su hermano lo que le había pasado con Mundo en casa de Sally, así como lo que le había hecho en el pasado. Tenía que ir muy despacio para que Johnnie pudiera ir procesando cada revelación y para ayudarlo a lidiar con la poderosa arremetida emocional que suponía su historia: la furia que ella ya esperaba, pero también el sentimiento de culpa, la tristeza y la indignación por lo que había hecho Mundo.


  —Nunca lo vi. Nunca lo impedí —se lamentó Johnnie con voz quebrada—. ¿Qué clase de hermano fui? No te protegí. Dios mío, Al. Lo siento mucho.


  —Tú no tenías que hacer eso. No era tu responsabilidad.


  —Quiero matar a ese cabrón. —Johnnie pronunció esas palabras con la fuerza de unas balas y ella reparó en que la ira de su hermano nacía de lo más profundo de su ser, de un lugar en el que almacenaba todo el dolor y la rabia que sentía por el pasado.


  —Ya lo sé. Se te pasará. Yo también quería matarlo. Pero cuando Sally hizo lo que hizo, cuando apareció y se encaró con él…, bueno, creo que eso me liberó. Sé que abofetear a alguien está mal, pero esa bofetada… Me dio lástima Mundo. Esa bofetada de Sally era el único castigo que podía significar algo para él en esta vida. Cualquier otra cosa la superaría o se convencería a sí mismo de que era una injusticia. Pero, viniendo de su madre, esa reprimenda fue real. No podía fingir que Sally no lo conocía o comprendía, ni que sentía celos ni nada de eso. Ella lo conoce a la perfección y se sentía profundamente indignada. —Alex miró a su hermano, que seguía encorvado en su abrigo, contemplando el mar con unos ojos pétreos—. Sally me pidió perdón, y estaba siendo sincera. También cuando lo ha hecho hoy. Tenemos que permitir que se quede en esa casa el tiempo que necesite y cuidar de ella hasta que muera. Sabes que papá habría querido que lo hiciéramos.


  Johnnie se quedó inmóvil. Alex se dio cuenta de que él no había pensado en eso, y permaneció en silencio mientras lo asimilaba. Las gaviotas revoloteaban sobre sus cabezas, graznando mientras cabalgaban las corrientes de aire. Las olas rompían incesantemente y la brisa marina era penetrante y fresca. El blanquecino sol de mediados de invierno intentaba abrirse paso a través de las nubes.


  —Tienes razón —convino él—. Lo comprendo.


  —Y otra cosa, Johnnie. Si quieres seguir adelante y comenzar a pasar página, debemos perdonar a papá. Yo estoy enfadada con él porque no fue el padre que habría deseado que fuera. Fue egoísta y se encerró en sí mismo cuando debería habernos dedicado más atención. Pero no puedo vivir aferrada a estos sentimientos. Ni tú tampoco.


  —Sí. —Johnnie se puso de pie y descendió por las rocas hasta la arena mojada—. Lo sé. —Miró a su hermana y le sonrió—. Y estoy trabajando en ello, creo. Pero no sé cuánto tiempo necesitaré.


  —Tómate todo el que haga falta. —Alex sonrió y descendió por las rocas para unirse a su hermano—. Eso es lo que yo estoy haciendo. Será tarea de toda una vida.


  


  Mientras caminaban por la playa, Johnnie pareció sentirse repentinamente más en paz de lo que Alex lo había visto en mucho tiempo, quizá incluso años.


  —Esta noche regresaré a Londres —dijo mientras caminaban—. Presentaré mi dimisión y Netta y yo comenzaremos a preparar la mudanza.


  —Eso es fantástico. —Alex sonrió—. Me encantará que viváis aquí. Y ya sabes que en el viejo granero hay espacio siempre que lo necesitéis. —Consultó la hora en su reloj—. He de ir tirando. He quedado con Jasper en el pueblo para almorzar.


  Johnnie la miró de reojo.


  —¿Qué? —Ella se rio con timidez—. Sé lo que estás pensando.


  —Solo sé feliz. Es lo único que quiero para ti. —Él le dio un abrazo.


  —También es lo único que yo quiero para ti, Johnnie. —Alex le devolvió el abrazo con fuerza.


  Capítulo cuarenta y uno


  1997


  
    El secreto, el terrible secreto.


    Está ahí, en la oscuridad, en lo más profundo de sus entrañas. Ella sabe con exactitud lo que sucederá, igual que las últimas veces, solo que entonces tuvo suerte. Entonces consiguió escapar. Pero por poco.


    Esta vez no tendrá tanta suerte.


    Ya puede sentir cómo vuelve todo: el convencimiento de que nadando ahí, en su interior, hay un ser extraño, una fuerza malévola que crece a cada segundo y que solo tiene una cosa en su mente en desarrollo: matarla.


    No se lo ha dicho a nadie. No le ha resultado difícil. Nadie ve nada raro en su estómago cóncavo. No ven los arañazos y los cortes que hay en la parte superior de sus brazos y sus muslos, ni oyen el ruido de sus arcadas y regurgitaciones en el cuarto de baño.


    En ocasiones, una voz le dice: «¿Qué hay del pobre secreto? ¿No se merece una oportunidad? ¿Por qué no pruebas a ver si ambos podéis sobrevivir?».


    Pero entonces todo vuelve a comenzar. Los terrores sibilantes. Las terribles pesadillas. Los miedos que la descolocan por completo con su fuerza.


    Ha intentado ser valiente. Los niños la necesitan, y ella los quiere con locura. Pero también sabe cómo irán las cosas y qué es lo que se siente cuando te arrastran al foso. Ahí nada importa; marido, niños, la vida misma da igual. Ahí todo lo bueno se consume y desaparece. Y ahí es adonde se dirige. Es inevitable.


    Esta noche, sin embargo, lo ve claro. Esto no puede seguir así. Tiene que terminar. Recurrirá a un tipo distinto de valentía.


    Bajo el fresco aire nocturno se dirige al lago con el secreto. Apoya en una piedra el sobre que contiene la carta que ha escrito. Está dirigida a David. La carta dice: «Lo siento». Dice: «No es culpa tuya, no es culpa de Sally, es culpa mía». Dice: «No sé qué hacer. Creo que voy a tener un bebé y no puedo volver a pasar por eso. Tengo demasiado miedo». Dice: «Sé que te prometí avisarte cuando las cosas empeoraran demasiado, pero no puedo hacerlo y no sé por qué. Es culpa mía, no tuya». Y luego dice: «Cuida de Johnnie y de Ali y diles que los quiero. Lo siento mucho».


    Deja la carta apoyada en la piedra y sube a bordo del esquife maltrecho. Usa el poste para impulsarse y hacer que el bote se aleje del embarcadero y se deslice por las aguas negras.


    La locura que la ha llevado hasta aquí es insoportable. El secreto es insoportable. Ha sido tan horrible, tan malvada, tan perversa… Su demonio ha vuelto y le susurra al oído que se merece morir.


    «No puedo seguir luchando contra él».


    El viejo bote flota en medio del lago. Una ráfaga de viento empuja el sobre y lo deposita encima de las aguas, donde se va a la deriva, pero ella no lo ve.


    «Lo siento. Tengo tanto miedo… Si me quedo, será mucho peor».


    Mira una última vez el perfil de la vieja casa y sus torrecillas perforando el cielo.


    «Adiós, Tawray».


    «Buenas noches, mis dulces niños».


    Pero el alivio por el hecho de que todo haya acabado también es maravilloso. Sentirse libre del terror, eso es lo que necesita más que nada. Ser libre. Sí, ser libre al fin.


    Se lleva el secreto con ella y desaparece.

  


  Epílogo


  PRESENTE


  Tawray estaba mejor que nunca cuando Lala finalmente regresó, treinta años después de su última visita. El sol de mayo brillaba con fuerza, unas pocas nubes blancas y esponjosas salpicaban el cielo azul y las aromáticas flores asentían con sus cabezas bajo la suave brisa.


  —Es todo tal y como lo recordaba —dijo mientras Alex la conducía en coche hacia la casa—. Pero todavía más bonito. —Echó un vistazo al resplandeciente mar—. Esta vista… es sobrecogedora.


  Cuando descendió del vehículo, levantó los ojos hacia la casa.


  —Está un poco más arreglada de lo que recordaba.


  —Jasper ha estado restaurándola. O, mejor dicho, ha contratado a otras personas para que lo hagan. Él es más una persona de ideas —dijo Alex.


  Lala la miró interrogativamente.


  —Jasper es tu amigo.


  —Sí, es mi amigo. —Alex sonrió y no pudo ocultar la satisfacción que sentía al decir eso.


  Su amistad con Jasper no paraba de crecer y sabía que algún día pasaría a ser algo más. Ambos lo sabían. Por ahora, sin embargo, estaban disfrutando de la deliciosa expectación, del lento baile que poco a poco los iba conduciendo al momento o lugar en el que al fin se confesarían el uno al otro que querían estar juntos. Era posible que eso sucediera en el viaje a Edimburgo que Jasper le había propuesto hacer juntos para enseñarle los viejos lugares de su infancia. A ella no le costaba imaginar que en esa ciudad antigua y romántica pudiera pasar algo entre ambos. «Si tienes suerte, puede que incluso me ponga mi falda escocesa», le había dicho él con una sonrisa, y ella no había dejado de burlarse con el tema, si bien sus bromas contenían también un trasfondo serio, inquisitivo y preñado de una gloriosa emoción y felicidad.


  —¿Está aquí tu amigo? —preguntó Lala intencionadamente—. Me gustaría conocerlo.


  —Hoy no —contestó Alex—. Solo nosotras dos y Johnnie. Netta y los niños han ido a la playa. Los conocerás luego. Scarlett y Jasmine vendrán por la tarde. Por ahora, pues, solo estaremos nosotros tres. Me ha parecido que sería lo mejor.


  —Sí, tienes razón. Venga, entremos.


  Johnnie estaba esperándolas en el salón.


  —Tú debes de ser mi tía —dijo, acercándose con una gran sonrisa a Lala para saludarla con un beso—. Es un placer conocerte.


  —El placer es mío. —Lala lo observó con atención y las lágrimas asomaron a sus ojos—. Sigues siendo ese niño pequeño al que tanto quería. Y tienes el mismo color de pelo y de ojos que tu madre. —Su mirada se deslizó entonces hasta la pared que había detrás de Johnnie. La estancia había sido restaurada hacía poco y a Alex todavía le resultaba extraño que el espacio se hubiera reducido tanto. Por otro lado, sin embargo, el mural tenía un aspecto magnífico ahora que estaba de nuevo en el lugar que le correspondía.


  —¡Oh! —Lala se quedó sin aliento—. Nunca pensé que volvería a verlo.


  Se acercó para examinar con más atención la extraordinaria representación de la estancia que había detrás, habitada por gente que recordaba de hacía más de cuarenta años.


  —¡Mi padre! ¡Vaya, era justo así! ¡Es idéntico! Parece como si en cualquier momento fuera a decirme algo. Mi frágil y anciana abuela, y la aterradora tía Victoria. No os perdisteis nada con ella, creedme. Ah, Quentin. Simpático pero no demasiado interesante. Era inteligente, sin embargo… Bueno, ya sabéis el tipo de persona a la que me refiero. Violet nunca me causó ninguna impresión especial; me alegro de que haya terminado dando más juego de lo que parecía. Y, oh… —Lala alargó una mano y con la yema de un dedo tocó con delicadeza el retrato de Julia—. Aquí está ella, mi querida niña. Este es justo el aspecto que tenía. Está exactamente igual. Alegre, divertida e imaginativa. Demasiado imaginativa, con toda probabilidad.


  —Creemos que el cuadro está lleno de pequeños mensajes para Julia —dijo Johnnie.


  —Ah, sí, así es.


  —¿Puedes explicárnoslos?


  —Bueno, lo haré lo mejor que pueda. Mirad ese libro que está en el estante. Historia de Morotania. ¿Os habló vuestra madre alguna vez de eso?


  Alex negó con la cabeza.


  —Pues dejad que os cuente un poco de qué va. Para empezar, está relacionado con esas armaduras. Dejad que piense unos segundos a ver si me acuerdo de sus nombres…


  Lala hizo memoria y una oleada de recuerdos salió de sus labios, cada uno de los cuales parecía devolver un poco más a la vida a Julia. Ellos escuchaban y reían mientras el retrato de su madre los observaba desde la pintura, con gesto de ir a estallar en carcajadas en cualquier momento al oír hablar de todas sus bromas tontas y sus juegos infantiles.


  «Sí —parecía decir—. Una vez fui feliz. Y quiero que vosotros también lo seáis».


  


  Algo más tarde, fueron al lago y se quedaron de pie en la orilla mirando sus aguas. Ahora estaban más limpias, porque Jasper había arrojado fardos de heno para que actuaran como defensa natural contra las algas. Aun así, bajo la superficie aún era visible la maraña de algas mortales, listas para apresar para siempre al nadador incauto.


  —Por supuesto, no sabemos qué pasó —dijo Lala con tristeza.


  —En el informe de la autopsia no se menciona ningún embarazo —señaló Johnnie—. Seguro que si hubiera estado embarazada de tres meses lo habrían visto. Debieron de ser imaginaciones suyas, si es que esa es la razón por la que lo hizo.


  Lala se mostró afligida.


  —Me siento fatal. Si eso es lo que creía, no habría tenido motivo para pensarlo si no se hubiera acostado otra vez con David. Eso fue idea mía. Le dije que lo hiciera si quería salvar su matrimonio. —Las lágrimas brotaron de sus ojos—. Y mirad lo que pasó.


  —Todo el mundo puede culparse a sí mismo —dijo Alex en voz baja—. Papá lo hizo. Sally también, un poco. Pero nadie sabe qué podría haber pasado. De forma retrospectiva, las cosas parecen obvias, pero en su momento no lo eran.


  —No. Tienes razón. —Lala exhaló un suspiro—. Pero el remordimiento es algo terrible.


  —No podemos cambiar el pasado —añadió Johnnie—. Solo aprender de él. —Señaló un pequeño cerezo en flor que había cerca del lago y cuyo tronco todavía estaba protegido por una malla—. Hemos plantado ese cerezo en memoria de mamá.


  Lala sonrió.


  —Es muy bonito.


  Johnnie contempló los jardines y luego levantó la mirada hacia la casa.


  —Todo lo que hacemos aquí es por ella. Incluso el hecho de intentar ser felices.


  Lala observó a Alex y Johnnie.


  —Julia habría estado muy orgullosa de vosotros. Habría dicho que hacéis que su existencia mereciera la pena. Qué lástima que se haya perdido todo esto: vosotros, la casa, los nietos. Pero aún puedo oírla reír y ver su sonrisa. Nunca la olvidaremos. Siempre estará aquí.


  Contemplaron por última vez las aguas del lago y se dieron la vuelta para regresar a la casa.
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    LULU TAYLOR viajó por todo el mundo de pequeña hasta que su familia acabó instalándose en Oxfordshire. Tras graduarse en Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford se mudó a Londres, donde trabajó en el sector editorial antes de dedicarse a la escritura.


    Debutó en el panorama literario con Herederas, con la que fue nominada a los RNA Readers’ Choice Awards. A su primer libro le seguirían Midnight Girls, Beautiful Creatures y Outrageous Fortune.


    De la producción literaria de Taylor se han traducido al castellano su debut y La sombra del pasado, un libro en el que dos generaciones luchan contra los ecos del pasado.

  


  Notas


  
    [1] Swallows and Amazons, primer título de una serie homónima de libros infantiles. Fue escrito por Arthur Ransome y publicado en 1930. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Nombre escocés que reciben las celebraciones de Año Nuevo. (N. del t.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Dos generaciones marcadas por el rencor.
Un oscuro secreto en el corazén de una tragedia.






OEBPS/Images/autor.jpg





