
  


  
    
  


  
    Una novela autónoma que acompaña a la saga Hija de Humo y Hueso.


    Zuzana podrá ser pequeña pero la timidez no es una de sus características. Su mejor amiga, Karou, la llama “hada rabiosa”, “furibunda”, y se cuenta por ahí que sus ojos vudú hielan la sangre; incluso su hermano mayor le teme a su mal genio. Solo que cuando se trata del simple hecho de hablarle a Mik, el Chico del Violín, toda esa valentía la abandona. Pero ya estuvo bueno.


    Zuzana está decidida a conocerlo mejor, y vaya que tiene un plan y una buena dosis de magia. Una serie de pistas maravillosamente ideadas llevará a Mik por toda la ciudad de Praga en una fría noche de invierno antes de que finalmente se tope con el tesoro que lo aguarda.
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  LA MARIONETA QUE MUERDE


  Sobre el armario, en la parte trasera del taller de mi padre —anteriormente de mi abuelo y si quiero, algún día mío—, hay una marioneta. No es ninguna novedad porque es un taller de marionetas. Pero a diferencia de todas las demás, esta marioneta está encerrada en una vitrina. Y lo que me ha enloquecido toda la vida es que la vitrina no se abre. De niña me tocaba quitarle el polvo y puedo asegurar que no tiene puerta, cerradura ni bisagras. Es un cubo sólido que se construyó en torno a la marioneta.


  Para sacar la marioneta, o en palabras de mi abuelo, para “liberarla”, se tendría que romper el vidrio.


  Pero eso no es recomendable para nada.


  La maldita tiene un aspecto despreciable; es una especie de zorro muerto viviente con atuendo de cosaco: sombrero de pelaje y botas de piel. Su cabeza es el cráneo real de un zorro: hueso amarillento, sin adornos salvo por los ojos en las cuencas, los cuales son de vidrio negro y están insertos en dos párpados de piel, demasiado realistas como para permanecer tranquilo a su lado. Sus dientes tienen el filo de las puntas pequeñitas de una navaja. Tal parece que quienquiera que la haya hecho no creyó que los dientes de zorro tuvieran el filo… suficiente.


  —¿El filo suficiente para qué? —Karou, mi mejor amiga, quiso saber la razón la primera vez que la invité a mi casa en Český Krumlov.


  —¿Para qué crees? —le respondí con una sonrisa escalofriante. Era la víspera de Navidad. Teníamos quince años, se había ido la luz debido a una tormenta y mi hermano Tomas y yo habíamos llevado a Karou al taller alumbrados solo con una vela. Lo reconozco: queríamos asustarla.


  Nos iba a salir el tiro por la culata.


  —¿No la hizo tu abuelo? —preguntó fascinada, tenía la cara pegada al cristal para verla mejor. A la luz de la vela, la marioneta se veía aún más maniaca que de costumbre, los reflejos parpadeantes en sus ojos negros hacían creer que nos estaba contemplando.


  —Jura que no, dice que la atrapó —respondió Tomas.


  —¿La atrapó? —Karou repitió—. ¿Y en dónde atrapan los abuelos… a zorros muertos vivientes disfrazados de cosacos?


  —En Rusia, desde luego.


  —Por supuesto.


  Es el mejor cuento de Deda para antes de dormir, el más aterrador, el más taquillero, y eso es decir mucho porque Deda tiene muchos cuentos, cada uno totalmente verídico. Siempre dice: “Si miento, ¡que un rayo me parta en dos!”, y ningún rayo le ha dado el gusto. Además, para cada historia presenta “pruebas”. Recortes de periódicos, artefactos, chucherías. De niños, Tomas y yo estábamos convencidos de que en 1586 Deda había escapado de un golem aniquilador (tiene un bulto de barro petrificado que más o menos tiene la forma de un dedo gordo del pie), había cruzado la taiga para cazar a la bruja Baba Yaga a petición de Catalina la Grande (que le otorgó la medalla de la Orden de San Jorge por tomarse la molestia) y, sí, había acorralado al zorro no muerto vestido de cosaco mientras este saqueaba una bodega en Sebastopol hacia el fin de la Guerra de Crimea. ¿La prueba de esta aventura? Bueno, aparte de la marioneta, tiene una cicatriz en los nudillos de la mano izquierda.


  Porque esa es la historia. La marioneta… muerde.


  —¿Cómo que muerde? —preguntó Karou.


  —Si le metes la mano a la boca —respondí como si nada—, muerde.


  —¿Y por qué le meterías la mano a la boca?


  —Porque no solo muerde —bajé el volumen de mi voz hasta susurrar—. También habla, aunque solo si dejas que pruebe tu sangre. Le puedes preguntar algo y te responderá.


  —Lo que sea —agregó Tomas también murmurando. Mi hermano es dos años mayor que yo y llevaba más de una década sin mostrar interés alguno en pasar tiempo conmigo. Puede ser que mi nueva y despampanante mejor amiga haya tenido algo que ver en este repentino interés. Él la había estado siguiendo como si fuera su sirviente personal—. Solo puedes hacer una pregunta una vez en la vida, así que más vale que sea buena.


  —¿Qué le preguntó tu abuelo? —Karou quiso saber; era exactamente lo que queríamos que preguntara.


  —Solo te digo una cosa: por algo está en la vitrina.


  La historia es complicada y macabra. En serio, si me vuelvo asesina o algo, los periódicos podrán decir: “No tuvo oportunidad de ser normal. Su familia la echó a perder desde el día de su nacimiento”. ¡Las historias para dormir que nos contaban de niños! Llenas de cadáveres, demonios, plagas, cosas antinaturales que salen de los huevos del desayuno y el sonido de huesos rotos. Creía que todos eran así, que todas las familias tenían tíos arúspices, ventrílocuos partidarios de la Resistencia y marionetas que muerden. Era normal que a la hora de dormir, Deda concluyera con algo así: “Y Baba Yaga me ha estado persiguiendo desde entonces”, después ladeaba la cabeza para escuchar los sonidos que provenían de la ventana. “Ese no es el sonido de unas garras en el techo, ¿o sí, Podivná? Nah, seguro son cuervos. Buenas noches”. Me daba un beso y apagaba la luz, dejaba que me quedara dormida al ritmo de los rasguños imaginarios de una bruja comeniños sobre el techo.


  Y eso no lo cambiaría por nada. ¿Quién sería yo si me hubieran contado cuentos pusilánimes antes de dormir y no me hubieran obligado a sacudir la cárcel de cristal de un zorro no muerto, psicótico y vestido de cosaco? Solo de pensarlo me da escalofrío.


  Quizá usaría cuellos de encaje y, al reírme, me saldrían pétalos y perlas por la boca. Las personas intentarían darme palmaditas. Me doy cuenta de que lo piensan. Mi estatura produce el reflejo “tengo que tocarla” que provocan los gatitos, y he descubierto que como no te puedes electrificar a ti mismo como una valla, lo mejor es tener ojos asesinos.


  El punto es que yo no sería “el hada furibunda”, como me dice Karou, ni “Podivná”, como me llama Deda, lo cual se deriva de mucholapka podivná o venus atrapamoscas, en honor a mi “sed discreta de sangre” y “paciente astucia” en mi guerra eterna contra Tomas.


  Cualquiera que tenga un hermano mayor lo confirmará: se requiere astucia. Incluso si no eres miniatura como yo —1.26 metros cuando estoy de buenas y hasta 1.24 si estoy desesperada, lo cual últimamente pasa muy a menudo—, la morfología está del lado de los hermanos. Son más grandes. Sus puños son más fuertes. Físicamente los hermanos menores no tenemos posibilidad alguna. De ahí la evolución del “cerebro de la hermana menor”.


  Ingeniosa, conspiradora, despiadada. Sin duda alguna, ser la hermana pequeña —énfasis en pequeña— ha resultado formativo, aunque me enorgullece saber que Tomas ha quedado más marcado por los años que lleva molestándome que yo. Pero más que nada ni nadie, Deda es el culpable del paisaje en mi mente, de la atmósfera y los detalles, de los pináculos y las sombras. Cuando pienso en niños (lo cual no sucede con frecuencia, salvo cuando deseo que estuvieran en otra parte y me detengo justo antes de lanzarlos muy lejos con mi pie), la única razón por la que consideraría… engendrarlos (en sentido teórico, en el futuro distante) sería para moldear sus pequeños cerebros en desarrollo en la misma medida que mi abuelo lo hizo con los nuestros.


  ¡También quiero aterrorizar a los niños pequeños! Quiero construir pináculos en sus mentes y hacer que las sombras bailen como marionetas, perseguidas por susurros y amenazas de cosas atroces.


  Quiero torturar a futuras generaciones con la Marioneta que Muerde.


  —Le preguntó cómo y cuándo moriría —le respondí a Karou.


  —¿Y qué dijo? —parecía aterrada, lo cual quizá debí haber dudado porque a pesar de que solo llevábamos un par de meses siendo amigas y no sabía casi nada de ella, estaba claro que Karou era una chica poco impresionable. Pero la marioneta es un espécimen bastante horrible, la tormenta era ruidosa y la luz de la vela, tenue.


  El escenario era propicio.


  —Abrió la quijada de hueso pelado —dije, exhibiendo absoluto dramatismo— y con una voz que sonaba a hojas secas volando por una calle vacía le dijo, aunque no tenía forma de saber su nombre: “Karel Novak, morirás… ¡CUANDO TE MATE!”.


  En ese momento, Tomas golpeó la vitrina para que pareciera que la marioneta brincaba. Karou reprimió un grito y después se rio y lo golpeó en el brazo.


  —Son tremendos —ese tendría que haber sido el final. Hasta ahí llegaba nuestra broma; qué novatos, ahora me doy cuenta. Karou reprimió otro grito. Me tomó del brazo—. ¿Viste eso?


  —¿Ver qué?


  —Juro que se movió.


  Parecía asustada. Su respiración se aceleró y me apretaba el brazo con fuerza mientras miraba a la marioneta. Tomas y yo nos miramos divertidos.


  —Karou —dije—, no se movió.


  —Sí, la vi. A lo mejor intenta decirnos algo. Dios, seguro se muere de hambre. ¿Cuánto lleva ahí dentro? ¿Nunca le dan de comer?


  Entonces Tomas y yo nos volteamos a ver como diciendo “mmm, ¿qué?”, porque hasta entonces Karou había parecido ser normal. Bueno, está bien, Karou nunca había parecido ser normal. Tenía el pelo azul, muchos tatuajes y se la pasaba dibujando monstruos, pero al menos parecía cuerda. Solo que como empezó a preocuparse porque la marioneta hecha de cráneo estaba hambrienta, era normal dudarlo.


  —Karou —comencé a hablar, pero ella me interrumpió.


  —Espera. Nos quiere decir algo, lo presiento —miraba fijamente a la marioneta y, vacilante, se acercó hasta que su cara estuvo a treinta centímetros de distancia del cristal; después preguntó con voz insegura y suave, como lo harías a un cuerpo tirado en la calle que no sabes si es porque está borracho o muerto—. ¿Estás… bien?


  No pasó nada durante un segundo. Por supuesto que no pasó nada. Era una marioneta dentro de una vitrina de cristal. Nadie la estaba tocando. Sin duda, nadie la estaba tocando. Karou se aferraba a mí, Tomas se apartó de la vitrina y sé que yo no lo hice.


  Así que cuando de repente la marioneta volteó la cabeza y castañeó la mandíbula, grité.


  Igual que Tomas y Karou.


  Ahora que sé lo que sé, reconozco que ese grito demostró su talento malvado. Nunca se me ocurrió que ella podía ser responsable. Es decir, ¿por qué? Era obvio que no la había tocado. Al instante, el terror que la Marioneta que Muerde me inspiró en la infancia me invadió de nuevo. Era cierto, todo era cierto, y si esa historia era cierta, entonces tal vez todos los cuentos de Deda lo eran, y, Dios mío, cuántas veces pensé en romper el cristal, si lo hubiera hecho, ¿estaríamos todos muertos?


  Ni siquiera recuerdo haber corrido. De pronto me di cuenta de que los tres habíamos cruzado el patio fuera del taller y estábamos azotando la puerta trasera de la cocina, gritando. La casa estaba llena de una multitud de tías, tíos, primos y vecinos que nos visitaban por ser Navidad, y todos ellos estaban familiarizados con los cuentos de Deda; nos recibieron con carcajadas al vernos —¡adolescentes!— exaltados, balbuceando que la marioneta estaba viva. “¡En serio, volteó la cabeza, castañeó la mandíbula!”


  Nadie nos creyó, y Tomas selló nuestro destino cuando, en cuestión de minutos, se retractó y se atribuyó el incidente.


  —Debieron haberse visto las caras —nos dijo a Karou y a mí, como si pudiera borrar su grito enardecido y agudo de nuestras mentes. Adoptó ese semblante engreído que parece decir “ay, niñas”, tan propio de los hermanos mayores y súper molesto; y que fue aún peor porque estaba mintiendo rotundamente.


  Un par de días después pagaría muy caro por su traición, pero esa es otra historia.


  El punto de esta historia es que nunca olvidaré el sonido de los dientes afilados de ese zorro no muerto castañeando tres veces seguidas, tan rápido. Tampoco olvidaré la completa claridad con la que el terror recorrió mi cuerpo como si en un instante mi creencia en la magia —hacía mucho extinta— hubiera resurgido.


  No duraría. Volvería a disminuir hasta convertirse en un destello fugaz de incertidumbre, aunque resulta que hice bien en creer. Fue magia. Solo que no del tipo que había creído.


  La Marioneta que Muerde es solo una marioneta, solo que… Karou no es solo una chica.


  Esa Nochebuena fue mi primer encuentro con los scuppies, aunque no lo sabría sino hasta dos años después —la muy descarada me dejó creer durante dos años que la marioneta tenía hambre—, cuando Kishmish se incendió en su ventana y murió en sus manos, hace un par de semanas.


  Eso me… impactó. Ver morir a Kishmish fue impresionante. Tan solo verlo fue sobrecogedor, descubrir que es real —o que era real— y no solo una fantasía proveniente de la imaginación de Karou. A simple vista parecía un cuervo, solo que si se le miraba con atención, el cerebro comenzaba a emitir señales de error: algo no estaba bien, no era normal. Y luego: ah, eran sus alas. Eran alas de murciélago. Y su lengua. Tenía la lengua de serpiente. Interesante, y eso era solo el principio.


  No era nada más Kishmish. Todo en los cuadernos de bocetos de Karou era real, y de hecho las cuentas africanas que siempre lleva consigo son deseos. “Deseos casi inservibles”, porque los scuppies son los menos valiosos. Ahora ella está de viaje, intenta conseguir deseos más poderosos, sin embargo, antes de irse de Praga me dio un regalo. Lo estoy viendo ahora mismo.


  En la palma de mi mano tengo cinco scuppies, son del tamaño de las perlas, cada uno de diferente color y patrón, y son idénticos a las cuentas africanas. Puede que sean casi inservibles, pero incluso un solo scuppy es más mágico que cualquier cosa que alguna vez haya tenido en la mano, y tengo cinco.


  Cinco armas secretas diminutas para ponerle un toque de magia a cierto plan que tengo en mente.


  Te preguntarás qué plan.


  El plan de por fin —por fin, por fin— conocer al chico del violín y lograr que se enamore locamente de mí.


  ¿Yo, lograr que se enamore locamente de mí? Ya sé. Según las leyes de la selva y de las historias de amor tendría que ocurrir lo contrario, solo que no voy a esperar un segundo más para que eso suceda. Las chicas tímidas acostumbradas a los cuentos de princesas podrán sentarse quietecitas y pestañear desesperadas en clave morse —mírame, quiéreme, por favor—, pero yo no soy ese tipo de chica. Aunque para ser honesta, llevo tres meses siendo ese tipo de chica y estoy harta. ¿Qué me pasa? Cuando Karou habla de mariposas en el estómago, líneas de energía invisibles y demás, me burlo de ella por ser una romántica sin remedio, pero DIOS MÍO. ¡Mariposas! ¡Líneas de energía invisibles!


  Ahora entiendo.


  Me siento como gelatina, como un pepino olvidado en el cajón de las verduras, y quiero tomarme con las puntas de los dedos y tirarme a la basura. ¿Quién es este saco de sentimentalismo que se hace pasar por mí? Es intolerable. Si Karou puede viajar para encontrar a las personas más despreciables del mundo y robarles deseos, entonces yo puedo conocer a un maldito chico.


  Soy un hada furibunda. Soy una planta carnívora. Soy Zuzana.


  Y voy a dejar boquiabierto al chico del violín.
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  ESE TIPO DE EXTRATERRESTRE


  Esto es lo que sé:


  
    	Se llama Mik.


    	Toca el violín en la orquesta del Teatro de Marionetas de Praga.

  


  Si nos remitimos a los hechos, es todo. Es todo lo que sé. Pero no estamos hablando de hechos. Estamos hablando de lo que yo quiero hablar, así que te diré que Mik es una de esas personas a las que con solo verlo puedes imaginarlo de niño. ¿Has visto que hay quienes nunca jamás fueron niños sino que salieron de un catálogo completamente crecidos, y que en cambio hay otros que ni siquiera tienes que cerrar los ojos para imaginarlos en su piyama de superhéroes, bajando las escaleras corriendo en la mañana de Navidad? Pues Mik es de los segundos. No es que sea “aniñado”, aunque ahora que lo pienso sí lo es un poco —solo un poco—, sino que tiene algo franco, real, eléctrico y puro que no ha perdido, la intensa emoción inquebrantable de la infancia. La mayoría la pierde. Se vuelve aburrida y cool. ¿Estás de acuerdo en que hay personas que creen que ser cool es igual a ser aburrido y se comportan como si fueran científicos extraterrestres que les tocó la mala suerte de que los asignaran a estudiar a los humanos, una especie atrasada, y se recargan en las paredes mientras esperan, entre suspiros, volver a casa en Zigborp-12, en donde viven todos los genios fascinantes?


  Resulta que Mik no suspira ni se recarga en ningún lado y siempre tiene los ojos bien abiertos, como si fuera a pasar algo increíble en cualquier momento y no quisiera perdérselo. Si es un extraterrestre, entonces proviene de un planeta gris sin pizza ni música y le encanta este lugar.


  Entonces, he aquí algo sobre Mik, solo que no es un hecho. Es ese tipo de extraterrestre. Ya sabes, mmm, según lo que he deducido tras observarlo distraídamente. Desde la distancia. Tras varios meses de acosarlo verlo. (No es acoso si no sigues a alguien a su casa, ¿verdad?)


  Se sonroja cuando toca el violín. Supongo que eso sí es un hecho. Tiene tez blanca, con esas mejillas rosadas que lo hacen ver como si se acabara de resguardar del frío, y un aspecto muy suave. Dan ganas de acariciarlo. No es lampiño ni nada por el estilo, tiene patillas y barba de chivo. Es un hombre, sin embargo, tiene piel de princesa de caricatura. No se te ocurra contarle que dije eso, aunque lo digo en el mejor plan. Tiene la piel de princesa de caricatura más masculina del mundo.


  Debe tener veintiuno o veintidós, y aunque no es una miniatura como yo, tampoco es tan alto. Tal vez mide 1.75. Si nos besáramos, a simple vista y suponiendo que me pusiera tacones, calculo que puedo alcanzarlo, aunque desde luego se requeriría de una prueba real antes de que se expida el certificado oficial de Compatibilidad para Besar.


  Se expedirá.


  Pronto.


  De lo contrario, colapsaré.


  Que quede claro que el tipo de extraterrestre que soy proviene de un planeta de simios tontos sin labios y chicos babosos en el que las muestras de afecto faciales suponen un riesgo enorme de provocarme asco. Es decir…, aún no he decidido conceder el honor de compartir mi saliva con otro ser humano. Nunca he… besado a nadie. Nadie lo sabe, ni siquiera Karou. Es un secreto. Mi mejor amiga anterior lo sospechaba, y ahora está en el fondo de un pozo. (No es cierto. Está en Polonia. Y no tuve nada que ver con eso). Hasta ahora los candidatos han sido, en el mejor de los casos, nada atractivos. Hay chicos que al verlos quieres tocarlos con la boca y hay otros que al verlos quieres ponerte uno de esos tapabocas que usan todos en China durante la epidemia de gripa aviar. Los chicos infectados de gripa aviar abundan.


  A Mik, en cambio, quiero tocarlo con mi boca. Tocar su boca con mi boca. A lo mejor también su cuello.


  Primero lo primero: que sepa que existo.


  Es posible que ya lo sepa, aunque solo sea por considerar “no pisar a la pequeñita”. Los fines de semana trabajamos en el mismo teatro. De vez en cuando pasamos uno cerca del otro. Sin tocarnos. Su cercanía me provoca cosas raras e inauditas. Mi ritmo cardiaco se acelera, de pronto soy muy consciente de mis labios, como si se activaran para cumplir su función, y me sonrojo.


  Hace tiempo, por diversión y crueldad, Karou y yo practicábamos nuestra mirada de eres mi esclavo con los mochileros de la Plaza de la Ciudad Vieja, y he de decir que me volví bastante buena. Necesitas imaginar que estás enviando rayos abductores diminutos con los ojos para que los chicos sientan una atracción irresistible hacia ti. O anzuelos: más asquerosos, igual de efectivos. Funciona, inténtalo. Tienes que visualizarlo en serio: el rayo saliendo de tus ojos y clavándose en los suyos, atrapándolos, cautivándolos. Cuando menos te lo esperas, vienen hacia ti y el reto es deshacerse de ellos. (Descubrimos que usualmente funciona fingir estar nerviosas, lanzar varias miradas furtivas por encima del hombro mientras con mucho misterio rogamos con acento checo súper marcado: “Te lo ruego, vete, por tu propio bien, por favor”).


  Cuando Karou conoció al imbécil de Kaz, nuestros juegos con mochileros terminaron. Pero no importa, ya había perfeccionado mi mirada de eres mi esclavo. Debería estar lista. Solo que cuando estoy cerca de Mik mis poderes me abandonan. Olvídate de la mirada provocativa: pierdo mis funciones motoras esenciales, mi cerebro enfoca toda su actividad neuronal en mis labios y me prepara para adoptar la modalidad de besar demasiado pronto, en perjuicio de otras funciones como el habla o la capacidad para caminar.


  Así que aunque podría hacer lo normal y hablarle. —“Qué bien tocas el violín, guapo” es una de las propuestas—, no confío en que mi boca no me traicione silenciándose o frunciendo los labios. Además, siempre hay gente en el teatro, posibles testigos de mi humillación, y es inaceptable. No, debo atraerlo para que salga, como si yo fuera un fuego fatuo, y así internarlo en la profundidad del bosque hasta que esté perdido y condenado. Sin el bosque ni la condena, solo la atracción. Como una venus atrapamoscas que dice: “Soy una flor deliciosa, ven a probarme”, y luego ¡zas! Devorarlo. Sin devorarlo.


  Bueno, tal vez solo un poco.


  Aquí vamos. Tengo scuppies en el bolsillo y deseo en mi corazón.


  Hoy es la noche.
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  TRATAMIENTOS PARA LA CALVICIE FEMENINA


  Le mando un mensaje a Karou:


  —Esta noche es la noche.


  Su respuesta llega de inmediato y me da la sensación de que está en la ciudad, en su departamento o en Envenenada o por ahí, y para nada lo está. Escribe:


  —Vencerás. Eres Napoleón. (Antes de Waterloo, por supuesto. Y más bonita).


  Mmm. Respondo:


  —¿Entonces sugieres que lo… ataque?


  Karou:


  —Sí, atúrdelo con tu perfección. Recordará su vida hasta este momento como un sueño borroso antes de la diosa. Su vida comienza ESTA NOCHE.


  Aunque un poco exagerado, agradezco el voto de confianza.


  —¿En dónde estás, loca?


  —Sudáfrica. Estoy buscando a un cazador furtivo. No creo que quiera que lo encuentre.


  —Suena… ¿seguro?


  —¡Y divertido! Alguien me robó mi cepillo de la habitación del hotel y dejó una serpiente muerta colgando en la manija de la puerta. De la boca.


  —¿QUÉ?


  —Un día normal en África. Mejor veré a un curandero para que me diga cómo anular una maldición multiusos. Espero no tener que beber sangre esta vez.


  —¿Sangre? ¿Qué clase de…? Olvídalo. No me cuentes. NO.


  —Ash, humana.


  —YA DIJE.


  —Es broma. No he bebido sangre. Mejor me voy. Diviértete muchísimo enamorándote esta noche. ¿Quieres cambiar de vida?


  Hago una pausa. Es la primera vez que Karou se queja a medias desde la noche en que estuvimos frente a aquella puerta en Josefov y vimos un incendio azul reducirla a cenizas. Estaba en shock, afligida y furiosa, pero nunca mostró ni una pizca de autocompasión. Pasó solo un día afligida, abrazándose a sí misma y viendo al vacío, después enterramos a Kishmish en el Parque Letná, y de algún modo se sacudió el desánimo de la cara y obligó a sus ojos a enfocarse para concebir un plan. Lo cual a su vez me inspiró para concebir otro, aunque sí, el mío tiene más que ver con besos que con beber sangre. Pues eso.


  Respondo:


  —Si digo que no, ¿soy mala amiga?


  —Nunca, solo recuerda cada detalle. Ahora me hacen falta cuentos de hadas furibundas.


  La adoro. Contesto:


  —Lo prometo, por favor cuídate.


  Y ahí termina nuestra conversación porque no responde. La imagino desenganchando de la manija de la puerta la boca abierta de aquella serpiente para entrar a una habitación solitaria de un hotel en algún lugar de África, y siento una mezcla de incredulidad y convicción, sentimientos protectores y tristeza indirecta, desamparo. Culpa. En parte creo que debería acompañarla en esa persecución descabellada, aunque sé que no estoy hecha para eso. No puedo pelear, hablar zulú o urdu o lo que sea, y además ella tendría que preocuparse por protegerme. De todas formas me ofrecí y dijo que no. Dijo que soy su sostén. Que debo ponerla en contacto con la “vida real”, seguir estudiando, ponerla al tanto de Wiktor, la momia viviente, y del pelo de la nariz del profesor Anton, y contarle si Kaz se atreve a pararse en la Cocina Envenenada.


  Y tengo que hablarle a Mik. Insistió mucho en eso.


  Si esta noche todo sale bien, hablaremos. En cierto momento. Uno asumiría. Solo que no empezaré con eso. Empezaré con un dibujo. Llevo varias semanas trabajándolo, lo he repetido una y otra vez, y por fin es bueno: un dibujo merecedor del inicio de un romance.


  Romance. ¿A poco no suena como a algo de mujer madura? Y también suena a funesto. Como si funesto fuera el prefijo tácito de romance. No tengo ningún problema con lo funesto, siempre y cuando sea un romance funesto, sustancioso e intenso, no uno insulso e insípido. No me interesa el destino. Tengo diecisiete años. Me interesa besar y mover mis fichas en el tablero. O sea, VIVIR.


  (Con los labios).


  El dibujo está en mi bolso con el resto de… la utilería. Ya he colocado un par de cosas por la ciudad. Todo tenía que estar listo antes de que saliera al trabajo, y me voy a trabajar… ahora.


  Hola, Teatro de Marionetas de Praga. Es un sábado cualquiera. Solo estoy subiendo las escaleras con mi bolsa llena de trucos, nada de intrigas.


  Dios santo, ahí está.


  Gorro tejido, chamarra de piel café, estuche para el violín. Mejillas dulces y rosadas por el frío. Qué despliegue tan encantador de su persona. Él es como una buena portada de libro que roba tu atención. Léeme. Soy divertido pero inteligente. No podrás soltarme. Rebota un poco cuando camina. Es música. Lleva audífonos, de esos grandes, serios, no los diminutos que se llevan dentro del oído. Me pregunto qué está escuchando. Seguro Dvořák o algo por el estilo. Lleva corbata rosa. ¿Por qué no la odio? Me choca el rosa salvo en las mejillas de Mik.


  Hola, mejillas de Mik. Pronto nos conoceremos mejor.


  ¡Sí! Contacto visual. ¡Mira para otro lado!


  (¿Acaso se… sonrojó?).


  Pies, ayúdenme. Estamos a punto de colapsar. Si no adoptamos medidas evasivas, vamos a conocerlo justo en la puerta.


  ¡Pánico!


  Wow, mira ese letrero fascinante en la pared. Debo detenerme un momento para arrancar una de esas tiritas con un teléfono para llamar y preguntar sobre eso que me cambiará la vida con los fabulosos efectos de…


  ¿Tratamientos para la calvicie femenina?


  Genial.


  —No es para mí —balbuceo, aunque ha pasado el peligro. Mientras miraba hipnotizada el letrero de calvicie femenina, Mik entró al edificio.


  Estuvo cerca. En palabras de Karou, “nuestros campos magnéticos casi se encuentran por primera vez”. Él habría tenido que detenerme la puerta. Le hubiera tenido que agradecer asintiendo, con una sonrisa, con un gracias, y después caminar frente a él por todo lo largo del pasillo, preguntándome si me estará mirando. Sé cómo terminaría aquello: de pronto sería consciente de los distintos músculos que participan en el arte de caminar e intentaría controlar cada uno de ellos como titiritero. Resultado: parecería que estoy presa dentro de un cuerpo prestado que aún no domino.


  De esta forma puedo caminar por el pasillo y mirarlo.


  Hola, espalda de Mik.


  En el estuche de su violín lleva una estampa que dice:


  
    TODO ES UN MILAGRO. ES UN MILAGRO NO DERRETIRSE EN LA TINA.


    Picasso

  


  Lo cual para nada me invita a imaginarme a Mik en la tina. Porque eso estaría mal.


  Adiós, espalda de Mik.


  Entra por su puerta y yo por la mía, y así se perpetúa otra noche una de las grandes injusticias de la vida: la segregación de músicos y titiriteros.


  Ellos tienen su sala privada detrás del escenario, nosotros tenemos la nuestra. Pareciera que alguien teme que peleemos. ¡Hay un chelista en nuestro territorio, atrápenlo! Es más probable, aunque menos interesante, que sea cuestión de espacio. Ninguna de las dos salas es muy grande, en realidad son habitaciones sin ventanas, con casilleros y un par de sillones tristes. Los sillones de los músicos son un poco más tristes que los nuestros, lo cual da una pista de la jerarquía. Aquí los titiriteros son los reyes, aunque el reino no es muy elegante. En general, los músicos respetan su estatus (por ejemplo que es fácil sustituirlos), aunque no es el caso de los cantantes.


  La razón por la que odio cuando interpretamos óperas —como ahora que se presenta Fausto de Gounod— no es porque no me guste la ópera —no soy ignorante—, lo que pasa es que no me caen bien los cantantes de ópera. Sobre todo las voluptuosas sopranos italianas que usan demasiado delineador de ojos y después del espectáculo van a tomar algo con la sección de cuerdas. O sea, Cinzia LunarSexyFalso Polombo.


  En fin, aquí los importantes son los titiriteros. Hay diez, seis de los cuales están en la sala privada, así que está llena.


  —Zuzana —dice Prochazka tan pronto me ve—. Mefistófeles está borracho otra vez. ¿Te importaría?


  Condenado demonio. Es parte de mi trabajo. Para ser clara, no soy titiritera. Fabrico marionetas, y es completamente distinto. Algunos titiriteros hacen las dos cosas: construir e interpretar. Mi familia siempre se ha limitado a la fabricación, creen que se puede tener un desempeño decente en dos manifestaciones artísticas o brillante en una sola. Nosotros somos brillantes. Sí que brillamos. En todo caso, es necesario que un fabricante de marionetas entienda cómo trabajan los titiriteros. Mi profesor de la preparatoria, Prochazka, que también es titiritero principal aquí, exige experiencia práctica en el teatro, así que aquí estoy. Atiendo las necesidades de los titiriteros: cambiarles las cuerdas a las marionetas, retocar la pintura, arreglar los trajes, y en las funciones ayudo en movimientos sencillos como sobrevolar pájaros o golpear los cascos de los caballos.


  En este caso Mefistófeles ha perdido una cuerda y se inclina de lado como borracho. Será fácil arreglarlo. Digo que sí y meto mis cosas al casillero, más cuidadosa que de costumbre del contenido de mi bolso. Cuando las salas se despejan porque los titiriteros se dirigen al escenario y los músicos al foso de la orquesta, tengo que escabullirme. La sola idea hace que me lata el corazón con fuerza.


  Tengo que abrir el estuche del violín de Mik.


  Tomo mi caja de herramientas. Primero tengo que ayudar a un demonio a recuperar la sobriedad.


  4


  DRÁSTICO


  Es el segundo acto. Escucho el canto de Mefistófeles. Le mando un mensaje de texto a Karou:


  —Por favor confirma: si alguien es malvado, entonces matarlo no es ningún crimen. Es ajusticiar y no solo es legal, se alienta. ¿Correcto?


  No hay respuesta.


  Luego de un minuto, mando otro mensaje.


  —Interpreto tu silencio como un SÍ. Estoy afilando mi cuchillo. Responde para detenerme. 3, 2, 1…Ok, aquí voy.


  Aún no hay respuesta.


  Un último mensaje:


  —Está hecho, estoy arrastrando del cabello a una cantante de ópera, la llevo al taxidermista. Planeo embalsamarla y colocarla sobre la tele de la tía Nedda.


  De pronto, la frustración que me provoca la soprano le abre paso a la ansiedad, me pregunto qué estará haciendo Karou en Sudáfrica para que no pueda contestar el teléfono. ¿Cazador furtivo o curandero? Tampoco logro imaginarlo, así que reanudo mi frustración.


  ¡Ah! Prochazka me apresuró durante todo el primer acto, después hubo que cambiar escenografías y cuando al fin iba a escapar, Hugo tuvo que ir al baño y me encargó a Siebel, ¡aunque no tengo autorización para operar una marioneta durante una obra! Por lo menos no tuve que hacer más que ponerla de pie. Cuando Hugo volvió, hui de vuelta al privado de los titiriteros para agarrar mi dibujo, y luego…, justo cuando me disponía a entrar sigilosamente a la sala de los músicos…


  —Disculpa, ¡niña!


  Cinzia Polombo se plantó en la puerta. ¿Niña? Incluso tronó los dedos para llamar mi atención. Ah, sí. Y se puso mejor. Me dio su taza vacía y, como no habla checo, me pidió en inglés que me “apurrarra”, arrastrando las erres de forma exuberante e imperiosa.


  Y me apuré.


  Me sorprendería que alguien haya llenado una taza de café con colillas de cigarro más rápido que yo esta noche.


  —¿No es lo que querías? —le pregunté con absoluta inocencia cuando reprimió un grito y adoptó un semblante horrorizado.


  —¡Café! ¡Quiero café!


  —¡Aaah, claro! —respondí—. Eso tiene más sentido. Ahora vuelvo.


  Y vaya que volví pronto, le di su taza llena de colillas y café y me fui caminando.


  —Disgraziata! —me gritó mientras volcaba el contenido al piso. Yo seguí caminando, volví a la sala privada de los titiriteros, en donde ahora estoy sentada, en el sillón más triste, frustrada. Cinzia sigue en el privado de los músicos y no tendría por qué estar ahí. Cantará en cualquier momento. ¿Qué hace ahí además de maldecir en italiano? ¡Voy a perder mi oportunidad!


  Mi teléfono vibra. Es Karou. Por fin. Escribe:


  —Ve al taxidermista en Ječná, son los mejores cuando se trata de humanos.


  —Perfecto. Gracias por el consejo. ¿Encontraste al contrabandista?


  —Muy a su pesar.


  —¿Había deseos?


  —Una máquina tragamonedas de shings. Nada con más valor.


  Qué mal. Está buscando deseos más poderosos, y sé que los shings son solo un poco mejores que los scuppies. Respondo:


  —Es mejor que nada, ¿no?


  —Sí, estoy súper cansada, me voy a dormir. ¡A LA VICTORIA!


  De nuevo, no puedo ni imaginar lo que ha sucedido en Sudáfrica. En cuanto al taxidermista, considero verificar si hay o no uno en Ječná, pero pronto desisto. Si Karou estuviera acostumbrada a embalsamar humanos, ese idiota de Kaz no se habría salvado.


  Al pensar en Kaz y escuchar la banda sonora de la soprano maldiciendo histérica en italiano, es inevitable imaginar lo que podría hacer en este momento con una reserva ilimitada de scuppies. En serio, Karou se contuvo muchísimo. En cambio, yo no sería confiable. Ante la menor provocación, castigaría a la gente con comezón constante. Piénsalo. Con el poder de la comezón —aún mejor, con el poder de la comezón en lugares incómodos— dominarías cualquier situación.


  Tal vez no cualquier situación. No me ayudaría para nada con Mik.


  En fin, no perderé un solo scuppy con Cinzia Polombo. Los guardaré para hechizar a Mik.


  SI ALGUNA VEZ TENGO LA OPORTUNIDAD DE INVADIR SU ESTUCHE, MALDITA SEA.


  Por fin escucho que una puerta se azota y alguien sale dando pisotones, Cinzia se va. Saco mi dibujo —está enrollado como pergamino, con los bordes quemados y amarrado con listón de satín negro— y me arrastro hacia la puerta de la sala privada de los músicos. Está entreabierta, no hay nadie en el interior. No tiene sentido esperar. Entro en un instante, abro las puertas de los casilleros, consciente de que si alguien entrara, parecería una ladrona. No sé cuál sea el casillero de Mik y es imposible abrir y cerrar las puertas de metal en silencio, algunas tienen candados, así que solo puedo confiar en que salga bien…


  Al fin lo encuentro. Todo es un milagro. Es un milagro no derretirse en la tina.


  ¿Con que todo es un milagro, eh? Pregúntame de nuevo más tarde.


  Abro el estuche del violín y meto el pergamino. Lo cierro, cierro el casillero y retrocedo. Hora de escapar. Salgo deprisa por la puerta, esquivo el charco de café y cigarros de Cinzia y vuelvo al privado de los titiriteros, en donde respiro profundo. Una vez más. Y otra. Después me pongo el abrigo y tomo mis cosas.


  Este es el momento en el que salgo del Teatro de Marionetas quizá por última vez. Me siento como una partidaria de la Resistencia que ha puesto una bomba y ahora se retira, con actitud cinematográfica, sin voltear. Porque he decidido esto: si las cosas no salen bien esta noche, no volveré. Es la única forma en la que puedo hacer esto, descartando la vergüenza inevitable. No tengo que ver a Mik otra vez. No habrá incomodidad, ni ocasión para sonrojarse.


  Nada de sonrojarse.


  De pronto me doy cuenta de que es muy posible que nunca vea a Mik sonrojarse otra vez y… me duele el corazón. Nunca antes me había dolido. Es dolor real, como un moretón fuerte, y me toma desprevenida. Siempre supuse que la gente se inventaba esas cosas. Me obliga a preguntarme si los besos con fuegos artificiales y todo lo demás serán de verdad y no cosas inventadas como siempre pensé. Y vuelvo a sentir dolor porque el plan está en marcha y pronto lo sabré de una u otra forma. Vendrá o no.


  ¿Y si no viene?


  ¡Ay, Dios! ¿Será demasiado drástico? Quizá debí haber recurrido a la vía normal: a sonrojarme exageradamente, dejar transcurrir el tiempo, esperar y anhelar, siempre alerta ante alguna señal de interés hasta que se presentara la ocasión para hablar de cosas triviales. (“¿Has probado este tratamiento para la calvicie femenina? Tengo entendido que te cambia la vida”). Y a lo mejor, varias pláticas triviales se hubieran convertido en un café… o tal vez me seguiría sonrojando hasta la eternidad y nunca pasaría nada. O es drástico o lo contrario; como cuando en una serie de televisión extienden demasiado la tensión sexual entre dos personajes, hasta el punto en que te deja de interesar y se esfuma.


  No, no lo resistiría, ni las pláticas triviales ni dar un paso adelante y otro atrás. Tiene que ser drástico. Para bien o para mal, esta noche lo sabré.


  Quiero ir detrás del escenario y asomarme al foso de la orquesta por última vez; sin embargo, si lo hago, seguro uno de los titiriteros me distraerá con algún trabajito y no podré escapar. De todas formas me detengo en la puerta del escenario y escucho. Percibo a Cinzia cantar en voz de Marguerite, un personaje trágico devastado por pactar con el diablo. Parece haber dominado su furia de diva y suena bastante bien…, es decir, para una soprano de tercera que canta en un teatro de marionetas. En todo caso no es lo que quería escuchar. Me interesa el violín.


  Ahí está, el sonido se aparta de la música como un rayo de luz que se abre paso en la oscuridad. Es tan dulce como el amor, tan hermoso que podría llorar. Parece que todo mi ser pronuncia las palabras por favor.


  No creo en rezar, pero sí creo en la magia. Y quiero creer en los milagros.


  Por favor acude, envío las palabras desde el otro lado de la pared, a través del sonido dulce y puro, y hacia el chico dulce y puro que lo produce.


  Y luego me voy.


  Está nevando. Me envuelvo la cara con la bufanda y siento cierta paz. Hice la primera jugada.


  Ahora le toca a él.


  Él
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  OJOS VUDÚ


  Desciende el telón. La música se desvanece hasta que los aplausos la apagan, y cuando bajo el violín, otra noche de sábado se vislumbra como gato en un tejado.


  No me gustan mucho los gatos. Con una excepción, el gato perfecto. Wolfgang marcó un estándar imposible, después murió cuando yo tenía diez años y desde entonces todos los gatos han sido decepcionantes. Les extiendes la mano y solo la miran. Como no son estúpidos, esta reacción solo puede interpretarse como burla.


  Sí, amigo, es una mano. Y tienes dos. Felicidades.


  No: ¿Quieres acariciarme? Me voy a acercar porque también me caes bien.


  Últimamente eso me pasa los sábados en la noche. Miran mi mano hasta que, avergonzado, la dejo caer y finjo que de todas formas nunca quise acariciarlos. Lo que siempre quiero que pase no pasa. ¿Una burla del destino? Quizá.


  Tal vez esta noche sea distinto. Pese a que no comenzó bien, siempre hay esperanza.


  —Hay fiesta en Stooge’s —dice Radan cuando salimos deprisa del foso de la orquesta. De nuevo el gato se limita a mirarme porque seguro ahí terminaré esta noche y si lo hago, significa que ella se me habrá escapado un sábado más. No estará en Stooge’s, nunca iría a Stooge’s. No sé a dónde va después del trabajo; imagino estrellas, neblina y salones de espejos, y quiero estar ahí también.


  Quiero hacer cosas misteriosas e improbables con una chica feroz y hermosa que parece una muñeca resucitada por una bruja.


  ¿Acaso es mucho pedir?


  La busco en el pasillo y no la veo. La puerta del privado de los titiriteros está abierta, así que me asomo al pasar, tampoco la veo ahí. ¿En serio se fue? Tal vez.


  No puedo culpar al destino, lo sé. Es mi propia idiotez asfixiante. ¿Por qué no puedo hablarle? Hace rato lo iba a hacer, cuando entrábamos al teatro. Es vergonzoso admitirlo, pero esperé en la marquesina del otro lado de la calle hasta que la vi venir. Solo un par de minutos, nada anormal. Ni siquiera sé lo que le habría dicho. Seguro algo tonto como “Parece que va a nevar” o “Me gusta el pastel”. (Le gusta el pastel. Es una de las cuatro cosas que sé de ella. Las restantes son: 2. Se llama Zuzana, 3. Está en el último año de prepa, así que seguro tiene 18, entonces es joven, aunque no extremadamente joven, y 4. Puede congelarle la sangre a cualquiera con una mirada. Lo he visto, aunque no he sido el receptor. Tiene ojos vudú y, para ser franco, es aterrador. Por eso no le he hablado). El punto es que no dije nada, ni banal ni de otro tipo porque se detuvo de repente para leer un volante en la pared, y no supe qué hacer salvo seguir caminando.


  Maldición.


  Me pregunto qué dirá el volante. Tendré que revisar cuando salga. Aunque no sé si quiero. Me temo que confirmará mis sospechas de que solo estaba tratando de evitarme.


  Cuando entro al privado de los músicos, una voz grita mi nombre y me da escalofrío.


  —¡Mik!


  Cinzia. Lo pronuncia “Meeek”, y suena a condena: ¡Meeek! De repente la tengo justo frente a mí y me contraigo un poco. Es inevitable. Que te mire Cinzia debe ser similar a tener el punto rojo de un rifle de francotirador en la frente. Agáchate, esquívalo y huye.


  —¿Canté mal esta noche? —pregunta con una expresión de aflicción exagerada. Todo en su persona es exagerado, desde el delineador de ojos hasta su caminar, con cada paso parece darle un caderazo a un transeúnte invisible.


  —¿Cómo? Mmm, lo hiciste bien —lo que toda soprano quiere escuchar al final de una presentación. “Lo hiciste bien”.


  —Es que me dieron un disgusto y es difícil recuperar la calma, para cantar.


  No tengo ningún interés en preguntarle por la razón del disgusto, pero ya me está contando. Estoy abriendo mi casillero, sin prestar atención, cuando escucho las palabras chica titiritera y de repente pongo atención.


  —¿Hizo qué? —pregunto.


  —La mandé por café y me trajo una taza llena de colillas. ¿Lo puedes creer?


  De hecho no puedo.


  —¿La mandaste por café? —esta es la parte que no concibo. ¿Acaso Cinzia no se ha percatado de los ojos de vudú?—. No sirve café, es titiritera.


  Cinzia parpadea.


  —No, la chica, la pequeña.


  Asiento.


  —Ya, la pequeña —es absurdo que al hablar de ella me sienta posesivo. Creo que es la primera vez que he hablado de ella y para nada me interesa hacerlo con Cinzia—. En fin, aquí nosotros vamos por nuestro propio café.


  Frunce el ceño.


  —Puso cigarros en mi café —repite, como si no le hubiera entendido, y lo único que puedo hacer es intentar no sonreír porque, sí, eso le harías a Cinzia si fueras el tipo de persona que hace lo que quiere. Así que supongo que Zuzana es de esas personas que hacen lo que quieren. No es un buen augurio para mí porque ¿acaso no me habría hablado ya si estuviera interesada en mí?


  Es patético que espere con total pasividad a que ella me hable. No quiero ser así. Quiero ser el chico de una película, no sé, que saque a pasear a su conejo con correa (no tengo conejo) y sepa exactamente cómo iniciar una conversación cautivadora y extravagante. Aunque es probable que si sacas a pasear a un conejo ni siquiera tengas que hablar, el conejo se encarga. No creo que a Zuzana le gusten los conejos. Tal vez si paseara a un zorro o a una hiena… Sí, si tuviera una hiena, probablemente nunca más tendría que iniciar una conversación.


  Excepto por: “Lamento que mi hiena se haya comido tu pierna”.


  Saco el estuche de mi violín del casillero, lo abro y… hay algo dentro. Una especie de pergamino con los bordes quemados como si fuera el mapa de un tesoro. ¿Una elaborada invitación a alguna fiesta? No sé. Supongo que me quedo mirándolo demasiado tiempo porque Cinzia sigue mi mirada y lo que dice a continuación cambia la densidad del aire.


  —¡Tenía eso! —declara triunfante en tono de denuncia—. La chica pequeña. Tenía eso cuando le di la taza.


  ¿Qué? ¿Zuzana? Mi cerebro da vueltas despacio. ¿Cómo es que… algo que traía Zuzana… haya podido terminar en mi estuche?


  La esperanza es incierta. El gato no se acerca, sin embargo es probable que esté mirando mi mano con cierto interés.


  También es probable que sea un error.


  Cinzia estira la mano para tomar el pergamino y, sin pensarlo, le retiro la mano suavemente. Cuando la miro a la cara, tiene las fosas nasales ensanchadas. Me mira con ojos de cómo te atreves y se sujeta la mano como si le hubiera dado un martillazo. No me disculpo, levanto el pergamino con suavidad, como si fuera una reliquia. Los bordes quemados se desintegran en mis dedos.


  No parece ser un error. Siento que una puerta se abre y entran bocanadas de aire fresco.


  —¿Qué es? —pregunta Cinzia.


  No sé qué es y me muero por saberlo, solo que no quiero que Cinzia sepa, ni Radan, ni George, ni Ludmilla, ni nadie que esté merodeando con cierto interés.


  —Nada —respondo, mientras guardo mi violín y mi arco. No suelto el pergamino mientras me pongo mi abrigo y mi mochila, pero lo cambio de mano porque no dudo que Cinzia sea capaz de arrebatármelo y se sienta con la libertad de abrirlo. En dado caso, tendría que darle un martillazo en la mano. Meto el pergamino en el bolsillo interior de mi chamarra e ignoro los ojos entrecerrados de Cinzia.


  —Nos vemos mañana —digo a modo de anuncio general.


  Radan se sorprende.


  —¿No vienes a la fiesta?


  —No —respondo, porque independientemente de lo que contenga o no el pergamino, estoy harto de las aburridas noches de sábado, de Stooge’s, de evitar que Cinzia se me siente en las piernas y de imaginar constantemente una realidad alterna en donde la muñeca de porcelana con ojos vudú esté bebiendo té en un bote sin remos en dirección al Vltava y con una sombrilla para resguardarse de la nieve.


  O bueno, algo un poco más probable.
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  CARPE NOCTEM


  Considero entrar al baño para ver el pergamino en privado, pero la puerta es visible desde la sala y Cinzia me sigue mirando con los ojos entrecerrados, así que salgo del teatro. Está nevando. Me detengo en las escaleras para ver el volante que le llamó la atención a Zuzana hace rato.


  Ya no está.


  Era una hoja roja en cuyo borde inferior había números de teléfonos. En su lugar hay una hoja de papel blanca con un margen irregular. ¿Arrancada de un cuaderno? No tiene líneas de guía, así que es de un cuaderno de bocetos. Justo en el centro hay algo escrito con letra diminuta. Me tengo que acercar y entrecerrar los ojos para leerlo. Dice:


  
    Mira con resplandecientes ojos de estusiasmo el mundo que te rodea porque los mejores secretos siempre se ocultan en los sitios menos esperados.


    Los que no creen en la magia nunca la encontrarán.


    Roald Dahl

  


  Y lo comprendo, sé que es para mí. Un mensaje. ¿Qué se supone que debo ver? Miro a la calle y lo único que percibo son siluetas con la cabeza gacha que se apresuran entre la nieve. Nadie me llama la atención. Se vislumbra una franja de río como la oscuridad en el resquicio entre dos edificios, las luces del castillo proyectan un resplandor en el cielo, que se agazapa sobre la ciudad. La nieve es polvo ligero que se arremolina con las ráfagas de viento, como un baile de El cascanueces. Si hay algo específico que deba ver, no sé qué es, aunque sé que tengo los ojos bien abiertos. No estoy seguro de que brillen por mi estusiasmo, en cambio el mundo sí.


  Desprendo la hoja, con cuidado de no romperla, le despego la cinta y la enrollo para guardarla en el bolsillo junto al pergamino. Después cruzo la calle corriendo para meterme al pub, en donde ni siquiera pido un trago ni me siento. Espero no demorar mucho. Saco el pergamino de mi chamarra, desato el listón de satín negro y lo desenrollo.


  Y ahí está.


  Un dibujo hermoso de un rostro hermoso. Sus ojos grandes y castaños están bien abiertos y miran impacientes. Aunque no sonríe, tampoco está seria. No es esa mirada vudú que hiela la sangre. Es cálida y me está mirando. Es decir, queda claro que es un dibujo (si ella lo hizo, y asumo que así fue, es muy talentosa), solo que es un dibujo para mí y parece lanzar chispas como si estuviéramos haciendo contacto visual. Con el contacto visual, la intensidad de las chispas se debe a…, no sé, a la química, lo que sea que signifique. Hay grados de energía y hormigueo, según los ojos en cuestión, y aunque el dibujo es una representación en grafito de sus ojos, hay energía. Hay hormigueo.


  Al principio solo veo una cara, pero después me doy cuenta de qué estoy viendo. De lo que me ha dado. Su cara está al centro y el resto está lleno de diagramas: calles y puntos de referencia, dibujados con esmero y señalizados. Lo primero que se me ocurrió al ver el pergamino atado con listón fue que parecía el mapa de un tesoro. Y lo es.


  Es el mapa de un tesoro. ¿Y el tesoro? Ahí está, en el centro de la hoja, la X marca el sitio.


  Zuzana es el tesoro.


  Presiento que es una broma, que es obra de alguno de mis amigos, aunque lo descarto. Ninguno de mis amigos sabe dibujar. Además, ninguno sabe que quiero conocerla. Nunca la he mencionado por temor a que se comporten como adolescentes fuera del escenario. Y no creo mirarla fijamente. Quizá cuando nadie me mira.


  No, debe ser real.


  Así que reacciono con torpeza, como cuando recibes buenas noticias en compañía de desconocidos: los miras sonriendo como idiota, ellos te miran y no sonríen como idiotas; casi quieres contarles, contarle a alguien. Te dan ganas de enseñarles la hoja y decir: “La chica que me gusta me dio un mapa para llegar a ella”.


  Y no lo haces, de ningún modo.


  Así que no lo hago.


  (Está bien, sí lo hago. Sin embargo quiero retractarme de inmediato. El grupo de desconocidos no se conmueve ante mi alegría. De hecho, creo que el tipo del sombrero es Enemigo de Toda Manifestación de Felicidad y quizá me siga para intentar asesinarme).


  Tranquilízate, Mik. Tienes un mapa que seguir.


  Le doy la espalda al Enemigo de Toda Manifestación de Felicidad (puesto que es muy probable que la mayoría de las personas que parecen querer asesinarte no lo hará) y estudio el mapa. Mi mapa, porque es para mí. De parte de Zuzana. No, no estoy presumiendo. Simplemente enuncio los hechos en caso de que te hayas distraído un minuto y te lo hayas perdido. Zuzana me hizo un mapa para encontrarla.


  Y en un globo que emana de sus labios, escrito en letras diminutas dice:


  
    Carpe noctem.

  


  Aprovecha la noche.


  Parpadeo y siento un arrebato de certeza y emoción porque desde luego es lo que uno hace cuando quiere algo. Lo toma.


  Bueno, tal vez no en todos los casos. Los gatos, por ejemplo, no responden bien ante la captura. Probablemente las chicas tampoco. Así que puede no ser un credo apto para la vida, pero para los sábados por la noche en general y para este en particular, funciona.


  Mis ojos regresan a la cara de Zuzana una y otra vez. Creo que está a punto de sonreír, vislumbro un movimiento casi imperceptible en la comisura izquierda de la boca, parece una sonrisa en pausa. Quiero reavivarla y verla desplegarse. ¿Cómo lo hago? ¿A dónde voy? Palabras. Lugares. Concéntrate, Mik. Deja de sonreír.


  Encuéntrala.


  Ahora estoy en Malá Strana. El Teatro de Marionetas está en la plazoleta, a la sombra de la iglesia de San Nicolás. El mapa es de la Ciudad Vieja, así que cruzo el río.


  El Puente Carlos es uno de esos sitios que nunca envejece. Ya sea de día o de noche, esté soleado o nevado, siempre es distinto, la vista de ambas riberas del Vltava parece ser parte de un grabado medieval. Ahora que lo pienso mejor, sí envejece cuando está repleto de turistas, lo cual ocurre a todas horas del día, buena parte del año, pero en este momento está tranquilo, hay uno que otro individuo caminando deprisa en ambas direcciones entre la hilera de estatuas, como si quisieran protegerse de los santos. Tengo la impresión de que en cualquier minuto los santos estirarán sus brazos de piedra para lanzar golpes en sus traseros, y me doy cuenta de que estoy aturdido.


  Y nervioso.


  El mapa indica un lugar en el corazón laberíntico de la Ciudad Vieja, que conozco bien, aunque no tan bien como para recordar la ubicación exacta de este lugar. Camino y, a medida que me acerco, mis nervios se tensan como cuerdas de violín. ¿Será un café o un pub? ¿Estará esperando en una mesa? No me la imagino sentada en uno de esos lugares. Es demasiado mundano. El mapa del tesoro, la cita, la noche de nieve ligera…, todo augura algo más singular. Así que no me sorprendo cuando llego —hago una pausa antes de doblar la esquina y respiro profundo— y… no veo a Zuzana.


  El lugar no es un café ni un pub. Es una tienda de chucherías para turistas, de las que abundan en este barrio, todas llenas de las mismas reproducciones de Mucha, marionetas baratas y cristal bohemio de mal gusto. Está cerrada y apagada, lo normal a estas horas. Doy una vuelta sobre mis pies para buscar.


  Mira con estusiasmo el mundo que te rodea…


  Observo. Veo un gato negro escabullirse por una puerta abierta del otro lado de la calle y me invade el deseo repentino de seguirlo, como si fuera una escolta felina que sigue las órdenes de Zuzana. Sonrío, aliviado de que nadie pueda leer mis pensamientos. No creo que Zuzana les dé órdenes a los gatos con la mente. Creo.


  Sigo buscando.


  Hay un par de carteles pegados a una puerta, uno anuncia una cata de ajenjo que ya pasó y otro, un próximo recorrido por castillos bohemios. Hay un grafiti en la banqueta, pero solo es publicidad de futbol. Nada me “entusiasma”.


  Reviso el mapa, aunque estoy seguro de que lo leí bien.


  ¿Será una broma? ¿Estará jugando conmigo?


  Por supuesto que está jugando conmigo. La pregunta correcta es: ¿está jugando conmigo con buenas o malas intenciones?, y ¿soy un tonto por seguirle la corriente? Podría no hacerle caso y reunirme con mis amigos en Stooge’s.


  La idea me hace reír en voz alta. Sí, claro.


  Tengo un presentimiento sobre Zuzana. No creo que sea ni buena ni mala, sino ambas, la mezcla perfecta de las dos, un cono de helado en espiral de bien y mal. No me habría guiado aquí sin alguna razón. Hay algo que no estoy viendo.


  ¿Qué es? Estoy de pie con las manos en los bolsillos, preguntándome de qué me estoy perdiendo, y de repente escucho un golpeteo. Es débil y proviene del escaparate detrás de mí —el lugar en el mapa—; cuando volteo, se me erizan los vellos de la nuca.


  Los mejores secretos siempre están ocultos en los sitios menos esperados.


  Y lo que sucede después de eso…, bueno, hace que el control mental de los gatos parezca posible.
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  CARPE DIABOLUS


  Hay de marionetas a marionetas. En la República Checa la historia de las marionetas como manifestación artística es muy antigua. Es parte de nuestra identidad nacional, y los títeres son parte de la escenografía de Praga. Están en todas partes: cuelgan de los escaparates de las tiendas, están en museos, teatros, puestos callejeros. ¿Y qué es lo que se ve más? Lo que más se ve, por mucho —sobre todo en tiendas como esta— no son las marionetas artesanales provenientes de talleres de maestros, como las del teatro, sino chucherías, baratijas para turistas, producidas en masa y sin importancia: payasos, princesas y caballeros, con cabezas redondas y facciones pintadas. Eso es lo que son.


  Salvo una.


  No la había visto porque… no estaba poniendo atención. Me avergüenza reconocer que no miré con “resplandecientes ojos llenos de entusiasmo”. Para empezar, no está dentro del escaparate, sino afuera, frente al escaparate. Detrás de ella cuelga una repisa con marionetas monótonas y baratas. Supongo que la confundí con la mercancía en oferta de la tienda. Por supuesto no dejarían un títere en el exterior porque se ensuciaría con la nieve o se lo robarían, ahora me doy cuenta. Porque esta marioneta no es una baratija. Es una belleza, de una calidad que no se encuentra en una tienda como esta.


  Ah, y otra cosa. Está pateando la ventana con su talón.


  Tal cual.


  Tap tap.


  Al principio me asustó por obvias razones: porque si una marioneta se mueve es porque alguien la mueve, y asumo que esa persona debe ser Zuzana, así que supongo que está aquí. Me sonrojo, siento mi pulso trastabillar e intento tranquilizarme para conocerla al fin. Pero me doy cuenta de mi error y esta sensación se desvanece.


  Nadie está manipulando la marioneta. Nadie podría. Su cruz de madera está atorada en el marco superior de la ventana, a plena vista, y sus cuerdas están sueltas. Pese a que su pie patea, las cuerdas están flojas, así que parece mover la pierna a voluntad. Es absurdo, así que poco a poco mi mente conjetura otra cosa: esta marioneta es mecánica. Operada por control remoto o algo. Es raro, aunque menos raro que la alternativa.


  Bueno, sea cual sea el mecanismo de movimiento, ahora que ha llamado mi atención, su pierna se queda quieta. Me acerco para inspeccionarla. Inspeccionarlo. Me descubro pensando que el títere es un él. Es uno de los personajes checos más icónicos: nada menos que el diablo en persona.


  Tiene un acabado en caoba pulida: madera suave y oscura, tallada con ingenio, es espléndida. Tiene cuernos, barba y patas de cabra con mechones de pelaje negro hechos de algodón. Para ser preciso, es un cert (demonio) del Día de San Nicolás, lo delata su costal. Verás, en la República Checa, el cinco de diciembre, San Nicolás les da dulces y regalitos a los niños y lo acompañan un ángel y un demonio. La tradición provoca pesadillas, el demonio amenaza con meter a los niños mal portados a su costal y llevarlos al Infierno. (¿Y creías que meter carbón a un calcetín era cruel?)


  No es inusual que los actores que interpretan al cert metan de verdad a los niños pequeños a sus costales.


  Ajá. A mí me pasó. No tendría más de cuatro años. Puede que sea uno de mis primeros recuerdos. El costal picaba y olía a tierra; dentro, la oscuridad era total. Grité hasta quedarme ronco, seguro estuve menos de un minuto, pero recuerdo que el terror fue incontrolable, eterno. El cert era mi tío, se pintó la cara con carbón, y mi madre estaba furiosa con él. A modo de disculpa, me regaló mi primer violín. Era solo un juguete, sin embargo se convirtió en mi objeto favorito, lo serruché y lo volví a serruchar hasta que mi papá no lo soportó más y me compró uno de verdad, y me inscribió a clases.


  Soy conocido como el chico que siempre dice que el diablo le regaló su primer violín. Y no estoy mintiendo.


  Hasta ahora, el tap tap es la única pista de que esta marioneta es el motivo por el cual estoy aquí. Pero luego de que la inspecciono de cerca, veo que del bolsillo de su saco se asoma una nota como si fuera un pañuelo. Y en ella veo la caligrafía diminuta que ya encuentro familiar.


  
    Carpe diabolus.

  


  Primero, Aprovecha la noche. Ahora, Toma al demonio. Es para mí, si acaso el estremecedor golpeteo dejaba alguna duda. De pie aquí, siento cómo me envuelve la experiencia completa de esta noche. El detalle, la planeación. Es propia de un cuento de hadas. La ciudad parece extraña y llena de secretos, las sombras son muy nítidas, como si las hubieran pintado, y la luz… la luz parece un halo, una fosforescencia, luciérnagas y los ojos de algún animal.


  Estiro la mano para “tomar al demonio”, levanto la cruz de madera del marco de la ventana y me pregunto qué sigue.


  La examino, la volteo, busco más notas. Nada. Incluso saco la notita del bolsillo, pero no hay nada más escrito. Parece que lleva algo en el costal, así que desato la cuerda y miro al interior. No me sorprendería que hubiera un niño miniatura enroscado, a quien está secuestrando para llevarlo al Infierno, pero solo hay un pedazo de papel. Por supuesto, cuando lo saco, no es “solo” papel. En esta noche nada es “solo” o “simplemente”. Todo es dorado, extraño y etéreo, igual que esta mariposa de origami hecha de papel japonés floral labrado en oro. La volteo en busca de una nota y al no encontrarla concluyo que debo desdoblarla cuando…


  … se echa a volar.


  Se echa a volar.


  La mariposa de origami emprende el vuelo, y podría decirme a mí mismo que el viento se la lleva excepto porque la tengo entre los dedos y siento un movimiento de… voluntad… cuando se suelta. Aletea una vez y asciende en una espiral agraciada que me obliga a echar la cabeza hacia atrás para verla planear, se ve sorprendentemente viva…, y después, la fuerza que la elevó la libera y regresa flotando a mis manos.


  Casi temo atraparla —¿cómo… cómo lo hizo?, ¿cómo lo hizo ella sola?—, pero la atrapo. Es un truco, me digo asombrado. Es “magia”, así entre comillas. Claro, porque es el único tipo de magia que existe.


  Debe tener una cuerda o algo.


  Algún tipo de cuerda completamente invisible que solo conocen los titiriteros y que ahora ha desaparecido sin dejar rastro. La cuerda para títeres que desaparece. ¿Existe? No lo creo. Doy vuelta a la mariposa entre mis dedos una y otra vez buscando una explicación, pero no hay ninguna. Bueno, excepto una: magia.


  Del tipo que no va entre comillas.


  En mi cerebro se desata una pequeña batalla entre el “yo racional” y el “yo ilusionado”, es lucha libre. No soy religioso, no creo en nada, no porque esté decidido a no creer, más bien se trata de mi configuración preestablecida: mi cerebro es un entorno inhóspito para la fe, sin embargo, siempre he dicho —en serio— que la vida sería más interesante si las cosas que no podemos ver fueran reales (los dragones también, por favor), y desde luego la muerte sería menos decepcionante si existiera el Cielo (el Infierno no tanto). Solo que nunca he podido creer en nada de eso. Ahora mismo, hasta cierto grado —pequeño, aunque perceptible—, siento que el pH de mi mente está cambiando. Como si el escepticismo se estuviera neutralizando. El yo ilusionado está sentado encima del yo racional.


  Desabotono el abrigo de la marioneta. Si dentro tiene un mecanismo de radiocontrol o algo parecido, el equilibrio natural de mi mente se restablecería. Si no, quién sabe.


  Debajo del abrigo encuentro un armazón de alambre. No, no es un armazón. Es una… jaula. El cuerpo de la marioneta es una jaula pequeña y donde debería estar su corazón encuentro un diminuto canario amarillo montado en un columpio que se mece suavemente adelante y atrás. No me sorprendería si piara o volara. No lo hace, tiento su ropa para buscar algún mecanismo oculto que explique el tap tap de su pierna en el cristal, pero no lo encuentro. Es de madera y alambre, es una simple marioneta, y la pierna del golpeteo cuelga de la parte inferior de la jaula, no tiene ningún aparato interno que la controle. Solo las cuerdas la pudieron haber movido.


  Y las cuerdas estaban flojas.


  Qué curioso. (Si curioso quisiera decir “imposible” o “espeluznante” o “increíble e inolvidable”).


  Y ahora siento la cabeza llena de luz de luna o luz de estrellas, o no sé. Tal vez nieve. Siento como si en vez de cabeza tuviera una bola de nieve que han agitado y donde la brillantina está dando vueltas como estrellas sueltas.


  Desdoblo la mariposa. En el borde inferior y blanco del papel origami encuentro una rima y un diagrama pequeñito.


  
    Cerca del arroyo del Diablo


    y con veneno a modo de carnada,


    mi contraparte espera impaciente.

  


  Bien, soy bueno con las adivinanzas. El arroyo del Diablo es el canal en donde el Vltava fluye en torno a Kampa, la isla en la franja del río que da al barrio Malá Strana. En cuanto a “mi contraparte”, podría ser la contraparte de Zuzana, pero no sé quién podría ser. Aunque si es la contraparte del diablo, entonces sería un ángel, así que intento recordar el nombre de un ángel famoso en la zona, nada. En cuanto a “con veneno como carnada”, no se me ocurre nada, nada.


  Tal vez no sea tan bueno para las adivinanzas. Por suerte hay un diagrama, el cual muestra una calle marcada con una X. Un nuevo destino, de vuelta a donde empecé.


  Salgo meciendo al demonio en el ángulo de mi brazo, como un bebé.


  Silbando.


  Ella
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  GRACIAS A DIOS POR LOS MONJES ASESINADOS


  Él vino.


  Él vino a encontrarme.


  Cuando Mik da la vuelta en la esquina y desaparece, me dejo caer en la pared de mi escondite —detrás de una cortina de encaje en el vestíbulo del edificio cruzando la calle—, exhausta, como si hubiera estado conjurando hechizos y no acariciando pequeñas cuentas de colores entre los dedos. Suspiro profundamente.


  Mik vino a encontrarme.


  ¿Creí que no vendría? No sé. No sé. Me pongo muy nerviosa en su presencia como para intentar hacer contacto visual, y sin eso es difícil evaluar el interés. Pero al verlo desde mi escondite —como asesina serial terrorífica—, pude enfocarme en su cara lo suficiente como para creer que… parecía interesado. ¿O no? Bueno, siempre parece interesado, es ese tipo de extraterrestre, solo que ahora parecía… deslumbrado.


  —¿Crees que estaba deslumbrado? —le pregunto al gato negro que se me restriega en las piernas. Se metió justo cuando Mik apareció, como si el condenado intentara guiar a Mik hacia mí. Cuando comenzó a ronronear enloquecido, estuve casi segura de que Mik lo escucharía. Creo que lo callé. Callé a un gato. ¿Y qué crees que hizo? Ronronear más alto.


  “Haré lo que quieras”, ningún gato diría algo así.


  Ahora que pasó todo y me siento tranquila, mi preocupación parece un poco tonta. ¿Qué creía? ¿Que Mik abriría la puerta para preguntar?: “¿Por qué ronronea el felino?”.


  El gato continúa su festival de ronroneos, lo cual interpreto como un “Sí, Mik parecía deslumbrado”. ¿Cómo no estarlo? Lo hechicé. Gracias a los scuppies. Llevo dos. Uno para el golpeteo y otro para que la mariposa volara. ¡Puf! Se acaban rápido. Me gustaría tener el collar completo de Karou. Karou. Le envío un mensaje:


  —Fase uno: un éxito. La Marioneta que Muerde estaría orgullosa.


  Porque a decir verdad, ¿de dónde saqué esa idea?, esa de animar una marioneta con scuppies. No es una copia. Es un homenaje. Por supuesto es lo que siempre dicen todos los artistas cuando plagian a otros. En este caso sí es un homenaje a mi propio despertar mágico hace dos años. Me pareció justo que Mik tuviera un despertar idéntico. Que perdiéramos nuestra virginidad mágica del mismo modo. Ante marionetas espeluznantes, durante tormentas de nieve.


  (Ok, eso suena muy mal. Pero sabes a qué me refiero).


  La mariposa fue idea mía y creo que fue la cereza en el pastel, con lo que subrayé: “Ah, ¿crees que es un truco? Entonces, ¿cómo crees que estoy haciendo esto, chico listo?”. Intento imaginar lo que pensaría de haberme sucedido a mí; no puedo. Una vez que sabes que la magia es real, es muy difícil recordar cómo era no saberlo. Es como intentar ver cómo te ves con los ojos cerrados.


  (Una vez lo hice. De niña. De la nada me dio curiosidad saber cómo me vería con los ojos cerrados, así que… mmm… me puse frente al espejo y… cerré los ojos).


  (Sí, me veía exactamente como el interior de un par de párpados).


  (Nunca he dicho que sea un genio).


  Aguardo mientras rasco al gato a gusto para darle ventaja a Mik antes de que yo salga de mi escondite. Hace frío. Estoy emocionada. El latido de mi corazón parece una tonada alegre, mis labios bien podrían ser un carro alegórico y el resto de mi cuerpo, las personas que desde el piso sostienen las cuerdas.


  También me muero de hambre y me urge ir al baño.


  En parte desearía reunirme con Mik en la Cocina Envenenada. Podría. Podría entrar tras él y decirle: “Bien hecho, guapo. Ahora comamos strudel y besémonos. Solo que antes tengo que ir al baño”.


  No he terminado de deslumbrarlo. Tengo más scuppies antes de llegar al punto de la noche en el que hablemos. Espero que la parte en la que hablemos sea una capa delgada en medio de la parte donde lo deslumbro, y la parte de los besos, como el glaseado entre las capas de un pastel.


  (Mmm, pastel).


  No es que no me entusiasme hablar con él. Claro que sí, al menos en la versión fantasiosa de esta noche, en la que de hecho logro articular oraciones y no frases al azar propias de la poesía magnética, frases que lo llevarían a la conclusión lógica de que tengo daño cerebral. Es que… no puedo empezar a dar cuenta de la intensidad de mi deseo de besarlo. Luego de mucha reflexión, la explicación más probable es que soy un clon programado para realizar dicha actividad ahora o, de lo contrario, me autodestruiré.


  O tal vez se deba a la dulzura aterciopelada de Mik. Como un cupcake, con forma de chico.


  Empiezo a caminar, me detengo para asomarme a la esquina y asegurarme de que se haya ido. Me dirijo a Malá Stran y en el camino me meto a un café para aliviar una de mis necesidades físicas más apremiantes (ni labios ni estómago, no, nada es más importante que la vejiga), y continúo deprisa, aunque examinando con cuidado el camino delante para no rebasar al objeto de mi acecho. No veo ninguna señal de él y me divierto adivinando cuáles huellas en la nieve sobre el Puente Carlos serán suyas.


  ¿Esas?, quizá.


  Cuando siento un arranque de cariño por las que podrían ser las huellas de Mik, sé que estoy en serios problemas. El hecho de que no sea capaz de sentir repulsión por mi persona me indica la gravedad de la situación. Estoy condenada.


  Para cuando entro con cautela al patio de la Cocina Envenenada —debajo del pasaje abovedado cubierto con hiedra negra y congelada que desemboca en el jardín de lápidas medievales en donde yacen los monjes asesinados—, empiezo a preguntarme si mi conducta es extraña. Es decir, estoy entrando de puntitas. ¿Acaso por caminar de puntitas automáticamente se es raro? ¿O hay excepciones cuando se trata de romance?


  Apuesto a que todos los acosadores creen que son románticos. “Pero si lo hice por amor, oficial”.


  ¿Me he pasado de la raya? Estoy a punto de meter la cabeza por una ventana para ver a Mik. Por alguna razón, esto me hace sentir peor que si me asomara desde dentro de la ventana, como lo acabo de hacer con la conciencia limpia. Por algo los mirones ven al interior, no al exterior. Aunque este es un lugar público, argumento. Y no estoy mirando al interior de su ventana. Nunca lo haría. Este es un café. Más aún, es mi café. El mío y el de Karou. No es que se haya estipulado legalmente, no somos las propietarias, salvo en un plano espiritual.


  El cual es un tribunal superior al de la propiedad de un inmueble.


  Así que me acerco sigilosamente a la ventana, sin verme para nada rara.


  Y en el alféizar encuentro… plumas negras, pequeñitas y muy suaves. Sé de quién son. De quién fueron. Kishmish acostumbraba a venir por aquí y tocar en el vidrio para llamar a Karou. Se me hace un nudo en la garganta al recordar su cuerpecito chamuscado cayendo inmóvil en las manos de Karou. Estas plumas me recuerdan qué tan sencilla es mi vida, lo ligera que es esta noche y que si fracaso, las consecuencias no serán de vida o muerte. También me recuerda mi compromiso de entregarle a Karou un cuento de hadas furibundo, así que me asomo por la ventana con valentía, lista para hacer magia.


  Cuando veo a Mik justo donde tiene que estar, alguien dice mi nombre. Bueno, no mi nombre, una versión de mi nombre.


  —¿Zuzachka?


  Justo detrás de mí, en el patio.


  Solo una persona me dice así, aunque no se merece que la llame “persona”. Solo un imbécil me dice así, y siento el veneno frío recorriendo mi cuerpo, listo para usarlo. Paciencia. Aún no volteo para responder porque estoy viendo a Mik, que en este preciso momento se está sentando en un diván de terciopelo en Pestilencia —propiedad espiritual de Karou y mía, que lo había estado esperando con un letrero de RESERVADO y una marioneta de ángel adorablemente tallada— y necesito producir magia ahora mismo.


  —¿Qué haces? —pregunta la voz del imbécil.


  Tengo la mano en el bolsillo. Mis dedos encuentran un scuppy. Mik ve la nueva marioneta como si fuera un amigo que le estaba reservando un lugar. Es la contraparte del demonio (el cual está en su regazo): un ángel con las mismas proporciones. Los hice el semestre pasado para una representación del Día de San Nicolás para mi clase de manipulación de marionetas, por supuesto que saqué diez.


  Pido el deseo. Si bien no lo veo materializarse, la cuenta desaparece de entre mis dedos y sé que algo ha sucedido porque Mik salta sorprendido.


  Así como el demonio tiene un canario pequeñito en un columpio en lugar de corazón, el ángel tiene un agujero tallado en forma de corazón en el pecho y dentro, un cohete…, el cual se ha encendido, así su corazón se convierte en un fuego artificial diminuto. En la función tuve que prenderlo con un cerillo. En este caso lo hice con un deseo. Espero que se vea elaborado. Desde aquí no veo, pero en fin, resuelto esto, tengo asuntos menos agradables que atender. Volteo.


  —Qué quieres —sin entonación de pregunta, puro odio venenoso y pegajoso dirigido a Kaz. Kazimir Andrasko, el primer novio de Karou, un desastre. El primero y último. Su expoliador. Karou cree que no sé, pero sí sé. Y permíteme contarte algo sobre mí. Me encanta la venganza como a las personas normales les encantan los atardeceres y las caminatas en la playa. Me como la venganza con una cuchara cual si fuera miel. De hecho, es probable que yo no sea una persona real, sino un juramento de venganza hecho de carne. Mis padres juran que fui una bebé real y no un pacto con el diablo, pero es obvio que lo negarían. En conclusión: albergo suficiente venganza extra como para vindicar a chicas maltratadas, infravaloradas y manipuladas en todo el mundo, y además estamos hablando de Karou.


  En nombre de Karou, Kaz se ha ganado el estatus poco común de Némesis de Primera Clase, aunque todavía no ha sufrido el Esquema Personalizado de Aniquilación Total, diseñado por Zuzana.


  Aún.


  —Solo te quería saludar —responde, sorprendido, como si hubiera creído que me daría gusto verlo—. ¿Qué te pasa?


  —¿Qué me pasa? Mucho, solo preocúpate por mi tendencia a la violencia y mi origen posiblemente demoniaco.


  —¿Qué? —me mira con cara de tonto, lo cual es una respuesta decepcionante a una puntada tan buena. Kaz merecerá su estatus de Primera Clase por Crímenes de Imbecilidad Extrema, pero no es un enemigo de calidad.


  Suspiro, y se lo digo.


  —No eres un oponente digno.


  —¿De qué hablas? ¿Oponente de qué?


  —Oponente en la oposición. Ash. ¿Qué haces aquí, Idiota?


  —¿Tú qué crees? ¿Está Karou? ¿La vas a ver?


  Me río.


  —Estás bromeando —contesto, por su cara de tonto me doy cuenta de que no es así—. La última vez que te vio, te lanzó contra una ventana. ¿Acaso eso te dio esperanzas?


  —No sabía que era yo cuando lo hizo —argumenta—. Por cierto, ¿qué le pasó esa noche? ¿Está bien?


  ¿Que si Karou está bien? No. No, para nada, sin embargo, teniendo en cuenta sus problemas actuales, Kaz se ha vuelto igual de importante que un jején que Dios aspiró. Snif. Sacudo la cabeza.


  —¡Ay, Imbécil! —lo digo esperando que parezca que me da lástima—. ¡Pobre Imbécil! Déjame explicarte algo. ¿Recuerdas que en los cuentos de hadas varios príncipes intentan ganarse el favor de la princesa, pero todos son superficiales, egoístas, se creen con todo el derecho de hacerlo, pero no lo consiguen y terminan muertos? ¿Y que hay solo uno que es inteligente y bueno, y que se gana el vivir feliz para siempre con ella? ¿Sí? Bueno, pues tú eres de los primeros —le doy un golpecito en el hombro—. Se acabó el juego.


  Sigue con cara de tonto, hasta que por fin responde:


  —¿O sea que está saliendo con alguien?


  —¡Por Dios! —es inevitable reírme—. Hablar contigo es como jugar a atrapar el balón con un bebé. Lárgate de aquí, Kaz. ¿Creíste que estaba bromeando? No eres bienvenido. Imrich te meterá en un ataúd y yo lo cerraré con clavos.


  Las mesas en la Cocina Envenenada son ataúdes y Karou y yo le caemos bien a Imrich, el propietario tuerto del café. Llevamos dos años y medio viniendo por lo menos tres veces a la semana. Pintamos murales en los baños a cambio de goulash. Imrich está de nuestro lado.


  —Claro —dice Kaz, pone los ojos en blanco, no me cree ni me teme por un segundo—. Entonces entremos. Espero que tengas los clavos listos —y da un paso al frente, desafiándome.


  Maldita. Sea.


  ¡No estoy exagerando! Imrich lo hará. No está del todo cuerdo. Por favor, ¡hay que mirar su cafetería! Por el amor de Dios, está lleno de máscaras y cráneos de cristal. De verdad. Meterá a Kaz en un ataúd y sí tiene clavos para ataúd. Como todo lo demás en la Cocina Envenenada, son antiguos y auténticos. Asegura que son de ataúdes exhumados en Jutná Hora. En la Edad Media un monje echó tierra del Gólgota en Jutná y se convirtió en el cementerio más popular de Europa Central. El cementerio más popular, ¡qué cosas! Solo permaneces enterrado cierto tiempo, hasta que te exhuman para hacer espacio para el que sigue. ¡Ah!, y después, a finales del siglo XIX, contrataron a un tallador de madera para que hiciera figuras con los huesos desenterrados. ¡Qué increíble! Imagina la vida después de la muerte en un candelabro hecho de huesos. En serio.


  El punto es: clavos para ataúd, listo. Ataúd, listo. ¿El loco y tuerto de Imrich y sus compinches del bar, listos para tomar a este chico lindo y meterlo en una caja hexagonal de interior satinado?


  Listo.


  ¿Yo dispuesta a participar? No está listo.


  Cualquier otra noche. Cualquier. Otra. Noche. Esta noche no es para vengarse. Suspiro profundo. Es para deslumbrar.


  No miro a la ventana. Lo evito con tal esfuerzo que siento que mi cuello se ha convertido en concreto. Me muero por saber qué pasa con Mik, sin embargo no quiero que Kaz se dé cuenta. Podría arruinarlo todo. El programa de esta noche es demasiado preciso.


  ¿Imrich le habrá servido ya su té a Mik? Ese es el plan. Pestilencia —nuestra mesa, debajo de una estatua gigantesca de Marco Aurelio a caballo— debía permanecer libre con un letrero de RESERVADO, la marioneta de ángel debía estar sentada en el diván de terciopelo con las piernas cruzadas y cuando —si— Imrich viera a un chico entrar y sentarse ahí, debía llevarle una bandeja de té. La última pista de Mik estará oculta en el tazón de arsénico. (El tazón del azúcar. En Envenenada, el té se sirve en bandejas antiguas de plata, la crema y el azúcar, en platitos que dicen: arsénico, estricnina, cicuta, cianuro. Qué lindo, ¿no?)


  Así que si Imrich ya llevó la bandeja y Mik ya encontró la pista, podría salir por esa puerta en este instante, me encontraría aquí parada, y Kazimir Andrasko sería testigo de nuestras primeras palabras.


  No. Debo terminar esta pelea mordaz.


  —De hecho, tengo otros planes, pero por favor entra. Cuando estés atrapado en el ataúd oscuro y estés hambriento, sediento, alucinando, desesperado por hacer pipí, cuando el café haya cerrado y nadie escuche tus gritos, recuerda… que no estaré pensando en ti para nada —señalo la puerta y, a modo de golpe de gracia, lo miro con ojos de Maniaca Alborotada. Estos ojos dicen: “Tengo algo fascinante que mostrarte en el ático, acompáñame”. Es una de mis miradas favoritas, y, por cierto, la menos favorita de mi hermano porque es la que invariablemente indica que las hostilidades se han intensificado a un nivel de venganza especializada que nunca podrá equiparar. Simplemente no puede. Tomas lo sabe:


  No puedes vencer a la Maniaca Alborotada. Solo puedes provocarla.


  Si bien Kaz no lo sabe por experiencia, lo intuye. Mis ojos lo asustan. Lo noto. Se estremece. Mira la puerta. Me mira haciendo una mueca de labio alzado, como típico bravucón que está asustado y quiere ocultarlo. Me va a llamar anormal. Estoy esperando.


  —Eres una anormal, Zuzana.


  —Sí —confirmo gustosa, e intensifico la mirada—. Lo sé.


  Y eso es todo. Toma la decisión. Se da la vuelta y se marcha. Es decepcionante y satisfactorio al mismo tiempo. Decepcionante porque Kaz estuvo muy cerca de que lo encerraran en un ataúd y lo salvé, satisfactorio porque asusté al imbécil y esa es mi misión.


  Ya que Kaz se ha ido, me dirijo a la ventana…


  … ¡y veo que Mik se dirige hacia acá! Lleva el ángel en un brazo y el demonio en el otro, tengo tres segundos para esfumarme antes de que abra la puerta.


  Eso o lanzarme detrás de una lápida.


  Gracias a Dios por los monjes asesinados.
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  AGUJERO EN EL CORAZÓN


  La puerta se abre de par en par, el estrépito de las conversaciones y la música del café se filtran al patio, luego se cierra otra vez y absorbe el sonido como el cucú de un reloj. Unas pisadas crujen en la nieve. No veo nada y estoy segura de que no me puede ver. Estoy agachada detrás de una lápida, más allá de un rayo de luz que proviene de la ventana. A medida que las pisadas se alejan, pienso en dos cosas:


  
    	Ocultarse detrás de una lápida sin duda cuenta como conducta de acosador, y


    	Mik va camino al Punto Tres, y el Punto Tres es el punto final, el lugar en donde se supone que debo presentarme e iniciar la interacción humana.

  


  Una voz dentro de mí lloriquea: ¿Tengo que hacerlo? ¿Las marionetas no pueden representarme? ¿Marionetas embajadoras? Sí, porque ¿qué es más extraño que una acosadora? Una acosadora y ventrílocua que habla a través de las marionetas de un ángel y un demonio. Imagino a Mik presentándome con su familia: “Les presento a mi novia Zuzana y… a sus representantes”.


  No, no, no. Puedes hacerlo.


  Puedo hacerlo. Salgo de detrás de la lápida. Soy la misma persona que mató de un susto a Kaz, el expoliador de mi mejor amiga. Hada furibunda, hada furibunda. ¿Por qué hablarle a un chico que me gusta es más difícil que hablarle a uno que odio? Sé que son químicos del cerebro —todo es cosa de químicos del cerebro—, pero mi emoción y miedo son como luchadores diminutos en mi corazón. Imagino a Emoción ahorcar a Miedo y poco a poco, casi con cariño, posar su cuerpo inerte en el piso.


  Vamos. Ahora. Deja a Miedo ahí tirado. Rápido, antes de que se levante y vea por dónde te fuiste. Camina. Respira. Camina. Mira, ahí están las huellas de Mik. Síguelas.


  Respira.


  Camina.


  Ok, estoy bien. Voy en camino. Coloco mis pies en las huellas de Mik y siento una conexión con él, como la perfecta lunática que soy. El Punto Tres no está lejos y es una ruta que he recorrido cientos de veces, la mayoría de ellas con Karou. Respira. Camina. Seguro Mik ya llegó.


  ¿Sé lo que voy a decirle?


  Maldita sea.


  Miedo se recupera, corre detrás de mí. Le lanza una patada voladora a Emoción antes de que dé la vuelta en la esquina para llegar al Punto Tres. Me paraliza y me encuentro atrapada a un lado del edificio por la fuerza centrífuga de mi ansiedad.


  ¿Qué voy a decirle?


  Con torpeza saco mi teléfono y le mando un mensaje a Karou:


  —AUXILIO URGENTE. PALABRAS. PRIMERA FRASE. ALGO SIMPLE CON LO QUE SE ENAMORE DE MÍ AL INSTANTE. AHORA.


  Después espero con el teléfono en la mano. Y espero. La nieve está cayendo más rápido y mi respiración es la nube de humo de un dragón. La frialdad del edificio de piedra se filtra en mi abrigo y convierte mi espalda en hielo; no llega ningún mensaje desde África.


  Bien. Meto mi teléfono en mi bolsillo. Sé lo que debo hacer. El filósofo griego Epicteto dijo: “Primero descubre lo que quieres ser; luego haz lo que tengas que hacer”. El buen Epicteto. Quiero ser la Chica Segura, y eso significa despegarme de este edificio, para empezar. Tengo una teoría: solo 27 por ciento de la seguridad que percibimos en las personas es seguridad real, el resto es una farsa. La clave es: si no puedes distinguir, no hay ninguna diferencia. Eh, la persona que finge percibe la diferencia, en sus palmas sudorosas y en su corazón palpitante, pero el efecto exterior —espero— es el mismo.


  Llegado el momento, de mi boca saldrán palabras y tendré que escucharlas al mismo tiempo que Mik. No hay manera de preparar un guion. (¿O sí? A lo mejor podría escribir un guion y tener el control absoluto de nuestra primera conversación. No, no puedes. Camina). Pongo mi cuerpo en marcha. Siento que Emoción y Miedo se me aferran a los talones, sin embargo, luego de unos pasos, dejo de ponerles atención porque cruzo ese punto sin retorno. Doy vuelta en la esquina para entrar a la Plaza Maltese. Veo la barroca fachada rosa de la preparatoria. La reja del patio y, más allá, solo sombras. Aunque no veo a Mik, él me puede ver. Camino.


  El Punto Tres es el patio de mi escuela. Es un lugar bonito, tiene una fuente congelada al centro y una banca de mármol tallada de tal forma que parece que sirenas la sostienen por los hombros. En la noche la reja se queda abierta para que los alumnos entren y salgan de los estudios a su antojo, pero en una noche de sábado a principios del semestre como esta, los niveles de desesperación son nulos, así que no habrá nadie por aquí. Si bien el patio es privado, está solo parcialmente cercado, lo cual me parece bien. Íntimo, pero no tanto.


  Avanzo hacia la reja. Ese sonido no es el latido de mi corazón golpeando en mi garganta. Es seguridad.


  La reja está abierta. Veo las pisadas de Mik.


  Titubeo.


  Porque las pisadas de Mik entran y…


  … salen.


  Se alejan.


  Cuando me asomo al patio, esto es lo que veo: mi ángel y mi demonio abrazados en la banca de las sirenas.


  Y Mik no está.


  Miro para todos lados, del otro lado de Plaza Maltese. Estoy a punto de mirar hacia arriba, como si se hubiera ido volando. No está.


  Se fue.


  Dentro de mí hay un desierto de decepción.


  Mortificación.


  Parálisis.


  Desconcierto.


  Y humillación.


  Odio la humillación. Quiero patearla en sus míseras espinillas, de palillo.


  Me quedo de pie un minuto antes de darme cuenta de que Mik podría estarme observando desde algún lugar cercano, y la idea me hace entrar al patio de inmediato. Ya no camino sobre sus pisadas, las evito, como si las odiara. Tomen esto, pisadas del patán. Mi corazón se siente pelado. Rallado finamente y listo para incorporar a la mezcla de un pastel. No me duele, porque ya no lo tengo. Como el pecho del ángel, con el hueco en vez de corazón, pero sin la chispa del cohete.


  Sin nada de chispa.


  Me detengo frente a las marionetas y las miro con la mente en blanco. Las colocó como amantes. Qué cruel. Nunca se me habría ocurrido que Mik fuera cruel.


  Después me percato de que la esfera de hielo no está. La había colgado de la pérgola encima de la banca. El último artefacto en esta búsqueda del tesoro: un suave trozo de hielo transparente del tamaño de una pelota de béisbol, y dentro, congelado, enrollado y metido en un tubito de plástico, hay un último mensaje. La idea era que para cuando el hielo se hubiera derretido, estaría lista para que Mik lo leyera, lista para, luego de la parte de la noche en la que habláramos, pasar a la parte siguiente. Sabes a qué me refiero. Dios mío. Mis labios están desolados, como si los hubieran plantado en el altar. Estaban tan seguros de cómo terminaría esta noche.


  ¿Acaso Mik se llevó la esfera de hielo? ¿Por qué? Miro alrededor para verificar que no se haya caído; no está y… comienzo a enojarme. No debió haberla tomado. Si pensaba irse, debió haber dejado el mensaje. No quiero que lo lea y se ría y se lo enseñe a sus amigos.


  (No lo haría, una voz interna insiste, como si lo conociera).


  (Sí lo conoces).


  No, por supuesto que no. Nunca hemos hablado. Aunque estaba completamente segura de que no era un patán. De que no era un idiota. No es que esto se compare con lo que Kaz le hizo a Karou, desde luego, pero tampoco está bien. Estaba lista para que no se presentara en el Punto Uno. Me hubiera decepcionado mucho, sí, pero no le hubiera recriminado nada. Si no le intereso, no le intereso. ¿Para qué seguir la búsqueda del tesoro hasta el final, mostrándose deslumbrado y dulce, para terminar huyendo?


  Vibra mi teléfono. Es Karou, una lista de frases para romper el hielo que ya no necesito.


  
    a) Hola, soy Zuzana. De hecho soy una marioneta a quien el Hada Azul dio vida y la única forma de tener alma es que un humano se enamore de mí. ¿Ayudarías a una marioneta?


    b) Hola, soy Zuzana. El contacto con mis labios brinda inmortalidad, solo para que sepas.


    c) Hola, soy Zuzana. Creo que me podrías gustar.

  


  Las leo con amargura, después me dejo caer en la banca y separo las marionetas de un empujón. El ángel cae de espaldas con los brazos estirados, su cabeza cuelga de la banca como si se hubiera desmayado. Murió con el corazón roto. Creo que me podrías gustar, esa me gusta. No se va por las ramas, es honesta. Eso diría la Chica Segura. Si tuviera alguien a quién decírselo, carajo.


  Respondo:


  —Gracias, ya no las necesito.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —… Huyó…


  —¿?


  —Dejó las marionetas. Las dejó BESÁNDOSE y no me esperó. Por lo menos a las marionetas les tocó acción esta noche.


  Hay una pausa, imagino a Karou furiosa. Cuando responde, no percibo furia.


  —Zuze, no tiene sentido. ¿Dejó una nota o algo?


  ¿Una nota? No se me había ocurrido. En el hueco de mi corazón se enciende una chispa. ¿Es posible?


  En el hueco del corazón.


  ¡En el hueco del corazón! El hueco del corazón del ángel. ¡Algo sobresale del hueco del corazón del ángel! Levanto la mirada, como si Mik me estuviera espiando como yo lo he estado espiando. Aunque lo dudo, no hay dónde esconderse. Estiro la mano…, es un papelito enrollado. Lo desenrollo; en un segundo se evapora mi decepción, mortificación, parálisis, desconcierto y humillación, y en su lugar, me siento aturdida, aliviada, emocionada, extasiada y encantada.


  Es la versión de Mik de mi mapa del tesoro, dibujado deprisa. Y al centro, un autorretrato hecho con pluma que no es más que el garabato infantil de una carita feliz con patillas y barba de chivo. Por malo que sea —y lo es—, tiene algo dulce, algo tan poco fingido e impropio de un patán que no concibo que creyera capaz a Mik de hacer algo cruel. Ay, gente de poca fe. Recuerdo la conversación que tuve en Envenenada con Karou hace tiempo, antes de que supiera el nombre de Mik, cuando me preguntaba si existía la posibilidad de que no tuviera la cabezahueca. ¡Como si cupiera la duda! Irradia cualidades impropias de un cabeza hueca. Solo que temía creerlo, o temía que otra chica ya fuera la afortunada beneficiaria de sus cualidades cero cabeza hueca.


  Lo cual no parece ser el caso porque esta noche jugó mi juego y ahora me invita a jugar el suyo.


  El abrazo de las marionetas tiene otro sentido, y me sonrojo. ¿Era un mensaje? ¿Por qué no lo sería? El pergamino también es un mensaje: de los labios sonrientes de Mik emana un globo en el que se lee:


  
    El arroyo del Diablo, 20 minutos.


    P.D. Camina despacio

  


  Y hay un mapa del Kampa trazado toscamente, aunque ninguna X marca el sitio. Aunque el arroyo del Diablo no es muy extenso, sí lo suficiente como para tener una ubicación precisa que fuera de ayuda. ¿Y por qué veinte minutos? ¿Qué trama?


  Interesante…


  Mi teléfono exige mi atención. Son varios mensajes de Karou, del tipo:


  —¿Hola? ¿¿Z??


  Mientras respondo, me tiemblan un poco los dedos de emoción:


  —Eres un genio y mi salvadora. ¡HAY UNA NOTA! <3 <3


  Nunca en la vida he tecleado un símbolo de corazón. Son para chicas pusilánimes. Karou creerá que un extraterrestre con mal de amores me robó el teléfono, o quizás el cuerpo. De todas formas le envío el mensaje.


  Recibo esto: … ¿¿Quién eres??


  Yo: No te atrevas a burlarte.


  Karou: No empezarás a recolectar piedras con forma de corazón, ¿o sí? Porque en ese caso tendríamos que replantearnos nuestra amistad.


  Y yo tengo que matar el tiempo antes de los misteriosos veinte minutos, así que la llamo —qué tontería mandar mensajes, a veces nos toma una eternidad pensar en marcar y hablar en vez de escribir como tontos— y le aseguro rotundamente que en mi futuro no habrá ninguna colección de piedras en forma de corazón.


  —Dedos —le digo, recordando el souvenir del golem de mi abuelo.


  —De ahora en adelante, coleccionaré los dedos gordos de todos mis chicos como si fueran trofeos.


  Y aunque Karou sabe que hasta ahora “todos mis chicos” equivalen a cero chicos, no dice nada.


  —Así me gusta.


  Me encanta escuchar su voz. Me cuenta que viajará a Pakistán. ¡Pakistán! Le doy una serie de recomendaciones mal informadas que no necesita, como que use burka y no haga bailes sensuales en público, y mientras tanto ella intenta que sigamos hablando de Mik y yo.


  Mik & yo.


  Nunca he formado parte de ese signo, et. Nunca un “nosotros”, sin embargo, para cuando cuelgo y empiezo a caminar —despacio, como se me indicó— en dirección al arroyo del Diablo, me siento optimista sobre mis posibilidades. Podría ser una gran desilusión, pero la sensación me impulsa como si estuviera flotando y, en cuestión de segundos, me acerco al puente al final de la calle Velkoprevorske y me pregunto a dónde ir. Entonces lo escucho.


  Música.
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  HUELLAS DE PAVORREAL


  Un violín. Real y en vivo, a la deriva junto con la nieve. Es Eine kleine Nachtmusik, la he escuchado tantas veces que no me había percatado, hasta ahora, de que se ha vuelto… mundana. Ah sí, Mozart es un genio. ¿Qué hay de postre? Pero al escucharla así, afuera, en la noche, mientras nieva y dedicada para mí…, vuelve a nacer en mi mente y reconozco que es una creación sublime. El andante, más suave y dulce que el allegro, es… Ni siquiera puedo explicarlo.


  Es una dimensión. El espacio a mi alrededor, el mundo sobre mí —hasta ahora, un vacío de aire nocturno plagado de copos de nieve— se convierte en algo vivo. Música. Cierro los ojos y es un rosal en flor en time lapse, sus brotes y flores fluyen al exterior en una coreografía rápida: crecen y colapsan, se enroscan, se liberan y se desvanecen.


  Cierra los ojos y la música pinta tenues florituras y caligrafía en la oscuridad de tu interior.


  Me atrae, como una mano extendida. Mik está del otro lado, aún invisible, su música traza un camino que me lleva a él, y estoy tan agradecida de que no me haya enamorado de una persona ordinaria, ni siquiera de un músico ordinario, sino de un violinista.


  Cuando llego al puente, lo veo. La rueda del molino está a un lado del puente —el adorable molino de madera al que todo turista en Praga le toma una foto— y Mik está en el muelle estrecho a su lado, apenas a tres metros de distancia. Nos separa una pared de concreto en cuya parte superior hay una reja de hierro, y mi yo diminuto se tiene que poner de puntitas para asomarse por las rejas. Su cabeza, cubierta con su gorro tejido, está apoyada en su violín, su postura es relajada y fluida, se sonroja por el esfuerzo y la creación; nunca nada ha sido igual de maravilloso que el hecho de que este sonido perfecto sea el resultado del movimiento suave e intencionado del brazo de este chico tan hermoso.


  No soy la única persona atraída por la música. Los peatones se detienen para escuchar. Se abren algunas ventanas en los edificios frente al arroyo y durante un minuto todos están inmóviles, asomados para apreciar la vista tan encantadora: Mik en el muelle del molino tocando Mozart para la nieve.


  No, no para la nieve. Para mí.


  Eine kleine Nachtmusik es la Serenata n.º 13 de Mozart. Serenata.


  Mundo, creo que es importante aclarar que me están dando una serenata. El Puente Carlos traza un arco en el fondo, sus faroles lucen fantasmales. El canal es negro y reluciente y la noche parece decir: Sí, todo es milagroso.


  Ciertamente, Picasso. Ciertamente.


  —Disculpen —le digo a una pareja que está cerca, recargados el uno en el otro de modo que su vaho se mezcla y se hace uno—. ¿Me podrían impulsar? —señalo el muro. Es alto y tiene remates de hierro puntiagudos para desalentarme de lo que estoy a punto de hacer, pero la pareja no hace el menor intento por disuadirme. Sonríen como si estuvieran compartiendo un secreto conmigo, y el chico junta las manos para que me suba. Entonces Mik levanta la vista. Justo cuando estoy equilibrándome en la cima del muro.


  Nuestras miradas se encuentran y todo este proceso complejo, todo el embrollo, las idas y venidas por el puente y los escondites detrás de las lápidas, todo se reduce a este momento.


  Nuestras miradas se encuentran.


  Y… es como si toda mi vida hubiera sido una torre construida en la orilla del océano por alguna razón misteriosa y hasta ahora, casi dieciocho años después, a alguien se le ocurriera prender el interruptor que revela que no lo soy. Soy un faro. Es como despertarse. Brillo. Nunca creí que pudiera emitir calor y luz. Maldición. Si la música creaba una dimensión externa, esto crea una interna.


  Hay cosas de mí que no conocía.


  Mik sonríe. Su sonrisa es una combinación de felicidad, timidez, dulzura y entusiasmo, incluso un poquito de lo que podría jurar que es sorpresa, como si le sorprendiera su buena suerte de que yo esté escalando una pared para encontrarlo. Es tan agradable que me arranca una sonrisa similar. Mi rostro responde sin autorización de mi cerebro, así que la sonrisa que se me dibuja parece ser la más grande, espontánea y boba que he producido en toda mi vida. Ni siquiera sabía que mi cara era capaz de hacerlo. Es como si tuviera cierres ocultos en las mejillas. ¡Dios!


  Así deben ser los sentimientos. ¡Por eso la gente escribe poemas! Ahora lo entiendo.


  Ya entiendo y quiero más.


  Comienzo a descender por la parte exterior del puente. Más bien busco pistas que me ayuden a descifrar cómo lograré dar el último paso, el crucial, para por fin entrar al campo magnético de Mik. Sin embargo, la distancia al sendero de metal que espera abajo es grande, y titubeo. Y tan pronto titubeo, Mozart titubea. Es decir, Mik altera su postura e interrumpe la música. Cuando levanto la vista de nuevo, está dejando su violín y arco en su estuche para venir hacia acá. Escucho aplausos a lo lejos, pero en este momento no pienso distraerme con nada.


  La situación es la siguiente. Yo: colgada del exterior del puente. Mik: en el sendero de metal debajo. Su cabeza llega casi a la altura de mis pies. Él levanta la vista y nuestras miradas se encuentran otra vez. Me fascina su cara porque es la mejor del mundo y es inevitable imaginar que estamos de pie, nuestras frentes y puntas de la nariz tocándose. Hasta ahora me doy cuenta de que la luminosidad de farol que parecía emitir era mi cara sonrojada. Él también se sonroja, y ahora que la distancia entre los dos es menor, da la sensación de que nuestros rostros ruborizados se encuentran. Los extremos de nuestros campos magnéticos chocan el uno contra el otro.


  Y luego Mik dice algo:


  —Hola —solo eso, pero al despedirlo parece estar envuelto en vaho de puro asombro y me derrito.


  —Hola —respondo. Una palabra articulada y ninguna disfunción de la boca. De acuerdo, es solo hola, sin embargo es el hola más significativo que he dicho en la vida y ni siquiera se parece a mi voz. Parece provenir de una chica con una colección de piedras en forma de corazón, y no me importa—. ¿Me ayudas?


  Extiende los brazos para alcanzarme. Me siento en cuclillas al borde del muro de concreto, siento el hierro del barandal en la espalda. Aún estoy lejos del alcance de Mik, así que tengo que inclinarme, dejarme caer y dejar que él me atrape. Y eso hago. Pareciera que me estoy viendo hacer esto —lanzarme a los brazos de Mik, al fin en su campo magnético— desde la distancia. Me atrapa por la cintura, tan cubierta por mi suéter y abrigo que solo siento presión, no sus manos. Me aferro a sus hombros, igual de cubiertos, aunque de todas formas se siente bien, son hombros masculinos. Me coloca frente a él, así de fácil, y aquí estamos, hemos llegado al punto de la noche en el que hablamos.


  Hay una pausa larga.


  No es negativa porque Mik me está mirando como si fuera el tesoro de una repisa muy alta que alguien ha bajado y admira en sus manos. Descubro que no me disgusta que me miren así. No me disgusta para nada.


  —Recibí tu nota —dice.


  —Yo la tuya.


  —No sé dibujar —dice muy rápido, a modo de disculpa; me doy cuenta de que está igual de nervioso que yo.


  —Y yo no sé tocar el violín —respondo—. Fue… hermoso —es un eufemismo. Aunque sublime podría acercarse, sonaría pretencioso.


  Sacude la cabeza con gesto de humildad.


  —No fue nada. Bueno, no le digas a Mozart que dije eso. Es que no se acerca para nada a lo que tú hiciste esta noche. Ni siquiera sé qué decir. Es lo más increíble que alguien ha hecho por mí.


  —¿Qué? ¿Hacerte caminar por toda la ciudad bajo la nieve? —me toca ser humilde. Aunque sí estuvo increíble. Soy plenamente consciente.


  —Sí, como si solo hubiera sido eso. Ni siquiera sé cómo hiciste algunas cosas —hace una pausa breve y agrega—, mejor no me lo digas. Quiero creer que fue magia.


  —Fue magia —respondo. Esto se lo he aprendido a Karou: en lo que se refiere a la magia, puedes decir las verdades más disparatadas sin riesgo alguno de que te crean.


  Excepto en el caso de Mik.


  —Te creo —dice—. Así imaginaba que eran tus sábados por la noche.


  Pausa. Piensa. Continúa.


  —¿Imaginabas mis noches de sábado?


  —Sí —responde, con cierta entonación de por supuesto—. Todas las semanas cuando estoy haciendo algo aburrido y normal después de la función. Así me castigo por ser tan cobarde y no hablarte, imagino lo que estarás haciendo, alguna encomienda secreta en los tejados o desaparecer por trampillas que no dejan ni huella cuando se cierran, más que rastros de polvo plateado.


  Está describiendo a Karou. ¿Encomiendas secretas y trampillas que desaparecen? Caigo en la cuenta de que Mik me considera misteriosa.


  Sin duda alguna, es el mejor cumplido que me han dicho. Podría contarle cómo son mis noches de sábado —tirada en la Cocina Envenenada con Karou mientras dibujo, tomo té y me deprimo por él—, pero decido no hacerlo. Me gusta esto de ser misteriosa.


  —¿Polvo plateado? —pregunto.


  Se encoje de hombros, tímido.


  —No sé. O quizá huellas de pavorreal.


  Qué interesante.


  —Huellas de pavorreal —repito.


  —Un poema que leí tenía un verso que hablaba sobre “alguien que al despertar había descubierto huellas húmedas de un pavorreal en la cocina” y desde entonces, he querido… mmm… despertar y descubrir huellas de pavorreal.


  —Ok —contesto siguiéndole la corriente. Huellas de pavorreal. Es posible, apuesto que un scuppy se puede encargar de eso. De pronto me invade una sensación de intimidad. Es por la imagen de Mik despertando. La idea de… estar presente para ver eso, y viceversa. Es un vistazo al futuro, un futuro posible tan lejos de mi comprensión que siento escalofrío en la espalda. Es la sensación de ser un niño en un cuarto lleno de adultos: a tu alrededor solo hay rodillas, los adultos están en su propio mundo, son cabezas distantes que hablan de cosas que no entiendes todavía.


  Despertar con alguien es la consecuencia natural de haber dormido con ese alguien, y eso sucede allá arriba, en las cabezas de los adultos. Yo sigo en el piso junto con los aritos de Cheerios que se cayeron, recibiendo coletazos cada que el perro se emociona.


  En sentido metafórico.


  No es una revelación ni una decisión que deba tomar. Es más un destello de decisiones que tomaré pronto, mas no muy pronto. En la tierra de la fantasía adolescente, el beso es el final feliz. En el planeta de los adultos, soy muy consciente de que eso es solo el principio.


  Miro a Mik fijamente, me pregunto si sus expectativas son adolescentes o adultas.


  (Y P.D.: si utilizas la palabra adultos, es probable que no seas uno de ellos).


  —Tú eres así —dice—, como las huellas de pavorreal. Inesperada. Y esta noche fue así. Increíble. No quería ser el tipo que se despierta para descubrir las huellas.


  —¿Cómo? Pensé que querías descubrir las huellas.


  —Sí, pero no solo eso. Quería hacer algo también. Contribuir a esto —hace un gesto que nos implica a los dos. Un gesto de “nosotros” que, dada la reciente desviación de mis pensamientos, parece lleno de significado. Y el gesto se expande para incluir el muelle, el violín, el arroyo fluyendo—. Tampoco es mucho. Fue lo mejor que pude improvisar.


  —Es fabuloso —y lo digo con plena convicción—. Son huellas de pavorreal. No me lo esperaba —no menciono la breve crisis de desesperación que me causó en el patio de la prepa, ni mi corazón estrujado, tampoco la pelea conmigo misma para definir si era o no un patán.


  —Bien —con mirada un poco preocupada agrega—, espero no estar interfiriendo con tus planes.


  Sacudo la cabeza.


  —No, esto es increíble.


  ¿Cuáles eran mis planes? Improvisar después de lo del patio con la idea de ir a algún lugar cerrado en donde la esfera de hielo empezara a derretirse. Por cierto, ¿en dónde está la esfera de hielo? ¿No la ha derretido para leer el mensaje, o sí? Mi corazón late a toda prisa ante la sola idea.


  —Mmm, ¿tienes la… esfera de hielo?


  —Ah…, sí, sí —se endereza, y me doy cuenta demasiado tarde de que se estaba inclinando para acercar su cara a la mía. Ahora me ofrece su brazo en un gesto de caballero a la antigua—. Por aquí, por favor, señora mía.


  Mmm. ¿Qué es esto? Enlazo mi brazo entre el suyo y me escolta al final del muelle, más allá del estuche de su violín, y revela… más huellas de pavorreal.


  No en sentido literal.


  Hay un bote de remos amarrado al final del muelle, se mece suavemente debajo de nosotros, en el agua oscura. Es el cuadro más encantador e inesperado: está dispuesto para el té. Reconozco la bandeja de té, es de Envenenada. Una tetera de plata, un platito de “arsénico” y otro de “estricnina”, dos tazas de porcelana blanca con sus platitos y la esfera de hielo, que brilla como cristal, y también… una caja de pastel. Caja de pastel. Dios mío, muero de hambre. Y estoy congelada. Y el té… y la caja de pastel… en un bote de remos… Miro a Mik sorprendida.


  —¿Cómo…?


  —Los veinte minutos. Caminé muy rápido. De todas formas no podría haberlo hecho si el loco del parche no fuera tan admirador tuyo. Me dio la impresión de que no me habría prestado su juego de plata si no fuera por ti.


  —Bueno, también por otra persona. Mi mejor amiga. Vamos mucho. Imrich es muy protector.


  —¿Tú crees? Me miró en silencio diez segundos completos y estoy seguro de que si mis intenciones no fueran honestas, mi cara se habría derretido.


  Mmm, espero que sus intenciones no sean tan honestas. Un momento, ¿o sí? Espero que sus intenciones sean ligeramente deshonestas e incluyan besos, pero nada más. Por ahora.


  —Me da gusto que tu cara no se haya derretido —porque la necesitarás para besarnos.


  —A mí también. ¿Quieres un poco de té?


  —Más de lo que las palabras pueden expresar.


  Hay una escalerita al final del muelle y desciendo primero, entro al bote, intentando no mecerlo y tirar el té. De cualquier forma soy ligera, así que no se mueve mucho hasta que Mik baja.


  —Así que el té es de Envenenada —comento; tiene sentido, está a la vuelta de la esquina—. ¿Y el bote?


  —Pues —Mik sirve té en mi taza. Sigue humeante, gracias a Dios—, digamos que es mejor que se quede amarrado en su lugar.


  Mi primer trago de té es celestial, igual que el calor de la taza en mis manos entumidas.


  —Ya veo, entonces no tenemos permiso de estar aquí.


  —No del todo. Solo tenía veinte minutos. Tenía prisa. ¿Pastel?


  Pastel. Cambiamos de tema, pero el cambio es bueno. Titubeo un instante porque mi cerebro da vueltas en una rueda para hámsteres, preocupado de si nos besaremos pronto o no. Comer o no comer, he ahí la cuestión: ¿cuál es más digna acción del estómago, sufrir los dardos y tirones del hambre atroz (para mantener prístinas las partes involucradas en el beso) o acometer con la cuchara esta rebanada de pastel y…?


  —Sí, por favor —mi estómago se manifiesta. Y Mik abre la caja de pastel para revelar una tarta Sacher de chocolate tan oscuro que parece negro. Chocolate. Gracias a Dios. Si hubiera traído un pastel que no fuera de chocolate, habría tenido que sancionarlo. No tenemos tenedores ni platos, solo las cucharitas, así que lo comemos con ellas. Yo embisto primero la superficie suave del pastel (es una cucharadita delicada, de hada, nada que ver con mi habitual mordi…) y, maldición, el chocolate es tan intenso y puro que debería ser un elemento y figurar en la tabla periódica. Debería ser Ch, porque además ese símbolo está libre.


  El bote se mece suavemente, tengo los pies congelados, pero por suerte el té me calienta por dentro, y cada contacto visual con Mik, por pequeño que sea, me hace sonrojar un poco y se me calienta la cara, así que estoy bien (mucho más que bien), aunque es febrero en Praga y solo dos locos se sentarían en un bote a comer pastel bajo una tormenta.


  Porque, por cierto, está nevando más fuerte. Los dos miramos hacia arriba y a los lados, con cara de ¿qué? Está nevando en oleadas esponjosas y cuando la nieve cae en el agua, se derrite como azúcar en el café. Sería un café muy dulce porque es mucha azúcar. Se empieza a acumular en los tejados y en el muelle, incluso en el pastel.


  Mik decide ignorar la nieve.


  —¿Eres de Praga? —me pregunta mirándome con tal resolución como para que no me fije en la tormenta. Come más pastel.


  Yo también como otro pedacito y le doy un trago más a mi té caliente.


  —De Český Krumlov. ¿Tú?


  —De aquí, de Vinohrady. Mi familia todavía vive allá, yo me mudé a Nove Mesto.


  Los dos fingimos estar en la mesa de un café, muy normales.


  —Vivo en Hradčany —le digo— con una tía abuela vampírica.


  A partir de ahí iniciamos una conversación completamente normal que cubre los aspectos elementales: familia, hermanos, escuela, compositores favoritos, películas favoritas, madera favorita (para tallar marionetas), la prehistoria del sándwich y si a los antiguos romanos se les atoraban las togas en los rayos de sus monociclos.


  Bien, lo que había empezado con absoluta normalidad luego da un giro, debido a la esfera de hielo.


  ¡Ah, sí!, la esfera de hielo.


  Aunque no le esté prestando atención —porque obvio le estoy poniendo atención al chico hermoso que me dio una serenata y me compró pastel—, la esfera rueda y termina apoyada en la tetera caliente y… se derrite y… descubre su mensaje.
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  APROVECHA EL ALGO


  Tengo mucho frío. Si bien el té está ayudando un poco, quedarnos aquí se está volviendo un poco ridículo. En cierto punto dejará de ser ridículo en el buen sentido y terminará en que nos encontrarán así en la mañana, con las sonrisas congeladas en nuestras caras azules. El té puede ser nuestro reloj de arena. Cuando se acabe o se enfríe, lo que pase primero, será hora de irnos. De momento el té está caliente y la situación aún es ridícula en el buen sentido. Una historia que contar.


  La noche en que por fin nos conocimos.


  Hasta ahora la historia es buenísima. Me pregunto cómo seguirá. Cómo terminará. La noche, no la historia. Sé cómo espero que termine la noche. Bueno, hay dos versiones. Por suerte, la mejor versión de mi persona ha encerrado a mi lado masculino. La mejor versión espera que termine acompañando a Zuzana a su casa y que, ya en su puerta, le dé un beso de buenas noches.


  Tengo ganas de estirar la mano y tocarle la cara.


  Maldición. Al verla temblar quiero envolverla en mi abrigo y abotonarlo con ella dentro. Quiero calentar mi cara en su cuello, llenarla de vapor como si fuera un espejo y escribir mi nombre sobre ella con la punta de mi dedo. También me quiero calentar las manos. Imagino su piel al fondo de esos abrigos y capas como el centro secreto de una Tutsi Pop. Las capas de invierno te retan a imaginar la silueta oculta debajo. Es decir, no es solo imaginación. En el teatro he visto a Zuzana sin las capas exteriores, pero solo la he conocido en invierno, así que: suéteres, bufandas, jeans, botas. Ningún destello de un tobillo o la clavícula, esos milagros de la geometría femenina. Aunque sea muy victoriano, en pleno invierno y sin novia, vislumbrar un tobillo seguro me excitaría.


  En el plano abstracto, después de caminar por toda la ciudad con las notas y mapas de Zuzana en los bolsillos y sus marionetas en los brazos, era fácil no ser ese tipo. Todo tiene un halo de inocencia, como un cuento de hadas. Solo que al estar sentado frente a ella y mirar su hermosa cara, hay… impulsos. Si esta noche es un cuento de hadas, entonces este es el final feliz, ¿no? O por lo menos el principio. ¿Y qué pasa con los finales felices? Esas princesas e hijos de leñadores también tienen cuerpos debajo de sus abrigos. Es decir, ¿qué crees que significa “y vivieron felices por siempre”?


  (No puedo ser el único que se lo pregunta).


  Y no es que nunca me haya imaginado un final feliz con Zuzana. Soy un hombre. Pero incluso antes de esta noche, algo en ella llevó mi imaginación a un nivel superior. Al nivel de novia, como el montaje de una película que muestra a dos personas tomadas de la mano, cocinando cenas y leyendo libros en el parque.


  Y después, el final feliz. Con el tiempo. Algún día. Tal vez.


  Eso espero.


  Desatar el cinturón del abrigo de Zuzana sería como desatar el listón de un regalo.


  Basta.


  Qué bien, mi mejor versión de hombre se reafirmó. Todo en orden. Todo este tiempo que hemos estado hablando ha sido fácil. Zuzana es graciosa y rápida —ingeniosa—, me sigue la corriente con cosas al azar como las huellas de pavorreal, de modo que cada hilo de la conversación se entrelaza y todos los temas se hacen más amplios, más raros, más divertidos. Es la mejor manera de conversar. Nos estamos riendo mucho. Le cuento que a los cuatro años me raptaron para llevarme al Infierno. Ella me cuenta de la Marioneta que Muerde. Quiero conocer al loco de su abuelo y también quiero un dedo del golem.


  Después me estiro para tomar la tetera y rellenar nuestras tazas por última vez —el reloj de arena se acabó, los residuos del té están fríos—, y hasta entonces me doy cuenta: la misteriosa bola de hielo que Zuzana colgó en el patio de la prepa se ha derretido y ahora es un charco. Bueno, a medias. El lado que se apoya en la tetera está plano, y sobresale su cápsula interior.


  —Oh —cuando la levanto, veo que Zuzana se queda quieta y me pregunto qué contiene. Cuando la miro curioso, se está mordiendo el labio, nerviosa—. ¿La abro? —le pregunto, pero no contesta de inmediato.


  Ahora tengo mucha curiosidad. Sus ojos me miran en silencio y más silencio y más —tengo la sensación incómoda de que puede ver mi naturaleza masculina encerrada y que, de algún modo, sabe que la comparé con el centro de una Tupsi Pop—, y después, silencio, más silencio y más silencio, hasta que por fin dice con cautela:


  —Ok.


  —¿Está bien? —levanto la pelota de hielo medio desecha con el tubito sobresaliendo.


  —Está bien —repite con ojos quietos, diáfanos, muy oscuros y atentos. Esto es importante.


  Ya no siento los dedos. Cuando saco el tubo del pedazo de hielo, se paralizan al punto de que se sienten como prótesis de madera, y si alguna vez has intentado abrir un tubo de plástico y desenrollar un pergamino diminuto con dedos de prótesis de madera (porque, ¿quién no lo ha hecho?), sabrás que no es fácil. Mientras intento hacerlo, el silencio entre los dos se intensifica, como la nieve.


  Por fin lo consigo. Desenrollo el mensaje y lo leo.


  
    Carpe puella.

  


  Aprovecha. Aprovecha algo. Maldición. No sé qué significa puella. Sé lo que quiero que signifique, pero obvio no hablo latín. Noctem y diabolus fueron fáciles; ahora soy yo quien se muerde el labio.


  —Mmm —respondo.


  Zuzana me sigue viendo con la intensidad de quien lee la mente. Con la quijada tensa. Estoy arruinándolo.


  —No… ¿no hablo latín? —me escucho entonarlo como si fuera pregunta, y tan pronto lo hago, como por arte de magia, Zuzana se relaja.


  —Ah, yo tampoco. Tuve que googlearlo. Temía que fuera demasiado oscuro. Pásamelo —se estira para que le dé el pergamino, y lo hago. Después saca una pluma de su bolsa y se encorva sobre la nota, escribe algo más y no puedo ver qué es. Después lo vuelve a enrollar y me lo pasa con solemnidad.


  Ahora se lee:


  
    Carpe puella Zuzana.

  


  Trago saliva y se escucha como en una caricatura.


  —Eso era lo que esperaba que significara, pero si puella significaba, no sé, sándwich o bicicleta, hubiera sido muy vergonzoso.


  Zuzana hace una pausa muy perceptible, lo suficiente como para darme cuenta de lo errónea de mi respuesta ante la petición —o más bien, orden— de una chica para acercarme. Después me pregunta con calma.


  —¿Hay palabras en latín para sándwich o bicicleta? Es decir, ¿los romanos tenían sándwiches y bicicletas?


  —Bueno, sándwiches siempre ha habido. Los mismos extraterrestres que trajeron dinosaurios a la Tierra también trajeron los sándwiches —¿de qué estoy hablando? ¿Se supone que debo acercarme para besarla ahora mismo?—. Aunque de bicicletas no sé.


  —No creo que tuvieran bicicletas, nada más monociclos —agrega.


  —Monociclos —quiero acercarme, sin embargo parece muy abrupto. No sé, como si hubiera una lógica planetaria para este tipo de cosas, una atracción de la luna, y este no fuera el momento—. No lo sabía. ¿Las togas se quedaban atoradas en los rayos?


  —Siempre, incluso hay un mosaico de eso en Pompeya.


  —Le pasó a mi hermana. Aunque no en un monociclo. Estaba en la parte trasera de la moto de un tipo en Milán y su falda se atoró en los rayos, era una falda ligera como de gitana y se le zafó de la pretina. Así que iba en ropa interior y pretina en una calle chic y ajetreada de Milán mientras una docena de transeúntes intentaba sacar su falda de la llanta de la moto.


  —Qué… mortificante.


  —También una paloma le dio en la cabeza, el mismo día.


  —¿Una paloma… defecó en su cabeza?


  —No, no, chocó contra su cabeza. De hecho la tiró y le sacó sangre. Tuvieron que vacunarla por el riesgo de infección.


  —Parece que Italia intentaba deshacerse de ella.


  —Pues funcionó, se fue al otro día y jura no volver nunca.


  Aquí estamos, hablando de monociclos romanos, sándwiches extraterrestres y los infortunios de mi hermana en Italia, y entre nosotros se posa esto:


  MI INCAPACIDAD ÉPICA PARA APROVECHAR EL MOMENTO.


  ¿Qué me pasa? A lo mejor encerré mi naturaleza masculina con llave. No, no es eso. No se requiere de mi naturaleza masculina. Zuzana merece más que eso.


  —¿Me prestas tu pluma? —le pregunto.


  Me la da y me inclino sobre el papelito para escribir:


  Tengo muchas ganas de aprovecharte. Aunque tal vez intente sorprenderte, si te parece. Otra cosa: no siento las manos ni la cara.


  Mi caligrafía es horrible debido a que no siento las manos. Le paso el papel a Zuzana y cuando lo lee, se ríe.


  —Creo que es hora de irnos.


  Sin lugar a dudas es hora de irnos. Así que salimos del bote y tomamos la bandeja de té. Ayudo a Zuzana a subir y después es mi turno. Cuando me agacho en el muelle para recoger el estuche de mi violín veo… una locura total.


  Toda la noche, desde Carpe diabolus, mi lado racional ha estado acostado de espaldas, perezoso, haciendo ángeles en la nieve mientras mi lado ilusionado ha estado sentado en su pecho tarareando. Mientras tanto, me he permitido jugar este juego de magia. Sin embargo seguía siendo un juego. Es decir, en el fondo no lo creí, supongo, porque de pronto… lo creo. Ya no se trata de falta de incredulidad. Es convicción y las dos cosas son agua y vino.


  Frente a mí se están formando pisadas, una por una, en el manto suave de la nieve y se alejan deprisa mientras las veo. Pese a mis citas de poesía, no podría confirmar cómo son las pisadas de pavorreal, aunque seguramente son así: como huellas largas de ave. Como jeroglíficos.


  Como magia.


  Estoy atónito. Volteo a ver a Zuzana, pero no se ha dado cuenta. Está mirando al cielo, la nieve se arremolina a su alrededor como plumas en una pelea de almohadas de una película. Volteo al muelle, las huellas comienzan a desaparecer debajo de los copos frescos —fue una visión secreta que nadie creerá, mañana tal vez ni yo mismo lo haga—, y cuando volteo a ver a Zuzana, me está mirando. Ojos de un castaño brillante, pelo despeinado, la nieve le ha esculpido mechones mojados. Abrigo negro, botas negras, las manos en los bolsillos. Y esa cara de muñeca que refleja perfección, como de museo. Cada plano y curva parecen ser la elección armónica de un artista —la plenitud de una parte compensa la austeridad de otra, este ángulo realza aquel arco—, la forma de corazón de su rostro, los ojos separados y las elegantes cejas oscuras con una movilidad extraordinaria, y esa tersura.


  Y los labios.


  Los labios. ¿Cómo definir el ritmo de estas cosas? Creo que la luna controla mucho más que solo la marea. Zuzana o yo nos hemos movido, no estoy seguro de quién lo hizo primero. Solo sé que de repente está más cerca y lo que hace un rato me impidió tomarla se ha esfumado. Ha desaparecido el espacio entre nosotros. Miro sus labios y después sus ojos, ella mira los míos. Y por un instante, mientras me inclino hacia ella, los dos nos miramos los labios y luego los ojos al mismo tiempo. Este contacto visual es mucho más que chispas y hormigueo. Es como vencer a la gravedad y dejarse caer en el espacio: en el momento preciso en el que te clavarías de cabeza, es cuando la infinidad del universo se reafirma y no se puede descender más, solo ascender eternamente, y entonces te das cuenta de que puedes caer para siempre y nunca dejarías de ver las estrellas.


  Su cara, mis manos. La cara de Zuzana en mis manos. Mis dedos entumecidos descienden por su mandíbula y se internan en su cabello, a la altura de la nuca, le rodeo el cuello y suavemente, delicadamente…


  … la tomo.


  Y la beso.


  …


  …


  …


  Resulta que no hay mejor forma de desentumir una cara que con otra cara.


  Ella
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  COMO CHOCOLATE


  Le envío un mensaje a Karou a las dos de la mañana:


  —«bostezo, me estiro» Qué día. Creo que me voy a dormir.


  Cuatro segundos después:


  —NI SIQUIERA ES GRACIOSO.


  —¿Ni un poco?


  —CUÉNTAME ALGO BUENO AHORA MISMO.


  —Veamos. Algo bueno. «Golpea su lápiz en el labio» Ok: pavorreal fantasma.


  —¿¿??


  —Usé mi penúltimo scuppy para que aparecieran huellas de pavorreal en la nieve.


  —Por supuesto. Mmm, ¿quién no lo haría…?


  —Y cuando Mik las vio, se prendieron fuegos artificiales en su cerebro. Y después me besó.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡besos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


  Comienzo a teclear una respuesta, no llevo más que un par de palabras cuando suena el teléfono, como debería ser: esto merece una llamada. Respondo antes de que el primer timbre termine.


  —Voy a lograr que las colecciones de piedras en forma de corazón sean cool. No dudes que puedo hacerlo.


  Hay una pausa y una voz que no es la de Karou responde:


  —Qué raro porque justo estaba pensando empezar un blog de fotos de mis manos formando corazones frente a varias cosas. Como narices de perros y grafitis chistosos —la voz no es de Karou, es de Mik. Me paralizo un segundo y mi cerebro entra en modalidad de reparación de daños, pero casi de inmediato me doy cuenta de que soy afortunada. Muy afortunada. Había un millón de cosas más vergonzosas que pude haber dicho. En todo caso, Mik me llamó—. Y globos atorados en los árboles. Y patitos en tinas de baño.


  —Y nubes con forma de pistolas —contribuyo.


  —Sí, y tubérculos con formas sospechosas.


  —Y niños con correas. Y un pésimo maquillaje de payaso.


  Es como si todos los días habláramos por teléfono en la madrugada, es así de fácil. Hacia el final de la llamada hablamos medio en serio del blog de manos formando corazones y pese a mis esfuerzos por desviar la sugerencia en dirección misántropa, reconozco que es una idea dulce. Mik, impávido, continúa la lista con cosas como “pies de bebé” y “avestruces sorprendidas”, y me alegra mucho.


  —Debería dejarte dormir. Solo quería darte las buenas noches.


  —Buenas noches —contesto, adormilada, contenta, radiante, presa de una felicidad de capas de pastel que va de una alegría intensa (suntuosa, casi perezosa, como un baño caliente) a una felicidad efervescente (de fuegos artificiales en el corazón), que está despertando partes desconocidas de mi cerebro y enseñándome pasos de baile.


  —También quería asegurarme de que no pensaras que… mmm… titubeé… hace rato porque no quería besarte.


  —No —respondo, aunque sí lo pensé o lo temí durante unos minutos en el bote. Ahora lo entiendo, y no hay una sola molécula en mí que crea que ese beso fue forzado, reacio o tibio. El beso. El beso habló por sí mismo. Borró todas las dudas—. Está bien, no podíamos planearlo. Tenía que suceder y ya.


  —Me alegra que haya pasado.


  —Y a mí.


  —¿Crees que… podríamos repetirlo mañana? ¿En la cena? No, no puedo esperar tanto. ¿Almuerzo? No. ¿Desayuno?


  Ah, supongo. Estoy emitiendo rayos como de faro en mi habitación.


  —Sí, por favor.


  Nos ponemos de acuerdo, nos despedimos y cuelgo. Mientras hablábamos, entraron varias llamadas que no revisé, ahora veo que eran de Karou, dejó un mensaje de voz y un montón de mensajes, el último:


  —¿Por quéeeee me torturaaaaas?


  —¡Lo siento! ¡Lo siento! Mik me llamó.


  De nuevo soy consciente de que Mik me llamó. Ahora esto será algo natural. Y los besos. Los besos formarán parte de mi vida. Lo acabo de ver con una claridad particular. Nos esperan muchas cosas nuevas, muchas, sin angustia ni juegos, solo placer mutuo. Tan sencillo e intenso como el chocolate. No es una trufa bañada en oro ni una torre de pastelillos elegantes balanceándose en un platón de cristal, sino una barra plana y pura del mejor chocolate del mundo.


  Le envío un par de mensajes a Karou y su felicidad por mí casi sale del teléfono. Es muy tarde y solo quiero acostarme y revivir la noche en mi mente, así que me despido con la promesa de llamarla por la mañana y después me quedo acostada recordando.


  La sensación de caer cuando Mik se me acercó. Sus ojos estaban tan cerca, y sus labios, no sabía qué mirar, si sus labios o sus ojos, y de repente…, yo solo… Ojos, muy de cerca. Yo nunca he… Sus ojos son azules y de cerca los ojos azules son un fenómeno celestial: como nebulosas vistas desde un telescopio, la luz de estrellas sin nombre dispersa en el polvo, los elementos y el infinito. Capas de luz. Los ojos azules son luz de estrellas. No lo sabía. Sus pestañas se cerraron antes que las mías; lo sé porque tengo un recuerdo fugaz de sus pestañas cubiertas con copos de nieve como si fuera un patrón de encaje perfecto. Después, oscuridad: mis ojos también se cerraron y toda mi conciencia se volcó a mis otros sentidos.


  Roce. La suavidad de los labios.


  De acuerdo, al principio no hubo tanta suavidad, sino insensibilidad por las caras congeladas, pero me hizo ser más consciente de nuestra respiración porque era cálida. Cada segundo que nuestros labios se acercaban y se tocaban con la ligereza de una pluma, sentía más. Era como cuando algo se hace nítido. Es difícil decir en qué punto pude sentir plenamente, solo sé que llegamos a ese punto. Llegamos despacio y de forma exquisita, el contacto de nuestro aliento era mayor que el de nuestros labios, de modo que en cada roce ansiaba el siguiente. Aprendí esto: la percepción visual de la textura palidece comparada con la percepción de los labios. No sabía el significado de aterciopelado hasta que lo conocí en mis labios.


  ¡Oh, besarse! ¡Oh, chico del violín!


  No estoy segura de cuánto duró. No podría adivinarlo. Entre dos y veinte minutos. Si bien nunca dejó de ser dulce, hacia el final comenzó a sugerir la conexión misteriosa de ciertos nervios, riachuelos de fuego que recorren tu cuerpo como una cítara, despertando células de sensaciones dormidas, cada una dotando de otra dimensión a este paisaje interno y misterioso que es mucho más grande de lo que parece, quizás infinito, inescrutable. Ya no creo que la reflexología sea una tontería porque si un roce ligero en la nuca puede tener ese efecto en mis rodillas, entonces, en lo que se refiere al cuerpo humano…, todo es posible.


  Mis rodillas interrumpieron el beso porque comenzaron a temblar. Mik creyó que temblaba de frío; para nada. Y la forma en que nos miramos después del beso nos dejó sin aliento, un poco sorprendidos —ah, hola— y felices, sin reparos; deslumbrados y completa, profunda y mutuamente hechizados.


  Así que, bueno, estuvo bien.


  Mi teléfono otra vez, justo cuando me estoy quedando dormida. Un mensaje. De Karou:


  —Tengo que preguntar. Si el pavorreal fantasma fue el penúltimo scuppy, ¿qué hiciste con el ÚLTIMO?


  Lo toco con la mano, ya no está oculto en el bolsillo de mi abrigo, lo llevo en una larga cadena de plata en el cuello: es una cuenta roja muy especial. No lo necesité. Más bien, no necesité ninguno, sin embargo me alegra haberlos tenido porque me inspiraron para crear esta noche, hasta que la noche se hizo presente y, con ayuda de Mik, empezó a crearse a sí misma. Uno siempre espera que eso pase: que la vida se haga presente y sea más vasta y más maravillosa de lo que podemos imaginar por nuestra cuenta.


  La vida no necesita magia para ser mágica.


  (Aunque un poquito no hace daño).


  Me da gusto saber que tengo este último scuppy por si necesito más huellas de pavorreal —literales o metafóricas—, aunque tal vez me lo quede como recuerdo. ¿Quién sabe? Le respondo a Karou:


  —Lo guardaré para un día lluvioso.


  Pongo la cuenta en mi mano y sonrío mientras me quedo dormida, preguntándome cómo serán mis días lluviosos de ahora en adelante. Creo que igual de buenos que los nevados.


  Voy a necesitar un paraguas más grande.
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