
  


  
    
  


  
    En aquesta segona novel·la policíaca de Rafael Tasis, els nostres vells coneguts protagonistes de La Bíblia valenciana (el periodista Caldes i el comissari Vilagut) resolen uns misteriosos crims que s’esdevenen en una Barcelona que viu, mig innocent, mig pecaminosa, entre el tercer i el quart decenni d’aquest segle: els baixos fons del Paral·lel, les actrius de varietats, els venedors de loteria, les tavernes polsoses…, amanit amb una ràpida i delirant visita a la València fallera de l’època.
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  DEFENSA I IL·LUSTRACIÓ D’AQUEST LLIBRE (I D’UN GÈNERE LITERARI)


  Josep Carner, gran poeta i infatigable viatger, em deia un dia en desfer al meu davant el breu bagatge d’una ràpida anada de Brussel·les a París —una mica de roba, estris d’afaitar, pipes i tabac i uns quants llibres— que durant llargues temporades havia consumit cada dia una novel·la policíaca. Els llibres que treia de la maleta ho eren, i asseguraven els lleures de viatge i estada. Aquest voraç consum d’allò que entre nosaltres algú anomena, despectivament, «literatura de lladres i serenos», podia ésser un simple desig d’evasió, de distracció dels maldecaps quotidians —cosa, tanmateix, ben respectable, i que no implicaria pas cap descrèdit per als autors de tal mena de llibres, si l’efecte curatiu era aconseguit: no sé pas que els fabricants d’aspirina siguin menystinguts dintre l’honorable gremi dels apotecaris—. Però Josep Carner, amb els elogis que em feia del gènere policíac, em demostrava que no era pas una simple diversió allò que cercava en aquells llibres, d’autors generalment anglosaxons —per bé que els belgues i algun francès, darrerament, s’hi han mostrat prou experts-i que tenien per comú denominador la recerca d’un criminal.


  —És el gènere literari més ben pagat del món —m’assegurava—. I això demostra que té unes exigències de perfecció que no es demanen pas als altres. Altrament, la filosofia que es conté, per exemple, a The Maltese Falcon o en alguna altra obra de Dashiell Hammett, podria ésser molt bé un dels exponents més autèntics de la nostra època, amb tots els seus drames absurds i patètics i les seves punyents contradiccions.


  He intentat, en modestos assaigs, de fonamentar motu proprio unes reflexions similars sobre la novel·la policíaca. Àdhuc he anunciat els meus propòsits perfectament inoperants, per ara, d’escriure un tractat sobre «Ètica i estètica de la novel·la policíaca». Que el gènere que ha donat, ultra noms inscrits a la història de la literatura universal, com Edgar Poe, Wilkie Collins, Conan Doyle, Agatha Christie, Hammett i Simenon, per només esmentar-ne uns quants, pugui ésser considerat, a casa nostra, com un gènere menor, al qual un novel·lista digne i conscient no pot descendir, m’ha semblat sempre un error tan perjudicial per als lectors de llibres catalans —puix que han d’anar a cercar en altres literatures allò que no els dóna la pròpia— com per als qui els escriuen. He procurat de predicar amb l’exemple, sense pretensions d’iniciador —puix que ja sé que C. A. Jordana i àdhuc el gairebé oblidat Antoni Careta i Vidal havien escrit novel·les més o menys policíaques—, però sí amb el desig que altres escriptors catalans volguessin engrescar-se a escriure també llibres d’aquesta mena. No puc pas queixar-me de l’acollida que els ha donat el públic. I una demostració de la meva perseverança a guanyar un nucli de lectors catalans a aquest gènere és que avui hi reincideixo.


  * * *


  Aquest llibre, ultra el misteri que genèricament comporta, va lligat amb altres petits misteris bastant relacionats amb la vida de l’autor. Un d’ells és que, si no hagués estat per la fortuna adversa d’una editorial parisenca, la traducció francesa d’Un crim al Paralelo hauria sortit abans i tot que fos escrit l’original. Tinc el contracte d’edició i vaig despendre —ben útilment, això sí— la bestreta que em fou feta pels editors en signar-lo. Un altre petit misteri és que aquesta novel·la va pujar a les taules del Romea, per obra i gràcia del meu amic Josep M. Poblet, en una adaptació teatral que va aconseguir l’honor de tancar una temporada no pas massa afortunada de teatre català.[1]


  Potser tindrà un interès —per als lectors i àdhuc per als ben hipotètics estudiosos futurs de la meva obra literària— que conti com vaig escriure aquest llibre. La cosa passava a París, en els primers mesos de l’any 1944. El problema de les subsistències —vital per a un pare de família que ha de mantenir muller i tres fills petits— es feia cada dia més paorós en aquella França ocupada pels alemanys i desballestada per sabotatges, represàlies, bombardeigs i deportacions. Un dia —devia ésser pel maig— van assegurar-me que a Chatou, no pas gaire lluny de París, era possible de comprar pastanagues. (Si en diem carottes, aquesta arrel fusiforme i comestible aconsegueix tot d’una un prestigi gastronòmic que a casa nostra sempre li ha estat regatejat. Altrament, passàvem gana i pitjor era de menjar aquella altra arrel més dubtosament comestible que en deien rutabaga, nom exòtic que significa senzillament ‘nap-­i-col’).


  La persona que em donava la notícia em mereixia crèdit. I per provar-ho només es perdia el temps i l’import del trajecte d’anar i tornar. Així, un bon dia, abans de les sis del matí, jo sortia de casa meva, amb una espaiosa motxilla, camí de Chatou. El tren elèctric que de l’estació de Saint-Lazare, no pas gaire lluny de casa meva, duia en aquell poblet privilegiat, em desembarcà en una plaça en la qual no hi havia el més petit rastre de pastanagues ni de cap altre vegetal comestible. Un indígena, al qual vaig fer una tímida pregunta, em contestà que feia mesos, per no dir anys, que no havien vist la fisonomia de les prestigioses carottes.


  I tanmateix, no era pas jo sol qui havia baixat a Chatou, cercant la preciosa collita. El ciutadà de Chatou em signà els meus companys d’aventura.


  —Seguiu-los. Tots van a cercar el mateix. Qui sap…


  Ja havia fet el viatge i vaig decidir de continuar la meva recerca. Darrere els altres viatgers, vaig travessar el poble i van sortir al camp, carretera enllà, sense veure enlloc res comestible. Topàrem un altre poble, igualment inhòspit, i també vam deixar-lo enrere, en el nostre afany il·luminat per la il·lusió de les pastanagues. Quan n’havíem travessats tres i érem a un quilòmetre del darrer, vam trobar una colla de persones que feien cua a la llinda d’un camp, mentre uns pagesos anaven arrencant pastanagues i en feien, a ull, uns manats molt més esponerosos de fulla i mata que de la daurada arrel. Per últim havíem trobat les pastanagues! Alguns dels ciutadans que feien cua van dir-me que ja hi eren de la nit abans. N’hi havia tants, que semblava difícil que n’hi hagués per a tots. Però la meva tenacitat va veure’s recompensada: quan em tocà el torn, el pagès va lliurar-me, contra cent francs, un d’aquells preciosos manats, i generosament accedí a separar, d’un cop de falç, les pastanagues de llur ja inútil complement de verdura. Carregat —lleument carregat, ai las!— amb la meva compra, vaig reprendre el retorn cap a Chatou i el tren de París.


  Quan era a l’estació, esperant el comboi, van sonar les sirenes. Volia dir que es preparava un bombardeig. Si a París, fins a cert punt, hom rebia amb fatalisme no pas gaire alarmat aquest avís, en una estació ferroviària, en una línia que qui sap si tenia utilitat estratègica per als ocupants o per als alliberadors, la perspectiva d’un bombardeig era molt més anguniejadora. Si els avions eren americans, rics per tant en municions i noblement avars del risc de llurs pilots, el perill augmentava en una proporció enorme.


  No podia fer res més que esperar, si volia sortir de dubtes, i com que l’indret no oferia gaires llocs segurs de refugi, vaig preferir d’esperar ben assegut en un banc de l’estació. I com que bé calia pensar en una altra cosa que no fos el perill que potser m’amenaçava, vaig recordar una notícia que havia llegit, feia una pila d’anys, en un diari de Barcelona, sobre la mort d’una venedora de dècims de la loteria i la descoberta del seu assassí. Al seu dia, aquella història m’havia impressionat, pel seu costat vagament dostoievskià —la traducció del Crim i Càstig feta per Andreu Nin era recent— i vet aquí que en aquell moment el drama sòrdid se’m presentava i em plantejava tot de possibles sortides, tot de personatges que es movien entorn de la víctima i el seu criminal. Vaig tenir temps, en l’hora llarga que va durar l’alarma, de pensar en els noms i les circumstàncies de tots aquells personatges, de lligar bé l’anècdota i repartir, com convenia, les circumstàncies que feien sospitosa cada una d’aquelles figures barcelonines imaginàries.


  Arribava, doncs, a casa meva, triomfal aventurer, amb les carottes i l’argument complet d’una novel·la policíaca. Escriure-la fou joc de ben poques taules. I potser tot això explica l’ambient ben pretèrit del meu llibre, els seus detalls monetaris —que avui ens fan somriure, de veure que barata sortia la mala vida, i la bona, a la nostra ciutat— i el mateix lèxic dels protagonistes d’UN CRIM AL PARALELO. Els fets narrats s’esdevenen —prou que el lector intel·ligent ho endevinarà— en una Barcelona que vivia, mig innocent, mig pecaminosa, entre el terç i el quart decenni d’aquest segle, i no cal pas dir que, si l’anècdota inicial pot tenir una base real, els noms propis dels protagonistes, així com els indrets on l’acció té lloc, són purament imaginaris i sense cap relació amb individus vivents o amb reals adreces on poguessin viure.


  Una cosa crec que he d’advertir, i fa referència al llenguatge: és volgudament acostat al que és propi en els llocs de l’acció. Ja es comprèn que les meves concessions no arriben al català absolutament depauperat que s’hi sent a cada cantonada; però m’ha semblat que Paralelo lligaria més que Paral·lel, i moneder més que portamonedes. Així en tots altres casos. I ara, en revisar-la, m’he atès al mateix criteri.


  RAFAEL TASIS


  Barcelona, març de 1960


  I. L’HORA DEL VERMUT


  Josep va sortir del taller, tot cargolant una cigarreta. Eren les set tocades, i gairebé era fosc. L’estret carrer semblava encara més encaixonat que de costum entre les ribes abruptes de les seves cases. Dintre la brutícia general de les façanes, només la del davant mateix de la impremta, pintada d’un rosa estantís, era una taca de claror, accentuada encara per una enorme estrella vermella, rutilant ja de totes les seves bombetes.


  El nom del carrer li venia de les tàpies que l’havien format, quan només era un passadís entre tot d’hortes i jardins arrecerats sota les muralles de la ciutat. Els jardins, les hortes i la muralla havien desaparegut temps ha, i el carrer continuava, amb el seu nom desuet, més baix que l’avinguda on desembocava. Una rampa llefiscosa salvava el desnivell. Però Josep sempre s’estimava més de donar la volta i anar-se’n, a poc a poc i amb la cigarreta penjada als llavis, cap al carrer de Sant Ramon.


  Els obrers de la impremta, tot conversant abans de dispersar-se, s’obrien pas entre les dues voreres d’aquell carrer sempre atapeït de gent, i on els vehicles mai no eren cap perill per als vianants. Només de nit s’arriscava algun automòbil pel desigual empedrat i duia una colla de turistes o quatre burgesos barcelonins, amics dels espectacles pujats de to, als cabarets i tavernes que feien permanent l’animació del carrer. De migdia per avall, les voreres estaven preses per tot de mosses molt pintades i curtes de faldilles, amb el gran moneder penjant de la mà i el somriure professional als llavis. En canvi, la rambla estava sempre envaïda per la mainada que jugava a l’eixarranca o a lladres i serenos, sense fer cap cas del món absurd de la gent gran. També hi tenien lloc sovint tot d’importants conciliàbuls entre colles de soldats o de mariners que vacil·laven davant les portes més llampants i discutien amb passió o desmenjament, segons els tarannàs, els preus de la tarifa oficial.


  Josep, fent algun gest distret de comiat a algun company —no pas a tots naturalment, i menys encara a l’encarregat de les caixes, llepabotes del burgès— seguia el curs del carrer, ple de remolins i de contracorrents. Una rossa pleneta que estrenyia amb amor damunt les eines un moneder vermell l’envestí sense convicció:


  —Véns, ros?


  No podia pas dir-se que Josep fos ros. Els seus cabells negres i rullats sortien per sota de la gorra decantada. Féu l’ullet a la dama revinguda i dibuixà un somriure de cortesia i de renúncia. La rossa pleneta comentà, sense malícia:


  —Sempre fidel a la vella, eh? Bon profit, noi!


  Però com que, amatent al negoci, ja es tombava envers un grup de soldats vestits de caqui, que s’empenyien i feien tabola, sol·licitats a dreta i esquerra per les sirenes de les voreres, Josep va creure’s dispensat de contestar la insinuació. Seguí el seu camí cap a la primera travessia i tombà la cantonada, mentre la rossa es marfonia en veure com tot el grup militar s’endinsava en una entrada blau cel, remorosa de músiques de pianola i de rialles.


  El carrer de Sant Ramon tenia una atmosfera menys carregada. A Josep li agradava sobretot pel fet de desembocar en l’indret de Barcelona que sempre havia preferit. En la cruïlla del carrer de Sant Pau, entre el brogit constant de venedors ambulants, mosses cridaneres, venedors de dècims, enllustrabotes i badocs, la vida de la gran ciutat fluïa sense interrupció. I Josep la bevia a grans glops i hi trobava una mena de gust de malvasia, la beguda predilecta de la seva infantesa, la que marcava els seus escassos records de felicitat. Com la malvasia, aquella vida ciutadana que rajava a doll pels quatre cantons de Sant Ramon era al mateix temps dolça i espessa. Era un compost d’aquell soroll de castanyoles i de repics de talons que davallava de l’acadèmia de ball flamenc instal·lada en un principal, dels udols dels altaveus, de la música martellejant dels pianos elèctrics dels bars, dels cops de clàxon dels taxis; de les mil converses en català i castellà que anaven rajant, sense ocupar-se de les altres; de la bravada d’oli cremat de la bunyoleria que s’imposava damunt totes les altres presències pel seu perfum, mentre els tubs calents de la pasta s’anaven cargolant en el daurat serpent del xurro saborós; del color morat pàl·lid que havia pres el cel i dels llums que s’havien anat encenent, blancs, vermells, verds, grocs, en els dos cinemes d’allà a la vora, en les botigues i els cafès…


  Va restar un moment indecís, a la voravia. La Rambla, negra de gent, amb les parades de flors, els plàtans esponerosos plens d’unes boletes d’argent vell que eren els pardals piuladors, amb les cadires de ferro i vímet, els quioscos de diaris i els bars voltats de grups que discutien els partits de futbol, s’oferia a un extrem del carrer. L’altre s’obria a una avinguda igualment remorosa, però més ampla, partida en dues ribes distintes pel corrent continuat dels tramvies i els cotxes: el Paralelo. Josep va deixar-se dur pels vianants i es trobà aviat prop de la Bretxa de Sant Pau. Gairebé davant l’església, una cara li cridà l’atenció.


  —Amparo!


  —Josep! Tu per ací? Quina casualitat!


  —I tu, d’on rediables surts?


  Somreia, satisfet, tot mirant-se-la. Amparo devia tenir vint anys. Era més aviat alta, bruna de pell i de cabells, de formes rodones sense excés. Tenia una cara de bon veure: ulls riallers, boca vermella i un nasset un pensament arromangat. Tot plegat podia passar molt bé per bellesa, però probablement només era joventut. Parlava amb un accent valencià molt marcat, deia «Txossep» i evocava entre rialles i frases precipitades els records comuns de la infantesa: les collites de taronges, les platges assolellades del poble, els vasets de malvasia de les festes assenyalades, el prestigi de València, la capital.


  Josep va poder aviat saber que Amparo vivia a Barcelona de feia uns quants mesos. Hi havia vingut per treballar. Al poble tothom deia que «tenia tan bones mans», i això li havia valgut d’entrar com a mitja fadrina a casa d’una modista. Una feina bastant mal pagada, no et creguis. I el més trist era que de tant en tant es presentava «la calma» i havies de fer festa.


  —Justament avui hem plegat, després de la fuga de Sant Josep. I haurem d’estar-nos parades tres setmanes, un mes, què sé jo, fins que a aquella mala bruixa li vingui bé de tornar-nos a cridar. ¿Quin programa més galdós, no et sembla?


  —Això rai, podràs anar cada tarda al cine.


  —Creu-t’ho, xe. I d’on sortiran les aguiletes? La meva germana ja té prou maldecaps amb els tres menuts. No tinc res a dir-ne: em dóna llit i un plat a taula a casa seva. Val la pena que m’ho afanyi una mica! I m’ho afanyo, no creguis.


  S’havien posat a caminar de costat i es trobaren ja al Paralelo. Josep estava exultant. Convidà la noia a fer el vermut i tingué un instant de remordiment per la seva follia. Era ben bé llençar una pesseta! Bah, què hi farem! Un dia és un dia. Van triar una taula del primer rengle a la terrassa de l’Espanyol i es van asseure entre els centenars de consumidors.


  I tu, què m’expliques de bo? ¿Què fas a Barcelona?


  Josep va explicar que treballava com a caixista en una gran impremta.


  I això què és?


  —Mira, ajunto lletres de fusta, lletres molt grosses per fer aquests cartells de teatre que hi ha aquí davant…


  —Deu ser ben distret…


  —Distret et sembla? Jo ho trobo molt pesat i avorrit. I encara, si ens paguessin bé! Però ens donen sis rals… Bé, deixem-ho córrer. Què, ¿t’agrada Barcelona?


  —Molt, és clar. És una ciutat molt gran i bonica. La Rambla està molt bé, no creus? Hi vaig cada diumenge. El Passeig de Gràcia, la Diagonal… massa luxe, jo trobo. Però, i València…? ¿Te’n recordes de la flaire de taronges i llimones del Grau? ¿I de les roses dels Vivers? Ara totes deuen estar badades… I les falles de Sant Josep? Què vols que t’hi digui, xe, quan arriben aquests dies, no sé què donaria per estar a València. Sant Josep! Demà passat. És el teu sant, Josep… Les falles! Només que tingués prou diners, ho plantaria tot i agafaria tot seguit el tren fallero per poder-hi ser demà. I a tu, ¿no t’agradaria també d’anar-te’n a València?


  —I tant! Però és el que tu dius. Hauria de tenir prou diners.


  —Les falles! Cent anys que visqués lluny de València, i mai no aconseguiria d’oblidar-les!


  Llur imaginació s’abrandava com les fogueres que a aquelles hores s’estaven preparant, a cada plaça de València, per a la festa de Sant Josep, fràgils monuments carregats de simbolisme satíric, guarnits d’escultura de guix i palla, aquelles falles on s’esplaiava tot el geni maliciós, i ensems bonjan dels valencians. Al voltant d’aquells monuments efímers, barreja de tradicionalisme i de les més modernes fantasies de l’art, els valencians s’empenyien, admiraven, criticaven, reien, ballaven, recitaven les poesies humorístiques que uns poetes anònims havien escrit expressament. I per últim, per Sant Josep, tot allò cremava, amb cruixits i espetecs de la fusta, amb guspires que el vent s’enduia en el cel de la ciutat agitada.


  Les festes seguien a tot València, amb concerts, balls, curses de braus, partits de futbol… I no poder assistir-hi, tanmateix!


  Amb l’evocació de les falles havien sorgit d’altres records. Un dia d’estiu, Josep i Amparo s’havien passejat per la platja, a entrada de fosc, dient-se tot el que els passava pel cap. Àdhuc havien bescanviat un bes indecís. Tots dos eren tan joves, aleshores! Davant l’actual Amparo i la seva exaltació, el minyó retrobava la tendra emoció d’aquell vespre llunyà.


  —Vius tot sol a Barcelona? —li preguntà tot d’una la noia.


  —No… Estic a casa d’una senyora…


  —És una dispesa?


  —No… És una mena de parenta… Vivim per ací…


  Indicà vagament una direcció, cap a l’interior del barri de Sant Pau. Però no va voler entretenir-se en cap pensament molestós. Es sentia embriagat pels seus records d’adolescència i ple d’un renovat amor envers aquella dona jove que li duia, en aquell Paralelo vibrant de llums i sorolls, tot un feix d’imatges irresistibles de la seva terra i dels seus anys de minyonesa.


  —¿No trobes que estaria bé que poguéssim anar a València tots dos? —digué de sobte, sense saber ben bé per què.


  —De debò t’agradaria d’anar-hi amb mi? Prou que m’agradaria també. Però, malauradament, no ens podem permetre aquests luxes. Mira, aquest vermut és el primer que prenc d’ençà que sóc a Barcelona. Qui sap si és per això mateix que em sento no sé com… No em facis cas si dic coses… És pesat, per això, d’ésser pobra d’aquesta manera! Sempre haver de treballar, i sempre estar sense diners! I en canvi veure tota aquesta gent que es passegen, que van al teatre i al cine, que omplen les sales de ball els dies de cada dia i les terrasses dels cafès com aquesta, i que escolten músiques que els vénen de gust, i què sé jo més, i que són feliços, vaja…


  A llur entorn, regnava el brogit habitual del Paralelo. Les taules eren plenes de gent que conversava i reia. Enfront brillaven les bombetes que dibuixaven les entrades dels music-halls i els rètols dels teatres. Més avall, s’alçaven les tres xemeneies de la fàbrica d’electricitat i hom endevinava el port: algun toc de sirena arribava a penetrar entre els sons del carrer, els cops de clàxon i el dringar de les campanetes del tramvia. I, confonent-se amb l’ombra de la nit, la gran massa de Montjuïc posava una taca negra.


  —I per què ells i nosaltres no? ¿No tenim tots plegats els mateixos drets a la felicitat i a la bona vida?


  I, sense transició, Josep afegí:


  —Que bonica estàs avui, Amparo! Ara sí que ets una dona de debò!


  Amparo esclatà en una rialla. Però de sobte es tornà vermella i s’abocà damunt la copa de vermut, esforçant-se sense traça a posar-s’hi un raig de sifó. Josep li prengué de les mans l’ampolla i la va servir.


  —Escolta —parlava en veu sorda, però amb una mena de tremolor—. Vaig a mirar si aquest vespre puc obtenir unes quantes pessetes. Tu aquests dies estàs sense feina. Jo també podria deixar el taller uns quants dies. I després, qui sap? Potser podríem treballar tots dos a València…


  —Tots dos? Però ja saps què dius? Són bogeries, Josep!


  —Deixa-ho córrer. Bogeria o no, ¿no t’agradaria de venir amb mi a veure les falles?


  —I tant! No cal pas que t’ho digui, em penso… Però no puc pas deixar plantada així la meva germana… I després, no veus que no estaria bé? Un xicot i una noia que se’n van pel món plegats i sols, sense estar casats ni tan sols promesos… Oh, Josep!


  * * *


  S’havien deixat a quarts de nou. Amparo s’enfilà a un tramvia per tornar a casa de la seva germana. No havien decidit encara res. Però es tornarien a veure, després de sopar, en un cinema situat a mig camí dels respectius domicilis «per parlar-ne». Josep sentia que el cap li bullia. Era com si també a ell li hagués fet efecte l’aperitiu. Hagué d’aturar-se uns segons a la cantonada del carrer on vivia, per asserenar-se i establir el seu pla.


  A aquella hora, Maria devia haver arribat ja al pis. ¿Podria atrevir-se a dir-li totes les coses que pensava? Si ella volia, tot esdevindria fàcil. Però el més probable era que refusés rodonament el que li demanaria ell. Es malfiaria, es posaria gelosa i dolenta. Mare de Déu! Quina bestiesa havia fet, deixant-se dur fins a aquella situació!


  Vet aquí. Feia dos anys que arribava de València, per fer el servei militar a Barcelona. La seva mare li havia donat una carta de presentació per a una antiga amiga, Maria Bardají. «Ja veuràs com ella t’orientarà. Em penso que es guanya bé la vida. És una dona amb molt de cap, i per poc que tu li siguis simpàtic…». Va resultar-li simpàtic, i Maria li oferí allotjament, un plat i taula i la roba neta. Després va saber-se arranjar per a fer-li acabar abans d’hora el servei i el féu entrar a la impremta, tot i que amb prou feines si coneixia les caixes. Tot això va resultar una mica massa còmode per al noi i va aviciar-s’hi aviat. Quan la seva mare va morir d’una tifoide, al poble nadiu, tingué la sensació que l’única persona que li restava al món era Maria Bardají.


  Havia estat feble, ho reconeixia. No havia sabut resistir a les insinuacions de la dona que li donava bons plats i de tant en tant li comprava mitjons llampants de seda i corbates vermelles i blaves.


  «A les fosques i entre els llençols, totes les dones són iguals!», es recordava d’haver rondinat, repetint-se una lliçó de moral cínica, quan les darreres angúnies i repugnàncies li omplien d’amargor els llavis. Joves o velles, boniques o lletges, tant se valia, mentre us sabessin tractar bé, cuinessin amb traça algun bon tall, us sargissin i planxessin la roba i encara, de tant en tant, us posessin a la mà un bitlletó per a fumar i prendre cafè i copa.


  La cosa trista era que, en realitat, la moral cínica s’errava: les dones no eren pas totes iguals. Prou que se n’havia adonat feia temps. Però la topada d’aquell vespre amb Amparo, la revelació dels seus vint anys desbordants de frescor l’havien trasbalsat.


  ¿Tota la vida hauria d’estar-se amb aquella dona, arrossegant-la com els grillons d’un presidiari? La rossa del carrer de les Tàpies havia dit «la vella»… I Josep reveia Maria Bardají, amb els seus cabells tenyits d’un negre verdejant, embotornada la cara de pell groguissa, plena de plaques de farina d’arròs i de carmí mal col·locat, amb aquell caminar sacsejat d’alcavota, mentre anava oferint els seus dècims de la rifa a la clientela dels music-halls del Paralelo.


  I encara, si hagués estat generosa! Però ja feia temps que, potser per haver-se acostumat a la nova situació, semblava oblidar aquelles rauxes de tendresa agraïda que al començament es traduïen en regals per al seu amic. Devia imaginar-se que amb el plat de patates o mongetes de cada dia, amb el paquet de cigarretes dels dissabtes i amb el cantó de llit enlairat que li deixava n’hi havia ben bé prou per a recompensar el dispensador dels plaers on encara es complaïa la seva carn pansida.


  Allò s’havia d’acabar. Cada dia es sentia més enfonsat en un toll d’ignomínia. No eren pas els escrúpols de consciència, tanmateix, que li cridaven que es separés de Maria. Més aviat era el sentiment instintiu que estava perdent la seva joventut, i que lliurava d’una manera insensible, però segura, la seva joia, la lleugeresa dels seus membres i la negror dels seus cabells rullats a aquella dona envellida que ho necessitava per reviscolar la seva felicitat carnal, però que en canvi només li donava un precari recés sense benestar.


  Aviat, n’estava segur, ell també es veuria ple d’arrugues, amb dues bufetes sota els ulls, desdentegat, tot ell sacsons de greix, exacta còpia de la dona revellida que li era imposada pel destí. Seria tot el que en trauria… I això que Maria era rica, prou que ho sabia el xicot. Hi havia d’altres ingressos, a més de les comissions i les propines de la venda de bitllets. Cada dia hi havia nous afers, noves combinacions que venien a augmentar el racó de la vella. No li hauria pas costat gaire de mostrar-se generosa amb ell. Però es veia que Maria recelava de tothom, i mai no li havia deixat tafanejar en els seus negocis. Malgrat les seves insinuacions, mai no havia consentit a explicar-li la raó de les visites que rebia tan sovint al salonet del seu pis.


  Josep va respirar profundament, com si tingués por d’ofegar-se amb la violència de la seva exaltació. Ara estava decidit. Demanaria diners a Maria, i li diria ben clar i net que ja estava cansat de viure a l’esquena d’ella —bé, a l’esquena; parlem-ne!—, que volia volar amb les pròpies ales i no estar més en la galdosa companyia d’una dona vella, viciosa i mesquina. Recentment havien tingut discussions per qualsevol motiu, i ella s’havia vanagloriat de tenir-lo fermat com un tirabuquet. Ja veuríem qui tenia més energia. En primer lloc, demanaria els diners. Després diria que se’n volia anar a València, a veure les falles. I que ni tan sols sabia si mai podria tornar del seu viatge.


  Altra vegada se li presentà, fresca i somrient, la cara d’Amparo, i el brutal contrast amb la de Maria se li féu més viu en aquell carrer de la Riereta on vivien. El taverner estava a la porta de la botiga, en mànegues de camisa, i el saludà amb un gest. L’escala s’obria davant per davant d’un fanal de gas, però no per això era menys negra i fonda com una gola de llop. No hi havia portera, naturalment. A cada replà només vivia un llogater. Maria s’estava al primer pis.


  Abans de submergir-se en l’ombra espessa de l’escala, Josep aspirà novament una glopada de l’aire fresc de la nit.


  * * *


  A un quart d’una de la nit el ràpid de València sortia del baixador del Passeig de Gràcia. En un dels vagons de tercera, ben assegudets en un racó de banc, donant-se la mà sense dir res, sense maletes ni altre equipatge que un farcellet de roba, hi havia Josep Ballester i Amparo Llopis, que se n’anaven cap a València per veure les festes de Sant Josep.


  * * *


  L’endemà, divuit de març, era diumenge. Cap al tard, en tornar de llurs distraccions preferides —els nois havien anat a futbol, dues noies a un ball de la ronda de Sant Pau i tota una família al cinema­ els llogaters del 86 del carrer de la Riereta van estranyar-se de no haver sentit en tot el dia gens de soroll al pis de la venedora de dècims. El veí del segon en parlà amb el taverner de la mateixa casa i amb el flequer de la cantonada. Aquests dos honorables botiguers van afirmar que d’ençà del vespre abans no havien vist en forat ni en finestra la dona ni Josep, el jove que vivia amb ella. Pel celobert minúscul hom veia, en canvi, tancades i inexpressives, les finestres de la cuina i el rebedor del pis de Maria Bardají. Van quedar que ja en tornarien a parlar l’endemà.


  Però el dilluns, que també era festa per ser la diada de Sant Josep —justament era el sant del senyor Pepet Jordà, el llogater del segon—, hom tingué la certesa que aquell prolongat silenci no era gens de bon ésser. Després d’haver trucat mitja hora seguida a la porta del pis, una comissió de veïns va dirigir-se a la comissaria de policia del districte per denunciar el cas. El senyor Pepet es cregué obligat d’indicar que el dissabte al vespre havia pogut sentir, des de casa seva, els ressons d’una discussió molt violenta, potser i tot amb plors i cops.


  Quan la policia va arribar amb un manyà, el senyor Pepet i el taverner de baix foren els únics testimonis autoritzats a penetrar en el pis. Van trobar-hi el cos encarcarat de Maria Bardají, la qual havia estat escanyada. Estava desplomada en una cadira de braços, amb el coll torçat com un titella desfet. La cara estava morada i botida; els ulls, esgarrifosament oberts. El pis estava en bastant ordre, llevat d’un moble, entre calaixera i canterano, que havia estat espanyat. Per la catifa de moqueta hom veia un escampall de papers escrits.


  Eren les onze. A migdia en punt va arribar el jutge de guàrdia, amb el secretari i l’agutzil. També arribà el comissari de policia del barri, acompanyat d’uns quants agents.


  Després de tantes emocions, al senyor Pepet Jordà li fou precís de fer un gran esforç per a decidir-se a anar a presidir, a casa seva, aquell àpat suculent que tradicionalment aplegava una taulada de fills, néts, nebots, cunyats i cosins a casa seva, en celebració de Sant Josep.


  II. UN TÈCNIC EN NOVEL·LES POLICÍAQUES I DE LES ALTRES


  Miquel Ferran, comissari de policia del barri de les Drassanes, no era home per a embalar-se excessivament per un crim com el que s’acabava de descobrir al 86 del carrer de la Riereta. Val a dir també que, esperit realista com era, considerava sempre molt més greus les coses que es podien esdevenir que les ja succeïdes i que per tant eren sense remei. El seu districte no era pas de tot repòs. Al contrari, arrecerava allò que hom havia convingut a denominar amb una fàcil aproximació, filla de periodistes imaginatius i impregnats de les «sèries» cinematogràfiques del temps del mut, el Barri Xinès. Els únics deixebles de Confuci que hom hauria pogut mai trobar en aquell entrellat de carrerons misteriosos serien la mitja dotzena de venedors de collarets que hi feien la viu-viu. Però els novel·listes i repòrters estrangers s’havien emparat del nom, i el carrer del Cid o el del Migdia tenien, merescut o no, un tèrbol prestigi que podia competir amb el de la parisenca Rue de Lappe, el del Vieux Port de Marsella i àdhuc amb la venerable llegenda del Whitechapel londinenc.


  Tot això no impressionava gaire Miquel Ferran, funcionari honest i gens imaginatiu que de feia anys presidia la tranquil·litat d’aquell racó de ciutat. Ell sempre s’esforçava a atenuar les exageracions de tots els qui pretenien trobar en el sòrdid quadrilàter format per la Rambla, les Drassanes, el Paralelo i el carrer Nou una perillosa zona, refugi de tots els criminals perseguits per la justícia i claveguera cosmopolita de tots els vicis. S’irritava amb els turistes estrangers o indígenes que es llançaven en família a la descoberta de «La Criolla» o de «Cal Sagristà», atrets per la reputació pecaminosa d’aquests indrets. Aquell esnobisme, creia ell, només podia tenir un resultat: temptar els delinqüents que realment voltessin pel barri. I a més l’obligava sempre a posar agents pels voltants dels establiments més concorreguts.


  Les veritables preocupacions del comissari Ferran eren les mateixes de tot policia que té a càrrec seu un districte essencialment portuari, lliurat als mariners. Sempre eren possibles les baralles i aquestes es liquidaven massa sovint a ganivetades o trets. Un d’aquells gegants escandinaus d’ulls càndids, els tripulants olivacis d’algun bric malai o els ianquis sempre carregats de whisky d’un vapor de càrrega podien embarcar-se a cada moment en orgies interminables, plenes de cançons, cops de punys, vidres trencats i coses pitjors. Tampoc no mancaven, en els carrerons populosos del barri, els mossegues i rebentapisos de tota categoria, els pràctics a explotar les velles històries de les misses, el portuguès o la guitarra, els agents dels tractants de blanques o dels contrabandistes de drogues. Tota aquesta púrria vivia dels mariners, i aquests els cercaven d’una manera natural com a guies i paràsits útils, de la mateixa manera que cercaven els bordells i tavernes de rètol exòtic, on totes les llengües eren xampurrades i totes les divises del món trobaven un canvi més exacte que a Borsa.


  Tots aquests elements reals i permanents de malestar es combinaven, en l’esperit del comissari, amb les inquietuds que li ocasionaven massa sovint les lluites polítiques i socials. Atemptats, vagues, sabotatges, eren origen i efecte de bandes armades que, posades primer al servei de les rivalitats de classe o de secta, aviat derivaven cap al propi profit i muntaven audaços cops de mà. Barcelona, que era la ciutat del món on hi havia hagut més revoltes, més vagues generals, més barricades, més cremes d’esglésies i convents, més bombes, més atemptats anarquistes i reaccionaris, més alçaments i més repressions, estatjava en aquell barri tot un sector especial, entre il·luminat i aprofitador, que vivia al marge de les lluites socials, i la policia s’hi havia hagut d’enfrontar massa sovint. La població barrejada i poc controlable d’un barri pintoresc —d’un pintoresc ben poc apreciat pels qui hi vivien— era doncs una explicació suficient per al relatiu entusiasme amb el qual es féu càrrec el comissari Ferran de l’afer del carrer de la Riereta.


  El jutge de guàrdia, en canvi, era un neòfit en aquestes coses. Fins aleshores només havia tingut accidents de circulació, estafes sense grandesa o baralles de marmanyeres per a distreure els seus dies de servei. I exultava d’una manera que semblava gairebé indecorosa al policia.


  —És un crim amb totes les de la llei —anava exclamant el magistrat, mentre dictava a l’escrivà les seves observacions i aquest les redactava, en pur estil legal, assegut en una tauleta—. ¿Ja s’ha avisat el forense? ¿Creieu que podrà precisar-se l’hora que aquesta bona dona fou assassinada?


  —La mort data d’un parell de dies, probablement… El doctor ens ho aclarirà. No sembla arriscat, de totes maneres, afirmar que l’han escanyada, probablement amb les mans, i que el mòbil ha estat el robatori. Assassinat amb robatori: la cosa és evident. No us ho sembla, Vilagut?


  —Jo diria que sí —respongué l’interpel·lat. Era un minyó alt i cepat, vestit de clar, que examinava escrupolosament el coll de la víctima—. Sí, deu fer uns dos dies de la mort.


  —Se sap si vivia sola? —seguia preguntant el jutge.


  —Els veïns han dit que tenia a casa un jove d’uns vint-i-tres anys, que es diu Josep Ballester. La dona explicava que era un nebot valencià… Valencià, sembla que sí que ho era, però nebot… la gent suposa que era tota una altra cosa…


  —Aviat deurem saber-ho —interrompé el jutge—. Ha estat trobat?


  —Pel que m’han dit, ha desaparegut d’ençà d’abans-d’ahir a la nit. Hi ha un veí que diu que va sentir crits molt violents, com una discussió, el dissabte cap a les nou del vespre. Suposa que es tractava de Josep Ballester disputant-se amb Maria Bardají.


  —Bé, bé. Quan arribi el forense procedirem a l’aixecament del cadàver. Senyor comissari, feu el favor de reunir tots aquests detalls perquè jo pugui redactar l’acta.


  —Molt bé, senyor jutge.


  —Confesseu-me, tanmateix, que esteu de sort. Jo diria que això és un magnífic crim. ¿No us ho sembla?


  El so indistint que amollà el comissari Miquel Ferran semblava bastant llunyà de l’entusiasme del novell magistrat.


  * * *


  —Feu-vos càrrec de tot això, Vilagut. Jo ja m’arranjaré amb els de la Brigada d’Investigació Criminal. Em penso que no serà gaire difícil de posar en clar. El nebot valencià deu haver-se carregat la vella per prendre-li els estalvis. Si us he de ser franc, no hi veig res d’engrescador. Més aviat ho trobo enutjós, però a vós deurà agradar-vos. Empaiteu-me aquest Josep Ballester, feu tots els registres que us convinguin en el pis, interrogueu-me els veïns i prepareu-me una d’aquelles informacions al mil·límetre, ben acurades, que sabeu fer. Afortunadament per a vós, tothom, començant pels periodistes, trobarà interessant aquest afer. Sembla mentida que el sang-i-fetge agradi encara tant en una ciutat on cada dia passen coses! Bé, lluïu-vos-hi força, Vilagut.


  En el seu despatx, el comissari Ferran tornà a posar-se a fullejar els paperots que li indicaven el pas per Barcelona d’un dels principals agents del trust de la tracta de blanques, els inquietants inicis d’una nova vaga revolucionària, les activitats suspectes de la banda d’en Carles, que semblava disposar-se a reprendre els seus audaciosos cops… Allò sí que eren coses serioses, i no pas aquestes historietes de venedores de dècims escanyades pels seus amiguets!


  —D’acord, senyor comissari. M’hi vaig a posar de seguida.


  * * *


  Jaume Vilagut no tenia encara trenta anys. Era robust, seriós, ple de coratge i sentia una real vocació pel seu ofici. I tanmateix hauria estat ben difícil de preveure, quan estava a la Facultat de Medicina, que acabaria essent un inspector de policia. Però al cap de dos cursos havia abandonat els estudis i el futur metge havia deixat pas, a conseqüència d’una sèrie de circumstàncies,[2] a un perfecte agent de l’autoritat.


  Les seves dues úniques febleses, ell mateix les ignorava. I de les persones que el tractaven només una estava en mesura de conèixer-les. Val a dir que se n’aprofitava sense escrúpols. Les dues febleses consistien en un desordenat amor pels esports en totes les seves formes actives i passives, i en la seva amistat envers Francesc Caldes, de la qual abusava l’interessat.


  En sortir aquell vespre del despatx del jutge, al Palau de Justícia, Vilagut es topà justament amb Caldes, que li barrava el pas, somrient amb el seu aire beat de falsa innocència.


  —Véns a punt, noi. T’he estat cercant pertot com un ximple. Digues-me ara de seguida què hi ha d’interessant sobre aquest crim del carrer de la Riereta. L’agent mormolà unes excuses sobre el secret del sumari. Però ja sabia que Francesc Caldes no era pas un home que deixés anar fàcilment la seva presa, i s’instal·là amb resignació al costat del seu amic, en el tramvia de Circumval·lació que havia agafat per tornar al seu despatx. Caldes continuava envestint:


  —Vejam, Vilagut! Això no són coses de fer a un company. De sobres saps que abans de les deu haig de dur a la impremta les meves quartilles. ¿Tindries el mal cor de deixar-me a les fosques, rosegant l’os pelat de la gasetilla oficial del jutjat i havent de brodar floretes esblaimades en un canemàs tan prim? Tens un crim a la butxaca, t’han encarregat de fer les investigacions, et dius amic meu, saps que no m’agrada treballar, i em fas gruar les teves informacions. Jo trobo més aviat infecta la teva conducta. I tu?


  —¿Però què vols que et digui, jo, si no sé encara res?


  —Romanços! Et vols fer l’home discret i important, vet aquí. I em jugaria qualsevol cosa que has oblidat el que més compta.


  —Què és el que més compta?


  —Carat! Que sóc el millor tècnic en novel·les policíaques del país, i no dic del món, per un simple efecte de la meva modèstia excessiva. Ho he llegit tot i tot ho tinc estudiat: el mètode inductiu i el deductiu; els procediments científics i els dels aficionats de geni; l’elaboració psicològica i la il·luminació de l’audaciós. I això, tant del punt de vista del detectiu com del tant o més respectable del criminal. Ja pots presentar-me crims en sèrie, espanyaments artístics de caixes fortes, falsificacions de tota espècie, estafades d’alta categoria, no en tinc per a la primera dent. ¿Et creus que m’hauria pogut tractar amb tanta assiduïtat amb Edgar Poe i amb Dorothy L. Sayers com amb Dashiell Hammet i Van Dine, tot passant pel vell Conan Doyle, el difunt Maurice Leblanc, el prometedor Simenon, el clàssic Crofts i la gran Agatha Christie, sense treure’n un autèntic profit? Prou que ho saps: el dia que em decideixi a deixar llest el meu tractat sobre la novel·la policíaca i la tècnica criminal moderna, deixaré a la misèria tres gremis ben honorables: en primer lloc, el dels novel·listes policíacs, perquè en llegir les primeres pàgines tothom podrà saber científicament qui és l’assassí; després, el dels policies i detectius, perquè tothom que tingui el meu llibre en sabrà més que ells, i per últim, el mateix gremi dels assassins…


  —Està bé. Ja em veig anant a demanar caritat. I va endavant el teu important llibre?


  —Pràcticament, el meu important llibre ja està llest. El tinc tot aquí.


  I es tustà el front amb un aire convençut. Jaume Vilagut no es pogué estar de riure. Dimoni de Caldes! Era la intel·ligència personificada, ho havia llegit tot i entès tot, sempre rumiava meravellosos projectes i sensacionals iniciatives i era incapaç de dur-ne cap a la realitat. Si els altres l’acusaven d’ésser peresós, es revinclava, però, terriblement ofès.


  ¿Peresós ell, que era un manobre quan hi havia feina de debò, que donava més text que quatre redactors plegats al seu diari —però mai ningú no havia pogut llegir un sol article signat amb el seu nom—, ell, que es mantenia al corrent de la política internacional, de la literatura de deu països i de les xafarderies de totes les redaccions barcelonines i madrilenyes? La seva vèrbola era fàcil i pintoresca, els ulls desperts lluïen darrere els vidres encerclats de conxa i Vilagut, que l’havia conegut en els bancs de l’institut, quan tots dos feien el batxillerat, acabava sempre per rendir-se a les exigències del seu amic. La seva raó li demostrava prou que aquell minyó esprimatxat i barroer, amb les butxaques eternament atapeïdes de llibres i revistes, era gairebé un fracassat de la ploma, condemnat a un periodisme de segon rengle d’on la seva indolència li impediria sempre de sortir. Però un obscur instint li deia també que calia admirar aquella intel·ligència sempre amatent, aquell desmenjament superior enfront de les coses importants, aquell entusiasme, per contra, per tot de coses fútils com eren les novel·les policíaques, els alexandrins de Racine o els mots creuats del Times.


  El tramvia no havia tingut encara temps de recórrer el passeig vorejat de palmeres que culminava amb l’alterosa columna on Colom, amb el seu entestament sublim, signava als navegants el costat oposat a aquell per on llançava un dia les seves caravel·les, i ja Francesc Caldes havia reeixit a extirpar, bocí per bocí, tota la informació que la policia i la justícia posseïen a propòsit de la mort de Maria Bardají.


  —Vols que baixem ací? —va proposar a Vilagut, quan la seva curiositat estigué saciada—. Enfilarem a peu el Paralelo fins al carrer Nou. M’agradaria de recapitular amb tu, tot caminant, els detalls preciosos que has tingut la gentilesa de contar-me sobre aquest afer del carrer de la Riereta.


  Van saltar del tramvia davant la caserna, allà on començava l’ampla bretxa del Paralelo, entre els murs patinats de la vella Drassana i els magatzems de fàbriques i dipòsits de carbó. En la nit, sota els arcs voltaics i els fanals parpellejants de gas, algun captaire cercava un recés vora la muralla, o s’endinsava pels carrers laterals. Més enllà, en un devessall enlluernador d’electricitat, hi havia els llums multicolors dels rètols de teatres, cabarets i music-halls, les terrasses dels cafès, desbordants de soroll de tasses i copes i de converses, els tramvies i els automòbils que pujaven i baixaven per l’avinguda. A estones es sentien rafegades de música d’una cobla de sardanes o els gemecs d’un cant flamenc expandit per un altaveu.


  —Et confessaré que a mi m’encanta el nostre Paralelo —digué Caldes, tot caminant—. A tu no? És que ets barceloní, fill de l’Eixample, prou que es veu. Els indígenes mai no arribareu a assaborir tota la intensa poesia d’aquest carrer. Tinc un amic francès, en canvi, que només ha vingut una vegada i ja només somnia el Paralelo. No fa gaire m’ho tornava a escriure: «Així que pugui retirar-me de la feina, vindré a Barcelona, només que per poder anar cada nit al Paralelo i estar-m’hi fins a les sis de la matinada».


  —Com a retir, més aviat li resultarà agitat —rondinà Vilagut—. Em creia que volies parlar-me del crim.


  —És clar que sí! Simplement estic procurant de submergir-me en l’ambient. Nosaltres, la gent de poble, no tenim potser la mateixa facilitat que teniu els ciutadans per a copsar tots els matisos de la vida de la capital. Hem de fer un gran esforç. Però quan ho aconseguim, goso dir que us guanyem en sensibilitat…


  —Concedit. És tot el cas del teu amic francès. Penses tu també a retirar-te?


  —I ara! Jo ja tinc la sort inaudita de «treballar» en el Paralelo, com aquell que diu. Hi sóc, m’hi quedo, com diuen que va dir aquell mariscal francès. Parlem, a veure, d’aquesta pobra senyora que ha estat estrangulada en el seu pis.


  »Pel que he pogut comprendre de les teves explicacions, Maria Bardají era una vella que venia dècims de la rifa en aquest barri. Devia fer bastant bon negoci, ja que la impressió general és que tenia un bon racó, i que això ha estat un dels mòbils del crim. Devia vorejar els seixanta anys i vivia amb un minyó que hauria pogut ser fill seu i que ocupava un lloc d’un ordre no gens filial en l’afecte de la finada. Aquest jove, que es diu…


  —Josep Ballester —completà amablement Vilagut.


  —Gràcies… que es diu, doncs, Josep Ballester, ha desaparegut. Saps on treballava? Sí? Caldrà, doncs, preguntar demà si algú l’ha vist d’ençà del dissabte i si aquell dia va dir alguna cosa de particular. Potser algun company de feina podrà donar-te detalls interessants a aquest propòsit… O informació d’aquella que pinta el caràcter d’una persona… Bé. El dissabte al vespre, aquest jove torna a casa, on ja hi havia la vella. Tenen una escena violenta amb tot de crits i amenaces. Qui sap si amb cops i tot.


  —És el veí del segon qui ho ha sentit. Ara, que diu que no s’hi va fixar gaire, perquè aquestes disputes eren força freqüents entre la parella. Insinua i tot que de vegades la dona pegava el xicot.


  —¿Va reconèixer les veus, aquest providencial veí?


  —Bé ho assegura, tot confessant que no va entendre ni un mot.


  —És clàssic. Deus haver llegit Doble assassinat al carrer Margue, suposo. No? Pitjor per tu. Hi hauries vist que les declaracions dels testimonis «auditius», si goso dir, sempre són insegures. Posem que fou efectivament Josep Ballester qui es disputà amb la vella protectora. ¿Què més tenim? Ben poca cosa. Dos dies després, descobrim el cadàver de Maria Bardají, escanyada en el salonet de rebre. Mentrestant, ningú no l’ha vista sortir ni entrar, ningú no ha tornat a veure Josep Ballester. I cap veí no ha vist tampoc aquell vespre pujar o baixar d’altres visitants de la venedora de dècims. A propòsit: ¿heu pogut establir l’hora exacta del crim?


  —Passa com sempre. El metge diu que ara ja és difícil precisar-la. Però la situa, per tots els símptomes de descomposició, si fa no fa entre les vuit i les onze de la nit del dissabte dia 17.


  —Ja tenim alguna cosa, doncs. Res d’empremtes digitals, suposo. I, tanmateix, heu trobat mobles oberts, papers regirats, calaixos fora de lloc. Cercant bé, potser sí que trobaríeu alguna cosa. Això dels dits és un truc molt important, no cal que t’ho digui. Però es veu que tots els assassins ja ho saben, i no deixen mai ni una trista marca. Quedem doncs que en principi hi ha un cadàver i una desaparició. Segons l’evidència circumstancial, que diria un anglès, hi ha motius per a creure que la segona és conseqüència directa de la primera. O sigui que hom creu, en els cercles ben informats, que el tal Josep Ballester és l’autor del crim. ¿Ho creus, tu també?


  —Ja saps que el meu ofici no és de creure res, sinó de provar.


  —Provar-ho, doncs. Però ja veig que tu també creus en la culpabilitat de l’amiguet de la nostra venedora de dècims. Em sembla lògic.


  —I és això el que escriuràs al teu diari?


  —Hmmm… encara no ho sé. En tens ganes, tu?


  —De cap manera! Ni tan sols sé on para, i no vaig pas a avisar-lo fent que publiquin el seu nom els diaris.


  —Entesos. Posaré doncs la fórmula de reglament: «la informació ha estat encomanada a l’inspector Jaume Vilagut, el nostre estimat i intel·ligent amic…».


  —Ja em faràs el favor de deixar-te al tinter l’estimat i intel·ligent amic i el meu nom.


  —I per què? Tanta modèstia, en lloc d’honorar-te, et serà un obstacle per a la carrera. I jo que ja et veia cap superior de policia de Barcelona, o almenys cap de la Brigada d’Investigació Criminal! Però val més que em deixis acabar. «Sabem que té una pista molt seriosa i que confia de tenir ben aviat resultats definitius per oferir-nos, que sens dubte aclariran les tenebres d’aquest misteriós crim». Les tenebres tampoc no t’agraden? Ja veuràs que bé quedarà la meva informació. ¿Puc donar alguna orientació als confrares?


  —Mai de la vida! Ja he estat prou feble de tenir-te confiança. No voldria haver de penedir-me’n massa.


  —Com si no hagués dit res, doncs. Ara ja hem passat en revista els fets, tal com se’ns presenten. Passem als caràcters, als protagonistes. ¿Saps alguna cosa de Maria Bardají? I de Josep Ballester? ¿Quins eren llurs gustos i llurs costums, llurs afeccions i llurs manies? Vosaltres, policies, teniu una tirada excessiva al materialisme. Voleu fets, res més que fets. Com si els fets tinguessin gairebé mai res a veure amb els actes dels homes! Allò que compta, tingues-ho per segur, és llur psicologia. Caldria poder anar a cercar en els cervells la idea fixa que hi ha, arrupida i a l’aguait del moment propici, i que un dia o altre s’imposarà al cos per ajuntar les dues mans entorn d’una gorja o abocar la metzina en una tassa. El dia que jo sigui ministre de Governació, ja ho veuràs: imposaré als aspirants a policia l’estudi aprofundit de Dostoievski i de Freud, en lloc d’atipar-los de Bertillon i Locard per tot bagatge científic.


  —Que xerraire i pesat et poses, fill meu, quan comences a fer teoria! Probablement no deus recordar-te ja que si vaig deixar córrer els estudis de medicina fou per no haver d’escoltar les lliçons dels catedràtics amb barba i punys planxats. Si he triat aquest ofici d’ara és precisament per poder actuar, i no per pensar o empassar-me llibrots.


  —Mal càlcul. Penses, i per tant ets. Actues, ergo et canses. Però, ja que tens tant d’interès a actuar, ¿veuries cap inconvenient d’anar a donar un tomb per casa de la difunta senyora Bardají? Tinc tanta necessitat d’impregnar-me de l’atmosfera del crim, que si no veig l’escena del drama em temo que el meu reportatge no em surti fat com un plat de farinetes sense sal. I jo penso, a l’inrevés de la majoria dels meus confrares, que hi pot haver tant d’art en un article sensacional com en un sonet dels més llepats.


  Amb un sospir, Jaume Vilagut donà un cop d’ull al rellotge.


  —Em queda mitja hora abans de fer el meu informe al comissari. Anem al carrer de la Riereta. També havia d’examinar-hi alguns papers.


  Es trobaven ja el carrer de Sant Pau. Aviat es veieren enfront de la casa on havia viscut la venedora de dècims. Francesc Caldes, amb mirada àvida, escorcollà la façana estreta, de dos balcons per pis. Al costat del pou negre de l’escala s’obria, mediocrement il·luminada, la botiga del taverner, amb les grans bótes negres arrambades a la paret i marcades amb guix amb el preu dels vins que contenien. A la dreta, un taulell de marbre i granit rosa, amb unes aixetes de llautó ben brunyit i tot un rengle d’ampolles de licors en un prestatge. El taverner, amb gorra i davantal blau, esbandia vasos darrere el taulell i conversava amb dos clients.


  —¿Què t’hi jugues que deuen estar parlant del crim? —preguntà el periodista.


  —Molt probable. Si t’estimes més de xerrar una estona amb ells, tu mateix. Jo vinc per treballar…


  —I jo també! —exclamà Caldes, llançant-se darrere el seu amic en el tenebrós vestíbul de l’escala—. Quin dinamisme tens, fillet! ¿I podries dir-me què fa el vostre ajuntament, que tolera aquestes escales sense llum ni portera? És una autèntica invitació al crim. A l’últim, un xic de llum! Licht, mehr Licht! Ombra de Goethe, ¿en tindries prou amb dues bombetes per a cinc pisos? Almenys això et priva de trencar-te del tot la nou del coll en aquests graons. Quins rates, aquests propietaris! N’hauré de parlar amb Peris, l’encarregat de les «municipals» al diari.


  Jaume Vilagut s’havia tret de la butxaca unes claus. Obrí una porta alta i estreta, que tenia una reixeta de llautó al damunt del pom del timbre. Caldes provà d’estirar-lo, però era purament decoratiu. A un dels costats del marc hi havia un polsador elèctric. En prémer-ne Caldes el botó, sentiren un dringar bastant llunyà dintre del pis. Vilagut encengué el llum del rebedor.


  —És a dir que això és la casa del crim? No és gaire brillant…


  El vestíbul s’oferia a l’esguard dels visitants amb la seva acumulació de mobles i ornaments. Un penja-robes de mirall deslluït estava emmarcat per dues litografies: la primera representava la reina Joana la Folla, al costat del fèretre del seu marit, entre un seguici de torxes que el vent feia vacil·lar. A l’altra s’evocaven els amors tràgics dels Amants de Terol. Una prestatgeria amb dos o tres objectes artístics i dues cadires amb el seient de cartó-pedra completaven el decorat.


  S’obria després un corredor llarg i estret, al qual donaven les altres cambres. Malgrat la seva banalitat, el pis semblava llançar a la cara dels visitants una bravada hostil, feta de misteri i de tufs de menjars barats. Les coses havien pres ja un caràcter tancat als forasters i els passos dels intrusos desvetllaven tot d’ecos imprevistos a les cambres i provocaren cruixits dels mobles.


  —Mira, això és la cuina. Hi hem trobat el sopar d’aquell dia, ja a punt i sense encetar encara. Allà hi ha la comuna. Al davant, dues cambres, i en una un llit per a una persona. L’altra devia servir per als mals endreços. Al fons, dues peces: el menjador i el dormitori de Maria Bardají.


  Tot estava en ordre, bastant net. A les parets hi havia alguns quadres inesperats: un esbós al carbó d’una noia d’uns vint anys, signat per un nom que feia un quart de segle havia aconseguit certa notorietat; una aquarel·la d’aprenent, on un jardí arrenglerava els seus parterres massa verds i els seus rosers emparrats. El menjador era modest, amb el bufet i la taula de faig tenyit de caoba i les cadires de reixeta. Un gran llit de noguera envaïa la peça del costat, i el seu edredó vermell i inflat el feia semblar encara més alt. Al dormitori hi havia encara un armari mirall i un lavabo amb la galleda i el gerro de porcellana, així com dues butaques de peluix a banda i banda de les cortines deslluïdes. Les dues peces donaven al carrer i tenien cada una el seu balcó de barana de ferro i persianes enrotllades pintades de verd.


  Vilagut ho mirava tot sense dir res, revisant mentalment l’inventari que ja havia fet de tot el que es trobava en el pis. Caldes li assenyalà amb un dit l’armari de lluna.


  —Ja ho hem mirat amb el jutge. Roba interior, algunes joies sense valor, quatre vestits…


  —De dona?


  —Sí. A la cambra del llit de monja hi havia, en canvi, roba d’home. Tot coses de poca importància, sense gens de luxe, no et creguis.


  —¿No et sabria pas greu que tafanegés en aquest armari? Me’n moro de ganes, creu-me. Tenies raó. Tot això no té cap interès. Vejam, doncs. És ací que vàreu trobar el cadàver? ¿En una d’aquestes butaques?


  Vilagut féu un somriure maliciós. Ja tenia una petita revenja.


  —I ara! Com podies imaginar-t’ho? Vine per aquí.


  —Bé, ja volies despistar-me, implacable policia! I això sabent que em moro de ganes per a estremir-me en els autèntics llocs del crim!


  Recorregueren de nou el corredor, travessaren el rebedor dels cromos romàntics i entraren en una sala gran que ocupava tot el fons del pis.


  —La sala de rebre, em penso. O potser el despatx de la vella.


  Instintivament havia abaixat la veu, com si el cos de Maria Bardají es trobés encara enravenat a la butaca de vellut groc on aquell migdia l’havia vist. La làmpara elèctrica havia estat abans un llum de gas i il·luminava ben poc. La sala tenia una porta que donava a la galeria i pels vidres es veien brillar els llums dels darreres de les cases de l’altre carrer. El mobiliari no era gens luxós. Un sofà i quatre cadires del mateix model que la butaca i també entapissades de groc ocupaven la major part de les parets. Al mig triomfava una tauleta de noguera i marbre, feixuga i pretensiosa, i un dels racons estava presidit per una calaixera-secreter amb la tapadora abaixada i els calaixos en el mateix estat de desordre com els havien trobats feia algunes hores jutge i policies.


  —Això sí que té un cert aire. És respectable, burgès i fastigoset. I aquestes notes de desordre i violència hi encaixen com l’anell al dit. Semblen una tela de Salvador Dalí en el locutori d’un convent de monges.


  Mentre parlava, Caldes tombava el cap a dreta i esquerra per absorbir l’atmosfera de la cambra. Era com si aspirés les sentors de crim que encara flotaven en l’aire, enganxades potser a les grans roses vermelles de l’empaperat. L’únic altre ornament de les parets era, allà, un gran retrat, ampliació sens dubte d’una fotografia, i que representava una dona de trenta a quaranta anys —la del carbó del menjador, dictaminà Caldes.


  —La víctima? —preguntà, signant-la amb el dit.


  —Bé m’ho penso. Jo l’he coneguda ja molt canviada.


  Vilagut s’havia assegut davant del secreter obert i començava d’examinar els papers que hi havien estat amuntegats. Els llegia ràpidament, en separava algun i posava els altres en els calaixos.


  Després d’haver donat el tomb de la cambra, d’esguardar la galeria a través dels vidres i d’haver-se passat una bona estona davant del suposat retrat de Maria Bardají, Francesc Caldes s’havia assegut al davant de la tauleta de centre. Obrí un àlbum de fotografies que es trobava damunt la placa de marbre i es posà a fullejar-lo lentament. Passaren uns quants minuts en silenci. Sense apartar la vista dels papers que examinava, Jaume Vilagut preguntà:


  —També treballes, tu? Si fas el reportatge, ten compte sobretot amb les indiscrecions. Res de noms ni de pistes.


  —Sí, treballo… No t’amoïnis. Sóc la imatge vivent de la discreció. El meu article serà del teu gust. I va continuar contemplant les fotos de l’àlbum.


  III. MITJANIT AL PARALELO


  En fullejar l’endemà els diaris, Jaume Vilagut pogué convèncer-se que el seu amic no l’havia pas enganyat. La notícia del crim es trobava negada entre els resultats dels partits de campionat, uns pronòstics de crisi ministerial i grans títols sobre la tensió internacional. Les Últimes Notícies, el diari de Francesc Caldes, no era pas més sensacionalista que els altres en la informació que donava de l’assassinat de Maria Bardají. A una columna, en un racó de la primera plana, podia llegir-se:


  
    «CRIM AL CARRER DE LA RIERETA.


    UNA DONA ESCANYADA»

  


  El repòrter tampoc no s’havia esforçat gaire a donar, amb el seu article, molta importància a l’afer. Era veritat que s’hi feia una vaga descripció del teatre del drama i una al·lusió a les pistes de la policia, però tot plegat era mansoi i d’un estil ben oficiós. L’inspector en tingué una certa decepció. Estava gairebé segur de topar amb un gran reportatge del seu amic, reforçat amb títols excitants i farcit de brillants especulacions psicològiques.


  —Val més així, fet i fet! —sospirà al capdavall, arrencant-se al feix de diaris que tenia al damunt de la taula. I tornà a consagrar-se al seu informe.


  Poc després, els pensaments tornaven a dur-lo al seu amic Caldes. Quin home més especial! En una conversa malbaratava la matèria de deu articles, sabia mostrar-se brillant i càustic, i quan es tractava de posar tot això en negre sobre blanc es refugiava en el mínim esforç, en l’estil gris dels llocs comuns mil vegades mastegats i les frases estereotipades.


  L’inspector es passà tot el matí en gestions relacionades amb el mateix afer. Va veure el jutge, telefonà, expedí telegrames. Al migdia va sortir cap al seu club de natació, a l’extrem de la Barceloneta, i féu tres vegades els tres-cents metres en doble over, per convèncer-se que estava en forma i cansar-se físicament una mica. Sortí de l’aigua, prengué un bon bany de sol en la prima llenca de sorra arraulida a les roques del trencaones, i es tornà a vestir.


  De la taverna on anà a dinar, telefonà a la redacció de les Últimes Notícies per parlar amb Caldes, però li varen contestar que encara no havia arribat. Passà encara tota la tarda en les seves gestions. S’apuntava detalls, adreces, dates, en una llibreteta que de tant en tant verificava, dret a la plataforma del tramvia trontollós que el duia d’un extrem a l’altre de Barcelona. Dues vegades intentà de parlar per telèfon amb el seu amic periodista, però aquest semblava introbable.


  —No sap pas quan tornarà? —preguntà Vilagut a la noia de la centraleta.


  —No senyor; no ens n’ha dit res.


  —Però ¿a quina hora arriba generalment, els altres dies?


  —No té pas hora fixa. De vegades es passa uns quants dies sense venir. Sí senyor, està bé: li direm que vostè ha telefonat i que li truqui així que arribi.


  A les vuit del vespre Jaume Vilagut entrà al despatx del seu cap, el comissari Ferran, per fer-li el seu informe. La comissaria estava instal·lada no gaire lluny de la caserna de les Drassanes. Era un edifici vell, impregnat de l’olor agra de fems de cavall i de xinxes esclafades que es desprenia del rònec edifici militar. Els mobles eren vells; hi abundaven les cadires coixes, i les parets ajuntaven a la brutícia acumulada dels anys les inscripcions d’inspiració variada que havien deixat els clients de la casa. Ferran prou multiplicava, d’ençà que havia pres possessió del càrrec, les demandes de crèdits per a rejovenir i rentar una mica la cara del local, però els diners no arribaven mai.


  Passà els ulls pels papers que li presentava el seu subordinat.


  —Molt bé. Crec que heu fet una bona feina. Enllestiu-m’ho com més aviat millor i procureu conservar-vos en forma. Em temo que aviat ens les haurem d’haver amb el nostre vell amic Carlets i la seva colla. Ja els coneixeu una mica. Són gent dura de pelar, però ja ens arranjarem per fer-los formar.


  —Tot es farà, estigueu tranquil. D’ací a un parell de dies penso haver acabat amb aquest afer i tornaré a estar totalment a la vostra disposició per totes les altres coses. No m’agradaria gens que us llancéssiu a fons sense jo ésser-hi.


  —No depèn pas de la meva voluntat, prou que ho sabeu. Bé, bé, acabeu això que teniu entre mans i ja en parlarem.


  —D’acord.


  * * *


  Mentre conduïa la seva enquesta a una velocitat exemplar, Jaume Vilagut tenia de tant en tant un record per al periodista. No li venien pas de nou els procediments fantasiosos de Caldes i uns mètodes de treball dels quals podia dir-se, com a mínim, que no tenien res de regulars. Però s’hauria sorprès una mica, de segur, si hagués sabut com utilitzava la tarda Francesc Caldes.


  El redactor de les Últimes Notícies no era barceloní. Havia nascut a Terrassa, i conservava gelosament, de cara sobretot als sabadellencs, el seu patriotisme local. La seva família estava lligada amb les més sòlides dinasties de fabricants de llaneria que constituïen l’aristocràcia de la ciutat. Si ell hagués volgut, hauria pogut entrar per la porta gran en una gran casa. Si la burocràcia industrial no l’atreia, hauria pogut pretendre d’esdevenir l’advocat de més clients de Terrassa, el secretari de l’Ajuntament o algun altre càrrec per l’estil. Alegrement havia renunciat a tot.


  Un cop aprovat el batxillerat, va començar uns estudis de Dret que mai no ultrapassaren llur etapa preliminar. Entaulà després un breu festeig amb la filosofia i les lletres, però aviat descobrí que la seva repugnància envers tota mena de títols oficials era massa arrelada per a poder seguir a la Universitat. Caldes va doncs deixar córrer els estudis i emprengué ardidament la carrera del periodisme, justament catalogada fa anys per Voltaire com la «première des professions et le dernier des métiers».


  I com que bé calia fer l’aprenentatge, va entrar com a simple redactor d’un diari barceloní. En aquesta feina rutinària del gasetiller, moltes vocacions d’escriptor s’havien afollat. La de Francesc Caldes devia ésser molt arrelada, malgrat l’exigüitat de les seves manifestacions externes, perquè cinc anys de periodisme actiu no havien aconseguit de destruir-la. Era un miracle, declarava ell mateix, preferentment davant dels seus companys de redacció, que encara no s’hagués tornat totalment idiota, fent tant de temps l’ofici. La veritat era que les activitats que Francesc Caldes desplegava com a periodista eren també molt minses. Li agradava massa de passejar-se, de llegir llibres de tota mena, de fantasiejar, de seguir noies pels carrers —sense dur mai gaire enllà l’aventura, tanmateix— per a conformar-se en l’existència de forçat de la ploma de molts dels seus confrares.


  Terrassa era encara el seu refugi. Cada matinada agafava un dels primers trens que sortien de la plaça de Catalunya, carregat dels diaris que acabaven de sortir, humits encara de tinta, i tornava al seu poble quan aquest començava de desemperesir-se i de prendre el seu aspecte sever d’escarràs. Els carrers s’omplien aleshores d’homes i dones que s’escridassaven o que menjaven un mos de pa tot anant a la fàbrica. Les sirenes esquinçaven amb llurs udols la boira grisa del matí. Caldes arribava a casa seva, sopava i es ficava al llit. Es desvetllava tard, cap a les dues de la tarda, i dinava amb la mare i la germana, eternes admiradores del seu inèdit talent. Després tornava a marxar cap a Barcelona, amb les butxaques sempre plenes de llibres del Crime Club i de tesis sobre la poesia clàssica. Generalment feia aleshores una volta per les llibreries, comprava alguna revista estrangera i se n’anava a «treballar».


  Aquell dimarts, dia 20 de març, el seu programa havia estat si fa no fa com de costum. Aquest costum estava subjecte a tantes excepcions i comportava tantes variants, que sempre tenia un aspecte sorprenent de novetat. De vegades tornava molt aviat a Terrassa i es submergia en l’atmosfera política i literària de la ciutat; altres cops no s’hi presentava en uns quants dies. I sovint desapareixia tota una setmana, sense que ningú pogués saber on s’entaforava. Era que «treballava».


  Arribat a Barcelona en el tren de les quatre, havia anat a instal·lar-se, amb la seva càrrega acostumada de llibres i revistes, en un dels seus indrets preferits per a treballar. Era un cafè de prop de la Universitat, un establiment tranquil que havia descobert en els seus anys d’estudiant i que estava lliure del soroll de dòminos, de boles de billar o de discussions de penyes que feien impossible el treball en els altres establiments. Allà només s’hi trobaven maniàtics dels escacs, submergits en llurs silencioses i interminables partides, senyors d’edat que miraven de passar el temps, sense esforçar-se gaire a aconseguir-ho, i parelles de totes les edats, del gènere seriós i contemplatiu, capaces de passar mitja tarda donant-se la mà, sense dir res i amb un doble de cervesa al davant.


  Caldes s’entaulava en un racó de sala, encarregava un cafè i es concentrava en un dels seus llibres. Llegia molt de pressa, sense deturar-se a prendre notes ni a reflexionar sobre el text que s’empassava ni sobre les tasses de cafè que consumia. Aquella tarda, la veritat històrica obliga a precisar que va llegir de les 4 a les 6, però que després passà una bona estona contemplant, els ulls mig clucs en un vague somriure, els torterols de fum de la seva cigarreta. Hi hagué un moment que es tragué unes fotografies de la butxaca, les posà al damunt de la taula tot xiulant i se les mirà un llarg moment amb aparent interès. Després tornà a posar-se a llegir.


  A les nou havia acabat, per segona vegada, la Iphigénie, de Racine, que era, segons Caldes, una de les millors obres policíaques que s’hagin escrit per al teatre, i s’aixecà del racó del cafè on havia estat embolcallat d’un núvol de fum. Tenia les cames balbes i va voler caminar una mica. Travessant la plaça de la Universitat, pel costat de les palmeres i el monument, embocà la ronda de Sant Antoni, popular i cridanera, amb els seus tramvies sacsejats, les terrasses dels seus cafès, els seus cinemes barats, voltats d’anuncis virolats, els seus balls de modistetes i minyones de servei, els aparadors plens de llum dels seus moblistes. A Caldes li agradava de barrejar-se amb aquella multitud que tornava del treball o de passejar, aprofitant les dues hores d’abans del sopar per fer uns tombs de Rambla o una estada en un cafè del Paralelo. Les dues hores de l’aperitiu eren per als barcelonins el moment d’evasió dels maldecaps quotidians. Entre el moment de plegar i el de tornar a casa per sopar hi havia aquell respir, aquella estona de lleure gràcies a la qual hom aprofitaria la primavera que s’estenia damunt uns quants mesos, per viure al carrer, fent-se enllustrar les botes per un dels mil xicots carregats amb la capsa-tamboret, o prenent un vermut a peu dret en un bar o discutint les vicissituds del campionat d’Espanya de futbol, a l’altura de Canaletes.


  La joventut es passejava en colles, minyons i noies generalment separats però canviant esguards i interpel·lacions on es barrejaven les floretes i els acudits burlescos; algunes parelles es formaven i es desfeien en el curs d’aquest passeig diari, i el corrent dels vehicles lliscava per les calçades laterals de la Rambla, barrejant llur soroll als crits dels venedors ambulants d’anelles de goma per a dur ben tancades les barnilles dels paraigües, mentre els bordegassos dels diaris proclamaven la notícia sensacional, autèntica o inventada, d’aquell dia. Cada sector, cada tendència tenia el seu clos invisible en aquesta passejada vespertina, i a aquella hora, la Rambla, de Canaletes a la plaça de les Comèdies, el Paralelo i la ronda de Sant Antoni, enllaçant per la plaça de la Universitat amb el carrer de Pelayo, formaven un triangle bulliciós, per on s’esgargamellaven, femelles incansables de veu metàl·lica i fal·lacioses prometences de fortuna immediata, les venedores de dècims.


  Francesc Caldes sabia que un grup important d’aquestes servidores de l’atzar oficial es retrobava cada vespre cap a la unió de les rondes de Sant Antoni i de Sant Pau. Per això, renunciant per aquell vespre al seu volt de Rambles, es dirigí cap a aquell indret. Ronsejava una mica en estar a l’altura d’un gran cafè que envaïa la vorera amb les seves taules plenes de gent, i va deixar-se emprendre per una de les venedores.


  —Senyoret, compri’m un dècim de cinc pessetes! Demà hi ha el sorteig. Porto uns números molt bonics.


  El periodista s’aturà i esguardà la dona que l’havia escomès. Era una andalusa de pell bruna i cabells lluents de brillantina, de mitjana edat, i que semblava tenir la loquacitat característica de l’ofici.


  —No en té pas un que s’acabi en set? És el meu número.


  —Ja ho crec, senyoret! Fixi’s: el 13.717. Fins en té dos, de sets. I és un número ben bonic, de debò.


  —Però hi ha el tretze…


  —És que el tretze ja no és un número de mala sort! Al contrari, estigui’n segur.


  —Vol dir que el tretze duu sort? ¿No es deuria pas voler embarcar ni casar un tretze, em penso?


  —Tant com això… A la meva edat, ¿com vol que em casi? I, francament, el mar sempre m’ha fet massa por.


  —I el tretze de cada mes ¿que fa gaire bons negocis?


  —Depèn… ¿De debò creu vostè que és el dia de la pega?


  —Qui sap! Per l’un serà el tretze, per un altre el quinze… ¿Ha llegit aquesta història de la venedora de dècims que han trobat escanyada a casa seva? Ho diu el diari.


  —I tant! Tota m’he esgarrifat. Déu l’hagi ben perdonada!… Però no li ha pas passat res el tretze, a ella, sinó el 17, diuen… Pobra dona! Quina fi de fer!


  —Vostè la devia conèixer, no?


  —Pse… Una miqueta… ¿Tant li interessa de saber-ho?


  —Ja li seré franc. La setmana passada li vaig comprar un dècim i si ara guanyo a la rifa, no sabré a qui anar per cobrar.


  —Sant cristià! ¿Però que no s’ha fixat que al darrere de cada dècim hi ha el nom i l’adreça de l’administració que l’ha venut? Fixi’s en aquests. Oh, i que és en aquesta mateixa que els comprava la Bardají. No es cregui, és un negoci molt pobre… Si no fos la voluntat dels clients…


  —Té raó. He estat ben ximple de no atinar-hi… Bé, vinga aquest tretze, i a veure si em duu pega o sort.


  Mitjançant cinc pessetes i mitja, i amb el dret a confiar a treure la grossa, el periodista havia adquirit una informació que li interessava. Una hora més tard ja havia interviuat la mestressa de l’administració on l’andalusa comprava els seus dècims i, amb la consciència satisfeta, estava sopant a base de sandvitxos en un bar americà, escoltant els discos d’un aparell on hi havia encaixonades les darreres novetats del jazz hot. Treballava: aquesta convicció li impedí de preocupar-se dels seus deures envers el diari.


  De la Rambla, els seus passos de badoc impenitent el dugueren pel carrer Nou fins al Paralelo, que a aquella hora començava a animar-se. Els teatres proclamaven amb lletres de foc llurs grans èxits: sarsueles d’ambient exòtic i inspiració madrilenya; vodevils mal traduïts al català del repertori del Palais-Royal de París; melodrames revolucionaris; sessions de cant i ball flamenc, mal lligats per un tènue fil argumental; revistes de gran espectacle, on el nu femení, el fàcil lirisme i la comicitat vulgar es barrejaven en dosis científiques. A l’Olympia hi havia una reunió de boxa. Caldes emprengué la ronda de Sant Pau, entrà un moment al circ per saber què donava el combat d’un minyó vagament conegut que, en el seu intern convenciment, classificava ja com a definitivament «sonat» i no hagué d’esperar el KO per a confirmar la seva impressió. Li sabé greu d’haver-ho encertat. Pobre diable!


  Tornà a encaminar-se al Paralelo. El seu itinerari s’assemblava molt al d’un ciutadà desenganyat dels plaers nocturns de la capital i que tanmateix recorre els llocs de diversió amb la vaga esperança de trobar-hi alguna cosa de prou picant o nou per a atreure’l. Entrava en els bars, hi bevia licors baratets, donava el cop d’ull als music-halls, pujava les escales precàries dels dancings de tiquets i dels cabarets amb decorats cubistes. Xerrava amb la dona del guarda-roba, amb el botones, amb el bàrman, bescanviant frases distretes sobre el temps o la política.


  Era dimarts, després de dos dies de festa. Únicament els noctàmbuls autèntics, aquells que no poden privar-se ni un vespre de llur diversió preferida, es retrobaven en família en aquells indrets d’esbarjo més o menys honest. La resta, els empleats de despatx o magatzem, els minyons amb recursos limitats i hores fixes de llevar-se, els estudiants que volien aprendre a viure i els matrimonis burgesos que desitjaven posar-se per una nit en contacte amb la vida galant barcelonina eren absents, aquell vespre, del Paralelo. I aquest es trobava en estat pur, lliurat als seus devots més fidels i més exigents, vivents arxius de tots els seus secrets i els seus annals, que us descrivien amb entendriment les primeres puces que s’havia percaçat en públic la Bella Chelito, les pulgas trapezoidales de la vana competència, feia trenta anys, els debuts modestos de Raquel Meller a l’Arnau o la bella època, l’apogeu fulgurant de la «frivolitat», aquells anys brillants de la Gran Guerra —l’any 16, sobretot.


  Perquè, en realitat —seguia dient-se Francesc Caldes, instal·lat en una butaca, amb un cafè al davant, en un dels primers rengles del Moulin de la Joie— són aquests venerables establiments, freqüentats per diverses generacions de barcelonins, els que donen al Paralelo el seu caràcter més autèntic i original. De teatres, podeu trobar-ne al centre de la ciutat; el cinema ha envaït fa temps l’Eixample i els barris extrems: els mateixos dancings es multipliquen per tota la capital, sota la capa més púdica de les «Acadèmies de Ball». Els cafès, amb llur desbordament de taules i cadires de ferro a les voreres, amb les garlandes de bombetes elèctriques, amb llurs audicions de sardanes i els grans cercles oscil·lants de balladors que omplien la calçada en les nits d’estiu, eren ja una cosa més típica. Però el Paralelo autèntic era allò.


  I mirava al seu entorn els rostres excitats o beatífics dels espectadors, bevia un glop del vas que tenia enfront seu en el relleix del rengle del davant i escoltava amb una orella distreta els esgarips vagament melodiosos d’una cantatriu que proclamava els seus més íntims sentiments, acompanyada amb desesma per l’orquestra. L’artista es retirà, ningú no aplaudí, una mà sortí d’entre bastidors per mostrar una pissarra on s’inscrivia el nom de Lluïsa Solans cal·ligrafiat amb guix, i els músics van emprendre un ritme molt més trepidant. Caldes reconegué la melodia, i els altres espectadors, gairebé sense excepció, es posaren a cantussejar-la. Era un dels clàssics del gènere anomenat «frívol», i el seu sol interès consistia, per a aquell públic exigent i coneixedor dels secrets de l’art, en el treball personal amb què l’amaniria l’artista.


  Aquesta féu la seva aparició i Caldes va reconèixer-la de seguida. Ja li havia semblat recordar-se del nom en llegir-lo a la cartellera de la porta. Entre els primers rengles de butaques s’estengué un murmuri de satisfacció. La clientela sabia que aquella rosseta faria tot el que pogués bonament per distreure’ls.


  
    «La galvana es una cosa muy antigua


    que se cría en la manigua…»

  


  Començava la lletra més aviat incoherent de la cançó. Però no era pas el text ni la música ni tan sols llur interpretació per la cantatriu allò que sabria apreciar el públic. Eren les sàvies agitacions de malucs i ventre que seguien uns llangorosos posats de mandra, els vertiginosos tremolors de les natges, els ingenus esguards i somriures que subratllaven els mots més crus i els gestos més obscens. Era la femella eterna que incitava els mascles al pecat, en la seva innocència perversa, fent l’elogi de la peresa i l’abaltiment dels tròpics que alterna amb accessos salvatges de luxúria en el fons de les boscúries xardoroses. Detallava amb complaença les frases de doble sentit, accelerava el ritme de la cançó, el feia sacsejar, en un simulacre d’espasme. I, en la franca lubricitat de la rumba, la noia reeixia a mantenir una frescor constant d’espontaneïtat.


  Existia, finalment, en el Paralelo, el ritu al qual difícilment podia escapar una coblejadora frívola que s’estimés, i menys encara en una rumba. El darrer cuplet de la cançó exigia que els vels, ja ben exigus, que cobrien la rossa de membres afuats de l’escenari anessin abolint-se d’un a un. El ritu variava segons les èpoques, i es regia per la rigor de les ordenances policíaques, les severitats dels inspectors encarregats de fer-les respectar i la presència o absència dels esmentats inspectors. L’una darrere l’altra, anaren caient les darreres peces d’indumentària de la frivolíssima Lluïsa Solans, sota el buf d’aquell oratge desfermat que era la rumba de la Galvana. Hom veié les sines rodones i fermes, el ventre pla, les cuixes molsudes. El darrer vel caigué, al capdavall, mentre la cançó s’acabava en una final contorsió lasciva. Nua com havia arribat en aquest món, la cantatriu fugí corrents de l’escenari, entre un daltabaix d’aplaudiments. Gairebé ni temps tingué de saludar agraint l’èxit, que la pissarra ja anunciava una nova artista i aquesta feia la seva aparició. L’espectacle era permanent i durava tres hores. Ballarines, coblejadores, jotes repicades, flamenc gemegós, cançons vagament folklòriques i històries picaresques contades amb veu frèvola per cambreretes de faldilles curtes que queien amb molta facilitat, odalisques i colombines, dones i més dones. Dones joves, que tenien com a únics atots de llur art una fresca joventut i un cos ben fet, i dones madures que sabien substituir per una traça calculada i una experiència perfecta de les taules els encisos que ja començaven d’estar absents de llurs persones.


  El públic era benèvol, però no s’estava pas d’interrompre les artistes i dir-los coses molestoses quan el número no sortia gaire bé o esdevenia massa seriós per al seu gust. Sorgien iròniques les interpel·lacions, els encoratjaments a la bona voluntat de les principiants, els comentaris picants al desafinament dels músics o al repertori llagrimós d’una cupletista.


  La gran vedette de l’espectacle era la Bella Liana. Francesc Caldes l’havia admirada ja unes quantes vegades, però hagué de reconèixer novament que aquella dona havia sabut atènyer un cim de perfecció en el seu ofici. Quina edat devia tenir? Trenta, trenta-cinc, quaranta anys, potser més… Tant se valia! Dalt de l’escenari, sabia fer-se manyaguera, insinuant, pèrfida; desbordava de sensualitat i feia que udolessin de desig tots aquells homes que la contemplaven àvidament. Dels seus llavis s’escapaven sospirs fingits, posava els ulls en blanc i esdevenia un dimoni de voluptat, d’un encís irresistible. No tenia cap necessitat de treure’s el vestit de seda verda ben arrapat al cos ni de mostrar la seva pell blanca i les formes ja una mica fadigades de matrona. Els seus ulls, les seves mans, la seva boca, eren molt més nus, més impúdics, més provocatius que totes les sines i els malucs generosament exhibits per les artistes que l’havien precedida a les taules.


  A l’actuació de la vedette va seguir un curt vodevil a base de soldats que es quedaven en calçotets ratllats i de dones en camisa. L’espectacle s’acabà, mentre l’orquestra interpretava una marxa que acomboiava els espectadors cap a la sortida. Era la una en punt. El Moulin de la Joie no tancava pas encara les seves portes, de totes maneres. Una part del públic, sobretot el de les llotges —senyors de possibles que sabien esprémer tot el rendiment d’una ampolla de xampany, i que ja havien sol·licitat en llurs obscurs recessos la companyia d’alguna de les artistes—, restava en el local. En el primer pis, al nivell de les llotges, hi havia el foyer, i el music-hall esdevenia aleshores cabaret, amb un piano, un saxòfon i una bateria que havien de tocar sense ni un respir tangos, blues i passos-dobles fins a la matinada. Sota mateix, a la planta baixa, hi havia la sala de joc, on dues o tres taules reunien una vintena de jugadors i algun badoc entorn dels crupiers.


  Francesc pujà al foyer, mentre s’apagaven els darrers llums de la sala gran. Lluïsa Solans, la rossa intèrpret de la rumba, es trobava ja instal·lada en un dels divans laterals, enfront d’una taula on una galleda niquelada deixava veure el paper daurat d’una ampolla de xampany. L’artista s’havia posat un vestit de nit i tenia al costat un minyó d’uns vint anys, pàl·lid i esprimatxat, que vestia amb elegància.


  El periodista féu un gest amical a la noia i aquesta, uns minuts després, anava a fer-li companyia a la seva taula. El seu tuteig i les exclamacions de joia que prodigà eren realment els que hom podia esperar de la seva consciència professional.


  —Quin greu em sap! Aquesta nit no podré estar amb tu gaire estona. «Ell» és molt gelós, veuràs.


  —Qui? Aquell jove d’allà? ¿Així la cosa va de debò, amb ell?


  —Home, de debò…! És massa jove. Però està per mi, què vols que et digui, i no puc pas despatxar-lo. I tu, què és de la teva vida? Espera, que faig memòria… Ah, sí: ets periodista. ¿Segueixes al mateix diari?


  —Al mateix, sí.


  —Un dia hauries de publicar-hi el meu retrat amb un peu que em fes quedar bé. I ara que me’n recordo: ja m’ho vas prometre l’altra vegada. Ets un poca-paraula.


  —I què hauria de dir, aquest peu? Ja ho sé: «Lluïsa Solans, la jove vedette, reina de la frivolitat al Moulin de la Joie».


  —I ara! L’enrabiada que tindria donya Liana! L’única vedette d’ací, ara per ara, és ella. I la reina de la frivolitat. I la bella estrella. I tot el que vulguis. Tot ella.


  —És clar que, al capdavall, té un cartell i una història…


  —D’història, tanta com vulguis. Però de cartell… No em facis riure! Digues més aviat que això de ser l’amiga de Feliu Tarlic li dóna tots aquests drets. No és ell l’empresari d’aquesta barraca? Doncs les altres artistes ja poden fer moneda falsa per fer feliç el públic, que mai no arribaran a vedettes ni tindran el nom en bombetes elèctriques a la façana.


  —Bah, dona! Qualsevol dia trobaràs un milionari que et retirarà, o bé trauràs la grossa, i aleshores et podràs fer un teatre per tu sola, com la Raquel.


  —Creu-t’ho! Els milionaris no abunden per aquests barris. I la rifa! No és pas que no compri dècims, però mai no trec ni cinc.


  —Els devies comprar a la Maria, aquella vella que han trobat morta. No devia pas dur gaire sort, pobreta!


  —Tens raó. Ho he llegit aquest matí al diari i m’ha fet no sé quin efecte… Fixa-t’hi que la veia cada dia! Ahir i abans-d’ahir no sé qui va estranyar-se de no veure-la per ací… I aquella mort! Qui la deu haver escanyada? Ets periodista; bé ho deus saber.


  —Ni una paraula. ¿És a dir, que la pobra vella venia sovint ací?


  —Molt sovint. I això de pobra, no ho diguis gaire. No et pensis que només es guanyés la vida amb els dècims. Feia altres negocis, saps?


  —Negocis?


  —Home, deixava diners a rèdit i sobre penyores. T’ho puc dir, perquè més d’una vegada m’havia tret d’algun compromís. S’ho feia pagar, val a dir-ho… Però en el fons, era una bona dona. L’empresari d’ací, en Tarlic, la coneixia força també. Per això venia ella tan sovint. Potser sí que feien negocis tots dos… Bé, noi, ja em dispensaràs. El meu estimat Peret ja fa mala cara… Es diu Pere, saps? Pere Duran. Jo li dic Peret per burxar-lo una mica. És un bon xicot, de debò. A reveure, preciós, i sobretot, no t’oblidis de fer-me posar la foto al teu diari.


  —Si ni tan sols en tinc cap!


  —Amb això, potser tens raó. Mira, vine un altre vespre i te’n donaré unes quantes de ben caies perquè puguis triar.


  Francesc Caldes la mirà allunyar-se fins a la taula on es trobava el minyó pàl·lid. S’estigué assegut encara deu minuts, contemplant les parelles que ballaven, i se n’anà. A la planta baixa va treure el cap a la sala de joc. Un home alt i robust, de coll ample i polsos grisencs, feia la banca a la taula principal. Tenia a la dreta una dona, en la qual Caldes reconegué la Bella Liana. Devia ésser Tarlic, l’empresari del local. El periodista s’aturà un instant a contemplar la parella, i l’home el mirà amb els seus ulls d’acer. Francesc es girà d’esquena i tornà a passar la porta vidriera.


  L’aire fresc del carrer l’animà. El Paralelo estava desert, i els llums es reflectien en l’asfalt humit. Passà un tramvia gairebé buit, fent sonar la campaneta i amb el remolc al darrere que rebotava en els rails amb soroll de ferro vell. Un llarg rengle de taxis ocupava el centre de la calçada. Els rètols lluminosos dels teatres i cinemes ja estaven apagats. Només brillaven els dels cafès i els cabarets.


  Caldes se n’anà, tot xiulant la rumba de la Galvana, cap a la impremta del seu diari. A la taula de redacció trobà, a més d’un feix de telegrames d’agència que l’esperaven i que calia ordenar i guarnir amb títols excitants, una nota de Jaume Vilagut. Aquest li escrivia:


  «Tot va bé. Crec haver-ho posat tot en clar. Demà matí haig de sortir de viatge per una gestió. Confio que dijous seré altra vegada ací i que ens veurem».


  —Molt bé! Ja ens veurem, doncs.


  I es posà a empassar-se els fulls de l’agència, amb un entusiasme indefallent, fins que els hagué acabats de llegir tots.


  IV. «CORRIDA FALLERA»


  En baixar de casa seva, a les cinc del matí, acabat d’afaitar i espavilat per una dutxa, Jaume Vilagut es topà amb el seu amic Caldes, que es passejava per la vorera. L’alba tot just blanquejava els cims dels plàtans d’aquell carrer pacífic d’un dels barris més nous de la ciutat. Les botigues i les escales estaven tancades i el sereno, amb el llançó i l’anacrònica llanterna, assegut al costat del vigilant de gorra galonada de verd i feixuga anella de claus, feia un mos al davant de la farmàcia, tot esperant l’hora de plegar.


  —A l’últim et veig! Què t’havia passat? Ahir no vaig poder-te atrapar en tot el dia. ¿Vas rebre la meva nota?


  —La prova és que ací em tens! Ahir vaig estar molt enfeinat. Un tràfec boig. Però estic content per tu. És a dir, que sortim d’excursió. ¿I cap on anirem?


  —No cal que pluralitzis. L’únic que surt sóc jo. ¿No deus pas tenir la pretensió de venir amb mi, en el cotxe de la policia?


  —I per què no? ¿Que et penses que me’n donaria vergonya? A tot estirar, em prendrien per un de la secreta o per un detingut. En tots dos casos, més aviat resulta afalagador, sobretot per mi, que mai no sóc objecte de pública admiració. Bé, doncs, on anem?


  —Vaig a València, jo. I no veig cap necessitat que tu m’hi acompanyis.


  —A València? Magnífic, home! Ja veus: podré fer un reportatge magnífic sobre la corrida fallera d’aquesta tarda. És una bona cursa, em penso. I el diari estarà satisfet de poder-ne donar la brillant ressenya del seu enviat especial.


  —Com a brillant, serà brillant. Com si tu sabessis un trist borrall de tauromàquia!


  —Perdona’m! Mentre no es demostri la contrària, jo sé de tot. És la primera condició del perfecte periodista. Altrament, quan hagis llegit el meu reportatge podràs criticar-lo. Però em temo que estem perdent un temps preciós discutint banalitats. I el teu xofer i els meus futurs àngels de la guarda comencen a impacientar-se. ¿Marxem d’una vegada?


  Vilagut s’arronsà d’espatlles. Prou sabia que no podria resistir la suau obstinació del seu amic. Després, la seva companyia faria més agradable el llarg camí per carretera.


  —Vinga, anem.


  Aviat passaven per la Diagonal, enfilant la sortida de Barcelona. En el cabriolet gris s’encabien l’agent conductor i un dels policies, asseguts a la banqueta davantera, i Vilagut, amb Caldes i un altre agent —un home gros de bigotis molt negres i ulls endormiscats— a l’interior del cotxe. L’aire fresc de la matinada feia venir esgarrifances.


  Enmig dels seus dos companys de seient el periodista gairebé desapareixia, enfonsat en el coll alçat de la seva eterna gavardina de color d’oli. Semblava encara més magre que de costum, al costat de Vilagut, més aviat robust, i del gros i taciturn agent. Durant els cent primers quilòmetres van dir-se poques paraules. A Tarragona van deturar-se un instant per carregar benzina, i els viatgers semblaren espavilar-se. Caldes s’esforçà a guanyar-se la simpatia dels seus acompanyants inventant-se llegendes i històries sobre cada poble que travessaven. Reeixí sobretot a muntar tota una novel·la esfereïdora sobre els bandolers de camí ral que un dia havien terroritzat la contrada que travessaven.


  —Cal reconèixer que hem avançat! Abans, eren els bandolers els qui assaltaven els viatgers, des d’un racó de carretera. Ara són els policies que aixafen les gallines, en llur afany d’anar a detenir criminals. Aquesta no se us ha escapat pas, amic! Això li ensenyarà de no posar obstacles al carro de la justícia, quan aquesta viatja a la recerca i captura de malfactors!


  —Ja està bé! —rondinà Vilagut—. Si vols que t’expliqui l’objecte d’aquest viatge, no tens cap necessitat de donar tantes voltes i fer tants embuts. Demana-m’ho directament. Com a diplomàtic no ets gaire famós.


  —Em fereixes el cor, noi. Jo que em creia precisament un Talleyrand desconegut i que ja em refiava d’una brillant carrera, només que em decidís a posar-me la casaca brodada dels ambaixadors! Però no et dissimularé que estic arborat de curiositat per saber el motiu d’aquesta agradable passejada. Vols dir-m’ho, sí o sí? No has de témer les indiscrecions. Sou quatre a vigilar-me, i no podré pas telefonar als criminals per avisar-los que us hi acosteu. Buida el sac d’una vegada, penetrant detectiu.


  —Bé. Però primer m’agradaria que em diguessis en què vas treballar, ahir tot el dia. ¿No es referia per res al nostre afer?


  —¿A la senyora estrangulada del carrer de la Riereta? Ja veig que no se’t pot amagar res. T’ho confessaré: m’he dedicat a unes especulacions sobre la víctima del crim. He fet una reconstitució psicològica, com si diguéssim. Volia conèixer una mica més a fons Maria Bardají. La nostra visita a la casa del crim no va deixar-me satisfet.


  —I què has esbrinat?


  —Poca cosa. Que Maria Bardají era molt coneguda al Paralelo, sobretot en determinats music-halls i cafès. Que venia força bitllets de la rifa, ocupació que li proporcionava alguns cèntims, i Déu n’hi do, del que pujaven. Però també que els seus negocis més lucratius eren el préstec amb penyores —generalment joies— i deixar diners amb un interès més aviat exageradet. Parlant tècnicament, diríem que era una usurera. Confessa que aquestes precisions, que et donen clarícies singularment reveladores sobre les possibilitats encloses en l’afer del carrer de la Riereta, valen de sobres tot un dia del meu preciós temps, sense comptar-hi cinc pessetes d’un dècim —destinat d’altra banda a guanyar la grossa, perquè comença per tretze—. Té raó, m’oblidava encara de quinze pessetes generosament despeses en mant indret de perdició nocturna.


  —Si tot això t’ha divertit, no hi tinc res a dir. Ara, que ho trobo una mica car i llarguet, per a arribar a resultats tan modestos. Ja m’havia informat de les activitats de la difunta, i t’haig de dir que ben poca cosa han pesat en el fet de la seva mort. El meu treball d’ahir no va ser tan brillant com el teu; potser tu l’hauries trobat enutjós. He visitat casernes, impremtes, arxius i fitxers. He parlat a persones sense cap interès i a buròcrates endormiscats. Però he adquirit el convenciment que l’autor del crim és Josep Ballester, vague parent de Maria Bardají, segons diuen, i en realitat amant seu. I, si la meva informació és exacta, el tal minyó es troba avui a València.


  —Perfecte! Et felicito. Si no tingués per norma permanent de vida d’anar testanú, ara mateix em trauria el barret davant l’eficiència, com diuen els anglosaxons, de la policia. I confessa que això seria un gest encara més meritori de part meva, ja que, ultra representar una prova de modèstia sempre lloable, m’exposaria a pescar un refredat perniciós. Aquests cotxes vostres són tan poc confortables, que la presó deu semblar un indret de delícies, en davallar-ne.


  —Un dia d’aquests comprarem una dotzena de Rolls, no t’amoïnis. I al preu que et costa aquesta excursió, dubto que en trobessis de millor a cap agència de turisme.


  —Una vegada més, gràcies. Els aficionats a les curses de braus ignoraran sempre, i em reca, que gràcies a la teva gentilesa podran gaudir de la suggestiva descripció de corrida fallera que els oferiré. Si m’ho permets, bé trobaré la manera d’introduir, tanmateix, entre el tercer i quart toro, aquest detall verídic. Però totes aquestes digressions ens aparten del tema que ens interessa. Així, estàs ben segur que Josep Ballester va matar Maria Bardají. Coneixes els mòbils del crim?


  —Els endevino. Josep té vint-i-cinc anys; Maria, prop de seixanta. És una parella bastant desigual. Segons m’han explicat, el xicot fa força goig i es guanya més aviat malament la vida treballant com a caixista en una gran impremta del carrer de les Tàpies. Els seus companys de feina saben com vivia; més d’una vegada l’han sentit queixar-se de la gasiveria de Maria Bardají. Estar ajuntat amb una vella, saber que és rica, i veure’s obligat a treballar per poder fumar i fer el vermut, fa de mal empassar per a un minyó ben plantat. No trobes?


  —Depèn dels principis del minyó. Però així i tot, no acabo de veure per què tot això l’ha d’haver impel·lit al crim.


  —Perdona’m: hi ha hagut crim, però també robatori. M’imagino perfectament el xicot intentant de buidar la caixa forta de la seva vella amant, mentre aquesta és fora i, sorprès per ella, matant-la després d’una discussió on ella devia insultar-lo amb més duresa que de costum. L’escanya, li pren les claus, remena en els papers de la vella fins a trobar els diners i després fuig.


  —Cap a on? A València? I com ho saps?


  —Sí, a València. Josep Ballester ha nascut a Silla, molt a la vora de València. Va viure a la ciutat, hi té parents i amics. I després, no ho oblidis, dilluns era Sant Josep. ¿Quin valencià sabria resistir l’atracció de les falles? Deu haver marxat, en la febre de la seva acció criminal, convençut que podria fer-se fonedís en la gran ciutat, que coneix de sobres. Tinc motius per creure que no va anar-se-n’hi sol.


  —Còmplices?


  —O una còmplice.


  —Però, escolta: on penses trobar-lo, a València? És una ciutat de tres-cents mil habitants, i amb el nombre de forasters que deu haver-hi per mor de les festes de Sant Josep, cercar el teu home deurà ser tant com voler trobar una agulla en un paller.


  —Ja pots suposar-te que tinc recursos. La policia pot tenir automòbils poc sumptuosos —però que rutllen, val a dir-ho—. La seva organització i els seus contactes són bons, en canvi, i no li és gens difícil de trobar la pista d’un home en una ciutat, ni que sigui una gran ciutat com és València. En resum, em penso que ja estem a punt de deixar liquidat aquest afer.


  —Perfecte. Jo he trobat una vella usurera, i veig que tu ja havies descobert el Raskòlnikov que l’ha suprimida. Torno a treure’m el capell, metafòricament i malgrat els corrents d’aire, davant dels teus mètodes i la teva perspicàcia.


  —No té gaire mèrit. Només es tracta de treballar una mica, de reunir i coordinar les engrunes d’informació de què disposes, de no voler fer massa fantasia ni aplicar els procediments del novel·lista, que ho pot doblegar tot a la seva imaginació, a unes realitats que ben sovint són més llordes que novel·lesques.


  —Accepto capcot la lliçó. Però haig de confessar-te que sento molt que la meva Lisabeta —és el nom de la usurera de Crim i Càstig, em penso— hagi topat amb un Raskòlnikov que, en lloc de matar per filantropia i per raons filosòfiques, ho faci per no haver de dormir més amb ella i per anar-se’n a rebentar els diners a València veient cremar les falles.


  —Jo també ho sento, però no puc plorar. En el nostre ram, t’ho repetiré, la imaginació més aviat fa nosa.


  —N’estàs segur? Jo crec, en canvi, que la imaginació és l’única qualitat indispensable a tots els oficis, tant al teu com al meu. Tinc impaciència per arribar a València i conèixer aquest Raskòlnikov de via estreta. Si s’explica, potser reivindicarà la seva categoria moral. Si no és un personatge de Dostoievski, que sigui almenys de Blasco Ibáñez. Ho desitjo de tot cor.


  —I jo desitjo que apliquis tota la teva imaginació a la corrida fallera que has de veure a València. No et distreguis, ara. Anem a travessar l’Ebre. No trigarem gaire a deixar Catalunya per a entrar en el País Valencià, en la terra estimada del Rei En Jaume, calenta i perfumada amb roses i flor de tarongina!


  —Un dia d’aquests escriuré una tesi per demostrar que en tot policia hi ha un poeta que s’ignora. No ho creieu així, estimat amic?


  D’entre els bigotis de l’agent interpel·lat sorgí un gruny discret, que no comprometia a res.


  * * *


  València els semblà, realment, en aquell dia assolellat, una ciutat calenta, per bé que relativament perfumada. La llum de primavera, l’aire, les cases, els carrers, la gent, tot semblava vibrar amb una calor comunicativa, com si encara cremessin els brasers de les falles, amb les caricatures polítiques i les imatges simbòliques que les havien guarnides. Arribaren cap a migdia. Vilagut s’adreçà en primer lloc a la Jefatura de Policia. Aviat va sortir-ne amb les informacions i els permisos que necessitava.


  —Tenia els exhorts del jutge, però em calia legalitzar la meva missió ací. Ara estic en regla, i l’ocellet segueix vigilat —explicà a Francesc Caldes—. I ara et deixo. Espera’ns ací, o en el bar del davant, si no vols estar-te massa estona conspícuament dret al costat de la casa de la policia.


  No trigarem gaire. Francesc va protestar una mica, però aviat comprengué que el seu company no tenia ganes de veure’l participar a l’expedició. Resignat, comprà un parell de diaris, s’instal·là a la taula d’una terrassa de cafè i demanà un Picon. La premsa valenciana no li digué res de nou, i els seus pronòstics sobre la corrida de la tarda no foren suficients per a desvetllar el seu entusiasme tauròfil. Totes les falleres, rodejant la Fallera Major, assistirien a la cursa, en la qual havia de registrar-se també un esdeveniment artístic: un concurs de bandes municipals, amb la jota de La Dolores i l’obertura del Tannhäuser com a peces obligades. Amb un sospir de resignació, el periodista s’aixecà tanmateix per encarregar per telèfon dos tendidos a l’ombra.


  En tornar al seu observatori del davant de la Jefatura, veié arribar el cotxe gris. Deixant el cafè, travessà ràpidament la plaça. Del cabriolé baixaven Jaume Vilagut, els dos agents, un home que Caldes no coneixia i una dona jove. La parella devia tenir entre vint i vint-i-cinc anys cada un, anaven vestits amb senzillesa i tenien l’elegància natural que és sovint patrimoni del poble a les terres mediterrànies, vague residu potser de l’harmonia grega que un dia havia enterrat déus i herois en la sorra de llurs platges.


  El periodista aconseguí Vilagut:


  —Ha anat tot bé?


  —Perfectament.


  —Que puc pujar amb tu?


  —Com te sembli. Però et prego que siguis discret i que no et fiquis en les coses que no et pertoquen.


  —Estigues tranquil. Conec de sobres els meus deures de convidat.


  El detingut —cabell negre rullat, bru de cara, alt i ben plantat— semblava aclaparat. La seva companya, en canvi, tenia la cara vermella, xopa de llàgrimes, però mirava amb ulls encesos al seu entorn. Tots plegats pujaren a la direcció de la brigada criminal. Allà, Vilagut obrí una porta i entrà amb el seu presoner. A la saleta del costat —una mena de rebedor, amb cadires de boga i una taula coixa—, romangueren els dos agents, la dona i Caldes.


  Tot just la porta s’havia tancat darrere l’inspector, la detinguda va exclamar:


  —Però per què se l’enduen? Què ha fet? I jo ¿quin mal puc haver fet, perquè m’hagin agafat d’aquesta manera? No sóc pas cap criminal! Sóc una noia honrada!


  Els dos agents s’arronsaren d’espatlles, incrèduls o indiferents. La noia devia veure, en canvi, una lluor de bona voluntat a la cara de Caldes, perquè se li va adreçar, amb el seu català sonor i cantaire de valenciana.


  —Bé devem ser lliures tots dos de fer el que ens plagui. No és cert? I Josep no tenia cap obligació de viure tota la seva vida amb aquella vella ronyosa, em penso. No és cert? Llavors, ¿de què ens acusen?


  El periodista es va creure obligat de contestar:


  —Però, de debò no sap res? Vostè és l’amiga de Josep Ballester, no és veritat?


  —Fa tant de temps que el conec! Llavors érem uns mocosos… Ens vàrem tornar a trobar a Barcelona, l’altre dia. I ens van venir ganes de tornar, per veure València i la cremà de les falles. I després, què? Si ens estimem, quin mal hi ha! No n’hem pas de donar comptes a la policia ni als jutges, suposo! No deu ser pas cap crim, estimar-se!


  —Com se diu, vostè?


  —Amparo Llopis. Ja pot anar a preguntar pertot si els Llopis, del Grau, carrer del Mar, no han estat sempre una gent honrada. No perquè siguem pobres deixem de tenir la nostra consciència, xe! M’agradaria que aquests policies hi anessin, a preguntar per mi. Ja veurien si a casa hi ha hagut mai cap criminal! I Josep és igual que jo, ho sé prou bé. Incapaç de matar una mosca. ¿Vol fer el favor de dir-me, senyor, per què ens han detingut?


  —És aquell altre senyor d’allà —va indicar amb el dit la porta tancada, darrere la qual es sentia una remor confusa de veus— qui li ho dirà. ¿De veres no en té cap idea, vostè? ¿Vol dir-me què han fet tots dos, a València, aquests dies?


  —Però si li dic que no sé de què es tracta! Vàrem arribar ací, vàrem veure les falles i la cremà, ens vàrem passejar, hem vist uns parents de Josep a Silla i la meva tia del Grau. Hem… Però, ¿què n’ha de fer, vostè? Li dic que sóc innocent!


  La porta s’obrí i Jaume Vilagut féu un signe als seus homes:


  —No. Tu queda’t aquí un moment. Surto de seguida.


  Un cop sol, el periodista es tragué un bloc de la butxaca i escriví unes notes. Després sospirà. Realment, aquella excursió a València resultava un autèntic viatge de plaer. Que el deixessin florir d’aquella manera en una antesala de la policia, a ell, un dels asos del periodisme barceloní, quina tristesa! Hi havia sobretot aquell afer, que havia agombolat llargament en el seu pensament, com una obra d’art tot just esbossada, i que ara se li escapava de les mans perquè Jaume l’enllestís amb un cop de polze barroer. I sense que ell hi hagués tingut cap intervenció!


  Es tragué un Ellery Queen de la butxaca de la gavardina i es refugià en la lectura.


  * * *


  Per bé que una mica tardà, el dinar havia estat reeixit. Sobretot la paella era suculenta, una veritable simfonia de gustos i colors, amb l’arròs daurat, ben deslligat cada gra, però fonent-se a la boca; els talls de pollastre, els musclos, els llagostins, les rodanxes de peix que formaven l’entrelligat del plat també estaven cuits al punt precís, i les llenques vermelles i verdes de pebrot que decoraven la gran paella no eren sols riques de paleta sinó de substància.


  —M’estic reconciliant amb aquesta excursió policíaca! ¿Qui era el malaurat que va dir un dia: «De València, ni l’arròs»? O bé allò altre de: «A València mataren tres —no per lladres ni per res— sinó perquè li furtaren la capa a Crist»? Devien ésser uns fumuts beneits. Quina paella, Senyor! —comentà Caldes, tot repetint abundosament del plat—. Aquesta mena de menges, cuinades amb oli, carregades d’espècies, barrejades, sense salses ni artificis culinaris, són més aviat bàrbares, ja ho concedeixo. Un Brillat-Savarin trobaria que aquesta paella és una heretgia indigna de presentar-se a les taules de l’Europa gastronòmicament civilitzada. Però, ¿què hi farem, si encara som tots una mica moros? I a València encara és més difícil d’oblidar-ho. Moros refinats, si vols, com aquells que van saber edificar l’Alhambra i la Mesquita de Còrdova i que van traçar el meravellós sistema de regadiu d’aquesta inefable horta de València. Però moros. De totes maneres, no hem d’oblidar que sant Vicenç Ferrer, tan cosmopolita que hom diu que gaudia del do de llengües, era valencià, i que els Borja, més coneguts a l’Europa del quinzè segle sota llur nom italianitzat de Borgia, eren valencians i que van seguir sentint-se’n en els honors com en els excessos.


  —Jo no ho oblido pas, estigues tranquil —replicà Vilagut—. I no sé veure per què aquesta paella seria indigna de cap cuina europea ni àdhuc de dos papes del Renaixement.


  —Què vols que t’hi digui, jo? Són coses de gust, de matís, de tacte, si m’ho permets. Aquest plat, en el qual troben tantes satisfaccions els nostres sentits de bàrbar, és massa violent, massa natural, massa poc químic. És com la pintura lluminosa i multicolor dels pintors valencians. O com aquest vi del Priorat, que d’altra banda no puc menys que recomanar-te. Quin grau fa? Setze, ben bé. No té gaire bouquet, d’acord; potser té un vague regust de brisa. És un most primitiu, fill de la terra i del sol, i que no ha anat a estudi ni té educació. Però, al darrere de la paella, quin licor meravellós! La gargamella se’t refresca i s’abranda ensems. És com un raig de sol líquid, que reconforta i dóna el punt d’eufòria necessària per a oblidar totes les misèries d’aquest món. Fins i tot els crims i els criminals!


  —Sortosament per a la nostra seguretat personal, no seràs tu qui durà aquest vespre el cotxe, per tornar a Barcelona! Perquè aquest Priorat, trascolat a dosis massisses com estàs fent, no dóna gens de fermesa al pols. Però et concedeixo que estem dinant molt bé, tant si ho fem a tall de civilitzats com de bàrbars, i no em ve d’aquí. El meló i les taronges que ara ens duen completaran d’una manera perfecta l’àpat.


  —Suposo que estem celebrant un triomf brillant de la teva carrera.


  —Ni brillant, ni triomf. Em penso que ja t’ho he dit. Una cosa senzillíssima, un simple servei com tothom l’hauria fet.


  —Vindran amb nosaltres, els dos ocellets?


  —Creu-t’ho! No hi cabríem pas, tots plegats, al cotxe. No, ells aniran en tren amb els dos agents.


  —Ja ha confessat, el tal Josep? La noia semblava molt indignada.


  —I ho estava. Si era sincera o no, ja ho esbrinarem. En tot cas, ella és la còmplice del minyó. Naturalment, aquest nega que hagi matat la vella. Fins assegura que no va saber res de la seva mort abans del moment que vàrem detenir-lo. Diu que fou la mateixa Maria Bardají qui va donar-li el diner que han esmerçat en el viatge. Tot plegat, excuses que no tenen cap solta. A Barcelona, i davant del jutge, prou deurà decidir-se a confessar-ho tot.


  —Ja ho veig; la teva convicció és rodona i absoluta.


  —A veure; no et sembla clar com l’aigua? Josep volia marxar amb la jove i amb els diners de la vella! Van tenir una disputa i el noi va suprimir-la. N’és ben capaç, altrament. ¿No t’has fixat en les seves mans?


  —Sí, m’he fixat en tot. Però segueixo mirant-m’ho des de fora i no tinc les teves informacions. Amb prou feines havia arribat a conèixer la víctima. Tu, més pràctic, has volgut trobar de seguida el criminal. A la teva salut, policia sense parió!


  —Vas als toros aquesta tarda, oi? Sortirem de València després de la cursa. Tinc ganes d’estar aquest mateix vespre a Barcelona.


  —Aquest vertigen de velocitat! Ets un home realment modern: sempre tens pressa… Sí, haig d’anar a veure la corrida fallera i àdhuc he pres un tendido per a tu. Suposo que no et voldràs deixar perdre aquesta ocasió única de veure reunits en un mateix cartell Cagancho, Lalanda i Bienvenida. A més dels sis braus, tindràs un concurs de bandes i la presència de totes les falleres de la ciutat.


  —Bé, anem-hi, doncs.


  —Aquí tens l’entrada. Jo aprofitaré ara la meva estada a València per visitar uns parents —gent modesta, no et pensis—. Després vindré a la plaça. La corrida no comença fins a les quatre. Tinc temps de sobres.


  —Vols el cotxe?


  —¿Que vols que aquella pobra gent es pensi que vaig a detenir-los per assassinat o per haver atracat un banc? No, gràcies. Hi aniré en tramvia.


  * * *


  La banda municipal de Sagunt, que havia interpretat d’una manera sensacional l’obertura del Tannhäuser i que refilà després amb frenesí giravoltador la jota de La Dolores —sense comptar una brillant torna, en forma del Poeta i camperol de Suppé— obtingué un merescut primer premi. Les falleres majors de cada barri estaven instal·lades a les llotges, i llurs ventalls s’agitaven nerviosos sota les monumentals mantellines. I el primer toro que hagué de matar Cagancho —una bestiola negra i revinguda, de banyes cargolades i amb ganes aparents d’envestir— perdé molt aviat la seva combativitat i menyspreà les excitacions del matador. Tot plegat resultava bastant ensopit, i el públic, per distreure’s, reclamava els mansos, les banderilles de foc, i àdhuc la presó per al diestro. Aquest, al capdavall, aconseguí d’eliminar el seu adversari amb una estocada que féu dividir els parers. Música, ofegada pels xiulets i els aplaudiments, mentre les mules arrossegaven la malaurada bèstia.


  Vilagut s’havia tombat per veure si arribava el seu amic, però no el sabé veure per enlloc. Tornaven a sonar els clarins i el segon brau sortí a la pista. Tot de capes multicolors i voleiadores van sol·licitar-lo; els cavalls d’ull tapat, esperonats pels feixucs genets cuirassats, van excitar la seva ira amb les piques traïdores; els banderillers s’esmerçaren en llurs passos de dansa… La cursa seguia les seves fases, dramàtica, sorollosa, pintada de sang, de sol i de música.


  Quan el sisè toro fou tret de la plaça i el públic, cansat de tant cridar i aplaudir, anà evacuant els graons del circ, Vilagut es sentia mig inquiet mig furiós. Va dirigir-se a l’indret on havia d’esperar-se el cotxe gris, i hi trobà, còmodament instal·lat a la banqueta del darrere, el periodista, que va rebre’l amb un afectuós somriure.


  —Quina barra! Per què no has vingut als toros? Si et creus que et faré la ressenya de la cursa, vas errat de comptes. Prou feina tinc amb les meves diligències per al jutge. Tindrem temps de sobres de dir-nos quatre paraules durant el viatge. ¿Esteu a punt, company?


  El company era el xofer, el qual es limità a fer un gruny indistint. Vilagut s’enfilà a l’automòbil, i aviat travessaren els suburbis de València.


  —Mira, jo he anat per aquí —indicà Caldes.


  —¿Tota la tarda has estat fent visita als teus parents?


  —Els meus parents? No tinc pas família a València, que jo sàpiga.


  —A veure: ¿no m’has dit que havies d’anar a veure uns parents? O bé era una mentida?


  —Mentida? No en dic mai. Potser he dit «uns» parents, però no he dit pas els «meus parents».


  —Doncs, de qui eren parents?


  —De qui vols que fossin? Dels teus clients, home! No te n’he pas d’assabentar: Josep Ballester i Amparo Llopis són tots dos fills dels encontorns de València. I tenen ací parents que poden donar útils informacions.


  —I tu els has anat a veure. ¿Per què, si pot saber-se?


  —Ja ho crec, que pot saber-se! Ja t’he dit que em gloriejava de conèixer una mica bé la personalitat, malauradament finada, de Maria Bardají, primer personatge del drama del carrer de la Riereta. Però ho ignorava tot de la del seu jove amic valencià i àdhuc l’existència d’aquesta encisadora minyona de nassiró afinat que t’has permès d’empresonar. He volgut, doncs, completar la meva informació. Confessa que no m’has enfilat de detalls essencials de l’afer. És ben natural que hagi hagut d’espavilar-me per a haver-los.


  —¿I quins són els resultats de la teva enquesta privada?


  —Pse! Sóc modest i no tinc gaire pressa. De moment es tractava, com te diré?, de moure’m una mica, de posar arrenglerats els brins d’informació que tenia. Res de procediments de novel·lista, per l’amor de Déu! Informació honesta i controlada, només que realitats, àdhuc si no tenen res de novel·lesques. I sobretot, no deixar que la imaginació perdi els estreps! Ja veus que m’he après ben bé de cor la lliçó que m’has volgut donar aquest matí.


  —I tot això vol dir?


  —Res. Que sóc deixeble teu i que ja he començat d’aplicar els teus mètodes. He aconseguit de reconstruir l’esmerç del temps de Josep i Amparo d’ençà de llur arribada a València; he adquirit detalls precisos sobre llur actitud i llur estat d’esperit en els darrers dies… Començo a estar en mesura d’esbossar el retrat psicològic de la parella. Tot això, a mi em distreu, què vols fer-hi… De passada; encara no m’ho has dit, estava bé la corrida? T’has divertit força?


  —Follament!


  —Me n’alegro. Confio que seràs prou amable de donar-me uns quants detalls sobre les gestes dels diestros. Lalanda, ha estat brillant? Perfecte. ¿I el nen Bienvenida?


  —Compra el diari de demà i ho sabràs.


  —No t’enfadis, home. Tinc ganes de donar-te una informació prou interessant que he adquirit aquesta tarda, però confio que hi correspondràs contestant-me després una pregunta que de tot el sant dia em deleixo per fer-te.


  —Digues-me la informació i ja en parlarem després.


  —Sóc un lleial amic i crec en la lleialtat dels meus amics. ¿Saps quantes pessetes duia a la butxaca Josep Ballester quan va baixar del tren, diumenge al matí, a València, amb Amparo?


  —No. Ho saps, tu?


  —Exactament. Entre tots dos, tenien cent cinquanta pessetes. Trenta duros, ni cinc cèntims més. I ara, ¿vols fer-me tu el favor de dir-me com has esbrinat que Josep Ballester era l’autor del crim i, sobretot, qui t’ha assabentat que l’home era a València?


  V. MASSA BONIC PER A ÉSSER VERITAT


  Van passar tot el viatge de tornada a Barcelona discutint el problema des de tots els angles possibles. Vilagut refusava de deixar-se convèncer.


  —Em faig càrrec perfectament que estiguis una mica decebut per no haver orientat les teves recerques del costat que calia, però això no és cap argument per a negar a priori la culpabilitat de Ballester. Tot el designa, reconeix-ho, com a autor del crim. És jove i bon mosso, i vivia, ja saps com, al costat d’una vella malgeniüda. Estava tip d’aquesta vida i un dia, després d’haver retrobat Amparo, decideix d’acabar-ho. Ja t’he explicat la meva hipòtesi sobre la causa incidental del crim. Josep volgué netejar la caixa de la seva amiga i després d’una discussió tempestuosa va matar la vella. Tu creus que pot deduir-se la seva innocència del fet que no ha demostrat gens d’inquietud durant aquests darrers dies i que el seu capital era només de cent cinquanta pessetes. En primer lloc, aquests trenta duros, més l’import dels dos bitllets del tren, fan de totes maneres alguns diners. Més, de bon tros, que la setmanada que Josep podia dur a sobre, i que no passava de quaranta pessetes. És a dir, que els va robar a Maria.


  —Potser Maria va donar-los-hi, com ell assegura. Per què no?


  —¿Trobes que aquest gest està d’acord amb el teu famós retrat psicològic de la difunta?


  —Per què no?, et repeteixo. ¿Et penses potser que el meu retrat està només format de les xafarderies que hagi pogut arreplegar sobre la vida recent i els negocis més o menys tèrbols de la venedora de dècims? Quan vas dur-me, abans-d’ahir, a la casa del crim, l’atmosfera del pis va donar-me uns quants dels elements del meu retrat. Em penso que aquest ha d’ésser bastant complicat, molt més ric en matisos i clars-obscurs del que podíem pensar-nos al començament. Sí, és molt possible que hagi estat la mateixa Maria Bardají la qui va donar aquests diners a Josep. És una quantitat que s’adiu més, pel seu volum, amb un present o amb un préstec que no pas amb un robatori que ha motivat un assassinat.


  —¿Qui sap si la vella no tenia altres diners a casa seva, aquell vespre?


  —M’estranyaria molt. Precisament aquell matí havia venut bastants dècims. I havia cobrat una quantitat regular d’un deutor seu que la mateixa tarda va tenir una rauxa de sort en una d’aquelles «pasteres» que deixeu funcionar al Paralelo. M’ho ha explicat el meu amic, el bàrman del Palmier.


  —Josep devia amagar la quantitat forta en alguna banda, abans de sortir de Barcelona.


  —On? ¿Sota una rajola de l’escala de la casa del crim? M’han assegurat que ja havia començat les gestions per trobar feina a València. ¿T’imagines que si hagués comptat amb una quantitat respectable hauria pensat a treballar tan aviat? Si el culpable fos ell, l’actitud natural, la clàssica, diríem, hauria estat de fugir com més aviat millor, però fugir de debò: altrament dit, agafar un vaixell cap a Amèrica o cap al Marroc. Ja veig que t’entossudeixes a creure’l culpable. ¿Però almenys em concediràs que Amparo és innocent i que no sabia res del crim?


  —No et concedeixo res.


  —Sobretot, no deixis anar la imaginació, t’ho prego! Fets, res més que fets! Una noia decent que fa de modista a Barcelona; coneguda honorablement a València, i que troba, després d’uns quants anys de separació, el seu festejador d’infantesa… ¿Te la imagines incitant-lo a cometre un assassinat i un robatori, que l’han de conduir sense falla al patíbul i que per a ella representaran uns quants anys de presó? I ell, que és un feble, bon xic tou quant a la moral, però incapaç de moure brega a ningú, ¿com es deixarà endur sobtadament per aquest vent de follia criminal?


  —Tu mateix m’has explicat algunes vegades que l’assassinat era el crim més natural, i que en cada persona, àdhuc les més pacífiques, hi havia un assassí en potència, que està abaltit però pot desvetllar-se qualsevol moment.


  —Molt bé. ¿Però per què ha d’ésser Josep Ballester i no una altra persona qualsevol?


  —Senzillament, perquè ell té uns motius, i perquè no veiem enlloc aquesta altra persona!


  —Bé, doncs això que acabes de confessar-me és el que més desvetlla la meva malfiança. I trobo que t’has deixat arrossegar per la imaginació en fer cas excessiu d’una lletra anònima…


  —Com escau a totes les cartes anònimes realment perilloses. No comprens què vol dir, això? Que hi ha algú que té interès a fer recaure les sospites en Josep Ballester.


  —I qui vols que sigui, aquest «algú»?


  —L’assassí, naturalment! És una cosa evident, sobretot quan la imaginació no ve a enterbolir els reflexos del cervell!


  —Gràcies. Deuràs concedir-me, de totes maneres, que enfront d’un suspecte perfectament proveït de motius d’assassinar, que no té cap justificació dels seus actes a l’hora del crim, que és la sola i darrera persona que sapiguem que ha visitat la víctima aquell vespre i que després es fuga, arran de la malifeta, acompanyat d’uns bitllets de banc i d’una dona, tu m’ofereixes una negativa que no té altra base que les teves impressions personals, una especulació més o menys lògica, en resum, una novel·la mancada de tota base. Si d’això no en dius imaginació, no sé pas què és. Si em presentes un altre culpable de carn i ossos, àdhuc que només reuneixi la meitat dels motius de sospita que recauen sobre Josep Ballester, et concediré el benefici del dubte. Mentrestant… Creu-me, contra fantasmes no s’hi lluita…


  —I és que els fantasmes no existeixen, segons van explicar-me quan anava a escola. Generalment, darrere allò que passava per ésser-ho, hi ha una cara humana. I és aquesta cara que m’interessa de trobar.


  —Troba-la! Estaria més que content de conèixer-la i de comparar-la amb la de Josep Ballester, que ja conec prou bé.


  —També la conec jo. I ningú, ni tu, ni el jutge, ni sobretot la teva carta anònima, no podrà convèncer-me que sigui la cara d’un assassí. ¿Vas rebre-la tu, aquesta famosa carta? M’agradaria de veure-la.


  —La té el jutge. Però no crec que et digués res de particular. Està escrita a màquina, en un model d’Underwood com n’hi ha milers a Barcelona. El paper és del més ordinari que es troba, sense filigrana ni capçalera. El tipus autèntic de l’anònim, vaja.


  —I tanmateix m’agradaria passar-hi la vista. Sóc una mica escriptor —molt poc, ja ho reconec— i àdhuc una mica crític literari, i la redacció del més mínim escrit és un exercici de literatura que de vegades permet d’entrellucar la personalitat del seu autor. Oi que miraràs d’ensenyar-me-la?


  —Ja ho demanaré al jutge.


  —Té raó. Encara no m’has dit a qui ha correspost d’instruir el sumari.


  —És el senyor Juli Dalmau.


  —Esplèndid. El conec una mica. No es pot dir que no sigui intel·ligent, però és una mica repatani.


  Hi hagué un moment de silenci. L’automòbil rodava en plena nit, vers uns llumets que parpellejaven a l’horitzó. I Vilagut sospirà:


  —Trobo molt bo que t’esforcis d’aquesta manera a prendre’m aquesta feina i que en canvi et preocupis tan poc de la teva ressenya. Si fos escriptor, ja sé prou qui hauria d’encarregar-se’n, del teu article sobre la corrida fallera! Afortunadament, no sóc ni seré mai home de ploma.


  —Qui sap, Mare de Déu, qui sap!


  * * *


  Ja era bastant entrada la nit quan van arribar a Barcelona. I això que a Tortosa, Vilagut s’havia posat al volant i havia llançat el cotxe gris a unes velocitats que probablement mai no havia conegut. De la redacció de les Últimes Notícies, on havien anat a parar, l’inspector telefonà al seu cap per donar-li detalls de la seva missió i rebre noves instruccions. I Francesc Caldes, assegut a la seva taula, es posà a redactar unes quartilles sobre la llum i la vitalitat de València. No va gosar embolicar-se massa en la descripció de la corrida fallera, però com que el color local era molt acusat, es considerà satisfet de la seva obra. El secretari de redacció no tindria per què plànyer-se de l’eclipsi —no gens excepcional, val a dir-ho— del seu redactor.


  En veure sortir de la cabina el seu amic, li demanà:


  —Espera’m una mica. Vinc amb tu.


  —Tinc molta son.


  —Jo també. Però hem de parlar encara una mica.


  —Encara més? ¿No havem parlat prou en tot el dia?


  —No t’ho prenguis així, home. T’acompanyaré una estona.


  —Bé, ja t’espero.


  —En primer lloc, digues: ¿què vols que posem del crim? Encara està fresc, i no el podem pas deixar caure d’aquesta manera, sobretot si hi ha novetats a la vista en l’afer.


  —No en digueu res, ve-t’ho aquí!


  —Fixeu-vos bé, amics, en aquest fènix dels policies modestos. No vol que li preparem sàviament la seva apoteosi en els diaris. ¿No trobeu que això és una ofensa per a la premsa en corporació?


  Els interpel·lats eren tres redactors que llegien amb les tisores a la mà i un pot de goma al davant els feixos de telegrames d’agència i un altre que confeccionava amb penes i treballs un comentari polític de darrera hora, que el regent de la impremta ja havia reclamat dues vegades. Amb prou feines van aixecar el cap.


  —Deixa’ns estar, tu i les teves històries policíaques! —rondinà Costa, el secretari de redacció—. No deu haver-se trobat res de nou, suposo. Sort tenim que el nostre públic no s’entusiasma massa per aquesta mena de sensacions. Però també la policia va amb una calma…


  —Això sí que no! Protesto! Si haguéssiu seguit la nostra excursió automobilística a la recerca d’un criminal, i sobretot la nostra tornada a Barcelona, no ho diríeu pas. No us coneixeu? Jaume Vilagut, jove esperança de la policia barcelonina, inspector de primera, home coratjós i modern dels que no en corren. Romà Costa, el nostre secretari, el nostre cap, el nostre botxí, el periodista més il·lustre de Barcelona i el seu redol.


  Els dos presentats bescanviaren algunes frases mentre Caldes enllestia el seu reportatge. La redacció de nit de les Últimes Notícies estava instal·lada en una sala baixa, plena de fum com la cabina comuna de la tripulació d’un vaixell. Se sentia el soroll de llauna de les linotips i els gemecs de les rotatives que començaven a rutllar, fent tremolar tot l’edifici.


  —Així, què? ¿Ens limitarem a unes quantes consideracions generals sobre la víctima i les gestions del jutge? A propòsit, Costa, ¿saps si el senyor Dalmau ha donat avui alguna informació sobre el crim espaventable del carrer de la Riereta?


  —No he vist res d’això —respongué el secretari de redacció—. El debat polític de les Corts ha estat molt agitat, i els nostres lectors tindran demà prou pastura per a llur desig de sensacions amb els discursos dels líders. De totes maneres, sempre s’han estimat més una bona crisi de govern que un criminal que hagi mort una vella. Si el vostre assassí vol anar a primera plana, s’haurà d’esperar, doncs, uns quants dies. I no puc garantir-li més enllà de mitja columna, si l’oposició reïx en la seva operació per desembarcar el govern.


  —Quin país! —va plànyer-se Francesc Caldes—. Àdhuc els criminals han d’esperar que el Parlament estigui de vacances si volen que el públic reconegui llurs mèrits. N’hi ha per desenganyar-vos de l’ofici d’assassí! Bé, jo ja estic llest. Ací teniu les meves quartilles. Ens n’anem, noi? Jo també m’estic morint de son.


  * * *


  Es van tornar a trobar als passadissos del Palau de Justícia. Caldes havia realitzat la gesta gairebé esportiva d’anar a casa seva, a Terrassa, dormir-hi unes quantes hores amb els punys ben closos —manera infal·lible, segons ell, d’aprofitar millor el son— i de tornar a Barcelona, fresc i restaurat, abans de migdia. L’inspector sortia del despatx del jutge Dalmau i no semblava pas estar gaire content.


  —Has arreplegat aquell anònim? —li preguntà el seu amic.


  Vilagut féu un gest que significava clarament: «Per anònims estic!».


  —I doncs, què passa? No van bé les coses? ¿Què diu el sacerdot de la llei?


  —Ha interrogat Ballester i Amparo així que aquests han arribat. Tots dos continuen negant-ho tot, i els han designat advocats d’ofici, que naturalment estan més que contents de poder defensar una causa que pot ésser sensacional.


  —I el senyor Dalmau ¿creu en la culpabilitat de la parella?


  —De moment, ell ja té un acusat, i amb això en té prou. Però està furiós perquè diu que no he sabut treballar prou bé Josep abans de passar-l’hi. Aquests magistrats sembla que s’hagin oblidat de l’ofici. Es pensen que el policia ho ha de fer tot: descobrir els culpables, detenir-los i fer-los confessar el crim.


  —Deu haver llegit alguna cosa sobre els vostres mitjans de persuasió, tot allò del third degree, el passage à tabac i altres delicadeses.


  Jaume s’arronsà d’espatlles.


  —De sobres saps que tot això són calúmnies… generalment.


  —Generalment, és clar.


  —Vinga, home, dóna’m un consell, ajuda’m una mica, en lloc d’estar-me sempre burxant! ¿Què haig de fer, ja que el presumpte culpable persisteix a negar? Com puc provar la seva culpabilitat?


  —Calen proves, suposo. Ja saps que cap jutge anglès no pot condemnar ningú sobre el que ells en diuen circumstancial evidence, és a dir, proves basades en les circumstàncies, el caràcter, la situació dels presumptes culpables. Calen proves materials. I em penso que el millor camí és començar per no obstinar-se a cercar la culpabilitat, sinó la veritat, sigui la que sigui. Per començar, jo et suggeriria una visita al carrer de la Riereta. ¿Has pensat que potser els veïns de Maria Bardají saben més que no han declarat? Però, abans que tot, et prego que em deixis donar una mirada als papers que vas trobar a casa de la víctima. I, sobretot, al famós anònim.


  —¿Ja saps que em demanes sempre unes coses no gens compatibles amb el secret professional i el respecte del sumari?


  —Escolta, i ara parlo seriosament. Tinc la sensació que aquest afer està a punt, ara, de topar amb una paret sense sortida, i que, així i tot, ens estem acostant a la seva fase decisiva. Hauríem d’anar una mica endavant. En quina direcció? No en sé res, però tinc els meus pressentiments. Hem de fer alguna cosa, si no volem encallar-nos. I em coneixes prou per saber que no sóc capaç de trair l’amistat ni de desviar dels seus carrils la justícia. Sóc un amateur, d’acord, i no pretenc pas de dirigir l’enquesta. Però deixa’m ajudar-te.


  Ja ha estat assenyalat que el punt flac del caràcter de Jaume Vilagut era la seva indulgència envers Caldes. I, quan aquest adoptava el to seriós, lleugerament patètic, d’ara, l’inspector trobava impossible de resistir-se a les seves sol·licitacions. Bruscament va decidir-se:


  —Està bé. Vine al meu despatx. T’ensenyaré els documents que he anat arreplegant.


  Van arribar al Comissariat de les Drassanes. Vilagut va acompanyar el seu amic a un recambró on hi havia una taula, fitxers i dues cadires. D’un calaix tragué una carpeta de cartolina groga.


  —Ací ho tens tot. Examina-ho amb tota calma. Mentrestant jo aniré a veure el cap, i de seguida tornaré.


  Caldes s’abraonà als papers, traient-se de la butxaca un bloc de paper i un llapis. El seu amic penetrà a l’habitació del costat, on treballava el comissari Ferran.


  —Bon dia, Vilagut. Què, marxen les coses?


  —Pse… hem detingut aquell minyó, sí, però s’obstina a negar que hagi estat ell qui féu la mort. Diu que va ésser la mateixa vella qui va donar-li els diners per al viatge de València. I la cosa més empipadora és que, si es mira bé, podria molt ben ser que, efectivament, fos veritat. En tot cas, el jutge té en les seves mans la parella. Ara és ell qui ha de descobrir si són culpables o no.


  —Així heu donat per acabada la vostra tasca?


  —No puc donar-la per llesta, perquè, com us he dit, tinc els meus dubtes. Però no tinc cap indici. Hauria d’orientar les meves gestions en una altra direcció… En realitat, tot això té poca importància. Què se sap de nou de l’afer Carles?


  —La cosa s’embolica. He tingut confidències. M’asseguren que aquesta nit vol donar el cop. Sembla que es tracta d’un assalt a una joieria.


  —Compteu amb mi.


  —Però si ja teniu prou feina amb aquesta enquesta!


  —I què vol dir, això? Prou sabeu que m’interessen molt més aquestes altres coses, on hi ha acció i risc. Per altra banda, haig de liquidar un vell compte amb la banda de Carles —el comissari Ferran se’l mirà amb ulls satisfets.


  —No em perdonaria d’haver-vos privat d’un gust. Però que consti que sou un voluntari. Si us és difícil de venir per culpa de les gestions que teniu començades, ningú no hi tindrà res a dir. Ens trobarem ací, a les deu del vespre.


  —Entesos. I no tingueu por: no mancaré. A reveure, comissari.


  Va entrar amb pas lleuger, molt més animat, al despatx on Francesc Caldes seguia endinsat en els seus documents.


  —Què, has trobat la clau de l’enigma?


  —No. Però tinc alguns detalls interessants. I, en primer lloc, voldria fer-te observar una cosa. ¿Has pogut trobar algun paper d’identitat de la difunta?


  —A veure… No, em penso que no.


  —Bé, doncs t’aconsello que facis treure la seva partida de naixement. Em penso que descobriràs que emprava un nom que no era el seu. Una altra cosa: ¿t’has fixat que, per tractar-se d’una dona que tenia com a ocupació gairebé principal i més lucrativa el préstec amb interès, a casa seva hi havia molt pocs documents sobre els seus deutors i gairebé res de comptes?


  —¿Creus que la venda de dècims només era un tapabruts?


  —I tant! Maria deixava diners a rèdit, i a molta gent. I havia de portar uns comptes, per simples que fossin. Els has trobats?


  —No… Què et suggereix, això?


  —Encara no ho sé. Però caldria no oblidar aquest detall. Una altra cosa, encara: ¿és això la còpia de l’anònim que acusava Josep Ballester?


  —Sí. Jo mateix l’he copiat. Et diu alguna cosa?


  —No gaire, evidentment. El text és molt banal. I la signatura —escrita a màquina, no és veritat?, com la resta de la carta— és gairebé un clixé en aquesta mena de documents: «un amic de la Justícia». O bé es tracta d’un enemic personal de Josep Ballester, o d’algú que té un interès qualsevol a desviar damunt el valencià totes les sospites. En aquest darrer cas, es tracta segurament del veritable assassí de Maria. ¿Has estat a la impremta del carrer de les Tàpies? Sí, ja em recordo que vas dir-m’ho.


  —¿Creus que Ballester comptava amb enemics entre els seus camarades?


  —No, de les meves converses amb els altres caixistes, no n’he tret pas aquesta impressió. Josep Ballester no tenia amics ni enemics al carrer de les Tàpies. Però això no vol pas dir que no en tingués en altres llocs. Interrogant-lo, potser podríem esbrinar-ho.


  —Potser sí… Quina hora és? La una? ¿I si anéssim a donar un tomb pel número 86?


  * * *


  El taverner estava dret darrere el seu taulell de marbre i s’afanyà a servir als dos amics una copeta d’aiguardent de Valls. Segons ell, no hi havia pas res millor ni més sa com a aperitiu.


  —¿És a dir, que encara no s’ha trobat el criminal? —va preguntar, interessat, quan Vilagut s’hagué donat a conèixer.


  —Què vol que li digui?… Tenim pistes, naturalment, però encara ens manquen alguns detalls —era Caldes qui contestava—. I hem cregut que vostè podria ajudar-nos.


  —Jo? Amb molt de gust… Però, sobretot, no m’hi emboliquin, eh? No m’agrada gens de veure’m barrejat en aquestes històries. Sempre en surten complicacions, i el comerç ha de mantenir-se per damunt de tota sospita. La clientela és molt delicada, veuran. I, no ho dic pas per ofendre’ls, Déu me’n guard, però aviat t’han posat l’etiqueta de «xivato» de la policia. No em convindria gota, creguin-me…


  —Estigui tranquil. Només voldríem algunes informacions… Deu fer molt de temps que té aquesta botiga, no?


  —Temps? La vaig heretar del meu pare, figurin-se. Fa quaranta-sis anys que hi vaig néixer. I tot el carrer, què tot el carrer?, tot el barri, del carrer del Carme al carrer Nou i de la Rambla al Paralelo, podrien ser-me fiadors, si un dia me’n calien. Imaginin-se que tinc clients que em vénen a comprar el vi de Sarrià i de la Sagrera! Bons preus i bon gènere, aquesta és la meva regla.


  —El felicito. I els altres llogaters de l’escala, també fa anys que hi viuen?


  —Ca! Bé, esperin-se: els Comes, que s’estan al quart, fa cinc o sis anys que van venir d’Almatret. Sis anys? Potser més. Ja veurà, quan van venir, me’n recordo que la gran encara era una mocosa. La noia gran, vull dir, la Carmeta. I ara només pensa en els balls i els promesos. I que si no n’ha tingut deu no n’ha tingut cap. La menuda és més reposada. Més lletgeta també, val a dir-ho. Bé, també hi ha els Barnola, del tercer pis: un matrimoni amb tres fills. Deu fer deu anys, que hi són, d’ençà que es van casar. Ell està empleat al gas: revisa comptadors, sap? Ella fa de cosidora a les cases. Bona gent, però les criatures són uns dimonis. Després hi ha el senyor Pepet, l’estadant del segon pis. Aquest sí, és el més antic. Llevat jo, és clar. Va venir abans de la guerra europea. Diu que aleshores va guanyar molts diners; amb cotons, em penso. Eren quatre: ell, la seva dona, un noi i una noia. Però la senyora Anneta —es deia Anneta— no se’n va voler anar mai de la casa, i això que eren rics, i que la noia no els deixava tranquils perquè es mudessin a un pis de l’Eixample. Pobra senyora!, va morir-se de la passa, l’any 19. I els nois s’han casat després. Ja deu fer cinc o sis anys que el senyor Pepet viu tot sol.


  —Es diu Josep Jordà, oi? —interrogà Vilagut, després de mirar-se les seves notes.


  —Això mateix: Josep Jordà. Però per a tothom és el senyor Pepet. Tothom se l’estima molt, en aquest barri. I això que en aquests darrers temps ha canviat una mica. Què vol fer-hi! Els anys, la solitud, els maldecaps…


  —Ja no és ric, doncs?


  —Home, ric! Segons què entenguin per ric. Avui el diner es fon com l’aigua, si no es tenen uns ingressos segurs. Mai no n’hi ha prou…


  —I Maria Bardají, ¿feia gaire temps que vivia a l’escala?


  —La senyora Maria? Bastant de temps. Mirin, va venir una mica després dels Barnola. Potser em confonc… Deixi’m fer memòria… Em penso que sí, que els Barnola ja hi eren. La senyora Anneta ja era morta, juraria… Devia ésser cap a l’any 22 o 23. Miri, saben qui els ho podria dir amb precisió? El procurador de la casa.


  —Té raó. Gràcies per la idea —Francesc Caldes seguia impertorbable, mentre Vilagut, avesat als interrogatoris més cenyits, s’anava impacientant—. I ara, entre nosaltres —sí, no vindrà malament una altra copeta de Valls, tu, no, Jaume?—, què en pensava vostè de la pobra vella i del seu…?


  —Del Josep? Home, si tothom ho sabia! No pot pas dir-se que s’amaguessin gens… Era una d’aquelles històries que són capaces de fer-vos avergonyir de dur pantalons. Viure a l’esquena d’una vella, ell, un minyó de vint-i-cinc anys, amb les seves mans i un ofici! I que, a més a més, no se les mamava gaire dolces. Ella l’ataconava. Tot el barri ho havia sentit! No té res d’estrany que a l’últim ell li hagi fet el paquet!


  —De debò? ¿I què en pensa, de l’ofici que ella feia? No pas els dècims, és clar; l’altre.


  —L’altre? Bé, què vol que li digui, jo! En aquest món hi ha d’haver de tot. Una vegada —d’això deu fer sis anys, va ser un hivern molt dur, i la gent no gastava gens— em vaig trobar en una mala situació, i ella no sé com devia saber-ho, no era difícil, perquè jo ho deia prou cridant a la dona, el cas és que va venir a oferir-me diners. Com a veïns, m’ho feia baratet: només un sis per cent. No es pensi pas en un sis per cent l’any, no. Volia dir per mesos, i pagats per endavant! Per sort, vaig poder-me’n estar. Déu me’n guard de caure mai a les urpes d’aquests escanyapobres!


  —Devia rebre, doncs, moltes visites…


  —Bastants… Homes, alguna dona de tant en tant. Gent ben vestida, en general.


  —Gent del Paralelo, sobretot, no és veritat? Artistes, crupiers…


  —Potser sí. Val a dir que era molt discreta. I ja ho comprendrà, jo no tinc temps d’estar-me a la porta prenent la fresca, com dissabte, quan va tornar el Josep.


  —Té raó. Va veure’l vostè, aquell vespre?


  —Ja ho vaig declarar al senyor jutge. I al comissari també. Devien ésser dos quarts de nou, potser una mica més. Ja feia estona que era ben fosc… Però hi ha aquest fanal, d’ací davant, i vaig poder-lo veure molt bé.


  —La vella ja era a casa?


  —Bé m’ho suposo. Generalment arribava cap a les set. Però aquell dia no la vaig veure. Els dissabtes hi ha molt giro, gràcies a Déu. El forner diu que li va vendre un pa de barra.


  —¿No va veure pujar ni baixar ningú de casa seva?


  —Ningú.


  —I tampoc no va sentir res? La seva senyora, tampoc? La cuina deu estar si fa no fa sota la cambra on va tenir lloc el crim… Dóna a l’eixida, no?


  Era Vilagut qui interrogava, mirant-se un pla sumari de la casa, que duia entre els papers.


  —No. Haig de dir que aquell vespre vaig sortir a donar un tomb pel carrer de Sant Pau, abans de sopar. Qüestió de fer gana. La dona va posar-se al taulell. I ella sordeja bastant. No hauria pas pogut sentir res de la botiga estant.


  —Així, no va veure baixar Josep Ballester? Ella, tampoc?


  —La dona? No, tampoc.


  —Una darrera pregunta sense importància: ¿no sap pas com se deia, de segon cognom, Maria Bardají? —intervingué novament Caldes.


  —No. Em penso que mai no l’he sentit. Si li haig d’ésser franc, amb prou feines sabia que es digués Bardají. Tothom la coneixia per «la senyora Maria» i prou.


  * * *


  Mentre s’enfilaven per la rosta escala sempre a les fosques, el periodista resumia per al seu amic l’entrevista amb el taverner:


  —Mira, ara tenim algunes precisions, negatives si tu vols, però que ens poden ésser útils. ¿T’has fixat en dues coses? Primera: aquest trempat senyor Cisquet Ventura, comerciant de vins i licors i honorable contribuent, no té cap demostració d’on era en el moment del crim. Se n’havia anat, diu, a prendre la fresca al carrer de Sant Pau. I això un dissabte al vespre, vigília de dues festes, i abans de l’hora del sopar, quan, segons ell mateix ens ha dit, tenia molt de giro, gràcies a Déu. Segona: no té cap simpatia per Josep Ballester.


  —Ergo, segons tu, deu ésser l’assassí i l’autor de l’anònim.


  —Ni ho afirmo ni ho nego. Però l’home esdevé legítimament digne de sospita per un o altre motiu, i millor per tots dos plegats.


  —Trobo lleugerament ridículs els teus arguments. I ja no dic de com deus fer anar la imaginació. ¿On és la màquina d’escriure Underwood del senyor Cisquet?


  —Què sé jo? Trobo que hauries de cercar-la. Però ja som al segon replà. Això, si el meu instint de cec honorari no falla. Què, ¿anem a visitar aquest solitari senyor Pepet?


  —Sí.


  Van sentir dringar un timbre a les profunditats del pis. Poc després la porta s’obria i els dos amics tingueren al davant la figura rodanxona i expressiva del senyor Josep Jordà, l’estadant del segon pis.


  VI. ELS MISTERIS DEL PERIODISME


  Vilagut i Caldes van dinar plegats al Velòdrom, al costat de la Diagonal, malgrat que el periodista afectava un total menyspreu envers aquells barris nous i luxosos de la ciutat. Ho justificava així:


  —De grans avingudes, cases de vuit pisos, hotels, palmeres i cadillacs pots trobar-ne pertot, a totes les ciutats una mica importants d’Europa i Amèrica. Però una Rambla, busca-la! I un Paralelo! Entre la geometria d’aquesta diagonal i l’evocació astronòmica, prefereixo la línia que va de Llevant a Ponent i que arrossega en el seu corrent moltes impureses però també dolls enormes de vida pintoresca i sense trampa. Tot això d’aquí, què et diré, ho trobo massa cosmopolita.


  —Puc assegurar-te, en canvi, que l’existència dels inspectors de policia d’aquest barri és molt més tranquil·la que la dels pobres policies que estem adscrits al barri de les Drassanes, cap als indrets del teu estimat Paralelo!


  —I això vol dir que et fastiguejaries de debò si estaves de servei en aquest barri tan pacífic. Ja et conec. Després, tingues paciència, i un dia o altre aquests indrets aristocràtics coneixeran també els crims i els atracaments. ¿Qui l’atura, el progrés? Però parlem dels nostres afers. ¿Quina impressió t’ha fet aquell bon senyor?


  El bon senyor era el veí del segon pis. L’entrevista havia resultat molt interessant. La persona del senyor Pepet corresponia amb exactitud a les entresenyes que n’havia donat el taverner. Arribat a la seixantena, vidu, i obstinant-se a viure sol per tal de no ésser cap destorb per als seus fills, el cotoner retirat es marfonia en la seva inactivitat. Els únics oasis que marcaven amb una joia fresca la seva existència eren les festes familiars: Nadal, que passava a casa el noi; Cap d’Any i Reis, que anava amb la filla; Pasqua; els sants dels seus néts; la quinzena que passava cada estiu a la torre de Tiana on el seu fill estiuejava; Tots Sants… Però, sobretot, Sant Josep, el dia del seu sant, que li permetia cada any d’aplegar al seu entorn, a la gran sala del darrere del seu pis, que aquell dia es transformava en menjador, tota la seva família, i de fer-se servir per can Martin, de la Rambla, un àpat sumptuós. I era ell mateix qui preparava la crema cremada, amb infinites precaucions i una cura meticulosa.


  El senyor Pepet confirmà el que ja havia declarat. La nit del crim va sentir veus al pis de sota. Una discussió, sens dubte. Potser també hi havia hagut una mica de lluita, perquè més d’una vegada, en els darrers temps, la vella donava cops al seu protegit.


  —M’ha semblat reconèixer les veus d’ella i de Josep. Jo m’estava a la sala, allà baix, i estava començant a disposar la taula per al dia del meu sant. La galeria estava oberta… Devia ésser pels volts de les nou, un quart més un quart menys.


  —I la discussió va durar molt?


  —No me’n recordo. Crec que vaig sentir petar la porta del pis, i després una altra vegada veus, potser un murmuri. No m’hi vaig fixar gaire, comprenguin-me.


  —Eren les mateixes veus, li sembla? ¿Està segur que es tractava de la de Josep Ballester?


  —Bé m’ho va semblar aleshores… Em vaig posar a sopar, a la cuina, tot llegint el Ciero, com cada dia, i en acabat, quan em disposava a sortir per anar a prendre cafè, vaig donar un cop d’ull per la finestra… La del rebedor de baix estava il·luminada, i vaig veure un home d’esquena. Semblava alt, fornit, i duia un gec fosc… Vaig pensar que era el Josep.


  —No n’està segur? Quina hora era?


  —No ho sé exactament. Cap a les deu, suposo. Després, vaig obrir la porta del pis per sortir. Vaig sentir al mateix temps la del pis de sota que s’obria, i unes passes que baixaven molt de pressa l’escala. Jo més aviat vaig a poc a poc. Quan vaig arribar a baix, no vaig veure ningú.


  —I diu que eren les deu? A quin cafè va anar?


  —Al Català, del Paralelo. Després em vaig ficar al Moulin de la Joie per fer-hi una partideta de manilla, com de costum… Quan hi vaig arribar eren dos quarts d’onze. Em recordo que vaig preguntar l’hora al senyor Tarlic, l’empresari, que estava darrere el taulell…


  En aquest moment, Caldes havia intervingut.


  —Perdoni, senyor Jordà, si li faig una pregunta que potser li semblarà indiscreta. Però en el nostre ofici… ¿Vostè tenia o havia tingut relacions, com li diré?, de negocis, amb la seva veïna Maria Bardají?


  El sexagenari envermellí fins a la rel dels cabells. Barbotejà:


  —Li… havia manllevat… unes pessetes.


  —Moltes?


  —Cinc mil. Tenia alguns deutes i poques entrades…


  —Vostè és rendista i propietari, em penso, ¿no és veritat, senyor Jordà?


  —Sí… o millor dit, ho era… El casament dels meus fills… I després, els temps són tan durs…


  —Ho comprenc perfectament. ¿I quan havia de tornar aquests diners a la senyora Maria? ¿I amb quin interès?


  El senyor Pepet va abaixar el cap, i el periodista no pogué estar-se de contemplar-lo amb certa simpatia. Pobre petit burgès, que es debatia contra la misèria que tractava d’engolir-lo!


  —Una darrera pregunta, senyor Jordà. ¿Vostè no sabia el veritable nom de la senyora Maria?


  La pregunta havia semblat desconcertar l’estadant del segon pis, que vacil·là un moment abans de contestar:


  —No era Bardají, doncs?


  —No ho sabem del cert. A propòsit, és aquesta tarda que l’enterren, oi?


  —Sí —contestà Vilagut—. El jutge ha donat el permís per a l’enterrament. El seguici sortirà del Clínic a les quatre.


  —Si vol tenir la bondat de dir-ho als altres llogaters… Pobra dona, no deurà pas dur gaire companyia, en el seu darrer viatge…


  Mentre recapitulaven aquesta visita, Caldes i Vilagut comparaven llurs impressions. L’inspector deia:


  —Podries observar també que aquest bon senyor Pepet manca de testimonis de com va comportar-se en el moment del crim, i que en canvi estava molt a prop de la víctima, i en mesura de cometre l’assassinat. Àdhuc té un motiu, un bon motiu: aquest deute que no devia estar en situació de liquidar.


  —¿Per què t’has oblidat, doncs, de preguntar-li si no té una màquina d’escriure?… A priori, ja ho sé, tothom que té un motiu i la possibilitat d’haver comès un crim és suspecte. Però no sé veure aquest bon burgès retirat, amb la seva regularitat de vida i el seu piset endreçat i confortable —t’has fixat en les catifes i els testos?— escanyant amb les seves mans la seva veïna…


  —Veïna i creditora, i probablement una creditora de no gaire bon tracte, no ho oblidis. A més, ja t’hi deus haver fixat, el senyor Pepet té un vici bastant perillós: és jugador, i no crec pas equivocar-me en pensar que això l’ha aculat a la ruïna i l’ha posat entre les mans de Maria Bardají. Per últim, ¿no podria ésser que entre ell i la seva veïna hi hagués hagut una altra mena de relacions? Fa molt de temps que és vidu; viu a la casa de molt abans que Josep Ballester entrés a la vida de Maria. En el seu cas pot haver-hi hagut una part important de gelosia i de despit amorós… Hem fet malament, ho reconec, de no haver-li preguntat si tenia una Underwood…


  —Te m’estàs passejant a base dels meus propis mètodes, ja ho veig. Com que no sóc rancuniós, estic content que obris el teu esperit a totes les possibilitats que reuneix aquest afer i que li donen el seu interès psicològic…


  —Com abuses de les paraules sàvies! ¿T’has acabat ja el cafè? Bé, doncs, si no tens res més a fer de precís, i ja que són dos quarts de quatre, ¿no et sembla que podríem anar a l’enterrament de la nostra víctima?


  —Justament anava a proposar-t’ho.


  * * *


  La cerimònia fúnebre resultà una trista cosa. La indicació de Caldes havia reunit en el pati de l’Hospital Clínic, al davant del Dipòsit Judicial, un petit grup, del qual es destacava, amb la seva gorra i el seu vestit negre d’alpaca, el taverner. Amb aquest, i en animada conversa, es trobava el senyor Pepet, molt correcte en la seva americana encreuada i un barret fort lleugerament passat de moda. La resta dels presents —quatre homes insignificants— devien ésser els estadants dels altres pisos. Caldes i Vilagut, després d’una breu salutació a l’honrat comerciant de begudes i al seu veí, van escrutar les altres cares. Tenien un posat indiferent, potser un xic decebut que les coses anessin seguint un curs tan regular —com un altre enterrament qualsevol— sense cap signe que perpetués l’emoció d’aquella tragèdia sense precedents en llur petita existència. Devien haver fet una subscripció per a una corona, que hom veia en el racó, al costat del cotxe de morts, multicolor amb les seves flors primaverals i encintada de negre, amb unes lletres daurades que deien: «A la nostra malaguanyada veïna».


  Un capellà amb roquet i estola, seguit d’un escolanet que duia la creu i s’entrebancava amb la seva sotana massa llarga, arribà a tota pressa, en el moment que treien del Dipòsit Judicial el taüt. Una veu nasal recità maquinalment les oracions llatines.


  L’enterrament es posà en marxa. Obria el seguici l’escolanet, tot fent oscil·lar la creu de metall i contestant embarbussadament les fórmules rituals de l’absoluta. Darrere venia el cotxe de morts, del model més senzill, al qual hom havia subjectat la corona; els lacais de la funerària, amb llur esclavina i la gorra de plat; per últim, els veïns i coneguts. Com que no hi havia ningú de família i cap dels presents no es creia amb dret de presidir el dol, s’havien aplegat, com un ramat sense pastor.


  El camí no fou pas gaire llarg. Aviat arribaren a una església nova i, sense ni tan sols penetrar-hi, el capellà acabà les seves oracions i beneí el taüt. Hi hagué un moment d’indecisió quan el veieren ficar-se a l’església amb l’escolanet. ¿Què calia fer, aleshores? No podien pas desfilar, tot estrenyent unes mans desconegudes, al davant d’uns parents endolats, amb un vague murmuri de simpatia. No hi havia dol. ¿Qui havia d’acompanyar el cadàver al cementiri? Impertorbables, els enterramorts ja s’havien enfilat al darrere del cotxe.


  Els veïns del carrer de la Riereta, número 86, tingueren un breu conciliàbul. El senyor Pepet semblà decidir-se. Anà cap a un taxi que hi havia estacionat al carrer i hi pujà. Fóra ell tot sol qui seguiria fins al cementiri el vehicle fúnebre.


  Mirant-se com s’allunyaven els dos únics components del seguici, Francesc digué al seu amic:


  —Quina cerimònia més sinistra!


  —Has vist mai enterraments alegres?


  —Ja m’entens… Aquesta morta que se’n va tota sola cap al cementiri, sense ningú que estigui lligada a ella per la sang o per l’amor… No pot negar-se que el bon senyor Pepet ha tingut un gest elegant, volent acompanyar-la. ¿Saps que potser les deduccions que feies per burxar-me són justes? Però, suposant que mai hi hagi hagut una novel·la d’amor entre aquests dos éssers, quin desenllaç més desolat havia de trobar avui!


  Els altres assistents a l’acte ja s’havien dispersat. Vilagut es mirà el rellotge.


  —Tens alguna feina, ara?


  —Sí. Tinc una pila de coses per endegar…


  —Bé. Jo me’n vaig a veure el jutge i a orientar-lo cap a aquesta pista de nom suposat… ¿Creus realment que val la pena d’ocupar-se’n?


  —N’estic segur. Una altra cosa: ¿penseu o no donar una nota a la premsa sobre la detenció de Josep Ballester i la seva amiga?


  —Bé haurem de fer-ho.


  —Suposo que, després de tot el que hem discutit, sabràs convèncer el senyor Dalmau que seria exposar-se a un pas en fals presentar com a culpable el pobre diable que heu enxarpat. Jo de vosaltres faria alguna cosa vaga, ben grisa, que no comprometés gaire…


  —No tinguis por, no ens llançarem a fer sensacionalisme… Veig que segueixes creient que el nostre viatge a València ha estat completament inútil.


  —No és ben bé això. Al contrari: ha estat útil, però en un sentit diferent del que tu t’imaginaves. ¿No has sentit mai explicar la història del teu conciutadà Marcús i de la seva cabra d’or?


  —Qui era, en Marcús?


  —Un barceloní de l’Edat Mitjana. Un dia d’aquests t’explicaré què li va passar. Ara, ja em faig càrrec que tens pressa. Quan tornarem a veure’ns?


  —Demà. Telefona’m a migdia a la Comissaria.


  —Entesos.


  * * *


  La primera persona que va trobar Francesc Caldes quan entrà a la barraca remorosa de música i crits que ja era a aquella hora de la tarda el Moulin de la Joie fou Feliu Tarlic, l’empresari de l’establiment. S’estava a la porta de la sala de jocs, i la seva mirada calculadora examinava, com a bon comerciant, el teatre, que començava d’omplir-se del seu sorollós públic de sempre. El periodista l’abordà sense ambages:


  —El senyor Tarlic, no és això? Excusi’m si em presento d’aquesta manera: sóc Francesc Caldes, redactor de les Últimes Notícies.


  —Encantat de conèixer-lo. En què puc servir-lo?


  —M’agradaria molt de poder parlar uns minuts amb vostè.


  Tarlic se’l mirà, intrigat, i s’arronsà d’espatlles. Malgrat els seus cinquanta anys complerts, se’l veia fort, galtavermell, amb un coll poderós de brau i l’aire enèrgic inconfusible de l’home que està avesat a fer sirgar, sense compliments, els seus afers i la gent que el serveix.


  —Si vol fer el favor…


  La seva cortesia verbal era atenuada, gairebé contradita, per l’eixutesa del to. Féu passar davant seu Francesc a l’escala molt dreta que duia al pis i al foyer del music-hall. A dalt hi havia una porta que donava a un despatx de dimensions molt reduïdes, on hi havia una taula de ministre, un parell de butaques i una gran quantitat de cartells i fotos dedicades d’artistes de totes categories i estils, moltes d’elles lleugeres de roba. Asseient-se al darrere de la taula, Tarlic féu signe a Caldes que ocupés una de les butaques.


  —Vostè dirà…


  —Li explicaré per què vinc a molestar-lo, senyor Tarlic. No sé pas si deu haver seguit l’afer del carrer de la Riereta. Sembla que aquella pobra dona que van trobar estrangulada dilluns passat venia sovint a fer els seus negocis a l’establiment de vostè. No és veritat?


  —Sí senyor. Venia gairebé cada tarda. Tothom la coneixia, ací. Per altra banda, suposo que anava també a d’altres locals del Paralelo.


  —Gràcies, senyor Tarlic. M’interesso en aquest afer per compte del meu diari i estic preparant un reportatge sobre la víctima i la seva vida. Ja em dispensarà doncs si li haig de fer d’altres preguntes, però m’han assegurat que Maria Bardají es lliurava a un altre ofici més o menys legal, demés del que feia públicament, o sigui vendre dècims de la rifa.


  —Com diu?


  —No en sabia res, vostè?


  Tarlic féu un gest d’indiferència.


  —Xafarderies, de segur. Quina mena d’ofici? Avortadora? Alcavota?


  —Si li haig d’ésser franc, no ho sé del cert. ¿Feia molt de temps que vostè la coneixia?


  —Uns quants anys.


  —No hi havia tingut tractes particulars? Vull dir, a part de veure-la venent dècims per aquí.


  L’acer dels ulls de Tarlic es féu encara força més fred.


  —No acabo de comprendre què vol dir.


  —Ja li diré de què es tracta… Segons els meus indicis, la Bardají vivia sota un fals nom, i estic cercant algú que pugui ajudar-me a trobar com se deia de debò.


  —Ho sento… Maria venia sovint per ací, ja fa uns quants anys. Però la dona no crec que fes amistats amb gaire gent. A mi, almenys, no em féu mai cap confidència. I ja es farà càrrec que jo tinc d’altres maldecaps que esbrinar la vida privada de les venedores de dècims.


  —Naturalment!… ¿Coneixia vostè un tal senyor Jordà, que és client del seu establiment? És un home de certa edat, de mitjana alçada, gris de cabell, bastant calb… Li diuen més aviat senyor Pepet…


  —Sí! Ja veig qui vol dir… Efectivament, ve gairebé cada vespre a jugar al canari.


  —Fort?


  —Una mica… I sovint li vénen malament les cartes. No té gaire sort en el joc.


  —¿Es recorda vostè d’haver-lo vist dissabte al vespre? Ell diu que va trobar-lo a vostè quan va arribar ací, a dos quarts d’onze. Fins assegura que va preguntar-li quina hora era. És bastant important com a possible coartada.


  —Coartada? Ah, sí —Tarlic reflexionà un moment—. Esperi… Dissabte?… Sí, em penso que ho recordo. En tot cas, ve gairebé cada vespre.


  —Moltíssimes gràcies per les seves informacions. Una altra pregunta d’un ordre molt diferent: ¿Pot entrar algú més que vostè, en aquest despatx?


  —Sí. Mai no està tancat amb clau. De vegades, un músic o una artista vénen a escriure-hi una carta. Jo no el faig servir gaire. Sobretot estic a baix, a la sala de joc i al taulell. ¿Per què m’ho pregunta? ¿Té alguna cosa a veure amb el seu reportatge?


  —Qui sap…


  —¿Què és, vostè, periodista o policia, senyor Caldes?


  —I ara! Periodista i res més! Ací té el meu carnet. Que en dubtava? Però m’he pres amb molt d’interès aquest afer… Pobra Maria! ¿Sap que l’hem enterrada aquesta tarda? Ha estat una cerimònia ben trista. Tan poca gent! L’única persona que l’ha acompanyada al cementiri ha estat precisament el senyor Pepet… Era el seu veí d’escala; potser vostè no ho sabia.


  —No, no ho sabia.


  El to de l’empresari del Moulin de la Joie era ja, més que d’indiferència, d’enuig. Era visible que tenia ganes de treure’s del damunt d’una vegada el seu visitant. Tanmateix, quan Francesc Caldes s’aixecà de la butaca, donant per acabat l’interviu, Tarlic el convidà a prendre qualsevol cosa al bar.


  Estaven assaborint un whisky notòriament falsificat, quan Lluïsa Solans, rossa i expansiva, entrà del carrer i interpel·là el periodista.


  —Mira-te’l! Aquí el tenim! Estic contenta de veure’t!


  —Jo també —assegurà, galant, Francesc Caldes.


  —Vostè em perdonarà si em retiro… Tinc una mica de feina.


  —Faci, faci, sense compliments, senyor Tarlic. I torno a donar-li les gràcies per la seva amabilitat.


  L’empresari s’allunyà cap a la sala de joc. Lluïsa va instal·lar-se en un tamboret.


  —Amabilitat, has dit? Si és una romeguera! Ah, mira, tinc les fotos. Vine a la llotja i te les ensenyaré. Et presentaré també el meu Pere. És un angelet!


  —No es posarà gelós?


  —I ara! Si es tracta de la meva publicitat! Vine, te’l presentaré.


  A l’escenari ja havia començat l’espectacle. Una xicota jove, amb aire de cuinera emancipada, cantava a tota veu una cançó andalusa, en la qual abundava l’amor, la gelosia i la mort sota el cel dels gitanos. El públic, tanmateix, no s’ho prenia gens a la valenta. Pere Duran, el minyó esblanqueït que Caldes havia entrevist l’altra nit, donava l’esquena a la sala. Tenia un aspecte molt jove; els ulls eren ardents, el nas una mica llarg, el front ample i sortint. Veient-lo, el periodista tingué la impressió d’haver vist ja aquelles faccions afuades d’asceta adolescent. On, però? Va escorcollar inútilment la memòria. En veure’ls entrar a la llotja, el minyó havia girat els ulls vers Lluïsa.


  —Em penso que no us coneixeu. Aquest és Pere Duran, el meu amic. És un noi que val totes les pessetes. Oi que me l’estimo? S’ho mereix, creu-me. I tu, com te dius? No me’n recordo mai. És un periodista, saps? Un bon company.


  —Francesc Caldes, de les Últimes Notícies —es presentà.


  —Això mateix, Caldes. Tinc una memòria fatal pels noms… També és molt bon minyó. M’ha promès que em farà sortir retratada al seu diari un dia d’aquests, amb una explicació sobre la jove vedette i el meu talent, i què sé jo què més… Fixa-t’hi! Espera’t una mica, que vaig a buscar les fotos, perquè puguis triar-les…


  Ja havia sortit, i Caldes, tot seient, dirigí un somriure a l’amic de l’artista.


  —Si n’arriba a ésser de dinàmica! Un argent viu! I amb talent, val a dir-ho.


  —Oi que sí?


  Només amb el to d’aquestes tres paraules podia veure’s que Pere Duran estava cegament enamorat de Lluïsa. Un enamorament dels vint anys, vehement, total, absolut.


  —Li agrada, a vostè, l’ofici de periodista? —continuà.


  —Força. És molt divertit.


  —A mi també em sembla que m’agradaria. Jo ara estudio.


  —Dret? Medicina?


  —No. Enginyer. Ja veurà, el meu pare és fabricant i voldria que jo entrés a la fàbrica.


  Semblava sobreentendre que aquesta idea li era tan detestable com la mateixa professió que li volien imposar.


  Lluïsa tornà a entrar com una ventada. Duia una gran carpeta de la qual retirà mitja dotzena de fotografies.


  —Què et semblen?


  Caldes se les mirà amb ulls crítics. Totes eren una mica massa despullades per a inserir-les al seu diari. Quin cos, però!


  —Fermes. Em penso que aquesta anirà bé.


  —Pren-les totes. Vaig a dedicar-te-les. Deixa’m l’estilogràfica, Pere. Té raó, encara no m’has dit per què has vingut a tenir tractes amb aquell negrer.


  —Amb Tarlic? Ah, sí! Era a propòsit de Maria Bardají, aquella pobra dona dels dècims, saps? Estic preparant un reportatge sobre el crim. Però resulta que el teu negrer no en sap res i que gairebé no coneixia la víctima. Fins i tot m’ha assegurat que ignorava que fos prestamista.


  Pere tingué un sobresalt, però abans que pogués parlar, Lluïsa ja exclamava:


  —Que no ho sabia? Si era una cosa pública! Però, ja ho veuràs, aquest senyor Tarlic té la cara molt gruixuda. ¿Tu la coneixies, oi, Pere, la pobra Maria? ¿Te’n recordes que vas desempenyorar els meus anells? Hi vam anar tots dos junts, aquell dia, a casa seva. I pensar que allà mateix li van fer el paquet! Sembla que va ser el seu amiguet, el qui la va escanyar, oi? ¿Que saps si l’han agafat, ja?


  —Em penso que sí. Bé, ara us deixo. No voldria per res del món destorbar-vos.


  —Home! Tu no ens destorbes. Oi que no, Peret? Ah!, em refio que quan surti el meu retrat, em faràs dur uns quants diaris. No, val més que me’ls portis tu mateix. Ho celebrarem.


  —És clar que sí.


  En el passadís del darrere de les llotges, gairebé va ensopegar amb la Bella Liana, que passejava lentament la seva bellesa madura. Caldes s’excusà amb un somriure.


  —Dispensi, senyoreta. Els seus ulls em deuen haver enlluernat. Sempre he estat tan admirador del seu art!


  —Ja se’n va?


  —I el greu que em sap! M’hauria agradat tant de fer-li companyia una estona! Sempre que vostè m’ho hagués permès, és clar.


  —Per mi, ja té el permís.


  —Desgraciadament, avui no em puc entretenir ni un minut més. La feina, el deure… Què vol fer-hi? Però un altre dia, li ho prometo, vindré. Demà mateix… Què li sembla, demà al vespre?


  —Com vostè vulgui.


  I Júlia Herrero, més coneguda en el Paralelo pel seu nom de guerra de Bella Liana, dignament guanyat per la seva felina ondulació i la seva llangorosa i sàvia posa de planta tropical, va gratificar-lo amb un somriure prometedor.


  * * *


  A la redacció de nit de les Últimes Notícies, Caldes contemplava les quartilles que acabava de cobrir amb la seva lletra minúscula. Rellegí després la nota donada pel jutge sobre la detenció de Josep Ballester i Amparo Llopis. Ja havia estat emmarcada per la presentació del redactor i guarnida amb un parell de títols per a anar, a una columna, a la segona pàgina.


  «Tot seguint les seves gestions per a posar en clar el misteri del carrer de la Riereta, la policia ha detingut a València, a on havia fugit amb la seva còmplice, el caixista Josep Ballester, que era l’amant de Maria Bardají, la víctima del crim. Els nostres lectors recordaran que ja havíem assenyalat la desaparició d’aquest individu després del fet. El jutge d’instrucció ha de prendre declaració als dos detinguts, i hom espera que aviat s’hauran obtingut tots els detalls per a permetre que la justícia faci el seu curs en aquest afer».


  Aixecà els ulls del paper i interpel·là Romà Costa, el secretari de redacció.


  —Hi ha alguna cosa de nou, de Madrid? ¿No hi ha crisi ministerial, encara?


  —La interpel·lació ha fet figa. El President del Consell és un gat vell i ha sabut desmuntar la conspiració dels qui el volien tombar.


  —I de Ginebra, ¿tampoc no hi ha res de sensacional?


  —No pas avui. És un dia més aviat buit.


  —¿Voleu, doncs, donar-me dues mitges columnes, a la primera? És per al crim del carrer de la Riereta. He fet un reportatge que potser farà soroll. Si no us fa por de fer enrabiar el Palau de Justícia i la Policia…


  —Home! Al capdavall, estem a l’oposició.


  —Aleshores, està entès? ¿Dues mitges columnes a primera plana?


  —Procuraré d’encabir-lo. Dóna’m l’article. ¿És divertit, almenys?


  —Vós mateix podreu veure-ho. Em fa l’efecte que, si més no, intrigarà una mica el lector.


  —N’estàs segur? La nostra gent ja s’intriga amb molt poques coses.


  Un quart després, Caldes baixava en persona a la impremta a donar el seu original al regent.


  —Ja era hora! —rondinà aquest—. Havia de tancar la primera i em mancava metall. Ja estava a punt de ficar-hi aquest article sobre el ràdium, aquesta llauna científica, vaja!


  —Pobre professor Bosch! I pensar que, tot i essent una llumenera en el ram, vós preferiu les meves elucubracions sobre l’assassinat d’una usurera. Trist ofici, el de savi, a Catalunya!


  Però el regent ja no se l’escoltava, i les linotips engolien, amb llur carrisqueig de ferros i llur frenètic moviment, la novella pastura que els era oferta.


  Caldes tornà a pujar a la redacció i es posà de nou a treballar. Després va tenir la idea d’escriure algunes ratlles a Vilagut. En sortir va passar pel Comissariat de les Drassanes, on van dir-li que el seu amic «estava de servei» i que probablement tornaria tard.


  —Està bé; aquí li deixo aquesta carta. No s’oblidin de donar-la-hi. És urgent. I important.


  —La posaré al damunt de la seva taula.


  —Gràcies.


  Sortint del Comissariat, Francesc Caldes travessà el barri, creuant-se amb mariners que cantaven i feien esses, amb mosses excessivament maquillades, amb xicots inquiets i de vegades inquietants i turistes forasters o indígenes a la recerca de sensacions pecaminoses. Era, realment, el «Barri Xinès» inventat per un repòrter imaginatiu, amb la seva aurèola literària i el seu prestigi malaltís. Amb la seva trampa, també. Recorrent aquells carrerons mal empedrats, hom evocava sense gaire esforç tots els drames ombrívols dels baixos fons de la ciutat; hom es sentia disposat a rebre en plena cara una bafarada de sentina, barreges indestriables de salobre i de perfums barats, i a destriar la pul·lulació de monstres repulsius i seductors, de paràsits i sirenes, d’innocents pervertits i de criminals angèlics. Sortint d’aquella claveguera, el periodista entrà a la llum de la Rambla, sorollosa a aquella hora de la gent que sortia dels espectacles i envaïa cafès i bars. A les tres de la matinada, Caldes agafava el tren elèctric, i a les quatre ja dormia amb el son dels justos, closos els punys, sota el sostre patern.


  VII. HISTÒRIES DE FAMÍLIA


  També Vilagut dormia profundament, a les deu del matí (s’havia ficat al llit a les sis, després d’una nit molt agitada), quan el telèfon va desvetllar-lo amb esglai. La minyona ja contestava a l’aparell. Va sentir-li dir:


  —Però si li estic dient que dorm!


  L’inspector saltà del llit, es tirà un barnús damunt del pijama i es calçà les plantofes. Sortint al rebedor, prengué el receptor de mans de la serventa.


  —Qui hi ha a l’aparell? —preguntà a la noia.


  —No ho sé. Un senyor que diu que vol parlar amb vostè.


  —Digui! Sí, sóc jo. Ah, sí! Digui, digui, senyor Dalmau.


  Escoltà una veu irritada, que s’escanyava sovint d’emoció, dir-li les coses més terribles i ofensives que mai hagués sentit a la seva vida. ¿S’havia tornat boig, aquell magistrat, habitualment tan cortès i circumspecte? I de què se les havia? Les paraules «aquest interviu» semblaven el leitmotiv de l’arrambatge del jutge.


  —Però ¿de quin interviu m’està parlant, senyor Dalmau? Jo no he donat cap interviu a ningú!


  —Ah, no? I doncs ¿què és tot això del «jove policia», el «sagaç detectiu», que té tot de pistes per a descobrir els criminals, i que està segur que Ballester és innocent? Però si tot això és molt pitjor que totes les indiscrecions, molt pitjor que una manca de respecte a la justícia! És una perfecta ximpleria, senyor Vilagut!


  —Senyor jutge, puc assegurar-li que no sé de què va, en absolut. ¿On ha llegit tot això, si vol fer el favor?


  —A les Últimes Notícies, naturalment! I, pitjor encara, a la primera pàgina.


  Vilagut ofegà una interjecció. Maleït Caldes, ja devia haver-li fet una mala partida! Així aprendria a tenir consideracions i confiances amb un belitre de la seva espècie. Tanmateix, s’esforçà a apaivagar el seu interlocutor.


  —Senyor Dalmau, li juro que no sé res d’aquest interviu, que ni tan sols l’he llegit, i que faré tot el que calgui per a desmentir-lo. Cregui que a mi encara em dol més que a vostè aquest estúpid incident.


  El magistrat continuà encara durant uns minuts donant lliure curs a la seva indignació. Parlà de mesures disciplinàries, de la indignació del President de l’Audiència… Vilagut penjà el telèfon amb un sospir i es precipità al menjador, on pensava trobar els diaris del matí. Efectivament, la seva mare, asseguda darrere la galeria assolellada, llegia les Últimes Notícies i un somriure satisfet il·luminava les seves faccions encara joves.


  —Bon dia, mamà.


  —Bon dia, Jaume. Quin escrit més bonic que hi ha al diari, parlant de tu!


  —Ja l’has llegit? I el trobes bonic? Jo trobo que és una mala acció, en canvi. ¿Vols fer el favor de passar-me aquest paperot?


  Enmig de la primera plana, equilibrant-se amb els darrers ecos de la batalla parlamentària, els títols de negretes s’exhibien:


  
    EL MISTERI DEL CARRER DE LA RIERETA


    «BALLESTER NO ÉS L’ASSASSÍ»,


    ENS DECLARA VILAGUT


    IMPORTANTS INDICIS HAN PERMÈS AL DETECTIU DE TROBAR UNA SERIOSA PISTA


    ES PREPARA UN COP DE TEATRE

  


  —Quin poca-vergonya, maleït sigui el seu cap! Recorregué amb la vista, saltant les ratlles, el reportatge anònim de les Últimes Notícies, en el qual retrobava l’estil del seu amic. Entre un elogi ditiràmbic del jove inspector, «esperança de la nostra policia pels seus mètodes moderns i el seu coratge reflexiu», trobava fragments de llurs converses, detalls fantasiosos sobre les gestions que havien fet plegats, la descripció realista de l’enterrament de Maria Bardají, i també un paràgraf marcadament fulletonesc sobre la difunta, els seus afers d’usura i la possibilitat que l’assassí hagués estat una de les seves víctimes. El repòrter insistia en les declaracions «d’un estadant de la casa del crim», el qual havia donat, segons semblava, indicacions molt útils que certament permetrien d’identificar un visitant misteriós de Maria —probablement l’assassí—. Després, com a colofó, i sempre sota la forma de declaracions fetes del propi Vilagut, la mania de Caldes: la vella venedora de dècims amagava la seva autèntica personalitat sota un nom fingit. Per què? «¿Estava potser emparentada amb una de les nostres famílies més distingides?».


  —Quin ximple i quin brètol. Déu meu! —rondinà novament Vilagut, davant la seva mare esbalaïda d’aquella actitud. I abans que Jaume tingués temps d’explicar-li les raons de la seva ira, el telèfon tornà a sonar.


  —I la pitjor de les coses és que aquest beneit tenia raó, almenys en això del nom fingit! —monologà encara, anant cap al rebedor.


  —Digui! —era el comissari Ferran.


  —Bon dia, Vilagut.


  —Bon dia, comissari. Hi ha alguna cosa de nou?


  —Heu llegit les Últimes Notícies? Sí? Penso que deveu tenir raó en tot allò que vàreu dir al periodista. Però ara hi ha una nova complicació. ¿Podeu venir de seguida?


  —Immediatament. Em vesteixo i agafo un taxi. Què ha passat?


  —Veniu de pressa!


  La seva mare havia protestat, veient-lo marxar disparat, sense ni afaitar-se, negligint la tassa de xocolata fumant que hi havia a la taula. Però Jaume no se l’escoltava. Tot passant, besà la bona senyora, agafà els dos croissants, que es posà a la butxaca, arreplegà el diari i baixà les escales de quatre en quatre tot fent-se el nus de la corbata. Estava terriblement inquiet, sense saber per què.


  La nit havia estat molt moguda. De les deu del vespre fins a les sis se l’havia passada a l’aguait, tot seguint les maniobres de la banda de Carles i preparant amb detall, d’acord amb Ferran, el cop de teles que havia d’acabar amb la perillosa colla de bandits. La policia havia fallit en aquest pla; però en canvi havia impedit l’assalt a la joieria. Hi havia hagut uns quants trets, i Jaume estava segur d’haver vist caure, ferit, un dels facinerosos. Àdhuc hauria jurat que es tractava de Carles, un sobrenom internacional que amagava una persona prou coneguda de Vilagut —almenys aquest s’ho creia. Aquelles hores d’aguait, de perill, de persecució entre els llums i les tenebres de la ciutat, pels carrers adormits, aquelles hores d’audàcia i de lluita havien semblat ben dolces a l’inspector. En ficar-se al llit estava capolat, una mica decebut del mig fracàs de l’expedició, però satisfet d’haver-hi participat. El mateix comissari Ferran, que havia estat al seu costat gairebé tota la nit, l’havia acompanyat a casa seva.


  —Vós éreu un voluntari, no ho oblideu. Gràcies de la vostra magnífica col·laboració, però no cal que torneu ara al Comissariat. No val la pena. Ja hi vaig jo, i demà ens tornarem a veure. Reposeu i repreneu el vostre afer amb tota tranquil·litat.


  Què devia haver passat, doncs, mentrestant? Baixà rabent del taxi i es precipità a dintre el Comissariat.


  —Té una carta urgent al seu despatx —li digué l’empleat de guàrdia.


  Abans d’entrar a veure Ferran, Jaume penetrà a la peça on tenia les seves coses i recollí del damunt de la taula les cartes i notes de servei que hi havia. Hi passà els ulls, sense aturar-se. En el sobre d’una carta duta a mà va reconèixer la lletra de Caldes.


  Què devia voler-li, encara, aquell pallasso? Trucà a la porta del comissari i entrà tot seguit.


  —Ah! A l’últim esteu ací! Ha passat una cosa molt enutjosa.


  —Què? ¿Els de la banda de Carles han donat un altre cop?


  —No. Aquesta gent ha rebut una bona lliçó i estaran quiets una temporada, suposo. És més aviat l’afer del carrer de la Riereta.


  —Què hi ha de nou?


  —Mireu.


  Li allargà un comunicat de servei. Vilagut hi llegí:


  «A les 8.30 s’ha rebut en aquest comissariat una crida dient que s’havia comès un crim al número 86 del carrer de la Riereta. L’agent Comelles, que telefonava, s’havia personat a l’immoble, a conseqüència d’haver estat requerit per Isabel Garcia, que s’ha dit dona de fer feines, i que li ha explicat que aquest matí, en arribar com cada dia a casa del senyor Josep Jordà, estadant del segon pis de l’esmentada casa, hi ha trobat el seu amo, mig vestit i estès mort al rebedor, amb un ganivet clavat al cor. L’agent ha constatat personalment l’exactitud d’aquesta denúncia i ha telefonat al Comissariat reclamant reforços. El cadàver, Isabel Garcia i el pis estan ara guardats per uns agents».


  —És esgarrifós! Pobre senyor Pepet!


  —Realment és cosa trista. I resulta bastant enutjós per a vós, encara que això vingui a confirmar les vostres teories. ¿No creieu que la publicació del vostre interviu al diari pot tenir alguna relació amb aquest nou assassinat?


  Vilagut es donà un cop al front.


  —És clar que sí! El criminal deu haver tingut por que el bon home no expliqués el que sabia. I el pitjor de tot és que, en realitat, no sabia res, n’estic segur! Tot és culpa d’aquest maleït manifasser de Caldes. Ah!, quan em caigui a les mans, rai!


  —Què esteu dient?


  —Aquesta pinta de periodista ha fabricat l’interviu sense dir-me ni una paraula!


  —Quina barra! M’han dit que aquesta nit ha estat ací per veure-us.


  —Sí, i segons sembla, va deixar-me una carta. Va llegir en veu alta:


  
    «Perdona’m, noi, però he fet una mica de catxa en un article sobre el nostre crim, que demà sortirà al diari. Espero que això provocarà manta reacció, a part de la teva, que no compta. Però tinc cert interès a demanar-te que facis sobretot una cosa: posa de seguida uns agents que vigilin discretament el número 86 del carrer de la Riereta. Que detinguin tota persona que entri o surti de la casa sense ésser-ne estadant.


    »Tu ets jugador de pòquer, no? Quan es fa una catxa, cal conservar tota la serenitat i vigilar atentament si els altres la perden. Les meves cartes són bastant bones, les apostes són pujades. I puc tenir escala reial si em puja l’as que em manca. És clar que també pot ésser que hagi pres un quadrat per un cor, i que l’escala sigui falsa. Aviat ho veurem.


    »No t’empipis gaire amb mi. Crec sincerament totes les coses bones que dic de tu en el meu reportatge,


    »FRANCESC».

  


  —Ell havia previst la possibilitat d’una mala partida —comentà el comissari Ferran.


  —Però també podia esperar-se a haver-se posat completament d’acord amb mi! El veritable resultat de la seva gesta és que aquest pobre senyor Jordà ha estat víctima de la famosa «catxa»!


  —Potser ens enganyem, en relacionar l’assassinat amb el reportatge de les Últimes Notícies. El nou crim ha estat comès abans de les vuit, i els diaris no surten fins a les cinc, i no arriben a certs barris fins a més de dos quarts de set… En tot cas, seria anar molt de pressa a reaccionar…


  —El metge forense ha vist ja el cadàver?


  —No ho crec pas. Aneu-hi, si us plau, i allà esperareu el jutge de guàrdia i veureu l’aixecament del cos.


  —I què dirà, ara, el senyor Dalmau? Aquest matí estava fet una fúria. M’ha clavat un escàndol, per telèfon!


  —A propòsit de l’interviu, no? No us hi encaparreu gaire. El responsable de tot sóc jo. No us havia d’haver permès de prendre part al cop de teles d’aquesta nit passada. Creieu-me, no teniu res a tirar-vos en cara. Quin número, aquest Caldes, tanmateix!


  * * *


  El dictamen del forense havia precisat que la mort del senyor Pepet, segons la coagulació de la sang i la rigidesa dels membres, devia situar-se entre les set i les vuit del matí. L’instrument del crim era un tallapapers de fulla d’acer i mànec de banya. Vilagut no aconseguí descobrir ni una sola empremta de dits en aquest punyal, que havia donat el seu cop de dalt a baix, amb força, travessant el cor del malaurat rendista. La mort devia haver estat instantània.


  A les onze, el jutge de guàrdia va presentar-se i ordenà l’aixecament del cos. Els veïns s’agrupaven al peu de l’escala, aterrits. La dosi d’emocions que els havia estat servida era, realment, massa copiosa per a llur gust. Dos assassinats en menys d’una setmana! Els llogaters s’esguardaven, estamordits.


  ¿Era la casa, aquella casa banal de pisos de deu duros, considerada per ells com a llur estatge, una llar sense misteri ni hostilitat, la responsable d’aquells crims? Es miraven l’escala, la façana, amb temor, com si esperessin descobrir en aquelles parets escrostonades un malefici que atreia la desgràcia damunt els estadants de l’edifici. El senyor Cisquet Ventura, pàl·lid i trasbalsat com els altres, saludà amb aire consternat el pas de Vilagut. El seu esguard carregat d’angoixa semblava dir-li:


  —Que em tocarà a mi, ara?


  El jutge no era el mateix de l’altra vegada. Tanmateix, va estranyar-se:


  —¿No hi ha hagut un altre crim per ací, fa uns quants dies?


  —Sí, a la mateixa casa, al pis de sota. I tinc bones raons per creure que aquest està en estreta relació amb l’altre.


  —Bé, faré remarcar aquesta coincidència en les meves diligències. És el senyor Dalmau qui s’ocupa de la instrucció del primer crim, no és veritat?


  —Sí, el senyor Dalmau. I jo estic encarregat de la informació policíaca.


  —A què atribueix aquest nou crim? Perquè em sembla que cal descartar la hipòtesi d’un suïcidi.


  —És possible que el primer assassí, o un dels seus còmplices, hagi temut que Ballester podria demostrar la seva innocència i que, en canvi, aquest pobre senyor Pepet estaria en situació de donar-nos unes senyes precises del criminal. Això pot haver-lo decidit a suprimir aquest testimoni perillós.


  Va adonar-se de sobte que havia adoptat la tesi de Caldes, i es recordà que Ferran, el seu cap, també se l’havia feta seva de cop. Va reflexionar: ¿havia reconegut veritablement la innocència de Josep Ballester? Era veritat que no tenia cap prova material de la seva culpabilitat, però en canvi hi havia prou sospites contra ell i les circumstàncies l’aclaparaven. I, llevat de les seves afirmacions indignades, no havia pogut donar cap dada concreta que anul·lés l’acusació que pesava damunt seu. No res de concret… Però ara sí, ara hi havia el nou crim. Ballester i Amparo estaven a la presó. Suposant que hom admetés, com ell acabava de fer, una relació entre els dos assassinats, ¿el darrer no proclamava la innocència del caixista? I, encara, hi havia aquella història del nom fals. ¿Com podia haver endevinat Caldes que Maria Bardají no es deia així? Les seves meditacions foren interrompudes per l’arribada dels fills de la víctima. Eren gent correcta i insignificant vestida burgesament, i el sentiment que demostraven semblava tan sincer com llur estupor davant del crim.


  —Pobre papà! Ell que no havia tingut mai enemics! Quina terrible desgràcia, Déu meu!


  —Però, com pot haver estat, això? ¿Qui pot haver-ho fet?


  No hi havia pas motius per a inculpar la dona de fer feines. Isabel Garcia era una velleta de seixanta-cinc anys, encara prou àgil i forta per a passar-se els dies anant a fer feines pels pisos, però que mai no hauria pogut clavar aquella ganivetada mortal. Altrament, hom l’havia vista passar a les vuit i tornar a baixar un minut més tard, esfereïda i gemegosa, després d’haver descobert el cadàver. S’estava encara allà, esbalaïda, asseguda en un racó, i feia uns sanglots convulsius, dient de tant en tant:


  —Pobre senyor Pepet! Ell que era un sant!


  Tot plegat resultava trist i depriment. Mai no havia trobat Vilagut tan penós el seu deure. I es sentí alleujat quan el cadàver fou tret, camí del Clínic, i el jutge i l’escrivà, havent acabat llur feina, segellaren el pis.


  Quan va baixar, es cregué obligat de dir al taverner:


  —Faré posar dos agents per a vigilar de dia i de nit la casa. No passarà res més, l’hi asseguro.


  L’aclaparament del senyor Cisquet semblà alleujar-se un xic.


  * * *


  Com totes les vegades que algú el cercava, Caldes era introbable. Devia estar a Terrassa i dormir-hi deu o dotze hores d’una tirada, amb aquella facilitat que tenia d’emmagatzemar son per poder estar-se després dos o tres dies, si calia, sense ni ficar-se al llit o dormint un parell d’horetes. Això li donava sempre un aire tot rebregat, i destruïa els pobres efectes d’elegància que de tard en tard es permetia. Al costat dels tweeds confortables i ben tallats de Vilagut o dels vestits clars de fil que duia a l’estiu, al costat de la seva corpulència ben proporcionada d’atleta cofrat, la silueta més aviat esquifida del seu amic, les seves ulleres cerclades de conxa que li emmarcaven els esguards vius, la seva gavardina dubtosa, els cabells llargs i l’eterna cigarreta a mig cremar, formaven un contrast encara més marcat que el dels dos temperaments.


  Les crides de l’inspector foren tanmateix prou insistents per a atènyer Caldes, àdhuc en el seu capoll familiar de Terrassa, o entre les bromes blavoses d’un cafè tranquil. Devien ésser les cinc de la tarda, i Vilagut s’havia instal·lat en el seu despatx del Comissariat de les Drassanes per treballar en l’informe que preparava per al jutge, quan li varen anunciar la visita del seu amic.


  —Que passi, i de pressa!


  El periodista feia una cara hipòcritament compungida, però la irritació de Jaume s’havia acrescut encara en el curs del dia, i la rebuda que li féu més aviat fou agra.


  —Al capdavall et dignes a venir! Et diverteixes a fer de detectiu, fas disbauxes d’imaginació, embrolles les cartes, ets deslleial amb els teus amics, i a l’últim provoques un nou assassinat! Suposo que deus estar ben content de les teves gestes.


  —Un nou assassinat? Què estàs dient? Déu meu! Que idiota que he estat! Ja ho veig: han matat el senyor Pepet, no és això? I jo que t’havia ja previngut que calia fer vigilar la casa! ¿Com ha pogut ésser?


  —Sí: tu poses les bombes i després tires una carta al correu per advertir que potser faran mal. I, si el correu es retarda, pitjor per als altres! Bé hauries pogut avisar-me lleialment, en lloc de jugar-me aquesta mala passada! Sí, sí, ja pots estar content, ara. Has tingut el teu èxit periodístic, el jutge està furiós, la policia en ridícul, i jo més que ningú. I, per damunt de tot, tenim un nou mort. Potser sí que ets tan intel·ligent com diuen, però jo trobo sobretot que ets molt lleuger.


  —Estic consternat, creu-me… Potser tens raó… Així, no havies llegit la meva nota? Però ¿com podia jo suposar que no havies de tornar en tota la nit al teu despatx? El meu càlcul era bo, ara ho veig. Però el criminal ens ha guanyat per mà. Quina rapidesa en la concepció i l’execució del seu crim! És evident que s’ha aprofitat de les hores de la matinada que hi ha entre la retirada dels vigilants i l’obertura de les botigues… ¿L’haurà reconegut, en el suprem minut, el pobre senyor Pepet?


  —No facis literatura, t’ho prego sobretot. Estic ja fins al capdamunt dels teus discursos. Em faràs el favor de rectificar el teu article i de restablir la veritat, tal com és. Si no és així, mai més no et consideraré com un amic. Tria.


  —La veritat! ¿Però quina altra mena de veritat puc dir que la que ja hi havia escrita en blanc i negre en el meu reportatge d’aquest matí? El nou crim n’és una terrible prova, que jo lamento infinitament, em pots ben creure, sobretot perquè era possible d’evitar-lo però que demostra fins a la sacietat que la meva «catxa» era reeixida i que ara ja puc estendre les cartes en el moment que vulgui. Ha arribat l’hora d’obrar, Vilagut! No t’amoïnis pel que puguin dir o deixar de dir els vells del Palau de Justícia. Allò que comptarà realment, per a ells, serà el resultat que ben aviat els presentaràs.


  —Galdós resultat, com hi ha món! Un pobre rendista mort a casa seva, per culpa d’una indiscreció periodística.


  —Però ¿que no veus que la cosa està en marxa, ja que el criminal es belluga? A propòsit, has descobert el veritable nom de Maria Bardají, no? Què me’n dius, ¿tenia o no raó de suposar que era un nom fals el que emprava?


  —Sí. Es deia, de debò…


  —Espera’t. No m’ho diguis: es deia Mercè Duran, no és això?


  Vilagut tingué un gest de sorpresa.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ningú. Ho suposava d’ençà del dilluns al vespre, després d’haver vist una certa aquarel·la signada amb un nom de dona a la casa del crim. I aquest descobriment no et sembla interessant? Estem en un moment decisiu. Cal que tirem endavant.


  Un empleat entrà a la peça i es dirigí a l’inspector.


  —Hi ha un senyor que demana per veure’l. Diu que ve per dur-li informació sobre l’afer del carrer de la Riereta.


  —Que passi! —era Caldes qui s’havia avançat a contestar, malgrat l’esguard fulminant del seu amic—. Oi que em permetràs de quedar-me? Et prometo que no em ficaré en res. M’estaré ben quietet, en aquest racó, com si estigués posant en ordre aquests fitxers. Seré el teu secretari —de fet, en aquest afer, no sóc altra cosa, em penso.


  —Faci’l entrar —ordenà Vilagut—. I tu, pren notes, doncs, del que ve a dir-nos aquest senyor.


  L’empleat introduïa, uns segons després, un personatge molt ben vestit, afaitat amb tota cura, de galtes fresques i cabells grisencs, que respirava el benestar i la respectabilitat de la seva corbata gris perla fins a les sabates de xarol i canya de camussa, gruixudes de sola. Duia a la mà el capell i els guants, i sota el braç una cartera de cuiro marró, amb unes inicials de plata.


  —El senyor Vilagut, no és veritat? Jo em dic Baltasar Duran, de la casa Duran i Cia., filats i teixits de cotó. És un afer més aviat penós, molt penós i lamentable per a mi, el que m’obliga a venir-lo a veure avui…


  —Pel que m’ha fet dir, vostè sap alguna cosa del crim del carrer de la Riereta.


  —Sí. He estat fora de Barcelona, en viatge de negocis, tots aquests dies, per Andalusia. Fins ahir vespre no vaig tornar. Aquest matí, llegint els diaris, he sabut la mort de Maria Bardají, i he cregut que el meu deure era de venir-me a posar a la disposició de la justícia… vull dir, per aclarir algunes coses.


  —Vostè dirà, senyor Duran —l’encoratjà Vilagut.


  —Ja veurà, doncs: Maria Bardají era la meva germana gran. No es deia aquell nom, és clar, sinó Mercè, Mercè Duran. És una història molt trista, i que ha donat molts disgustos als meus pobres pares. Pot dir-se que els ha emmetzinat la vida. I la meva també, cregui’m. La conducta de la meva germana, ja de molt jove… els escàndols repetits que va ocasionar… la seva ingratitud envers els meus pares… En resum, va arribar un moment que, de comú acord, vàrem creure que la cosa millor per tots seria de considerar que ja no existia. Se n’havia anat a Amèrica, i semblava que s’hagués assentat, allà. Vàrem fer córrer la notícia de la seva mort. D’això ja fa molts anys… I d’ençà d’aleshores ella duu un altre nom i fins i tot quan va tornar a Europa i després va instal·lar-se a Barcelona, la meva pobra germana va conservar el de Maria Bardají que havia adoptat.


  —Continuava tenint-hi tractes, vostè?


  —Molt poc… El seu caràcter… Després, facin-se’n càrrec, la meva posició… La vida que duia i els costums que havia adquirit no permetien d’introduir-la a la nostra família. Tothom ignorava que fos la meva germana: fins la meva dona i els meus fills… Per altra banda, quan van morir els nostres pares, va cobrar la seva llegítima; no li havia de mancar res…


  —Sap els oficis que feia la seva germana?


  —Tinc entès que venia dècims de la rifa.


  —Segons sembla, també era prestamista. Concretament: usurera.


  El senyor Baltasar Duran s’havia tornat molt vermell.


  —Que desagradable resulta, tot això! Per la meva banda, jo gosaria fer-li una pregunta: ¿s’ha trobat ja el seu assassí? Era sens dubte el jove que vivia amb ella, no és això?


  —Encara no ho sabem amb precisió.


  —Una última pregunta, i confio que voldrà perdonar-me-la: ¿no han trobat pas a casa de la meva germana papers que es refereixin a mi o a la meva família? Sé que seguia tenint una mena de rancúnia, ben justificada, és clar, contra tots nosaltres, i que no deixava passar ocasió per a perjudicar-nos. El meu fill Pere… —s’interrompé un moment—. ¿Veritablement, no han trobat cap paper de família o que es refereixi a nosaltres?


  —No ho crec. Si de cas, adreci’s al jutge, i li ho dirà. Em temo, fet i fet, que no tindrà més remei que anar-lo a veure per a fer la seva declaració. Cal identificar la víctima… ¿Què deia, del seu fill?


  —Eh? No ho sé, ara. Segurament, que no ha sentit mai a dir res de la seva tia. Com la resta de la família. Per això goso esperar de vostè, i penso demanar-ho també al senyor jutge, que m’estalviaran, tant com sigui possible, la publicitat i l’escàndol que forçosament recauria sobre la meva família i el meu negoci. Ja que Mercè Duran havia desaparegut voluntàriament fa vint-i-cinc anys, deixem-la en pau. És Maria Bardají qui duu el pes de la tragèdia actual, no és veritat? Li ho juro: tot això, tan sobtat, m’ha trasbalsat moltíssim.


  —Procuraré tenir en compte els seus desigs. Potser li interessarà saber que la seva germana va ésser enterrada, ahir, al Cementiri Nou, sense naturalment ningú de la família per a acompanyar-la-hi…


  El senyor Baltasar Duran exhalà un sospir desolat.


  —I tant, i tant… Quina trista fi, Déu meu!


  I, tot aixecant-se, féu una salutació cerimoniosa.


  —Li dono les gràcies per la seva atenció. No cal dir que estic a la completa disposició de la justícia. Si vol fer el favor de dir-ho al senyor jutge. Quan ell o vostè em convoquin, acudiré de seguida. Ací té la meva targeta. A reveure, senyor Vilagut.


  —A reveure, senyor Duran.


  Quan aquest hagué sortit, Caldes aixecà el cap, que havia estat assenyadament inclinat tota l’estona damunt un bloc de notes, i digué al seu amic:


  —Què t’ha semblat d’aquest feligrès?


  —No sé per què, però més aviat l’he trobat repugnant, amb la seva història de la germana morta i viva.


  —Et voldria fer observar encara una cosa: que ha trobat la manera d’interrogar-te sense que tu te n’adonessis. Volia saber algun detall precís que el turmenta. Tenia també un cert interès a veure condemnar com a assassí el nostre valencianet. ¿Te’n convences, de si en té, d’enemics, el pobre Ballester? Juraria, per últim, que si no hagués estat per la publicació del meu malaventurat reportatge, aquest senyor Duran, àdhuc si hagués tornat de viatge més aviat, potser no hauria tingut la idea de venir a fer la seva declaració.


  —¿I què és el que tu en dedueixes, senyor embolicaire?


  —Per ara, no res. Constato, simplement. Constato que el senyor Duran té un fill que es diu Pere, igual que l’amic d’una bella artista del Moulin de la Joie i bona coneguda meva; que el noi, igual que l’esmentada artista, havia tingut contacte amb Maria Bardají; que el nom d’aquest jove Pere ha sortit dels llavis del teu visitant, no sé per què, i ell tampoc, si l’hem de creure, que jo no el crec. Per últim, constato que encara estàs una mica empipat amb mi, i considero que et dec una reparació. ¿Saps que el dècim que vaig comprar dimarts ha tret un premi? A veure: ¿què diries d’una estona de vida alegre, aquest vespre, al Paralelo, en un music-hall molt interessant que es diu Moulin de la Joie? Et prometo que no t’hi ensopiràs.


  VIII. L’INSPECTOR FA LA JOVENTUT


  Els magistrats tenen poca imaginació, per no dir gens —hauria dit sens dubte Francesc Caldes. En tot cas, el senyor Dalmau emprà la seva, d’una manera preferent, per a negar que hi hagués cap mena de relació entre l’interviu de les Últimes Notícies i l’assassinat del senyor Josep Jordà, el malaurat estadant del segon pis del número 86 del carrer de la Riereta. Aquest nou crim l’excità, li féu oblidar una mica l’enrabiada que havia tingut aquell matí per culpa del desafortunat reportatge de Caldes i l’embarcà en una interminable polèmica amb l’advocat d’ofici de Josep Ballester. Aquest, amatent a rescabalar-se en notorietat d’una feina que ningú no li pagaria en diners, volia atribuir a un sol criminal els dos assassinats i se n’aprofitava per a reclamar la llibertat immediata del seu client.


  —Tenim dos crims, ben separats, i no sé per quins set sous els hem de barrejar —sostenia el jutge—. Josep Ballester pot molt ben haver matat la seva vella amant —fixeu-vos bé que no he afirmat que ho hagi fet. No té cap coartada, reconeixeu-ho, i li manca d’aportar-me les proves de la seva innocència. No en tenim prou de la seva negativa! El segon crim només, per ara, té com a relacions amb el primer l’haver estat comès a la mateixa casa. És una curiosa coincidència topogràfica i no pas una certitud psicològica…


  —Però aquell article de diari indicava prou clarament que el senyor Jordà havia donat una pista a la policia, i que el seu testimoni podria ajudar a descobrir el veritable culpable. Ergo, ha estat el veritable culpable el qui també ha comès el segon crim, per tal de suprimir un testimoni comprometedor…


  —Fantasies, tot això! Fantasies de periodista, i res més! ¿No sabeu encara que aquest interviu ha estat fabricat de cap a peus? Àdhuc la tècnica dels dos crims és diferent: la dona fou estrangulada, mentre que Josep Jordà ha estat apunyalat.


  Cap al tard, Jaume Vilagut visità el magistrat i li féu el seu informe. El senyor Dalmau seguí trobant negligibles les coincidències entre la publicació del reportatge i el nou crim. I Vilagut no gosà insistir en unes informacions que procedien exclusivament de Caldes. En canvi, la declaració del senyor Baltasar Duran va interessar molt al jutge.


  —Ah! Ara sí que estem ficats en ple fulletó! L’ovella esgarriada que mor legalment per a tothom i que segueix la seva vida sota un fals nom… Com en una novel·la de Luis de Val… Però ¿creieu de debò que això canvia en res les dades fonamentals del nostre problema?


  —Encara no ho sé.


  —En tot cas, estimat Vilagut, us prego que us espavileu amb tots dos afers. Trobeu-me proves i culpables, encara que no vagin plegats. Jo ja miraré de sortir-me’n del pas… Naturalment, hauré de convocar aquest germà que es dóna vergonya de la seva germana… L’establiment de la veritable identitat de la víctima és una condició essencial del procediment judicial. Però no vull donar aquesta satisfacció d’amor propi al vostre belitre d’amic periodista, i reservarem per a més endavant aquesta informació. Comprenc, per altra banda, aquests escrúpols del senyor Duran. ¿Ja sabeu que la seva firma és una de les més importants de la indústria cotonera catalana?


  Aquesta entrevista li va resultar tan enervant, que Jaume Vilagut, que havia resistit a les invitacions instants del seu «belitre d’amic», acabà per accedir-hi, tot rondinant per la forma. Francesc passà a buscar-lo al Comissariat. Primerament anaren a sopar en una taverna que Caldes havia descobert i on les faves a la catalana, amb les fulletes de menta i les gruixudes rodanxes de botifarra negra, així com el llomillo amb mongetes, regalant de greix i que es fonia a la boca, resultaren un bon específic per al mal humor de Vilagut.


  —Fixa-t’hi; el 13.717 era un bon número. Jo ja ho sabia. Haig de dir que mai no he estat un amic de la rifa; trobo que és un joc massa aigualit, les ruletes no estan permeses en aquesta ciutat bona, i que el canari que es juga en els cafès i tavernes és massa científic perquè hom pugui engrescar-s’hi; ja que el pòquer és un joc de cartes vistes quan es juga en aquest país, on ningú no sap amagar les seves emocions, què vols fer-hi!, un esperit jugador ha de resignar-se amb la rifa nacional. Quin gran psicòleg que és l’Estat! I com usa i abusa dels seus poders per a explotar-nos, àdhuc en els nostres vicis!


  —¿És la grossa que has guanyat, amb el teu bitllet?


  —Malauradament, no. Un premi modestet. Però que ens permetrà de totes maneres aquest àpat tan enraonat i regar-lo amb aquest sorprenent vi d’Alella, que sembla lleuger i puja al cap amb una gran facilitat. T’agraden els formatges? Et recomano un Maó molt reeixit, que ens permetrà d’encarregar una ampolla de Castell del Remei de la bona collita.


  —Bé. Anem, doncs, pel Maó. Escolta, ara que hi penso: ahir em vas prometre de contar-me la història d’en Marcús, que segons tu s’adaptava molt bé a les nostres gestions. ¿Es tracta d’un conte adient per a les postres?


  —Precisament. I no em perdonaria pas de no fer-te’l conèixer. Precisem, però. No es tracta d’un conte, sinó d’història autèntica, segons sembla. Almenys així ho assegura el venerable llibre on l’he anada a pescar.[3] Resulta que una vegada hi havia a Barcelona, cap al segle XIV, un bon ciutadà, menestral de condició i sastre d’ofici, que es deia Jaume Marcús. Vivia amb bastants dificultats, però no li mancaven les ambicions de fer fortuna, cosa que com tothom sap és molt difícil d’aconseguir treballant honradament. I una nit, en adormir-se, va tenir un somni. Es veié ell mateix, caminant pels carrers de la ciutat de Narbona, travessant el pont —ací les coses s’embolicaven ja una mica—, però el resultat era que tornava del seu viatge amb un gran tresor, amb el qual podia viure tota la vida en benestar, i no ell sol, sinó els seus fills i els fills dels seus fills. Aquest somni, cosa més curiosa, no fou pas fugisser. Al contrari, va repetir-se una colla de nits, fins a esdevenir una veritable obsessió per al pobre sastre. ¿Qui hauria gosat negar, en aquelles èpoques supersticioses, que un tal somni era un presagi, i que la cosa més enraonada era d’obeir-lo? Jaume Marcús es vengué, doncs, els béns, menys una caseta on vivia, llegat dels seus pares, i que no trobà cap comprador. I tot seguit va emprendre el viatge cap a França. Naturalment, a peu.


  »Això representava aleshores una ben llarga excursió, plena de riscos i de fatigues. Tanmateix, Jaume Marcús travessà les Alberes i les Corberes, i per Leucata s’internà en el Llenguadoc. Per últim va arribar a Narbona. Bé: i aleshores, què? El somni era ben poc explícit. Hom hi veia només el pont… i després el tresor. Tanmateix, el nostre home se n’anà cap a l’Auda i es posà al mig del pont que el franquejava. El recorregué de dalt a baix, moltes vegades; examinà amb atenció el parapet i tots els pilars. Però l’única cosa que aconseguí fou d’atreure’s l’atenció dels vianants. Un d’ells va apropar-se-li i li preguntà:


  »—Què feu aquí, bon home?


  »—Ja us ho diré. Es tracta d’un somni. Molts dies seguits he somniat que venia a Narbona i que, a dalt d’aquest pont, no sé pas com, trobava un tresor. Però, ara que sóc ací, ja no sé com posar-m’hi per desenterrar-lo, si està soterrat. Ni tinc idea d’on pot estar.


  »El narbonenc es posà a riure molt de gust.


  »—Conec prou i massa els meus conciutadans —va afirmar— per a creure que mai ningú hagi pogut amagar en aquest pont un tresor i que ells no ho hagin sabut i no l’hagin vingut a cercar. No us amoïneu, creieu-me, i torneu a casa vostra en nom de Déu. Si haguéssim de fer cas dels somnis! Imagineu-vos que, jo mateix, he estat somniant una colla de vegades, i durant mesos seguits, una cosa per l’estil de la vostra: figureu-vos que me n’anava a Barcelona, hi cercava un home anomenat Marcús —ja veieu quina feinada!— li comprava la seva casa i allà, a la volta de l’escala, hi trobava un tresor. Comprendreu perfectament que no m’hagi abellit de llançar-me a intentar una aventura tan absurda.


  »El nostre sastrinyoli barbotejà uns mots de gràcies al pacífic fill de Narbona per la seva lliçó de vida pràctica.


  »Va tornar-se’n el mateix dia a Barcelona, i creu que no va distreure’s gaire pel camí. Així que arribà a la seva ciutat, es tancà a casa i va demolir la volta de l’escala. I, en efecte, va trobar-hi un tresor: una cabra d’or massís, de grandària natural, i un cabridet del mateix metall. La història, després de ressenyar els alegrois del sastre afortunat, conta encara que, per por de topar amb dificultats per part del fisc, va voler agafar el toro per les banyes, si em permets la imatge, tan pròpia als teus coneixements frescos de bona tauromàquia. Va anar-se’n a veure el rei i li explicà així el cas:


  »—Majestat, he trobat una cabra i un cabrit sense amo. Què n’haig de fer?


  »—El rei —Pere III, el del Punyalet, si no vaig errat— era gormand i li agradava la carn tendra. Va contestar, doncs:


  »—Queda’t la cabra i porta’m el cabridet.


  »La qual cosa féu l’obedient súbdit. La història no registra les reflexions del rei; paraula de rei no pot ésser reculada, de totes maneres, i Marcús conservà en la seva propietat la cabra d’or, esdevenint així el ciutadà més ric d’una Barcelona en la qual encara no hi havia milionaris. Va fer molt de bé, diu la crònica: àdhuc fundà un hospital, i en la seva caseta edificà una capella pública que duu encara avui el seu nom: la capella d’En Marcús, que ja deus haver vist més d’una vegada al carrer de la Bòria.


  »I aquí tens explicada en peces menudes la història de Jaume Marcús, dels seus somnis profètics i de la seva cabra d’or».


  Vilagut s’acabà de beure la copa de conyac que tenia al davant i comentà:


  —Molt divertida. Si no m’erro, el seu simbolisme deu consistir, en el nostre cas particular almenys, que hem anat a cercar a València una cosa que teníem tocant a la nostra mà, a Barcelona.


  —Però que calia anar a València per a saber-ho.


  * * *


  Van arribar al Moulin de la Joie cap a les onze de la nit. Vilagut no tenia l’habitud d’aquella mena d’establiments. Però el seu acompanyant demostrava un aplom digne d’un nou ric. El pati de butaques ja estava ple de gent, i la desfilada ininterrompuda de les artistes de la casa tenia, com sempre, per fons el jardí verdejant, emmarcat de pèrgoles per on s’emparraven roses i clavells d’un roig cridaner —la decoració coneguda en termes teatrals pel nom genèric de «bosc». Els músics tocaven amb la mateixa resignació desmenjada de cada vespre i els electricistes projectaven els reflectors grocs, vermells, verds o blancs segons l’especialitat de cada artista i d’acord amb els tractes misteriosos, basats en favors o finances, que tenien amb les interessades.


  —Menyspreem aquesta vana agitació del comú i ascendim a l’Empiri —decretà Caldes.


  L’Empiri eren les llotges del pis. Un cambrer obsequiós, de crani lluent com el vori i esgrogueït com el pitral de la seva camisa emmidonada, va guiar-los cap a un dels compartiments laterals. Entraren en el petit reducte, moblat amb un divan de peluix vermell, una taula rodona de marbre i un parell de cadires. Una bombeta de molt poques bugies, pintada de vermell, feia una claror somorta a l’avantllotja.


  —Els senyors desitgen…?


  —Ja veurem. No, dueu-nos una ampolla de xampany. I que vingui la florista.


  El mosso va retirar-se amb la deferència que es mereixien els clients que prenien xampany de bell antuvi, és a dir, els potentats d’aquest baix món. Els dos amics s’instal·laren a la llotja i van seguir amb la vista les evolucions d’una senyoreta embolcallada de vels que saltironava amb cadència seguint el ritme de la Dansa de les Hores, de Ponchielli. El públic, poc sensible al classicisme coreogràfic, s’ensopia. Un plaga féu un comentari picaresc i els espectadors rigueren.


  —¿No trobes commovedors, tu, els esforços que fan unes xicotes com aquesta per aconseguir una agilitat i uns coneixements tècnics que ningú no voldrà admirar en aquesta barraca? És segur que aquesta xicota somnia el Liceu i arribar a ésser una Teresina Boronat, per exemple. Si no va mai a parar al nostre teatre d’òpera, almenys anirà fent puntes i entrechats un dia darrere l’altre, fins que un senyor sensible a l’art deturi la seva carrera i la restitueixi a les tasques pròpies del seu sexe. Podria ballar una jota qualsevol, o un zapateado sense compromís, si la Natura no li hagués donat les condicions indispensables per a bellugar-se en una d’aquestes rumbes vertiginoses que són el plat preferit del bon públic del Paralelo. Doncs no. La flama sagrada de l’art crema en ella, àdhuc quan és la música de Ponchielli la que venta aquest foc celestial.


  Va tombar-se.


  —Ah! Aquí tenim la nostra excel·lent florista! Bona nit, senyoreta Pauleta. Ací ens té, dos joves que fem el nostre goig, i que voldríem passar una vetllada agradable. Per a això, ens agradaria de tenir bona companyia.


  —Tenen tota la raó, senyorets. Els enviaré, si m’ho permeten…


  —Esperi’s. Em temo que ja hem triat nosaltres mateixos. Som admiradors de l’Art, de l’Art amb majúscula, m’entén? Vol dir que no tenim ganes de fer-nos amb cap telonera, amb cap d’aquestes mossetes que obren el foc amb cançons i balls sense gràcia ni experiència. Volem coses garantides, art que bellugui, del que garanteix la casa. A veure: ¿ja ha passat el número de la senyoreta Lluïsa Solans? No? És al final de la primera part, no és això? Aleshores ens farà el favor de pregar-li que ens vingui a fer companyia. Deu estar lliure, suposo. No he vist enlloc el seu fulano.


  La vella florista, coneixedora de tots els trucs del seu ofici, somreia amb la boca desdentegada.


  —Però som dos, ja ho veu. Estem disposats a fer una follia, però és cosa que fa anys em ve de gust i, què diable, un dia és un dia. Faci el favor de dir també a la Bella Liana, l’estrella de la casa, l’artista frivolíssima per excel·lència, que ens veuríem més que honorats si volia venir-nos a veure.


  Acompanyà l’encàrrec amb un parell de duros. La florista se n’anà a dur a terme la seva tasca diplomàtica. Vilagut comentà:


  —Sempre m’han fet angúnia, per no dir fàstic, aquestes persones que volten prop dels homes per satisfer-los els apetits, aquestes terceres i alcavotes de tota mena que especulen amb la poca decisió dels mascles i el fals pudor de les femelles…


  —No arruguis les celles, jove Cató! Admira, al contrari, el seny d’aquestes institucions que totes les civilitzacions realment conservadores han volgut mantenir: els casamenters, els intermediaris, que saben defensar amb eloqüència i sense prejudicis la causa de llurs clients, que eviten els motius de molèstia i aplanen els obstacles. ¿Que et penses que és una cosa senzilla, d’aparellar un home i una dona? ¿I et penses potser, com els jovenets romàntics, que els interessats, tots sols, són els més qualificats per a fer-ho? L’experiència i la diplomàcia de les alcavotes és un ajut preciós per a la joventut, estigues-ne segur!


  Uns minuts després, Lluïsa feia la seva entrada a la llotja. En reconèixer Caldes, va exultar:


  —Ets tu! Que estic contenta! Mira, justament aquest vespre el meu Peret no ha pogut venir. Està molt bé que hagis vingut a fer-me companyia. I aquest, qui és?


  —Un estimat company meu, i gran admirador teu. Es diu Jaume. I haig de fer-te tot seguit una confessió: sóc massa correcte per a trair, i més en la seva absència, el teu amic, que també és amic meu. Com que en Jaume no el coneix, serà ell qui serà aquest vespre la teva parella. No hi perds res, tu, en el canvi. Ja ho veuràs. Quant a mi, vaig a prendre’n una altra.


  —Ja està bé! —exclamà la rossa coblejadora—. És tot un cas de galtes! Però ja et perdono. El teu amic està molt bé, i ja veig que ens entendrem. No et sembla?


  L’entrada de la Bella Liana a la llotja fou sensacional. Alta, flexible, esvelta, el seu domini de les taules i la seva llarga experiència artística li permetien de maquillar i àdhuc fer oblidar allò que el poeta designa com «l’irreparable ultratge» dels anys. Anava vestida amb un escot més que generós, nus els braços rodons. La seva pell mat semblava il·luminada per un foc interior. En reconèixer Francesc Caldes, que va recordar-li la breu conversa de la vetlla, la vedette somrigué graciosament.


  —Al capdavall trobo un home galant i que sap tenir paraula! Ja era hora!


  Els esguards que van creuar-se entre les dues dones estaven desproveïts de simpatia. Però, sabent perfectament llur deure professional, les enemistats o les enveges passaven a segon terme davant dels clients. Quan Lluïsa, que havia intimat ràpidament amb Vilagut, seguint el codi d’etiqueta del seu ram i posant-hi una bona voluntat filla del seu temperament expansiu, hagué de deixar la llotja per anar a executar el seu número —dues cançons, ultra la rumba frenètica i lasciva que Caldes ja havia tingut ocasió d’aplaudir—, Liana no pogué estar-se de fer algun comentari mordaç.


  —Que n’arriba a ésser, de pendó!… —va murmurar.


  I era veritat. Però en l’art de la dona que ara s’exhibia a l’escenari hi havia una tal frescor animal, una tal empenta dionisíaca, que l’impudor dels gests i els mots era atenuat i àdhuc ennoblit.


  —Ha tingut sort amb el seu amiguet, no? —preguntà el periodista a la seva companya de llotja.


  —Sort? Seria capaç de treure diners a un sant de fusta. ¿Què vols que pugui gastar un estudiant, encara que sigui de casa bona? Quatre rals que li donen per a mals vicis, i res més. I la Lluïsa sap tenir capricis. Quan li donen els visons, vol un collaret de perles, i després és un vestit de nit o un anell… No s’aturaria mai de pidolar.


  —En Pere Duran sembla que n’estigui molt enamorat.


  —Potser sí… Deu ésser el seu primer amor, i això fa el seu efecte, en un xicot. És una mica com el xarampió. I, val a dir-ho, aquesta mossa està ben feta. Mira-te-la! Li falta gust, és clar, però té instint, i, als homes, això els agrada. Ara, que, per molt que l’hagi sabut enganxar, un dia o altre s’acabarà la cosa. El xicot, per força, acabarà els diners, i ella el deixarà plantat com una col, no falla! Mira-te’l, justament acaba d’arribar! A veure què farà ella… No el veus, allà al costat de la porta?


  El fill del senyor Baltasar Duran estava, testanú, amb els guants a la mà, dret al darrere de les butaques, contemplant fascinat el cos revingut de l’artista que s’agitava en els seus fingits espasmes, sota la claror dels projectors. Després es ficà per l’escala que donava a les llotges.


  —Tindrà una enrabiada, quan s’adoni que la seva Lluïsa ja està presa! ¿No tens pas por dels xicots gelosos, tu, almenys?


  Vilagut s’arronsà d’espatlles.


  —Entre les poques coses d’aquest món que em fan por, no crec que hi hagi aquesta espècie.


  —Millor! —aprovà la Bella Liana.


  —I el senyor Tarlic, ¿no és, ell també, una miqueta gelós?


  —Ell, gelós? Home, a la seva edat, certes coses ja no estan bé. Ja em coneix prou, també. És el meu empresari, i sap que per damunt de tot hi ha el negoci.


  —Em tranquil·litzes, preciosa. No m’hauria agradat gens de provocar la seva ira. Jo no sóc tan valent com aquest. I el senyor Tarlic se’l veu fort com un roure. A la seva edat, dius? Però, si és jove!


  —No tant com això. I de fort, sí que ho està. Però, que m’has fet venir per parlar d’ell? Val més que beguem, em sembla. Aquesta ampolla ja està buida. Una altra, eh?


  —És clar que sí! Escolta, Liana. ¿Tu creus, veritablement, que aquest menut podria fer algun disbarat, empès per la gelosia?


  —Què vols que et digui? Ell està boig per la Lluïsa, això ho sap tothom. S’endeuta per ella, es compromet. No crec que dubtés a fer coses pitjors encara.


  —No sé qui va dir-me que ja havia manllevat diners a Maria Bardají.


  —La vella que van matar l’altre dia? ¿Tu la coneixies?


  —Molt.


  —Jo també. Moltes vegades m’havia tret d’una dificultat. Però amb els homes no era de tan bon tracte, no et pensis. Sí, em penso que aquest xitxarel·lo li havia caigut a les mans. Em recordo d’haver-los vistos tots dos conferenciant més d’una vegada. La Maria Bardají devia reclamar-li algun préstec. Té raó: ¿saps si a l’últim han agafat l’assassí?


  —No ho crec. En canvi, el que hi ha hagut avui és un altre crim, i a la mateixa casa, per cert. Un veí de Maria Bardají, un tal senyor Pepet Jordà, que per cert era client d’ací, ha estat trobat mort d’una punyalada, aquest matí. ¿No ho has llegit als diaris del vespre?


  —No. El senyor Pepet, dius? Però és horrorós, això!


  —Per desgràcia, és ben veritat. Ja saps que sóc periodista, i que estic ben informat.


  La notícia semblava haver produït un cert malestar a la dona. En un determinat moment, va excusar-se prop dels seus companys de llotja —acabaven de servir la segona ampolla de xampany— i se n’anà.


  —Ens han deixat sols —constatà Vilagut—. ¿Qui és aquesta mossa tan ben informada de tot?


  —L’estrella del Moulin de la Joie, ja ho has sentit, i amant al mateix temps de l’empresari, Feliu Tarlic. La Bella Liana, que de nom de fonts es diu Júlia, i de cognom veritable, Herrero. L’altra, ja ho deus haver comprès, és Lluïsa Solans, els mèrits artístics i d’altre ordre de la qual ja deus reconèixer fa una estona, i que és actualment l’amant del plançó del nostre respectable amic Baltasar Duran. Fixa-t’hi que no he identificat d’una manera formal aquest Pere Duran com a fill del teu visitant d’aquest matí, però el cor em diu que és el Pere sobre el qual ens anava a explicar alguna cosa interessant el seu pare. Ja el coneixeràs, no t’amoïnis. La vetllada es prestarà a les escenes de vodevil. Això, sí. Diverteix-te, ara que ets jove. Que es conegui que et convido jo.


  —Ja em diverteixo, pots veure-ho. Sobretot veient-te maniobrar artistes de music-hall. La Lluïsa sembla que ja ha acabat la seva actuació. Bé deurà tornar. Reconec que fa goig. I és una força de la naturalesa.


  —Així m’agrada! T’estàs posant a l’altura dels millors crítics de varietats. Si un dia plega en Sebastià Gasch, et faré contractar per les Últimes Notícies.


  —Sobretot si em quedo sense feina per culpa d’aquest afer que tu estàs embolicant amb aquesta traça.


  —Queixa’t, encara! Quan és la primera enquesta que fas tot bevent xampany i essent objecte de les atencions d’una artista tan ben feta! Ací la tenim! No ve encara?


  Lluïsa devia haver-se deturat a la llotja del costat, perquè la sentiren a través de l’envà de fusta parlar i exclamar-se.


  —Tenim al costat mateix el jove estudiant gelós —observà Caldes.


  Abans que la rossa artista, Liana tornà a la llotja dels dos amics.


  —Ja temíem que no ens haguessis fet el salt —es planyé Francesc—. I la Lluïsa?


  —Està amb el seu estudiant. Però no tingueu por: aviat el deixarà content i enganyat per venir ací. Aquest senyor li havia fet peça, ho he vist de seguida. Creu que pots estar ben content: li has agradat.


  Els seus pronòstics eren exactes. Malgrat el seu prolongat col·loqui amb Pere Duran, la rossa Lluïsa Solans es presentà, somrient, a reprendre el seu lloc d’honor, al costat de Vilagut. Va acollir amb satisfacció els elogis que aquest li féu de la seva actuació.


  —T’ha agradat? Sí, el públic que hi entén, s’hi entusiasma. És clar que la majoria de la gent s’estima més veure joventut i coses naturals que altres coses que passen per més artístiques… I com que se li donen tan poques ocasions de veure-les a les taules… ¿Ja saps que aquest publicarà el meu retrat al seu diari?


  —Què dius ara?


  —Tal com ho sents. Si té paraula, és clar. Que si no en té, prou li trauré els ulls. Però com que és ell que va demanar-m’ho… Quin retrat has triat? Aquell on estic més natural, tal com sóc? ¿I hi posaràs allò de «la gran estrella frívola», que vas dir-me?


  Liana acollia sense parpellejar aquestes punxades. La seva vanitat devia sofrir terriblement, i Caldes la va plànyer una mica. Es cregué obligat a oferir-li igualment les pàgines d’espectacles de les Últimes Notícies, per si volia que hi sortís la seva fotografia.


  —Jo no en necessito, de propaganda, ja ho saps. No sóc com d’altres, que han de preocupar-se de fer-se un nom. Ja sóc prou coneguda. Però, si tantes ganes tens de publicar el meu retrat…


  L’espectacle continuava a l’escenari i les ampolles de xampany es succeïen a la galleda de glaç del damunt de la tauleta. Per últim, Júlia Herrero sortí de la llotja per anar a «vestir-se» per al seu número. I aleshores fou Lluïsa qui es desfermà contra ella.


  —Heu sentit aquesta cotorra vella? Es creu una artista de fama, una estrella, i no és més que una gueta! No necessita propaganda, diu. Ja és prou coneguda… I tant! Tot el Paralelo sap què és, de debò… I qualsevol dia pot trobar-se a les Hermanitas. El seu famós amic, per molt que faci, està a la sopa, carregat de deutes i de trampes. I el dia que aquesta barraca s’enfonsi, el negrer i la seva paia hauran d’anar a captar.


  —Sí, ja m’ho havien dit, que Tarlic estava en mala situació… Però mai no serà tant!


  —No serà tant, dius? Si no sap per quin cantó girar-se! Sort havia tingut, darrerament, de la pobra Maria, Déu l’hagi perdonada, aquesta que van trobar morta, ja ho saps… De passada, tu que ets periodista: què s’ha fet dels comptes de la vella? ¿Qui s’encarregarà de cobrar els diners que li devien?


  —No en sé res… Potser el jutge…


  Lluïsa féu signe a Caldes que abaixés la veu. Xiuxiuejà:


  —Tinc el meu Peret a la llotja del costat, i em temo que no ens estigui escoltant. Sembla mentida com pot ésser gelós, aquest xicot! Bé, aquí tenim la gueta que ve a fer babarotes al públic. Aquest vestit que duu diu que li ha costat seixanta duros, però jo no sé pas què hi veu. ¿Us agrada, a vosaltres? I els seus pits? Us heu fixat en els seus pits? Perdona: m’oblidava que el senyor és un gran admirador de la vedette de la casa…


  La vetllada anava desenrotllant-se en una atmosfera de lleugeresa, de gelosia i de malvolença. Després de la llotja, fou la taula del foyer, on les dues parelles van ballar, sota els esguards furibunds de Pere Duran. Caldes, que no deixava d’observar-lo, tingué compassió del jove estudiant torturat pel seu cor inquiet. ¿La mirada de Tarlic, invisible, no els cobria també? No. L’empresari del Moulin de la Joie era a baix, a la sala de jocs, presidint la taula de canari a duro la posta —la mateixa taula de la qual un dels puntals havia estat el malaurat senyor Pepet i que aquest, potser per costum de dissimular les seves aficions a la família, disfressava com a inofensiva partideta de manilla.


  El periodista es sentia lleugerament embriac. I la seva creixent simpatia l’atreia cap a Pere Duran. No pogué resistir la temptació i anà a seure al seu costat.


  —Potser el destorbo? Confio que es recorda de mi: Francesc Caldes, periodista.


  Aleshores s’adonà que el minyó estava també una mica begut. Rebutjà la mà que li oferia Francesc.


  —Vagi-se’n! Tots us heu posat d’acord per prendre-me-la! Però la Lluïsa és meva i de ningú més! Ningú no me la prendrà! Jo l’he pagada i ben cara. I faré tot el que calgui per a conservar-la per mi. Res no em deturarà, li ho juro!


  S’havia posat dret, amb la copa de whisky a la mà, i gesticulava amb força. Era molt més robust del que semblava a primera vista, i devia tenir la violència dels febles. Caldes i un cambrer intentaren de calmar-lo. Lluïsa Solans, que estava ballant amb Vilagut, acudí també per apaivagar el seu amic.


  Després d’aquell breu esclat, Duran restà aplanat, recolzat a la taula, amb el vas a la mà.


  Júlia Herrero, la Bella Liana, semblava estar també preocupada, tot i el seu entrenament professional, que en ella havia esdevingut una segona naturalesa, i que la feia somriure i dir coses gracioses. I les parelles que ballaven a la pista exigua semblaven igualment estar banyats en un ambient dens, on els sons discordants del jazz i les notes del piano ritmaven el batec de cada preocupació. Només potser Lluïsa Solans, amb la seva inconsciència de bestiola sana, ballava amb Vilagut, bevia, fumava, cantussejava seguint la música de l’orquestrina, feia de tant en tant una moixaina al seu amic i xerrava de qualsevol cosa amb el periodista.


  Ja eren prop de les tres. Alguns clients ja se n’havien anat. Francesc Caldes féu un signe al seu company i aquest donà la seva aquiescència.


  —Ens n’anem?


  S’aixecaren tots dos, i Vilagut tingué la sensació neta que el seu amic estava completament embriac. El cambrer s’havia precipitat amb el compte, i Caldes el rebé amb un somriure divertit.


  —Què és això? Dues-centes pessetes? I ara, què us ha agafat, ara? Jo no he pagat mai, en aquesta barraca.


  El somriure del mosso era més aviat àcid.


  —El senyor deu fer broma…


  —I ara! Jo, fer broma? Dues-centes pessetes! Si d’això en dieu una broma, jo la trobo de força mal gust. He convidat jo o què? Em toca a mi de pagar. Jo, el millor periodista de Barcelona, i el seu amic i convidat, que és també el millor inspector de policia de tot el país, no han de pagar ni un sol cèntim. Què us heu cregut, esclaus? No, calla tu, Vilagut. He convidat jo o què? Em toca a mi de pagar. I juro que no pagaré ni cinc!


  —Però, senyor, faci-se’n càrrec, vostè ha encomanat totes aquestes ampolles, i jo les haig de liquidar a la casa… Ha de pagar, faci el favor, senyor.


  Vilagut, mig atordit per aquella vetllada a la qual no estava acostumat, i mig marejat també per la beguda, contemplava esbalaït l’escena, sense poder col·locar ni una sola paraula.


  —Li ho he dit i li ho repeteixo. No pagaré ni cinc!


  Els músics s’havien aturat de tocar, sorpresos pels crits. I tothom esguardava amb curiositat aquell minyó escardalenc d’ulleres de conxa que feia gestos i afirmava amb grans esclats de veu la seva voluntat decidida de no pagar les seves consumacions. Desesperat de sortir-ne, el cambrer es retirà i tornà un instant després amb Feliu Tarlic.


  —Volen fer-me el favor de dir-me què passa, senyors? —preguntà.


  —No passa res, senyor Tarlic. Només que no pago. Jo sóc periodista, i el meu amic Vilagut, aquí, és inspector de la policia. És clar, això? ¿No li diu res? A mi em sembla que no hem de pagar, i ja li ho he dit: no paguem.


  Tarlic s’havia posat una mica pàl·lid, però no digué res i s’inclinà.


  —Té raó, senyor Caldes. A casa meva, vostè no paga. Ni el seu amic tampoc.


  Féu un gest al cambrer, i aquest dugué el capell de Vilagut i la gavardina de Francesc. Generós, aquest correspongué amb dues pessetes.


  —Entesos, doncs. Bona nit, senyors. A reveure, precioses!


  I Francesc Caldes, després de besar cerimoniosament la mà a les dues dones i seguit de Jaume Vilagut, mig atordit encara, baixà amb dignitat no exempta de vacil·lacions l’escala rosta del foyer i travessà la llinda del Moulin de la Joie.


  IX. DOS TRETS EN LA NIT


  Devia haver plogut. L’asfalt moll, amb les cintes de plata dels rails del tramvia, reflectia els arcs voltaics i els anuncis lluminosos dels establiments que encara hi havia oberts. Els reclams de neó de dalt dels terrats s’havien apagat gairebé tots. L’aire era fresquet i fuetejà la cara dels dos amics quan aquests sortiren al carrer.


  Això els va tornar una mica la lucidesa. Almenys, a Vilagut, que es sentí ja en mesura d’interpel·lar el seu amic.


  —Però, què dimonis t’ha agafat? ¿De quin sant has fet aquest escàndol? ¿Vols dir-me quina necessitat tenies de proclamar el nostre ofici? I, a més, negar-se a pagar el compte! Creia que m’havies convidat. Però, si no tenies diners, m’ho havies d’haver dit. Ja hauria pagat jo!


  S’aturà un moment.


  —Val a dir que tampoc no duia tants diners al damunt.


  Caldes caminava amb passes lleugeres. I amb la mateixa lleugeresa contestà els retrets de l’inspector:


  —Ni jo no els duia! Si hagués tingut aquelles dues-centes pessetes, no sé pas què hauria fet, de totes maneres… Havia estat jo qui t’havia convidat. Tens raó. I de cap manera no podia deixar-te pagar el compte. No hauria estat correcte, comprèn-ho.


  —Com hi ha món! Allò que acabes de fer sí que deu ésser-ho! Un veritable gest de poca-vergonya! Realment, no et conec. M’has agafat de sorpresa, però ara ja sé què em toca de fer. Demà tornaré a aquest music-hall i pagaré el deute.


  —Te’n guardaràs, de fer-ho! A veure, ¿eres el meu convidat, o no?


  —Prou que ho hem vist! Si no arribes a guanyar a la rifa, no sé pas quin paper hauries fet! Quin rata!


  —¿Es culpa meva si el premi només era de cinquanta pessetes i ja ens n’havíem gastades més de la meitat amb el nostre àpat de can Baldiri? Suposo que devia passar que, en el meu bitllet, la influència nefasta del 13 devia reduir notablement la força benèfica dels 7…


  —¿Per què m’has fet venir, doncs, al Moulin, aquest vespre?


  —Encara no ho entens? Primerament, per distreure’t, per distendre les cordes del teu arc, segons una metàfora clàssica. Després, perquè coneguis unes quantes persones que semblen estar més o menys barrejades amb el drama que estem mirant de desembullar com si fos una troca. I també perquè poguessis veure…


  S’interrompé. Darrere d’ells acabaven de sentir-se dues detonacions. Dos esclats secs, que gairebé no desvetllaren cap eco en l’avinguda deserta. Els dos amics sentiren molt prop de llurs caps el xiulet de les bales. L’orella exercitada del policia havia identificat de seguida el dispar d’una pistola.


  —Arramba’t a la paret! —cridà, girant-se d’una revolada.


  Ja s’havia tret de la butxaca la pistola i, per la seva banda, s’havia arrecerat darrere un fanal. Escrutava la vorera i la calçada buida, en la qual només es veia, a uns dos-cents metres, un rengle de taxis que esperaven clients. ¿D’on devien haver sortit els trets? Pensà de seguida en la banda de Carles i en la persecució de la nit passada. ¿Volien fer-li pagar ara la seva intervenció en el cop?


  Caldes semblava haver-se asserenat del tot. Del llindar d’una barberia, on s’havia refugiat, digué al seu company:


  —Ja veus, volien cobrar-se de totes passades les consumacions…


  —Vols dir que això ve del Moulin?


  —Bé ho juraria, jo! I em penso que ara ja no tenim res a témer. Cara a cara, no gosaran pas atacar-nos. Som dos, i encertar-nos a la vegada seria molt difícil… i massa arriscat.


  En efecte, ja no es sentia res. Després d’uns quants minuts d’espera, i sense deixar la pistola, Vilagut féu de nou el camí fins al music-hall. Caminava amb precaució, protegint-se amb els sortints de les cases, i Caldes el seguia, imitant els seus gestos. La porta del Moulín estava deserta. L’inspector i el periodista entraren com una tromba en el local. La planta baixa estava gairebé buida, llevat d’un mosso que pesava figues darrere el bar. Per la porta vidriera es veia la resplendor del llum de la sala de jocs i es sentien algunes paraules, el soroll sec de les fitxes i el dringar de la plata. En veure la pistola que Vilagut li apuntava, el mosso tingué un esglai. L’inspector l’interpel·là:


  —Vinga, de pressa! Qui ha tirat?


  —Tirat? Què? Jo no sé res! Què vol dir, això?


  —No has sentit dos trets, fa un moment?


  —Dos trets? No. Devia estar dormint.


  —I no has vist sortir ningú per aquesta porta?


  —Ningú. Estava endormiscat, ja li ho dic, i potser no m’hi he fixat…


  —Això és inversemblant!


  Vilagut estava molt excitat. La seva veu ressonava en la sala buida. Un altre mosso tragué el cap per damunt de la barana del pis, i gairebé al mateix temps Tarlic empenyé la porta-vidriera de la sala de joc i semblà sorprendre’s en veure de nou aquells dos clients tan originals.


  —Volen fer-me el favor de dir-me què passa?


  I, veient la pistola del policia, que seguia encanonada damunt el cambrer de darrere el bar, preguntà encara:


  —Què vol dir, això?


  —Vol dir que hi ha algú que ha intentat de suprimir-nos tirant contra nosaltres per l’esquena; que els trets han sortit d’aquest costat i que estic segur que podríem trobar ací l’origen d’aquesta temptativa d’assassinat.


  —Ho sento molt, senyor Vilagut —és Vilagut, no?—. Però pot dir-me què li fa suposar tal cosa?


  —No ho sé! Però n’estic ben segur!


  —En tot cas, pot escorcollar el local, si ho desitja. Estic a la seva completa disposició per tot el que pugui convenir-li. Només li prego que no alarmi inútilment la meva clientela… ¿Volen fer el favor de passar al meu despatx?


  —Gràcies, senyor Tarlic —era Caldes qui intervenia—. ¿Pot dir-nos si existeixen, generalment, armes de foc en aquesta casa?


  —Armes de foc? No ho crec… Ah, sí! Hi ha una pistola del vigilant de nit. Una Astra de reglament, em penso que és. Sempre està al calaix de la dreta de la meva taula. Els l’ensenyaré de seguida. Cada nit, el vigilant l’agafa d’allà i torna a deixar-la-hi l’endemà.


  —Ja ha arribat, avui, el vigilant?


  —No. Deurà trigar encara una hora.


  —Pugem al despatx, doncs. Vol fer el favor?


  —Vostès mateixos.


  La música del foyer tocava encara, sense interrupció, els seus foxs i els seus tangos. Passant davant de la sala, Vilagut i Caldes van constatar que Pere Duran i Lluïsa Solans ja no s’hi trobaven. Júlia Herrero, la Bella Liana, devia també haver-se’n anat.


  Van entrar al despatx de Tarlic. Vilagut obrí la finestra i s’abocà a l’exterior. Sí, d’allà era fàcil d’apuntar contra l’indret on es trobaven quan havien espetegat els dos trets. Mentrestant, l’empresari havia obert el calaix de la taula i ofegava una exclamació.


  —No és aquí! És una cosa incomprensible!


  —¿Hi havia moltes persones que sabessin que l’arma estava ací sempre?


  —No… Potser els empleats de la casa… Però no sé veure com ni qui… Ni, sobretot, per què…


  —Ja ho trobarem, deixi-ho estar… ¿Vol cridar, un darrere l’altre, tots els mossos?


  De les declaracions que aquests feren hom deduïa que, gairebé al mateix temps que Caldes i Vilagut havien fet la seva sensacional sortida, Pere Duran s’havia aixecat també i havia obligat la seva amiga a sortir. Ell s’havia avançat i devia haver-la esperada al vestíbul de baix, però ningú no l’hi havia vist. Suposaven que devien haver marxat plegats en el cotxe del minyó, un Roadster que generalment estava estacionat al carrer del costat, on donava una porta lateral del local. Quant a la Bella Liana, el mateix empresari del Moulin de la Joie va explicar la seva marxa.


  —Tenia una migranya molt forta, m’ha dit, i se n’ha anat a dormir.


  —Viuen plegats, vostè i ella?


  —I ara! Ella viu a casa seva, al carrer del Parlament.


  —Bé. Pel seu costat, vostè no ha vist res? ¿No ha sentit res, tampoc?


  —Jo era a la sala de joc… Potser sí que m’ha semblat sentir el soroll… Sí, sí, ara me’n recordo: era un so bastant fort i sec. L’he pres per un pneumàtic que s’havia rebentat o per una explosió de motor de cotxe… Poc després, he sortit de la sala un moment i he donat una mirada al vestíbul… Però no he vist entrar ni sortir ningú.


  —Moltes gràcies, senyor Tarlic. Segons ens han explicat els seus empleats i vostè mateix, tots els mossos, les artistes i àdhuc els clients familiars de la casa podien introduir-se en aquest despatx i per tant emparar-se de la pistola, no?


  —Sí, és exacte. I ara m’estranya de no haver-hi pensat mai. Era una imprudència, me n’adono de sobres. Però ¿a què atribueixen vostès aquest atac de què han estat víctimes? ¿Suposo que no deuen pas relacionar-lo per res amb l’estúpid petit incident de feia una estona?


  —I ara! I ho aprofito per a expressar-li el meu agraïment. He estat bon xic incorrecte, ara ho veig, i m’excuso.


  Era Caldes que parlava. Tarlic i ell feren grans demostracions de polidesa, amb evident malestar de Vilagut.


  —Demà al matí li enviaré l’import de les consumacions —tallà l’inspector secament.


  —Però, ¿per què obstinar-te, si veus que el senyor Tarlic està absolutament decidit a convidar-nos? A propòsit, em sembla que tenim l’obligació d’assabentar-lo d’algunes de les coses que passen en aquest afer una mica complicat del carrer de la Riereta. ¿Sap que el senyor Josep Jordà, el seu client assidu, ha estat trobat assassinat aquest matí? Això torna a posar en discussió tot el problema. I com que, ja veurà, totes les informacions que tenim coincideixen a afirmar que Maria Bardají feia la major part de les seves operacions en el seu establiment o molt a la vora, crec que haurem d’investigar per aquest costat.


  —Estic consternat del que em diu. El senyor Pepet! Un home tan agradable, tan ben educat! Se sap qui l’ha apunyalat, i per què?


  —Com vol que se sàpiga? De totes maneres, i salvant el que pugui pensar-ne el meu amic Vilagut, que té millors elements d’informació que jo, estimo que la persona que ha tirat contra nosaltres dues bales sense resultat podria contestar bastant bé les dues preguntes.


  —Vostè hi veu alguna relació, doncs? Haig de confessar-li que tot això m’amoïna terriblement, perquè podria tenir fatals repercussions en el meu establiment. Ja sap que quan els diaris s’hi barregen, aquesta mena de publicitat només ens perjudica. La clientela no està per tenir tractes amb la policia… Així, vostè creu que aquests trets són una cosa relacionada amb l’assassinat de la vella Maria i àdhuc amb el del senyor Pepet… No estic pas en situació de contradir-lo i, per desgràcia, no sé veure tampoc en què podria ésser-li útil. De totes maneres, li prego que vulguin sempre dirigir-se a mi quan ho creguin necessari. I ara, senyor Caldes, li demano que em dispensi si ahir, quan vostè va venir a veure’m, vaig mostrar-me una mica reticent amb vostès, que aleshores només veia en vostè el repòrter. Ara veig que treballa plenament d’acord amb el senyor inspector, i jo tinc per regla que cal no plànyer mai l’esforç quan es tracta d’ajudar la justícia. Compti, doncs, amb el meu ajut.


  —Aquesta regla de conducta l’honora, senyor Tarlic —intervingué, amb una certa eixutesa, Vilagut—. Faci’m el favor, doncs, de donar-me una llista dels empleats, homes i dones, del seu establiment, amb les adreces respectives. Pot ser-me molt útil.


  —Jo mateix la redactaré tot seguit.


  Feliu Tarlic s’assegué a la seva taula i començà d’escriure, copiant les dades d’un llibre.


  —Em poso jo mateix al capdamunt de la llista —advertí.


  —Repeteixo les gràcies. No sabem encara què podrem treure en clar de tot això, però m’interessa reunir totes les pistes i no negligir cap indici, encara que sembli sense importància. Vostè ha dit, em penso, a l’amic Caldes, que ignorava les activitats que exercia Maria Bardají, a més de les de venedora de dècims de la rifa. És cert?


  Tarlic havia aixecat els ulls de la seva llista.


  —Acabo d’excusar-me amb el senyor Caldes de la meva reticència… Coneixia, naturalment, l’ofici d’aquesta dona, i el tolerava. Però no tenia cap interès, vostè se’n farà càrrec, a proclamar-lo en un diari, perquè la cosa no tenia per mi res d’honorable.


  Quan els dos companys van abandonar, per segona vegada, el Moulin de la Joie, Tarlic va acompanyar-los fins a la porta del seu establiment. Vilagut no obrí els llavis fins al moment que arrencà el taxi que se’ls enduia. Aleshores fou quan rondinà:


  —Canvies de mètode com de mitjons. Fa mitja hora eres brutal, sense compliments ni reticències. Ara, acabes d’ésser d’una gentilesa extrema amb l’amo d’aquesta barraca. I això que teníem dues bales de pistola que encara xiulaven a les nostres orelles! En resum, no hem sabut res de nou. I l’ajut d’aquest Tarlic, no sé pas si ens servirà de res.


  —Qui sap, Mare de Déu? Però em sembla una mica exagerat que encara trobis manera de plànyer-te de la vetllada que has passat. I això em permet de reprendre el petit discurs que estava fent quan ens han interromput els dos trets. Sense tenir en compte aquesta emoció suplementària, amb la qual no podia comptar per endavant, i que tu estàs en mesura d’apreciar en allò que val, has pogut entaular bones relacions d’amistat amb Lluïsa Solans i amb Júlia Herrero, àlias Bella Liana, totes dues magnífiques en llur estil respectiu; has conegut Pere Duran, que és com dir nebot de la difunta Maria Bardají, o Mercè Duran, si l’hem d’anomenar pel seu veritable nom… Has tingut l’oferiment de Tarlic de donar-te el seu suport, que t’haurà d’ésser ben útil si tots els fils d’aquesta intriga passen, com jo suposo, pel seu music-hall. No trobo pas que hagis perdut la nit, i em reconcilio amb el meu 13.717. La seva sort modesta ha estat tanmateix providencial, ja que m’ha permès d’ocupar dignament els nostres lleures nocturns… T’aconsellaria, si gosés, de vigilar tota aquesta gent, i de procurar d’imaginar-te la vella Maria en aquesta atmosfera i entre aquesta mena de persones. És un exercici molt útil, encara que tu te n’hagis rigut sempre. Vejam, on vas ara, al Comissariat, encara?


  —Després del que va passar amb la teva carteta d’ahir, ¿com vols que suprimeixi aquesta darrera visita?


  —Deixa’m, doncs, al diari, vols? Miraré què hi ha de nou i després correré, mort de son, a prendre el tren cap a la meva estimada i tranquil·la Terrassa… Demà serà un altre dia —bé, diguem que ja no serà demà, sinó avui mateix, perquè ens estem enfilant cap a les quatre. Tu, com que no ets noctàmbul de vocació, com jo, no saps apreciar la voluptat que consisteix a veure com els dies s’encadenen sense aquestes divisions absurdes d’ahir, avui i demà… De totes maneres, avui o demà bé deurem veure’ns! Basti a cada dia el seu afany!


  El taxi rodava a través de les lluors del paviment moll del Paralelo i de les seves inútils lluminàries.


  * * *


  Jaume Vilagut no va pas esperar, aquest cop, que el seu amic tornés per fer les seves gestions. Unes quantes hores de son, tres quarts de natació i mitja hora de marxa atlètica pel trencaones l’havien deixat com nou després de la modesta disbauxa de la vetlla. Havia tingut temps per a reflexionar, tanmateix, i acabà per reconèixer la bona fe de Caldes i la utilitat de la majoria de les seves observacions. Però el seu esperit rígid, poc disposat a les habilitats i als maquiavel·lismes, es rebel·lava contra els mètodes fantasistes de treball del periodista. El seu ofici autèntic, l’ofici de policia, consistia a registrar els fets, a fer la collita dels indicis, a seguir els suspectes, a compulsar documents i dades i a deduir-ne pistes versemblants. No era pas de deixar-se anar a conjectures novel·lesques, de llançar xarxes en el buit, de perdre estúpidament la nit en un music-hall del Paralelo, entre unes dones que s’exhibien nues —o poc se’n faltava— a l’escenari.


  Sempre havia tingut horror de barrejar la feina i la diversió, i no havia deixat mai que la seva vida sentimental —bastant tranquil·la, val a dir-ho— dominés les seves activitats professionals. I aquella vetllada del Moulin de la Joie venia a trencar els seus costums i els seus principis. Mai no havia tingut, en tot aquell vespre —o, almenys, fins al moment que havia sentit els dos trets—, la impressió d’estar de servei, sinó més aviat la d’estar-se divertint estúpidament, com un qualsevol d’aquells empleadets o burgesos que braolaven llur entusiasme davant les sàvies contorsions de les artistes. I aquell compte impagat de dues-centes pessetes el turmentava una cosa de no dir. Mai no gosaria presentar-lo al caixer de la policia com una nota de despeses. Es veuria obligat a prendre al seu càrrec aquells diners. I Vilagut, que íntimament es creia —com tothom que té un sou— mal pagat pels seus serveis, trobava satisfactòria aquesta solució.


  Totes aquestes raons de mal humor s’afegien a les que havien trobat llur punt culminant en la descoberta del cadàver del senyor Pepet. Caldes es prenia aquells afers amb una lleugeresa desconcertant, a tall de repòrter, i es tractava, en canvi, de coses ben serioses, ja que hi havia unes vides humanes sacrificades i d’altres, qui sap, que corrien un perill.


  Però tot això no impedia pas a Vilagut de conservar una curiosa admiració envers el seu amic. Les qualitats de Francesc, tan oposades a les pròpies, l’atreien amb la força d’un vici amagat. ¿Podia qualificar-se de coratjós, aquell frívol Caldes? ¿Quina havia estat la seva reacció immediata, en sentir xiular les bales? Potser calia tenir en compte, tanmateix, que no s’havia adonat tan de pressa com el mateix Vilagut del perill corregut, ja que no tenia, com l’inspector, l’orella tan avesada a aquella mena de sorolls.


  Tot el matí es veié ocupat per les seves gestions i indagacions. La seva tasca estava relacionada, principalment, amb el segon assassinat, que el jutge s’entestava a tractar com un esdeveniment del tot independent de la mort de la venedora de dècims. Havia hagut d’esbrinar detalls sobre la família i els afers del senyor Jordà i havia trobat, poc més o menys, detalls que coincidien amb el breu resum que li n’havia fet el taverner. Els fills del difunt havien estat molt sorpresos en saber que llur pare passava dificultats econòmiques. Mai no havien pogut —deien— ni sospitar l’existència de cap enemic d’aquell sant baró, d’una bondat reconeguda i apreciada per totes les seves coneixences.


  Hi havia hagut robatori? Semblava com si calgués abandonar una tal hipòtesi. L’americana de la víctima contenia bastants de diners, i hom podia suposar que l’assassí no havia ultrapassat el corredor on cometia el crim. Entre ell i el malaurat senyor Pepet devien haver-se creuat ben poques paraules. L’atac brusc, la mort i la fugida del criminal havien estat cosa de pocs instants.


  Tot reunint aquestes dades, Vilagut trobava cada vegada més lògic el lligam entre els dos assassinats. Podia ben dir-se que es tractava d’un sol i únic afer, «l’afer del carrer de la Riereta». Àdhuc el senyor Dalmau, tossut com era, hagué de reconèixer la consistència del raonament. Per la seva banda, el magistrat havia tornat a interrogar, a la presó, Josep Ballester, el qual no havia sabut aportar cap clarícia sobre el caràcter de les relacions entre Maria Bardají i el seu veí d’escala. Altrament, el jutge pogué convèncer-se també de la ignorància total en què estava el minyó valencià de la doble identitat de la seva vella protectora.


  Després d’aquesta entrevista amb el detingut, el senyor Dalmau va convocar el fabricant per tal de fer-se càrrec oficialment de la seva declaració quant a la identitat de la seva germana. Baltasar Duran havia acudit immediatament al despatx, important i carregat de paperassa oficial —testaments, escriptures, lletres i certificats— i havia saludat, tot passant, l’inspector Vilagut, que es trobava a l’antecambra del magistrat. El policia tingué la impressió que l’industrial tenia un aspecte molt més preocupat que la vigília. ¿No era àdhuc angoixa allò que lluïa al fons de les seves pupil·les grises?


  —Senyor Duran: probablement tindré necessitat de parlar amb el seu fill Pere. ¿Podria venir-lo a veure a casa de vostè?


  —Amb en Pere? És clar que sí. És a dir, a casa s’hi està tan poc… Els seus estudis el tenen molt absorbit. ¿Seria indiscret preguntar-li de què es tracta?


  —Poca cosa. Un incident banal, a propòsit del qual voldria interrogar-lo. Res d’importància, tanmateix.


  —¿No té cap relació amb l’assassinat de la meva pobra germana?


  —No ho sembla pas. A propòsit: ¿Ja sap ell quina era la veritable identitat de Maria Bardají?


  —Bé m’ha calgut explicar-li-ho ahir vespre. Cregui que em va resultar molt violent…


  —¿Ja sap, senyor Duran, que s’ha comès un nou crim, ahir al matí, a la casa on vivia la seva germana?


  —Ho he llegit als diaris, efectivament. I veig que hi ha una certa tendència a relacionar les dues morts. ¿Creu també vostè que tinguin alguna cosa a veure totes dues?


  —Ho ignoro. ¿Vostè coneixia el senyor Jordà, la víctima?


  —No. Ni menys l’havia vist mai.


  —Gràcies. No vull entretenir-lo més. El senyor jutge el deu estar esperant.


  Amb una inclinació de cap, l’industrial es separà del seu interlocutor.


  Eren les quatre. Fins a quarts de sis, que començaven les funcions de tarda dels music-halls, podia tenir certa esperança de trobar a casa Lluïsa Solans i Júlia Herrero. Abans, però, va passar per casa dels Duran. El fabricant vivia en un edifici nou i solemne, pels volts de la Diagonal. Un criat cerimoniós li respongué que el senyoret Pere no hi era, i que ignorava a quina hora podria tornar.


  A casa de Lluïsa —un piset confortable, tot decorat de blanc i rosa, en una casa del carrer de Muntaner que hom endevinava habitada per dones «retirades» per algun senyor, o per falsos matrimonis— el resultat fou el mateix. Sinó que, allà, la criadeta era més humana i més xerraire que el criat de casa els Duran.


  —En tot el dia no he vist la senyoreta —va confessar—. Vostè és de la policia, diu? ¿Que sap si li ha passat alguna cosa?


  —No ho crec pas —Vilagut examinava els mobles de fustes clares, els coixins de seda vermella, les cortines de tul i de vellut, els aplics de les parets, tot aquell luxe fàcil que delatava la professional de la galanteria, i que Lluïsa devia considerar com un autèntic marc de la seva personalitat, amb aquells detalls de la nina russa estirada damunt del llit i del crucifix teatral, barreja d’ingenu i de pervers, com la mateixa mestressa del pis.


  —Així, doncs, aquesta nit no ha tornat?


  —No l’he pas sentida. Però em penso que sí. Miri què he trobat al damunt de la taula del rebedor.


  Era un paper gargotejat amb llapis. Hom hi llegia:


  «Estaré fora uns quants dies, potser. Ja t’escriuré».


  I una signatura detallada, de rúbrica pretensiosa.


  —Que ho fa sovint, això d’anar-se’n així?


  —Mai, que jo recordi.


  —Què li sembla? ¿Se n’ha anat amb el senyor Pere Duran?


  —Amb el senyoret Pere? No ho sé. Potser sí.


  —Que venia sovint, ell, ací?


  —Bastant sovint. Però no era pas l’únic, no es pensi.


  —Està bé. Gràcies, bufona. Li deixaré una carteta per a la seva senyoreta, pel cas que tornés aviat. Procuri fer-la-hi arribar, però a ella mateixa, eh? Suposo que m’entén, oi?


  —És clar que sí!


  La sort de l’inspector no fou pas més gran a casa de Júlia Herrero. La Bella Liana ja se n’havia anat, declarà la minyona, una dona de mitjana edat, d’ulls desconfiats, i que s’entestava a no obrir la porta. Va caldre tota l’energia del visitant per a forçar la seva vigilància i penetrar fins al saló de la vedette, invocant les seves funcions oficials.


  —Però si li dic que se n’ha anat fa estona! —exclamava la serventa.


  —On ha anat?


  —On vol que hagi anat? Al Moulin, és clar; a la seva feina!


  —Parlo molt seriosament i li demano que em digui la veritat. ¿A quina hora ha tornat, aquesta nit?


  —No ho sé. Cap a les quatre, potser, com de costum. Jo dormia.


  —Sola? No ha vingut ningú, més tard?


  —Ha vingut sola. Li ho juro.


  —Té moltes visites, la seva senyoreta?


  —Gairebé mai no ve ningú.


  Vilagut donà un cop d’ull al pis. Tres peces banals, semblants en moblament i disposició a les de Lluïsa. Però hom podia discernir-hi, d’una manera indefinible, la diferència d’edat entre la dona experimentada que era Júlia i la mosseta ambiciosa del carrer de Muntaner. Ací els mobles eren d’un fals estil Imperi, i els entapissats de seda groga ratllada, els gravats picarescos de les parets, àdhuc un retrat bastant agosarat de l’artista, tenien el caràcter de les cançons i la mímica de la Bella Liana.


  Amb aquesta magra collita, Jaume Vilagut se n’anà cap al carrer de la Riereta. Els seus subordinats seguien vigilant la casa del crim. I el senyor Cisquet, l’honrat taverner, donava de tant en tant una mirada al carrer, temorós potser de veure sorgir, per la cantonada del carrer de Sant Pau, una banda d’apatxes o un assassí emmascarat com els que feien la fortuna de les pel·lícules d’episodis en els primers temps del cinema americà.


  Va semblar molt més reconfortat en veure l’inspector, i el volgué convidar a una copeta d’aquell aiguardent de Valls.


  —No se sap res encara, senyor Vilagut? ¿L’assassí encara està en llibertat?


  Se’l veia tan angoixat, que Jaume el compadí.


  —Tenim una bona pista. No s’inquieti, sobretot. Ja li he dit que no hi haurà més crims!


  Però qui estava inquiet era ell, en pujar els graons de l’escala. Va entrar novament al pis de Maria, escorcollà metòdicament tots els armaris i calaixos, llegí tots els bocins de paper que hi havia escampats pel secreter obert. Després pujà al pis del damunt, examinà amb atenció els mobles i els efectes del senyor Pepet, els seus dietaris i llibres de comptes, les seves cartes i els seus retrats de família. Va mirar per la finestra del rebedor per fer-se càrrec de la vista que tenia el difunt del que passava al pis de sota. Sí, el senyor Jordà havia dit la veritat, i això li havia costat la mort. De casa seva podia perfectament veure’s, pel celobert, el rebedor de casa la venedora de dècims. Per un caprici inexplicable del mestre de cases, les dues finestres no estaven superposades, sinó encarades, i mirant per la de dalt, en la claror declinant que queia com per un pou en aquell estret celobert, li semblà veure el rectangle il·luminat de la finestra del primer pis, la cara embotornada de Maria Bardají que gesticulava amb irritació, i l’esquena d’un home alt, més aviat robust, d’americana fosca; l’esquena de l’assassí… Veia les dues siluetes que s’agitaven en silenci i gairebé esperava el moment que l’home es giraria per poder-lo identificar. Sospirà, descoratjat, i la seva visió va esvanir-se del darrere dels vidres bruts de la finestra.


  Aviat faria una setmana de l’assassinat de Maria. Havia avançat gaire en la seva enquesta?


  En tot cas, volia treballar-hi seriosament, i d’ençà d’aquell moment, treballar-hi tot sol. Es prohibí de demanar ajut al periodista trapella que l’havia arrossegat, a la vetlla, a l’aventura absurda del Moulin de Joie. Àdhuc decidí de no tornar al music-hall a interrogar Júlia i conversar a fons amb Tarlic. Va limitar-se a expedir a aquest darrer un agent, el qual tornà amb poques notícies. Una, però, era l’absència de Lluïsa Solans. L’estrella frívola no havia donat senyals de vida en tota aquella tarda a l’establiment on estava contractada, i l’empresari es mostrava molt enutjat. Tarlic va dir també a l’agent que seguien mancant de cap indicació sobre el parador de la pistola desapareguda.


  —L’empresari estava enfutimat amb la mossa —va confirmar Badrines, l’agent bigotut que ja havia pres part a l’expedició valenciana.


  —Diu que era un dels plats forts del programa, i el públic dels dissabtes li buscarà raons, si ella no surt…


  Estava donant comptes de la seva gestió en el minúscul despatx de Jaume, al Comissariat.


  —Ah! ¿Sap qui hi havia, enraonant amb aquest tal Tarlic? El seu amic, el periodista. Per cert que m’ha donat aquest paper per a vostè. Diu que «aquest» no és urgent.


  Vilagut l’obrí i va llegir:


  
    «lr. -¿Saps que Pere D. i Lluïsa han desaparegut? Junts? Lluna de mel? Fuga? Chi lo sa!


    »2n. —¿T’has fixat que no s’ha trobat, entre els papers de la morta, cap lletra, rebut ni nota de crèdit contra els deutors seus que hem anat trobant darrerament? No ho trobes una miqueta estrany? Jo sí.


    »El teu fidel company».

  


  X. L’ESTUDIANT I EL SEU PARE


  Ni diumenge ni dilluns Vilagut no va tenir d’altres noves del seu amic Francesc Caldes. Aquest devia estar pres per les obligacions del seu ofici. O bé devia estar-se lliurant als seus prolongats fantasieigs en un racó de cafè, si no s’estava, llançant torterols de fum, ajaçat de cara al bosc, en un raval de Terrassa. El breu missatge que havia fet trametre a l’inspector havia estat prou, tanmateix, per a desvetllar les inquietuds d’aquest, cosa que s’esdevenia cada cop que Vilagut s’adonava que li havien escapat alguns dels fils de la troca, o quan veia obrir, empeses per les mans del seu amic, unes portes ignorades que donaven a noves avingudes.


  Lluïsa seguia sense tornar a casa seva. La criadeta, que no amagava la seva tendra admiració envers el jove i atlètic inspector, no tenia cap notícia de la seva mestressa. Quant a Pere Duran, també era introbable. ¿Potser tots dos vivien un capítol d’amor en qualsevol hostal acollidor de la Costa Brava, com venia a insinuar Caldes? Tarlic assegurava que ell tampoc no sabia res de l’artista, i es planyia amargament d’aquesta desaparició tan contrària als seus interessos. Igualment fallava tota notícia de la pistola desapareguda. El vigilant de nit no se l’havia enduta i jurava per tots els sants haver-la deixada, a la vetlla, com feia sempre, en el calaix de la taula del director.


  Els diaris havien publicat unes notes bastant discretes sobre la veritable identitat de Maria Bardají. El nom autèntic, Mercè Duran, era prou vulgar perquè hom no pensés a establir cap mena de relació entre la víctima del crim i la raó social que presidia el seu germà Baltasar. Si hi havia hagut escàndol, aquest no havia traspassat dels límits familiars, o bé només havia estat conegut dels cercles més íntims d’amics de la casa.


  El senyor Josep Jordà havia estat enterrat, i l’acte havia revestit tota una altra solemnitat que el de la inhumació de la seva veïna. Els hereus del mort, aclaparats pel dolor, i turmentats potser per la idea d’haver deixat massa sol el pobre senyor Pepet, burxaven el jutge i la policia amb llur exigència de justícia contra l’assassí de llur pare.


  El darrer signe de vida que havia donat Caldes era, per altra banda, suficient per a posar en marxa l’activitat del seu amic l’inspector. Vilagut féu establir per un comptable, segons els papers que es trobaven a casa de la usurera, el balanç de la situació financera de Maria Bardají. Hom pogué establir que al moment de la seva mort, aquesta havia de tenir a casa seva uns quants milers de pessetes. La dona tenia, a més, uns comptes corrents bastant importants. Si no existia testament que donés un altre destí a aquesta fortuna, tot correspondria al germà de la difunta, únic hereu legal.


  L’observació de Caldes es revelava exacta en allò que es referia als noms de Josep Jordà, de Pere Duran i la seva amigueta, de Tarlic i de la Bella Liana. Cap de llurs noms no figurava en els papers de la dona assassinada. Quant al primer, Vilagut sabia tanmateix, per la pròpia confessió del rendista assassinat, que devia alguna quantitat a Maria Bardají. La mateixa cosa podia suposar-se, en el present o en el passat, dels quatre altres, però en aquest cas només es basava en afirmacions alienes. Cap d’ells no havia declarat deure res a la venedora de dècims. Les suposicions es basaven únicament en les xafarderies de dones rivals, Júlia o Lluïsa. Calia admetre, però, que si alguna d’aquestes persones havia manllevat diners a la Bardají, la prestamista devia haver demanat algun rebut. I no se’n trobava cap, ni cap inscripció dels noms respectius en algun compte. Amb la seva exigència d’objectivitat, Vilagut reconeixia també que el fet que el senyor Cisquet, el taverner, no figurés tampoc en cap llibre no confirmava ni desmentia en absolut les afirmacions del veí de la botiga, d’haver-se negat un dia a acceptar l’ajut econòmic de Maria Bardají.


  Quan volia treure’s del damunt, per raonaments d’aquests, el grup de personatges del Moulin de la Joie, introduïts a la seva enquesta per les trapelleries del periodista, Vilagut topava amb un fet que la seva consciència professional no podia minimitzar: els dos trets de la nit de divendres a dissabte. Prou hauria volgut carregar-los a la banda de Carles, però aquesta, després del seu fracàs del dijous, no havia donat senyals de vida, i era poc probable que es llancés a prendre una revenja tan espectacular l’endemà mateix. Per últim, el detall suspecte de la desaparició de dues de les persones presents al music-hall en el moment de l’atemptat, així com de la suposada arma del delicte, reforçava les tesis insinuades per Caldes.


  El diumenge havia dut un lleure a l’esperit de l’inspector, en forma d’un dels partits de futbol més apassionants de l’any: la topada Barcelona-Espanyol per al campionat de Catalunya. Enmig de cent mil espectadors exaltats que omplien el camp de les Corts, Jaume Vilagut va cridar, aplaudir, picar de peus, s’havia desesperat i havia abraçat els seus veïns quan el gol final, amb la victòria del seu club predilecte, l’havia omplert de joia. Però el dilluns li havia tornat a dur maldecaps i desorientació.


  Fins a tal punt que quan, el dimarts, Caldes es presentà, fresc i trempat, cap a migdia, al despatx de Vilagut, al Comissariat de les Drassanes, el seu amic va rebre’l sense cap rancúnia i àdhuc amb alleujament.


  —Què saps de nou? —preguntà el periodista en entrar.


  —Per ara, res —hagué de confessar Jaume.


  —Res? M’havia fet la il·lusió que el nostre íntegre i perspicaç magistrat ja tenia a les seves urpes tots els criminals!


  —Deixa’t estar de la teva brometa. Estic bastant empipat amb aquests afers. La cosa s’ha encallat. On vols que trobi proves, indicis, pistes? Gràcies, de totes maneres, de la teva indicació del dissabte. He fet estudiar aquesta història dels comptes de Maria Bardají. Se’n poden treure algunes conclusions, un xic vagues, però prou exactes per a orientar-nos.


  —T’escolto.


  —Maria era rica, fins i tot podem dir molt rica.


  —Ja m’ho suposava.


  —Devia tenir a casa seva bastants diners, quan va ésser morta. Unes cinc mil pessetes, sembla. No s’han trobat enlloc. Vol dir que hi va haver robatori.


  —Això constitueix un motiu bastant freqüent d’assassinat. Recorda que ja l’atribuíeu, tu i el jutge, a Ballester. Entre parèntesis, ¿segueix creient el senyor Dalmau que el valencianet és culpable? Fixa’t que no et pregunto la teva opinió.


  —Ni jo ho sé. Potser ell tampoc. Però deixem-ho estar, de moment. Tampoc no he pogut trobar ni el sol indici sobre els possibles manlleus fets per cap dels nostres amics a la venedora de dècims.


  —De cap d’ells? Ni del senyor Pepet?


  —Ni tan sols d’ell.


  —M’ho figurava.


  —Ara bé, llevat d’aquest darrer, que ens ho va dir, no sabem amb exactitud si els altres eren o no deutors autèntics, o bé si només ho suposem, pel que d’altres ens n’han dit.


  —Ho reconec. I confessa que tot això té bastant d’importància si hom vol establir la llista dels suspectes que tenien un motiu concret per a suprimir Maria Bardají, perdó, Mercè Duran.


  —Per últim —i no sé si hi has pensat— els hereus naturals d’aquesta Mercè Duran són els seus parents més pròxims, és a dir, el seu germà i el seu nebot, ja que sembla que no en tenia d’altres i que no hi ha testament registrat a casa de cap notari.


  —Això també és molt interessant. T’haig de dir francament que no havia pensat en aquest afer d’heretatge. Segons una vella llatinada, que deus recordar del batxillerat, i que es pronuncia, em penso: «qui fecit? cui prodest», això ja constitueix, en principi, una sospita fonamentada. ¿I encara et planys, policia insaciable?


  —¿Vols que detingui el senyor Baltasar Duran, fabricant i membre de la Junta de la Cambra d’Indústria i del Centre Cotoner, com a sospitós d’haver matat la seva germana? ¿Tens ganes, doncs, que em treguin definitivament del cos?


  —No, però estimo indispensable que recordis que el plançó d’aquest respectable industrial es troba una mica barrejat, vulgui o no, en el nostre afer, i que ha desaparegut misteriosament després d’uns trets l’origen dels quals no hem sabut descobrir, però que van xiular ben audiblement a les nostres orelles.


  —I doncs, què? ¿Hem d’anar a envestir directament el germà de la víctima número 1?


  —Anava a aconsellar-t’ho. Hi ha unes quantes coses que ell podria explicar-te útilment, com ara la desaparició del seu estudiant de fill i les veritables raons que va tenir per a venir-te a revelar la identitat real de la seva germana el mateix dia que jo vaig publicar aquell article on s’insinuava que Maria Bardají era un nom fals. I per quins set sous va adreçar-se, aleshores, a Jaume Vilagut, el brillant inspector que ja estava a punt d’esbrinar el misteri, en lloc d’anar directament a veure el jutge d’instrucció.


  Vilagut va reflexionar un moment.


  —Tens raó. Vaig a veure el senyor Baltasar Duran.


  —Em permetràs que t’hi acompanyi?


  * * *


  Aquest cop no havia hagut de penedir-se de la seva indulgència. Molt discretament, i per iniciativa pròpia, Caldes havia proposat d’esperar-lo a baix. Vilagut, després d’haver-se assegurat que el senyor Baltasar Duran era a casa seva —el seu cotxe, una marca americana, plena de níquels i vernissos negres, estava al costat de la vorera, al davant de la porta de l’escala—, va pujar al principal. El mateix criat anà a obrir-lo i va dir-li que el «Senyor estava dinant i no rebia». Jaume era, quan ho volia, prou «policia» per a impressionar el més insolent dels lacais, i el seu gest obligà el servent a anar a avisar el seu amo que l’inspector el volia veure tot seguit.


  Baltasar Duran sortí bastant de pressa.


  —Senyor Vilagut.


  —Bon dia. ¿Podria concedir-me uns quants minuts?


  —Naturalment! Vol molestar-se a passar? Entraren en un petit saló. Els mobles, les catifes, els adornaments, les cortines, duien el segell de la burgesia assentada, en la qual sovint el diner pren el lloc del gust i el luxe es fa passar per la qualitat. Aquell luxe, tanmateix, era discret, de tons neutres, i no feia gens nou ric. Els quadros penjats a les parets duien signatures conegudes.


  —Li haig de parlar d’un afer bastant seriós, senyor Duran. I li prego, tant en interès de vostè, com en el de la Justícia, que em digui la veritat. ¿On és el seu fill?


  Les galtes del fabricant es tornaren vermelles.


  L’inspector no li treia els ulls del damunt.


  —Ja li diré tot el que jo sé. D’ençà de divendres al vespre que no l’hem vist. Va sortir després de sopar, com de costum, per trobar-se amb uns amics, i no ha tornat més.


  —I no ha donat signes de vida?


  —Dissabte van telefonar a la seva mare. Jo no era al pis en aquell moment. Van dir-li que no passés angúnia, que Pere estava bé i que passaria a fora uns quants dies. La meva muller no ha pogut obtenir més detalls.


  —No era ell mateix que telefonava?


  —No. Sembla que era una veu de dona.


  —¿I quina explicació dóna vostè d’aquesta absència?


  El senyor Baltasar Duran s’arronsà d’espatlles amb lassitud.


  —Què ha fet per retrobar el seu fill?


  —No res. Em pensava que tornaria tot seguit.


  —I no obstant ja feia quatre dies que havia desaparegut. ¿Com és que no ha comunicat la seva desaparició a la policia?


  —No ho sé… Però no m’imaginava que fos res de greu…


  —¿No sabia potser que la seva germana va ésser assassinada i que un veí seu d’escala també ha estat mort, visiblement per impedir-li que parlés?


  —Sí… però… Què vol dir?


  —Senyor Duran, tot això són coses molt serioses. ¿Vostè ignorava que feia un quant temps que el seu fill duia una vida més aviat irregular?


  —Com diu?


  —Estava amistançat amb una artista de music-hall. Despenia molts diners amb ella, molt per damunt del que podia, segons sembla. ¿De quina quantitat disposava per a les seves despeses personals?


  —Li donava cent pessetes cada setmana.


  —Amb això, evidentment, no n’hi ha prou per a mantenir una cupletista ni per a beure cada vespre xampany en una llotja de music-hall. El xicot manllevava diners. No ho sabia vostè? ¿I no sabia qui era la persona que deixava diners als clients del music-hall on el seu fill anava cada vespre? Doncs la germana de vostè, Mercè Duran, àlias Maria Bardají. El seu fill li devia bastants diners. Era el seu deutor, la seva presa.


  —Però… i ara!… Tot això no pot ser!


  Balbucejava, s’escanyava, vermell d’emoció. Vilagut continuava, tanmateix:


  —¿Quina intervenció ha tingut el seu fill en l’afer del carrer de la Riereta? Hi ha una cosa segura: que els rebuts o les lletres que ell va signar han desaparegut amb la mort de la seva germana. Hi ha també que, acusat per les aparences i per una carta anònima, Josep Ballester, l’home que vivia amb ella, va ésser detingut, i que, després de la publicació d’un reportatge que vostè devia certament llegir, senyor Duran, ha estat suprimit salvatgement un possible testimoni del crim. Hi ha també que, després d’una temptativa fallida de posar-me fora de combat, en ple Paralelo, en la nit de divendres a dissabte, el fill de vostè ha desaparegut amb la seva cupletista. Hem cercat inútilment el seu cotxe. ¿Què en pensa, vostè, de tot això, senyor Duran?


  L’industrial estava completament atordit. Semblava que estigués a punt de posar-se a plorar.


  —Li dic que és impossible! El meu fill no és cap assassí! No hi ha cap prova! ¿Com hauria pogut matar la meva germana? El meu Pere és un bon xicot!


  —Senyor Duran: ¿vol fer el favor de dir-me la veritat? Quan va venir-me a veure, el divendres, no sospitava ja la culpabilitat del seu fill?


  —No… no m’ho hauria mai pogut imaginar! —pogué barbotejar, a l’últim, el fabricant.


  —És molt dolorós per a un pare, ho reconec. Però el meu deure, reconegui-ho vostè, és d’arribar fins a la veritat. ¿Estava ben segur, vostè, per últim, que el seu fill ignorava qui era, de debò, Maria Bardají?


  —Ah, això sí! —exclamà Baltasar Duran.


  —Quan va ésser que li ho va dir, vostè?


  —Esperi’s… Ja vaig dir-li-ho l’altre dia, em penso. El divendres al vespre.


  —I, poques hores més tard, intentava de matar-me!


  L’industrial va amagar la cara entre les mans.


  —No, no puc resignar-me a creure-ho. És massa monstruós. El meu fill no pot ésser un criminal!


  —Confessi que ja s’ho havia temut, i que àdhuc estava a punt d’interrogar-me sobre això el dia que va venir-me a veure. Confessi també que ja sabia que Pere estava endeutat, i endeutat amb la pròpia germana de vostè, que l’odiava, com odiava tota la família!


  —Deixi’m estar! Li ho prego! No em turmenti més! El meu Pere és innocent; ho sé, ho sento!


  —Aleshores, per què s’amaga?


  —¿I no pot ser víctima d’algun complot tramat per perdre’l? Potser el tenen retingut per força en algun indret!


  —I aleshores, ¿com s’explica que vostè hagi amagat la seva desaparició durant quatre dies, en lloc de denunciar-la a la policia?


  —No, no, és impossible… —repetia, maquinalment, el senyor Duran.


  —Una última pregunta. ¿No ha pensat mai que, de resultes de la mort de la seva germana, vostè i el seu fill eren els seus hereus naturals?


  —No, no hi havia pensat… Però tot això és diabòlic!


  —Potser sí. En tot cas, és bastant repugnant! Senyor Duran, li haig d’advertir que traslladaré al senyor jutge d’instrucció els termes mateixos d’aquesta entrevista. Estem cercant el seu fill, i el trobarem, com trobarem la veritat sobre aquest doble assassinat. Ja rebrà una citació del senyor Dalmau.


  Va aixecar-se per marxar.


  —Però si no té cap prova! —exclamà el fabricant.


  Era més un crit desesperat, un darrer sobresalt de la voluntat, que no pas una negació o bé un repte.


  —Ja ho veurem, això —replicà Jaume Vilagut.


  I se n’anà, deixant esfondrat en una butaca el senyor Baltasar Duran, trèmul parrac humà, que havia estat colpit en el seu indret més sensible, en el seu amor de pare, nu i inerme davant del destí que el feria.


  * * *


  —No tinc cap prova! Ja ho sé prou! I és això precisament el que m’amoïna —rondinà, malhumorat, Jaume Vilagut, després d’haver contat al seu amic la conversa dramàtica que havia tingut amb l’industrial. Anaven caminant pels carrers de l’Eixample, dirigint-se a casa de l’inspector.


  —Però si t’has tornat un autèntic jugador de pòquer, a fe de Déu! Fas catxes? Reenvides, perquè l’adversari s’esveri i et deixi lliure el terreny! Ja no et conec! T’has embutxacat el pot i les postes! Ets el-policia-que-té-imaginació-i-audàcia!


  —Vés-hi fent brometa, si vols. Però digues: sense proves, què diastre puc fer? ¿Com puc anar a explicar tota aquesta història al senyor Dalmau, el nostre escèptic magistrat, si no tinc ni el gruix d’una agulla de base material on apuntalar tota aquesta preciosa construcció?


  —Escolta, estimat Jaume. Vaig a dir-te dues coses que he sabut avui mateix, i que poden interessar-te. T’has adonat que davant de casa el senyor Duran hi havia el seu cotxe, oi? En aquest vehicle hi havia un xofer. Resulta que el tal xofer és molt xerraire, que jo el conec no sé d’on, i que ell m’admira bastant com a periodista —bé ha d’haver-hi algú al món per a reconèixer el talent, quan existeix. Bé, el cas és que hem estat parlant com a bons companys i que, tot enraonant de mil coses, li he pogut demanar amb paraules cobertes que em confirmés la famosa coartada del seu amo. Ja et deus recordar que aquest va explicar-te, quan féu la seva visita al Comissariat, que havia estat fora de Barcelona, en viatge d’afers, del dissabte al vespre fins al dijous cap al tard. Oi?


  —Sí. I què?


  —El xofer m’ha confirmat aquesta versió.


  —I de quin mal ens cura, això?


  —Home, tingues paciència! Abans de marxar, el dissabte, el senyor Duran va fer algunes visites. ¿Saps on el va dur el seu cotxe, cap a les nou del vespre? A la cantonada del carrer de Sant Pau i el de la Riereta. No et diu res, això? Ha baixat del cotxe, s’ha enfonsat en el carrer més aviat fosc —el xofer afirma no haver esguardat cap a quin costat tirava, però suposa que devia ésser pel carrer de la Riereta— i ha tornat aproximadament un quart d’hora més tard. El meu amic xofer atribueix aquesta visita, que per altra banda no era la primera, segons sembla, que feia el senyor Duran a aquells indrets, a una aventura senil del nostre honorable industrial. No m’ha semblat necessari de treure’l de la seva confusió. Però no em sembla gens difícil de demostrar que, a la seva edat, aquesta mena de visites requeririen molt més de lleure i que el senyor Duran no seria tan poc galant que prengués comiat d’una amigueta al cap d’un quart d’hora just de conversa.


  —Tot això sembla impossible! De nou a quarts de deu! I el mateix vespre del crim!


  —La mateixa hora del crim, podríem dir, si ens recordem del testimoni del malaurat senyor Pepet. Si hi afegeixes l’arribada a Barcelona del senyor Baltasar Duran —confessada per ell mateix— la vigília del segon crim, tenim entre mans un nou suspecte, perfectament capaç d’haver comès els dos assassinats.


  —Qui sap!… Ah, proves, diable, proves necessito! I motius! Però m’has parlat de dues coses noves. Quin és el teu segon descobriment?


  —També prové de les meves relacions periodístiques ¿Coneixes el redactor financer de les Últimes Notícies? És un individu un pèl guillat, que es passa el dia somniant combinacions de borsa i constitucions de societats anònimes destinades a mirífics negocis. Llevat d’això, és ben inofensiu, i àdhuc les seves manies no ultrapassen mai gaire el terreny teòric. Però està molt ben informat en tot allò que es relaciona amb la riquesa dels nostres conciutadans. Aquest mateix matí li he preguntat què sabia de la situació econòmica del senyor Baltasar Duran, de la raó social «Duran i Companyia, Filats i Teixits». I m’ha contestat: «Era una casa molt sòlida, però ara trobo que es parla massa de les seves dificultats de tresoreria». Vet aquí la meva segona informació.


  —Així doncs, l’heretatge de Maria?


  —Cauria amb la major oportunitat.


  —Tot s’aclareix, doncs! Haig de fer un informe detallat de tot això al jutge d’instrucció i demanar-li el processament de Baltasar Duran.


  —Ja tens proves? El conec d’una hora lluny, el teu jutge. Es posarà a riure a la teva cara així que li diguis que el respectable industrial Baltasar Duran ha escanyat la seva germana i demés ha clavat una punyalada a un vell rendista, per tal de donar nou vigor a la caixa anèmica del seu negoci. ¿Vols creure’m? Convida’m a dinar a casa teva. Sé que els teus pares m’estimen molt, sobretot la teva mare, i jo els corresponc. No em deuran pas treure, si em presento a demanar-los un bocí de pa i una set d’aigua. Confesso que aquest ofici de detectiu aficionat m’obre la gana. Quan hàgim dinat, ja parlarem de tot plegat.


  * * *


  Van tornar-ne a parlar, i llargament, tot prenent cafè a la Rambla, a la vorera del Petit Pelayo. A frec de la seva taula desfilava la corrua ininterrompuda dels automòbils, els tramvies groc-canari amb imperial o de color verd de lloro, llargs i gronxadissos, els taxis vermells, els carrets de repartiment, les bicicletes i tricicles. Per entremig de les taules evolucionava un núvol de venedores de dècims, de santis-de-guixi que oferien reproduccions en escaiola de les majors obres de l’escultura —la Venus de Milo i l’Apol·lo de Belvedere per cinc pessetes nominals, reduïbles a dues o tres segons la força persuasiva del venedor i la sagacitat de regateig del client; gitanos que venien quissos que els desbordaven de totes les butxaques, d’un pedigree més que suspecte, malgrat el maquillatge i l’esquilat ad hoc; enllustrabotes, amb la capsa quadrada i llur traça miraculosa a fer lluir com miralls el parell més fatigat de sabatots; venedors d’anelles de goma per als paraigües o de llibrets populars, de la Desesperación, Arrepentimiento y Muerte d’Espronceda a la Guía Nocturna de Barcelona, amb la seva prometedora coberta on la lluna pica l’ullet maliciosament; ceguets que tocaven la Serenata de Toselli o el Per tu ploro en un violí de joguina; pobres que simplement captaven…


  Entremig d’aquest xivarri barrejat d’accents mediterranis i de renecs ibèrics, Vilagut i Caldes teixien i desteixien pacientment llur problema, ajuntant-ne els fragments que tenien com si es tractés d’un puzzle complicat de dibuix desconegut.


  —Avui has jugat admirablement les teves cartes —deia el periodista al seu company—, i només et cal mantenir la teva superioritat. O una cosa o l’altra: o bé Baltasar Duran coneix l’amagatall del seu noi, i en aquest cas s’apressarà a advertir-lo de les sospites que recauen damunt seu i del perill que corre, o bé l’ignora, però farà tots els possibles per descobrir-lo, per tal de tranquil·litzar-se. En un i altre cas, la vigilància que has establert a l’entorn de la seva casa i damunt el seu telèfon haurà d’ésser suficient per a impedir-li que s’evadeixi i que faci allunyar definitivament el seu fill, si aquest, és clar, no es troba ja a hores d’ara a França amb la seva cupletista. Si ara detinguessis el fabricant, potser faries un pas en fals, i rarament hom perdona una planxa d’aquest volum.


  —Sempre anem a parar al mateix: ens calen proves!


  —Però si estem cercant com descobrir-les, aquestes famoses proves! La resta vindrà sola, ja ho veuràs! Jo crec que el teu informe al senyor Dalmau pot esperar-se perfectament un quant temps: vint-i-quatre, quaranta-vuit hores com a màxim. Tinc la impressió, no sé pas per què, que tot plegat donarà un tomb favorable dintre de ben poc…


  —Esperem-ho… Tanmateix, aquesta mateixa tarda compto tornar al Moulin de la Joie per a tenir una assentada amb Feliu Tarlic, amb els mossos i sobretot amb Júlia Herrero, que m’ha fet l’efecte que en sabia un bon tros, de tot allò de les dificultats del jove Duran. Ja sé que tu t’has convertit en un assidu de la casa. Recorda’t que la barraca no és gens saludable per als seus clients: dos almenys d’entre ells han estat assassinats, un tercer sembla un assassí… I nosaltres mateixos, de ben prim vàrem escapar-nos, la nit del dijous…


  —T’oblides d’una cosa, em penso… És que jo sóc una mena de client molt especial de la casa… El meu compte més aviat deu donar un ròssec negatiu, i això m’immunitza prou, confio, contra la mala sort que sembles témer per a mi. Diguem també que aquesta immunitat s’estén àdhuc fins a tu, virtuós policia.


  —Gràcies d’aquesta vacuna, francament inesperada. Bé, ens n’anem?


  —Anem. On vas, ara?


  —Jo al despatx. I tu?


  —Jo hauria d’anar a l’Ateneu per mirar-me els diaris estrangers, però tinc mandra i prefereixo d’acompanyar-te fins al teu recambró. Allà deurem trobar certament prou motius per creure en l’estupidesa del gènere humà, en la seva maldat, en la seva beneiteria o, qui sap?, en la seva profunda saviesa. Tot això proporciona temes de meditació filosòfica, i jo en sóc gormand. El teu barri, aquelles Drassanes que un dia arreceraven els grans velers i les galeres de la marina catalana, dóna aixopluc avui a uns exemplars ben curiosos d’humanitat, a uns tipus ben especials…


  —De vegades una mica massa especials i tot.


  Van baixar tot passejant per la Rambla, on les fulles dels plàtans començaven d’estendre damunt els vianants un sostre verd, vibrant de vols de pardals, entre les parades de les floristes, desbordants de colors tendres i sentors primaverals; entre les cadires de ferro del davant del Liceu, borsa de contractació dels comediants sense feina, plena de discussions i de remugar de glòries tan pretèrites com hipotètiques; entre les vistoses clientes dels bars i cafès dels volts de la plaça de les Comèdies.


  Van arribar cap a quarts de cinc al Comissariat. Van trobar-hi, esperant-se feia un quart d’hora i increïblement jove, Júlia Herrero, més coneguda en el món de l’art frívol sota el nom gloriós de Bella Liana.


  XI. ON LA BELLA LIANA FA UNA VISITA


  Semblà una mica sorpresa de veure arribar plegats els dos amics. ¿Era sorpresa agradable o desagradable? Francesc Caldes no pogué pas endevinar-ho, ja que el somriure que va dedicar-li Júlia era alhora enciser i encisat. Igualment ho era el que va adreçar al jove inspector de policia.


  —Bona tarda, senyor Vilagut. Bona tarda, amic meu.


  Es mostrava refinada i afable com una gran dama. El seu moneder de xarol era enorme i ella el manejava amb una gràcia perfecta.


  —A què dec l’honor de la seva visita?


  Júlia va tenir un moment de suspensió.


  —Veurà: voldria confessar-li una cosa, senyor comissari…


  —Inspector, només. Si vol veure el comissari…


  —No! És a vostè que vull veure! Em temo que es tracta d’una cosa bastant important, i necessito comptar per endavant amb tota la indulgència i la simpatia d’un amic…


  —Des d’aquest moment les té assegurades la nostra bella amiga, no és cert, Vilagut? —intervingué, versallesc, Francesc Caldes—. ¿Cal, potser, que em retiri?


  Hauria jurat que Júlia s’ho hauria estimat més. Però Vilagut ja havia exclamat:


  —No deu pas ésser una cosa tan secreta com això, oi? Faci el favor de passar, si és servida.


  Els féu entrar tots dos en el seu despatxet. Van seure.


  —Vostè dirà, senyoreta.


  —Veurà. Ara m’adono que he comès una imprudència i, com li ho diré jo?, una lleugeresa. De bona fe, això sí. El cas és que sóc terriblement distreta i que havia oblidat totalment aquell incident.


  —De quin incident parla?


  —Es tracta de la Maria, d’aquella pobra Maria Bardají, sap? Em penso que ja vaig dir-los, l’altra nit, que era una de les meves bones amigues, i val a dir que jo l’estimava en tot el que valia. Era una dona que sabia treure’t d’un mal pas, si convenia, i això són coses que s’han d’agrair. No, jo no tenia cap motiu per dir-ne mal, pobra dona, ben al contrari. Quina mort més horrorosa! Quina desgràcia!


  Aquest llarg exordi anava puntuat per petites demostracions externes de sentiment. Un mocadoret de batista, fet una bola, eixugava unes parpelles perfectament seques i emblavides pel llapis.


  —Veurà, doncs, que el dissabte aquell del crim, Maria va entrar al meu camerino mentre jo em vestia per al meu número. I em va dir, poc més o menys:


  «—Escolta, preciosa: ¿vols fer-me un petit servei?


  »—Amb molt de gust. Què vol?


  »—Poca cosa. Que em guardis aquest paquetet. Ja te’l recolliré més tard, o demà».


  Em recordo com si fos ara que vaig dir-li, bromejant:


  «—No és pas cap bomba, suposo.


  »—Fuig, dona, fuig! No, a tu no et pot fer cap mal.


  »—Deixi-ho al calaix» —vaig dir-li.


  Si els haig d’ésser franca, ni vaig mirar què hi ficava. Estava ocupada en aquell moment a maquillar-me, i només de cua d’ull vaig entreveure un paquet embolicat en paper de diari. Vaig deixar-l’hi, completament oblidat, i ja no hi havia pensat gens ni mica, fins avui, que he hagut d’obrir aquell calaix. Mai no el faig servir, però avui buscava unes agulles que pensava tenir-hi… Bé, el cas és que m’he trobat amb el famós paquet. Tota la història m’ha tornat en aquell moment a la memòria, i he cregut que això podia ésser interessant. Què sé jo! Com que vostès estan buscant pertot arreu detalls de la vida i miracles de la pobra Maria… He pensat que valia més que els ho portés. I aquí ho té, si és servit.


  Va obrir el moneder i en va treure un paquet quadrat, ben embolicat en un paper de diari en el qual l’ull professional de Francesc Caldes va reconèixer un número endarrerit de les Últimes Notícies. Va oferir-lo, amb un somriure angelical, a Vilagut.


  —Ja li he dit que temia haver comès una imprudència i que havia de sol·licitar tota la seva indulgència. No l’enganyava, ja ho veu. No sé si aquest paquet té o no cap mena d’importància, però això no treu la gravetat de la meva distracció, prou que me n’adono. Cregui que no sé com excusar-me. Li ho juro: era com si m’haguessin esborrat completament de la memòria aquella escena. Suposo que en aquell moment devia estar tan absorbida pel meu maquillatge, que el meu esperit no va prestar gens ni mica d’atenció a la cosa i que la memòria no la va tenir en compte. No sé com dir-li-ho… Oi que em creu?


  Jaume Vilagut anava obrint el paquet. El seu contingut eren papers manuscrits —lletres, rebuts, pagarés, comptes. L’inspector els fullejà en silenci i tornà a embolicar-los en el paper de diari.


  —Sí, a primera vista em fa l’efecte que podran tenir un cert interès. I, encara que la gestió hagi estat una mica tardana, haig de donar-li’n les gràcies. Confio que la seva visita servirà per a ajudar la justícia a desembullar aquesta troca tan complicada. I ara que li ha tornat el record d’aquell incident, ¿no podria recordar si Maria va dir-li per quins motius li havia de fer, precisament a vostè, aquell dipòsit?


  —No, per molt que faci memòria no em recordo de res d’això. No, no me’n va dir res. N’estic segura.


  —¿No li va indicar que li deixava al camerino aquest paquet per no haver-lo de tenir a casa, perquè esperava una visita per a aquell vespre? És un detall bastant important —era Caldes que intervenia en el diàleg.


  Júlia Herrero vacil·là imperceptiblement.


  —És possible que m’ho hagués dit. No n’estic del tot segura. Sí, ara que m’ho diu em penso que sí, que me’n va parlar. Molt vagament, és clar.


  —Moltes gràcies, estimada amiga.


  El tuteig, que era obligat al Moulin de la Joie, hauria estat fora de lloc en el Comissariat. Júlia i els dos joves empraven un to cerimoniós i polit, amb expressions tan triades com si entaulessin un debat parlamentari.


  —Tinc por que, per a autentificar aquests papers, hauré de demanar-li que torni a fer la mateixa declaració que m’ha fet, però davant del senyor jutge. Li prometo que no l’amoïnaran més del que estrictament sigui indispensable.


  —Quina emoció! Tota jo m’esgarrifo. Cregui que, si no hagués sabut que vostè em rebria aquí, potser no hauria gosat venir. Em fa tanta basarda tot el que es relaciona amb la justícia!


  Parlava, parlava, sense aixecar-se per marxar. En un determinat moment, de totes maneres, va dir:


  —Me n’haig d’anar de seguida. Avui és el darrer dia de funció. És clar, som a Setmana Santa, i hem de tancar. Dimecres, dijous i divendres, ja ho deu saber, tots els music-halls del Paralelo estan tancats i no tornen a obrir fins el Dissabte de Glòria. Són els tres únics dies de veritable repòs que tenim en tot l’any, nosaltres els artistes!


  Era evident que repetia una frase que algú havia dit abans que ella. I era evident que no tenia pas ganes d’anar-se’n. En una conversa molt arrencada amb Vilagut, tornà a referir-se a l’assassinat de Maria i a l’enquesta de la policia.


  —Avancen molt, les seves gestions?


  —És un secret professional, senyoreta! Sí, no puc pas queixar-me.


  —Quin ofici més interessant deu ésser, el seu!


  —Tots els oficis ho són, vistos de fora.


  —Ja té raó, ja. Fixi’s: el nostre, que podria semblar engrescador per a tantes dones, sovint és més pesat que anar a regar rajoles… Som esclaus del públic, que perquè paga es creu tenir tots els drets.


  —Afortunadament, nosaltres no formem part d’aquesta mena de públic —subratllà Caldes, i Júlia somrigué.


  —Només hi ha mosses com Lluïsa Solans, que ja ho duen a la sang, que puguin trobar-hi un veritable gust.


  El periodista tornà a intervenir:


  —Hi ha notícies, a l’últim, de la seva companya?


  —Per ara, cap. Segueix invisible. I sembla que Pere, el seu amiguet, també ha desaparegut. Resulta curiosa, aquesta coincidència, no és veritat?


  —Curiosa? Per què? Són joves i s’estimen; deuen estar fent la lluna de mel per endavant. Una fugideta sense conseqüències que s’acabarà sens dubte un dia d’aquests…


  —Ho creu així, de debò? En tot cas, no s’ha dignat a donar-nos notícies, i al music-hall tothom ho sap… L’altre dia vaig anar a casa seva, i la minyona no va voler ni obrir la boca. Ara, que jo estic segura que sabia bastant de coses… Mira, ara hi penso! Naturalment! Deu ésser això!


  —Això què?


  —Deu haver anat al seu poble nadiu, Mollerussa. Sempre ens donava les grans sessions de la seva padrina, que si era tan rica, que si tenia tantes terres. I sovint ens deia que li agradaria força d’anar­ hi a passar una temporada, de tant en tant.


  —Mollerussa… És una bona idea. I, què li sembla: ¿el senyor Tarlic la tornaria a prendre, si arriba?


  —No m’ho penso pas. Està massa empipat amb ella. I amb raó! Cap de les clàusules del contracte no autoritzava Lluïsa a fer aquesta broma pesada d’anar-se’n sense dir res…


  Aquella vegada s’havia aixecat de debò.


  —Me n’haig d’anar. Si no, la qui no podria sortir a escena seria jo. I Tarlic no admet aquestes coses. En la feina, és molt seriós.


  Júlia allargà la mà a Vilagut i després a Caldes.


  —Suposo que aviat ens veurem al Moulin?


  —No caldria sinó!


  —Aleshores, fins d’ací a uns quants dies! No oblideu que de demà a dissabte estarà tancat!


  L’estrella frivolíssima va marxar, serpentina i llangorosa en la manera de caminar i d’accionar. Els dos amics es van mirar:


  —Aquesta sí que és bona! —exclamà Vilagut, quan hagué sentit allunyar-se el repic dels talons de l’artista, i tornant a tancar el seu despatx.


  —Per què?


  —Fes-me el favor de mirar-te tot això que m’ha dut aquesta dona! Són les proves, les famoses proves! Els rebuts i pagarés del senyor Pepet, de Lluïsa Solans, de Pere Duran, sobretot! Ací els tens tots! Els comptes de tots aquests crèdits, els papers que retenien tots aquests éssers entre les urpes de la prestamista. I això, què és tot això? És clar: cartes comprometedores per als Duran! Llegeix-ho, dóna-hi un cop d’ull! Ara sí que tot és clar com l’aigua: Maria devia esperar aquell vespre la visita del seu nebot o del seu germà —o de tots dos—, l’un darrere l’altre. Devia témer una discussió violenta, amb amenaces potser, i va voler posar durant algunes hores aquests documents en un indret segur. Per això els confià a Júlia, de la qual no té cap motiu de malfiar-se, i que és prou poc amiga de Lluïsa perquè sigui de témer cap indiscreció per aquest costat. De quina manera s’encadena i s’explica tot plegat!


  Caldes examinava al seu torn els papers. Va exhalar un sospir:


  —Pobre senyor Pepet! La seva veïna el tenia endogalat… Sí, tot això és ben interessant. Aquesta visita de Júlia Herrero és d’una meravellosa oportunitat. Tan meravellosa, que ens ha permès de tenir, com a suplement, una indicació que crec excel·lent: la de l’adreça on molt probablement s’amaguen Pere Duran i la seva rossa amiga. ¿Què penses fer? Anar a Mollerussa?


  —¿De debò creus que la indicació és digna de confiança?


  —Fa una estona que em sento una fe cega per Júlia. I estimo que seria una beneiteria pura i ximple no provar sort en el sentit que ens ha assenyalat.


  —Potser sí que tens raó.


  Reflexionà un minut i cridà un agent:


  —Demaneu al Parc Mòbil un cotxe de servei i un agent conductor. Vós també vindreu amb mi.


  —Anirem lluny?


  —Una mica. A Mollerussa. Suposo que et farà il·lusió de venir també —continuà, reüllant Caldes.


  —Pse… sí, vindré. M’agradarà de veure Mollerussa. Fa temps que tinc ganes de conèixer aquesta vila. Sembla que té una església molt bonica.


  * * *


  El viatge va fer-se sense entrebancs i la tasca dels expedicionaris es veié singularment facilitada per l’atzar. Ja havien penetrat, en efecte, al carrer Major de Mollerussa, i anaven a baixar del cotxe per demanar informacions, quan Vilagut veié avançar-se vers ells, rossa irosa en els seus vestits camperols —tan desitjable en aquella cretona de flors i sota la llum vacil·lant dels fanals com quan apareixia a l’escenari en la més estricta de les indumentàries—, Lluïsa Solans.


  —Què diantre feu, per aquí? —exclamà, aparentment més sorpresa que alarmada, quan va reconèixer els dos amics. Però la cara de Vilagut com la dels seus acompanyants no era gens somrient, i segurament va comprendre de què anava la cosa.


  —Veniu per agafar-nos? —va preguntar.


  Francesc Caldes va fer-li un gest de simpatia.


  —No t’esveris, bufona. On és en Pere?


  —No us ho vull dir! —esclatà la dona.


  Però la seva revolta fou de poca durada. Mitja hora més tard, el cotxe de la policia s’enduia el fill del senyor Baltasar Duran, pàl·lid i silenciós, junt amb una Lluïsa Solans que prenia cel i terra com a testimonis de la seva innocència. Va desfer-se en llàgrimes en acomiadar-se de la seva padrina, una dona arrugada de mocador negre, que va veure-la marxar amb el mateix trasbals que si se l’enduguessin cap al patíbul.


  La tornada, en plena nit, fou bastant taciturna. Caldes callava com poques vegades, i encenia una cigarreta darrere l’altra, cosa que indicava en ell un ardu treball mental. Pere Duran també seguia enfonsat en el seu silenci, es mirava desdenyosament els agents i semblava desafiar amb l’esguard Vilagut.


  —Una veritable pinta d’assassí! —pensava aquest, que mai no havia sentit la menor simpatia pel minyó.


  Però, sense saber per què, no estava gens content. Pensava en el pare de l’estudiant, en les seves negacions, en els seus precs i el seu aclaparament final, i volia apartar del seu pensament la idea de la mare, que no havia vist, però que potser havia escoltat la conversa darrere la porta del saló i que es desesperaria quan sabria el deshonor del seu fill. Sentia créixer a dintre seu una gran compassió barrejada amb fàstic. Compassió i fàstic enfront dels homes que són covards davant de llurs passions i de llurs vicis, que es reten sense lluitar, que estan mancats d’empenta i d’audàcia, àdhuc quan han traspassat la llinda decisiva del crim.


  Les veritables ocasions que el seu ofici li aportava de satisfacció eren aquelles on hi havia una franca lluita, amb risc per tots dos costats, com en una batalla, o més aviat com en una cacera de salvatgines, quan l’animal empaitat pot caure damunt vostre d’improvís i destruir-vos, a vós i les vostres armes. En accions com les de l’altra nit, que reunien les emocions de la guerra i la cacera, el seu ofici es convertia en un esport, i tenia realment la sensació de defensar la societat. En ocasions com la d’ara, en canvi…


  ¿Realment importava a la societat que fos castigat l’assassí d’una usurera? Aquell minyó potser s’hauria convertit en un home útil… No. Va moure el cap, dubitatiu. Pere Duran era covard, tou, sense cap mena d’impulsos llevat dels que l’havien conduït a destruir la vida de la vella prestamista, que era justament la seva tia, renegada per tota la família per raons de respectabilitat ofesa. Hi havia en aquell crim un encavallament de circumstàncies tan fatídiques com en una tragèdia grega. ¿No era, efectivament, el càstig del seu nebot la darrera i suprema venjança de l’ovella esgarriada, expulsada de la cleda?


  Hi havia també l’assassinat del senyor Pepet Jordà, aquell crim tan repugnant i inútil… Vilagut es descarregà d’un cop de muscle de tot el feix d’entendriment que s’havia posat damunt seu com una d’aquelles denses capes de boira baixa que ara travessaven, a grans cops de clàxon, amb el cotxe gris. No li era llegut d’interpretar les lleis ni de jutjar en el seu ofici. La sola cosa que havia de fer era dur a terme la missió que tenia encomanada: detenir els culpables.


  Només Lluïsa Solans interrompia de tant en tant el silenci amb les seves protestes incoherents. Era innocent. No sabia res de res. Tot allò era una maquinació d’aquell brètol de Tarlic. Presentaria una queixa per detenció il·legal. Ella era una artista autèntica, i no una criminal.


  Van arribar bastant tard a Barcelona. Provisionalment, els dos presoners foren tancats a les cel·les del Comissariat de les Drassanes.


  —Què penses fer, ara? —preguntà Caldes, sortint al capdavall del seu mutisme.


  —Prendre’ls declaració, naturalment; veure si Pere Duran confessa de bones a primeres la seva culpabilitat i, en tots els casos, expedir-los demà al jutge, amb tots els papers que m’ha dut Júlia Herrero i amb un atestat de la conversa que he tingut amb el senyor Duran aquest migdia. ¿No creus que és l’única cosa que puc fer?


  —Probablement!


  —I què vol dir, probablement?


  —Vol dir que són prop de les dues de la matinada, que jo haig de fer una passada pel meu diari, si no vull que un dia d’aquests em donin la llauna i que, en canvi, m’agradaria moltíssim d’assistir a les declaracions de la feliç parella, perquè vull confirmar una o dues teories que m’he fet, d’aquest afer, per al meu ús personal.


  —Què voldries, doncs?


  —Senzillament això. Tens en el teu poder els detinguts, i no deu ésser gens fàcil d’escapar-se, per aquesta nit. Estan incomunicats, és a dir, que no podran comunicar-se les deposicions. Guarda-te’ls per a demà matí. Tots estarem més frescos i en millors disposicions per a copsar la veritat quan passi. A més, tinc alguns experiments a fer, però per a reeixir-hi —o per a espatllar-ho tot— m’agradaria de tenir un considerable auditori, benèvol si és possible. T’explicaré de què va: en aquest afer hi ha uns quants elements externs, que són els que primerament m’han despistat, impedint-me de trobar una explicació satisfactòria de totes les seves estranyeses. Ara em crec tenir a la mà tots els trumfos. Com que no et basta a tenir les proves i els culpables, sinó que has d’articular-los, reconstituir el crim, voldria que em permetessis d’assajar de fer-ho jo tot sol.


  —Una altra pensada?


  —Potser sí. Encara que no crec pas que tinguis gaires motius per a plànyer-te, almenys fins ara, de la meva intervenció en aquest afer. Tolera’m, doncs, aquest darrer caprici.


  —Què pretens? —Tot i mostrar-se malhumorat, Vilagut ja estava vençut. Caldes ho endevinà i va afanyar-se a consolidar el triomf.


  —Voldria reunir demà al matí, al Moulin de la Joie, tots els personatges d’aquest afer, menys Josep Ballester i Amparo Llopis. És una pena, però ja sé que el jutge, ni que li ho demanés ben demanat, no voldria deixar-me’ls per a aquest petit experiment que projecto. En canvi, confio que tu no em refusaràs els teus dos presoners. Te’ls tornaré sencers, a més de la veritat, tota la veritat i res més que la veritat, com diuen els testimonis abans de declarar, en els processos dels films americans.


  —Estàs guillat! ¿Quins són tots aquests personatges que pretens de reunir?


  —En primer lloc, naturalment, tu, que ets l’heroi, el cavaller del drama, o si ho prefereixes, el Deus ex machina que en precipitarà el desenllaç, després, els teus joves detinguts. Encara, el senyor Baltasar Duran, que té una intervenció en l’afer poc clara i que requereix explicacions. Naturalment, també Júlia Herrero, que ens ha proporcionat uns documents tan preciosos i ens ha donat una indicació no menys preciosa per a trobar els dos ocells fugitius. No oblidem el senyor Cisquet Ventura, taverner del carrer de la Riereta, testimoni de càrrec ben important contra Josep Ballester i que, en canvi, com ja recordaràs, no tenia coartada per a l’hora del crim. Per últim, bé ens caldrà comptar amb Feliu Tarlic, el nostre amfitrió, que també ha tingut alguna intervenció en el cas. Afortunadament, el Moulin fa festa fins dissabte a la tarda. Estarem, doncs, ben solets i destorbarem tan poc com sigui possible el senyor Tarlic en el seu respectable negoci.


  —Però, per què allí i no pas a una altra banda?


  —És una qüestió d’atmosfera. ¿No veus que, llevat de la materialitat dels crims, tot l’afer del carrer de la Riereta volta, hom diria, a la mateixa cadència de les ales blaves i lluminoses del Moulin? Maria Bardají hi venia els seus dècims; el senyor Pepet Jordà hi anava cada vespre a fer el canari; Pere Duran va conèixer-hi Lluïsa, però també les dues víctimes… La meva reconstitució ha de tenir lloc en aquell indret, i enlloc més…


  —Està bé —va sospirar Vilagut—. Em resigno a prendre part al teu número de music-hall. Però et ben asseguro que és l’última vegada que et permeto…


  —Així, doncs, fins demà al matí, a les deu, al despatx del senyor Tarlic. Me’n vaig a telefonar-li que ens el vulgui deixar per a aquesta cerimònia. Al mateix temps li demanaré que ens honori amb la seva presència. Jo m’encarrego també d’avisar els altres convidats. Digues als teus satèl·lits que demà afluixin la vigilància que tenen muntada damunt el senyor Duran, pare. Tinc un especial desig que tothom se senti encara en llibertat, amb motiu de la nostra petita reunió.


  —Àdhuc Pere Duran?


  —Ell i tot, si és possible. Si el veia amb les manilles als punys o vigilat per dos policies em seria molt violent d’explicar les coses. Tu seràs al seu costat, vigilant-lo d’una manera discreta, però eficaç: no risques pas que se t’escapi i et prometo que no intentarà pas de tornar-ho a fer. Què, ¿estem d’acord?


  —Entesos. A les deu, demà al matí.


  —Entesos, doncs. Ara, me’n vaig cap al diari. A reveure, noi.


  —Un moment. Un favor en mereix un altre. ¿Què penses posar al teu diari?


  —Què vols dir?


  —Ja ho saps, què vull dir: sobre l’afer del carrer de la Riereta.


  —No res absolutament, t’ho asseguro.


  —Promet-m’ho.


  —T’ho juro. Ni una paraula. ¿Tan absorbit estàs pel teu ofici per no saber que aquesta nit, al capdavall, tenim crisi ministerial, i que totes les reserves de sensació dels nostres periodistes han d’estar consagrades a la desfilada de greus personatges que donaran llur opinió sobre els problemes de l’hora, als pronòstics dels uns i a les maniobres dels altres? No és pas cada dia, creu-me, que un polític il·lustre pot ésser exhibit a la primera plana dels diaris, ofert així a l’admiració del poble sobirà! ¿I seràs encara prou desagraït per a tenir-me rancúnia tota la teva vida per haver-te consagrat un brillant reportatge un dia que no hi havia hagut crisi, ni matx de boxa per al títol mundial de tots els pesos, ni final de campionat de futbol, ni amenaces de guerra, ni retirada de la SDN, ni assassinat de cap rei, ni terratrèmol a Xile, ni tifó a l’Extrem Orient? ¿Vols que t’ho digui, i no t’ofenguis? Ets purament i simplement un monstre d’egoisme. I jo corro cap al deure informatiu que em crida. Fins demà, a les deu!


  XII. REUNIÓ GENERAL


  Tarlic havia accedit amablement als desigs de Francesc Caldes. El local del Moulin de la Joie, buit del seu públic i dels seus empleats, era una barraca desballestada, sòrdida i plena de pols, amb un tuf indefinible de fusta corcada, de puntes de cigarreta i de perfumeria barata. Pels vidres bruts de les finestres entrava una claror estantissa. Només hi havia oberta una porteta lateral, i era el mateix Caldes, com a veritable organitzador de la festa, qui rebia els convidats a l’entrada.


  Tots arribaren amb puntualitat. El senyor Baltasar Duran, amb els ulls inflats i la cara desfeta, s’esforçava per mantenir la seva dignitat i es mantenia silenciós. No digué res en veure entrar el seu fill acompanyat de Lluïsa Solans, que potser no coneixia, i de Vilagut, que coneixia massa. L’estudiant seguia amb la seva expressió tossuda i tancada a tota emoció de la vetlla. Va conservar els ulls acalats tot el temps que el seu pare estigué al davant seu.


  Quant a Lluïsa, era com per una mena de miracle de la seva naturalesa animal que la nit passada al Comissariat havia augmentat encara la frescor de la seva pell de rosa, arrodonint l’esclat de la seva bellesa. Semblava haver-se refet del seu desesper de la vigília i callava com el seu amic.


  El més trasbalsat, sens dubte, era el senyor Cisquet Ventura, el taverner. Un dels policies que vigilava la casa del crim li havia transmès la invitació de Caldes. No li havia costat gaire d’endevinar que estava relacionada amb els dos assassinats i s’havia presentat, molt inquiet, al Paralelo, buit en aquella diada i en aquella hora. No el tranquil·litzaren els somriures de Francesc Caldes ni l’aspecte seriós de Vilagut. Acostumat a la penombra del seu carrer nadiu, devia trobar massa llarga, massa assolellada, massa escombrada per la brisa del mar aquella avinguda de fama universal i establiments cosmopolites. Júlia Herrero estava al costat de Feliu Tarlic.


  Contemplava l’escena amb ulls encuriosits, i era difícil de discernir en la seva expressió els sentiments que l’animaven. Triomfava? Probablement havia reconegut, a despit de la discreció de Vilagut, que no es mostrava gens ni mica policia en aquells moments, la veritable situació en la qual es trobaven els dos protagonistes de la recent fuga. Escrutava amb benevolència la cara fresca de Lluïsa i s’esforçava vanament a copsar els ulls esmunyedissos de Pere Duran.


  Quant a l’empresari del Moulin de la Joie, es mirava tothom amb aire vagament divertit i indiferent, i era com si esperés el senyal del traspunt per a aixecar el teló de la comèdia.


  El traspunt; vet ací el paper que semblava haver-se atribuït Caldes. Va pregar que tothom s’assegués en cercle al volt del despatx i s’assegué, sense compliments, a la presidència, darrere la taula de Tarlic. El llogater del carrer de la Riereta estava a la seva dreta, seguit de Júlia, del senyor Baltasar Duran i de l’empresari. A l’esquerra tenia Lluïsa Solans, Jaume Vilagut i el fill del fabricant. El periodista va mirar-se tothom amb aire de satisfacció, es tragué uns quants papers de la butxaca de la gavardina i va començar:


  —Us prego que vulgueu excusar-me, senyoretes i senyors, d’haver-vos molestat tan de matí! Tenia gran interès a donar-vos gairebé una conferència sobre un tema que a tots ens afecta, en un grau més o menys intens, és clar, i d’una manera vital a uns pocs d’entre nosaltres. No és pas indispensable, suposo, que precisi que em refereixo a l’assassinat comès en la persona de Mercè Duran, coneguda com a Maria Bardají, que va produir-se el dissabte, dia 17 del que som, entre les set i les deu del vespre, al seu domicili del carrer de la Riereta, número 86.


  »Us pregaré, per començar, una mica de paciència, perquè la meva exposició serà llargueta. Ja us ho he dit: gairebé una conferència. He tingut temps de sobres per a reflexionar sobre l’afer, he tingut a les mans totes les proves i tots els indicis materials que podien servir per a elucidar l’afer i he arribat a trobar una explicació satisfactòria. Posseeixo, particularment, la demostració de la culpabilitat de l’assassí. Però em penso que val més que comenci pel començament.


  »Ja fa bastants anys que Maria Bardají era coneguda en aquest establiment. Vuit anys, deu? Tant se val. Va escollir-lo per operar-hi quan començà a vendre dècims de la rifa. Tenia una clientela molt estesa. Probablement, l’espectacle de la cobdícia dels jugadors que sempre esperaven treure la grossa va orientar-la sobre l’interès que podria tenir l’explotació d’aquell immoderat afany de riquesa que tenen sempre la majoria dels humans.


  »Resumint, va posar-se a deixar petites quantitats, contra penyores que podien ésser joies, pells de preu o valors al portador. Era un negoci que rendia. Un dia l’un, un dia l’altre, totes les artistes, tots els empleats del Moulin van passar per casa seva i van sol·licitar els seus serveis. ¿No és veritat, senyoreta Herrero? No és així, senyoreta Solans?


  »Quan un comença a apassionar-se per aquesta mena d’oficis, és difícil sostreure-se’n. Pitjor encara: cada dia hom se sent més dominat pel propi joc. Els petits préstecs a les artistes van anar-se convertint en quantitats considerables; els interessos es feren més feixucs, les garanties més sòlides, i la venedora de dècims va anar-se transformant, sense abandonar el primitiu ofici, que li feia de tapadora del nou, en una usurera, que tenia a la seva disposició força gent i que sabia sostreure’ls contínuament diners per insaciables exigències.


  »Ara, ens cal fer un salt endarrere. Ja he dit al començament quin era el veritable nom de Maria Barjadí. Tots sabreu, ara, que havia nascut en una bona família, que havia donat matèria, de bona hora, a la crònica escandalosa de la ciutat, que s’havia escapat de casa dels seus pares amb un home casat i que, després de llargues i accidentades aventures, havia anat a parar a Amèrica, a Buenos Aires, amb un home que ella estimava i que, per la seva banda, també l’adorava amb bogeria, com es diu. Aleshores Mercè tenia trenta anys, si fa no fa. S’imaginava que la seva vida havia trobat per últim un sentit i una pacífica regularitat. La seva família, escandalitzada per la seva conducta, no havia deixat de considerar-la com una ovella esgarriada i és de suposar que, per la seva banda, ella tampoc no se’ls estimava gaire. Pitjor, sé que els odiava, sobretot el seu germà, que havia estat el més dur a acarnissar-se contra ella i a expulsar-la de la cleda familiar.


  »Fou aleshores que van proposar a Mercè Duran de canviar d’identitat, contra una compensació en metàl·lic. Deixaria d’existir per a tothom, hom oblidaria la seva existència i les seves malaventures i la respectable família Duran podria dur de nou el cap ben alt, ja que la dona que els omplia de deshonor havia mort legalment. Mercè Duran va acceptar fàcilment aquest tracte. Tinc certs motius per creure, entre parèntesis, que van defraudar-la una mica en liquidar-li la part legítima dels seus drets, i que això fou la base de la rancúnia que més tard va consagrar al seu germà.


  »Malauradament, Mercè Duran no va tenir gaire sort a l’Argentina. El seu home va morir aviat, ella va trobar-se aculada a la misèria i hagué de repatriar-se. La retrobem, sota el seu fals nom, a València, fa vint anys. Aleshores en tenia quaranta, però seguia essent en bona part la dona que havia fet tronar i ploure en la seva joventut. Puc dir-ho, perquè he vist tota la sèrie de fotografies del seu àlbum, que reconstitueixen les etapes de la seva vida sentimental. Quina cosa més instructiva i apassionant, un àlbum de retrats de família! A València, Maria Bardají trobà un altre home. Va sofrir mil calamitats i es va poder salvar gràcies a l’heretatge dels seus pares, ja que no podien treure-li la llegítima, per molts acords que abans haguessin fet. Si s’hagués quedat a Amèrica, altra cosa hauria estat. Però a València, estava massa a prop, i em penso que aleshores va començar de veure la font d’ingressos que podia ésser aquest horror del seu germà per la seva comprometedora proximitat.


  »A València va conèixer també una dona del poble, vídua i amb un noiet que tenia cinc anys i que haurem de retrobar en la nostra història. ¿Que li sap greu de sentir explicar tots aquests detalls, senyor Duran? Me’n faig càrrec, i cregui que ho sento, però haig de procurar fer entenedora la meva història.


  »Cal creure que Maria Bardají, igual que Mercè Duran, estava predestinada a no tenir sort en la seva vida sentimental. Va tornar a perdre el seu home, i es decidí, empesa probablement per la nostàlgia de la seva ciutat nadiua, a tornar a Barcelona sota el seu fals nom. Aleshores anava cap als cinquanta anys. ¿Qui hauria estat capaç de reconèixer en aquella dona madura i gastada la noia despreocupada de feia vint-i-cinc anys, la dels balls de disfresses del Novetats i els ressopons a la Rabassada i a l’American Lake? Va tenir cura, sobretot, d’amagar la seva tornada al seu germà, perquè els tractes prohibien terminantment aquesta instal·lació a Barcelona, i llogà un pis al carrer de la Riereta, en un barri molt distant i molt distint dels que freqüentava el senyor Duran, prop del Paralelo que l’havia fascinada en la seva joventut. Devia organitzar-se aleshores una existència en la qual es barrejava a la preocupació d’assegurar-se una poma per a la set el desig de gaudir de les restes d’una joventut, ai las!, bastant remota.


  »Va fer, em penso, alguna francesilla al començament de la seva estada a Barcelona. Gosaria, si no fos una indiscreció pòstuma, assegurar que va tenir un breu idil·li amb el seu veí d’escala, el senyor Jordà. Ell era vidu i ella estava lliure. L’edat no hauria impedit d’unir-se aquells dos éssers tan diferents, i potser hauria estat una bona cosa per a tots dos. Però hi havia els fills del senyor Pepet, que estimaven força llur pare, no hi ha dubte, i que no haurien permès que fes una tal follia «a la seva edat», precisament. Hi hagué també, més tard, l’arribada a Barcelona del minyonet valencià, convertit en un xicot d’edat militar, proveït d’una carta de recomanació per a l’antiga amiga de la seva mare. Ja endevineu la resta: el xicot que s’instal·la com a protegit i després com a amant; la dona que l’avicia, tota enlluernada per aquell rebrotar inesperat de la seva joventut, i que, més tard, dominada per la seva passió creixent de l’avarícia, va deixant d’ocupar-se del minyó per a considerar-lo al capdavall com una mena de criat, un dòcil servent dels seus desigs senils. Això és, fet a fet, Josep Ballester. No té res d’estrany que un vespre de primavera aquest home jove, que comença a adonar-se plenament de tota la ignomínia de la seva condició, trobi una noia que havia estimat en plena adolescència, i que decideixi d’acabar d’una vegada per sempre amb Maria i de fugir amb Amparo a València, la ciutat nadiua estimada, a veure cremar les falles.


  »Això passava, torno a recordar-ho, el dissabte, dia 17, al vespre. Unes hores més tard. Maria era escanyada i Josep Ballester agafava el tren fallera amb la seva amiga. Els fets s’han presentat així, de bell antuvi, a la consideració del públic i de la justícia, i era forçós de treure’n la següent conseqüència: Josep havia assassinat la seva vella amant després d’una escena violenta, per alliberar-se d’ella i també per robar-la. Ja he dit, de totes maneres, que això passava unes hores més tard. I ja haureu tingut ocasió d’observar, amics meus, quina pila de coses poden esdevenir-se en una sola volta de l’agulla grossa del rellotge. Vaig a esforçar-me, doncs, a explicar-vos d’una manera coherent tot el que ha passat durant aquestes poques hores al primer pis del número 86 del carrer de la Riereta.


  »Tornem, abans, a l’indret on es relliguen tots els fils d’aquest afer, a aquest Moulin de la Joie, avui tan silenciós, però que sempre desborda cançons i músiques. Va ser ací on Maria Bardají va poder trobar, d’un sol cop, la manera de fer un bon negoci i al mateix temps d’humiliar la seva família, sobretot aquell germà que tant seguia odiant.


  »Un bon dia, Lluïsa Solans li explica que hi ha un estudiant de casa bona que s’ha enamorat d’ella. És simpàtic, i a ella també li agrada, però el pobre minyó no té diners. Quant a Lluïsa, sembla que estigui predestinada a anar curta de butxaca; el sou que li donen és insuficient per a sostenir el seu tren de vida, i la bona voluntat del xicot no arriba tampoc a subvenir a tots els capricis de Lluïsa. És veritat que ella no parla mai de capricis, sinó de necessitats, i jo em faig càrrec que es tracti de veritables necessitats per a una dona jove i afalagada per l’èxit, bella i afectuosa com és la nostra amigueta ací present.


  »Maria Bardají ja ha tret de compromís moltes vegades la noia. Eren petits préstecs, on l’interès bastant feixuc es dissimulava prou bé sota la capa d’un servei fet per pura amistat. Va oferir-se, doncs, igualment a ajudar aquell minyó sense cabals, que tanmateix voldria mostrar-se generós envers la seva amigueta. L’encoratja, li ofereix diners, l’atreu a poc a poc en les seves xarxes, li fa signar rebuts i pagarés, i és sempre ella la complaent fada padrina, protectora del tendre amor de la parelleta, la que s’ofereix a treure d’un mal pas l’estudiant, quan aquest no sap com pagar a Lluïsa l’abric d’astracan, els visons o el llampant anell que ella desitja.


  I tot això, perquè l’estudiant es diu Pere Duran.


  És el seu propi nebot, aviat ho ha descobert, fill del seu germà, que s’ha enriquit encara més i que és avui dia un dels industrials més opulents i considerats de Barcelona, gràcies als diners de la família, a aquests diners dels quals ella es creu desposseïda. L’avarícia senil de Maria es confon amb la rancúnia de tota la seva vida i inspira la seva conducta. Vol tenir ben lligat Pere, fer-ne un ésser a les seves ordres, poder-lo acusar quan convingui de falsari, d’estafador, d’haver abusat de la confiança d’una pobra vella, perquè sap que així tindrà a la seva mercè el seu germà Baltasar. Va teixint amb paciència la seva revenja, com l’aranya que para les seves teles per atrapar la mosca. Sap que mai no perdrà aquest diner que presta, que el seu germà pagarà si cal, i que com més ressonant sigui l’escàndol que provoqui, més gran serà el preu que podrà posar al deshonor del seu nebot.


  »Un dia, creu arribat el moment d’obrar. Comunica al senyor Baltasar Duran que continua vivint, que s’està a Barcelona i que voldria veure’l. Ell arriba al lloc fixat, superior i distant, disposat a tallar en sec aquell intent d’aproximació, però aviat veu que la cosa és més seriosa que no es pensava. Maria té la seva revenja: li comunica que el propi fill d’ell és deutor de la usurera que ara és ella i està disposada a fer-se pagar ben car aquest domini que ha adquirit damunt la seva família. ¿No és ja ella, de fa temps, un vivent escàndol familiar? Just és que s’interessi en els altres escàndols que es donin a casa els Duran. Li hauran de pagar el silenci. I troba aquell joc molt del seu gust.


  »Les seves exigències es multipliquen. Un dia, el senyor Duran, que no té gens d’energia envers el seu fill, però que està esgarrifat de pensar a quin abisme aquest està enfonsant-se, tracta d’imposar-se a Pere i d’arrancar-lo a Lluïsa. És inútil. L’estudiant està follament enamorat de l’artista, i no pensa pas a deixar-la. El senyor Duran es decideix a confessar al seu fill la veritable personalitat de la usurera i el xantatge de què aquesta el fa víctima.


  »Això passava un divendres. L’endemà, Pere ha de pagar un efecte a Maria Bardají. Naturalment, no té cap diner. S’arma de totes maneres de coratge, i poc després de les set del vespre, es dirigeix a la casa de la seva tia, on aquesta l’espera per rabejar-se en la humiliació del fill del seu germà.


  »Perdoneu-me, però tot això correspon a la veritat, més exacta, no és cert, senyor Duran?, ¿no, Pere?».


  Un cop de cap afirmatiu de cadascun dels interpel·lats fou la contestació. Ambdós semblaven estar fascinats per les ulleres de conxa de Francesc Caldes i pel moviment del llapis que s’agitava al capdamunt dels seus dits, amb aire magistral, mentre feia la seva exposició.


  —Per la seva banda, el senyor Baltasar Duran, que està travessant precisament una crisi de tresoreria bastant greu, ha d’anar aquell mateix vespre a enfrontar-se amb les exigències renovellades de la seva germana. He sabut de bona tinta que va arribar-hi passades les nou. Havia deixat el cotxe a la cantonada del carrer de Sant Pau. Un quart d’hora més tard, tornava a enfilar-s’hi i emprenia la sortida de Barcelona per a no tornar-hi fins el dijous següent.


  »Vet aquí, ara, que dilluns al migdia hom descobreix el cadàver de Maria Bardají. Ha estat estrangulada i hom sospita també que l’han robada, ja que els seus papers estan en ple desordre, que aparentment en manquen i que no es troba ni rastre de diner líquid al pis. No es deixa de fer l’observació, ben natural, que Josep Ballester ha desaparegut. El senyor Cisquet, ací present, dóna testimoni d’haver-lo vist entrar a la casa del crim cap a dos quarts de nou. La culpabilitat de Josep sembla, doncs, ben establerta, sobretot quan el senyor Pepet Jordà, el veí del pis de sobre, declara haver sentit unes veus que semblaven disputar-se furiosament.


  »Però, ¿per què l’assassí havia de tenir la singular idea d’escriure un anònim? Fou el seu primer error. Potser devia creure que no tenia gaire importància, ja que havia pres certes precaucions i que l’esmentat anònim fou escrit a màquina i amb una redacció perfectament vulgar. De totes maneres, la policia no hi sabé veure res més que una bona pista, va seguir-la i trobà que, efectivament, Josep Ballester era a València, d’on va dur-lo cap ací amb la seva companya. Prou va protestar el minyó que ell no havia estat l’assassí, afirmant que els diners que tenia els hi havia donats Maria Bardají per la pròpia voluntat. Qui pot creure aquestes protestes? ¿Ni les de la seva amiga, que, per altra banda, no sap res del que realment va passar al carrer de la Riereta?


  »Jo sí que ho sé, què va passar. Sé que va produir-se una escena molt penosa, que la dona va revoltar-se contra el xicot, que va cridar-li les pitjors injúries, que es va barallar amb ell, com una pobra vella que era, intentant de conservar la il·lusió de l’amor, aquell darrer caliu de la difunta joventut. Va esforçar-se de convèncer aquell minyó que tot d’una revelava tenir una voluntat i que volia volar amb les pròpies ales, gaudir dels seus anys de jove, no malmetre els dies assolellats lligat a les faldilles d’una dona avara i rampelluda. Ella va lluitar, és cert, però va perdre. I fou aleshores ella mateixa qui va pregar a Josep que se n’anés com més aviat millor, que la deixés; fou ella qui va llançar-li a la cara uns quants bitllets de banc, qui el treu de casa, quedant-se sola, vella, miserable. Tot s’ha acabat, ja ara! No: encara li resta una cosa, la seva venjança; li resta també el seu diner; li resta, millor encara, el gaudi secret de l’avarícia.


  »Vaig endevinar-ho tot seguit, de la mateixa manera que ben aviat vaig comprendre que l’interès de l’assassí era d’embrollar ben bé les cartes, i que volia aprofitar els paranys posats per la seva víctima per a continuar la cacera, pel seu compte i profit. Pot explotar el seu coneixement de la ruptura de Maria amb Ballester; pot prendre els diners de la dona després d’haver-la assassinada. Pot endur-se tots els papers que poden ésser d’algun interès per a ell o per a altri, com ara el testament de Mercè Duran, que es troba en el secreter del saló, i que també desapareix.


  »És molt senzill. Ara només cal fer detenir Josep Ballester, inculpat d’assassinat, i que no en tindrà pas prou amb les seves protestes per a exculpar-se, ja que li manca una coartada i no té cap prova del que diu. I l’assassí hauria pogut sortir-se amb el seu pla, si jo no hagués tingut un vespre la idea poca-solta de fer un reportatge on atribuïa al meu admirat Jaume Vilagut una pila d’idees absurdes i de suposicions aventurades que havia tingut lleure d’anar bastint, en el meu esperit, en els dies anteriors.


  »En primer lloc, jo hi sostenia que Josep Ballester no era culpable, cosa funesta per al nostre assassí, ja que riscava de tornar-ho a posar tot en discussió; després, hi llançava la teoria d’un nom suposat de la víctima, i això representava també per a ell un cert perill; insinuava, per últim, que el senyor Jordà, l’estadant del segon pis, havia vist, pels volts de les deu, que un home sortia de la casa. En realitat, no era pas ell qui l’havia vist en aquella hora. El senyor Pepet només havia vist, alguns minuts abans, l’esquena d’un home —de l’assassí, probablement— darrere la finestra del rebedor de la seva veïna de sota. Entre parèntesis: aquest costum de mirar per la finestra reforça, al meu criteri, la teoria de l’afecte que el pobre senyor Pepet seguia sentint per l’estadanta del primer pis.


  »El meu reportatge va publicar-se el divendres, 23, a les Últimes Notícies. No va signat, però tothom sap que jo en sóc l’autor; la meva amistat amb Vilagut és prou coneguda. A dos quarts de sis del matí, si fa no fa, surten les primeres edicions dels diaris. A les sis, els serenos i els vigilants abandonen llur feina. És l’instant escollit per l’assassí, que té por, per anar a suprimir, d’una punyalada, el senyor Josep Jordà, testimoni comprometedor suggerit clarament pel meu reportatge. Doble equivocació: en primer lloc, perquè designa una persona ben coneguda de la víctima i que es llevi molt aviat o se’n vagi al llit molt tard, després, perquè acredita la innocència de Josep Ballester, que es troba a la presó. Sobretot, perquè hauria pogut servir a la policia per a caçar en aquell precís moment el criminal. Si no hagués estat per un lamentable atzar, degut a un acte de servei extraordinari de Vilagut, així com a la meva negligència, la casa hauria estat degudament vigilada i l’assassí hauria caigut en el mateix parany que volia posar a un altre.


  »Després d’això, les coses es precipiten. Baltasar Duran creu arribat el moment de revelar la identitat de la seva germana i traeix les seves inquietuds sobre les sospites que ja veu que han de recaure damunt Pere, el seu fill. Aquest demostra, el mateix vespre, al Moulin, la seva nerviositat i la seva inquietud creixents. Quan sortim d’aquest establiment, Vilagut i jo, que som les dues persones que sabem més coses sobre l’afer, l’assassí torna a agafar por i ens dispara dos trets per darrere. Afortunadament, és de nit i costa de fer punteria. O bé potser és que no sap manejar la pistola amb la mateixa traça que el punyal. Tornem ací, i constatem que Pere Duran i Lluïsa Solans han desaparegut, així com la pistola del vigilant de nit, que es trobava sempre en aquest mateix calaix —no és veritat, senyor Tarlic?— i que podia haver estat agafada per tot de gent que volgués fer-nos mal d’aquella manera tan poc franca.


  »A partir d’aquell moment, els daus ja estaven tirats. Només calia anar a pescar la feliç parella al racó on havia anat a amagar els seus amors. ¿Per què va caldre, doncs, que l’assassí cometés una nova falta? I una falta que duia ben bé la seva signatura, ja que traïa exactament la mateixa psicologia que l’anònim acusant Josep Ballester i revelant la seva fugida cap a València. És que tenia necessitat de desviar d’ell les sospites, de fer acusar i condemnar algú en el seu lloc. És que sentia que hom donava voltes cada vegada més a prop d’ell i que, en un moment o altre, quedaria pres en el seu joc perillós.


  »Va suprimir el senyor Pepet perquè temia un testimoni aclaparador de part d’aquest. Però, com ja he dit, no era pas ell, pobra víctima d’un home que es creu acorralat, aquell que podia dur aquest testimoni davant del jutge. ¿No és veritat, senyor Cisquet? Vostè va veure entrar a l’escala de casa seva Josep Ballester. Eren dos quarts de nou. Després va tornar al taulell. Mitja hora més tard va sortir per anar a estirar les cames. Ens ha dit que va arribar-se al carrer de Sant Pau, per prendre la fresca, no és veritat?


  El taverner estava blanc com un paper i suava d’angúnia.


  —¿Quan va tornar, no va veure una persona que sortia de l’escala? El fanal de gas del davant il·luminava clarament la seva cara, no és cert? ¿No la reconeix ara? ¿No va reconèixer-la també aquell matí que el senyor Pepet era apunyalat? I, això no obstant, el va poder veure prou bé per la reixeta de la porta de ferro, no és veritat? No tingui por!


  I girant-se de sobte cap a Feliu Tarlic, el periodista va preguntar-li amb naturalitat:


  —Home, m’agradaria saber on va amagar la Underwood que tenia en aquest mateix despatx el primer dia que vaig venir-hi. I, en confiança, ¿com va tenir la malaventurada idea de fer anar la seva amant a dur a Vilagut tots aquells papers que havia robat a casa de Maria, i amb aquell conte de la vora…?


  No pogué acabar la seva pregunta. Feliu Tarlic s’havia aixecat amb un bot i estrenyia, amb una mà que no tremolava gens, una pistola que s’havia tret de la butxaca. Amb la cara trasbalsada, apuntava amb l’arma tot el grup i exclamava:


  —Encara tinc sis bales, i de dia, mai no fallo la punteria! Mans enlaire, tothom!


  L’únic dels reunits que tenia una arma era Vilagut. I no podia moure’s, sota l’amenaça de la pistola de Tarlic. Aquest va obrir amb una mà a la porta, sortí de reculons i va tancar d’un cop de peu la fulla. Van sentir-lo baixar de quatre en quatre els graons, mentre l’inspector es precipitava contra la porta. Va ressonar un tret que desvetllà tots els ecos de la sala buida.


  A baix hi havia remor de lluita i renecs ofegats. Vilagut tragué el cap per la barana del pis i va cridar:


  —L’heu lligat bé, nois? Compte, que mossega. I, dirigint-se a Caldes, va afegir:


  —Ja saps que sempre tinc confiança en tu, però hi ha uns certs límits a tot. No m’hauria agradat de veure sacrificar el pobre senyor Cisquet per la brillantesa de la teva direcció escènica.


  Caldes s’eixugà el front i va sospirar.


  —He passat un moment d’angúnia, tanmateix!


  * * *


  Asseguts davant d’un aperitiu, a la terrassa d’un cafè del Paralelo —però un Dijous Sant al migdia no és pas hora adient perquè l’avinguda desplegui els seus prestigis: el turista desprevingut només hi veuria barraques amb vidrieres i façanes de guix—, Jaume Vilagut i Francesc Caldes comentaven les peripècies i el desenllaç de l’afer.


  —Tu no ets jugador de pòquer, ja ho sé, i és una llàstima, perquè mai no estaràs en mesura de poder apreciar tota l’emoció que s’experimenta quan veus que l’adversari es rendeix davant del teu envit, mentre tu saps que no tens cap carta que lligui. El tot és de no veure’t obligat a estendre el joc! Aquesta vegada, gairebé tots els meus atots eren bons, però havia de fer una miqueta de trampa, i el taverner m’ha servit per a tancar el meu raonament.


  —Confessa que no és pas aquesta l’única trampa que has fet. T’has rifat de mi sense escrúpols amb allò de la fugida de Pere i Lluïsa. Tu sabies on s’havien ficat i vas ser tu mateix qui els recomanà que se n’anessin de la ciutat, no és cert?


  —És clar que sí! Volia obligar Tarlic a fer un pas en fals. I l’ha fet, quan s’ha resolt a desprendre’s d’una part dels documents que havia robat a casa de la seva víctima i que havien de servir-li, creia, per a un magnífic xantatge. Naturalment, havia fet fonedissos els papers que es referien als seus deutes personals amb Maria. També s’havia guardat una carta preciosa per a poder negociar amb els Duran. Era el testament hològraf de la venedora de dècims, i pel qual feia de Josep Ballester hereu universal. Justament, els testimonis havien estat Tarlic i el senyor Pepet, i potser és la por que l’estadant del segon pis no revelés aquest detall allò que acabà de decidir l’assassí a suprimir-lo igualment.


  —És a dir, que Josep Ballester serà ric i que podrà casar-se amb Amparo.


  —I això no serà més que una compensació pels disgustos que li heu donat. Quant als Duran, jo considero que llur actitud més aviat covarda els fa completament mereixedors d’aquest càstig d’ordre material.


  —¿Has establert l’ordre de les visites que va rebre Maria Bardají la nit del crim?


  —Gràcies al que va explicar-me Pere Duran, ja havia pogut reconstituir si fa no fa el curs dels esdeveniments. La cosa va anar així: a dos quarts de vuit, la vella arribà a casa seva. Uns minuts després, Pere Duran hi acut per dir-li que no podrà pagar-la, que ja sap qui és i que el seu pare ha d’anar-hi al seu torn per liquidar l’afer. Quan ell va sortir, es presenta Josep Ballester, fermament resolt a prendre comiat de la seva amant. Ja he contat com va anar l’escena, i penso que Ballester podrà confirmar-ho.


  »A un quart de deu, Josep surt de la casa, foll d’alegria i assaborint per endavant la seva llibertat. No veu Tarlic, que es creua amb ell al costat de l’escala i que arriba a temps per a recollir l’expressió del disgust de Maria. És de boca d’ella que sap tots els detalls de la baralla, així com la marxa del minyó cap a València. En aquest moment, Baltasar truca a la porta. Tarlic ha restat a la sala i no pot estar-se de la temptació d’escoltar les paraules, bastant violentes, d’altra banda, que es creuen entre germà i germana, en el rebedor. L’empresari del Moulin està arruïnat. De seguida veu en el racó de Maria i en la possibilitat d’explotar les armes d’aquesta contra la família Duran una sortida per a la seva situació desesperada. Té ja un culpable a punt d’ésser acusat: Josep Ballester. Quan surt el senyor Duran, Tarlic ja està decidit. Mata per sorpresa la pobra dona —t’has fixat en les seves mans?—, s’enduu els papers i els diners i fuig. Té molta sort, perquè el senyor Pepet està a punt de trobar-lo i el senyor Cisquet Ventura no el troba tampoc. Té sort… però perd. El crim, com diuen tots els moralistes i els guionistes de films americans, no surt a compte. ¿Què penses tu, il·lustre inspector que demà es veurà exalçat per la premsa ciutadana?


  —Ara com ara, no penso res. No sóc filòsof, ja ho saps. I si ens n’anéssim a dinar? Tinc molta gana…


  Va pagar les consumacions i tots dos se n’anaren, amb pas lleuger, sota el sol de primavera, abandonant el Paralelo somnolent i pacífic d’aquell dia excepcional.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RAFAEL TASIS i MARCA (Barcelona, 9 de març de 1906 - París, 4 de desembre de 1966) fou un escriptor i polític català, llibreter i propietari d’una impremta familiar. Va començar el 1922 col·laborant a La Mainada, dirigida per Avel·lí Artís i Balaguer, i a l’Estevet de Manuel Carrasco i Formiguera, i més endavant a La Publicitat, Mirador, Revista de Catalunya, Serra d’Or i moltes altres. Durant els anys trenta fou secretari general de la joventut d’Acció Catalana Republicana i en el període 1937-1938 fou nomenat director general dels serveis correccionals de la Generalitat de Catalunya. El 1939 es va exiliar a París, però va retornar el 1948. Tot i això, exercí com a corresponsal dels exiliats, col·laborant en les revistes d’exili com La Nostra Revista, Pont Blau, Quaderns de l’Exili, Vida Nova, Catalunya i d’altres amb el pseudònim de «Pere Bernat» o «Blanquerna». Alhora, va impulsar noves idees culturals i, al front del negoci de llibreria i impremta que havia fundat son pare, va publicar traduccions de novel·les franceses i angleses, i antologies. Tasis és considerat un dels primers escriptors a conrear el gènere negre en català. Així, és autor de la trilogia de novel·les policíaques protagonitzades pel comissari Vilagut i el reporter Caldes La Bíblia valenciana (1955), Un crim al Paralelo (1960) i És hora de plegar (1956), ambientades, les dues primeres, a la Barcelona republicana, i la darrera, a la de la postguerra.

  


  Notes


  
    [1] L’obra es titulava Paralelo 1934 i fou estrenada l’any 1953 al teatre Romea. (Nota de Rafael Tasis i Ferrer.) <<

  


  
    [2] Es tracta, en bona part, de l’afer que tant apassionà l’opinió barcelonina i que alguns periodistes batejaren amb el títol massa literari de «Narcís i el Laberint». <<

  


  
    [3] Caldes exagera un xic. La història està continguda a l’opuscle inèdit «Lo perquè de Barcelona», del fecund historiador del segle XVIII Pere Serra i Postius, i l’ha editada Ramon D. Perés en un dels butlletins de la Real Academia de Buenas Letras. Serra i Postius (1671-1745) escriví, entre altres coses, un curiós i entusiasta tractat sobre els àngels i és, per tant, un precursor del senyor Eugeni d’Ors. (Nota del transcriptor.) <<
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