
  


  
    
  


  
    Cap d’any de 1901. L’Àngela i l’Aurora, filles bessones d’un dels obrers que treballa en la urbanització del Tibidabo, vénen al món en el mateix moment en què l’impulsor del projecte, el Dr. Andreu, celebra l’últim dia de l’any. L’èxit de les seves famoses pastilles per a la tos li han permès convertir-se en promotor immobiliari en una Barcelona que no para de créixer. El pols de les primeres dècades del segle XX, emmarcat en una Barcelona cosmopolita, capdavantera i bohèmia, corre paral·lel a les vivències dels personatges de T’ho donaré tot. Una novel·la que ens transporta als orígens del parc d’atraccions del Tibidabo, el primer de l’estat i un dels més antics del món.
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  «Les muntanyes ajuden els homes

  a despertar somnis adormits».


  H. TAZIEFF


  L’ORIGEN


  (Nota de l’autora)


  Barcelona, abril de 1979


  Quan jo era petita, anar al Tibidabo despertava en mi una emoció només comparable a anar a veure la neu. Les dues coses tenien l’atractiu de l’inusual, però en el cas del parc d’atraccions tenia l’afegit que et permetia endinsar-te en un món únic i fascinant.


  No recordo el primer cop que hi vaig anar, segurament devien dur-m’hi els pares, però les visites han estat una constant que no ha deturat l’edat. A més d’anar-hi amb la família, també ho vaig fer amb l’escola i, més endavant, amb companys de feina poc després que s’inaugurés el Passatge del Terror, a principis dels noranta.


  En aquells moments no m’imaginava que l’origen del parc fos tan remot, ni que la plaça on acabava el seu trajecte el Tramvia Blau i l’iniciava el funicular dugués el nom de la persona que havia impulsat la urbanització de la muntanya, el doctor en farmàcia Salvador Andreu. Jo, com la majoria de barcelonins, relacionava aquest cognom amb les famoses pastilles per a la tos que encara avui dia es comercialitzen.


  Com sol passar, la força del costum fa que despersonalitzem mots propis que identifiquem amb productes o, encara més sovint, amb noms de places i de carrers. Per això em vaig sorprendre també en descobrir que Teodor Roviralta, que té un carrer a la part alta de Barcelona on vaig treballar durant alguns anys, va ser un dels fundadors de la Societat Anònima El Tibidabo; com Ròmul Bosch i Alsina, que va ser alcalde de Barcelona; Romà Francesc Simón, fundador de l’editorial Montaner y Simón, i l’industrial Romà Macaya, entre altres personalitats destacades de la societat barcelonina de principis del segle XX.


  Tot això fa referència als fets històrics, als documentats i registrats, que poden trobar-se en arxius, llibres i hemeroteques. Però després hi ha els altres fets, aquells que formen part de l’experiència personal i que es cataloguen en forma de records.


  Doncs ha estat precisament un d’aquests esdeveniments preservats per la memòria el que m’ha animat a escriure la novel·la que ara teniu a les mans. La data no és exacta, però l’anècdota que jo recordo es devia produir, si fa no fa, a finals dels setanta.


  Ignoro la freqüència amb què els pares ens duien —als meus germans i a mi— al Tibidabo, però segur que era inferior a la que ens hauria agradat. El que sí que recordo és que aquell dia vam aprofitar una visita a l’oncle, el germà del meu pare, que vivia a la Vall d’Hebron, per anar al parc. Aquest barri, que jeu gairebé a tocar dels peus de la muntanya, és un escenari habitual de la meva infantesa, ja que hi vaig passar molts caps de setmana, al pis del meu tiet. M’encantava compartir aquell temps de lleure amb les meves cosines, i gaudir de l’essència màgica que semblaven desprendre les muntanyes properes.


  Aquell dia, però, en acabar la visita, els meus germans i jo vam tenir la sorpresa que els pares van dur-nos al parc d’atraccions. Vam pujar al cotxe, plens d’excitació, i vam anar fins a l’estació del funicular, que ens va dur al cim de la muntanya.


  Arribats a dalt, la imponent visió del temple del Sagrat Cor va anunciar-me, com sempre, que estava a punt de creuar la frontera a un altre univers. La silueta de la Talaia es dreçava, desafiadora, al meu davant i esperonava les meves ganes de posar a prova la por. Abans, però, vam voler divertir-nos una mica amb els miralls deformadors i amb els autos de xoc. Després va ser el torn de gaudir del circuit d’Indianapolis de karts, una atracció que cridava l’atenció als meus germans i que a mi, en aquell moment, no em va motivar prou. Per això vaig preferir quedar-me amb la meva mare, que, com jo, no és gaire aficionada als vehicles, encara que siguin de joguina.


  Mentre esperàvem, vaig adonar-me que una senyora, a pocs metres d’on érem, prenia apunts del natural en un quadern. Com que a mi sempre m’ha atret el dibuix, vaig sentir curiositat i m’hi vaig acostar dissimuladament.


  —T’agrada? —va preguntar-me.


  Jo em vaig sobresaltar, perquè havia intentat ser cautelosa a l’hora de mirar aquell esbós. Però m’havia enxampat i no hi havia marxa enrere.


  —Sí. És el Carrousel, oi?


  —Exacte. Quan tenia si fa no fa la teva edat, solia pujar-hi amb la meva germana.


  Crec que la senyora va adonar-se, per la meva expressió, de l’esforç que feia per imaginar-me-la de petita, perquè jo la veia molt gran, més fins i tot que la meva àvia. Ella em va somriure i va afegir:


  —Bé, d’això fa molt de temps, és clar; el parc era molt diferent de com és ara.


  —I com era?


  —Ui, doncs no hi havia tantes atraccions, ni tantes terrasses…, però tenia el mateix encant que té ara.


  —Hi venia gaire? A mi només m’hi porten de tant en tant.


  —Doncs la veritat és que sí. De fet, hi vaig treballar durant algun temps, aquí, així que hi venia cada dia. Després ja no tant, però sempre que puc m’hi escapo. Em porta molt bons records. Quan siguis gran ja t’hi trobaràs, amb això, que voldràs tornar als indrets de la teva infantesa.


  No vaig poder xerrar gaire amb aquella velleta entranyable, perquè la família em reclamava. I, amb el pas del temps, aquell fet va quedar com una simple anècdota a la qual no vaig donar cap valor.


  Fins ara.


  No ha estat fins fa poc més d’un any que aquell record ha anat reclamant la seva importància. Potser perquè, com ella va dir-me, a mesura que em vaig fent gran sento més ganes de recuperar escenaris de la meva infància.


  El parc d’atraccions del Tibidabo ha estat el marc de molts moments del meu passat, i per aquest motiu vaig pensar vincular-lo amb el que m’havia explicat aquella dama. El personatge de l’Àngela s’inspira en ella, perquè m’agrada imaginar-me-la tornant al cim de la muntanya a dibuixar mentre reviu moments del seu passat. Aquesta novel·la podria haver estat la seva història, o la de qualsevol d’aquells barcelonins que van experimentar la màgia inicial que va suposar el naixement d’un indret tan emblemàtic com és el cim del Tibidabo. Espero estar a l’altura de les seves emocions.


  NITS DE CAP D’ANY


  «Les paraules de l’any passat pertanyen a l’any passat, i les paraules de l’any que ve esperen una altra veu».


  T. S. ELIOT


  Sant Martí, 31 de desembre de 1901


  L’Àngela va néixer el darrer dia del primer any del segle XX. I no ho va fer sola. Havia compartit nou mesos de gestació amb l’Aurora, que tenia tanta pressa per conèixer el món que es va obrir pas en l’estretor de l’úter i va sortir-ne la primera.


  Gràcies a això, l’Àngela va poder gaudir durant uns minuts més de la tebior plaent del claustre matern. En el silenci de la cavitat amniòtica, les veus exteriors li arribaven esmorteïdes. Però intuïa l’excitació que venia de fora i va sentir, perquè el seu pensament encara no tenia consciència, que volia gaudir una mica més d’aquella solitud.


  Era el primer cop que l’Àngela estava sola.


  Més enllà del món uterí, a l’altra banda de la porta que segellava l’estança per donar intimitat al doble naixement, el pare de les bessones s’esperava. Per asserenar-se, l’home havia obert una ampolla de vi que compartia amb el sogre i el germà de la seva dona.


  El gust aspre de l’alcohol va deixar-li un escalf que li va recórrer la gola. I ell el va rebre com un remei momentani contra la fredor. Ja feia unes quantes setmanes que lluitaven per combatre-la, però ni el braser ni l’escalfallits aconseguien vèncer el fred humit que s’havia instal·lat a l’habitatge.


  La gent humil, com la família de l’Àngela, estava condemnada a viure en pisos foscos i gèlids com aquell, que massa sovint havien de compartir amb una altra família. Per sort, aquest no era el seu cas. El jornal de l’Isidre, el seu pare, li permetia pagar el lloguer d’aquell habitatge de l’antic municipi de Sant Martí de Provençals, que era, des de feia quatre anys, un barri més de Barcelona.


  Asseguts al voltant de la taula del menjador, l’Isidre, el seu cunyat i el sogre van brindar pel naixement de les nenes, mentre les dones feinejaven al dormitori. L’Àngela i la seva bessona, l’Aurora, acabaven de convertir en pare aquell jove obrer, que escurava el fons del got tot gaudint de l’escalfor del darrer glop.


  Mentre ho feia, l’home pensava en l’any que estava a punt de començar.


  Feia dos mesos que s’havien acabat les obres del Tibidabo, on va treballar durant un parell d’anys. Havien calgut moltes mans per tirar endavant el pla d’urbanització de la muntanya, que implicava fer-hi una ciutat jardí amb una gran avinguda i, a dalt de tot, un espai de lleure per als veïns del que havia de ser una zona residencial.


  Passat aquest temps, la riera de Sant Gervasi era ja una monumental avinguda on començaven a aixecar-se edificis senyorials. Afortunadament, ell havia aconseguit trobar feina en la construcció d’una d’aquelles mansions, la qual cosa li donava una tranquil·litat vital i necessària. La seguretat que no els faltaria un plat a taula, malgrat que haguessin de passar fred.


  A les acaballes d’aquell any, el primer del segle, la falda del Tibidabo gairebé havia finalitzat la seva transformació i pràcticament s’havia integrat dins la trama urbanística de la ciutat.


  A l’Isidre l’entusiasmava veure aquella metamorfosi, tot i que la seva participació havia estat mínima, ja que ell només era un dels molts obrers contractats per la Societat Anònima El Tibidabo. No obstant això, cada dia es meravellava de l’aspecte que atorgava a l’antic territori agrícola l’organització de les voreres, la sembra de l’arbrat i l’edificació de les torres i quintes que començaven a colonitzar la part alta de Barcelona.


  Però el que més el captivava, sens dubte, era el funicular.


  L’havien inaugurat feia tot just dos mesos i l’Isidre se’n feia creus de com aquell giny podia, només en uns minuts, transportar els viatgers fins al cim del Tibidabo. Havia sentit a dir que feia anys que existien andròmines com aquella a l’estranger, però, tot i així, per a ell era tot un espectacle. Com per a la resta de barcelonins, que, més que un transport, el consideraven una atracció que calia visitar.


  Els pensaments de l’obrer van aturar-se per un instant. L’enrenou de feia una estona s’havia esvanit del tot i un silenci distès s’havia instal·lat al pis. Els tres homes van seguir bevent sense parlar. No gosaven trencar aquella calma, tan balsàmica com l’escalfor que els proporcionava el vi.


  En les ombres que amb prou feines esvania el llum de ble, a l’Isidre se li van tornar a fer presents els records del darrer any. Era conscient que havia estat testimoni de la transformació que en pocs mesos havia experimentat la muntanya. L’aïllament en què s’havia mantingut fins aleshores, gràcies a la seva altura i als camins costeruts, era ja cosa del passat. Les tradicionals excursions a peu s’havien acabat, perquè el tramvia i el funicular posaven a l’abast de tothom l’accés al cim de la muntanya. I qui sap, va pensar, què més els portaria el futur.


  Així, entre glops de vi, fred i records del Tibidabo, l’Àngela va venir al món.


  Sant Gervasi, 31 de desembre de 1901


  L’esclat del xampany en obrir-se va silenciar durant breus segons les converses que omplien la sala d’una remor festiva. Les dames i els senyors van sostenir les copes de vidre en l’aire, pendents del raig daurat i espurnejant que aviat va començar a rajar de l’ampolla.


  L’efervescència del líquid era tan etèria com els teixits que engalanaven les senyores, que amb prou feines respiraven, encotillades com estaven en els seus vestits, elegants dissenys de setí, mussolina i crespó de la Xina, tots encastats de randes i de brodats.


  Salvador Andreu, amfitrió de la festa, va aixecar també la copa i va brindar. Els seus pensaments van elevar-se sobre el dringar del vidre i les veus alegres que celebraven l’entrada en el nou any. Com els seus convidats, va pensar en la centúria que havia començat, que multiplicava les expectatives que neixen sempre en aquestes dates.


  Ell en tenia moltes, potser per això l’èxit encara l’acompanyava en els negocis. Feia trenta-cinc anys que havia obert la seva primera farmàcia, i des d’aquell dia que no havia deixat d’apostar per la innovació.


  Primer ho havia fet modernitzant l’etiquetatge dels remeis que venia i servint-los en capsetes de cartró. Després, convertint l’apotecaria en un laboratori on va elaborar unes píndoles per a la tos que serien l’origen dels seus triomfs.


  La venturosa idea de crear les Pastilles del Doctor Andreu l’hi havia inspirat el seu pare, que era asmàtic, però l’èxit li havia vingut de la constància a recomanar-les als seus clients. Així, a poc a poc, la seva tenacitat va acabar per repercutir en l’èxit d’aquell producte, que va donar-li una gran fama i fortuna.


  El seu capital, però, va multiplicar-se quan Salvador Andreu va decidir invertir en el nou barri dissenyat per Ildefons Cerdà. El seu instint comercial li havia fet veure en l’Eixample de vint anys enrere una nova opció de negoci. Per això havia comprat els terrenys de la part esquerra, els que ningú volia. La riera d’en Malla, l’estació de Martorell i uns dipòsits de fusta interceptaven en aquells temps la Rambla de Catalunya, per la qual cosa el preu del sòl estava molt devaluat. Més endavant, aquells obstacles van desaparèixer i es va començar a edificar la zona. Allò el va beneficiar enormement. Poc després es constituïa la Junta de Propietaris de l’Esquerra de l’Eixample, amb ell com a president.


  Havien passat molts anys des de llavors. Els cabells i la barba se li havien tornat d’una blancor gairebé enlluernadora, que contrastava amb la foscor del frac, com el negre i blanc dels seus convidats destacava en la marea vaporosa que formaven els vestits lluents de les dames. Embotides en cotilles per empetitir la cintura, realçaven el seu aspecte gràcil amb vaporosos pentinats estil bouffant.


  El frec de les faldilles en el terra de mosaic feia una remor com de fulles seques. I les joies de les dames titil·laven com petits estels sota les bigues policromades i els estucs esgrafiats de l’altíssim sostre de la casa modernista. L’acoloriment de les vidrieres i la brillantor dels llums de cristall se sumaven a l’opulència del menjador, presidit per una imponent xemeneia on destacava un gran escalfapanxes de ferro forjat.


  Tota aquella abundància que envoltava el farmacèutic va semblar-li ara una mica aliena. Se la mirava com si fos una escena teatral de la qual ell fos espectador. Era el primer cop que li passava una cosa així: estava acostumat als actes socials, i fins i tot celebrava vetllades musicals i recitals a casa seva per promocionar les arts, que florien en aquella Barcelona en expansió.


  Però aquella nit els seus pensaments fugien del present.


  El record de l’Eixample va esvanir-se com el fum dels cigars que deixaven anar alguns dels convidats. Ja feia temps que Salvador Andreu s’havia instal·lat a Sant Gervasi, on tenia la casa i el laboratori. Havia triat aquell habitatge, allunyat del brogit de la ciutat i de la insalubritat dels fums de les fàbriques, perquè li va semblar un bon lloc perquè hi creixessin els seus fills.


  Quan ho havia fet, Sant Gervasi era encara un poble independent de Barcelona on les classes adinerades hi construïen torres d’esbarjo i d’estiueig. La proximitat del Tibidabo atorgava una visió esplèndida de natura i una plaent sensació de quietud que, com a la majoria de barcelonins, l’havien captivat. La bellesa del paisatge i la calma que imperava a la zona li havien estimulat la vocació de farmacèutic, i li havien fet veure els beneficis que podria proporcionar a la gent apropar la muntanya a la ciutat.


  Feia ja algunes dècades que els barcelonins havien descobert els avantatges de la serra de Collserola, i per això s’hi construïen cada cop més residències i habitatges estivals. El Tibidabo, però, encara quedava força aïllat a causa de la seva altura i la dificultat d’accedir al cim. Només la falda havia estat conquerida per les construccions que erigia la burgesia.


  El doctor Andreu sabia que hi havia hagut algunes propostes destinades a facilitar l’accés al capdamunt de la muntanya. Una de les més destacades havia estat la projectada per la societat Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes, que proposava traslladar el model de transport alpí suís a Catalunya amb la construcció d’un ferrocarril cremallera. Però una sèrie d’inconvenients, als quals es va afegir la mort de l’impulsor del projecte, havien fet desestimar finalment la idea.


  Algun temps més tard, l’oportunitat de fer realitat el seu somni havia trucat a la porta. I ho havia fet, precisament, en una d’aquelles vetllades musicals celebrades a casa seva. Poc abans d’acabar el recital, un dels convidats li havia fet saber que la seva família es venia la finca coneguda com El Frare Blanc. La part inferior d’aquesta propietat es trobava a només dos-cents metres de la mansió de Salvador Andreu, i els terrenys anaven des del passeig de la Bonanova fins a gairebé el cim de la muntanya. Fins feia poc en aquelles terres s’havien cultivat vinyes, però la plaga de la fil·loxera havia afectat el conreu i els terrenys s’havien devaluat moltíssim. El doctor Andreu va veure en allò una ocasió única, i no s’ho va pensar.


  Un nou esclat seguit d’un doll d’escuma va distreure’l per uns moments. Un dels seus socis acabava d’obrir una ampolla de cava. Li semblava impossible que fes només dos anys de la fundació de la Societat Anònima El Tibidabo, l’entitat que ell i altres propietaris de la zona van crear per poder tirar endavant el projecte urbanístic de la muntanya. Gràcies a la creació d’aquella companyia s’havia tancat l’operació de compra amb els amos del Frare Blanc, i poc després s’havien iniciat les obres d’urbanització de la muntanya.


  D’aquesta manera, amb inspiració, sort i fortuna, el doctor Andreu havia aconseguit donar forma al seu somni. Una quimera que tot just en tombar el primer any del segle es tornava realitat.


  PRIMERA PART


  EL FUNICULAR


  «Cada filera és un camí,

  llances esteses una a una;

  si el núvol bronc passa per ’quí

  cada filera pren tot d’una

  l’aire d’emprendre un nou destí».


  La gesta dels estels

  JOAN SALVAT-PAPASSEIT


  PRIMER TRAJECTE


  Octubre de 1901


  Mancaven només dos mesos perquè comencés un nou any. I, com a homenatge a la centúria estrenada, el 1901 s’havia volgut acomiadar amb un projecte de modernitat.


  Aquell dimecres plujós i gris de finals d’octubre, una gentada s’esperava als peus del Tibidabo per gaudir del fenomen. Ni el plugim que queia des de feia hores ni l’aire fresc que baixava de la muntanya els havien fet passar les ganes d’arribar-se fins a la nova avinguda que, des del passeig de Sant Gervasi, pujava fins a la plaça de l’estació del primer funicular de tot l’Estat.


  No feia ni vint-i-quatre hores que l’havien inaugurat, però l’expectació continuava. La gent que s’amuntegava sota la pluja feia cua per poder pujar al tramvia, també en funcionament des del dia abans, que els permetria arribar fins al funicular.


  Semblava com si cap barceloní volgués perdre’s l’aventura de viatjar amb aquell flamant transport, que feia possible accedir còmodament al cim del Tibidabo.


  —Que trigarà gaire a sortir, el tramvia, avi?


  La veu infantil amb prou feines se sentia enmig del xivarri que feien els futurs passatgers. Però l’ancià, situat al costat mateix del nen, va percebre-la amb nitidesa. L’home, vestit amb elegància, tenia bona oïda malgrat la seva edat.


  —No ho crec, Narcís. Al diari diu que tant el tramvia com el funicular funcionaran avui des de les vuit fins a la posta de sol.


  El vailet va fer un esforç per dissimular la impaciència. Tot i només tenir nou anys, li agradava comportar-se com un adult. Sentia una viva devoció cap a la gent més gran que ell i la seva saviesa. I de totes les persones que admirava, l’avi ocupava el primer lloc. Feia anys que regentava una sastreria que ell mateix havia fundat. Posseïa una distinció natural que no tenia res a veure amb la seva posició benestant, fruit del treball i de la seva visió empresarial.


  Tal com li havia anunciat l’ancià, el tramvia va sortir puntualment a les vuit del matí i va enfilar amunt la via, que discorria per la part dreta de l’avinguda.


  Avi i nét van seure en un dels dos bancs longitudinals destinats als viatgers. Van estar de sort, perquè alguns passatgers havien hagut de viatjar dempeus, dins del cotxe, i a les plataformes de davant i de darrere del vehicle.


  Mentre el noiet es girava en el seient per mirar a través d’una de les quatre grans finestres, l’home va obrir el diari.


  —Mira, Narcís, diu que a la inauguració d’ahir hi van anar unes cinc-centes persones. I tu que deies que hi ha molta gent, avui!


  —I hi van poder pujar tots? Devia fer molts viatges…


  —Bé, pel que sembla hi va haver certa confusió i finalment alguns van decidir pujar a peu a la muntanya. Segons explica el diari, al primer tramvia hi viatjaven el bisbe de Barcelona, el cardenal Casañas, amb els representants de la Societat El Tibidabo.


  L’avi li va explicar, tot seguit, que aquella era la companyia explotadora del tramvia i del funicular. I va afegir que la Societat Anònima El Tibidabo havia tirat endavant aquell sistema de transport per tal que la gent pogués pujar al cim de la muntanya còmodament.


  —És una de les primeres empreses que fa servir energia elèctrica, no t’has fixat en els llums?


  El nen va deixar de mirar per la finestra i va clavar els ulls en el llanternó que donava claror a l’interior. Després, va contemplar les vuit bombetes que brillaven dins les delicades tulipes que li feien de pantalla.


  L’home va seguir informant el seu nét del que llegia al diari.


  —Doncs sí que hi va haver una mica de desorganització, sí… Diu que, a la tornada, un dels cotxes del funicular es va quedar aturat a l’estació superior una bona estona. També explica que van desallotjar els tramvies dient que estaven reservats i que van fer fora fins i tot les dames!


  Mentre parlava, el vehicle seguia la seva trajectòria serpentejant per la nova avinguda, on començaven a aixecar-se futures mansions. Sota la llum grisa que arribava del cel encapotat, els bastiments lluïen amb un aire clàssic i melancòlic.


  Abans que el vehicle s’aturés, alguns dels passatgers ja s’havien aixecat del banc de fusta. El final de trajecte era una plaça espaiosa, encerclada per les ondulacions boscoses de la serra de Collserola, i l’estació del funicular presidia majestuosa l’esplanada.


  Avi i nét van descendir del tramvia i van seguir la resta de viatgers fins al vestíbul. Allà hi havia també el despatx del cap d’estació, les taquilles i, una mica més enllà, els accessos a les andanes, separats segons fossin de classe preferent o general.


  Després d’uns minuts d’espera, el funicular va entrar dins la nau on es trobava la via i la gent va inundar les andanes com si fos una riuada.


  —Per què són tan esglaonades? —va preguntar en Narcís.


  —Perquè han d’ajustar-se al pendent que fan els rails.


  —Però la via està molt inclinada! Com s’ho farà el funicular per pujar-hi?


  L’home va obrir la porta lateral del seu compartiment i van entrar-hi.


  Mentre s’asseien, va explicar al nen el que havia sabut per la premsa.


  —Els dos combois, el que puja i el que baixa, estan units per un cable d’acer. A dalt, a l’estació superior, hi ha una politja que s’activa mitjançant un motor i fa girar el cable que arrossega el funicular.


  —I no pot trencar-se?


  —Impossible! Està tot calculat perquè no passi. Tot i així, els combois tenen instal·lats uns frens que poden activar-se de forma automàtica i immobilitzar-lo. No cal que t’hi amoïnis, nano!


  Fascinat, en Narcís va seguir el seu avi fins als seients folrats de vellut i va seure al seu costat. Un envà de fusta de poc més d’un metre dividia els dos compartiments de classe superior que es trobaven al final del funicular. El cap del comboi l’ocupaven els tres departaments de classe general, separats dels de primera per un altre envà de fusta, amb una vidriera que arribava fins al sostre.


  Quan el vehicle es va començar a moure, el nen va enganxar-se al vidre de la finestra per contemplar com quedaven enrere els arbres acabats de plantar, a banda i banda de la via. Malgrat les explicacions del seu avi, no era capaç de treure’s de sobre el neguit que el cable pogués trencar-se i que el funicular s’estavellés contra la nau de les andanes.


  En arribar a l’altura del pont de fusta, ja havia aconseguit assossegar-se una mica. El cim del Tibidabo era cada cop més a prop, i li semblava impossible que ara fos tan fàcil arribar-hi.


  —Quin prodigi, aquest funicular! —va exclamar, entusiasmat, un jove amb ulleres rodones i barret.


  Els passatgers no deixaven de meravellar-se per l’aparent senzillesa amb què aquell enginy s’enfilava per la muntanya. Tot i que la ciutat havia experimentat grans canvis en les darreres dècades, continuaven admirant-se de tot allò que els duia el progrés.


  Als darrers anys del segle anterior Barcelona ja es perfilava com una de les ciutats més importants d’Europa. L’Exposició Universal de 1888 li havia donat una gran projecció internacional i, a més, havia deixat a la metròpoli un ric llegat de nous edificis. Allò havia propiciat el creixement econòmic de la ciutat, al qual també havien contribuït els indians que, després de la guerra de Cuba i la pèrdua de les colònies, tornaven a la Península amb les seves fortunes i es feien construir a Barcelona ostentoses mansions.


  Però era en aquells moments, en encetar-se el nou segle, que la ciutat s’expandia encara més. Havia crescut geogràficament amb l’annexió de sis municipis, i un nou partit polític, la Lliga Regionalista, acabava d’entrar al govern municipal decidit a fer de Barcelona una urbs capdavantera.


  En veure aparèixer l’entrada a les andanes de l’estació superior, els passatgers van deixar anar exclamacions de sorpresa. Amb prou feines podien contenir l’expectació.


  Una sensació d’eufòria va envair també en Narcís, que es va moure inquiet al seu seient.


  —Ja hi som, noi! Has vist que fàcil? —va exclamar l’avi.


  La pluja semblava haver-se aliat amb l’alegria general, perquè va donar-los una treva just en el moment en què els passatgers baixaven del funicular.


  El boscatge resplendia sota la llum platejada, atorgant al moment una essència màgica.


  En Narcís corria, esperonat per les ganes de descobrir aquella nova talaia sobre la ciutat. L’ancià, mentrestant, el vigilava a una certa distància, impressionat davant d’aquella bellesa imponent i propera.


  A l’altura del primer restaurant edificat, Can Coll, el nen es va aturar per preguntar-li:


  —Per què es diu Tibidabo, avi?


  —Bé, molts diuen que prové d’un passatge de l’Evangeli de sant Mateu on s’explica que el dimoni va temptar Nostre Senyor enduent-se’l dalt d’una muntanya. Un cop allà, Satanàs va mostrar a Jesús els reialmes del món i li va dir: «Et donaré tot això[1] si et prosternes i m’adores». En llatí, l’expressió «et donaré» és tibi dabo.


  ESMERALDA CERVANTES


  Maig de 1902


  El cel va quedar net després del breu ruixat que havien deixat anar els núvols abans de desaparèixer. Però la foscor havia acabat per cobrir novament l’atmosfera d’una negror pulcra i estelada.


  —Té, filla, posa’t el xal no sigui que agafis fred.


  La Matilde va refusar l’oferiment mentre endreçava l’escot drapejat del seu vestit de setí marfil.


  —No cal, mare, fa calor aquí.


  La noia tenia raó. Aquell mes de maig havia començat amb una temperatura agradable malgrat la inestabilitat del temps, que havia dut cels encapotats i ruixats breus, com el que havia caigut feia un parell d’hores. Per això, a la sala on eren la calidesa de l’ambient s’intensificava a mesura que arribaven els convidats.


  La Matilde, amb setze anys acabats de fer, i la seva mare eren dos més dels assistents a la vetllada musical que oferia aquell vespre l’industrial Regàs i Vives al seu palauet de l’avinguda del Tibidabo. Havia estat una de les primeres edificacions a aixecar-se en la nova via que s’estenia pel vessant mar de la muntanya, i l’esdeveniment social amb què s’inaugurava era un concert a càrrec d’una artista que la noia desconeixia.


  —Qui és Esmeralda Cervantes, mare?


  —Una concertista d’arpa molt famosa. És de Barcelona, però fa un munt d’anys que viu a l’estranger i s’està aquí només una breu temporada. Té molts compromisos!


  La noia va redreçar-se en el seu seient, aparentant un interès que no sentia. Malgrat la seva jovenesa, ja sabia del fingiment i de la hipocresia necessaris per aparentar el que convenia en cada moment. I en aquells instants calia mostrar-se sensible als dots de l’artista convidada. Això afavoriria la seva reputació, ara que s’acostava a l’edat de trobar un bon partit.


  Com si els pensaments de la noia s’haguessin materialitzat, un jove prim, a qui la jaqueta negra de seda estilitzava encara més, va seure al seu costat. En els seus cabells negres, pentinats enrere, s’hi reflectia la claror dels llums com en un estany. Encara no devia tenir els trenta, però el port aristocràtic, realçat per un elegant bigoti de puntes corbades, el feia semblar més gran.


  La Matilde es va sentir una mica intimidada per la proximitat d’aquell home d’aires principescos, però aviat se li va passar. Era conscient del seu atractiu físic, que la mare mirava sempre de fer evident. Des que podia recordar, sempre havia tingut cura que el sol no enfosquís la seva pell clara i, per evitar-ho, l’havia acostumat a fer servir ombrel·les i barrets enormes. També, per tal d’enfortir-li els cabells, s’havia valgut de tota mena de tònics capil·lars que atorgaven a les seves ondes castanyes un vívid to rogenc. Les cotilles, que li estretien la cintura, s’encarregaven ara de posar de manifest la seva figura més sensual a mesura que s’endinsava en la jovenesa.


  L’única cosa que la mare no havia aconseguit endolcir del tot havia estat el seu caràcter, un xic indòmit, una característica poc apropiada en un món que enaltia el tarannà submís de les dames. La Matilde ho sabia, i mirava de contenir-se. Reprimia els seus impulsos gràcies al fingiment, aparentant una timidesa que no li era pròpia i fent passar per pudor l’avorriment i la indiferència.


  —El seu nom real és Clotilde Cerdà.


  La veu del seu veí de seient la va agafar desprevinguda. Ell va notar la seva sorpresa i es va afanyar a afegir:


  —Em refereixo a l’arpista. És filla d’Ildefons Cerdà i el nom que fa servir és un pseudònim.


  —De debò?


  —Sí. La reina Isabel II, de qui va ser dama d’honor, li va posar Cervantes en record de l’autor del Quixot, i Víctor Hugo va aportar el nom d’Esmeralda. És el nom de l’heroïna de la seva obra Nostra Senyora de París. Però disculpeu la meva descortesia de no presentar-me abans… Em dic Joan Miquel Regàs.


  La Matilde va correspondre al seu gest presentant-se també. Després, va afegir:


  —I com és que en sap tant, d’ella?


  —En sóc un gran admirador. És una artista formidable. Pensi que als catorze anys ja feia gires arreu del món. De fet, el seu debut va ser al Teatre Imperial de Viena quan només en tenia dotze.


  L’inici del concert va posar fi a la conversa, però no als pensaments de la noia, que analitzaven tant les paraules com els gestos d’aquell jove per vincular-los al seu possible interès en ella. Havia deduït pel seu cognom que devia tractar-se del fill de l’industrial, i això li despertava una irresistible atracció. Era un bon partit i no podia desaprofitar l’ocasió de captivar-lo.


  Mentre l’arpista encisava el públic amb els tons melòdics del seu instrument, la Matilde esperava que arribés aviat la fi del recital. L’ànsia que sentia per posar en marxa la seva tàctica de seducció va fer que els minuts s’alentissin, i no veia el moment que l’audició acabés.


  No gaire lluny d’ella, un home amb levita d’un color obscur contemplava extasiat l’artista. Sense deixar de mirar-la, s’allisava constantment la barba fosca i arrissada, amb un posat del tot absent.


  —Sembla que se n’hagi enamorat —va sentir que deia en un xiuxiueig la jove que seia davant seu a la noia que l’acompanyava.


  Aquesta va atansar-se-li per respondre, també en veu molt baixa:


  —No és gens estrany, que no diu que és un romàntic?


  —Sí, el darrer escriptor romàntic, s’anomena a si mateix. La resta l’anomenem boig i prou.


  Les dues noies van riure dissimuladament cobrint-se els llavis amb les mans enguantades. La Matilde va tornar a mirar l’home, que mantenia encara el seu posat abstret. Marià Fiveller, el darrer escriptor romàntic, ni s’havia adonat dels comentaris. S’havia deixat endur per l’encís de la música, que li recordava altres temps, perduts i enyorats.


  L’harmonia subtil de l’arpa li tocava el sentiment i feia emergir en ell la força creadora que li encenia els sentits. Era una sensació que l’alienava de tal manera que li feia oblidar el depriment present. Mai s’havia sentit a gust amb la seva època, un temps de canvis i de progrés que anava esborrant el llegat venerable d’un passat que enyorava sense conèixer-lo.


  Els llibres i els propis escrits l’ajudaven a recrear aquelles èpoques que no havia conegut més que per les lectures, i que idealitzava més i més a mesura que corrien els anys. Aquest capficament per enaltir altres temps havia acabat per passar-li factura. Feia anys que els diaris no volien publicar els seus poemes. Malgrat l’èxit que havia tingut en els seus inicis literaris, a cap editor li interessava ja ni la temàtica ni la forma dels seus escrits. El seu estil no s’adeia gens amb els nous corrents literaris, ni tampoc amb el canvi de pensament que havia dut l’inici de segle.


  La Matilde va oblidar el cavaller romàntic i va provar de concentrar-se en el recital. Però els seus pensaments estaven massa accelerats per parar atenció en la tènue melodia que emergia de les cordes de l’instrument. Al cap d’uns segons ja tornava a fantasiar en l’estratègia de conquesta i en els seus plans de futur.


  Els minuts se succeïen amb una lentitud exasperant, mentre ella s’evadia ordint la seva tàctica de seducció. Llavors, quan menys s’ho esperava, la interpretació va acabar amb un esclat d’aplaudiments.


  —Tenia raó, senyor Regàs —va dir-li gairebé a cau d’orella, aprofitant que la remor ho justificava—, és una artista formidable.


  —Millor digui’m Miquel, si no li fa res. El «senyor» em fa sentir més vell del que sóc, i només en tinc vint-i-nou. És clar que per a vostè això deu ser una edat provecta…


  La Matilde li va riure la gràcia amb coqueteria i va deixar caure la seva mà enguantada sobre el seu braç. La familiaritat del gest va esperonar el jove, que va convidar-la a passejar pels jardins de la mansió.


  La noia es va cobrir amb el xal i va sortir a l’exterior del casalot de bracet d’en Miquel. Una claror daurada es vessava des dels finestrals ogivals i es destenyia en contacte amb la foscor. La penombra realçava l’aire d’altres temps que tenia l’edifici, malgrat haver estat construït seguint la moda modernista. La torre que el coronava, les espitlleres i l’emmarcament de pedra d’inspiració medieval de la porta principal recordaven una antiga fortalesa.


  Més enllà del jardí, delimitat per un tancat també de pedra amb reixes de forja, les llums dels fanals il·luminaven l’avinguda del Tibidabo. N’hi havia alguns repartits pels camins enjardinats que envoltaven la mansió, però eren més petits, i la seva claror, més continguda.


  Mentre passejaven, ell li va explicar que el seu somni era anar a l’estranger i que, tan bon punt li ho permetessin les obligacions familiars, es dedicaria a recórrer el món.


  —Ara per ara és impossible, per al meu pare només compta la fàbrica i diu que em necessita al seu costat. Vol anar delegant en mi la seva gestió i per això es nega a deixar-me marxar. Tant de bo tingués un germà, així no hauria d’encarregar-me’n jo tot sol!


  —Jo també sóc filla única. El meu pare va morir al poc de néixer jo i la meva mare no es va voler tornar a casar.


  —Doncs veig que, a part del gust per l’Esmeralda Cervantes, compartim més coses. M’encantaria, si vostè ho vol, descobrir-les.


  La Matilde va abaixar una mica els ulls per aparentar timidesa. En realitat, bullia d’alegria en veure que el seu pla havia funcionat. Ell va aturar-se un moment sota la claror d’un fanal. La llum groga es reflectia en els cabells d’ella embolcallant-la amb un nimbe ataronjat.


  —Li agradaria acompanyar-me divendres al ball de tarda del Gran Café Catalán? És a la Rambla de Santa Mònica i hi fan un cafè exquisit, el millor de Barcelona.


  Un cop més, la Matilde va fer un posat pudorós abans de respondre.


  —Hauria de demanar permís…


  En Miquel es va mostrar encantat que la noia considerés la seva proposta i, esperonat davant la perspectiva, va acompanyar-la a l’interior del palauet. Mentre deixaven enrere el jardí perlat de llum, el noi pregava que la mare de la Matilde donés el seu consentiment.


  ET DONARÉ


  Pujar per primer cop al Tibidabo va provocar en l’Àngela unes sensacions que la seva memòria més antiga guardaria per sempre. Amb la consciència a mig fer, la petita havia assimilat la impressió com la planta absorbeix l’adob que la nodreix. I el fruit havia estat una emoció plaent i assossegada, només comparable a la que havia experimentat dins el si matern quan, per primera vegada, s’havia sentit única en la solitud prenatal.


  Encara no tenia ni cinc mesos i els seus pares l’havien dut fins al cim de la muntanya juntament amb l’Aurora, perquè volien que les nenes respiressin aire pur.


  No havia estat gens fàcil encabir dins del tramvia els dos cotxets de les bessones, però gràcies a la col·laboració d’un parell de passatgers van aconseguir enfilar-los dalt del vagó. L’operació s’havia repetit al funicular, que si ja anava ple els dies laborables encara més un diumenge, el dia que els seus pares, com la resta d’obrers que visitaven el Tibidabo, no treballaven.


  L’esforç, però, havia valgut la pena. Una visió imponent d’alzinars cobria el vessant de la muntanya que baixava fins al pla de Barcelona. Sota el cel nítid d’aquell matí de maig, els boscos de les valls que envoltaven el pic resplendien amb matisos verds i ocre.


  Amb els ulls clavats en el paisatge que els envoltava, l’Eulàlia, la seva mare, es va aturar al mig de plaça on els havia deixat el funicular.


  —No em puc creure que haguem arribat aquí dalt en tan poc temps. I si no fos per les vistes em semblaria que som a ciutat… Però si hi ha un restaurant i tot!


  —Encara no està en funcionament, la Societat Anònima busca arrendatari.


  —Bé, però abans aquí només hi havia la capella i el pavelló de la Reina. Sembla un altre lloc, ara…


  Mentre parlaven, la parella havia deixat enrere un curiós edifici d’estil orientalista. L’havien construït amb motiu de l’Exposició Universal de 1888, quan la reina regent, Maria Cristina d’Habsburg, s’havia desplaçat a Barcelona per presidir la inauguració de l’esdeveniment. Per això es coneixia amb el nom de pavelló de la Reina.


  —Doncs mira, ara fa uns dies que vaig llegir al diari que aviat hi faran una església, aquí.


  —En aquest oratori?


  —Sí. Els terrenys van ser regalats a Don Bosco, el fundador dels salesians, durant la seva visita a Barcelona, perquè hi aixequés un temple dedicat al Sagrat Cor. Per això van construir-hi aquesta capella. Però ja han passat setze anys i, pel que he llegit, d’aquí a uns quants mesos posaran la primera pedra de l’església.


  Asseguts en un dels bancs encarats al pendent de la muntanya, els pares de l’Àngela van contemplar el conjunt de cases i torres, els passeigs i les rambles que s’endevinaven en el traçat urbà, que s’acabava allà on començava el mar. A la seva dreta podia veure’s la plana ocupada pel Prat, i a l’esquerra, la ciutat de Badalona i els pobles costaners de Montgat i el Masnou.


  —Mira, Eulàlia, aquell camí és el que porta a l’hotel de l’Arrabassada. Quan sigui ric et portaré allà a dinar i a ballar.


  —Amb totes aquestes senyores que ara es fan fer palauets a l’avinguda del Tibidabo, oi? I nosaltres també en tindrem un, d’aquests.


  —I tant! I podrem agafar el tramvia i el funicular tantes vegades com vulguem.


  A l’Isidre li havia agradat viatjar en aquell vehicle elèctric, esmaltat de blau anyil, que els havia transportat amb rapidesa fins al peu de la muntanya. També havia gaudit del trajecte amb el funicular, que havia transcorregut sense cap sotrac ni sacsejada, lliscant com un rèptil verd clar cap al cim. Aquells avenços de la tecnologia el tenien captivat i li donaven una rara sensació de vertigen.


  —Doncs, a més de les cases i d’aquest espai d’esbarjo, aviat hi haurà també un observatori.


  —Per contemplar millor les vistes?


  —No, dona, per veure els estels i els planetes. Fa quinze dies o així ho anunciava el diari. Deia que l’Acadèmia de Ciències de Barcelona construirà un observatori astronòmic en un contrafort de la muntanya. Es podrà fer gràcies al llegat del marquès d’Alella, don Camil Fabra. Per això li posaran el seu cognom.


  —Mira, l’Àngela s’ha quedat adormida… s’hi està tan bé, aquí.


  —Potser una mica massa de gent. Això que sigui tan fàcil pujar-hi havia de tenir algun desavantatge.


  El moviment que els envoltava, però, no havia impedit a la petita endinsar-se en un son profund i plaent. La bonança del temps primaveral, que duia traces de l’estiu que s’apropava, li havia deixat al rostre una calidesa encesa. Al seu costat, l’Aurora xuclava el seu pitet de puntes mentre es divertia contemplant el moviment de la gent a prop seu.


  Malgrat la semblança física, les dues germanes aviat havien començat a mostrar la diferència de caràcters. La serenitat de l’Àngela contrastava amb la curiositat viva de l’Aurora, que sovint la impel·lia a fugir del bressol o del cotxet. Quan no ho aconseguia, un rampell irat esclatava en forma de plors que només la seva bessona sabia com aplacar. Un gest o una simple mirada entre les nenes eren suficients per establir entre elles una mena d’entesa, una concordança que anava més enllà de qualsevol tipus de comunicació.


  Aquella nit, en tornar a casa, totes dues van dormir plàcidament. Els somnis infantils de l’Àngela van poblar-se d’onades verdes que serpentejaven i es perdien en una planúria mig grisa i mig blava.


  Les vivències del dia s’havien transformat en un espai oníric fet de colors difusos que s’anaven diluint. Tot d’una, el verd somiat per l’Àngela va ensenyorir-se de tot i va convertir-se en un llençol infinit, un mantell de placidesa que va embolcallar-la i va elevar-la cel enllà.


  Sota els seus peus només veia el Tibidabo.


  GRAN CAFÉ CATALÁN


  Una setmana després del concert a la mansió de l’avinguda del Tibidabo, la Matilde va tornar a trobar-se amb en Miquel.


  No li havia costat gens obtenir el permís de la seva mare per acompanyar-lo al ball d’aquella tarda; només havia calgut assabentar-la de qui era aquell jove perquè la dona acceptés encantada. Com a hereu del patrimoni familiar, que incloïa una de les fàbriques més productives de Sants, conquistar-lo s’havia convertit en l’objectiu de totes dues.


  Seguint el protocol que dictaven les normes socials, la Matilde va anar a la cita acompanyada de la seva mare. La dona li havia fet fer un vestit de nit de seda blava decorada amb brodats i puntes d’un pàl·lid daurat. L’elegància senzilla del disseny i la suavitat dels tons atorgaven delicadesa a la silueta de la noia, i la seva fingida timidesa, una gràcia irresistible.


  Era la combinació perfecta per aconseguir que el futur industrial s’emboliqués, sense adonar-se’n, en una dolça teranyina de la qual li seria difícil deslliurar-se.


  El Gran Café Catalán estava situat a la Rambla de Santa Mònica, al tram final del passeig, que s’acabava en arribar al port de Barcelona. No gaire lluny de l’entrada al local es veia l’edifici de les drassanes i el monument a Colom, erigit catorze anys enrere amb motiu de l’Exposició Universal celebrada a la ciutat.


  La Matilde preferia de bon tros el passeig de Gràcia. Molts anys abans havia estat una carretera que unia la ciutat vella amb la vila de Gràcia, però ara era una luxosa avinguda on els barcelonins anaven a passejar i les famílies acabalades es feien construir mansions seguint els nous corrents modernistes.


  La prosperitat econòmica de la ciutat havia afavorit la burgesia, que feia ostentació de la seva riquesa edificant habitatges fastuosos. Feia alguns anys que l’arquitectura s’havia convertit en la millor manera d’evidenciar el poder econòmic, i les classes benestants havien trobat en l’estil modernista el seu toc de distinció. Encarregar la construcció d’un edifici en aquell passeig o en qualsevol altre indret de l’Eixample era un privilegi que només es podien permetre els escollits.


  Viure en un d’aquells palauets s’havia convertit en el somni de la noia. S’imaginava que la gent s’aturava a contemplar la façana de casa seva, que estaria decorada amb esgrafiats artístics i amb rajoles vidriades, com les de la casa Amatller que tant li agradaven. La façana estaria presidida per una gran tribuna amb baranes de ferro forjat i relleus, i a les finestres del vestíbul hi faria posar unes vidrieres emplomades, ben acolorides, que fossin visibles des de l’exterior.


  La visió d’una venedora ambulant que empenyia un carretó ple de cebes la va treure del seu capficament. Sota la llum primaveral d’aquella tarda càlida i humida, les fulles dels plàtans es tenyien d’un verd llima. I el vestit de la Matilde resplendia també, amb suaus reflexos d’una tonalitat turquesa.


  Quan van entrar al cafè, les dues dones es van sorprendre en veure l’amplitud de la sala, espaiosa i refinada. Unes artístiques columnes de ferro colat sostenien el sostre, decorat amb aplics amb vidres de colors. Recolzats a les parets, folrades de grans miralls, es veien diversos divans de vellut vermell on la gent conversava tranquil·lament.


  Les dames i els senyors anaven vestits amb una elegància continguda, pròpia de l’hora i de la llum. Els teixits lleugers dels vestits d’elles, fets de tuls i plens de randes, acompanyaven els jaqués foscos d’ells, que destacaven en la claror daurada provinent dels globus de llum que penjaven del sostre.


  L’orquestra de la casa, situada dalt d’una tarima al fons de la sala, posava música al ball d’aquella tarda. I mentre la majoria de clients xerrava i paladejava el seu exquisit cafè, la resta es deixaven endur pel ritme de conegudes melodies clàssiques barrejades amb alguna sarsuela.


  —Matilde, estàs enlluernadora.


  La veu greu d’en Miquel va captar la seva atenció, que havia quedat suspesa per uns moments en les gases dels vestits que giravoltaven enmig de la gran estança. Després de l’efusiva salutació, el jove va prendre la seva mà enguantada i se la va acostar als llavis. Seguidament, va fer una subtil reverència a la mare de la noia.


  En Miquel va acompanyar-les fins a una de les tauletes del saló. Molt a prop, un grup d’homes xerrava sobre l’inici del regnat d’Alfons XIII aquell mes de maig, però la remor que feien no va ser obstacle perquè la mare de la Matilde procedís a interrogar el noi.


  —M’ha dit la meva filla que vostè s’encarrega ara de la fàbrica del seu pare…


  —Bé, no del tot; ell ha dedicat tota la seva vida a aquest negoci i li costa desvincular-se’n.


  —M’ho puc imaginar. Si no ho recordo malament, va fundar la societat amb els seus germans i van construir la fàbrica a l’Eixample, oi?


  —Sí, això va ser abans que jo nasqués. A Sants, s’hi van instal·lar fa trenta anys ja.


  En Miquel havia repetit la història de can Regàs tantes vegades que gairebé la recitava d’esma. Els viatges del seu pare per estar al dia de les innovacions en els productes derivats del cotó eren, precisament, els que li havien despertat la fal·lera de veure món.


  —Jo voldria anar a l’estranger, també, perquè és important estar al corrent dels avenços que es fan arreu, però el meu pare vol que abans aprengui a dirigir la fàbrica.


  —I ben fet que fa. Ja sap què diuen… l’ull del senyor és el pinso millor.


  Unes veus irades van tallar la conversa. Tots tres van girar-se cap al fons del local, d’on venien els crits, i van veure un grupet d’homes que semblaven a punt de barallar-se. Gesticulaven exageradament amb una ràbia continguda, i la Matilde es va sorprendre en veure a qui adreçaven els crits.


  Dempeus, amb un posat digne i visiblement ofès, el darrer escriptor romàntic s’encarava als seus detractors.


  —Cavallers, sóc lliure d’expressar les meves opinions. Només faltaria!


  —Estem farts de la teva petulància, Marià, estàs envanit i no saps veure-hi més enllà del teu nas. Desperta’t d’un cop, que som al segle XX!


  —Deixa’l estar, Salvador, que no ho veus, que necessita menysprear-nos per sentir-se millor que nosaltres?


  —Doncs fotem-lo fora i així els qui ens sentirem millor serem nosaltres. Ja n’hi ha prou d’aquest color!


  En Marià no va esperar que els altres complissin l’amenaça. Va fer una reverència i es va acomiadar.


  —No cal, sóc jo qui se’n va. No m’interessen les mentalitats enfosquides per la fal·làcia del progrés i de la modernitat. A diferència de vostès, puc exercir la meva llibertat de fer i anar on vulgui, sense seguir cap dictat. Bona tarda tinguin, senyors.


  De seguida, la tensió generada per la breu batussa es va esvanir i l’atenció dels parroquians va tornar allà on era abans que comencés el guirigall. La música seguia sonant i l’ambient distès va tornar a omplir la sala.


  En Miquel va aprofitar el moment en què la calma es va imposar de nou per demanar de ballar a la noia. La Matilde va esforçar-se a mostrar torbació, i va acceptar sense mirar-lo a la cara.


  Quan la mà d’ell li va estrènyer la cintura, els músculs de la noia es van posar en tensió. La proximitat del jove la torbava, però no per l’excitació sinó per la incomoditat de sentir-se sotmesa. Mai li havia agradat haver de ser part passiva i li costava dissimular aquesta indocilitat, que sovint es manifestava amb la rigidesa del cos.


  En Miquel va atribuir l’encarcarament d’ella a la inseguretat. Sentia aquella fràgil resistència com una arma enarborada per la Matilde en veure perillar la seva virtut. I aquesta temença, propera i real, li semblava irresistible. Pensar que la jove intuïa el seu desig l’encenia encara més que la proximitat del seu escot.


  Els seus pensaments, però, aviat es van fondre en l’escalfor de l’alè d’ella, i en la calidesa d’unes carns que imaginava blanques i abundoses, contundents i suculentes.


  —Estic molt content que hagis vingut. Estàs realment preciosa…


  La Matilde corresponia als seus comentaris amb respostes de cortesia. Era incapaç de dir-li una frase que sonés mínimament honesta, perquè no la sentia. I era prou intel·ligent per saber que era millor no forçar el fingiment, ja que ell podria notar-ho.


  Durant el temps que va durar el ball es va limitar a deixar que el seu cos seguís exercint en el jove l’efecte encisador que l’havia dut fins allà. Va abandonar-se a la música i es va relaxar. Aquest efecte va fer fora la tensió i l’escut invisible que l’apartava d’ell.


  Llavors, el contacte es va fer més proper.


  La mirada d’en Miquel espurnejava mentre l’estrenyia, i en aquell moment la Matilde va saber que no podria resistir-s’hi.


  Aquells ulls anhelosos i aquelles mans desitjoses eren el camí que podia dur-la al futur aburgesat que havia somiat des de petita.


  COLOMS MISSATGERS


  Juliol de 1906


  La llum de la lluna resplendia en la lona del grandiós envelat que ocupava el centre de la plaça. Havia estat instal·lat allà, al cor mateix del cim del Tibidabo, per acollir un teatre de varietats. L’espectacle formava part de les activitats organitzades per la Reial Societat Columbòfila de Catalunya per festejar el concurs nacional de velocitat que les societats columbòfiles de Bèlgica havien volgut celebrar a Barcelona.


  L’esdeveniment havia despertat un enorme interès per part del públic, que volia veure enlairar-se els més de mil coloms missatgers que es deixarien anar aquella matinada des del pic de la muntanya. L’expectació era tanta que els tramvies anaven plens, i a l’avinguda del Tibidabo i al passeig de Gràcia la gent es barallava pels carruatges. El funicular no parava de fer trajectes amunt i avall, atapeït de passatgers que anaven omplint la plaça del cim i els locals que l’envoltaven.


  La temperatura nocturna era càlida i convidava la gent a estar-s’hi, fins i tot les famílies amb nens petits, com l’Àngela i l’Aurora, que hi havien anat acompanyades dels seus pares. Primerament, havien visitat l’exposició de coloms missatgers que es mostrava al local de concursos de fotografies de la Columbòfila de Catalunya. L’Àngela havia quedat meravellada amb la quantitat i varietat de coloms que es mostraven dins les seves respectives gàbies. Mentre el públic contemplava totes aquelles aus, els membres de la societat anaven explicant detalls sobre la seva cria i ensinistrament que la nena escoltava embadalida.


  Després de la visita, tots quatre havien sortit a l’exterior per gaudir de la festa amb què els amfitrions obsequiaven la delegació belga. Una audició de sardanes interpretades per una cobla empordanesa animava la plaça. Mentre l’escoltaven, un esvelt edifici que es dreçava sobre les capçades dels arbres va cridar l’atenció de l’Àngela.


  —Què és allò, pare?


  —Una torre on hi ha un dipòsit d’aigua. Per això li diuen Torre de les Aigües.


  —I per a què serveix?


  —Doncs perquè els restaurants que hi ha aquí i altres construccions que han de fer-se més endavant puguin tenir aigua.


  Només feia alguns anys que la Societat Anònima El Tibidabo havia encarregat a la Societat General d’Aigües de Barcelona, la principal empresa de proveïment d’aigua a la ciutat, la construcció d’aquella obra que havia fet possible l’arribada d’aigua al cim de la muntanya. I al cap de poc d’inaugurar-se, aquell any 1905, ja havia estat guardonada amb el primer premi del concurs d’edificis artístics de l’Ajuntament de Barcelona.


  Passaven pocs minuts de la mitjanit quan la multitud va poder gaudir d’un espectacular castell de focs que s’havia llançat a la zona propera a l’Observatori Fabra. Després, la festa va traslladar-se al teatre de dins de l’envelat.


  El públic feia estona que neguitejava, ja que moltes persones havien estat més de tres hores esperant. Per això quan van començar els primers números no quedava cap seient lliure, i els qui van haver de quedar-se fora van obrir forats a la lona per poder veure les actuacions.


  L’Àngela, que tenia molt desenvolupada la curiositat típica dels nens de cinc anys, feta de preguntes i tafaneries, va apropar-se a una d’aquelles obertures i va provar d’abocar-se a l’interior de l’envelat.


  —A veure… deixa’m a mi.


  La seva germana va estirar-la del vestidet, blanc i ple de randes, per fer-la fora i posar-s’hi ella. Però la mare va intervenir-hi de seguida:


  —Res de mirar per aquí! Això no és un espectacle per a nenes de cinc anys!


  L’Àngela va obeir-la i es va deixar agafar dòcilment de la mà. L’Aurora, en canvi, va aconseguir escapolir-se entre les faldilles de la mare i va abocar-se al forat. Aquella resplendor daurada l’atreia com la claror a les arnes.


  De puntetes per arribar a l’obertura, va aconseguir albirar entre els caps dels espectadors una part de l’escenari. Els focus escampaven una llum groguenca en la qual destacava l’acoloriment del vestuari dels artistes, un calidoscopi de rasos lluents i robes setinades que lluïen noies en constant moviment. Durant uns segons, la nena va quedar captivada per aquella visió policroma que emergia de les ombres i s’adaptava al ritme de la música. Però va ser molt breu. De sobte, es va sentir arrossegada cap a l’exterior, cap a l’ambient insípid de la foscor, amb prou feines il·luminat pels rajos d’una lluna creixent.


  —Anem a veure el concert de la banda municipal.


  L’Isidre va indicar a la seva dona que el seguís fins al lloc on els músics havien començat a tocar. Un cop allà, l’home es va dedicar a fullejar el Tibidabo. Revista Mínima, una publicació que li havien donat en agafar el funicular i que feia un parell d’anys que es regalava als usuaris del parc i d’aquest transport.


  Al seu costat, l’Àngela es meravellava en descobrir tant de moviment a aquella hora de la nit. Era el primer cop que els permetien, tant a ella com a la seva germana, estar llevades més enllà de la mitjanit. Li semblava estrany i preciós, el contrast entre les activitats i la imatge serena que oferia el paisatge. La quietud nocturna es veia trencada per la remor i l’agitació, però la foscor envoltava el perfil ondulant de la serra i es deixava caure damunt del mar com un vel empolsinat d’estrelles.


  Molt a prop d’ells, la Matilde i el seu promès, en Miquel, s’afanyaven en direcció al cinematògraf instal·lat a l’aire lliure. La noia tenia un aspecte gràcil i elegant gràcies al seu vestit de tul brodat sobre gasa de seda fosca. L’Àngela se la va mirar embadalida perquè li va semblar una princesa, amb aquella tènue vestimenta que rematava una cua amb un doble volant.


  La parella va travessar la plaça esquivant la gent que anava amunt i avall. A la Matilde la irritava tot aquell tràfec, però mirava de dissimular-ho. Faltava poc perquè es convertís en la senyora de Regàs i ja només li calia un darrer esforç per mostrar-se com la dama refinada i dòcil de la qual ell s’havia enamorat. Un cop aconseguit l’objectiu, ja no hauria de fer tanta comèdia.


  Malgrat la gentada, la parella va aconseguir uns bons seients. Quan van arribar-hi, tot just s’iniciava la projecció de la pel·lícula El cofrecillo del rajá, una filmació que recreava l’exotisme de Les mil i una nits amb efectes visuals i una mica d’acoloriment. Però a en Miquel li cridava més l’atenció l’escot quadrat del vestit de la Matilde, que insinuava el prometedor inici del seu bust. Cada vegada li costava més reprimir els impulsos que despertava en ell la voluptuositat de formes de la noia, una carnositat palpitant que semblava demanar-li que l’alliberés d’un cop d’aquella cotilla tan cenyida.


  Tanmateix, alguna cosa en la fondària dels ulls d’ella li ho impedia. Era un advertiment que no sabia interpretar i que, senzillament, l’immobilitzava.


  Després de veure La vuelta al mundo por un policía, El sueño del pescador i Maldita pulga, en Miquel va proposar assistir als treballs preparatoris del concurs que feien els belgues i soldats del quart regiment mixt d’enginyers. Ella va acceptar i es va esforçar per mostrar interès. En realitat, allò dels coloms l’atreia ben poc, com la majoria de coses que li agradaven a ell.


  Al llarg del seu festeig la Matilde havia hagut de suportar conferències, recitals, concerts i tota mena d’esdeveniments culturals i esportius que li resultaven terriblement tediosos. Afortunadament, els sopars, els balls i algunes vetllades més festives l’havien compensat per tot allò, alhora que li havien permès anar farcint el seu tocador de joies caríssimes i de costosos perfums.


  —Ahir va arribar a l’estació de França el tren que duia els coloms missatgers des de Bèlgica —va comentar en Miquel mentre s’adreçaven a la sala on hi havia els ocells—. Van haver de dur les gàbies des d’allà fins a l’estació inferior del Tibidabo en camions i, després, pujar-les fins aquí dalt amb el funicular. Però haurà valgut la pena tot l’esforç per veure’ls volar des d’aquesta plaça. Ha de ser impressionant!


  La Matilde va fer veure que s’admirava i el va seguir dòcilment, agafada del seu braç. Un senyor molt mudat, amb unes ulleretes rodones i primes, va llegir un treball sobre les tasques de comunicació dels coloms. En acabar, la gent va començar a concentrar-se a la plaça, delerosa que arribés el moment àlgid de tot aquell espectacle.


  Els raigs del sol apuntaven ja en l’horitzó i envernissaven el mar amb un tel ambarí. Una claror imperceptible desdibuixava les ombres de les muntanyes, que anaven recuperant lentament els colors. Aquella nova qualitat de la llum va imposar en tota la muntanya una pau reverent. La multitud s’esperava gairebé en silenci, mentre els fotògrafs cercaven l’angle perfecte per capturar l’instant en què les aus s’enlairarien.


  Faltaven set minuts per a les cinc de la matinada quan el toc d’una corneta va anunciar l’obertura de les gàbies. Tan bon punt els soldats enginyers van aixecar les portelles, més d’un miler de coloms van sortir volant. Just en aquell moment la banda municipal va executar La Brabançonne, l’himne nacional dels belgues. La gent aplaudia i s’exclamava mentre els coloms voleiaven buscant el seu camí.


  L’Àngela no els treia els ulls de sobre. Un secret anhel de llibertat va despertar per primer cop en ella un sentiment d’enveja. Perquè en els seus somnis s’imaginava així: volant sobre el Tibidabo.


  Als coloms només els van caldre uns minuts per trobar el seu rumb. Després, es van perdre en l’horitzó.


  SEGONA PART


  MIRALLS GROTESCOS


  «En certs oasis el desert és només un miratge».


  MARIO BENEDETTI


  BALLS TRIBALS


  Juliol de 1913


  —Que no se t’acudeixi tocar-lo!


  L’Àngela va sentir com l’Eulàlia renyava l’Aurora i va veure com aquesta reprimia el gest que estava a punt de fer. Des que havien entrat al pavelló de la Gran Avinguda del Tibidabo i la seva germana havia descobert l’aparell, les seves ganes de tocar-lo eren evidents. Era el primer cop que la nena veia un telèfon, i sentia una curiositat irrefrenable per comprovar com sorgien les veus en despenjar-lo.


  El pavelló on es trobaven l’Àngela i la seva família s’havia bastit tres anys enrere, a la confluència entre el passeig de Sant Gervasi i l’avinguda del Tibidabo. Havia arribat una mica tard, quan el tramvia feia gairebé sis anys que circulava. L’edifici, de color verd clar, estava fet de ferro i de vidre i s’anunciava en un rètol com a Café del Apeadero. Sala de Espera.


  La planta baixa on eren semblava més un cafè cantant que un baixador. Tenia un saló molt ampli amb l’ambient amenitzat per la música d’un gramòfon. Hi havia també una cuina, terrassa, lavabo i el telèfon que havia fascinat la seva germana. Al soterrani es trobava la carbonera.


  La seva bessona va deixar anar un sospir, però no es va moure. Esperava una distracció per part de la mare que li permetés agafar l’aparell i escoltar el que s’hi sentia.


  L’Àngela, en canvi, provava de contenir l’excitació que li provocaven sempre les visites al Tibidabo. S’havia assegut al costat del pare, en una de les taules de la sala on esperaven el tramvia que havia de dur-los tots quatre fins al funicular. Per entretenir l’espera, fullejava les revistes i es fixava en les fotografies que després provaria de dibuixar al seu pissarrí. Li encantava plasmar amb el guix tot allò que l’envoltava. Un paisatge, una figura, qualsevol objecte era susceptible de convertir-se en un esbós. Traços de vida efímera que desapareixien amb un cop de drap per donar pas a un altre apunt.


  Als seus dotze anys, les diferències de caràcter entre les bessones eren del tot evidents. Mentre ella mantenia el seu tarannà dòcil i a mesura que creixia es feia més assenyada i reflexiva, la seva germana havia desenvolupat un temperament cada cop més arrauxat. Per això la mare vigilava l’Aurora constantment i es despreocupava d’ella, ja que sabia que mai faria res que els posés en un compromís, al contrari que la seva bessona.


  El pare, més tranquil que la seva dona, llegia el diari en una de les tauletes que ocupaven el gran saló principal de l’edifici. La claror estiuenca d’aquell matí de juny s’escolava pels enormes finestrals i escalfava l’ambient. Asseguda al seu costat, l’Àngela contemplava la gent que els envoltava i, de tant en tant, mirava a l’exterior amb l’esperança de veure arribar el tramvia.


  Tot d’una va observar com la seva germana, cansada de sentir-se vigilada per la mare, entrava dins del saló. Just en aquell moment la veu de la cupletista Paquita Escribano va irrompre en l’ambient procedent del gramòfon.


  En sentir-la, l’Aurora no va poder evitar cantussejar la tonada.


  —Ven y ven y ven, vente chiquillo conmigo, no quiero para pegarte mi vida, ya sabes pa’ lo que digo.


  Un cop més, l’Eulàlia va cridar-li l’atenció i, amb un esbufec, la petita es va deixar caure damunt d’un seient i va encreuar els braços damunt del pit, emmurriada.


  Però el disgust li va durar molt poc. El tramvia va fer la seva entrada en aquell instant i la gent va apressar-se a sortir de l’edifici. L’Àngela va seguir la seva bessona, que, d’un bot, s’havia aixecat de la cadira i corria cap a la sortida seguida dels seus pares.


  Totes dues duien els vestits de diumenge, de cotó marfil, i portaven els cabells castanys recollits amb cintes d’un blau celeste. No acostumaven a vestir-se així per anar al Tibidabo, però era el dia de Sant Jaume i el cim de la muntanya acollia diverses celebracions.


  Els cotxes del tramvia van omplir-se de seguida. L’Àngela va veure com, per enfilar-se al vagó, l’Aurora s’esmunyia entre una senyora abillada amb un barret gegantí i un jove pàl·lid amb una gorra enfonsada fins a les celles. Sense fer cas dels crits de l’Eulàlia, que li deia que els esperés, la nena va entrar-hi i va asseure’s en un banc de fusta.


  Un cop dins del tramvia, l’Àngela va buscar la seva germana amb la mirada, però abans que pogués seure amb ella la mare va fer aixecar l’Aurora d’una estrebada mentre la renyava:


  —Aurora! Aixeca’t immediatament! T’he dit mil vegades que els nens han de deixar seure els grans!


  —Però si ho he fet per guardar-vos lloc…


  —M’és igual. Quan et dic que t’esperis m’has d’obeir! Ja en parlarem a casa.


  La nena va rondinar en veu baixa i, ofesa, va girar la cara i va clavar la mirada a terra. L’Eulàlia va aprofitar per ocupar el lloc de la seva filla al banc, i va deixar que l’Àngela se li assegués a la falda.


  Van fer el trajecte en silenci. L’Isidre, dempeus al costat de la filla rebel, evocava els temps en què havia treballat en la construcció d’aquella infraestructura. Li semblava impossible que haguessin passat dotze anys, i si no hagués estat perquè s’havia acostumat a visitar sovint el cim del Tibidabo, li costaria reconèixer en l’actual avinguda els terrenys que s’obrien a la part baixa de la finca del Frare Blanc. No feia gaire que Enric Granados havia instal·lat allà un auditori. Havia estat el mateix doctor Andreu, amic del compositor, qui havia fet construir a l’avinguda una torre senyorial perquè el músic pogués disposar d’un espai on oferir concerts i compondre les seves obres. Des de llavors, la Sala Granados gaudia d’un gran prestigi en els cercles culturals de la ciutat.


  Quan el funicular es va aturar a l’estació superior, l’Àngela va adonar-se que la seva germana havia oblidat del tot el seu enuig. Va deixar que li agafés la mà i la va seguir fins a l’andana. Ella no podia recordar-ho, però la nau ja no era la mateixa de deu anys enrere. Ara a la coberta hi havia una terrassa que servia de mirador i, no gaire lluny, es veien els edificis que conformaven el parc d’atraccions que començava a emergir.


  Feia un any que la Societat Anònima El Tibidabo havia decidit centrar el seu negoci en aquell espai de lleure. En un principi, l’objectiu havia estat completar la xarxa de transports de la urbanització de la falda de la muntanya per comunicar-la amb les poblacions veïnes.


  El primer pas havia estat la posada en marxa d’un tramvia a Vallvidrera que es va inaugurar el 1905. Un altre dels seus projectes havia estat impulsar la utilització de l’electricitat per a l’enllumenat públic, no només a la urbanització del Tibidabo sinó també a diversos barris del nord de Barcelona. Però la inauguració del funicular de Vallvidrera, que va suposar una dura competència, i la pèrdua del contracte per subministrar electricitat a la ciutat van propiciar que la societat abandonés els seus propòsits.


  A partir d’aquell moment, les activitats recreatives i hoteleres van convertir-se en l’objectiu primordial de la Societat Anònima El Tibidabo.


  Feia ja deu anys que la Reial Societat Columbòfila de Catalunya havia inaugurat al cim de la muntanya una estació de coloms missatgers. L’Àngela recordava molt bé la celebració que havien organitzat set anys enrere. Des de llavors, demanava cada any d’anar a la festa que tenia lloc al març en què deixaven anar coloms per donar la benvinguda a la primavera. Aquella havia estat una de les primeres atraccions que s’havien consolidat al cim del Tibidabo. Poc després, s’hi van afegir les bàscules automàtiques i les de venda de postals, i una mica més tard, els prismàtics, els telescopis i els gronxadors.


  No feia gaire que el pic de la muntanya tenia també entre les seves atraccions uns miralls deformadors. En un principi havien estat ubicats a l’interior de l’estació del funicular, però des de feia algun temps els havien traslladat al parc.


  A la germana de l’Àngela li encantava posar-s’hi davant per contemplar el seu reflex deformat. Feia ganyotes i l’obligava a ella a fer el mateix per petar-se de riure. L’Àngela, en canvi, preferia el gran projector elèctric, que li semblava l’ull d’un gegant. Quan es feia fosc, l’encisava veure com els raigs que desprenia omplien de llum el cel nocturn.


  Només arribar al cim, les nenes van demanar, com sempre, pujar als cavallets elèctrics. Una banda tocava molt a prop de la plataforma giratòria on hi havia clavades les figures. Quan l’atracció va aturar-se, l’Aurora va pujar a una zebra de fusta i l’Àngela, a la que hi havia al costat. Davant seu, dos nens vestits de mariner amb grans barrets de palla esperonaven les seves muntures.


  Després dels cavallets, l’Eulàlia i l’Isidre les van dur a veure els autòmats. En acabat, van apropar-se a la sala de tir Flobert, que es trobava on hi havia hagut el pavelló de la Reina, que feia poc que havien traslladat al costat de l’estació del funicular.


  En sortir de la sala de tir, l’Àngela va veure un munt de gent concentrada en un extrem de la plaça. Havien format una enorme rotllana i contemplaven embadalits el que hi havia al centre.


  —Anem a veure què passa —va cridar l’Aurora mentre tibava de la jaqueta del seu pare.


  Tots quatre s’hi van apropar, i van mirar de trobar lloc entre la multitud d’espectadors.


  El que van veure els va deixar atònits.


  Un grup de persones amb la pell molt fosca i que anaven gairebé despullades s’exhibien enmig de la gentada. Sota els rajos estiuencs d’aquell sol de tarda, els seus cossos esvelts els van semblar fets de fang, com el del primer home.


  Per a les nenes la visió va ser xocant. Ignoraven que arreu d’Europa s’hagués imposat aquesta manera perversa de donar a conèixer altres cultures a l’home suposadament civilitzat. Sota la denominació d’exposició etnològica, moltes ciutats acollien exhibicions que consistien a arrencar individus del seu lloc d’origen per ubicar-los en un ambient reconstruït que representés el seu món exòtic. D’aquesta manera es volia evidenciar la gran diferència entre civilització i salvatgisme, entre Occident i els pobles africans, que es mostraven al públic com a objectes vius d’un grotesc museu a l’aire lliure.


  Barcelona també havia estat una de les ciutats que s’havia deixat seduir per aquest afany d’exotisme. A l’Isidre la visió d’aquells homes i dones li va recordar l’espectacle que, per una pesseta, havia pogut contemplar quinze anys enrere. Havia estat a la ronda Universitat, en un solar massa petit per encabir els cent cinquanta aixantis que, vestits amb túniques de colors cridaners, es mostraven als espectadors.


  —Què fa aquesta gent aquí, pare?


  L’Àngela va treure’l del seu capficament, però ell no va saber què dir-li. Per sort, un senyor bigotut amb barret de feltre va apressar-se a resoldre els dubtes de la nena adreçant-se al pare:


  —Són del Senegal. No els havien vist mai?


  L’Isidre va encongir les espatlles en respondre:


  —No, aquí no n’havíem vist.


  —Doncs actuen els diumenges, al matí i a la tarda.


  —Ara feia un temps que no veníem…


  —És curiós veure’ls si estan interessats en els costums de les races negres. Han fet molt bé de portar les nenes, perquè és un espectacle molt instructiu.


  L’Àngela no podia treure’ls els ulls de sobre. El sol roent escalfava l’aire i li provocava una sensació d’ofec. Sota el vestit de cotó notava la pell cada cop més calenta, humitejada sota el teixit, que es tornava més i més pesant.


  Tot d’una, va adonar-se que aquells senegalesos duien vestimentes molt més adients per a l’època estival. Va sentir un boig desig de nuesa, d’alliberar-se d’aquella armadura tèxtil feta de randes i llaços que la constrenyia fins a l’ofec.


  Hauria donat qualsevol cosa per vestir una d’aquelles túniques, lleugeres com un pensament.


  L’ARRABASSADA


  La primera claror del dia emergia tímidament entre l’arbreda que cobria la muntanya. I més enllà, sota la boscúria, el blau pàl·lid del mar semblava bressolar la ciutat que s’estenia als peus de Collserola.


  En Marià no era aliè a aquella bellesa que s’oferia als peus de la finestra de la seva habitació d’hotel. Des que havia arribat no podia deixar de contemplar-la, amb una contrastada sensació que anava de la calma al neguit. La transcendència d’aquell dia intensificava el temps, les accions i tot el que l’envoltava amb una intensitat única.


  Perquè sabia que mai més es tornaria a repetir.


  El moment en què es trobava era la conseqüència última d’una decisió llargament meditada. Els fets dels darrers anys havien acabat per arrossegar-lo fins a aquell atzucac que no permetia cap més sortida. L’hora havia arribat.


  Amb aquella certesa al cap i al cor, s’havia hostatjat al monumental complex hoteler de l’Arrabassada. L’edifici original, construït el 1899, feia un parell d’anys que s’havia ampliat, i també els seus jardins, que ocupaven grans extensions encastades entre la boscúria. Era un lloc aïllat i encerclat de natura encara per domesticar, que havia aconseguit escapar-se de l’ànsia urbanitzadora que feia anys anava conquerint la muntanya.


  Aquesta dèria constructora era justament un dels motius que havien empès en Marià a prendre la determinació de desaparèixer. Havia estat una decisió madurada en els darrers mesos, pensada fins a l’últim detall com si fos un ritual.


  Feia temps que se sentia fora de context, incapaç de comprendre la delectança amb què els seus congèneres acollien cada nou greuge que els duia el progrés. No entenia que no poguessin veure els estralls que la modernitat anava produint en el seu entorn. I en cap lloc més que en la natura, que prostituïen sense miraments, fent dels seus racons més idíl·lics esperpèntics escenaris infestats de soroll i de brutícia.


  Per a ell, l’ofensa més gran s’havia produït quan havien profanat el cim del Tibidabo. No havien estat capaços de respectar aquella majestuosa talaia que, fins feia dotze anys, havia posat un límit entre la insalubritat urbana i la sana llibertat del bosc.


  Per això, precisament, havia triat aquell indret que emergia entre els alzinars i les pinedes, preservat encara de la bogeria malsana de l’urbs. A més, la magnificència de l’edifici el tenia captivat amb el seu aire d’altres temps.


  Les diverses construccions de què es componia l’hotel formaven un conjunt harmònic en la seva aleatorietat. L’equilibri entre natura i arquitectura hauria estat perfecte, es deia, si no fos per un element pertorbador que el desestabilitzava del tot: les atraccions.


  Dues monumentals escalinates conduïen des de l’edifici principal fins a aquell espai d’esbarjo que ocupava bona part dels jardins. L’estructura de la muntanya russa s’estenia al llarg de més de dos quilòmetres per desnivells i túnels subterranis, com el rosari de l’esquena, descarnada i horrible, d’un animal monstruós.


  Aquella carcassa de ferros era un dels principals atractius del complex. A en Marià, en canvi, li semblava un element grotesc que ofenia el paisatge. Per sort, des de la finestra de l’habitació no la podia veure. La dòcil ondulació de la serra, coberta de pinedes, ocupava gairebé la totalitat de les vistes.


  La serenitat en l’ambient li va infondre ànim. Se sentia en comunió amb tota aquella grandesa humil i assossegada. I, de sobte, va ser conscient de la imminència d’un present que s’aturava. El final de trajecte del viatge que havia iniciat quaranta-set anys enrere.


  Va contemplar el paisatge durant uns instants. Aquella era la visió que volia endur-se. No se li acudia un final millor que acabar la seva vida amb un esclat de verdor.


  Amb aquest pensament, en Marià va asseure’s davant l’escriptori i va treure de la butxaca la seva vella ploma platejada.


  Mentre escrivia el seu comiat, els records van conjurar-se i la memòria el va transportar en el temps.


  Va recordar el dia llunyà en què s’havia rebel·lat contra el seu pare. Allò havia estat l’inici de tot. El canvi de rumb que marcaria la seva singladura posterior, empès pel seu caràcter idealista i indòmit.


  Amb poc més de disset anys, el jove Marià s’havia decidit a lluitar contra el destí que se li imposava pel fet de ser l’únic hereu del negoci familiar. Ho havia hagut d’acceptar en un principi, tot just acabar el batxillerat, i durant uns quants anys, i per això s’havia resignat a treballar en la petita indústria tèxtil de la família. Però en realitat el que volia era donar sortida als impulsos artístics que li bullien ben endins.


  Es delia per plasmar en el paper les emocions que sentia cada cop més potents, per donar forma a aquell impuls que l’enfervoria en veure una noia bonica, el llostrejar enrogit del crepuscle o la cadència del mar. Per això, l’atracció per la poesia l’arrossegava cada cop amb més força, i l’impel·lia a omplir de versos infinitud de quaderns.


  Una cadernera va posar-se a l’ampit de la finestra durant uns segons, i després va sortir volant. Allò li va fer pensar en la manera en què ell havia abandonat el niu.


  Cansat d’escriure d’amagat, s’havia enfrontat al pare i havia deixat la feina d’aprenent per matricular-se a la Facultat de Dret. Una sensació de llibertat i una força imparable havien fet fora les últimes traces de por. Per primer cop en molt de temps, s’havia sentit a gust i es reconeixia en tot allò que feia.


  L’ambient universitari li havia permès trobar a la fi el seu lloc al món. I així havia pogut donar sortida a totes les seves inquietuds en les tertúlies, trobades i altres activitats que organitzava juntament amb altres estudiants. Havia estat llavors quan havia participat en els primers concursos literaris i, pocs anys després, va assolir el seu primer gran reconeixement en guanyar la Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona.


  L’evocació d’aquells dies va fer emergir en ell un lleu somriure. Els records el conduïen als temps en què havia començat a publicar. Ho havia fet primer a la revista cultural L’Avenç. Després havien vingut els primers llibres, Ànima encesa i Ribes i cims. Havia estat una època plena i molt fecunda en què, a més de publicar i exercir com a crític literari a La Vanguardia, sovintejava les tertúlies de l’Ateneu i assistia a les festes modernistes que Santiago Rusiñol promovia a Sitges, on s’havia instal·lat feia poc.


  Però els bons temps estaven a punt d’acabar-se.


  El canvi de segle havia coincidit amb l’aparició d’una nova obra seva, Essència, que no va tenir la mateixa acollida que les dues anteriors. No feia gaire havia sorgit un nou corrent literari que defensava la renovació cultural, un canvi d’estètica en què, segons semblava, l’estil precedent ja no hi tenia cabuda. Un jove intel·lectual, Eugeni d’Ors, l’impulsava des de la seva columna, Glosari, al diari La Veu de Catalunya, i l’havia batejat com a Noucentisme.


  A partir d’aquell moment, en Marià havia començat a veure que ja no encaixava en aquell món canviant. Els aires literaris bufaven en contra seu, delerosos de modernitat, com ho estava la societat sencera. I aquella ànsia renovadora no només transformava els pensaments sinó també la ciutat, que creixia sense aturador, indiferent a la profanació d’espais tan llegendaris com el Tibidabo.


  L’escriptor romàntic va començar a adonar-se que Barcelona, empaitada per grans projectes urbanístics, s’estava convertint en la metròpoli que anhelaven la burgesia i els intel·lectuals, mentre als barris proletaris malvivien les classes més desfavorides, que, atiades per la desesperació, abraçaven el sindicalisme i el populisme lerrouxista per mirar de posar fi a la misèria a cop de vagues i d’atemptats.


  En Marià no oblidaria mai els set dies en què Barcelona s’havia convertit en un camp de batalla. Tota la ciutadania s’havia revoltat contra la crida als reservistes que havia fet el govern espanyol per defensar els seus interessos miners a Melilla. Entre els homes mobilitzats per anar al Marroc hi havia treballadors barcelonins, pares de família, que no podien pagar el preu que es demanava per quedar-ne exempts, la qual cosa havia provocat manifestacions i una vaga. Després havia arribat la revolta.


  Molts edificis religiosos havien cremat, llavors, enmig d’una situació caòtica i violenta que va durar tot just una setmana. En acabat, es va iniciar la pitjor repressió que en Marià podia recordar. Gairebé dues mil persones van ser processades i condemnades, algunes a mort, com el pedagog Ferrer i Guàrdia, a qui van afusellar a despit de les protestes internacionals.


  Aquell juliol infaust de 1909 havia acabat de desesperançar-lo. No concebia aquell radicalisme extrem, ni d’una banda ni de l’altra. El món s’havia convertit en un lloc conflictiu, perillós, del tot allunyat de la seva visió exaltada, sí, però des de l’emoció poètica que enaltia el sentiment.


  Quatre anys després d’aquell desengany, no trobava enlloc un motiu que l’animés a seguir el seu viatge.


  Llavors, la ploma platejada va començar a guixar el paper.


  Per darrera vegada.


  
    Sant Cugat, 3 de setembre de 1913


    Distingides dames i senyors del nou segle,


    Vinc d’un món que ha deixat d’existir. El seu darrer alè va expirar en caure les muralles de Barcelona, permetent a la ciutat fagocitar els pobles que fins llavors l’havien envoltat.


    Des d’aquell dia la voracitat urbana no ha tingut aturador. No hi ha hagut límit natural o moral que hagi impedit als artífexs dels mons sense ànima seguir amb la seva tasca destructora. Aquella que en nom del progrés ha sacrificat el sagrat recolliment de les muntanyes i la vida senzilla que, fins avui, caracteritzava les nostres viles.


    No es pot escriure ja a Barcelona. Fer-ho és plorar, perquè costa trobar les paraules. Tot ho amaga el fum, el soroll, els tramvies. Jo vinc d’un món en què la llibertat era això: poder trobar en qualsevol racó el silenci. Però ara està tot perdut. No queden, com a Sodoma, ni deu justos a Barcelona. Cap ànima que em convidi a trobar la meva veu en aquesta perversió que és la modernitat sense esperit, uniforme i buida.


    Si trobés en aquest món un bri de bellesa no dubtaria a quedar-m’hi. Però només veig arreu una ànsia de novetats que no vacil·la a sacrificar tot el que hi ha de formós i noble a l’univers.


    He viscut els darrers anys amb l’esperança de trobar aquesta gràcia i perseguint la ventura de l’amor. Res m’hauria fet més feliç que trobar-les per consagrar-m’hi en cos i ànima, com a una vocació.


    Ja no confio en un miracle que pugui despertar aquest cor adolorit que enyora, un temps, un amor, una esperança. Ja és massa tard.


    Atentament,


    Marià Fiveller

  


  PUNT I A PART


  L’Àngela se sentia una privilegiada cada cop que la seva mare la deixava acompanyar-la a la feina. Feia poc que la dona havia aconseguit ocupació a l’hotel de l’Arrabassada com a cambrera de pis, i de vegades se l’enduia perquè aprengués alguna cosa.


  Al principi l’acompanyava també l’Aurora, però la mare havia de vigilar-la constantment, perquè la nena intentava escapar-se per anar a veure les atraccions. Per això ella havia acabat sent l’escollida. Molt més dòcil i assenyada, parava atenció a les indicacions que li donava l’Eulàlia sobre com planxar correctament els llençols i les estovalles, com organitzar la llenceria de les habitacions i els protocols que s’havien de seguir per satisfer fins a l’últim desig dels clients.


  La governanta consentia tenir-la allà perquè la nena era aplicada i el seu aprenentatge era una manera de treure’ls feina. Mentre feia les tasques que li manaven, l’Àngela s’evadia de pensament, imaginant que era una aristòcrata, i aquell edifici, el seu palau. Ja des que travessava la gran reixa de l’entrada principal, amb l’ostentós oval de ferro que duia gravat el nom de l’hotel, deixava enrere el seu present proletari i es dedicava a fantasiejar.


  De vegades, en travessar la llarga galeria que conduïa al saló concert i al restaurant, s’imaginava que era una princesa que anava a la sala de ball. Curiosament, així, entre fantasies i somnis de noblesa, anava formant el seu perfil treballador.


  —Porta tota aquesta roba a baix, que s’ha de rentar.


  L’Àngela va assentir amb el cap, i va agafar el cistell ple de llençols i tovalloles. Abans de començar la jornada, la mare li havia explicat que aquell matí hauria d’enllestir diverses habitacions del primer pis, i que ella l’ajudaria.


  Era una tasca molt senzilla. La nena només havia de deixar el cistell amb la roba bruta a la zona on feien la bugada. Però sol passar que actes tan simples com aquell desencadenen accions transcendentals. La seva senzillesa dóna una seguretat que estova l’atenció i provoca l’equivocació, transformant el fet inicial amb unes conseqüències inesperades.


  Això és el que li va passar a l’Àngela.


  Confiada en la simplicitat d’una feina que ja havia fet altres vegades, no va estar prou atenta i es va confondre d’habitació en tornar a buscar la mare. I, per si això no fos prou, la casualitat, o potser el destí, hi va intervenir també per afegir-se a la despreocupació equívoca de la nena: el pom de la porta va girar. L’hoste s’havia descuidat de tancar-la amb clau.


  Així doncs, el cúmul d’embadaliment, manca d’atenció i oblit va tenir una derivació que incidiria directament en el futur de l’Àngela.


  El tirador, accionat per la mà de la jove ajudanta de cambrera, va permetre que la porta s’obrís. En aquell precís moment, una tensió estranya en l’aire va alertar la nena del seu error. Però ja era massa tard. La tibantor en l’ambient va deixar en suspens el temps i l’acció es va precipitar.


  L’Àngela va sentir un fort esclat que li va glaçar els moviments. Abans que pogués entendre què passava, el seu cos va reaccionar amb una rigidesa tan pesant com la que surava a l’habitació. El temps semblava que s’hagués aturat en un ressò que s’enllaçava amb el soroll i amb una penetrant olor de pólvora.


  Després van venir els crits.


  La nena encara continuava aturada, amb la porta oberta i la seva petita mà aferrada al pany, quan va aparèixer la mare. Va ser llavors que va ser conscient de l’home que es cargolava davant seu, clamant de dolor mentre es premia l’espatlla amb les dues mans.


  Fins aquell precís instant, l’astorament havia aturat els seus pensaments i havia fixat l’Àngela en una posició estàtica. Però, a mesura que els músculs recuperaven el moviment, la seva ment va començar a activar-se.


  El senyor que s’exclamava era el mateix que havia vist dècimes de segon abans de sentir l’esclat. La irrupció sobtada de la nena l’havia sorprès mentre s’apuntava amb una pistola. L’ensurt li havia provocat un moviment inconscient just quan premia el gallet, que va incidir en la trajectòria de la bala: en comptes d’impactar a la templa, el projectil se li havia incrustat a l’espatlla dreta, on aviat va florir una taca carmesina.


  Davant d’aquella visió, la mare es va posar les mans al cap i va deixar anar una exclamació:


  —Verge santíssima!


  Immediatament després, va travessar l’estança per anar a socórrer el ferit.


  La determinació amb què actuava va sobtar la nena. L’espant no havia immobilitzat la mare, com li havia passat a ella. Al contrari. Actuava amb una resolució ferma que va semblar confortar el ferit. Els laments van cessar i va deixar-se ajudar per l’Eulàlia, que, amb delicadesa, va fer que s’ajacés al llit.


  —No pateixi, senyor, ara mateix vindrà un metge a visitar-lo. Ja veurà que no és res.


  —No em deixi sol, si us plau.


  La mà ensangonada de l’home se li va aferrar al braç i va deixar-li a la màniga una empremta rogenca. Aquella pressió li va transmetre una energia estranya, un sentiment de reconeixement que l’empenyia cap a ell.


  En notar aquella força que l’arrossegava, l’Eulàlia va saber que no s’hi podria resistir.


  —Tranquil, em quedaré amb vostè. Àngela, vés a demanar ajuda i que facin venir el metge. Afanya’t!


  La nena, que encara no s’havia mogut del llindar de la porta, va fer mitja volta i va marxar corrents pel passadís.


  Ella no ho sabia, però en aquell moment la seva vida també es girava. Rere seu, en aquella cambra d’hotel, en Marià veia l’Eulàlia com la seva salvadora, un àngel redemptor que havia transformat el seu final en un nou principi.


  El tret esguerrat s’havia convertit en un punt i a part a partir del qual es començaria a escriure una nova història.


  El miracle que ja no esperava s’havia produït.


  GALERIES DALMAU


  Aquella tarda, per primera vegada, l’Àngela es va comportar com si fos la seva germana. Fins aquell dia, la seva conducta havia estat obedient, respectuosa i dòcil, una actitud que li havia fet guanyar-se la confiança dels adults. Però la malfiança que sentia des de feia algunes setmanes havia acabat atiant els seus instints més rebels.


  Tot havia començat el matí en què va impedir, per casualitat, que aquell hoste de l’hotel de l’Arrabassada se suïcidés. Des de llavors, la mare ja no havia tornat a ser la mateixa.


  L’Àngela estava segura que el canvi s’havia produït en el precís moment en què ell li havia aferrat el braç suplicant-li que no el deixés sol. Semblava com si aquell gest no només hagués deixat una empremta a la màniga de la seva brusa, sinó també en el seu esperit.


  La primera evidència de la transformació de la mare s’havia donat poc després, mentre el doctor examinava el ferit. Quan l’home s’havia justificat dient que s’havia disparat accidentalment mentre netejava la pistola, ella no havia trigat a confirmar-ho. A l’Àngela li havia sobtat la vehemència amb què la mare havia defensat aquell argument, però encara més la mirada amb què ell li havia mostrat la seva gratitud.


  Aquell primer indici havia despertat els recels de l’Àngela. I les seves sospites es van incrementar quan, alguns dies més tard, el cavaller havia aparegut a l’hotel amb un ram de camèlies rosa per a la mare. L’Eulàlia s’havia comportat llavors d’una manera tan ridícula, quequejant i envermellint com si fos una damisel·la, que la nena s’havia sentit profundament avergonyida.


  A partir d’aquell moment, el respecte que sentia cap a la seva mare va començar a esquerdar-se. L’admiració va deixar pas a una decepció que va desdibuixar la imatge que fins aleshores havia tingut d’ella, com si un mirall grotesc li retornés el seu reflex deformat pel gir que s’havia produït feia unes setmanes.


  Això l’havia animat a actuar com l’Aurora.


  Quan aquella tarda l’Eulàlia els havia dit que anava a casa de la modista, l’Àngela no s’ho havia pensat gens. Tot i que no era estrany que hi anés de tant en tant a cosir, ja que la dona acostumava a arrodonir el jornal fent tasques de costurera, la nena va sospitar.


  Havia percebut en el seu to de veu una dolcesa inusual que es barrejava amb una certa incomoditat. Feia dies que l’Àngela notava aquests canvis en la manera d’actuar i de parlar de la seva mare. Era una mena de compungiment barrejat amb una eufòria continguda, que es delatava per una estranya lluïssor en els ulls.


  La nena va adonar-se que, aquella tarda, l’Eulàlia duia a la mirada aquell fulgor. Va ser això el que la va impulsar a seguir-la.


  La llum tardorenca del vespre li facilitava amagar-se. Les ombres s’havien escampat ja pels carrers, i la claror dels fanals no arribava a esvanir del tot la foscor dels racons on l’Àngela s’amagava.


  Tot i això, la nena tenia la impressió que, encara que no hagués dissimulat, la mare no s’hauria adonat que l’espiava. Se la veia completament absorta mentre avançava pels carrers, com si no li importés res més que la destinació de les seves passes.


  La seva figura grisa i airosa marxava amb decisió per la vorera, amb un ritme constant i àgil que a l’Àngela li costava seguir. L’excitació d’aquella malifeta i el temor de ser descoberta li acceleraven els batecs del cor. Però la curiositat era més forta que la por. I també la tensió que havia de mantenir per no perdre de vista el seu objectiu.


  Tal com sospitava, la mare no va agafar el camí que duia a ca la modista. Al cap de deu minuts ja havien deixat el barri enrere, i semblava que les seves passes s’adreçaven a la ciutat vella. L’Àngela mai s’havia allunyat tant de casa ella sola, però, d’alguna manera, la proximitat de la mare li donava seguretat malgrat saber que s’enfadaria si la descobrís.


  Feia mitja hora que havia començat la seva aventura quan l’Eulàlia es va aturar al carrer de Portaferrissa. El cel encara conservava una transparència solar, però la foscor ja dominava la ciutat. Arraulida en un portal per no ser descoberta, la nena va començar a inquietar-se. Les advertències sobre totes les amenaces que planaven als carrers de nit van venir-li a la memòria.


  Es va recordar de la commoció que havia provocat, poc més d’un any enrere, el cas d’Enriqueta Martí, la mala dona del carrer Ponent que segrestava criatures. L’evocació d’aquells fets sinistres va provocar-li una esgarrifança que va desaparèixer tan bon punt va reconèixer l’home que s’acostava al lloc on s’havia aturat la mare.


  Tal com havia sospitat, era l’hoste que havia intentat matar-se a l’hotel de l’Arrabassada.


  —Bona tarda, Eulàlia. Moltes gràcies per haver acceptat la meva invitació. Espero no haver-la posat en cap compromís…


  L’Àngela va sentir com la indignació li encenia les galtes. Tal com havia temut, la seva progenitora havia ordit una trobada d’amagat amb el seu admirador.


  La ràbia va expulsar de cop els temors nocturns i va fer que la seva atenció se centrés únicament en aquella conversa. Va arrambar-se encara més contra la portalada per tal que els brancals continuessin amagant-la, i va escoltar amb cura.


  —No s’hi amoïni, Marià —va sentir que responia la mare—, em feia il·lusió venir perquè mai he anat a una exposició de pintura.


  —Doncs m’alegra poder posar una mica de color a la seva vida, si m’ho permet. A mi, personalment, aquesta galeria em fascina. En realitat és una botiga d’antiguitats, però s’hi fan exposicions perquè el propietari, Josep Dalmau, a més d’antiquari és pintor. De fet, jo el vaig conèixer gràcies a una mostra individual que va presentar a Els Quatre Gats deu fer uns catorze anys.


  —I ja no pinta?


  —Poc després d’allò va anar a París, i en tornar va decidir fer-se antiquari i marxant d’art. Les noves tendències artístiques que va descobrir a Europa el van deixar tan admirat que va arriscar-se a donar-les a conèixer aquí, a Barcelona, una tasca una mica temerària perquè, com ja deu saber, el Noucentisme impera arreu… Tot i això, l’any passat en Dalmau va portar a les seves galeries una exposició d’art cubista.


  A l’Àngela li costava seguir les explicacions, però a la seva mare també. Des del seu amagatall sentia com l’aturava per demanar que li aclarís conceptes com aquell del cubisme, que mai abans havia sentit.


  —És un moviment artístic de l’art modern. Segons he pogut saber, aquesta va ser la segona exposició cubista que se celebrava fora de París.


  —Caram…


  —Però, a banda d’això, també promou l’art que sorgeix a Catalunya. Jo, personalment, admiro moltíssim aquesta capacitat que té d’impulsar manifestacions artístiques que s’allunyen de l’estil imperant. Com jo, aposta per la creació i la llibertat, però, sobretot, per l’autenticitat.


  —Aprenc tant amb vostè, Marià!


  Aquella expressió admirativa i ensucrada va omplir de repugnància l’Àngela. Una escomesa de fúria va assaltar la nena, que no va poder evitar treure el cap per comprovar què feien.


  La visió fugaç de la mare entrant dins el local agafada del braç de l’home va atiar un cop més la seva gelosia.


  COPA TIBIDABO


  Maig de 1914


  La Matilde començava a impacientar-se. Ja feia una bona estona que s’avorria asseguda a la tribuna que havien instal·lat a la plaça de l’estació superior del funicular.


  Hi havia anat només perquè en Miquel hi havia insistit, però hauria preferit passar el diumenge al gran cafè restaurant del cim. O, si més no, a l’hotel de l’Arrabassada. Tot i que havia perdut distinció des que havien clausurat el casino, aquell complex enclavat a la carretera de Sant Cugat conservava encara una magnificència que la fascinava.


  La Matilde s’havia disgustat molt quan, dos anys enrere, el governador de Barcelona havia prohibit el joc, cosa que havia fet que tanquessin el casino de l’Arrabassada. Des de llavors, s’havia hagut d’acontentar a freqüentar el restaurant i els enormes jardins, on creixien plantes provinents de tots els racons del planeta. El parc d’atraccions, en canvi, no li agradava gens. La muntanya russa li feia respecte. No compartia el gust de la majoria de la gent, que gaudia amb la velocitat de les vagonetes que s’endinsaven a través de túnels subterranis per tornar a pujar a més de vint metres d’altura. Ella preferia l’embolcall d’exquisidesa que guarnia les sales del restaurant, les galeries i, fins i tot, els miradors.


  Amb el temps, el seu gust pel luxe i les comoditats s’havia incrementat. El casament amb en Miquel, feia set anys, havia nodrit el seu desig d’abundància. I mai en tenia prou.


  Per això li costava fer concessions al seu home. Però, de tant en tant, havia de cedir. Per aquest motiu havia acceptat acompanyar-lo a la cursa de cotxes i motos organitzada pel Reial Automòbil Club amb el nom de Copa Tibidabo.


  Si més no, allò era menys avorrit que sentir-lo parlar de política. Feia poc més d’un mes que s’havia constituït la Mancomunitat de Catalunya, i en Miquel no es cansava de parlar de la modernització que duria al país la nova institució.


  A la Matilde no li importava gens, allò, però el cert era que la formació d’aquella entitat impulsada per la Lliga Regionalista havia estat una gran fita en la lluita per l’autonomia política de Catalunya. Ja feia dècades que el catalanisme havia anat prenent volada estimulat per l’aparició d’ateneus, centres excursionistes i altres agrupacions culturals i, per això, la demanda de competències al govern d’Espanya s’havia incrementat.


  Però no havia estat fins tres anys enrere que la Diputació de Barcelona, presidida per Enric Prat de la Riba, havia proposat a les altres tres diputacions provincials crear un organisme comú que les mancomunés a totes quatre. El projecte va ser acceptat i va iniciar-se un llarg procés d’aprovació que es va veure alentit per l’assassinat del president del govern i per l’oposició de diversos partits. Les gestions havien culminat finalment a les acaballes de 1913, amb la promulgació d’un reial decret que autoritzava les diputacions provincials a mancomunar-se amb finalitats administratives. Quatre mesos més tard, el 6 d’abril d’aquell mateix any, s’havia constituït la Mancomunitat de Catalunya amb Enric Prat de la Riba com a president.


  La cridòria que l’envoltava va retornar la Matilde al present. Feia una hora que havien tancat el trànsit a l’avinguda del Tibidabo, i totes les cadires col·locades al llarg de la via estaven ocupades. Cadascuna costava una pesseta, un preu que no tothom podia pagar, i per això qui no disposava d’aquests diners havia de situar-se rere els seients.


  En Miquel, en canvi, havia pagat setanta pessetes per la llotja que ocupaven a la tribuna aixecada a la plaça del funicular, punt d’arribada de la cursa.


  A dos quarts de tres van començar les proves. Els primers vehicles que van sortir van ser les motos, després els sidecars i els autocicles o cicle-cars, com solien anomenar-los. Els últims a arrencar van ser els automòbils, que competien en les proves de velocitat i de turisme.


  El públic, que ja es mostrava excitat molt abans que comencés la cursa, va emocionar-se encara més i, sense sentit de la prudència, es col·locava a prop dels vehicles o creuava l’avinguda del Tibidabo sense cap mena de precaució.


  —Els conductors han de recórrer poc més d’un quilòmetre —li havia dit el seu home una mica abans de l’inici de la cursa—, i el tram més difícil és el final perquè hi ha molts revolts.


  La Matilde el va escoltar sense emoció. Només volia que tot allò passés ràpid per poder tornar a casa. S’avorria mortalment contemplant com els vehicles avançaven entre núvols de pols, esperonats pels crits de la concurrència.


  —Mira, Matilde, aquell autocicle és un David; l’ha dissenyat el pilot Josep Maria Armangué, que abans era periodista esportiu.


  —M’agraden més els cotxes.


  La remor que produïa la gentada va engolir aquella frase, que va esvanir-se com la pols que aixecaven els vehicles. Mentre desfilaven, entre exclamacions i polseguera, el seu marit li enumerava les marques a què pertanyia cadascun.


  —Aquells dos són francesos, el verd és un Vermorel i l’altre, un Berliet. El blau és un Diatto, italià.


  —M’agrada més aquell vermell. És molt luxós.


  —Sí, és un Minerva, el fabriquen a Bèlgica. Però els Hispano-Suiza han fet millors temps.


  La prova de velocitat havia despertat molta expectació. El pilot alemany Franz Hörner acabava de fer el recorregut en cinquanta-dos segons i quatre dècimes en el seu Benz. Poc després arribava a la meta el francès Émile Grua pilotant un Clement-Bayard.


  La Matilde va notar que l’escalfor que l’envoltava començava a generar-li una certa ansietat. Feia estona que la pressió de la cotilla li dificultava la respiració, i els crits i la calor provocada per la gentada feien que el malestar s’incrementés.


  —Veus aquella noia? —En Miquel va assenyalar-li un Renault que conduïa una jove acompanyada d’una altra d’edat similar—. És la Luisita Marnet, la tenista, i la copilot és la seva germana Lolita.


  Els cotxes que desfilaven formaven part de la darrera prova, la de turisme, una ocasió perfecta perquè les classes benestants de Barcelona exhibissin els seus automòbils.


  La Matilde es va xopar el mocador amb aigua de colònia i se’l va passar pel front.


  —Que encara no ha acabat, la cursa?


  —La de velocitat sí, però no queda clar si ha guanyat l’alemany o el francès. Estan dient que han interposat reclamacions per una infracció del reglament.


  —Doncs jo m’estic marejant. Surto que em toqui l’aire.


  En Miquel es va oferir a acompanyar-la, però ella s’hi va negar. No podia continuar escoltant-lo ni un minut més. Havia quedat tipa de cotxes, sidecars i autocicles, i sabia que ell no podria evitar seguir amb els seus comentaris.


  En abandonar la tribuna va haver d’esmunyir-se entre la gentada que ocupava el lateral de la plaça, per on encara circulaven els vehicles. Tenia el cap espès, atapeït de veus i crits, i per això va tancar una mica els ulls per mirar d’evitar aquella gatzara submergint-se en els seus propis pensaments.


  Mentre s’escolava entre la multitud, un impacte violent contra el seu cos gairebé la va fer caure, però una mà vigorosa va subjectar-la per l’avantbraç i va evitar el cop contra el terra. En obrir els ulls, la Matilde va veure un home jove, amb un vestit de dril anglès i barret de feltre.


  —Ho sento moltíssim. Que es troba bé?


  Ella es va espolsar la faldilla, tot i que no havia ni tocat el paviment, i es va recompondre el capell. Tot plegat va ser un acte de coqueteria, perquè aquell desconegut l’havia impressionat. Tenia els ulls foscos i unes celles igualment obscures que atorgaven a la seva mirada una intensa profunditat.


  Aquell esguard va torbar-la, i ell va confondre el seu desori amb una indisposició.


  —Em sap molt de greu, no l’he vista amb tanta gent. Però no pateixi, li portaré una mica d’aigua del Carme. Li farà bé.


  L’home va demanar a un parell de joves que seien en un banc que li cedissin el seient, i ella va asseure’s complaguda mentre esperava que tornés amb la medecina.


  Sense saber com s’ho havia fet, al cap de poc l’home ja tornava a ser amb ella amb una ampolleta d’aigua del Carme. La Matilde encara se sentia marejada, però el neguit que li produïa la proximitat d’ell li va reactivar el flux sanguini i la vermellor li va encendre les galtes.


  —Ho veu, com ja es troba millor?


  El jove continuava confonent les seves reaccions, però a ella ja li estava bé. Tornava a sentir l’excitació del flirteig, una espurna d’emoció que li aletejava de nou al centre del pit.


  —Moltes gràcies, és molt amable —va dir la Matilde amb un fil de veu.


  —No es mereixen. I disculpi un altre cop la meva poca traça.


  —És comprensible, amb tanta gent com hi ha…


  —Sí, ningú a Barcelona volia perdre’s aquesta prova. Som en una ciutat que pondera l’esport i on cada cop floreixen més entitats esportives.


  Ella va assentir amb el cap, com si allò li interessés. Però en realitat no podia deixar de pensar en aquells ulls pregons, i en com era de ben plantat aquell jove.


  —Sóc enginyer, i m’agraden els automòbils i tots els ginys, però entenc que a una dama com vostè no l’atreguin gaire.


  —Tan jove i és enginyer? Ja es veu que és un home intel·ligent a més de cavallerós.


  La Matilde es va valer de l’afalagament per complaure’l. Sabia que era una eina de seducció gairebé infal·lible.


  —És molt amable. Bé, no fa gaire que em vaig llicenciar i he tingut la sort de trobar col·locació a la Societat Anònima El Tibidabo.


  —Què em diu, ara! I ha fet alguna de les atraccions que hi ha?


  —Estem treballant en un projecte que segurament quedarà enllestit l’any vinent.


  Ella va deixar anar un sospir i, amb els ulls mirant cap al cel, va comentar:


  —Com passa el temps… No fa gaire havíem de pujar al cim de la muntanya a peu o amb matxos, i ara el funicular, automòbils cada cop més ràpids, atraccions que fan meravelles… No vull ni pensar com serà això d’aquí a uns quants anys!


  —Sí, és cert, tot avança molt ràpidament. Però és això el que em fascina, la manera en què la tècnica i la ciència ens faciliten la vida, no troba?


  —És possible, a mi no em desagradaria tenir un d’aquests automòbils… N’hi ha de molt elegants i còmodes.


  El jove va somriure. La blancor de les seves dents destacava sobre la pell morena.


  —És un plaer parlar amb vostè, però potser l’estic entretenint…


  —No, i ara! Ja marxava cap a casa. A mi també m’ha agradat conversar amb vostè, trobo molt interessant que em parlin de coses que desconec.


  Aquella mentida va acontentar el noi, satisfet d’haver despertat l’atenció d’una dama tan distingida.


  —Doncs, si vol, un altre dia puc explicar-li el funcionament d’algunes de les atraccions. M’hi passo moltes hores, aquí, seria un plaer tornar a coincidir.


  —És possible, alguns diumenges acostumo a venir-hi.


  —M’encantaria veure-la, doncs, senyoreta…


  —Matilde.


  Ella no s’ho va pensar gens en el moment d’ometre el tractament que li corresponia. Ell va somriure, complagut.


  —Jo em dic Narcís.


  L’ATELIER


  Mentre s’acostava al seu destí, els pensaments de l’Eulàlia anticipaven el moment. Era tant el delit que tenia de veure’l, que no podia evitar crear les imatges dins del seu cap. Perquè les emocions que li provocaven encenien encara més el seu anhel.


  Des del vespre en què s’havien citat per visitar les galeries Dalmau, l’Eulàlia no havia deixat de fantasiejar. Abans, els dies que van seguir l’incident a l’hotel de l’Arrabassada, les sensacions que en Marià havia despertat en ella havien estat tímides i contingudes, com petites alenades de la joventut que encara s’aferrava al seu cos, instal·lat en una incipient maduresa. Però, a poc a poc, s’havia deixat endur pel miratge de tornar a ser l’Eulàlia capaç d’il·lusionar-se, de torbar-se, de deixar-se admirar, unes sensacions que havia deixat enrere feia més de quinze anys.


  En passar davant l’aparador d’una sastreria va aprofitar per contemplar el seu reflex al vidre. Duia un vestit de percala groc pàl·lid que s’havia fet fer un parell de setmanes abans per la modista. Per no despertar sospites, havia dit que se’l feia amb motiu del seu aniversari, i va estrenar-lo el dia que en va complir trenta-cinc. Era la peça més nova i moderna del seu vestuari, i s’havia arriscat a posar-se-la malgrat haver justificat la seva sortida dient que anava a visitar una companya que estava malalta. Però era tant el desig que tenia de veure en Marià i que la trobés ben atractiva que va assumir el risc.


  Era el tercer cop que es veien des de la tarda en què ell l’havia convidat a visitar les galeries Dalmau, com a agraïment per la seva intervenció a l’hotel de l’Arrabassada. Allà havia quedat admirada de la cultura de l’home i de les amistats que l’envoltaven, totes pertanyents a l’àmbit de la intel·lectualitat i de l’art. Això l’havia fet sentir-se una mica incòmoda, perquè no estava a l’altura dels seus coneixements ni podia seguir les converses que ell mantenia amb els seus coneguts. Malgrat tot, ell s’havia esforçat per integrar-la en aquella elit nodrint la seva curiositat amb tota mena d’explicacions.


  A l’Eulàlia la meravellava la paciència que en Marià mostrava sempre amb ella. Però el que la tenia més admirada eren les atencions constants. Era evident que l’escriptor volia complaure-la i, per aquest motiu, s’esforçava per fer de qualsevol cosa un moment especial.


  La visita a la galeria li va obrir les portes a un univers cosmopolita i ple de creativitat. Va posar-la en contacte amb la bohèmia i les avantguardes artístiques, conceptes completament allunyats de tot el que coneixia. De sobte, s’oferia davant d’ella una perspectiva insospitada del món que li mostrava noves formes d’encarar la vida.


  I, davant d’aquest nou panorama cromàtic, la seva existència li semblava d’un mat gris i monòton.


  Després d’aquell dia, en Marià l’havia anat a trobar un parell de cops a l’hotel. Ella s’havia escapolit durant uns minuts per estar amb ell, malgrat el risc que algú pogués sospitar alguna cosa. L’atracció que sentien havia mudat amb rapidesa cap a una passió creixent, i temia que els companys se n’adonessin.


  La darrera vegada que s’havien vist, ell li havia proposat de trobar-se al taller d’un amic seu pintor. Ella havia dubtat, però l’encativament que sentia era ja massa potent per refusar la invitació. El combat que feia setmanes enfrontava el seu seny i el seu anhel havia començat a resoldre’s en favor del darrer. L’enteniment havia passat a un segon terme, mentre l’ardor, les ànsies d’alliberar aquella nova Eulàlia que emergia, s’anava imposant a qualsevol altre impuls.


  Aquell vespre la llum estival es resistia a donar pas a les ombres nocturnes, i això la neguitejava. Temia que algú pogués veure-la en aquella zona propera al port, on cada vegada afloraven més bars i antres sòrdids als quals només s’acostaven dones de moral dubtosa.


  En enfilar el carrer Conde del Asalto, l’Eulàlia va abaixar el cap per tal que el barret li ocultés el rostre. Per sort, l’estudi on s’havien citat era al començament de la via i ràpidament es va introduir al portal de l’edifici.


  El ritme dels batecs es va incrementar a mesura que pujava els esglaons, però la seva excitació no tenia res a veure amb l’esforç de l’ascens. Saber-lo tan a prop li estimulava els pensaments i li encenia les sensacions, aquelles que ressuscitaven l’Eulàlia d’altres temps.


  En arribar al darrer replà de l’escala va aturar-se un moment per recuperar l’alè. Estava més excitada que en les trobades anteriors, perquè aquest cop era un encontre molt més íntim.


  Quan va aconseguir assossegar-se una mica, va trucar tímidament a la porta de fusta fosca i tronada, com la resta de l’edifici. La foscor que maldava per imposar-se a l’exterior havia trobat en aquella escala un bon lloc per instal·lar-se. Però, tot i això, no aconseguia dissimular l’aspecte rònec de la barana ni el groc macilent de les parets.


  La porta, en obrir-se, va grinyolar una mica i va deixar pas a una claror ataronjada. En el contrallum, la figura d’en Marià es retallava com si fos una aparició.


  L’Eulàlia va trigar uns segons a decidir-se a entrar. El nerviosisme li embotia la ment, i les seves reaccions es tornaven lentes i maldestres. Tanmateix, un cop dins l’habitacle es va relaxar una mica.


  En Marià també tenia aquest influx sobre ella. Li provocava una desconeguda sensació de poder que, barrejada amb el benestar que li produïen les seves atencions, la transformaven en una altra persona: una Eulàlia atractiva i sensual, una dona capaç de despertar de nou la carnalitat d’un home.


  —El meu amic ha hagut de marxar, però ha tingut el detall de deixar-nos el seu estudi. Havies estat mai a l’atelier d’un artista?


  Ella no sabia què volia dir aquella paraula; tanmateix, el que més l’alterava no era això sinó el fet d’estar a soles amb ell. Mai, excepte amb el seu marit, s’havia quedat a soles amb un home.


  —És un taller, com pots veure. El meu amic ha redescobert el paisatge mediterrani gràcies als quadres d’en Sorolla, i ha anat a passar una temporada al Garraf.


  A banda de la influència de l’artista valencià, en les teles escampades per la sala s’apreciava la dels impressionistes francesos. Els paisatges mostraven el gran domini del pintor a captar la llum i el color mitjançant l’aplicació de taques en les tonalitats justes per obtenir la impressió buscada. La resta de composicions pictòriques, natures mortes i retrats, exhibien també el mestratge en l’equilibri de llums i en la frescor vivaç dels colors.


  Ella va recórrer amb la mirada aquell espai, on les teles s’amuntegaven recolzades a les parets, en cavallets de diverses mides i, fins i tot, a la gran taula que ocupava la meitat de la sala. Al fons, un finestral deixava penetrar una cascada de llum moribunda. Eren els darrers vestigis del sol, que s’acomiadava amb un esclat rogenc, el mateix que s’havia escolat fins a la porta retallant de besllum la silueta d’en Marià.


  —Estàs molt callada, que et passa alguna cosa?


  —No, no, disculpa, és que tot això és nou per a mi.


  Ell va somriure amb una certa condescendència, i en els seus ulls va brillar aquella lluentor que tant fascinava l’Eulàlia. Amb delicadesa, la va fer seure en un divan de vellut granat i va col·locar-se al seu costat. La seva proximitat va activar de nou el nerviosisme de la dona, però gràcies a les paraules d’ell i a aquell to de veu, suau i acariciador, es va anar relaxant.


  Gairebé sense adonar-se, es va trobar amb les seves mans en les d’ell, que bullien. Sentir-ne l’escalfor va provocar-li un estremiment. Tot d’una, va veure en els seus ulls el mateix neguit i la mateixa ànsia que l’empenyien a ella, un impuls irracional que va activar de nou el seu neguit i la va dur a abandonar-se.


  Les carícies d’en Marià van resseguir el contorn dels braços d’ella i van aferrar-se a les seves espatlles. L’Eulàlia es va retirar una mica, amb un gest que li va deixar exposat el coll. Ell va petonejar aquella pell tendra i pàl·lida amb besades lentes, que van anar enfilant-se fins a trobar els seus llavis. En contacte amb la seva boca, la suavitat va deixar pas a un impuls que el va vinclar contra ella per abatre-la sobre el divan.


  A l’Eulàlia la va espantar una mica aquella empenta i va intentar desfer-se de l’abraçada, però només durant uns segons. Una força igualment poderosa se li havia desfermat a dins, del fons de les entranyes. Gairebé no la recordava, però quan va irrompre va saber que no la podria contenir. Emergia d’un conteniment d’anys, de perjudicis i de costums. Naixia embravida després d’una llarga letargia, disposada a recuperar tot el temps perdut.


  I així, esclatant d’emocions, l’Eulàlia es va sotmetre a l’abandó i a la força de l’home.


  Mentre ell li explorava les fondàries de l’escot, ella es premia encara més contra el seu cos i mirava d’alliberar-lo de l’americana. Entre besades i carícies es van deslliurar de la roba. La carn, encesa, tenia un poder desconegut, com si fos la primera vegada que encaraven la nuesa. Una memòria antiga de velles sensacions va remoure la sang i els fluids d’ella. Era un record d’una vida que no havia viscut, que duia impresa a l’epidermis i que ell reviscolava amb la seva proximitat.


  Els cossos de tots dos van quedar exposats sota la llum agonitzant d’aquell vespre estival. En la penombra, les paraules agonitzaven, també, i es van convertir en gemecs, en sospirs inflamats de calidesa.


  Ella mai s’havia despullat davant de cap home. Ni tan sols del seu marit. La seva era una carnalitat continguda, feta d’afecte i de compromís. Llavors va ser conscient que aquell amor d’hàbits no tenia res a veure amb la passió que ara sentia. Per primer cop experimentava l’impuls visceral que neix del desig. I allà, envoltada de tenebres, es va descobrir erotitzada per l’atracció mútua que es desprenia de les seves nueses, la d’ella i la d’en Marià.


  Va voler assaborir aquell poder que glatia sota i en la seva pell, i es va lliurar a un contacte més íntim.


  Un calfred li va recórrer els pits mentre ell els acaronava. Mai abans havia sentit endurir-se-li els mugrons, però ara va notar la tensió plaent d’aquella part rodona i rosada que creixia entre els dits de l’home. Semblava com si només ell tingués la capacitat de fer reaccionar els ressorts de la seva anatomia. D’activar els mecanismes que la tornaven de pell, d’impuls i de concupiscència.


  Una lucidesa estranya va apoderar-se dels seus moviments. Conscient de la seva nuesa pertorbadora i de la imminència del plaer, va mostrar el desig amb una entrega més completa. Va besar-lo també, amb la mateixa ànsia que ell li mostrava, assaborint amb la llengua els seus llavis i mossegant-lo delicadament.


  Llavors, per primer cop, l’Eulàlia va sentir l’anhel de voler gaudir d’aquell joc i, alhora, de donar-li plaer. Es va estrènyer contra el cos d’ell, oberta i delerosa, i va envoltar-lo amb les cuixes. El contacte dels sexes va produir-li un calfred que li va distendre els músculs. Només es va tibar quan va notar la lleu punxada que produïa el seu membre en obrir-se pas. Però tan sols van ser uns segons. De seguida l’Eulàlia es va relaxar i, per primera vegada, en lloc de deixar-se fer va fruir fins a l’esclat final.


  Una claror lunar es vessava per la cambra quan van acabar. Damunt del divan, els cossos dels amants es dibuixaven com esbossos imprecisos d’un inici incipient. Ell reposava, exhaust i satisfet, mentre ella li acaronava un braç amb tendresa.


  Al cap d’una estona ell va trencar el silenci.


  —Saps? He tingut una sensació molt curiosa ara fa uns instants.


  L’Eulàlia va incorporar-se i se’l va mirar amb estranyesa. Ell va continuar parlant.


  —No sé si t’havia comentat que el meu germà té una hisenda a l’illa de Fernando Poo.


  —No, no m’ho havies dit. Per què?


  —Perquè fa una estona, mentre gaudíem junts, en el meu pensament m’he vist amb tu allà. Semblava gairebé una visió.


  —Espero que fos agradable…


  —Sí, sí, i tant. Aquest temps que fa que estem junts m’ha servit per adonar-me que ets la persona que necessito i la que vull. La meva vida s’havia acabat el dia que ens vam conèixer, i tu la vas tornar a fer germinar. El Marià de llavors ja no existeix… el tret va posar fi a la meva existència anterior, i ara n’ha començat una de nova. Que siguis tu qui ho ha fet possible és cosa del destí, i contra això no s’hi pot lluitar.


  L’Eulàlia se’l va escoltar sense atrevir-se a afegir-hi res. Ell ho havia dit tot.


  GRAN GUERRA


  —Quina bogeria! Ni la pèrdua de les colònies havia provocat tant de desconcert ni tant neguit…


  La vehemència de l’ancià en expressar aquestes paraules va contrastar amb el seu aspecte fràgil i venerable. En Narcís va assentir amb el cap i es va mostrar d’acord amb el seu avi. S’havien reunit amb la resta de la família al restaurant de l’Arrabassada per celebrar que el vell sastre feia vuitanta anys.


  L’enginyer va corroborar l’opinió expressada pel seu padrí:


  —Sí, la guerra a Europa és l’única preocupació ara. Ja no es parla de res més. És com si la resta de qüestions no tinguessin cap importància.


  —A mi el que més em sorprèn és la confusió que ha provocat. La gent no estava acostumada a seguir els vaivens del món, i ara que Àustria ha declarat la guerra a Sèrbia i s’ha anat concretant el posicionament de les principals potències s’han quedat amb un pam de nas. Però el pitjor és que els nostres governants també s’han quedat sense saber què fer.


  —Els esdeveniments ens han caigut a sobre de cop. No se’ls esperava ningú, avi, em sembla que ni tan sols els polítics. Ahir vaig llegir les declaracions del president del Consell de Ministres, el senyor Dato, i s’expressava d’una manera tan desanimada i desorientada que gairebé hauria estat millor que no digués res.


  —Doncs jo he sentit a dir que tant ell com la resta de dirigents volen que el país es mantingui neutral. Diuen que fins i tot el rei hi està d’acord. Els arguments que donen és que no tenim motius ni recursos per intervenir en el conflicte.


  El que havia sentit el vell sastre era cert. En aquells moments, només el País Basc i Catalunya tenien una indústria important. Espanya estava molt endarrerida econòmicament i el seu exèrcit havia quedat antiquat.


  Sense capacitat econòmica ni militar, el país no era un aliat atraient per a cap de les grans potències europees que, amb el seu sistema d’aliances, s’havien vist abocades a la guerra.


  —En qualsevol cas, el cap de govern és molt optimista —va afegir en Narcís, després de fregar-se els llavis amb el tovalló—, assegura que no ens faltaran ni el menjar ni els diners.


  —Doncs això espero, perquè si no hi ha un miracle que aturi aquesta guerra aviat sentirem a parlar de batalles ben a prop nostre…


  En aquell moment, una parella va asseure’s a la taula del costat i en Narcís va mirar-la d’esma. Li havia cridat l’atenció el vistós barret de la dama, ornat amb enormes plomes d’estruç.


  Tot d’una, sota l’ala gegantina que cobria els cabells rogencs d’ella va descobrir un rostre que va reconèixer de seguida.


  El gran saló restaurant, amb les seves aranyes de vidre i els seus artístics finestrals, va desdibuixar-se de cop. Com si aquell petit món burgès hagués estat engolit en una el·lipsi que anava de l’enginyer a ella.


  En Narcís havia pensat moltes vegades en com seria la propera vegada que es trobessin. No s’imaginava que pogués ser així.


  —Després de dinar anirem al Belvedere, com a tu t’agrada, estimada.


  En Miquel es va adreçar a la seva esposa amb l’amabilitat de sempre, i la Matilde el va menystenir, com era habitual. Tot i que era cert que li agradava contemplar les vistes que oferia la terrassa mirador de l’hotel, li costava correspondre amb amabilitat a les atencions del seu marit.


  El tolerava, ja que el considerava la taxa a pagar pel seu benestar. En un principi no li havia resultat difícil, ja que era un home agradable de tracte i també físicament.


  Però, amb el temps, aquell caràcter transparent i honest se li havia fet d’allò més irritant. Les seves virtuts sovint la posaven en evidència, perquè a ella li mancaven gairebé totes. No podia comparar la seva cordialitat fingida amb la veritable amabilitat d’ell, com els sentiments generosos i nobles d’ell contrastaven amb l’interès que havia guiat des de sempre la Matilde.


  Mentre la dama mirava de contenir l’avorriment que li provocaven les seves atencions, els ulls de l’enginyer l’observaven.


  La sorpresa inicial que li havia provocat descobrir-la allà havia donat pas a l’astorament en comprovar que era casada. O, com a mínim, compromesa amb el cavaller que compartia taula amb ella. Però, tot i això, en Narcís no podia deixar de mirar-la.


  Abans que ella segués havia tingut temps d’apreciar la seva figura, realçada per un vestit de seda groga de cintura alta i poc marcada, seguint la moda del moment. La capa de gasa exterior de la vestimenta estava decorada amb aplicacions de granadura, realitzades en pasta vítria de color negre.


  Estava més elegant que quan l’havia conegut, durant la celebració de la Copa Tibidabo, i ja no mostrava aquella gràcia desvalguda que l’havia captivat. No obstant això, el refinament dels seus gestos tenia també el seu encant.


  Potser en sentir-se observada, potser perquè existeix el destí, la Matilde va aixecar la vista i les seves mirades van topar.


  Un calfred va impactar al mig del pit de la noia. Just on arrencava la cintura del vestit. L’efecte següent va ser una acceleració del cor, i un torbament que va fer que res que no fossin ell i ella li ocupés el pensament.


  —Voldràs uns hors d’oeuvre com sempre, per començar, estimada?


  La Matilde va trigar uns segons a respondre. Va recompondre el seu posat altiu i va assentir amb el cap. Però a dins, molt endins dels pensaments, li bullia la preocupació que li produïa que en Narcís la veiés acompanyada del seu marit.


  El dia que s’havien conegut s’havia sentit com la noia soltera i festejada que havia estat feia alguns anys. La que enardia els joves amb la seva fingida delicadesa i els feia rondar-la com si fos un tresor.


  Ara, en canvi, es mostrava com una dama casada, una matrona poc atraient per a un home com ell.


  Ignorava que s’equivocava.


  A pocs metres d’ella, a en Narcís també li cremaven els pensaments. Els darrers dies havia pensat sovint en ella. Fantasiejava amb la idea de trobar-la algun cop al Tibidabo, tal com havien parlat. Imaginava una conversa més assossegada, envoltats de la magnificència blau verd de la muntanya.


  I allà, imbuïts de serenor, s’hauria acostat a ella i li hauria fet sentir el seu desig. S’afigurava una resposta continguda, encotillada per la timidesa i les contencions, però sabia que en el fons dels seus ulls trobaria una flama. La mateixa que a ell el tenia encès.


  Ara, però, a pocs metres de distància, el somni romàntic s’havia fos. L’espurna s’havia apaivagat, sí, però les brases seguien enceses i contenien encara la mateixa passió.


  Saber-la impossible havia atiat el seu foc amb la força d’un desafiament.


  TERCERA PART


  FERROCARRIL AERI


  «Tots els viatges tenen destinacions secretes sobre les quals el viatger no en sap res».


  MARTIN BUBER


  UN TREN MÀGIC


  Novembre de 1917


  Feia quinze minuts que l’Àngela s’esperava en aquella saleta quadrada que formava part de les oficines del parc del Tibidabo. Unes hores abans havia vist l’anunci de demanda de feina per a l’atracció coneguda com el Ferrocarril Aeri, i s’havia afanyat a presentar-se tan aviat com havia pogut.


  En acabar el seu torn a la fàbrica, en lloc d’anar cap a casa havia corregut cap a la muntanya, després de demanar a la seva germana que avisés la mare que aquell dia arribaria una mica més tard. Curiosament, l’Aurora no li havia fet cap pregunta. S’havia limitat a assentir i havia seguit amb el posat abstret que feia setmanes que mostrava. Un comportament que començava a amoïnar l’Àngela, ja que no reconeixia la seva bessona en aquella jove capficada i distreta. Aquell dia, però, tenia una prioritat i va decidir deixar de banda el seu neguit fins més endavant.


  Quan va arribar a les oficines del cap de personal del parc, un parell de senyoretes ja s’esperaven, assegudes a les cadires folrades de vellut verd fosc d’aquella estança que donava accés al despatx.


  La primera havia marxat feia poca estona, després de ser entrevistada, i l’Àngela s’havia quedat sola quan van cridar la segona. Encara duia a les mans el diari on havia descobert l’oferta de feina. La plaça vacant era per fer d’acompanyant dels passatgers d’un dels vagons del Ferrocarril Aeri, una atracció inaugurada dos anys abans que s’havia convertit en una de les més populars i visitades del parc.


  L’Àngela es delia per aconseguir la feina. Tot i que ja no visitava el cim de la muntanya tan sovint com quan era petita, relacionava els seus moments més alegres amb aquell indret. La sensació de benestar que dimanava del paisatge, l’estímul imaginatiu i sensitiu que despertaven les instal·lacions i, sobretot, el record que no feia gaire havia estat part d’una família feliç la feien experimentar sempre una gran joia.


  Era conscient que tot allò s’havia acabat, però les emocions no. Les guardava en aquell racó on s’apilaven les seves vivències més íntimes i volgudes. Com la de la solitud prèvia al seu naixement, la del primer somni amb el Tibidabo o l’enlairament d’un miler de coloms. Aquells retalls de felicitat la consolaven del declivi que havia vist iniciar-se el dia de l’incident a l’hotel de l’Arrabassada.


  Des d’aquell moment la mare no havia tornat a ser la mateixa. Amb certa discreció, havia incrementat les hores de feina amb la modista i les visites a companyes o els encàrrecs que havia de fer. Excuses per veure’s amb aquell home, n’estava segura, tot i que ja no havia volgut tornar-la a seguir. Era massa humiliant i massa vergonyós per a ella.


  Per sort, als catorze anys havia començat a treballar a can Mamelles, la fàbrica de filatures de Sant Andreu, juntament amb la seva germana. Allò la permetia allunyar-se d’una realitat que li desagradava, de l’ambient de tibantor que s’havia ensenyorit de casa seva i que es nodria de les absències de la mare i de la deixadesa creixent del pare, un abandó que l’home havia fomentat amb una actitud d’indiferència creixent, que l’arrossegava cada cop amb més freqüència als bars i tavernes del barri. L’Àngela culpava la seva mare de l’apatia del pare, relegat a mer instrument de subsistència. Feia anys que li negava les visites al Tibidabo, i amb l’excusa que tenia coses a fer anava posposant sempre el moment d’anar-hi, que mai acabava d’arribar.


  Va sospirar profundament i va expulsar del cap aquelles reflexions. La possibilitat que la contractessin al parc d’atraccions esperonava de nou els seus somnis, i no volia enterbolir-los amb aquells pensaments.


  Per acabar de fer fora el neguit, l’Àngela va agafar el diari i va començar a fullejar-lo. A les pàgines centrals va trobar una notícia que li va cridar l’atenció.


  La revolución en Rusia. Ocupación del Palacio de Invierno


  
    Tras sangrientas luchas, ha sido tomado por asalto por los bolcheviques el Palacio de Invierno. La agencia telegráfica de Petersburgo comunica: «Al romper el alba, se apoderaron, después de un asedio de varias horas, acompañado de fuego de fusilería y de artillería, las tropas de los comités revolucionarios del Palacio de Invierno, donde, con excepción de Kerensky, estaban reunidos todos los ministros. Del mismo modo se apoderaron del Estado Mayor de Petersburgo».


    El Soviet recibió inmediatamente el apoyo de la tripulación del crucero Aurora, que negó la obediencia al gobierno provisional. Los marinos del Aurora fueron quienes dirigieron los ataques de los soldados al Palacio de Invierno. Más tarde intervino la tripulación del Aurora y también automóviles blindados, y después del fuerte bombardeo del edificio se rindió la guarnición del palacio.


    El comité militar revolucionario del Consejo de Obreros y Soldados de Petersburgo ha lanzado la siguiente proclama a los ciudadanos rusos:


    «El poder está en manos de los obreros y soldados de Petersburgo, o sea del organismo que al frente del proletariado y de la guarnición de la capital está. El objetivo por el cual lucha el pueblo, o sea, la propuesta de una inmediata paz democrática, la abolición de los privilegios de los grandes propietarios, la fiscalización del obrero sobre la producción y la formación de un gobierno del Consejo de Obreros y Soldados, está asegurado».

  


  A l’Àngela li va fer gràcia que el vaixell involucrat en els atacs al Palau d’Hivern, residència oficial dels tsars, es digués precisament Aurora. Semblava talment que el nom de la seva germana portés implícita la rebel·lia.


  En aquell cas, però, la insurrecció li va semblar totalment justificada. Ja era hora, pensava, que Rússia s’alliberés del règim autoritari i desigual que mantenia gran part de la seva població en la misèria, una situació que havia sabut pel que deien els diaris. Feia temps que s’havia aficionat a llegir-los, així com qualsevol altre tipus de lectura que li queia a les mans. D’aquesta manera s’havia assabentat que nou mesos enrere s’havia produït una sèrie de conflictes entre la població russa per culpa d’una crisi de fam que es va fer notar sobretot a Petrograd, la capital. Això, i les derrotes constants de l’exèrcit rus en la guerra contra Alemanya, havien fet esclatar finalment la revolució aquell febrer. Després, les protestes es van anar intensificant, fins que obrers, soldats i camperols van acabar per sollevar-se i el tsar, Nicolau II, va haver d’abdicar. Caldria veure què passaria ara, va dir-se, ja que semblava que els bolxevics havien triomfat.


  L’Àngela va tancar el diari en veure que sortia l’altra candidata del despatx. L’agitació va tornar a sacsejar-la amb una barreja de neguit i d’impaciència. Temia que l’emoció la traís, que l’encarregat la veiés massa delerosa i confongués la seva ànsia amb inseguretat. Però no podia evitar emocionar-se en sentir-se tan a prop del seu objectiu.


  Sempre havia tingut una vinculació especial amb el Tibidabo que el distanciament dels darrers anys no havia aconseguit trencar. I ara que la possibilitat de relacionar-s’hi per sempre era a tocar amb prou feines podia contenir l’excitació.


  Dos anys enrere, justament el maig de 1915, el Ferrocarril Aeri havia estat inaugurat, data que havia coincidit amb el moment en què ella havia començat a treballar a la fàbrica. Per aquest motiu havia decidit posposar la visita per més endavant, malgrat la curiositat que li despertava aquell tren monocarril que circulava pràcticament suspès a l’aire.


  Era la primera gran atracció mecànica d’enginyeria del parc i havia estat projectada per l’enginyer en cap del parc, Marià Rubió i Bellver. El fet que combinés la conquesta del cel amb el tren fascinava els visitants. Per això la inauguració havia despertat tantíssima expectació. Els vagons circulaven a vint-i-cinc metres de terra, i oferien als passatgers unes vistes incomparables de la ciutat. Per aquest motiu no havia trigat gens a convertir-se en un reclam, no només per als usuaris del parc sinó també per als turistes que visitaven aquella Barcelona moderna i en constant creixement.


  El temps havia passat, i l’Àngela encara esperava que arribés el moment en què hi pujaria. Ara, va pensar, potser hauria de fer-ho cada dia.


  Amb aquesta idea en ment va sentir que la cridaven. Es va aixecar d’una revolada i va caminar cap al despatx.


  Mentre mirava la porta oberta, li va semblar que aquell era el llindar que donava accés al seu futur.


  PICTORIALISME


  Recolzada sobre el divan, l’Eulàlia mirava abstreta un punt imprecís en l’infinit. Al seu torn, en Marià la contemplava a través de l’objectiu de la seva càmera.


  Feia uns quants mesos que havia recuperat la seva afició per la fotografia, i havia trobat en la seva amant la millor inspiració. Per això, cada vegada que es trobaven a l’atelier aprofitava per fer-li un retrat.


  Des que s’havien conegut, l’escriptor havia ressorgit del seu ensopiment artístic amb una força inusitada. La passió vital que ella li insuflava anava més enllà de la carn: li revifava la creativitat, i no es cansava de plasmar les emocions que ella estimulava.


  Al principi, aquell doll de sentiments que li brollaven havien estat copsats per mitjà de la poesia. Però aviat va adonar-se que no n’hi havia prou. Que la paraula no era suficient per mostrar tot allò que ell albirava a través de l’Eulàlia: la seva latent sensualitat, la innocència que encara preservava, l’emoció que li traspuava en la lluïssor dels ulls…


  Volia preservar tots aquells efectes que florien en ella. Retenir els moments en què l’Eulàlia es desvetllava en tota la seva potència natural i suggeridora. Per això, malgrat la seva reticència al progrés, en Marià havia acabat per recuperar de nou la seva afició a la fotografia, un art que havia conreat fugisserament durant la seva joventut.


  Que lluny que li semblaven ara els temps en què havia d’utilitzar trípode per fixar l’aparell i s’havia de cobrir amb un drap. Al llarg dels anys, les càmeres havien evolucionat fins a arribar a les màquines actuals, dissenyades per fer-se servir a mà i amb un sistema automàtic de canvi de plaques que permetia disparar diverses fotos sense necessitat d’haver d’obrir l’aparell cada vegada que se’n feia una.


  En Marià va moure suaument la petita capsa de fusta recoberta de cuir que sostenia amb la mà i va enfocar novament l’Eulàlia. Les formes del seu cos s’endevinaven sota la tela lleugera que la cobria a mitges i queia en artístics plecs. Des d’aquella perspectiva les ondulacions dels malucs es dibuixaven en una dòcil curvatura que harmonitzava amb tot el conjunt. La silueta destacava en el fons ennegrit de la paret, emergint de la foscúria nívia i resplendent com una Venus.


  Amb aquesta imatge, l’escriptor volia captar la voluptuositat que desprenia la seva amant en els moments d’intimitat. I, al mateix temps, la defallença que li feia sentir-la totalment seva, mal·leable i dúctil al seu desig. Era una sensació que l’enardia, perquè l’enllaçava amb un coneixement profund no només dels seus cossos sinó també de les seves ments, com si fossin tots dos fets d’una mateixa carn i d’un únic impuls.


  Sabia que no era fàcil copsar aquesta impressió sensual i viva, però es conformava a captar-ne alguns matisos. La imminència de la nuesa, la blanor de la pell, la incipient ardència en la mirada… traços d’una gran obra destinada a immortalitzar la seva manera de veure-la.


  En Marià s’havia decantat per unes composicions que coincidien amb la visió artística del pictorialisme. Aquell moviment fotogràfic s’havia iniciat als anys vuitanta del segle anterior i defensava que la fotografia havia de tenir el mateix valor artístic que la pintura o l’escultura. Per això, per tal d’apropar-se a aquestes disciplines, al llarg del temps havien desenvolupat diverses tècniques de positivat de les imatges, com el bromoli o la goma bicromatada, que es basaven en l’ús de pigments. Un altre dels procediments que feien servir era la col·locació de filtres per desenfocar la imatge i donar-li així un toc únic i personal.


  Però tots aquests sistemes no només tenien una funció estètica; també els servien per desmarcar-se de la popularització de la fotografia que havia dut la comercialització de les càmeres Kodak. Ja feia temps que aquest art s’havia posat a l’abast de tothom, concretament des que el fundador de la companyia americana, George Eastman, havia presentat el 1888 la seva càmera Kodak, que venia carregada amb una pel·lícula amb capacitat per a cent fotografies. L’únic que calia fer un cop realitzades era enviar la càmera als tallers Kodak, on es revelaven i s’imprimien les imatges.


  En Marià considerava allò com la vulgarització d’una tècnica que privava d’ànima les imatges. Ara qualsevol podia retenir un instant, un paisatge o una figura, però la mirada de l’artista s’havia perdut.


  A través de l’objectiu va percebre com la llum es matisava sobre el perfil de l’Eulàlia. Aquella claror li atorgava el contrast que necessitava per evidenciar la força de la figura. I va prémer el disparador.


  Com la resta d’instantànies, després del revelatge aquella imatge aniria a parar a la carpeta que guardava en un calaix de l’escriptori. Ja en tenia una desena, i la progressió era evident: no només havia millorat els procediments sinó també la composició. Cada vegada era més a prop de capturar l’essència que animava la carnal docilitat de l’Eulàlia. Quan ho aconseguís hauria arribat a la seva primera fita, la de preservar per sempre aquells moments de plenitud.


  Tanmateix, no estava segur que amb allò sol en tingués prou. Ja feia temps que sabia que volia alguna cosa més. Potser el que havia somiat tres anys abans, quan havia fet l’amor amb ella per primera vegada i s’havia vist amb l’Eulàlia a la hisenda del seu germà, a la Guinea.


  La perspectiva d’aquell futur va començar a seduir-lo.


  LA FADA DEL TIBIDABO


  Juny de 1918


  Mentre en Narcís es cordava els botons de puny de la camisa, assegut a la vora del llit, la Matilde mirava de col·locar-se les arracades davant el mirall del tocador.


  Els llençols i la cambra mateixa estaven impregnats de l’olor dels seus cossos. No feia gaire que s’havien abandonat al desig mutu, donant sortida un cop més al seu joc passional. Havien transcorregut poc més de dos anys des que havien triat l’hotel de l’Arrabassada com a escenari de les seves trobades ardoroses. La ubicació, allunyada dels seus respectius ambients, els donava la discreció que necessitaven. I el fet que hagués estat precisament allà on s’havien desvetllat els seus desitjos per primera vegada li donava un valor afegit.


  Tot s’havia precipitat el dia en què s’havien trobat per casualitat al restaurant d’aquell hotel. Ell no havia pogut evitar mirar-la amb insistència i, en descobrir-lo, ella tampoc havia defugit el seu esguard. A través dels ulls s’havien entès, sense paraules, i abans que se n’adonessin ja s’estaven acaronant en un racó del jardí.


  Aquell primer contacte havia estat una temeritat, però era tanta la urgència que sentien que els havia bastat l’ocultació de les plantes per arriscar-se a escapolir-se breument dels seus respectius acompanyants.


  Poc després d’aquell encontre, ella havia anat a trobar-lo al Tibidabo, on recordava que li havia dit que treballava com a enginyer. Allà, emparats de nou per la reserva d’un racó discret, havien aconseguit intimar una mica més i, de passada, confessar-se allò que encara no havien pogut dir-se. Eren conscients que la seva era una passió prohibida, però allò no els havia deturat. En tenien prou de saber-se delerosos l’un de l’altra, i la perspectiva de les cites els compensava del distanciament.


  Així havien passat els primers mesos. Però aviat van adonar-se que el que en un inici els havia semblat prou, ara ja no ho era. La clandestinitat havia deixat de ser una emoció i s’havia transformat en una molèstia. A mesura que la relació s’estenia en el temps, cada vegada els era més difícil dissimular i cada cop els resultava més complicat controlar l’enyor que sorgia després de cada trobada.


  La intensitat dels moments que passaven junts ja no els compensava de la inconsistència de la situació.


  Durant un temps, tant la Matilde com en Narcís havien compartit els mateixos neguits. El desassossec que els produïa una situació incòmoda i poc satisfactòria, la frustració de no poder-se lliurar plenament als seus sentiments i la irrefrenable necessitat de gaudir plenament del seu amor.


  Els darrers mesos, però, en Narcís havia experimentat un cert desencant cap a la seva estimada que anava creixent a mesura que passaven els dies. L’enamorament dels inicis l’havia privat de veure uns defectes que cada cop li semblaven més irritants. Allò que en un primer moment havia identificat com a caràcter, ara se li desvelava com un conjunt d’imperfeccions. Ja feia molt que havia deixat de veure-la com una dona decidida i enèrgica, perquè amb el tracte havia descobert que en realitat era una persona egoista, arrogant i capriciosa.


  —No saps com envejo la teva solteria —va dir ella mentre s’ajustava el barret—. Tu pots anar on vulguis sense haver de donar explicacions, en canvi jo no només haig d’improvisar excuses sinó que, a més, haig d’actuar per tal de dissimular. No tens idea de com em fastigueja haver d’aparentar normalitat, o fer veure que m’importa el que fa o el que diu el meu marit… És que ja no el suporto!


  —Tampoc et pensis que tot són flors i violes per a mi. De vegades agrairia tenir companyia.


  —Això seria perfecte, oi? La millor excusa per deixar-me ara que ja t’has cansat de mi!


  La Matilde va encarar-se a ell i li va llençar un raspall que va agafar del tocador. Per sort, l’enginyer tenia bons reflexos i el va esquivar.


  —Que t’has tornat boja? Em podries haver fet mal!


  —Perdona’m, amor meu! De debò que no sé què em passa darrerament…, estic molt alterada, aquesta situació comença a treure’m de polleguera…


  En Narcís va aixecar-se del llit i va abraçar-la. La seva fragilitat emocional va entendrir-lo. Durant uns instants, aquell contacte va tenir el poder de fer ressorgir amb la mateixa potència l’atracció del passat.


  —No passa res, Matilde, sóc aquí i no t’abandonaré. Has de treure’t aquesta idea absurda del cap. Saps què farem perquè marxi? Anirem al Ferrocarril Aeri. Ja veuràs quina impressió fa veure la ciutat des d’aquella altura! Allà dalt t’oblidaràs de tot, comprovaràs que petit que és el món i que ridícules les teves preocupacions.


  La tendresa d’ell va animar-la a acceptar la proposta. Tot i que en el fons intuïa que el fervor del seu amant minvava, no volia resignar-se a perdre’l. Per tal de retenir-lo faria el que fos; tant li era provocar-li l’enuig o estimular la seva compassió. L’únic que li interessava era que ell no l’abandonés.


  Van arribar al parc a mitja tarda. La xafogor planava en l’ambient pesada i densa, com si volgués esclafar-los. Un vent lleuger corria pel cim, però només servia per arrossegar la calitja. La Matilde es ventava rabiosament mentre en Narcís pagava la pesseta que costaven els dos bitllets.


  En enfilar-se al vagó, la dama va tenir la sensació que eren una parella de veritat. Al costat de l’enginyer se sentia del tot satisfeta, perquè era la seva conquesta. El seu trofeu. Un jove atractiu i afortunat a qui podia manipular i que li pertanyia totalment. Ara i sempre.


  El Ferrocarril Aeri va arrencar i va començar a desplaçar-se pels rails. Com que eren a la primera de les vagonetes, podien veure el conductor amb el seu uniforme fosc. A mesura que el carrilet avançava per la via, la calor va semblar afluixar. Allò va donar un cert alleugeriment a en Narcís, que feia estona que s’ofegava dins el vestit de lli gris clar.


  Tot d’una, l’enginyer es va fixar en l’hostessa d’aquell vagó. Malgrat el posat seriós, que evidenciava un eficient capteniment en la seva tasca d’acompanyar els passatgers, el seu rostre desprenia una dolçor encisadora.


  Tot en ella va semblar-li que era senzill i gràcil: els ulls rodons, d’un verd vegetal, el cabell castany terrós i la pell blanca com l’escuma, una barreja terrenal i marina que s’aliava amb l’entorn natural que els envoltava.


  Aquella naturalitat d’ella, simple i pura, li va fer pensar en antigues criatures del bosc. En una fada uniformada que custodiava la muntanya sobrevolant-ne els paratges.


  Just en aquell moment, el ferrocarril va endinsar-se en un dels túnels que travessava la muntanya. En la foscor de la galeria, el contorn de la noia semblava resplendir com si fos una deessa acabada de sorgir de les onades. Captivat per aquella visió, en Narcís va ser incapaç d’apartar la mirada.


  Les penombres van envoltar-los mentre el vagó avançava per aquell passadís excavat en la roca. Només la tènue llum de les bombetes difuminava les tenebres i permetia albirar als passatgers l’univers fantàstic que es desplegava a banda i banda de la via. Aquell clarobscur tintava de màgia els diferents escenaris, mons inspirats en l’imaginari popular que feia sorgir d’entre les ombres criatures mitològiques i éssers llegendaris.


  Quan el tren van sortir a l’exterior, enlairant-se a vint metres de terra, la Matilde va exclamar:


  —Tenies raó. A aquesta altura tot sembla insignificant.


  Allò va treure’l de l’encativament. Tanmateix, el seu pensament encara l’ocupava aquella hostessa.


  El vagó va seguir circulant suspès sobre la via fèrria, que se sostenia damunt d’altíssimes columnes de ferro, passant per sobre la capçada dels pins. Al seu costat, la Matilde contemplava embadalida la ciutat que s’oferia als seus peus.


  Ell, però, només tenia ulls per a l’Àngela.


  L’OBRERA I LA CORISTA


  La notícia va ser tota una revelació. Allò sí que no s’ho esperava! Després de mesos intentant esbrinar el motiu de l’embadaliment de la seva germana, ara que l’havia descobert l’Àngela no hi donava crèdit.


  —No és possible —va dir, mentre s’esforçava a pair la informació—, no pots haver fet una cosa així.


  —I tant que sí! És la meva vida i ja no sóc cap nena petita per haver de seguir fent tot el que em manen, allò que és correcte, el que cal…


  A l’Aurora li havia costat més d’un any confessar a la seva germana la passió secreta que sentia, i que havia sorgit accidentalment.


  Al principi, ella mateixa s’havia negat a reconèixer els seus sentiments, tot i que, en el fons del seu cor, identificava la naturalesa d’aquell desfici que la corsecava. No podia parar de pensar-hi, ni podia evitar tampoc que aquell desig la turmentés nit i dia deixant-li en l’ànim una barreja de neguit, ànsia i enyor.


  Des del dia mateix en què l’havia conegut, feia ja un any i mig, l’atracció havia estat immediata. Va ser una tarda de dissabte, quan un rampell de generositat l’havia dut fins a la Rambla, on volia comprar un ram de flors per a l’Àngela, ja que era el dia del seu sant.


  Amb aquella intenció s’havia desplaçat fins al passeig tota sola, per triar un pomell i tornar cap a casa ben aviat. Però mentre tafanejava entre les parades, un petit objecte li havia cridat l’atenció.


  La brillantor platejada que desprenia va fer que el descobrís, abandonat a terra. Era un petit moneder de filat de metall, amb una cadena que li feia de corretja. Mentre s’ajupia per recollir-lo, l’Aurora va pensar que li devia haver caigut a alguna de les dames que ramblejaven i va mirar al seu voltant, per veure si alguna d’aquelles dames distingides feia el gest de buscar-lo. Llavors va advertir una jove elegantment vestida que caminava molt a poc a poc, amb la vista enfocada al terra esquitxat de pètals i de fulles.


  Mentre l’Aurora se li atansava, ella va fixar-se en el moneder.


  —Gràcies a Déu que l’ha trobat!


  L’expressió de sorpresa de la dama va fer espurnejar els seus grans ulls foscos. A l’Aurora li va semblar que era la dona més guapa que havia vist mai. Tenia unes celles molt fines que realçaven la profunditat de la seva mirada, i els llavis mostraven una intensitat de color que destacava en la pell bruna.


  —Li estic molt agraïda, senyoreta —va exclamar en un to d’emoció a la veu—. Si m’ho permet, m’agradaria molt convidar-la a una tassa de xocolata.


  L’Aurora no s’hi va poder negar. Al cap de pocs minuts, seia amb ella a una de les tauletes del Restaurant Café Royal, un distingit local situat a la Rambla dels Estudis, no gaire lluny d’on s’havien conegut.


  Una sensació d’irrealitat havia envaït llavors l’Aurora. Era una sensació estranya, com si el que estava vivint formés part d’un miratge del qual aviat es despertaria. Més d’una vegada s’havia aturat davant d’aquell establiment a tafanejar, com feien altres vianants, amb la simple intenció de veure els personatges il·lustres que el freqüentaven. En aquells moments, però, era ella qui es trobava a l’altra banda de l’entrada de l’edifici, contemplant els tafaners que s’admiraven davant l’opulència del local i l’ostentosa elegància dels seus clients.


  El luxe que l’envoltava va aclaparar-la una mica. Se sentia insignificant sota les grans voltes de campana del sostre i la sumptuositat de la decoració. La seva faldilla grisa i la seva brusa de cotó blanc contrastaven amb la delicadesa primmirada dels vestits de les senyores.


  L’acoloriment que animava el local s’enfrontava directament al monòton cromatisme de la seva indumentària d’obrera. L’espai de la pastisseria era en si mateix un calidoscopi. La fruita confitada resplendia sobre la pasta de full, envernissada d’almívar, i posava un toc irisat al ventall de lioneses, tortells i tota mena de rebosteria que s’exposava rere el taulell.


  L’Aurora va fer un esforç per retenir cada detall: els arcs de campana, la pastisseria, el restaurant i l’enorme saló per a banquets que presidia un piano. Volia gravar dins la ment tot aquell ambient per poder descriure’l minuciosament en arribar a casa.


  —S’estima més un te que no pas la xocolata? —li havia preguntat al cap de poc d’asseure’s la seva acompanyant—. Els d’aquí tenen molta fama.


  Ella no havia tastat mai aquella infusió i va sentir curiositat. Si havia entrat en aquell món habitualment inaccessible, va dir-se, ho havia d’aprofitar.


  Poc després, mentre afegia un rajolí de llet a la beguda que els acabaven de servir, la dama va començar a xerrar amb ella amb una naturalitat desimbolta i propera.


  —A mi, personalment, m’agrada més el Royal que la Maison Dorée. El trobo més d’aquí, està més en consonància amb Barcelona, no sé si m’entén… L’altre és massa afrancesat per al meu gust: els dinars i mobles parisencs, la decoració… bé, els fundadors són francesos, té lògica, però jo prefereixo un estil més internacional, com aquest.


  La Maison Dorée es trobava no gaire lluny d’allà, a la plaça Catalunya, i des de la seva fundació havia tingut molt bona acollida entre les classes altes de Barcelona, i també entre els intel·lectuals i els artistes, que celebraven allà les seves tertúlies. Però per a l’Aurora tan inaccessible era un establiment com l’altre i, per tant, es va limitar a assentir a tot el que deia la seva acompanyant.


  El gust amarg del te l’havia tret per uns instants del seu astorament. No se sabia avenir a aquell tast potent que li deixava al paladar un gust intens i aromàtic.


  Va ser llavors, mentre l’escoltava, que es va fixar amb més deteniment en la seva interlocutora. No devia tenir més de vint anys, malgrat que s’esforcés a mostrar-se com una senyora distingida. La ufanor de la pell la delatava. Els seus ulls tenien una tonalitat similar a la dels grans de cafè i eren igualment intensos. Les pestanyes, llarguíssimes, eren tan fosques i estilitzades com l’arc de les celles.


  Aquella mirada la va subjugar. Només havia vist dones tan belles a la portada de la revista Mundo Gráfico, on sovint apareixien actrius com Maria Palou i ballarines com Tórtola Valencia o La Argentinita.


  A la Rambla, quan s’havien conegut, s’havia presentat com a Carmen Alonso, però més tard, mentre xerraven, li havia explicat que era cantant del Gran Café Catalán, on actuava amb el nom artístic de Lita Alonso.


  —És per Carmelita. Així em deia la meva tieta, la que em va acollir quan vaig quedar òrfena.


  L’Aurora va escoltar amb atenció la seva història, mentre començava a apreciar el gust de la infusió.


  La Lita semblava sentir-se a gust amb ella, perquè de seguida va fer-la confident de les seves vivències. Segons li havia explicat, va quedar òrfena de pare als cinc anys, i la germana de la seva mare, que havia mort abans, en néixer ella l’havia acollit al seu pis de l’Eixample.


  La dona no va trigar gaire a adonar-se del potencial de la veu de la nena i va pagar-li classes de cant i de piano, ja que li agradava organitzar trobades musicals on presumia de les habilitats artístiques de la neboda. Però tot va capgirar-se quan la noia va arribar a l’edat de merèixer i la tia va voler-la casar amb un jove notari que la neboda va rebutjar enèrgicament.


  La Lita s’havia fixat unes fites artístiques que xocaven frontalment amb la idea del matrimoni. Somiava dedicar-se al món líric i aspirava, algun dia, a triomfar com a soprano al Liceu, unes aspiracions que la seva tieta no compartia. Així doncs, després d’una brutal discussió, la noia havia marxat de casa decidida a trobar el seu camí.


  Feia poc que havia esclatat la Gran Guerra i Barcelona, com la resta del país, es mantenia aliena al conflicte. Això atreia nombrosos forasters que venien a la ciutat delerosos de gaudir dels espectacles nocturns que s’hi oferien. Per això no li havia costat gaire aconseguir feina en un d’aquells establiments que florien en la nit barcelonina. Tres dies després de la seva fugida, la Lita havia començat a treballar com a corista al Gran Café Catalán, que feia poc s’havia convertit en un cabaret.


  —Ja fa més de dos anys que m’hi estic. No és el que volia, però com a mínim tinc llibertat i puc fer el que m’agrada, que és cantar.


  Sense adonar-se’n, se’ls havia fet l’hora de tancar. Aquella nit l’Aurora va arribar tard a casa, sense el ram per a la germana i amb el temps just per felicitar-la i prou.


  Des d’aquell dia, la imatge excitant de la Lita se li havia encastat al cap i li rondava sempre pel pensament. Per això, al cap d’uns mesos, incapaç d’alliberar-se del seu record i de les ganes de tornar-la a veure, s’havia animat a anar-la a trobar al cabaret. Necessitava desesperadament saber si la dama sentia la mateixa agitació que la trasbalsava a ella.


  No els va caldre dir-se res. En els seus ulls fondos l’Aurora va veure espurnejar la mateixa il·lusió que bullia en ella. Tanmateix, van contenir els seus impulsos i van limitar-se a xerrar com si fossin velles amigues.


  Durant algunes setmanes es van anar veient, fent passar per afinitat l’atracció que sentien. Sortien a passejar o a prendre cafè i, algun cop, es trobaven al pis on vivia la corista, no gaire lluny del port.


  Així, el temps i la confiança van anar atiant aquella ebullició.


  Una tarda d’agost, mentre eren a casa de la Lita i la cantant li ensenyava un nou vestit, l’Aurora no havia pogut evitar acaronar-la. La seva mà va passar delicadament de la vora del tirant a la curvatura del coll de la noia i allà es va quedar. Les mirades de totes dues van encreuar-se i van saber que era el moment de deixar de banda el fingiment. Tot d’una es van trobar besant-se, amb un desfici que semblava voler donar sortida a tants mesos de contenció. Els llavis, voraços, s’assaborien mútuament, i es perdien en les carns ufanes amb ànsia i dedicació. Van lliurar-se amb ganes, però sense deixar de banda una delicadesa que provenia de la fascinació que sentien l’una per l’altra.


  L’Aurora es va entretenir a recórrer aquella pell morena i ferma, i li va semblar que tenia un lleu gust de te. El contrast amarg i dolç de la Lita l’esperonava, i va sentir l’impuls de despullar-la per paladejar fins a la darrera fibra del seu cos.


  En aquells moments, entregades a l’atracció que havia brollat, lliure i instantània, forjada al llarg dels mesos, no havien pensat si allò que feien estava bé o malament. Només van saber que es desitjaven. I que es reconeixien en cada estremiment.


  Va ser després d’aquella primera experiència que l’Aurora va ser conscient de la inconveniència d’aquella passió. La certesa que no podia ni volia renunciar-hi li produïa un gran neguit. Van ser mesos de malestar, d’insomni i d’ansietat. No només perquè patia amb l’absència d’ella, a qui només podia veure de tant en tant, sinó perquè sofria també sabent que no els seria fàcil tirar endavant aquella relació.


  Ara, un any i mig després del primer encontre, l’Àngela se la mirava esmaperduda, menys escandalitzada que incrèdula davant la informació que acabava de donar-li la seva germana.


  —No pots anar-te’n amb una dona, i menys amb una d’aquesta mena.


  —De quina mena, Àngela? És una artista, només li cal una mica de temps per acabar triomfant.


  —Però no cal que te’n vagis amb ella! És una bogeria!


  —L’estimo, ja t’ho he dit, i estic disposada a tot per tal que estiguem juntes.


  L’Àngela va deixar-se caure en una cadira. Sabia que la tempesta estava a punt d’esclatar.


  LA MÀGIA DEL PARC


  El sol feia estona que s’havia enfonsat en la línia rogent de l’horitzó, i una lluna radiant dominava el cel estelat.


  Els últims passatgers del darrer viatge del Ferrocarril Aeri ja feia una estona que havien marxat. Els vagons, aturats a l’andana, semblaven animals en repòs.


  L’Àngela s’havia acomiadat dels companys i es disposava a marxar quan un jove ben vestit se li va atansar.


  —Disculpi, senyor —va dir-li, pensant que era un visitant tardà—, però ja hem tancat.


  —Ho sé. Jo també treballo aquí, com a enginyer.


  En Narcís, que havia esperat aquell moment per acostar-se a ella, es va presentar. L’Àngela va creure reconèixer en ell alguna cosa familiar i es va preguntar si no el devia haver vist abans allà, al Tibidabo.


  —Si m’ho permet, em plauria molt ensenyar-li la màgia del parc.


  —Li ho agraeixo molt, però m’esperen a casa.


  —Seran només uns minuts, cregui’m.


  La noia no s’hi va poder negar. L’amabilitat amb què li ho havia proposat va estovar-la, però encara més la fascinació que li va despertar el fet de saber el seu estatus al parc.


  Van allunyar-se del ferrocarril passejant sota el cel diàfan d’aquell vespre d’estiu. La claror lunar empolsinava la serralada, que semblava resplendir al seu voltant.


  L’Àngela se sentia una mica intimidada per l’elegància d’aquell cavaller. El seu vestit d’alpaca contrastava amb la jaqueta i la faldilla de dril de l’uniforme d’ella. Tanmateix, a mesura que caminaven la sensació va desaparèixer. La manera en què en Narcís s’adreçava a ella desprenia un encativament que va acabar per fer-la sentir com una veritable princesa.


  Mentre s’acostaven a la pista de patinatge, en Narcís va comentar:


  —Suposo que ja deu saber d’on prové el nom de Tibidabo.


  —Dels evangelis, de l’expressió «tibi dabo», que vol dir «et donaré».


  —Correcte. Diuen que van ser els monjos d’un monestir que hi havia a la falda de la muntanya els qui li van posar aquest nom. No es pot assegurar que sigui cert, però està ben trobat, no li sembla?


  L’Àngela va assentir. Encara estava una mica cohibida per les sensacions que li despertava aquell cavaller que la mirava amb tant d’embadaliment.


  —Des d’aquí dalt un té la impressió que el món se li ofereix —va prosseguir ell—. Però, al mateix temps, el Tibidabo és un univers en si. A banda de les atraccions, es pot gaudir dels restaurants, d’espectacles, de música, del cinematògraf, de la natura… Si fins i tot hi han portat la guerra, aquí!


  —La guerra?


  —Que no ha visitat encara el museu que hi ha sota la plaça? El van inaugurar fa tres anys.


  —El que està dedicat a la Primera Guerra Mundial?


  —Exacte. Allà es poden veure recreacions d’escenes bèl·liques de mida real, i sembla que siguis al mig de les trinxeres o en un hospital de campanya. Hi ha maquetes de batalles i han reproduït algunes peces d’armament, com un obús. És impressionant. Fa més de quatre-cents mil·límetres de diàmetre! Però, bé, entenc que a una dama com vostè l’atreguin un altre tipus d’activitats.


  L’Àngela es va sentir afalagada amb el tractament que acabava de donar-li i va voler estar-ne a l’altura.


  —Considero interessants tota classe d’activitats, encara que em desagradin. El Museu de la Guerra mostra una realitat, per dura i horrible que sigui. És bo que la gent la conegui.


  La noia va adonar-se que el temps passava ràpid al costat d’ell. El cel s’havia enfosquit i els estels es distingien ja clarament escampats pel firmament. Era agradable estar al seu costat.


  Van seguir caminant en aquell ambient nocturn i plàcid. El silenci era absolut. Només les seves veus trencaven la quietud i, una mica més enllà, la remor provinent del Palau de Festes ubicat sota el mirador del Tibidabo.


  En arribar a l’altura del temple expiatori del Sagrat Cor, en Narcís va aturar-se davant l’Hotel Restaurant Coll i li va dir:


  —No sé si ho sap, però just aquí sota s’està construint una colònia de cases d’estiueig.


  —Sí, les he vist. N’hi ha de molt elegants i modernes.


  —És que tant el disseny de l’obra com la construcció de les cases són d’arquitectes de l’actual estil modernista.


  —El que és impressionant és l’Hotel Metropolitan, a l’inici de l’avinguda Tibidabo. L’han inaugurat fa molt poc.


  —Sí, ho sé, l’edifici el va fer aixecar el doctor Andreu fa més de deu anys i no fa gaire que l’han acabat. Els mosaics que el decoren són extraordinaris.


  En Narcís semblava conèixer bé tot el que feia referència al Tibidabo, i això la va meravellar. No es cansava d’escoltar-lo.


  Mentrestant, la nit semblava haver-se adaptat a la passejada. Avançava al ritme de les seves petjades, serena i fascinant.


  Sota aquella claror lunar tot tenia un aspecte evocador: els edificis que encerclaven la plaça del cim, la pista de patinatge, el temple, el Carrousel Elèctric…


  Però, sobretot, els ulls d’ell, on l’Àngela es va veure reflectida com el més màgic de tota aquella bellesa.


  FOTOTAXI


  La Matilde va asseure’s davant l’escrivania i va agafar un full de paper. Feia dies que l’actitud d’en Narcís la neguitejava. El notava cada cop més distant, menys apassionat i massa sovint capficat en alguna cosa que ella no aconseguia esbrinar.


  Les seves trobades s’havien espaiat en el temps, perquè ara ell sempre s’excusava emparant-se en la feina i les ocupacions, disculpes que no la convencien ni la satisfeien.


  Decidida a fer-li trencar aquell hermetisme que l’allunyava d’ell, la Matilde va agafar la ploma i va començar a escriure.


  
    Barcelona, 12 d’agost de 1918


    Estimat meu,


    Ja fa dies que el meu pensament està alterat. No puc treure’m del cap el record de la darrera vegada que vam estar junts, perquè la teva actitud em va deixar trasbalsada. Mai abans t’havia trobat tan fred ni tan distant.


    Sé molt bé que l’ardor dels primers dies no pot durar eternament, però aquell pòsit dolç que deixa la passió reposada ja no el veig en tu. Cap gest teu em transmet el goig que abans senties estant amb mi, i ja no aconsegueixo veure en la teva mirada aquella brillantor alegre de la felicitat d’estar junts.


    Narcís estimat, el dubte em consumeix. Necessito saber si he fet alguna cosa que t’impel·leix a allunyar-te de mi. Si no m’ho dius, si no em tens confiança, el que sigui que et reté lluny de mi acabarà per separar-nos definitivament. Llavors, jo em marciré en la tristesa i en la culpa, estimant-te encara, anhelant un futur en què tu i jo fóssim feliços junts.


    Vida meva, no sé si ets conscient de tot el que sento per tu. El nostre amor va sorgir de la casualitat, espontani i intens, perquè som fets l’un per a l’altre. Res ens va impedir d’estar junts malgrat les dificultats. Però jo no vull viure sempre així, en un amor limitat i clandestí. Jo sé que sóc teva i ho seré, només et demano una mica de paciència. Perquè, amor meu, la felicitat és més a prop del que et penses.


    Esperant rebre aviat notícies teves, et segueixo pensant i estimant.


    Teva per sempre,


    Matilde

  


  Una remor al seu darrere la va sobresaltar i es va afanyar a amagar la carta. En girar-se va veure amb disgust que era el seu marit, que acabava d’entrar a la sala.


  —No sabia que eres aquí —va comentar en Miquel, i en veure-la amb l’estilogràfica encara a la mà va afegir—: A qui escrius?


  —Cal que ho sàpigues? Has de controlar tot el que faig?


  —Només era una pregunta…


  —Jo a tu no et demano cap explicació. Entres i surts quan et convé, vas a les teves reunions i als teus actes esportius quan et sembla, i ara resulta que jo no puc tenir un moment d’intimitat.


  —Perdona, estimada, no era la meva intenció controlar-te. Em sembla molt bé que tinguis les teves aficions i…


  —Que et sembla bé? Només faltaria! Des que em vaig casar s’ha fet sempre el que tu has volgut, m’he hagut d’adaptar als teus gustos, als teus capricis i a les teves necessitats. Jo no compto per a res, només per exhibir-me al teu costat, perquè tothom vegi l’esposa de l’industrial, tan guapa, tan ben vestida i amb unes joies tan cares!


  En Miquel va deixar que es desfogués. Era conscient que qualsevol cosa que digués per tranquil·litzar-la l’atiaria encara més. Coneixia prou el seu caràcter indòmit, perquè amb els anys havia vist com s’anava desposseint de la falsa docilitat amb què s’emmascarava. Però, tot i això, estimava la Matilde. S’havia deixat captivar per aquella força tant o més que abans, amb la seva fingida mansuetud. La seva vehemència l’enlluernava i l’atreia, com la llum els insectes nocturns.


  I, igual que una papallona, corria el perill d’acabar abrasat.


  LA CASA DE LA LLOTJA


  La presència del mar s’intuïa en la salabror de l’aire. L’Àngela no podia veure’l, però va aspirar amb deler aquell vent que venia carregat d’essència marina.


  Encara no eren les nou del matí quan va travessar el pla de Palau. Aquella plaça havia estat el centre de l’activitat comercial de la ciutat durant l’edat mitjana gràcies a la seva proximitat amb el port. El nom li venia del Palau Reial de Barcelona, que havia estat residència dels comtes i on vivia, en absència seva, el virrei. Aquell edifici havia desaparegut en un incendi a finals del segle passat, però el record es mantenia encara en el nom de l’espai.


  El pla de Palau havia estat segles enrere l’únic accés al port, que es feia a través del portal de Mar. Aquella porta del recinte emmurallat de Barcelona era per on el Quixot entrava a la ciutat en l’obra de Cervantes. Però ja feia anys que l’havien enderrocat, quan la muralla del mar havia estat eliminada.


  Entre les construccions que envoltaven ara el pla de Palau destacaven els porxos d’en Xifré, on havia viscut Picasso amb la família i on s’ubicava el prestigiós Cafè de les Set Portes. Però no era aquest l’edifici que buscava l’Àngela, sinó el de la Llotja de Mar.


  Allà hi havia l’Escola d’Arts i Oficis i Belles Arts de Barcelona, un centre de formació artística amb més de dos segles d’existència dedicat a la formació de pintors, escultors i, també, d’arquitectes.


  L’Àngela havia decidit apuntar-se a classes de pintura per donar sortida a les seves inquietuds. Feia temps que se sentia limitada en les ocupacions diàries de la feina i de la llar, unes tasques que l’havien allunyat de la creativitat. Ja no recordava quan havia agafat un llapis per darrera vegada. Per això, en assabentar-se que durant aquell mes de setembre era oberta la matrícula per al curs 1918-1919, s’havia afanyat a presentar-s’hi.


  Des que havia conegut en Narcís, aquell desig de donar sortida a la seva creativitat s’havia aguditzat. Volia estar a la mateixa altura que ell, encara que des de vessants diferents. Ella no podia comparar les habilitats inventives i de disseny d’ell amb la seva destresa per dibuixar, per això l’art li semblava el camí idoni per donar sortida al seu talent innat i a la seva força creativa.


  El record de l’enginyer la va fer somriure. Sempre que pensava en ell una sensació estimulant la travessava sencera. Era conscient de l’atracció que despertava en l’home, i saber-ho li donava un poder que no havia conegut fins llavors.


  En els ulls del jove i en la seva actitud ho percebia a cada moment. No s’havien vist gaire des del dia que havien passejat pel cim del Tibidabo, però allò havia estat suficient per fer germinar en ella una atracció similar. Per aquest motiu l’Àngela volia que en Narcís l’admirés també pel que era. Més encara, pel que podia arribar a ser. No s’acontentaria que la veiés com una treballadora eficaç ni, encara menys, que la valorés per les seves habilitats domèstiques. Aspirava a establir amb ell una relació que transcendís el físic, que es complementés intel·lectualment.


  L’única cosa que enterbolia aquell vincle incipient era una reticència en ell que l’Àngela havia començat a intuir.


  Després d’unes primeres xerrades al parc, on tots dos treballaven, ella havia notat un cert recel per part d’ell. Malgrat que es feia topadís per trobar-se-la, no li demanava de veure’s fora d’allà. Això la desconcertava. Estava convençuda que ell ho desitjava, però alguna cosa li impedia fer el pas.


  Aquesta situació la tenia una mica trasbalsada. Era com una ombra que imperceptiblement anava enfosquint la seva felicitat.


  Mentre pensava tot això, el somriure li va fugir i li va deixar al rostre una expressió sorruda. L’Àngela va fer fora aquell pensament i va tornar a centrar l’atenció en el que estava a punt de fer.


  A aquella hora la ciutat començava a mostrar una certa animació. Els vianants que travessaven la plaça semblaven empaitats per alguna obligació, i la mateixa celeritat s’apreciava en els carros i els tramvies que circulaven pel carrers. En la fressa que produïen els vehicles podia sentir-se, una mica esmorteïda, la remor del tràfec del port.


  L’edifici de la Llotja va obrir-se davant l’Àngela amb la seva imponent magnitud. Havia estat bastit dos segles abans sobre una antiga construcció medieval destinada a magatzem i sala de contractació d’operacions comercials. Més endavant, al segle XVIII, l’havien utilitzat com a caserna militar fins que una remodelació l’havia dotat del seu aspecte actual. A l’interior, però, encara conservava gran part del conjunt gòtic del que havia estat la llotja original.


  Pensar que allà havien estudiat genis com Marià Fortuny, Joan Llimona o el mateix Picasso li va provocar una grata complaença.


  L’Àngela va prémer la petita bossa on duia les cinc pessetes que necessitaria per pagar els drets de matrícula en fer la inscripció. També duia la seva cèdula personal, el document d’identitat que provaria la seva edat, ja que per ser admès calia ser més gran de dotze anys. Els altres requeriments eren saber llegir i escriure i dominar les quatre regles de l’aritmètica, uns coneixements que no li costaria gaire demostrar.


  Formalitzar la inscripció va ser un tràmit més àgil del que havia esperat. En pocs minuts tornava a ser al tramvia que la duria a casa. I una mica més tard començaria el seu torn al Ferrocarril Aeri.


  Va ser durant el trajecte de tornada que va caure en un detall que li havia passat per alt: havia invertit tots els seus estalvis en la matrícula, i no li quedaven prou cèntims per comprar el material que li caldria per poder començar a dibuixar.


  Les classes s’iniciaven al cap d’uns dies, i ella no cobrava fins a final de mes. No podia presentar-se a l’aula sense tot el material. Era urgent trobar una solució. La que fos.


  En arribar a casa ja tenia clar que no li quedava cap més alternativa que demanar el favor als seus. En entrar al menjador del pis va veure l’Eulàlia, asseguda en un racó del menjador. Sota la llum d’una bombeta, acabava de cosir els darrers encàrrecs de la setmana.


  —Mare, necessitaria que em deixés diners per comprar paper. Després de pagar la matrícula en tinc per als llapis i poc més. Els hi tornaré de seguida, quan cobri.


  —Així doncs, al final t’has matriculat a l’escola de la Llotja?


  —Sí, però no he calculat bé els costos i ara no tinc diners per al material.


  —Doncs jo vaig justa, filla. Però… deixa’m veure què hi puc fer.


  De sobte, l’Eulàlia va tenir una pensada. No li caldria cercar els diners; el que se li acabava d’acudir era molt millor.


  El que no s’imaginava era que aquella idea tindria unes conseqüències fatals.


  FRUITS SABOROSOS


  Estar amb la Lita era, per a l’Aurora, entrar en un univers de sensacions. Però era encara molt més, una vivència que anava més enllà dels seus cossos i que la convertia a ella, la jove inquieta, la rebel, en una altra persona.


  En els seus moments d’intimitat prenia consciència de cada part de la seva anatomia. De cada múscul, de cada fibra, i tot, fins a la darrera partícula, vibrava en consonància amb la seva estimada.


  Era una sensació de reconeixement, un impuls que les impel·lia a estar juntes, com si totes dues formessin part d’una única voluntat. I en aquest anhel compartit s’entenien sense paraules, parlant-se amb els ulls, bategant en la fusió de les pells.


  Les mans de la Lita eren màgiques. Tenien una consistència com de somni, com de tot allò que l’Aurora havia imaginat. Aquelles mans l’enervaven, deixaven en ella una lassitud dolça i plaent que era tota entrega. I era en aquest abandonament quan les seves emocions es tornaven de carn, una polpa madura que s’enardia abans de desfer-se en un esclat de sucs.


  Els llavis de la Lita eren savis. Tenien la certesa de saber on els besos eren més estimulants, i s’hi entretenien. En la boca delerosa de l’Aurora, en la botonadura rosada dels mugrons o en la tendra clivella del pubis, que era on més solia jugar.


  Els pits de la Lita eren dòcils. Tenien la textura flonja i el color de la merenga. I eren tan o més dolços que aquest llamí. A l’Aurora li semblaven dos colomins a punt d’aixecar el vol, com els del Tibidabo. Però mai se n’anaven, perquè en l’escalfor de les mans d’ella hi havien trobat el niu.


  Els malucs de la Lita eren juganers. Tenien la gràcia del ritme, una cadència que sintonitzava amb la d’ella i la convidava a fantasiejar. En aquest deliri encastat entre la cintura i la pelvis s’abandonava l’Aurora. I era llavors quan es tornava de pell, de carn i de polpa, de la claror que s’eleva, com un sol ixent, en l’horitzó d’aquella passió compartida.


  L’Aurora no podia deixar de pensar en la Lita. La seva presència era una constant en la seva ment, una evocació que l’omplia a la vegada de felicitat i d’enyorança. Per això, mirava d’escapar-se sovint a casa de la corista per passar-hi una estona, tant era que fos una tarda sencera com uns pocs minuts.


  Era llavors quan se sentia veritablement viva. I la seva amant també.


  Quan es trobaven parlaven sense parar, del dia a dia, del món, dels somnis. Però també callaven sense parar. I també en aquell silenci totes dues vivien més que mai.


  Aquella tarda havia estat de mutisme. S’havien besat al passadís, tan bon punt la Lita havia obert la porta, i ni les mans ni els cossos ja no s’havien pogut contenir.


  L’Aurora l’havia desvestit amb urgència, perquè no podia esperar el moment de reconèixer en el cos d’ella totes les sensacions que li feia brollar. Va besar amb força els seus llavis molsuts i va resseguir-li a besades el coll i les espatlles, baixant fins a arribar als pits.


  La Lita s’havia deixat fer entre sospirs de gaudi, prement el cap de l’Aurora contra les sines per convidar-la a assaborir la tendresa erecta dels seus mugrons.


  Del passadís havien anat a l’habitació principal, on van alliberar-se de les peces de roba que encara els quedaven, per rodolar damunt del llit despullades. La llengua de l’Aurora havia descendit fins al melic de la Lita, i s’havia enfonsat en la petita balma fent-la estremir.


  Mentre li cercava el sexe, la corista li havia esbullat els cabells i s’havia aferrat a ella, en un afany de retenir-la. Entre les cuixes de la Lita, l’Aurora també s’estremia. Després s’havia dedicat al gaudi d’ella, que era, a la vegada, el seu propi plaer.


  Quan va sentir-lo esclatar, l’Aurora ja cremava. Va besar-la un cop més, inflamada i humida, i la Lita va perdre’s entre les rodoneses de la seva estimada. Molt lentament les va recórrer, amb aquelles mans màgiques que tenien, per a l’Aurora, la consistència dels somnis.


  Després, els llavis de la Lita van resseguir la completa extensió de la seva epidermis per intensificar les sensacions que havia despertat amb els seus dits. El tacte sedós d’aquell òrgan va incendiar-la en aturar-se en la substància carnosa i humida del seu entrecuix. Un món oníric fet de percepcions i d’estímuls va esborrar de cop el present mentre l’Aurora es fonia en ella.


  Quan van acabar d’estimar-se, les penombres tatuaven de clarobscurs els seus cossos nus, que s’abraçaven. Una calma tan plaent com l’excitació les mantenia unides encara damunt del llit.


  La Lita acaronava amb tendresa els cabells de l’Aurora mentre li deia:


  —Saps, estimada? Avui m’han dit que han acomiadat una de les cambreres del Gran Cafè per ficar mà a la caixa.


  —Vaja…


  —T’ho dic perquè ara hi ha una vacant. T’agradaria treballar-hi?


  —Jo? De cambrera?


  —Paguen millor que a can Fabra i estaríem juntes.


  L’Aurora es va incorporar al llit. La claror d’un fanal que s’escolava per la finestra va destacar la seva figura al besllum.


  —Ja veuràs la que es munta a casa…


  LA VALL DE VIDRE


  El nerviosisme i l’excitació que havien sotragat l’Àngela al llarg de la setmana van desaparèixer del tot en arribar al berenador.


  Des que en Narcís li havia proposat, dies enrere, d’anar amb ell a les Planes de Vallvidrera, el neguit l’havia tingut alterada. Era una barreja d’emoció i de por, motivada per la incertesa de no saber cap a on derivaria aquella cita. Fins llavors, la seva relació s’havia limitat a breus trobades quan plegava de la feina, o a alguna passejada furtiva pel parc del Tibidabo. Aquells moments fugaços d’intimitat no havien estat suficients perquè ella pogués saber quines eren les intencions del noi. Tot i que li veia espurnejar la il·lusió als ulls i, fins i tot, el desig, necessitava saber del cert si l’interès de l’enginyer anava més enllà del flirteig.


  A primera hora del matí havien agafat el ferrocarril elèctric que sortia de plaça Catalunya i que els havia deixat a les Planes. Era un diumenge de començaments de tardor, però el sol escalfava encara amb les darreres forces estivals. I el cel, net de núvols, espargia la claror del seu agònic esclat.


  Feia dos anys que havien inaugurat el primer tram de la línia de tren que els havia deixat en aquell indret de la serra de Collserola, i que en poc més d’un any acabaria arribant fins a Terrassa. Asseguts en un dels vagons, en Narcís li havia fet notar la importància d’aquella connexió ferroviària.


  —La Societat Anònima El Tibidabo ja va veure el potencial d’enllaçar Barcelona amb Vallvidrera. Per això va posar en marxa una línia de tramvia fa catorze anys.


  —Encara funciona, oi?


  —Sí, però no és rendible. El funicular de Vallvidrera, que es va inaugurar un any després, li fa molta competència.


  —És clar, perquè és més econòmic i més ràpid.


  —Sí, però, saps?, jo sempre penso que les coses passen per algun motiu, en aquest cas perquè la Societat El Tibidabo estava destinada a centrar-se en el parc d’atraccions. Per això els seus projectes de transport i de subministrament elèctric no han tirat endavant.


  La visió optimista de l’enginyer la va fer somriure. En el fons, ella pensava el mateix. Des que era petita havia vist en el cim de la muntanya un espai de somnis, de màgia, un indret únic des d’on es projectava el més fabulós de la seva ciutat.


  Quan van arribar a les Planes, l’Àngela ja havia deixat enrere la seva inquietud. La noia no sabia si era per la calma que desprenia la natura que els envoltava, o per la sensació de benestar que li inspirava en Narcís.


  La serenor del bosc va acabar de foragitar els seus neguits malgrat l’animació que provocaven els nombrosos excursionistes que, com ells, s’adreçaven als berenadors. Potser era la fragància aromàtica dels pins, que semblava escampar una alenada balsàmica, o la veu acariciadora d’en Narcís, que tenia l’estranya capacitat d’assossegar-la.


  El cas és que l’Àngela es va deixar endur per la placidesa del moment i per una intensa sensació de benestar.


  Es deia que Vallvidrera derivava de «vall de vidre», tot i que no s’havia provat. A ella li agradava pensar que era així, perquè li plaïa la connotació poètica del mot. Ja feia unes quantes dècades que l’antic municipi formava part de Sant Vicenç de Sarrià i s’havia convertit en un lloc d’estiueig freqüentat per la burgesia barcelonina. Precisament, en una de les masies del seu terme, Vil·la Joana, havia mort Jacint Verdaguer feia catorze anys. El poeta patia tuberculosi i el propietari del mas, el senyor Ramon Miralles, l’havia convidat amb l’esperança que l’aire pur de Collserola el guarís. Malauradament, la malaltia va guanyar la partida.


  Mentre l’Àngela evocava aquests fets, van anar-se allunyant de la resta d’excursionistes. Buscaven un racó tranquil que preservés la seva intimitat. No va ser fàcil trobar-lo, però, després de caminar una estona, van descobrir un petit refugi entre els pins.


  A soles amb l’enginyer, l’Àngela va sentir com rebrotava la seva inquietud. El cor se li va accelerar, i una escalfor que no provenia del sol ni de la seva roba lleugera li feia bullir la pell.


  Quan ell se li va acostar, el ritme dels batecs es va disparar. Tement que ell notés la seva agitació, la noia va començar a parlar sense parar. Però això la va delatar. En Narcís va prendre-la de la mà i la va arrossegar cap a ell. Aquell gest va emmudir-la de sobte. Al seu voltant es va imposar el silenci. Només, al lluny, se sentien les veus de la gentada escampada al voltant de la font de les Planes.


  Tot d’una, la remor llunyana, el silenci i la fragància dels pins es van esvanir i només va quedar el gust intens dels llavis d’ell. El contacte amb el cos del jove va evadir-la per complet del que l’envoltava i va enlairar-la, com en els seus somnis del Tibidabo. Però, a diferència d’aquells somieigs, ella n’era molt conscient i va sentir la força amb què l’abraçava, l’escalf del seu petó i l’ardor que l’encenia molt més endins.


  Sota l’entramat de les branques van deixar que el temps els fugís entre besades. En els ulls d’ell lluïa novament aquell esclat de desig, que era també alegria, una felicitat que evidenciava amb un somriure constant.


  A l’Àngela aquells moments li van semblar alhora efímers i eterns. Tenia la sensació que havia estat sempre entre els seus braços, però aquella infinitud li semblava massa breu per aplegar tant d’apassionament.


  —Per què ens hem de veure sempre d’amagat? —va preguntar-li, abans de deixar caure el seu cap sobre l’espatlla d’ell.


  —Bé, és una llarga història però vull que la sàpigues. És molt possible que no t’agradi el que et diré, jo tampoc n’estic orgullós, però no vull tenir secrets amb tu, Àngela.


  —M’estàs espantant… No deus ser casat, oi?


  La noia es va incorporar de cop en llançar la pregunta. Una rigidesa hostil va apartar-la d’ell i de la seva abraçada, però en Narcís es va afanyar a tranquil·litzar-la.


  —No, no pateixis per això, sóc solter, però fins que et vaig conèixer el meu cor estava compromès amb una altra persona.


  —Tens promesa, doncs?


  —No, Àngela. Fa alguns anys em vaig enamorar d’una dona casada. Jo era molt jove, i em van fascinar tant ella com l’emoció que em va despertar. No vaig pensar en les conseqüències, ni tampoc sabia com era estimar de debò.


  Ell li va agafar la mà i se la va posar al mig del pit.


  —Aquí dins només hi ets tu, Àngela. Des del dia en què et vaig veure al Ferrocarril Aeri vas instal·lar-te al meu cor. Per ella he sentit moltes coses, però cap de comparable amb el que tu has despertat.


  —Per què t’hauria de creure?


  —No ho has de fer. Jo no et vull convèncer de res; només vull explicar-te la veritat, perquè sé que si no ho faig et perdré. I no vull que això passi, i faré el que sigui per evitar-ho. Ara l’únic que et demano és que m’escoltis.


  L’Àngela va moure el cap subtilment i ell va interpretar aquest gest com un assentiment.


  —Fa cinc anys que vaig iniciar la relació amb aquesta dona, una dama casada amb un industrial. Em va captivar la seva bellesa, la seva elegància i la intel·ligència que sempre mostrava. El cert és que durant un quant temps em va fer molt feliç, però aviat em vaig desenganyar. Vaig adonar-me que era molt superficial; només li importaven els diners i la posició social. La dolcesa que havia mostrat al principi va desaparèixer, i vaig veure que era com una nena gran consentida i egoista. Jo m’havia enamorat de la personalitat que mostrava els primers temps, més amable i tendra, i descobrir que m’havia enganyat em va decebre molt.


  —I la vas deixar?


  —No m’hi he atrevit. Quan et vaig conèixer em vaig distanciar d’ella, però la seva reacció va ser amenaçadora. Això em va fer por. Crec que pot ser perillosa.


  —A què et refereixes?


  —Mira, Àngela, he observat reaccions en ella que no són normals. No li he vist mai una actitud pietosa en cap situació; és com si no tingués sentiments. A mi em va voler com un objecte per al seu propi plaer: no li importen el meu benestar ni la meva felicitat, només vol tenir-me i prou. Això em fa pensar que si la deixo pot cometre alguna bogeria, però el que més por em fa és posar-te en perill a tu. Per això evito que ens vegin en públic, Àngela; no puc arriscar-me que et faci res.


  Un núvol sorgit inesperadament va cobrir el sol i va estendre damunt la pinassa una ombra fosca, com si el cel els enviés un senyal.


  PENSAMENTS I CONVERSES


  Març de 1919


  La nit es presentava inusualment tranquil·la. Davant la tarima on tocava l’orquestra, la pista de ball es veia gairebé buida. Amb prou feines una desena de parelles s’havien decidit a abandonar les taules que vorejaven la zona de ball, i es movien al compàs de la música de tango.


  L’Aurora, rere la barra, s’entretenia endreçant les ampolles de licor mentre esperava les comandes dels clients. Ja feia quatre mesos que treballava de cambrera al Gran Café Catalán, i des de llavors que no sabia res de la seva família.


  El seu canvi laboral havia coincidit amb la signatura de l’armistici de Compiègne, el tractat de pau que va posar fi a la Primera Guerra Mundial. Per a ella, però, no hi va haver cap armistici. Tal com havia suposat, la reacció dels seus pares en assabentar-se que deixava la fàbrica de can Fabra per anar a treballar a un cabaret havia provocat un daltabaix. Contràriament al que s’esperava, el que s’hi havia oposat amb més contundència havia estat el seu pare. Ella havia pensat en tot moment que la reacció més hostil provindria de la mare, per això es va sorprendre en veure que l’Eulàlia es limitava a donar la raó al seu marit sense afegir cap argument propi.


  —El teu pare té raó, Aurora. Un cabaret no és lloc perquè hi treballi una noia decent.


  —I a qui li importa la decència, mare? Als veïns? Als parents? Al mossèn? Ells no em donaran pas menjar. Jo ara sóc feliç, tant se me’n dóna el que pensin els altres.


  —Doncs si marxes ja no cal que tornis.


  Aquelles van ser les darreres paraules de l’Isidre. Després, es va girar d’esquena i va sortir del pis amb un cop de porta.


  Les tres dones van quedar-se soles a l’estança. L’Eulàlia va provar de convèncer-la per tal que rectifiqués, però l’Aurora ja havia pres una decisió.


  L’Àngela no va obrir la boca. Se la mirava en silenci, entre entristida i furiosa.


  L’Aurora no es va atrevir a parlar de la Lita a la seva mare i va agrair que la seva germana no digués res. L’Eulàlia ja estava prou trasbalsada per afegir-hi una commoció més.


  Havien passat quatre mesos des d’aquell dia i encara els trobava a faltar, especialment l’Àngela. Quan havia abandonat casa seva, havia suposat que la seva bessona l’aniria a trobar. Però no havia estat així. Van passar els dies, les setmanes, i ella no va aparèixer. Allò la tenia desconcertada.


  Les veus d’una taula propera van treure-la d’aquestes reflexions.


  —Provaré de canviar-te la medicació, Miquel, no pateixis.


  Un home de cabells i bigoti blancs s’adreçava a un altre de més jove, prim i amb el rostre esblanqueït. Tots dos anaven molt ben vestits, per la qual cosa l’Aurora va suposar que eren de casa bona.


  —T’ho agraeixo molt, Jaume. La veritat és que fa ja moltes setmanes que no em trobo bé. Al principi era només el cansament, i vaig pensar que era per la feina. Però ara ja no hi vaig tant, a la fàbrica, i continuo esgotat.


  —La fatiga mental costa de marxar, però ja veuràs com aviat t’hi coneixes.


  —Deu ser això, perquè tinc molt de mal de cap. I, a més, he perdut la gana.


  —Doncs és important que mengis. El cos ha d’estar ben alimentat per poder recuperar-se.


  —És que el menjar no em prova. Sovint el vomito, em costa de retenir-lo a l’estómac; per això estic així de prim.


  L’Aurora va suposar que el cavaller dels cabells blancs era metge, per les indicacions que donava al més jove. Provava de tranquil·litzar-lo i animar-lo mentre li feia preguntes sobre el seu malestar.


  —I mira que la Matilde està pendent que em prengui tot el que m’has receptat —va afegir el malalt—. Té cura de preparar-me les dosis dels medicaments i està al cas dels horaris en què s’han de subministrar. Sort en tinc, d’ella!


  —La Matilde és qui et dóna els medicaments?


  —Sí. En això es mostra molt diligent. Ja saps que no és una dona dòcil, però en el fons té un bon cor. Crec que la por de perdre’m li ha fet descuidar la cuirassa que es posa per semblar més forta del que és en realitat. Ara em tracta com si fos un nen.


  —Deu ser això, sí.


  El metge va deixar anar la darrera frase sense gaire convenciment. A l’Aurora li va semblar que se li ombrejava l’expressió, i allò li va fer venir una esgarrifança.


  No sabia per què, però intuïa que alguna cosa malèfica planava sobre aquell home pàl·lid i confiat.


  LA TROBALLA


  L’Àngela sentia que el món s’enfonsava al seu voltant.


  Primer havia estat l’Aurora qui havia esquerdat la fràgil harmonia familiar, i ara, quatre mesos després, era l’Eulàlia qui la trencava del tot. De res havia servit que, tant en un cas com en l’altre, ella hagués callat per mantenir l’equilibri precari que els unia a tots quatre. L’únic que havia aconseguit amb el seu silenci era convertir-se en còmplice del desastre.


  Quan la seva mare s’havia embarcat en aquella relació clandestina que ja feia sis anys que durava, l’Àngela havia optat per no delatar-la. S’havia estimat més preservar la concòrdia que actuar d’acord amb el que dictaven la moral i la decència. I era aquest mateix pensament el que li havia impedit, més endavant, revelar la passió prohibida de la seva germana.


  Però ara veia clar que s’havia equivocat.


  Fins al dia en què l’Aurora havia marxat de casa, havia estat convençuda que anteposar el benestar familiar als seus propis valors era el que calia fer. La reacció d’ella, però, l’havia desenganyat.


  Mai s’hauria pensat que la seva bessona preferís lliurar-se a un amor impur i abandonar-los per anar-se’n amb una desconeguda. L’Àngela havia acceptat aquella passió fosca com una nova manifestació del tarannà rebel de l’Aurora, una transgressió més dels límits que tant rebutjava. Però en veure l’obstinació inflexible amb què la germana defensava la seva decisió, s’havia adonat que no es tractava d’una malifeta més. Aquell egoisme evidenciava la total desafecció que la noia sentia per la seva família.


  Allò havia obert els ulls a l’Àngela i li havia fet descobrir que a la seva germana només li importava el seu propi benestar, per això tant li feia trencar amb ells per tal d’aconseguir-lo. Aquella revelació l’havia ferit profundament, per la qual cosa es va prometre que mai més tornaria a acostar-se a ella.


  Malgrat això, a despit de la decepció profunda i amarga que li havia deixat, en els quatre mesos que havien passat des de la ruptura no hi havia hagut un sol dia en què no hagués pensat en ella. Mai abans havien estat separades més enllà d’unes quantes hores, quan l’Àngela acompanyava la mare a l’hotel de l’Arrabassada i quan havia començat a treballar al Tibidabo. Des que tenia memòria, l’Aurora havia estat un referent en la seva quotidianitat. Pràcticament tot ho feien juntes: es llevava i se n’anava a dormir amb ella, l’acompanyava a l’escola, en els jocs i, més endavant, a la fàbrica. Però el més important és que l’Aurora li aportava un toc de rauxa que acoloria el seu món gris.


  Si no hagués estat per en Narcís, segurament hauria acabat per deixar de banda el seu orgull malmès i l’hauria anat a cercar. Però el seu amor incipient ho ocupava tot. S’havia ensenyorit dels seus pensaments, i el seu cos sencer semblava vibrar-hi en consonància. El seu estat d’ànim era un anhel constant de saber d’ell, de trobar-se i lliurar-se als seus petons.


  Feia gairebé cinc mesos de la seva cita a Vallvidrera, i des de llavors s’havien vist en molt poques ocasions. Les pors d’en Narcís per la seva amant complicaven encara la relació. L’Àngela no el volia pressionar, perquè notava que patia, i sabia que el millor era deixar que ell sol solucionés la situació.


  Ara, però, aquella preocupació havia passat a segon terme. El cataclisme provocat per la seva mare l’havia eclipsat parcialment. L’escena que havia acabat amb l’Aurora sortint per la porta del pis amb un farcell on s’enduia les seves minses pertinences no havia estat res comparat amb el quadre que havia protagonitzat l’Eulàlia.


  Encara no havien passat ni quinze dies des d’aquell vespre en què tot s’havia ensorrat. Tornava a casa un cop acabat el seu torn al tren aeri quan va percebre una tensió estranya en accedir a l’escala del bloc de pisos. En la remor esmorteïda que li arribava des de dalt li va semblar reconèixer el to greu de l’Isidre i, espantada, va pujar corrent els esglaons fins a arribar al seu replà.


  En obrir la porta de casa seva va trobar-se el seu pare encarant-se a l’Eulàlia mentre ella, atemorida, l’escoltava sense dir res. L’estança estava de cap per avall. Les cadires estaven escampades per terra, juntament amb les restes de gots i gerros esbocinats. L’Àngela va pensar que havien entrar a robar, però aviat va adonar-se del seu error.


  —Ja pots fotre el camp! No et vull veure més a casa meva!


  L’Isidre s’havia plantat davant de la seva dona, que se’l mirava espantada, incapaç de reaccionar. L’home, però, es va limitar a aixecar el braç per assenyalar la porta i va repetir:


  —Fora d’aquí! Vés-te’n amb la meuca de la teva filla, que sou l’una per l’altra.


  Per un moment l’Àngela havia pensat que es referia a ella, que estava dempeus al costat del llindar, però aviat va adonar-se que es referia a l’Aurora.


  L’Eulàlia, en veure-la, va córrer cap a ella i la va abraçar buscant protecció.


  —Filla, si us plau, digue-li que em deixi almenys endur-me alguna cosa de roba, una mica de diners…


  —Que t’ho doni el teu amant, això, jo ja t’he donat prou!


  Llavors ho va entendre tot. No sabia com, però l’Isidre devia haver descobert l’engany de la seva dona. Allò explicava l’estrany comportament que havia tingut l’home en els darrers temps. Feia dies que amb prou feines parlava, se’l veia consirós i sorrut, com si alguna cosa l’amoïnés. No era una actitud habitual en ell, i per això l’Àngela va atribuir-la a problemes amb la feina. Ara veia que s’havia equivocat.


  Tot d’una, entre la desfeta de vidres i fusta, va veure escampades per terra unes fotografies.


  En un primer moment no va reconèixer la model, però aviat es va adonar que es tractava de l’Eulàlia. La sorpresa va donar pas a la incredulitat: com podia la seva mare haver estat tan ruca per deixar-se retratar? Tanmateix, aquell interrogant va diluir-se de seguida en adonar-se que ella també s’estava arriscant per en Narcís. Les seves conviccions, els seus valors començaven a trontollar davant del boig poder de la passió. Aleshores va ser conscient que la inflexible era ella en atrevir-se a jutjar els impulsos de l’emoció.


  Aquell pensament va inclinar-la cap a la mare i va intercedir en favor seu.


  —Pare, si us plau, deixi que s’emporti les seves coses abans de marxar.


  L’Isidre, que havia tornat a cloure’s en el seu capficament, va rondinar abans d’accedir-hi. La ira s’havia apaivagat i tornava a mostrar-se abatut. La decepció podia llegir-se nítidament en el seu esguard tèrbol.


  L’Eulàlia va sortir del pis sense dir ni una paraula. El pis, el replà, el món, tot va semblar emmudir. Era un silenci dolorós, fet de blasmes continguts, excuses i preguntes que ja no tindrien resposta. Els retrets, almenys, els podrien haver alleujat la consciència.


  Mentre la mare s’esperava al carrer, l’Àngela va arreplegar quatre coses de la seva calaixera i en va fer un farcell. Va ser llavors, en sortir del dormitori dels pares, que va veure la seva carpeta a terra, al passadís. Alguna cosa li va fer pensar que allò tenia relació amb el que acabava de passar.


  —Mare, què hi feia la meva carpeta, llençada a terra? —va preguntar mentre li entregava el paquet amb les seves coses.


  L’Eulàlia va sospirar i després va acaronar-li els cabells.


  —Quan em vas comentar que necessitaves paper per dibuixar vaig demanar-li-ho a en Marià, perquè té amics pintors. Ell me’n va donar un bon feix, i jo vaig agafar una carpeta del taller per guardar-lo. Però no em vaig fixar que a dins hi havia unes fotografies que ell m’havia fet.


  —I el pare les ha descobert…


  —Sí, i és estrany perquè no acostuma a tafanejar. A més, la carpeta era a la teva habitació.


  —Jo ni m’havia adonat que hi eren, els retrats, i això que n’anava agafant fulls. Potser el pare es pensava que hi guardava cartes de l’Aurora, allà, i per això ha remenat entre els papers.


  L’Eulàlia va encongir les espatlles.


  —Qui sap…


  Abans de marxar carrer avall, la dona va prometre que li escriuria. No semblava espantada ni trista. Per primera vegada la veia caminar amb decisió. Potser perquè ara tenia clar quin era el seu rumb.


  QUARTA PART


  LA TALAIA


  «No és més qui més alt arriba, sinó aquell que, influenciat per la bellesa que l’envolta, sent més intensament».


  MAURICE HERZOG


  LA VÍDUA


  Gener de 1920


  El cel aviat va recuperar la serenor després d’un xàfec inesperat que havia durat pocs minuts. Tanmateix, la foscor començava a ennegrir l’atmosfera, malgrat que encara no eren les sis de la tarda.


  La Matilde va deixar anar la cortineta que havia enretirat per mirar per la finestra, i es va col·locar el xal negre damunt del vestit de dol. De sobte, el record d’un vespre com aquell la va fer estremir.


  Havien passat gairebé divuit anys des d’aquella nit, però el seu cap ho va reviure com si hagués estat el dia abans. El ruixat, el cel pulcre i la foscor que s’estenia pel firmament eren gairebé idèntics als d’una vetllada que havia tingut lloc prop de vint anys enrere. Fins i tot el fet de cobrir-se era el mateix, com si també ara li arribessin les paraules de la mare:


  «Té, filla, posa’t el xal, no sigui que agafis fred».


  La Matilde va sentir una esgarrifança en evocar la nit en què havia conegut en Miquel. Per un moment va tenir la sensació que el cel li enviava un senyal. Com era possible que aquella tarda de gener en què l’enterraven tingués tantes similituds amb el vespre primaveral en què l’havia conegut?


  Provant de fer fora els pensaments, va asseure’s damunt del llit. Ja no quedava ningú a la casa. Acabada la vetlla tots havien marxat, i ella havia pujat al dormitori per veure sortir la comitiva fúnebre des de la finestra que donava al carrer.


  El cel estava serè quan s’havia iniciat el seguici, que va desfilar solemnement per l’avinguda del Tibidabo en direcció al passeig de Sant Gervasi. Els encarregats de la fàbrica d’en Miquel obrien la marxa, seguits d’una vintena d’empleats de l’empresa que portaven unes atxes enceses. Rere seu, els membres del clergat amb la creu aixecada precedien el carruatge fúnebre que transportava el fèretre amb les despulles del seu espòs. Al costat de la carrossa avançaven uns escolans carregats amb ciris i, a continuació, un grup molt nombrós de persones entre les quals va reconèixer els familiars del seu home i també molts dels seus amics. La funesta comitiva la tancava un luxós landó negre, tot carregat de corones dedicades al difunt.


  El seguici es dirigia a l’església parroquial de la Bonanova, on s’oficiaria la cerimònia religiosa. Després, un cop fetes les pregàries per l’ànima del difunt, acompanyarien el cos fins al cementiri de Montjuïc per donar-li sepultura dins el panteó de la família.


  La Matilde, mentrestant, havia de quedar-se a casa resant i plorant la seva desgràcia, com feien llavors les vídues. A ella, però, ningú l’acompanyava per confortar-la en aquells tristos moments. No tenia parents, ni tampoc amigues que poguessin donar-li suport. Només una veïna s’havia ofert a fer-li companyia, però ella l’havia despatxat amb una certa diplomàcia.


  —Prefereixo estar sola, Teresa. Si us plau, no s’ho prengui malament, ja sap que agraeixo molt el seu oferiment, però en aquests moments només puc trobar consol en la pregària.


  Ja no podia suportar ni un minut més tota aquella comèdia. Per això, quan s’havien endut el fèretre i tots havien marxat, s’havia sentit alleujada. Després, un cop sola al dormitori, havia experimentat la gràcil lleugeresa de la llibertat. Ser conscient de la independència que li proporcionava la viduïtat la va omplir d’una joia intensa, rabent.


  La seva satisfacció, però, s’havia vist interrompuda quan el xàfec inesperat havia conjurat els seus records. No feia gaire que el seguici havia tombat pel passeig de Sant Gervasi quan van començar a caure les primeres gotes. La Matilde va seguir contemplant l’escena a través dels vidres, gaudint d’aquella calma que li semblava el preludi d’un futur que ara ella podria dissenyar. El ruixat purificava l’ambient i feia brillar les fulles dels arbres de l’avinguda del Tibidabo. I, en aquella pulcritud, ella hi va reconèixer el procés de neteja que havia iniciat en la seva vida.


  No havia estat fins uns minuts més tard que s’havia adonat de la concordança entre aquell moment i el dia en què havia conegut en Miquel. Pensar que podia ser un avís del cel li va produir un calfred. Però aviat es va convèncer que no permetria que les supersticions li esguerressin l’esdevenidor.


  Ara que res l’aturava, tenia grans plans. Faltava poc perquè en fes trenta-quatre, una edat que li atorgava experiència i que se sumava a l’atractiu físic que encara mantenia.


  I pensava utilitzar tot això per retenir en Narcís.


  Aviat faria sis mesos que l’havia vist per darrera vegada. L’enginyer havia accedit a parlar-hi després d’un llarg període en què l’únic contacte havien estat les cartes que ella li enviava, i que ell responia amb una cortesia distant.


  —Tu i jo sabíem que això no duraria sempre —li havia dit ell, recolzat a la barana del mirador del Tibidabo on s’havien citat.


  —Parla per tu, jo mai m’ho he plantejat així. Només sé que t’estimo, que el meu amor s’ha fet més fort i que vull estar amb tu.


  —Però això no pot ser. Tu tens un marit, una vida feta, i això nostre és producte d’una passió que va sorgir i de la qual hem gaudit a bastament. No em penedeixo de res, però sóc conscient que no podem allargar més aquesta relació.


  —No hi ha res impossible, Narcís. Quan dues persones s’estimen, tant se valen els impediments. Quan em vas conèixer la situació era pitjor i això no et va frenar, i ara que el meu marit està malalt i probablement no se’n surti tu només hi veus obstacles.


  La Matilde havia hagut de fer un esforç per no escridassar-lo. No podia fer-li una escena al mig del parc. Així doncs, amb l’orgull més ferit que no pas el cor, havia marxat convençuda que allò no s’havia acabat. Només ella decidiria quan arribaria el final.


  Mentre la veia allunyar-se, en Narcís es va adonar de com les seves paraules recordaven les de Lady Macbeth:


  «Abans, ni el lloc ni el temps t’eren propicis, però tu els hi volies. Ara són ells que se t’han fet propicis, i això et deixa desfet».


  La semblança amb l’esposa del noble escocès el va deixar aterrit.


  GRAN CAFÉ ESPAÑOL


  —Quina gentada!


  L’Àngela va deixar anar una expressió d’admiració en veure la concurrència que s’aplegava a la vorera on hi havia la terrassa del cafè. Després, va enretirar una cadira i va asseure’s al costat de l’Eulàlia.


  —Sí, filla, en aquest tram del Paral·lel sempre hi ha molt de moviment. Potser hauries preferit que ens trobéssim en un lloc més tranquil…


  —No, no pateixis, ja m’agrada aquest local. He sentit a dir que de vegades hi ve gent famosa.


  —Tots els actors i actrius dels teatres el freqüenten, és cert. I tinc entès que els pintors Ramon Casas i Santiago Rusiñol han estat aquí més d’un cop. I també el Noi del Sucre.


  La menció del sobrenom amb què es coneixia el dirigent obrer Salvador Seguí va sorprendre l’Àngela.


  —Caram, doncs quina varietat.


  A l’Eulàlia li agradava aquell local precisament pel ventall de personatges que el sovintejaven. En els seus orígens s’anomenava Café Español, i havia tingut unes dimensions molt més reduïdes, però arran de l’incendi del Teatro Circo Español, més d’una dècada enrere, s’havia pogut expandir, ja que el foc havia afectat els establiments adjacents, que va absorbir per convertir-se en el Gran Café Español.


  —Moltes gràcies per haver vingut, Àngela. Com està el pare? —va preguntar l’Eulàlia mentre remenava la cullereta dins la tassa que acabava de portar-li el cambrer.


  —Doncs la veritat és que molt bé. Des que s’ha fet soci de l’Ateneu Enciclopèdic Popular no para gaire per casa. Va a cursos, conferències, i de vegades fins i tot fa excursions.


  —Però el veus feliç?


  —Sí, mare, ja ha passat un any i mig des que vas marxar. El temps tot ho cura.


  —No pensava només en mi, ho deia també per l’Aurora. Van ser dos cops molt forts per a ell. Bé, i per a tu, és clar.


  L’Àngela va deixar anar un sospir. Certament havien estat dues sotragades que havien capgirat el seu món i el del seu pare. Habituar-se a viure sense l’Aurora i l’Eulàlia, entre la remor mal dissimulada de les xafarderies i les mirades de commiseració del veïnat, no havia estat fàcil.


  Les setmanes posteriors a la marxa de la mare, l’Àngela havia hagut de lluitar per fer fora la sensació de vergonya que li provocava la situació. No suportava sentir-se el centre del comareig que sabia que es desplegava a la seva esquena. Però el que més li dolia era el silenci obstinat del pare.


  Durant molts dies l’home s’havia tancat en una crisàlide teixida amb fils de rancúnia i enuig. Allà reclòs, semblava aliè a qualsevol altra cosa que no fossin els seus sentiments de decepció. No obstant això, quan l’Àngela ja es pensava que l’ànim del seu pare arrelaria indefinidament en la malvolença, un bon dia la closca va obrir-se i del seu interior en va sorgir un home nou. Poc després d’allò va ser quan es va apuntar a l’Ateneu Enciclopèdic i va començar a compartir amb ella les seves experiències a les diverses seccions de l’entitat.


  —Ara ja ha passat el pitjor, mare. De fet, no ha estat tan terrible com em pensava. Suposo que el fet de tenir en Narcís m’ha ajudat.


  —Segur que sí, i me n’alegro molt, Àngela. Vull que siguis feliç. Mai he volgut fer-vos mal, ni a tu, ni al teu pare, ni a l’Aurora, però de vegades la vida té coses que no les esperes i que són més fortes que tu.


  —No cal que et disculpis, ja t’he dit que estem bé.


  —No és cap disculpa, filla, simplement vull que sàpigues que per a mi no ha estat fàcil. Quan vaig marxar de casa no tenia ningú, només en Marià. I no sabia què passaria un cop visquéssim junts. Això m’amoïnava molt, però en realitat he tingut més problemes amb les veïnes que no pas amb ell. No em volien ni veure quan em vaig instal·lar a l’edifici on fins llavors ell havia viscut tot sol al seu piset. El veïnat em girava la cara quan em veien pel carrer, i n’hi havia que fins i tot m’insultaven. La gent és molt intolerant amb els defectes i debilitats dels altres.


  —Això no m’ho havies explicat a les teves cartes, no pensava que hagués estat tan dur per a tu… Em sap greu.


  —No volia amoïnar-te, Àngela. Ja en tenies prou amb tenir cura de la casa i del teu pare, per no parlar del disgust que vas passar amb tot allò de l’Aurora. Per cert, que en saps alguna cosa?


  —Prefereixo no saber-ne res, mare. El que tu vas fer no és que ho aprovi, però ho puc entendre, perquè, malgrat els teus desitjos d’estar amb en Marià, no ens vas abandonar. Si el pare no se n’hagués assabentat i no t’hagués fet fora, estic segura que seguiries amb nosaltres. Però l’Aurora va triar estar amb ella, va estimar-se més deixar-nos abans que renunciar a aquella dona.


  —Quina dona?


  L’Àngela va adonar-se massa tard que s’havia excedit parlant. Però com que considerava que ja no li devia cap lleialtat, va sincerar-se amb la mare.


  —Una corista del cafè on treballa. És per això que va agafar la feina de cambrera, per poder estar amb ella. N’està enamorada, diu.


  La cullereta de l’Eulàlia va relliscar-li entre els dits i va caure al paviment. L’astorament li havia congelat el cos amb una rigidesa artificial que la feia semblar una estàtua de cera.


  MALSON


  Gener de 1921


  Quan va obrir els ulls li va costar ubicar-se. La seva ment s’havia quedat embolicada en les teranyines del somni, i les emocions que li havia provocat la inconsciència encara seguien amb ell.


  Després d’uns instants de desconcert, el doctor Obiols va reconèixer la realitat que l’envoltava. Les parets en penombra de la cambra, la porta entreoberta i, gairebé a tocar, la calaixera amb el retrat de la seva difunta esposa, morta feia més de deu anys.


  En incorporar-se damunt del matalàs, va veure que el gran armari de tres cossos, situat al peu del llit, era solcat per finíssimes ratlles de llum que s’escolaven a través de la persiana. Aquella claror evidenciava que ja era de dia, però, tot i això, l’home no aconseguia desempallegar-se del somni.


  Els ulls se li havien acostumat al besllum que surava a la cambra, mentre que l’ànima es resistia a tornar a la vigília. Duia encastada al cos la sensació amargant que li havia deixat la visió del seu amic. L’alegria que en un primer moment li havia provocat retrobar-se amb ell en aquell somni estranyament vívid aviat s’havia transformat en una tristesa agra i punyent, perquè en l’expressió malenconiosa d’en Miquel havia llegit una súplica, un prec que va revifar de cop les seves antigues sospites.


  Uns quants mesos abans de la mort del seu pacient i amic, el doctor ja recelava dels seus mals. Els símptomes que mostrava haurien d’haver desaparegut amb la medicació que li subministrava, però no havia estat així, i abans que hi pogués trobar la solució s’havia assabentat del seu traspàs sobtat.


  Alguna cosa tèrbola planava sobre aquella tragèdia de la qual la vídua s’havia afanyat a allunyar-lo. I ell, simplement, s’hi havia resignat.


  Ara, però, se sentia culpable.


  Amb aquells pensaments al cap va retirar els llençols i va aixecar-se del llit. Però el record del somni l’acompanyava encara. La mirada implorant d’en Miquel se li arrapava a la consciència com un deute moral. I aquest pes l’aclaparava.


  Assegut a la taula del menjador, el metge va fer el primer cafè del dia. El seu cap seguia vinculant el sentit del malson amb els dubtes que li havia deixat la mort de l’amic.


  Llavors, de cop i volta, en mirar el calendari que penjava a la paret de davant va adonar-se’n. Aquell dia feia un any exacte de la mort del seu amic.


  La seva ment científica va interpretar-ho com l’expressió inconscient del seu neguit. Mai havia tingut clar que la vida d’en Miquel hagués acabat per causes naturals. I ara el remordiment li aflorava en forma de malson, com una alerta de la seva consciència perquè esbrinés si algú havia precipitat la fi del seu amic.


  Els records del que havia passat feia un any li van desfilar amb nitidesa per la memòria, i amb especial claredat el del dia que li havien donat la fatal notícia.


  Malgrat haver estat metge de la família Regàs durant més de trenta anys, i d’haver estat ell qui l’havia tractat en aquella darrera malaltia, la nit en què el pacient agonitzava no l’havien avisat. En comptes d’això, la Matilde havia fet venir un col·lega seu que l’únic que va poder fer en arribar a la casa va ser certificar la defunció del malalt.


  «Hauria d’haver començat a investigar llavors», va dir-se, mentre s’eixugava amb el tovalló. Ara es lamentava de no haver estat més inquisitiu el dia que havia anat a presentar les condolences a la vídua, quan se li havia queixat veladament per no haver-lo fet venir.


  —Em sap greu, doctor Obiols —s’havia disculpat la Matilde—, vaig demanar a la minyona que fes venir el metge i ella es va pensar que em referia al meu.


  No. No hauria d’haver-se conformat amb aquelles excuses inconsistents que no feien més que nodrir els seus temors que ella, la Matilde, podia ser la responsable de la desgràcia.


  Però encara no era massa tard.


  El doctor Obiols va aixecar-se de la taula, va posar-se l’americana i el barret i va sortir al carrer. La seva primera visita del matí no seria cap pacient.


  —Home, Jaume, quina sorpresa! —va exclamar l’homenet de cara rodona i front ample en obrir la porta—. Feia segles que no ens vèiem. Passa, company, que ens prendrem una copeta de porto.


  Un cop asseguts al sofà del despatx del seu col·lega, el doctor Obiols no es va fer pregar i va revelar el motiu de la seva visita.


  —Ja saps que jo era el metge personal del senyor Joan Miquel Regàs, però que la nit que es va morir no em van avisar.


  —Sí, ho sé, i per això em va estranyar que m’avisessin a mi, però no podia pas no anar-hi.


  —És clar que no, no és per això que he vingut. El que voldria és que em deixessis veure el seu historial mèdic. No entenc per què la medicació no va funcionar.


  El metge de cara ampla va aixecar-se i va anar a buscar l’expedient que li demanaven. Mentre remenava els papers va seguir parlant amb el seu col·lega.


  —Sí, a mi també em va sorprendre. Fins i tot vaig pensar que algun dels remeis potser li era perjudicial, però la seva dona no va voler que fes cap anàlisi ni cap prova al cadàver.


  —Vas demanar a la senyora Regàs de fer l’autòpsia per determinar la causa exacta de la mort?


  —Sí, però s’hi va negar. Em va dir que no volia profanar el cos del seu marit, que li havia arribat l’hora i que el millor era deixar-lo descansar en pau. Després, en fer-me efectius els honoraris, em va sorprendre que em donés una propina més que generosa.


  Finalment, el seu col·lega va extreure un dossier i l’hi va donar. El doctor Obiols va fullejar-lo mentre al seu cap ressonaven les darreres frases de la conversa.


  Les seves sospites començaven a prendre forma de certesa.


  CABARET CATALÀ


  —Hauria d’haver-me’n adonat. Però si ja de petita tenia un comportament estrany per a una nena!


  Des la trobada amb l’Àngela, l’Eulàlia no podia treure’s del cap el fet que la seva altra filla visqués amb una dona. Per a ella, com per a la societat en general, aquella passió era insana i responia a alguna mena de patologia que calia tractar. Asseguda a taula, un vespre més va aprofitar per desfogar-se amb en Marià.


  —Sempre va ser molt moguda i amb un caràcter molt fort, res a veure amb la seva germana. No hi va haver manera que aprengués de cosir, ni de cuina; no li interessava gens, tot això, només les andròmines, com al seu pare. Ara veig per què!


  —No et facis mala sang, Eulàlia. Com havies de saber-ho, tu?


  —Les mares les saben, aquestes coses.


  —T’equivoques, les malalties mentals són difícils de detectar. Si no hi ha evidències és gairebé impossible descobrir-les. Tampoc l’Àngela se n’havia adonat, i és la seva bessona.


  —És veritat, no hi havia pensat… En qualsevol cas, no em penso quedar de braços plegats! Trobaré una solució per guarir-la, costi el que costi. Tu saps d’algun centre o coneixes algú que la pugui ajudar?


  —Bé, anys enrere a aquestes dones se les tancava en manicomis i les cures consistien en electroxocs, lobotomies o, en casos extrems, extirpació de genitals.


  L’Eulàlia va deixar caure la forquilla, que va picar contra el plat amb un fort estrèpit. Darrerament els sobresalts li provocaven el defalliment dels músculs.


  —Per l’amor de Déu, Marià! No em diguis això!


  —Calma’t, dona, t’estava explicant el que els feien fa anys; a més, acostumaven a ser prostitutes. Ara la ciència ha avançat molt i els psicòlegs tenen altres sistemes per curar aquesta perversió. No pateixis, amor meu, et prometo que trobarem una bona clínica que se’n faci càrrec, ja ho veuràs.


  Aquella darrera explicació d’en Marià va tranquil·litzar-la. Estava segura que entre els seus coneguts trobaria algun metge especialitzat en la malaltia de la seva filla. Llavors tan sols caldria anar-la a veure i convèncer-la perquè es deixés tractar, una tasca que no seria gens fàcil, però sabia que era la seva obligació com a mare.


  Quatre mesos després d’aquella conversa, l’Eulàlia va anar a trobar l’Aurora al Café Catalán. Tot i que encara no era de nit, el sol feia estona que s’havia retirat deixant la ciutat submergida en les ombres, trencades per la llum artificial dels fanals. Aquell tram de la Rambla, tan proper al port, va omplir-la d’inquietud. Era una zona poblada de gent humil i de nombrosos immigrants, on proliferaven les pensions, els salons de balls i més d’un prostíbul. No faltava gaire perquè es guanyés el malnom de Barri Xino.


  En entrar al local, de seguida va adonar-se que es tractava més d’un cabaret que no pas d’un cafè. Entre la concurrència va distingir, a més dels balladors de tangos, molts mariners i gent amb pinta d’artista. L’orquestra interpretava temes de jazz i de foxtrot que la concurrència gaudia entre glopades de licor i moviments de malucs.


  —Mare?


  La veu de l’Aurora va copsar la seva atenció i, tot d’un plegat, el cabaret, la música i la gent van esvanir-se entre el fum dels cigars. L’Eulàlia va quedar-se immòbil, contemplant la seva filla, que rutilava en aquella constel·lació de plomes, perles i lluentons.


  —T’has tallat els cabells. Et queda molt bé, estàs molt guapa.


  —Gràcies, és que ara es porta així de curt. Però com és que ha vingut aquí?


  —Doncs per veure’t. Que no te n’alegres?


  —Sí, és clar, però m’ha sorprès. Fa més de dos anys que no sé res de vosaltres.


  L’Eulàlia va improvisar una espècie de disculpa, i mentre l’Aurora l’acompanyava al magatzem per poder parlar amb tranquil·litat, va posar-la al dia sobre la seva situació. Es va sorprendre a si mateixa sincerant-se amb la seva filla díscola, i va tenir la sensació que la diferència generacional s’esvania també entre el fum dels cigars. En aquell precís instant havia deixat de ser l’autoritat per convertir-se en una altra criatura, influenciable i feble, tan susceptible com l’Aurora de caure en una errada.


  —Vaja, doncs això sí que no m’ho esperava. Però me n’alegro per vostè si és feliç. Ho és?


  —Molt, no em penedeixo de res, i menys ara que sé que el teu pare està bé. I tu, filla, com estàs?


  —No ho veu? Contenta i satisfeta. Aquest món em fascina, les nits estan plenes de vida, no s’ho pot ni imaginar. S’hi ha fixat, en el pianista de l’orquestra? És en Llorenç Torres, però li diuen mestre Demon, i a la seva orquestra, la Demon’s Jazz Band. És de Menorca, però fa temps que viu aquí, a Barcelona, i compon temes de jazz. S’està fent molt famós!


  L’Eulàlia va reconèixer en la fascinació de l’Aurora aquell enlluernament que ella mateixa sentia pel món artístic que envoltava en Marià. No obstant això, no pensava modificar el seu propòsit de guarir-la de la seva malaltia, i menys encara tenint en compte que, al seu parer, aquell ambient propiciava aquesta mena de tendències insanes.


  —Doncs m’alegra molt que estiguis tan contenta, filla. Però continuo pensant que aquest no és un lloc per a una noia.


  —Ha vingut per fer-me un discurs, mare? Perquè se’l pot estalviar…


  —Mira, jo sé que no sóc cap model de virtuts, però això no treu que no vulgui el millor per a tu, i aquest ambient incita al vici i a la perversió.


  —No més que pintar o escriure. No em digui que no coneix escriptors borratxos o pintors addictes a la morfina.


  —Bé, sí, tens raó, però tu ets molt jove encara, només tens vint anys i ets a temps de curar-te.


  L’Aurora va emmudir de cop. La conversa s’anava encarrilant cap a uns terrenys de sorramolls que començaven a desestabilitzar-la.


  —Això que et passa té cura, filla. Sé d’una clínica que fan tractaments per guarir d’aquesta malaltia les persones com tu. I amb molt bons resultats.


  La noia es va negar a seguir escoltant-la. Les paraules de la mare havien despertat el sentiment de culpa que encara li glatia dins. Ni la seva rebel·lia ni l’ambient cosmopolita i distès en què es bellugava havien aconseguit deslliurar-la del tot del pes de les convencions socials que seguien encotillant moltes ments.


  —Mare, no és moment per parlar d’això. Si us plau, li prego que marxi…


  Abans que l’Eulàlia pogués respondre, l’Aurora va desaparèixer ràpidament per una porta que donava al carrer. Li va semblar que plorava.


  Feia més de quinze anys que no li havia vist vessar ni una llàgrima.


  PAVELLÓ DE MAR


  La visió de les onades i la seva cadència damunt la sorra va acabar d’asserenar-la. L’Àngela s’havia passat tot el matí angoixada davant la perspectiva de conèixer els pares d’en Narcís, i ara que ho havia fet va deixar que la calma marina l’envaís completament.


  Tot i que feia més de dos anys que festejaven, la noia encara no coneixia els parents d’ell. La situació anòmala de la relació, conseqüència de l’afer de l’enginyer amb la Matilde, havia anat endarrerint el dia fins a aquell plàcid matí de juny.


  Feia molts mesos que la vídua assetjava en Narcís. Poc després de la mort del marit ho havia fet a través de cartes, missives cada cop més freqüents que anaven de la seducció a l’amenaça. Més endavant, s’havia valgut de topades aparentment fortuïtes però que evidenciaven que l’estava seguint. En aquells encontres l’enginyer havia intentat fer-li entendre que els seus sentiments per ella havien canviat i que insistir-hi era contraproduent. Defugia a tot preu mencionar que estimava una altra dona per tal de protegir l’Àngela, perquè temia que la Matilde pogués descarregar en ella la seva fúria com a venjança. Però ni les explicacions ni els arguments d’ell havien servit de res. La vídua continuava obstinada en la seva voraç persecució, aliena a la voluntat d’ell i plenament convençuda que era només ella qui decidia per tots dos.


  Davant d’aquella perspectiva, en Narcís havia optat finalment per seguir endavant amb el seu projecte de futur amb l’Àngela. No podia condicionar la seva vida als deliris d’una desequilibrada, es deia. I, per no amoïnar la seva xicota, havia evitat explicar-li que la vídua l’empaitava. Davant d’aquella situació, l’únic que podia fer era confiar que la Matilde acabés donant-se per vençuda. Sabia que no seria fàcil, perquè estava obsessionada, però el temps, pensava, acabaria per fer-la desistir d’una empresa impossible.


  Mentre passava això, en Narcís havia determinat avançar en el seu festeig. Per això s’havia decidit a presentar l’Àngela als seus pares.


  Atès que al matrimoni li agradava anar a prendre banys de mar a Sitges, li havia semblat una bona idea convidar-la a visitar-los allà. Sabia que a la noia li encantaria aquella població envoltada de vinyes i oberta al mar, que havia atret primer els pintors de l’escola luminista i, més recentment, els del moviment modernista.


  —Doncs diuen que va ser per casualitat que Rusiñol va descobrir Sitges —va comentar l’enginyer mentre caminaven entre les palmeres del passeig de la Ribera—. Uns amics seus d’aquí se’l van trobar quan ell anava en tartana cap a Vilanova i la Geltrú. Pel que sembla, volia visitar la biblioteca de Víctor Balaguer, i ells el van convidar a sopar. Es veu que l’artista va quedar tan fascinat pel poble que va decidir quedar-s’hi. D’això ja en fa trenta anys.


  —Sí, i aquí és on té el taller, al Cau Ferrat.


  —Exacte. Van posar aquest nom a la casa de pescadors que va comprar, perquè es va endur allà tota la col·lecció de forja que tenia a Barcelona.


  Mentre avançaven pel passeig, la silueta barroca de l’església parroquial, encimbellada dalt d’un petit turó, emergia al fons contra el cel blau. Gairebé a tocar d’ells, les ones continuaven el seu rítmic vaivé. Embolcallada per tot aquell encís, a l’Àngela no li va costar d’entendre que tants artistes s’haguessin deixat seduir per la gràcia d’aquell poble.


  A la sensació plaent de passejar amb en Narcís, s’hi van afegir la serenor del moment i la impactant bellesa de l’entorn. Ja gairebé no es recordava del desfici que havia experimentat unes hores enrere, quan li havien presentat els pares de l’enginyer. Per sort, l’afabilitat del matrimoni li havia donat la seguretat que necessitava en aquells instants, i la complaença que havien mostrat en conèixer-la havia acabat d’esvanir fins l’últim dels seus neguits.


  Després d’un agradable dinar al restaurant del pavelló del mar, en Narcís s’havia excusat davant dels seus pares i havia demanat a la jove d’acompanyar-lo a fer un passeig per la vila.


  Un sol resplendent omplia de claror l’atmosfera i esquitxava amb escates de llum la superfície del mar. Aquella intensitat en els colors feia la impressió d’incidir també en la consistència del temps, perquè les busques dels rellotges semblaven alentir-se en la bonança d’aquella hora tranquil·la, com si volguessin retenir el moment.


  No obstant això, gairebé sense adonar-se’n, l’Àngela es va trobar davant la imponent escalinata que ascendia pel monticle on s’aixecava l’església. Les onades trencaven a tocar de l’estructura, i un polsim d’escuma s’elevava per sobre de la barana. Mentre pujaven els esglaons, van agrair l’alè de la brisa que ascendia des del mar.


  A en Narcís, que feia estona que l’americana de cotó cru li feia nosa, aquella alenada de frescor el va revifar. Un cop dalt de l’escala, encarats a la blavor oceànica que s’obria al seu davant, l’enginyer li va prendre les mans. L’Àngela estava especialment bonica aquell dia. La felicitat li traspuava des de la mirada i li donava una expressió radiant. La faldilla del seu vestit rosat, que acabava just per sota del genoll, va voleiar una mica. Se l’havia fet fer per a l’ocasió seguint la moda del moment, i li donava un aspecte estilitzat i gràcil. El tall era recte, ampli i sense mànigues, amb un cos abrusat d’escot rodó.


  —Estàs preciosa, Àngela —va començar a dir-li ell mentre s’apropava una mica més a la noia—, no saps que feliç em fa estar amb tu.


  —A mi també, Narcís, i estic molt contenta que m’hagis presentat els teus pares.


  —Estan encantats amb tu i ho entenc perfectament. Llàstima que no hagis pogut conèixer el meu avi…


  L’enginyer li havia parlat sovint del vell sastre, el que l’havia dut per primer cop al cim del Tibidabo quan només era un marrec. Malauradament, l’home havia mort l’hivern anterior, abans que ella pogués conèixer-lo.


  L’Àngela va mirar el jove amb tendresa, i amb aquell simple gest va dissoldre la solemnitat del record. En els ulls d’ell va refulgir de nou una felicitat esclatant i pura que el va fer somriure un cop més.


  —Allà on sigui estarà content de veure’m fer això.


  L’enginyer va ficar la mà a la butxaca de l’americana i en va treure un petit estoig de vellut granat. Abans que l’obrís, el cor d’ella ja havia començat a bategar, impulsat per una emoció anhelosa.


  De sobte, la brisa es va tornar inútil per desfer tant de foc.


  —I jo estaré molt content si acceptes aquest petit símbol del nostre compromís.


  En les mans d’ell, la capseta semblava encara més petita i, tanmateix, l’anell que contenia era en aquells moments el vèrtex de tota la seva atenció. Perquè al voltant d’aquell cercle d’or gravitava el seu futur.


  L’Àngela va prendre la joia i la va fer lliscar sobre el seu dit. El petit diamant encastat sobre la delicada filigrana daurada va refulgir amb una lluentor esmolada.


  L’escenari en què s’emmarcava el moment no podia ser més idíl·lic. La bellesa genuïna d’aquell indret, feta de natura i de llum, s’afegia a la pau atàvica que es desprenia del mar. Tot confluïa en l’harmonia d’aquell instant i en la plenitud dels sentiments que els havien dut fins allà.


  Només una màcula imperceptible entelava la seva aparentment absoluta felicitat.


  LA VISITA


  Quan la minyona va anunciar el doctor Obiols, la Matilde no va poder contenir una expressió de contrarietat.


  —Faci’l passar al saló, que jo hi aniré de seguida.


  Tan bon punt la criada va tancar la porta del dormitori, la vídua va tornar a desvestir-se. Acabava de mudar-se amb la intenció de sortir a veure en Narcís, però aquella visita inesperada acabava de trastocar-li els plans. No entenia què venia a fer allà el doctor, ja que ella no l’havia fet cridar, però com a metge personal del seu difunt espòs no podia fer-lo fora.


  La presència del facultatiu l’enutjava més que no pas l’encuriosia, perquè havien passat moltes setmanes des de la darrera vegada que havia empaitat en Narcís i no veia el moment de tornar a encalçar-lo. Ara hauria de posposar la sortida per atendre aquella visita inesperada.


  En entrar a la sala, la Matilde va trobar el doctor Obiols d’esquena, dempeus davant la finestra que donava al jardí. En sentir-la, l’home es va girar i es va acostar a saludar-la allargant-li una mà, mentre amb l’altra subjectava el barret de feltre, que s’havia tret en entrar a la casa.


  —La darrera vegada que vam parlar potser vaig ser una mica descortès amb vostè —va començar dient—, li prego que em disculpi. La mort d’en Miquel em va afectar molt.


  —No pateixi, me’n faig càrrec. Sé que a banda de la relació professional eren bons amics, i l’error de no haver-lo avisat a vostè en l’últim moment va ser imperdonable. No sap com de greu em sap.


  —Bé, no s’hi faci mala sang. De tota manera, el meu col·lega ja em va dir que estava en fase terminal quan va arribar; jo no hi hauria pogut fer més del que va fer ell.


  La Matilde va forçar un posat de tristesa. Calia aparentar que tot allò l’afectava per tal de convèncer el facultatiu en el seu paper de vídua inconsolable.


  —Encara em costa de creure que ja no hi sigui. Estava tan ple de vida i era tan alegre…


  —L’entenc perfectament, senyora Regàs. També per a mi la seva mort va ser inexplicable. No tenia res greu. No entenc que la medicació no tingués cap efecte en ell.


  —Vostè va fer tot el que va poder. De vegades la ciència no és suficient, doctor.


  —Ho sé, però tot i així sempre queda la recança de no haver fet més. Per això m’agradaria, si no és massa dolorós per a vostè remoure els records, que em digués quina medicació prenia exactament.


  —M’encantaria poder ajudar-lo, doctor, tot i que no veig quin sentit té ara això, però vaig llençar-ho tot quan en Miquel va morir. Com vostè diu, era massa dolorós tenir allà tots aquells productes que em recordaven el seu patiment final.


  —Però deu recordar almenys si prenia els remeis que li vaig receptar…


  —Doncs no n’estic segura, perquè era una mica despistat, ja ho sap. És possible que es descuidés de prendre’n alguna dosi. Però vol dir que això va influir en la seva mort?


  —No ho crec, senyora Regàs, tret que se n’oblidés constantment. Jo penso més en una reacció adversa a algun dels fàrmacs, però sense saber exactament què prenia no puc provar res.


  —Com ja li he dit, vostè va fer tot el que va poder. No hi doni més voltes, si us plau, no servirà de res. Li havia arribat l’hora, i el millor que podem fer és deixar-lo reposar en pau.


  A mesura que la conversa avançava, la tensió entre ells s’anava aguditzant. La desconfiança mútua se suavitzava amb les fórmules corteses amb què es parlaven, però les mirades de tots dos traspuaven recel.


  La Matilde havia intuït les suspicàcies del doctor en el precís moment en què aquest havia començat a parlar. Encara que ell hagués volgut justificar la visita com a disculpa per la descortesia amb què l’havia tractat mesos abans, s’adonava que el que volia en realitat era interrogar-la. I rere cadascuna d’aquelles preguntes hi podia veure una acusació velada.


  Per la seva banda, el doctor Obiols havia hagut de contenir el seu astorament quan havia enxampat la vídua en una mentida. Ell sabia, perquè així l’hi havia explicat en Miquel, que era ella qui s’encarregava de la medicació que prenia, i en canvi la Matilde havia donat a entendre que era el seu marit qui se’n cuidava. El fet que no expliqués que ella li preparava les dosis era molt sospitós.


  Li havia costat molts mesos decidir-se a visitar la vídua. La casa on vivia li portava massa records, i sabia que el buit que hi havia deixat en Miquel se li faria més present i més dolorós quan hi anés. Però era conscient que li calia parlar amb ella si volia treure’n l’entrellat. I no s’havia equivocat, perquè tot el que li havia dit, i encara més el que no li havia dit, havia resultat d’allò més revelador.


  Van acomiadar-se amb la mateixa formalitat freda amb què s’havien parlat durant la visita. Tot plegat havien estat poc més de trenta minuts de tibada malfiança.


  RUMB A FERNANDO POO


  
    Barcelona, 9 de setembre de 1921


    Estimada Aurora,


    Quan rebis aquesta carta jo ja seré lluny, però no volia marxar sense dir-te algunes coses. He volgut fer-ho per escrit perquè així puguis recordar sempre les meves paraules, però també perquè em sento tan avergonyida del comportament que vaig tenir amb tu la darrera vegada que vam parlar que no m’he atrevit a venir-te a veure. Et prego que em disculpis.


    El motiu de la meva marxa és que ja hem aconseguit passatges per embarcar-nos amb destinació a l’illa de Fernando Poo, on viu el germà d’en Marià. Ja feia molt de temps que projectàvem aquest viatge, perquè creiem que allà podrem ser feliços i viure lliurement el nostre amor.


    Ara que deixo Barcelona potser per sempre més, em dol no haver-te sabut comprendre. No et pots imaginar el dolor que em produeix això, filla meva. Que hagin hagut de passar tants anys perquè finalment t’entengui!


    Ara m’adono que sempre et vaig tractar com una nena entremaliada i desobedient perquè no vaig saber veure que en el teu inconformisme hi havia una gran intel·ligència. La teva curiositat no era altra cosa que ganes de saber, i la teva rebel·lia, inconformisme cap a allò que no t’agradava. Ara veig que vaig ser massa dura amb tu. Però el més greu és que ho vaig ser fins i tot quan jo mateixa em vaig revoltar i vaig deixar-me endur pel cor. Filla meva estimada, perdona que t’hagi tractat com una malalta. He estat cega de no adonar-me que no hi ha res equivocat en tu. Ets fidel als teus pensaments i als teus sentiments, i això em fa sentir orgullosa de tu. En aquests temps de modernitat, ara que les dones comencen a dir-hi la seva, que ja no es resignen i que volen fer canviar la societat, tu, estimada Aurora, ben bé en podries ser un exemple. Admiro el teu coratge i desitjo de tot cor que la vida et doni allò que mereixes per la teva valentia. Res em faria més feliç que això.


    Quan acabi aquesta carta escriuré també a la teva germana. Encara està dolguda amb tu perquè se sent traïda. Pensa que vas abandonar-la, però jo sé que et perdonarà tard o d’hora. T’estima i sempre ho farà.


    Per la meva banda, ignoro què m’oferirà el futur en aquesta petita illa de la qual només sé que és al golf de Guinea i que està plena de plantacions de cacau. Però tingues per cert que us duré sempre a totes dues dins del cor, i que pregaré perquè el món que deixo evolucioni cap a una societat millor, un lloc on a les persones valentes i nobles com tu no se les reprimeixi, perquè sou les que feu avançar la humanitat. De veritat t’ho dic, filla meva, tot i que m’ha costat de veure.


    Sigues feliç amb la Lita i perdona aquesta mare teva una mica cega, però que t’estima amb tota la seva ànima.


    Eulàlia

  


  LA GRAN PALANCA


  A força de seguir en Narcís i, més recentment, el doctor Obiols, la Matilde havia perfeccionat les seves tècniques d’espionatge. A l’armari del seu dormitori aplegava un variat assortit de barrets, mocadors, vanos i ombrel·les que li facilitaven amagar-se.


  Aquell matí de desembre s’havia decantat per un capell d’ala ampla que duia encastat fins al front. S’havia posat de moda dur-los així d’arrapats al cap, sobretot els cloche, que eren els preferits de les noies que seguien l’estil garçonne. A ella, però, no li agradava aquell tipus de barret de campana que obligava a dur els cabells ben curts; per això triava els d’ala asimètrica, ja que tenien la part de davant més ampla i li tapaven gairebé el rostre sencer.


  Per dissimular encara més, sortia sense les seves habituals vestimentes negres, i sempre amb un para-sol o un mocador de coll. Aprofitava per fer-ho el dia en què no hi era cap de les minyones, que podrien sospitar en veure-la sortir sense respectar el dol.


  Malgrat que el Nadal ja s’ensumava en l’animació dels carrers i en l’acoloriment de les botigues, la temperatura semblava aliena a la proximitat del solstici hivernal. La Matilde va estar temptada de tornar enrere a deixar l’abric que s’havia posat damunt del vestit jaqueta de sarja marró fosc, però el coll ample d’aquella peça li facilitava l’ocultació, i per això va decidir deixar-se’l posat.


  Quan va arribar al parc de davant de la casa del doctor, va esperar que aquest abandonés el domicili asseguda a un dels bancs d’un parc proper. Quan l’home va sortir per la porta principal i va avançar per la vorera, la vídua va abandonar el seu punt d’observació i va començar a seguir-lo a una certa distància.


  No va trigar gaire a adonar-se que el metge s’encaminava a l’avinguda del Tibidabo. Li va estranyar, perquè l’únic pacient que havia tingut allà havia estat en Miquel i, per un moment, va témer que anés a visitar-la. Però les seves pors aviat van dissipar-se en veure que l’home s’enfilava al tramvia blau. Atès que la mansió de la vídua no era lluny d’allà, si agafava aquell transport era perquè el seu destí era un altre.


  La Matilde es va afanyar a pujar també al vehicle, procurant que el seu rostre no fos gens visible. Per sort, el doctor ni tan sols va adonar-se de la seva presència i va anar a asseure’s en un dels bancs del final del vagó. Ella, per prudència, va triar la part de davant del tramvia, amb el barret enfonsat fins a les celles i un mocador al voltant del coll que la cobria fins al nas.


  Quan van arribar al final del trajecte, la Matilde ja no va tenir cap dubte que el doctor es dirigia al Tibidabo. El va seguir amb cautela, barrejada entre els passatgers que caminaven cap a l’estació del funicular. Una punxada fugaç i intensa va colpejar-la al mig del pit en pensar en la proximitat d’en Narcís.


  Per un moment, en la seva ment pràctica es va materialitzar la possibilitat d’aprofitar el viatge per matar dos ocells d’un sol tret. Però era conscient que havia de centrar-se primer en aquella presa si volia assolir el seu objectiu.


  Mentrestant, aliè a la presència de la vídua, el doctor Obiols pensava en la nova atracció del parc que es disposava a visitar. N’havia sabut l’existència per la premsa, en llegir la notícia de les proves que s’havien fet davant l’enginyer delegat pel governador civil abans de la posada en funcionament del nou aparell. El diari explicava que es tractava d’un braç elevador metàl·lic construït per industrials de la ciutat. La Talaia o Gran Palanca, el nom amb què s’havia batejat aquell enginy, permetia observar el vast panorama del Tibidabo des d’una altura de prop de cinquanta metres per sobre del nivell de la plaça del parc.


  Tanmateix, l’originalitat d’aquella atracció i les emocions que oferia als qui s’hi enfilaven no eren el que més li havia cridat l’atenció. El que veritablement havia despertat l’interès del doctor havia estat el fet que se li atribuïssin propietats curatives. Segons es deia, la Talaia podia guarir de tos ferina els nens malalts que hi pugessin. Ell ho dubtava, però sempre havia estat un home empíric i li semblava una bona excusa per gaudir d’una experiència nova.


  Feia molt de temps que el doctor no tenia una jornada de lleure. Les visites als pacients i les seves indagacions al voltant de la mort d’en Miquel el tenien completament ocupat. Li faltava molt poc per tenir proves suficients que li permetessin incriminar la Matilde: a banda de l’historial mèdic i les declaracions del seu col·lega, havia aconseguit interrogar el servei domèstic de la vídua sense que ella se n’assabentés. La informació que havia aconseguit demostrava que la Matilde mentia, però no provava que l’hagués assassinat. Tanmateix, confiava que tot plegat fos suficient per demanar a la policia que obrís una investigació.


  Immers en aquestes cabòries, va arribar a l’estació superior del funicular. En sortir a l’aire lliure va notar que la temperatura havia descendit. Però era una fredor agradable, gens intensa, que venia carregada d’una agradable olor vegetal.


  El moviment al seu voltant tenia alguna cosa de festiu, segurament motivat per la proximitat de les festes nadalenques. La gent s’afanyava, excitada, i se’ls veia als ulls l’espurna de la il·lusió. Ell no sabia si la Talaia tindria els efectes terapèutics que se li adjudicaven, però no es podia negar que el Tibidabo exercia una influència beneficiosa en l’ànim de tots els seus visitants.


  En sortir de l’estació del funicular, els seus ulls van topar amb un rostre conegut. Era la cambrera que solia atendre’l quan anava al Gran Cafè Catalán, una noia eficient i molt activa amb qui sempre intercanviava alguns mots. En creuar-se amb ella, va treure’s el barret uns segons mentre inclinava molt lleument el cap per saludar-la.


  —Bon dia, senyoreta Aurora.


  No es va voler aturar a xerrar amb ella, perquè s’acostava l’hora de dinar i abans volia prendre un aperitiu i pujar a la Talaia.


  L’Àngela va respondre a aquell home que la saludava per pura cortesia. Estava acostumada a trobar-se desconeguts que la confonien amb la seva germana, i s’havia habituat a retornar la salutació per evitar embrancar-se en explicacions. Per tant, després de dedicar un somriure amable a aquell venerable senyor, va seguir el seu camí en direcció a la feina, on tot just començava el seu torn al Ferrocarril Aeri.


  El doctor també va seguir el seu trajecte en direcció al Cafè Restaurant Funicular, situat al costat de l’estació. Li venia de gust arrodonir aquell dia de lleure amb un bon aperitiu i, a més, així faria temps perquè la gent anés a dinar i no trobar tanta cua per pujar a la Talaia.


  En veure que el metge entrava en aquell establiment, la Matilde va esperar fins que va veure un grupet de joves que s’hi dirigien i es va colar dissimuladament entre ells. Un cop dins del local, es va esmunyir fins a una taula situada al fons de la sala, un racó discret que li proporcionava la intimitat suficient per poder observar-lo sense ser vista.


  No feia gaire que el sotjava des d’aquell punt estratègic quan va veure que el doctor s’aixecava i es dirigia a una altra taula. Un cop allà, el va veure saludar una parella amb qui va posar-se a xerrar animadament. A la vídua no li va costar gens endevinar que el metge acabava de trobar-se amb uns coneguts.


  Era l’ocasió que tant havia esperat.


  Les seves percepcions es van esmolar de cop i van activar la perfecta maquinària que era el seu cervell. Amb molta dissimulació, va prendre el petit flascó amb arsènic que sempre duia dins de la bossa i va acostar-se fins a la taula que havia ocupat el metge. Llavors, sense un bri de vacil·lació, va deixar caure dins del got del seu vermut una bona dosi d’aquella pols letal, un gest ràpid i eficient executat amb una seguretat que no va captar ni una sola mirada.


  Després, es va afanyar a desaparèixer.


  Mitja hora més tard, el doctor Obiols albirava la impressionant silueta de la Talaia. Certament era com una gran torre tota feta de ferro, coronada per un braç llarguíssim amb una cistella a cada extrem.


  Potser perquè ja era l’hora de dinar, no hi havia ningú esperant per pujar a la cistella que en aquells moments era al nivell de terra. L’altra es trobava a l’extrem oposat de la Talaia, a una altura de 551 metres sobre el nivell del mar. Per tal que els seus ocupants poguessin baixar-ne, als operaris de l’atracció no els va quedar altre remei que fer que el metge hi pugés tot sol.


  Un cop dins de la cistella, el facultatiu va sentir com l’engranatge gegantí d’aquell giny es posava en marxa amb un grinyol de ferros. Aquella primera embranzida va provocar-li un lleu malestar. Potser no havia estat bona idea prendre un aperitiu abans d’enfilar-s’hi, va pensar.


  En veure com el terra s’allunyava, el doctor va començar a sentir nàusees i va apartar la mirada. Però no va servir de res. Les ganes de vomitar es van intensificar, juntament amb un fort dolor abdominal. Mentre el braç mecànic continuava la seva trajectòria, l’home va notar com la indisposició se li aguditzava i, conscient que li passava alguna cosa greu, va intentar demanar ajut.


  Va ser inútil.


  Se sentia massa feble. Estava marejat, tenia arítmia cardíaca i les cames se li havien enrampat. Un defalliment incontrolable s’havia ensenyorit del seu organisme, i retut, sense forces, s’hi va abandonar.


  Tot d’una, enmig de la boirina que li enterbolia el cervell, va distingir l’altra cistella. Havia quedat al mateix nivell que la seva en el precís moment que el braç de la Talaia havia arribat a la posició horitzontal. Llavors, de cop i volta, va notar que li tornaven les forces i va cridar, provant de captar l’atenció dels altres passatgers.


  Però només n’hi havia un.


  Un home solitari que, des de la distància de cinquanta metres que els separaven, el saludava alegrement amb la mà. Aleshores, en fixar-s’hi millor, el doctor Obiols va reconèixer en aquell individu el seu estimat amic Miquel. El seu somriure blanc, sota el bigotet ben retallat, lluïa més nivi que mai.


  La Talaia va seguir el seu trajecte, i el metge el va perdre de vista mentre ell pujava amunt, ben amunt, cap al cel.


  SINCRONIA


  Muere al subir a la Atalaya


  
    Ayer al mediodía, en la cumbre del Tibidabo, uno de los pasajeros de la nueva atracción conocida como la Atalaya fue hallado muerto tras realizar un viaje en dicho artefacto.


    Según informes que creemos fidedignos, el caballero, de nombre Jaime Obiols, de sesenta y siete años, viudo y reputado médico, subió solo a la Atalaya, donde tuvo la desgracia de sufrir un ataque al corazón muriendo acto seguido. El cadáver lo descubrieron los operarios de la atracción al descender la cesta donde el infortunado pasajero había realizado el trayecto.


    El juez de guardia y el oficial de la policía se personaron en el lugar del incidente ordenando el traslado del cadáver al depósito judicial, tras lo cual hicieron prestar declaración a los que estaban presentes.


    Por su parte, la dirección del parque está estudiando la implantación de unos protocolos para evitar que sucedan hechos tan desgraciados como este.

  


  —Això és terrible —va exclamar en Narcís mentre li mostrava la notícia a l’Àngela—, ara la gent es qüestionarà la seguretat de la Talaia!


  —Diu que va patir un atac de cor, l’atracció no en té cap culpa.


  —No, però és inevitable que la gent relacioni la impressió que produeix enfilar-s’hi amb la possibilitat de tenir una aturada cardíaca.


  L’Àngela va fer un glop a la seva tassa de cafè, mentre pensava què podia dir al seu promès perquè es tranquil·litzés. Des del dia abans, quan havien trobat el cadàver, l’enginyer estava alterat. Per això li havia proposat prendre alguna cosa abans de començar la jornada laboral, i havien anat, precisament, al mateix local on l’infortunat doctor havia fet el seu darrer aperitiu.


  I allà havien descobert la notícia en l’edició matinal del diari.


  —La gent té poca memòria —va dir finalment l’Àngela—, d’aquí a quatre dies ja ni se’n recordaran.


  —Esperem-ho. Ja vas veure quin enrenou que es va formar… En tindran per dies de parlar-ne!


  —Sí, però no és el primer cop que passen coses d’aquestes. Les persones no trien el lloc on es moren, i és inevitable que si és en un espai públic tingui molta més repercussió. Per sort, al diari hi diu clarament que la mort ha estat per causes naturals.


  —Sí, encara bo que ho mencionen. Mai m’hauria pensat que pogués passar una cosa així, i encara menys a un conegut.


  —El coneixies?


  A l’Àngela se li va despertar la curiositat. Hi havia massa coincidències al voltant d’aquell fet. La primera s’havia donat poc després que els operaris trobessin el cadàver, quan la notícia s’havia escampat per la plaça i s’havien aturat totes les activitats. La noia, com molts dels seus companys, s’havia arribat fins a la Talaia, on havia pogut veure el difunt d’esquitllada. Amb prou feines havia estat capaç de contenir l’ensurt que li havia produït reconèixer l’home que poc abans l’havia confós amb la seva germana.


  —Sí, era el metge que tractava el marit de la dama que ja saps —va respondre en Narcís amb una evident incomoditat. No li agradava gens parlar de la seva examant amb la seva promesa—. L’havia vist algun cop a l’hotel de l’Arrabassada, dinant amb el matrimoni. Ja saps que jo hi vaig de tant en tant amb els pares, i de vegades coincidíem allà.


  L’Àngela va evitar comentar-li que aquell home coneixia també la seva germana. No volia que s’amoïnés pensant en els possibles lligams que podia haver-hi entre totes aquelles casualitats. El més segur, es deia, era que tot obeís als capricis de la fortuna, i que no existís cap altre vincle entre les diverses coneixences que no fos l’atzar. Tanmateix, una crida irracional i pregona l’alertava que no era així, que tot allò eren indicis d’un perill que planava, imperceptiblement, sobre la seva aparent seguretat.


  Aquell pensament va turmentar-la durant tot el dia. No podia treure’s del cap la idea que la mort del metge era una mena d’advertiment. Perquè aquell home la connectava directament amb l’antiga amant del seu promès, una dona obsessiva que havia assetjat l’enginyer. I que segurament ho feia encara.


  Tot i que en Narcís no havia tornat a comentar que la dama l’empaités, ella estava segura que seguia fent-ho. Ho notava en l’actitud d’ell, en el seu constant esforç per dissimular la seva inquietud. No calia ser gaire intuïtiva per endevinar la tensió encoberta que el tenallava, i que li impedia gaudir plenament dels moments que compartia amb l’Àngela. La seva mirada era sempre vigilant, com si temés trobar-se-la en qualsevol moment. Això entristia la noia, però s’estimava més fer veure que no se n’adonava per no afegir més preocupació a l’enginyer.


  El que havia passat el dia abans era un senyal. N’estava del tot segura. I no pensava ignorar-lo.


  FLOR FORMOSA


  A l’Eulàlia no li havia costat gaire acostumar-se a la seva nova vida. El període d’adaptació que va seguir a l’arribada a l’illa de Fernando Poo havia estat més breu del que es pensava. El recel inicial cap a aquelles terres desconegudes aviat va desaparèixer, eclipsat per la felicitat que li provocava trobar-se en un món selvàtic on el temps semblava lliscar més lentament.


  Tan sols havia necessitat uns dies per fer fora les pors que s’havia endut des de Barcelona, on la gent veia l’Àfrica com un continent salvatge i perillós. Per això, quan el vaixell els havia deixat al port de Santa Isabel, la capital, i van endinsar-se en aquella regió de boscos tropicals, va témer que alguna fera sorgís d’entre la vegetació. Però no va passar res, i el trajecte fins a la finca del germà d’en Marià va convertir-se en un plàcid recorregut a través d’una natura opulenta.


  Van arribar a la seva destinació acompanyats d’un seguici de nadius. Des d’aquell matí de feia vuit anys en què havia presenciat l’actuació d’un grup de senegalesos al Tibidabo, l’Eulàlia no havia tornat a veure persones de color; per això va haver d’esforçar-se per amagar l’astorament que encara li produïen els individus d’altres ètnies. Per sort, tot era tan nou i tan estrany per a ella que la seva estupefacció quedava fàcilment dissimulada.


  Els seus ulls es movien d’un cantó a l’altre, intentant copsar tot el que els envoltava.


  Potser per aquest motiu, el trajecte fins a la propietat del seu parent se li havia fet tan curt. La casa era una construcció de fusta de dues plantes, a la qual s’arribava després de recórrer un camí vorejat per altíssimes palmeres. No li havia costat gens adaptar-se a la seva nova llar, on l’amo l’havia acceptat de bon grat i havia evitat fer-li preguntes sobre el seu passat. Des d’aquell moment, s’havien tractat com a cunyats, i així l’havien presentat a la selecta societat colonial que explotava aquelles fèrtils terres.


  —En realitat el descobridor de l’illa, Fernando Poo, la va batejar com a Flor Formosa.


  En Marià va recordar aquella dada just la primera nit que van dormir a la finca.


  —I com és que ara porta el seu nom?


  —L’hi van posar més tard, suposo que en honor seu.


  Durant el trajecte en vaixell, l’escriptor ja havia aprofitat per posar-la al dia de la història de l’illa que estava a punt d’acollir-los. Així, gràcies a les seves explicacions, l’Eulàlia s’havia assabentat que aquell paradís l’havia descobert feia més de quatre segles el navegant portuguès Fernando Poo. Per això durant les primeres centúries el control del territori l’havien exercit els portuguesos, fins que a finals del segle XVIII van cedir el domini de les illes guineanes als espanyols. Això s’havia fet a través d’uns acords que ella ja no recordava, però que tenien a veure amb la cessió de territoris per part dels dos països. D’aquesta manera, Espanya va emprendre la colonització de Guinea i va començar l’explotació dels terrenys de Fernando Poo amb grans plantacions de cacau.


  Aquelles enormes extensions de terra envoltaven la finca on feia setmanes que vivia. L’amplitud dels conreus, que es perdien fins pràcticament els límits de la selva, encara meravellava l’Eulàlia. Allà, hi treballaven centenars de jornalers, molts d’ells nigerians, que havien arribat a l’illa en canoes per col·locar-se com a bracers a les plantacions dels espanyols.


  La vastitud d’aquells latifundis, ordenada i constant, contrastava amb l’esplendorosa exuberància de la natura, que ho envaïa tot. Els orígens volcànics de l’illa li havien conferit un perfil muntanyenc i boscós, amb valls fondes i un litoral escarpat vorejat de penya-segats basàltics que queien abruptament dins l’oceà.


  El fèrtil sòl volcànic que alimentava el conreu del cacau també nodria els humits boscos tropicals d’una vegetació esplèndida. A l’Eulàlia encara la sorprenien les fulles gegantines de les plantes i dels arbres, la majoria dels quals no coneixia. Creixien desfermats, estimulats per la terra generosa i per l’aigua dels innombrables rius i rierols que la solcaven.


  Aquells escenaris de natura rotunda i potent no tenien res a veure amb la calculada ordenació de Barcelona. Allà no era la mà de l’home sinó la de les forces de la naturalesa la que modelava el món. El clima s’imposava, amb les capricioses pluges i la persistència d’una calor constant. Tanmateix, ni la humitat perenne, ni l’anàrquica vegetació, ni l’amenaça de les malalties tropicals afeblien la sensació de llibertat i de joia que li proporcionava el contacte amb el paradís.


  Sense proposar-s’ho, l’Eulàlia s’havia deixat subjugar per aquella plenitud que s’aliava amb la felicitat que tot just estrenava. Desvinculada d’un món ancorat en antics prejudicis, ara se sentia trasplantada a un nou Edèn on el pecat no havia arrelat encara.


  Només li calia vigilar de no ser temptada per cap serp.


  EL DISTRICTE CINQUÈ


  El cel tardorenc d’aquell matí de desembre era d’un blau grisós. Unes bromes delicades havien anat cobrint l’atmosfera a mesura que avançava el dia, i havien acabat per tapar pràcticament el sol.


  La possibilitat que plogués no havia fet desistir l’Àngela del seu propòsit d’anar fins al port caminant. Tenia intenció de visitar la seva germana, i era en aquella zona on s’havia instal·lat a viure amb la corista. El dia que l’Aurora havia marxat de casa li havia donat la seva adreça, convençuda que l’aniria a visitar, però l’orgull li havia impedit fer-ho.


  Ara, però, ja no es podia permetre mantenir durant més temps aquella altivesa. Estava determinada a indagar en les coincidències que la lligaven a l’home mort a la Talaia, i era conscient que el primer que havia de fer era parlar amb la germana. Si l’infortunat cavaller l’havia confós amb ella era perquè es coneixien, i potser l’Aurora podria donar-li alguna informació.


  Aprofitant que aquell matí tenia classe de pintura a la Llotja, va decidir que s’hi arribaria des d’allà anant fins al port a peu. Des del pla de Palau fins al pis on vivia la seva germana no hi havia més de quinze minuts caminant; l’únic que temia era que en el temps que feia que no es tractaven es pogués haver mudat. En aquest cas, no li quedaria cap altre remei que arribar-se fins al cabaret on treballava. Però confiava no tenir tan mala sort.


  Mentre avançava en direcció al seu destí, va aspirar la penetrant olor marina que surava pels carrers. La humitat de l’aire semblava haver intensificat la salabror que venia del mar, i l’Àngela va inhalar-la amb una certa ànsia. Allò la va asserenar. Aquella flaire li provocava un efecte balsàmic que incidia directament en el seu nerviosisme. Feia tres anys que no havia tingut cap mena de contacte amb la germana, i el fet de tornar-la a veure la neguitejava.


  La passejada i l’aroma marítima van apaivagar-li el nerviosisme a mesura que s’acostava a la Rambla. Va deixar enrere l’agitació del moll amb la seva essència salobre, i es va endinsar pels carrers estrets i sinuosos del districte cinquè. Havia triat aquell moment del dia perquè no s’hauria atrevit a anar-hi a cap altra hora. Tot i així, es va apressar a trobar el portal entre els edificis bruts, que ara semblaven reposar de l’efervescència nocturna, quan obrien els tuguris i les vies s’omplien de personatges sòrdids i marginals.


  Afortunadament, no li va costar gaire de trobar. La construcció ocupava un carrer una mica més ampli, que semblava aliè a la vilesa de la barriada, potser perquè es trobava a la frontera d’aquell regne de misèries que el vici havia corromput.


  Va pujar els esgraons d’una revolada i es va plantar davant de la porta.


  Abans de picar-hi va haver de respirar fondo. A l’aire, però, li mancaven les aromes naturals capaces de calmar-la, i el neguit li va tornar. Va fer uns trucs enèrgics, potser per donar-se força, i va esperar amb el cor bategant amb un cert desesper.


  Durant els segons que va estar-se allà, palplantada al replà, va témer que fos la Lita qui obrís. Però, per fortuna, va ser l’Aurora qui va aparèixer al llindar.


  El temps va quedar suspès durant uns instants. Totes dues es van quedar congelades, l’una davant de l’altra, com si contemplessin el seu reflex. Un joc de miralls grotescos, com els del Tibidabo, distorsionats pels fets i pel pas dels anys.


  Tot d’un plegat, l’Aurora va creuar aquella superfície polida i invisible i els dos reflexos van convergir.


  —Àngela! —va exclamar mentre l’abraçava—. Sabia que acabaries venint!


  No hi va haver rancor, ni retrets, només l’alegria honesta del retrobament. El parèntesi de la separació s’havia trencat, i això era l’únic que importava.


  Poc després, les dues germanes xerraven com si res assegudes al sofà de la sala d’aquell piset fosc i humit.


  —Haig d’explicar-te una cosa —va dir finalment l’Àngela, aprofitant una pausa en la conversa.


  —Només una? Tu sempre tan prudent…


  —Aquesta és molt seriosa, la veritat és que em té molt amoïnada. No sé si t’has assabentat que fa uns dies va morir un senyor a la Talaia del Tibidabo.


  —Sí, i tant, se’n va parlar molt.


  —Doncs poc abans que s’hi enfilés va creuar-se amb mi i em va saludar com si jo fos tu.


  —Vols dir que era algú que em coneixia?


  —Sí. Es deia Jaume Obiols, era metge, vidu, i tenia seixanta-set anys.


  A l’Aurora li va canviar l’expressió de la cara. Va perdre el somriure i la lluïssor dels ulls li va fugir de cop.


  —Oh, Déu meu senyor, el doctor Obiols! És clar que el coneixia: una bellíssima persona, sempre amable i atent. Em sap molt greu, pobre home.


  —Però de què el coneixies?


  —És… era client del Gran Café Catalán. Acostumava a venir amb un amic seu, però des que aquest va morir el veia molt menys.


  L’Àngela va començar a lligar caps. Sentia que estava a prop d’esbrinar alguna cosa.


  —Quin amic? El coneixies?


  —Sí, el senyor Regàs; tenia una fàbrica o alguna cosa així. El vaig tractar poc perquè quan vaig començar a treballar al cabaret ja estava malalt i va morir al cap d’uns mesos. Això va afectar molt el doctor Obiols. Jo crec que sospitava alguna cosa. Un cop els vaig sentir parlar i vaig tenir la sensació que el metge desconfiava de la dona d’ell.


  —Aurora, temo que el doctor tenia raó.


  —Què vols dir?


  —El meu promès també el coneixia. —L’Àngela va abaixar els ulls abans de seguir. Li feia molta vergonya parlar d’aquella mena d’intimitats, encara que fos amb la seva germana, la lliberal—. Havia estat amant de la dona del seu amic, el senyor Regàs, i després de quedar-se vídua l’ha estat perseguint per intentar que torni amb ella.


  —Insinues que aquesta dona va matar el seu marit i ara ha mort el doctor Obiols?


  —És el que sembla. No en tinc cap prova, però tot encaixa, i segons m’ha dit en Narcís ella és una persona capaç de tot. Diu que no té sentiments.


  —Això que expliques és molt greu, Àngela. I no vull espantar-te, però si fos cert podries estar en perill.


  Un calfred va recórrer-li l’espinada en sentir de boca de la germana el que s’anava forjant dins del seu cap. Les evidències donaven forma precisa a l’amenaça.


  Mentre la por envaïa tot el seu organisme, el rostre de l’Aurora es va il·luminar de sobte.


  —Ja ho tinc! —va exclamar fent petar els dits—. Conec un inspector de policia que ens podria ajudar. És un vell conegut, un client que em va festejar durant algun temps i que encara n’està molt, de mi. Som bons amics i li tinc molta confiança. El posaré al corrent de tot això que m’expliques i estic segura que ens donarà un cop de mà. Creu-me, si aquesta dona és culpable l’enxamparà.


  À l’Àngela va semblar-li una bona idea, però no va aconseguir alliberar-la de la creixent sensació de risc.


  Cada cop estava més convençuda que s’enfrontaven a algú que no s’aturaria davant de res.


  UNA PROPOSTA INESPERADA


  Gener de 1922


  L’emoció surava en l’ambient. La gent, inquieta, s’admirava davant el dilatat panorama que es veia des d’aquella imponent altura. Mentre el vagó es desplaçava en suspensió sobre el boscatge, els passatgers no paraven de moure el cap per abastar la visió que s’estenia des de la muntanya fins al mar.


  Tan sols una viatgera era aliena a tota aquella expectació. Asseguda a la seva plaça del Ferrocarril Aeri, la Matilde només tenia ulls per a l’Àngela.


  Els mesos invertits a seguir en Narcís li havien servit per descobrir la relació que l’enginyer mantenia amb ella, una revelació que l’havia sorprès ben poc. Ja feia temps que sospitava que la responsable del seu trencament havia de ser una altra dona. Era l’únic motiu que podia explicar el refredament d’ell, el seu rebuig a solucionar les diferències i, sobretot, que no hagués volgut tornar amb ella quan s’havia quedat vídua.


  Davant d’aquells fets, la Matilde havia optat, com feia sempre, per resoldre ella mateixa la situació segons li convenia.


  Mentre la dona seguia capficada en les seves deliberacions, el trenet va continuar lliscant damunt la vegetació que cobria el Tibidabo. Tot d’una, el vagó va irrompre dins d’un túnel obert a la muntanya. La llum solar va quedar portes enfora i una claror crepuscular els va embolcallar completament. La Matilde va observar que l’ambient que ara es desplegava al seu voltant no tenia res a veure amb el paisatge natural de l’exterior. Allà s’hi veia clarament reflectida la mà de l’home, que havia creat un escenari fantasiós i artificial que li va semblar un pèl infantil. La resta de passatgers, en canvi, van saber apreciar en aquell marc fictici l’empremta de la màgia, la recreació d’un univers que esperonava la seva imaginació.


  A ella, però, res d’allò l’estimulava: ni les vistes, ni la posada en escena d’un món llegendari. La seva ment era molt lluny d’allà.


  L’únic que l’empenyia era el seu propòsit.


  Un cop acabat el trajecte, quan el trenet ja s’aturava per acollir una nova tanda de viatgers, la Matilde va adreçar-se finalment al seu objectiu.


  —Perdoni, senyoreta, fa estona que me la miro i voldria fer-li una pregunta.


  —Vostè dirà.


  —Potser em confonc, però diria que l’he vist sortint de la Llotja. Jo acostumo a anar sovint al Cafè de les Set Portes i per això m’hi he fixat. Podria ser que fos vostè?


  La Matilde havia dedicat les setmanes que van seguir la mort del doctor Obiols a vigilar l’Àngela. Alliberada de la tasca de controlar els moviments del metge, havia enfocat la seva persecució en una nova presa.


  —Sí, estudio a l’Escola d’Arts i Oficis i Belles Arts.


  —Doncs no sap com m’alegra saber-ho! Veurà, fa poc vaig tenir la idea de fer-me fer un retrat per regalar-l’hi al meu espòs. Encara no m’he posat a buscar cap artista, però ara, en veure-la i pensar que potser era la noia de la Llotja, se m’ha acudit que li ho podria demanar. Què li sembla?


  —Però jo no sóc més que una estudiant, no crec que estigui a l’altura…


  —Bé, podem fer la prova, per mi no hi ha inconvenient. Vingui un dia a casa i en parlem.


  L’Àngela va dubtar. La proposta era tan sobtada que la sorpresa va aturar la seva capacitat de resposta. Tanmateix, calia dir alguna cosa, perquè el següent viatge del Ferrocarril Aeri estava a punt de començar.


  —D’acord, digui’m quin dia vol que hi vagi.


  —Diumenge vinent al matí. Aquí té la meva adreça.


  La vídua va allargar-li una petita cartolina de color cru que contenia les seves dades. S’havia fet imprimir targetes amb un nom fals i amb l’adreça d’un pis que acabava de llogar. Havia planificat aquella nova acció amb més detall encara que les dues precedents. Els èxits assolits li havien donat més confiança i, alhora, l’havien fet més bona estratega. Sabia que com més s’acostés a la seva fita més cura havia de tenir. No podia permetre’s cap errada, deixar entreveure cap indici que li fes perdre ni un mil·límetre del terreny conquerit.


  Aprofitant que la fredor de l’aire convidava a tapar-se, la Matilde es va aixecar el coll de l’abric i el seu rostre va quedar mig amagat pel pelatge castany d’aquella peça. No era probable que topés amb en Narcís, però qualsevol precaució era poca.


  Enfilada ja al tren aeri, l’Àngela va veure com aquella elegant senyora s’allunyava travessant la plaça del cim. Encara no s’acabava de creure el que li havia passat; havia estat tot tan inesperat que no havia pogut assimilar-ho bé. La urgència i l’atabalament del moment l’havien impulsat a contestar amb una total precipitació. Tanmateix, es deia, només es tractava d’una prova. No hi tenia res a perdre.


  Això és el que ella pensava.


  SUSPICÀCIES


  Feia més de cinc anys que l’Aurora no havia tornat al Tibidabo. El distanciament amb la família l’havia allunyat també de la muntanya, ja que el canvi de vida havia afectat els seus costums. Des que s’havia instal·lat al pis de la Lita, les seves sortides s’havien orientat cap a altres indrets de la ciutat, com el parc de la Ciutadella, el cine Gayarre i, sobretot, el Teatre Eldorado, on sovint feien concerts.


  Aquell diumenge, en canvi, havia preferit alterar els seus hàbits, i per això havia convençut la seva companya amb un pla totalment diferent.


  —Què et sembla si anem a veure la meva germana i li donem una sorpresa?


  Li ho havia proposat uns dies abans, mentre esmorzaven.


  —Al Tibidabo?


  —Sí, aquest diumenge a la tarda li toca treballar i segur que li agradarà veure’ns.


  Des del seu retrobament, cinc setmanes enrere, les germanes havien tornat a establir els mateixos lligams que abans de separar-se. Era com si l’allunyament només hagués estat un parèntesi i la relació continués allà on s’havia interromput. Això havia facilitat la tasca de vincular les seves vides tan diferents, la nocturna i bohèmia d’una amb la diürna i casolana de l’altra. Tot i que no havien arribat al punt de conciliar-ho d’una manera tradicional que inclogués el pare, perquè aquest seguia rebutjant la feina de l’Aurora, sí que havien aconseguit un cert tracte familiar. Per això, aquell Nadal havien compartit algunes dades assenyalades en les breus escapades que havia fet l’Àngela per visitar-les.


  Acostar-se de nou al Tibidabo seria un pas més per consolidar la seva reconquerida fraternitat, i, de passada, comprovar que la germana seguia bé.


  No li ho havia volgut comentar a la Lita per no amoïnar-la, però feia uns quants dies que l’Aurora estava intranquil·la. Malgrat que, després d’exposar-li el cas, el seu amic policia li havia assegurat que no havia de témer res, un estrany desassossec la corsecava. Al principi havia estat només la lògica preocupació de qui s’inquieta per la possibilitat d’una amenaça, però aviat aquell neguit s’havia transformat en una mena de convenciment.


  Lluny de qualsevol lògica que ella pogués explicar, era una certesa que es materialitzava en la forma d’un sentiment angoixant. No hi havia cap raó que justifiqués aquella ànsia, però tanmateix no podia alliberar-se de la convicció nefasta que un terrible perill sotjava la seva germana.


  Mentre el funicular lliscava muntanya amunt, l’Aurora va sentir que els seus pensaments funestos augmentaven. Ni la verdor intensa del mantell que l’envoltava ni els records que l’assaltaven a mesura que s’acostaven al cim van aconseguir calmar-la.


  —Et trobes bé? —va preguntar-li la Lita, en veure-la tan capficada.


  Ella, però, va assentir amb el cap. No volia espatllar aquell dia. Estava segura que, tan bon punt es trobés amb l’Àngela al Ferrocarril Aeri, aquella ansietat fugiria.


  En arribar al cim, un cel nítid inundava de blau l’atmosfera. No hi havia cap núvol que trenqués la blavor turquesa, en la qual destacava la imponent silueta del temple del Sagrat Cor. A l’Aurora la va sorprendre veure com havien avançat les obres, ja que el recordava als inicis de l’edificació.


  —Déu n’hi do, la Talaia!


  Al seu costat, la corista no deixava de mirar en totes direccions per no deixar-se perdre ni un sol detall de tot el que l’envoltava.


  —No em puc creure que haguem deixat passar tant de temps sense venir-hi, Aurora. Però ara ja no tenim excusa!


  La Lita semblava una nena petita meravellant-se amb totes les atraccions que anava descobrint. I ella també ho hauria fet si no hagués estat per l’angoixant sensació que li tenallava la boca de l’estómac. Perquè cadascun d’aquells racons duia impresa la petjada de l’Àngela: el mirador des d’on havien contemplat el castells de foc, el Carrousel Elèctric on havien competit en curses imaginàries, els miralls que deformaven els seus físics idèntics, la plaça on havien descobert antigues danses tribals, tot la remetia a ella.


  Des d’aquells anys que evocava, el Tibidabo havia canviat. La placidesa primitiva dels primers entreteniments havia donat pas a l’efervescència que proporcionaven les noves atraccions. Era una barreja única de natura i divertiment que dotava la muntanya d’un caràcter singular, i la convertia en el vèrtex de la ciutat on floria la màgica invenció d’una arquitectura de somnis. I en aquest món extraordinari els visitants s’oblidaven per unes hores de tots els seus desficis.


  Tots menys l’Aurora.


  En arribar a l’estació del Ferrocarril Aeri van veure que el tren ja s’acostava per l’andana. Però la seva germana no hi era.


  —Disculpi —van preguntar a l’home que acompanyava els viatgers dins del vagó—, que no treballa, avui, l’Àngela?


  —Li tocava avui, sí, però m’ha canviat el torn perquè li ha sortit un encàrrec.


  El ritme cardíac se li va accelerar, i les paraules li van sortir d’una batzegada.


  —Un encàrrec? Quin? Sap on ha anat? Sóc la seva germana, com deu haver pogut veure…


  —Ja me n’he adonat, són clavades. Però jo no li puc dir gaire més. Només em va comentar que li havia sortit una feina amb una senyora que volia que li fes un retrat. I com que havia de ser aquesta tarda, em va demanar el favor de canviar-li el torn.


  La tenalla que l’Aurora tenia a l’estómac va tancar-se del tot i va deixar-la sense respiració.


  Els seus temors es feien realitat.


  RETRAT FEMENÍ AMB ARSÈNIC


  El pinzell lliscava per la superfície de la tela creant matisos i volums. La mà experta de l’Àngela el guiava amb destresa, completament lliurada al seu treball. Feia gairebé dues hores que havia començat a pintar, però no n’era conscient. Per a ella en aquells instants el temps era un concepte relacionat únicament amb la llum i la seva incidència en els colors del quadre.


  La resta era només el llenç i la model.


  Si no hagués estat tan capficada, hauria vist que la mirada de la dama que retratava espurnejava d’impaciència. La seva immobilitat, asseguda sobre una cadira folrada de vellut vermell, amagava una tensió que s’anava incrementant a mesura que passaven els minuts.


  La Matilde havia planejat aquella trobada al mil·límetre, i feia una bona estona que sentia que els fets començaven a escapar-se del seu control.


  Fins llavors, tot havia sortit tal com ho havia previst. Convèncer la noia perquè li fes un retrat havia estat més senzill del que es pensava, i la resta havia vingut rodada. Només havia calgut fixar una data per trobar-se amb ella al pis que havia llogat amb un nom fals. Aquella havia estat la seva part preferida. No es cansava mai de comprovar les facilitats que donaven els diners. No hi havia llei ni límit que no tingués un preu. I el fet de poder-lo pagar la feia sentir pràcticament invencible.


  —No vol una mica d’aigua, Àngela?


  La vídua va deixar anar la frase amb fingida naturalitat. En realitat hi havia una premeditació malèvola en el seu oferiment, perquè a la gerra que reposava al costat de la noia hi havia una dosi letal de verí.


  —De moment no, moltes gràcies.


  El rebuig de la jove va atiar la seva ràbia. No suportava no tenir el domini total de la situació, i aquella se li resistia. Feia estona que l’Àngela hauria d’haver begut de l’aigua emmetzinada que havia deixat al seu abast, damunt d’una tauleta auxiliar estratègicament situada al costat del cavallet. Si la jove n’hagués pres un parell de glops quan la hi havia portat, a hores d’ara ja estaria manifestant els primers símptomes de la intoxicació.


  Allò enfurismava la Matilde, perquè no volia que la trobada s’allargués més. Ja feia un parell d’hores que estaven juntes i això augmentava els riscos i la possibilitat que apareguessin contratemps.


  Aliena a l’ansietat de la seva clienta, l’artista seguia immersa en el seu treball.


  Aquella era la primera sessió de les que preveia que hauria de fer abans no acabés el retrat; per això s’esmerçava a plasmar al més acuradament possible el rostre de la dama en la tela, i s’havia pres amb calma el càlcul de les proporcions i de les distàncies. Tanmateix, s’adonava que la claror solar començava a minvar, cosa que afectava la incidència de la llum a la cara de la dona.


  —No té set? —va tornar a insistir la Matilde—. Ja fa molta estona que treballa i deu tenir la boca seca.


  En aquesta ocasió, l’Àngela va assentir. Tot i que no estava gens assedegada, no volia fer més desatencions a la dama que tan amablement insistia en el seu benestar.


  En sentir la resposta, els ulls de la vídua van resplendir amb malícia, però aquest cop la noia tampoc va adonar-se’n. Estava tan centrada en la seva obra que només pensava en això, i en el que podria suposar-li en un futur. Des que li havia sorgit l’oportunitat de fer aquell retrat, fantasiejava amb la idea de poder dedicar-se a la pintura. Malgrat que estava encantada amb la seva feina al Tibidabo, imaginar una vida dedicada a l’art li semblava una felicitat que ho abastava tot, una plenitud que no era incompatible amb la seva fascinació per la muntanya i el parc, on podria anar sempre que volgués.


  La darrera claror del dia va escolar-se des de les finestres de la sala. Un raig crepuscular va incidir en la gerra d’aigua i va arrencar-li un reflex blanc. L’Àngela va prendre-la per la nansa i va vessar el líquid transparent dins d’un got.


  De sobte, van trucar a la porta.


  La mirada felina de la Matilde es va glaçar. Una ganyota va desfigurar-li la cara i va deixar-li al rostre una expressió grotesca.


  L’Àngela acabava d’omplir el got quan van tornar a sentir-se els trucs, aquesta vegada més insistents.


  —Truquen —va dir amb una certa estranyesa. No entenia que la dama no anés a obrir.


  —És una veïna que em ve a veure sempre a aquesta hora, no en facis cas, ja tornarà més tard.


  Aquella resposta va sobtar la noia. La vídua mai havia tingut miraments a l’hora de dir mentides, però en aquells moments la seva capacitat d’improvisació la va trair. L’Àngela va intuir que passava alguna cosa.


  —No cal, de debò, jo ja me’n vaig.


  Els cops a la porta es van repetir més contundents, aquesta vegada acompanyats d’una veu enèrgica.


  —Obrin! Policia!


  Finalment, aquella ordre va obligar la Matilde a anar a obrir. La por intensa que sentia li engarrotava els músculs, però la va poder dominar. Sabia que havia de controlar el pànic si volia sortir-se’n, i el fingiment havia estat sempre el seu millor recurs. Ara més que mai li calia dissimular.


  —Els prego que em disculpin —va dir als dos agents mentre els deixava passar—. M’estaven fent un retrat i estava tan abstreta que no els he sentit.


  —És vostè la senyora Regàs?


  —Sí, jo mateixa.


  —Senyora Regàs, sóc l’inspector Torner. Li prego que ens acompanyi a comissaria per fer unes comprovacions.


  —De quina mena? Es pot saber de què em parla?


  —Ho sabrà de seguida, senyora. Si és tan amable de venir amb nosaltres, li ho explicarem tot quan arribem.


  Mentre parlaven, la Matilde havia aconseguit situar-se al costat de la gerra d’aigua. Quan l’inspector va dir la darrera frase, la va agafar amb naturalitat fent veure que recollia l’estança i va respondre resignada:


  —Està bé, ara mateix els acompanyo.


  L’inspector li va tallar el pas.


  —Deixi això al seu lloc.


  —Només és un moment, no trigo gens…


  L’home va agafar-la pel braç que subjectava la gerra i el seu company la hi va prendre de les mans.


  A la Matilde li va semblar que l’habitació sencera s’enfosquia de cop, engolida per unes penombres en les quals només distingia la mirada esbalaïda de l’Àngela.


  CINQUENA PART


  L’AVIÓ


  «Quins mons tinc dins l’ànima que fa temps que demano mitjans per volar?».


  ALFONSINA STORNI


  PRIMER VOL


  Setembre de 1928


  El sol d’aquell diumenge tardorenc havia arribat al zenit, mentre la gentada esperava que comencés la inauguració de la nova atracció.


  Atrets pel nou aparell que la Societat Tibidabo havia instal·lat al cim de la muntanya, els visitants s’havien concentrat al lloc on era i el contemplaven amb una expectació creixent. No veien el moment de pujar en aquell avió que els oferia la possibilitat d’experimentar les mateixes emocions que un vol real, ja que els enginyers l’havien dissenyat com a rèplica de l’aparell que, uns mesos abans, havia inaugurat la ruta regular entre Barcelona i Madrid.


  Ara, gràcies a la nova atracció, tothom podria gaudir d’un tipus de viatge que només era a l’abast d’uns pocs.


  Envoltada per la gentada, l’Àngela també esperava que arribés el moment de fer-hi el primer vol. Gràcies a en Narcís havia aconseguit que li reservessin un bon lloc, i mirava de contenir la impaciència del petit que duia agafat de la mà.


  —Ja falta poc, Joanet, ja veuràs com de seguida ens hi deixaran pujar.


  Just llavors el director del temple del Sagrat Cor, Ernesto Miglietti, va beneir solemnement l’aeroplà davant les autoritats, la premsa i l’enorme concurrència que s’havia aplegat en aquell extrem de la plaça. La verticalitat gòtica de l’església es retallava contra el cel clar, no gaire lluny d’on es trobaven, i més enllà s’albirava la imponent estructura de la Talaia.


  A l’acte religiós el van seguir els parlaments, i un cop enllestits l’Àngela i el nen van poder pujar les escales que conduïen fins a l’Avió. La gent amb prou feines podia contenir la impaciència; al seu voltant només sentia exclamacions admirades d’una emoció creixent.


  Un cop dalt de l’escalinata, van accedir a l’interior de l’aeroplà a través d’una portella. Les seves mides reduïdes obligaven els adults a ajupir-se una mica, però una vegada a dins la sensació de petitesa desapareixia. Només entrar-hi es veia l’espai destinat a l’equipatge dels viatgers i, al costat, un lavabo. Tot seguit hi havia la zona dels seients, que estaven distribuïts en dues files de cinc butaques cadascuna. La noia va seure en una d’aquelles cadires de pell, i va posar-se l’infant a la falda.


  De seguida va fixar-se en un curiós aparell situat al seu davant, sobre la porta que donava accés a la cabina del pilot. Pel que podia llegir-se a la placa col·locada just a sota, aquell estri indicava el rumb del vol. Allò va donar a l’Àngela i, com a ella a tot el passatge, una sensació autèntica de viatge aeri. L’atracció s’havia construït amb tanta meticulositat que era fàcil convèncer-se que estava a punt d’enlairar-se de debò. Per això, quan l’Avió va començar a moure’s impulsat per la seva pròpia hèlix, els passatgers van deixar anar una exclamació unànime i van enganxar el nas al vidre de les finestres per no perdre’s cap detall.


  L’aeroplà va sobrevolar la plaça, tot seguint la ruta circular que marcava la grua que el subjectava, i després va planar damunt els alzinars que cobrien aquella part de la muntanya. A través de les finestretes, els usuaris albiraven l’extensa panoràmica de bosc i urbanitat que s’acabava on l’atzur del mar es fonia amb el blau celeste de l’atmosfera. Ningú els podria haver convençut que no volaven.


  El nen, com la resta de passatgers, contemplava admirat el paisatge. Una sensació d’embadaliment general planava dins la nova atracció, igual que l’aeroplà sobrevolava els boscos de Collserola.


  L’Àngela no va poder evitar somriure.


  El Tibidabo no deixava mai de sorprendre-la. Tant era el temps que hagués transcorregut o les circumstàncies que hagués pogut viure: els miralls, el Ferrocarril Aeri, la Talaia… cada nova atracció revifava la seva il·lusió, i la transportava de nou a la infantesa.


  Ara que fregava la trentena, veia en l’entusiasme del fill la mateixa espurna que l’animava a ella. I el mateix lligam, potent i invisible, que connectava el parc amb la seva fantasia.


  Encara que només tenia cinc anys, en Joanet ja havia visitat el Tibidabo un munt de vegades, i cada cop es deixava fascinar amb el mateix fervor.


  Cinc anys…, va pensar l’Àngela, amb la mirada encarada a l’horitzó. Llavors va tenir la sensació que allò era, a la vegada, una eternitat i un sospir.


  En aquell temps havien passat moltes coses, però la majoria havien estat volgudes, i la felicitat amb què les havia viscut li donava una percepció errònia del temps que havien durat.


  Els anys previs al naixement d’en Joanet, però, havien estat força angoixants. La persecució que havia sofert en Narcís per part de la Matilde havia estat una època fosca que de tant en tant encara li provocava algun malson. Afortunadament, a la dona l’havien tancat a la presó vella, cosa que havia significat un alleujament per a tots dos.


  Malgrat això, el record de la tarda en què havien detingut la vídua va turmentar-la durant un temps. No podia deixar de pensar que, si no hagués aparegut la policia o ho hagués fet una mica més tard, ella ja seria morta. L’anàlisi de l’aigua que la Matilde li havia ofert havia provat que estava enverinada, la qual cosa havia estat determinant per poder acusar-la. Malauradament, no s’havia pogut demostrar la seva implicació en la mort del marit i del metge; per això només havia estat condemnada per intent d’assassinat, i penada amb una sentència massa benèvola.


  Tot i això, el pas dels mesos havia dut a l’Àngela i al Narcís una creixent sensació de seguretat que va consolidar la seva relació. L’absència de cartes de la Matilde i de topades inesperades amb ella van retornar a l’enginyer el seu tarannà de sempre. La despreocupació que anava arrelant en ell va calmar també la noia, que de mica en mica va poder alliberar-se de les seves pors.


  Les rutines de la feina i de l’oci els van proporcionar finalment la confiança que necessitaven. Gràcies a això, un any i mig després de la detenció de la vídua, finalment l’Àngela i en Narcís s’havien casat.


  Havia estat un dia rúfol de setembre, un matí gris de tardor que no havia aconseguit enfosquir la llum que duien tots dos en la mirada. Perquè aquells núvols no tenien res a veure amb la seva determinació, ni amb la il·lusió sincera que els havia dut fins a aquell instant.


  De fet, aquell cel encapotat havia estat més aviat l’anunci del temporal que s’apropava per trastocar el país de dalt a baix.


  Un any després del casament de l’Àngela i el Narcís, el setembre de 1923, el capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, havia donat un cop d’estat. L’acció havia estat ben rebuda en un primer moment tant per la burgesia conservadora com per la Lliga Regionalista, que veien el nou règim com l’única manera de posar fre a l’anarquisme i a la conflictivitat obrera que l’anterior govern no havia sabut aturar.


  Aviat, però, es va veure que la dictadura venia carregada d’un potent anticatalanisme que es va manifestar en la prohibició de la bandera i la llengua catalanes, la castellanització dels noms de carrers i pobles, la persecució d’entitats catalanistes i la imposició del castellà en l’ensenyament.


  El govern de la Mancomunitat havia estat destituït de bon principi, i el seu president, Puig i Cadafalch, va ser substituït per Alfons Sala, dirigent de la Unión Monárquica Nacional. Tot i això, al cap de poc més d’un any, la Mancomunitat de Catalunya va ser desmantellada, i tots els partits polítics catalanistes, prohibits.


  La supressió de totes aquestes organitzacions i entitats havia provocat que el catalanisme, igual que el moviment obrer, passés a la clandestinitat i que Catalunya es convertís en un dels nuclis opositors al règim més aferrissats. En aquell context, les forces polítiques republicanes i el catalanisme d’esquerra van començar a guanyar popularitat, en convertir-se en l’oposició més activa i generalitzada.


  En Narcís simpatitzava amb Estat Català, un dels partits més compromesos en la lluita contra la dictadura, sobretot des que dos anys enrere el seu fundador, Francesc Macià, que havia hagut d’exiliar-se a França, va formar una espècie d’exèrcit d’Estat Català. El seu pla consistia a envair Catalunya des de Prats de Molló per proclamar la República catalana, però les autoritats franceses l’havien avortat i Macià havia estat condemnat a sis mesos de presó i deportat a Bèlgica. Tot i així, per a l’enginyer, i per a molts catalans, continuava sent un heroi.


  L’Avió va deturar-se de nou al punt d’inici. Una nova tongada de passatgers esperaven ansiosos el seu torn. En Joanet tremolava d’emoció mentre baixava les escaletes.


  —Mare, podem tornar a pujar-hi? Si us plau, si us plau…


  —Hi ha molta gent que encara no ho ha fet, fill. Anem a dinar i tornem a la tarda, que hi haurà sardanes i putxinel·lis.


  —Però jo vull pujar a l’Avió.


  —Ara no, hauràs d’esperar a la tarda. I saps on anirem, també? Al Ferrocarril Aeri, on treballava la mare, que també t’agrada molt.


  La darrera promesa va encendre el rostre del nen, que va picar de mans, excitat amb la idea. L’Àngela va agafar-lo de nou de la maneta per anar cap al restaurant, on els esperava en Narcís.


  LA DAMA DE L’ARSÈNIC


  L’adaptació a la vida penitenciària que havia experimentat la Matilde havia estat del tot inesperada. Ningú, ni tan sols ella mateixa, s’hauria pogut imaginar que encaixaria d’una manera tan reeixida en els hàbits de la presó. En només sis anys, la vídua havia passat de l’altivesa a l’afabilitat, i s’havia convertit en tota una institució dins de la presó vella.


  Les seves companyes de reclusió l’anomenaven la Dama de l’Arsènic, pel seu refinament i pel que havien sabut sobre la seva trajectòria criminal. A ella li agradava aquell malnom, perquè la dotava d’una certa distinció i, alhora, despertava un temor reverent.


  Però arribar a aquella posició dins del presidi no havia estat gens fàcil. Aparentment, el procés havia estat ràpid i planer. Els seus dots per al fingiment no havien minvat gens, i gràcies a això havia aconseguit amagar davant de tothom els seus sentiments reals.


  Quan havia ingressat a la presó d’Amàlia, anomenada així per la seva ubicació al carrer de la Reina Amàlia, va pensar que no ho suportaria. La idea de compartir espai amb un munt d’escòria social la repugnava més que el fet de veure’s privada de llibertat. Tanmateix, la seva dèria obsessiva, aquella tenacitat irracional que la impulsava a seguir fins a les darreres conseqüències el seu objectiu, va impel·lir-la a tirar endavant.


  La seva fita, reconquerir en Narcís, no havia estat assolida, però ella no es rendia mai.


  Al cap de poc temps d’arribar al presidi, el mateix on havia estat tancada fins a la mort Enriqueta Martí, la vampira del carrer Ponent, va adonar-se que les recluses no eren la xusma que havia esperat. La majoria d’elles eren anarquistes i posseïen una certa formació cultural. Això complaïa la Matilde, que sempre havia sentit menyspreu per les persones mal·leables i sense conviccions.


  Una d’elles, la Roser, compartia cel·la amb la vídua, un habitacle miserable i llòbrec amb dos jaços tronats.


  —Doncs això és un luxe —li havia dit la primera nit que havien hagut de dormir juntes—. Abans que obrissin la Model, aquí dins hi havien ficat més de mil presos, homes, dones, nens, tots junts. Morien com a mosques. Molts feien vida al pati perquè no s’hi cabia.


  Gràcies a ella, la Matilde havia sabut que aquell penal, edificat sobre les runes d’un antic convent, només feia divuit anys que estava destinat exclusivament a dones. Havia estat llavors quan se l’havia començat a conèixer també amb el nom de presó vella.


  La Roser era una obrera molt veterana que havia estat condemnada per la seva implicació en un atemptat frustrat. Una explosió a casa seva havia revelat la seva col·laboració amb militants de grups anarcosindicalistes, que sovint es reunien al seu pis. Havia estat precisament en una d’aquestes trobades quan havia esclatat accidentalment la bomba que havien preparat els anarquistes i els havia ferit a tots, inclosa la Roser. Després de l’accident tots van ser detinguts i empresonats.


  Malgrat les seves diferències de classe, les dues dones mantenien una relació de camaraderia que la Matilde havia sabut forjar des del primer moment. Conscient que li calia protecció en aquell món al marge de les regles socials, la vídua s’havia mostrat simpatitzant amb la causa de la seva companya. Fent ús de la seva eloqüència i del seu proverbial fingiment, li havia fet creure que defensava els seus ideals i que admirava la seva capacitat de lluita. Un cop va haver convençut tothom de la seva afinitat amb la ideologia revolucionària, va oferir-se a donar classes a les presoneres que tenien menys formació.


  Les recluses estaven obligades a treballar en la confecció de filats —per això la presó també era coneguda com La Galera—, i cada dia, en acabar la jornada, la Matilde els ensenyava de lletra i una mica d’aritmètica. D’aquesta manera, a banda de guanyar-se la confiança de la resta de recluses, la vídua va aconseguir que les autoritats responsables del centre penitenciari la veiessin amb bons ulls.


  Per això, una nit de finals de setembre, quan la Matilde estava a punt d’adormir-se, va sentir que la Roser li xiuxiuejava des del seu jaç:


  —Que ja dorms, Dama? Tinc una informació important per a tu.


  —Encara no, digues.


  —He sentit a dir que potser t’avancen la concessió de la llibertat condicional.


  —Com?


  La vídua va incorporar-se al seu catre i va clavar la mirada en el contorn de la Roser, que fingia dormir sota la manta.


  —El que sents: que és possible que siguis al carrer abans del que et pensaves. Pel que es veu, estan valorant la teva feina amb les companyes i el teu bon comportament. Però fes l’orni, eh? Que me n’he assabentat de manera extraoficial…


  Aquella nit l’emoció no va deixar dormir la Matilde. Un cop més, la seva estratègia havia funcionat. El pla seguia endavant.


  EL FAR


  L’Aurora es va apujar el coll de l’abric de llana per protegir-se de la brisa que venia del mar. La foscúria la cobria amb una cutícula de negror, però la remor delatava les onades que esclataven en picar contra l’escullera. Era per això que a aquella zona del port se la coneixia amb el nom de trencaones.


  La Lita, que caminava al seu costat, va assenyalar-li la torre que s’albirava al final del dic. En l’obscuritat del cel es veia clarament la llum verda que projectava.


  —És allà, a sota del far.


  Feia només dos anys que havien construït, al final de l’escullera, aquell immens fanal que orientava els navegants. Un cop acabades les obres s’hi havia obert a la base el bar restaurant Mar i Cel, que era el local triat per la seva companya per convidar-la a sopar.


  Era el primer cop que hi anaven, i l’Aurora estava emocionada amb la idea de sopar allà, a la base del far. El passeig que resseguia l’escullera estava molt poc transitat, i aquella tranquil·litat permetia sentir amb nitidesa el soroll de les ones trencant contra les roques.


  Malgrat que era un dimecres laborable, totes dues anaven mudades com si fos una nit de festa. L’Aurora, aprofitant que encara no havien arribat les temperatures de plena tardor, duia sota l’abric un vestit sense mànigues de crepè de seda negra i amb un tall al maluc. Els detalls de pasta vítria de color gris fosc i transparent que formaven franges horitzontals sobre la tela li donaven un aire molt elegant. El de la Lita, en canvi, era més atrevit. També duia el llarg a mitja cama i el tall al maluc, però havia estat confeccionat de tul de seda d’un vistós color daurat i estava decorat amb cordonet metàl·lic i lluentons que dibuixaven formes geomètriques des de l’escot rodó fins a la faldilla.


  El fet que la corista l’hagués convidat a sopar i que s’haguessin vestit amb la seva roba més elegant feia pensar a l’Aurora que la seva companya li preparava alguna sorpresa. Ignorava què podia ser, perquè aquella no era cap data assenyalada, i de fet aquell matí s’havia llevat amb una notícia molt trista.


  
    D. Salvador Andreu y Grau


    DOCTOR EN FARMACIA


    HA FALLECIDO


    HABIENDO RECIBIDO LOS AUXILIOS ESPIRITUALES


    Y LA BENDICIÓN APOSTÓLICA


    — (E.P.D.) —


    Sus afligidos: esposa, hijos, hijos políticos, nietos, hermanos, sobrinos, demás parientes y razones sociales DOCTOR ANDREU E HIJOS Y SOCIEDAD ANÓNIMA EL TIBIDABO, al comunicar a sus amigos y conocidos tan sensible pérdida, les ruegan le tengan presente en sus oraciones.


    LA HORA DEL SEPELIO SE AVISARÁ OPORTUNAMENTE

  


  Barcelona, 3 de octubre de 1928


  Tot i que no el coneixia personalment, la figura del doctor Andreu estava directament vinculada als records feliços de la seva infantesa. El seu pare havia treballat a les obres del seu projecte més destacat, la urbanització del Tibidabo, i ella i l’Àngela havien viscut bons moments a la zona d’esbarjo del cim de la muntanya. Encara ara les dues germanes se citaven de tant en tant en aquell indret, i conjuraven la nostàlgia amb les emocions recents que els produïen les novetats. La darrera havia estat la de l’Avió, última gran atracció del doctor Andreu, on havien pujat feia només tres dies acompanyades d’en Joanet, que no se’n cansava mai.


  La música d’una orquestra va esvanir aquells pensaments. S’acostaven al restaurant i el xivarri de l’interior es barrejava amb la melodia dels instruments. La il·luminació del local es projectava des de les finestres i la seva claror groguenca es desfeia entre les ombres. Era com si al Mar i Cel confluïssin alhora silenci i soroll, llum i tenebres, terra i mar.


  L’Aurora i la Lita van ocupar una tauleta discreta situada en un racó des d’on, si s’esforçaven una mica, podien veure trencar les onades. La resplendor de la lluna i el raig que projectava el far dissipaven la foscor i permetien distingir la trencadissa d’aigua i d’escuma.


  —Què et sembla el lloc? T’agrada? —va preguntar la Lita tan aviat el cambrer va prendre nota de la comanda.


  —Molt! És fascinant això de ser sota el far i tan a prop del trencaones. Però m’agradaria veure-ho també de dia, deu ser del tot diferent…


  —Doncs ja hi tornarem. M’alegra molt que t’agradi, volia que estiguessis a gust.


  L’Aurora va adonar-se que el moment havia arribat. Va percebre l’esforç que feia la corista per continuar parlant, la seva vacil·lació, i va saber que es tractava d’alguna cosa seriosa.


  —Lita, digues el que hagis de dir-me. Mai hem tingut secrets entre nosaltres.


  —Tens raó, però temo que això que t’haig d’explicar no t’agradarà i no sé com començar… Veuràs, recordes el senyor Martel?


  —Sí, aquell client que és mig francès.


  —Exacte, doncs ha obert un teatre de varietats a la plaça Pigalle, a París, on es concentra la vida nocturna de la ciutat. Pel que m’ha dit, li va molt bé, i m’ha proposat contractar-me per actuar allà.


  —A París?


  —Sí, m’ha ofert unes condicions molt bones, res a veure amb el que es cobra aquí.


  —Doncs anem-hi, és una excel·lent oportunitat per a tu!


  La Lita no va respondre. De nou, es notava que li costava trobar les paraules.


  —M’alegra moltíssim que em donis suport, Aurora, i no hi hauria res que em fes més feliç que instal·lar-me allà amb tu, ho saps prou bé, estimada. Però hi ha un problema.


  —Quin?


  —El senyor Martel no només admira el meu talent, sinó que ja fa temps que em fa l’aleta. Jo sempre l’he rebutjat, però ara és diferent… Com tu has dit, és una gran oportunitat per a mi.


  —Què més vol de tu?


  —M’ha proposat que ens casem.


  L’Aurora va emmudir. Aquelles paraules li havien provocat la sensació que li agullonaven el ventre, i una escalfor vibrant li va recórrer el cos. Al cap d’uns segons la veu li va tornar, aspra i freda.


  —I li has dit que sí?


  —No encara, perquè volia parlar-ho amb tu. El que li he dit és que vull que m’acompanyis. Li he explicat que ets la meva mà dreta, que estem molt unides i que tu t’encarregues de totes les meves coses, que et necessito…


  —Què em vols dir, Lita?


  —M’ha proposat que vinguis a París amb nosaltres, com a secretària meva. A mi em sembla raonable: seguiríem juntes, i fins i tot viuríem juntes com fins ara.


  —Com fins ara no, i ho saps.


  —Tens raó, Aurora, però de tota manera aquí ens hem d’amagar i hem de vigilar molt. Allà tenen una altra manera de ser, segur que estarem millor.


  —Estaràs amb ell… Haurem d’amagar-nos encara més.


  —És una oportunitat única, ho has d’entendre. El que et demano és un petit sacrifici, només.


  De cop i volta, aquell moment nocturn i plàcid va perdre tot l’encant. La il·luminació, la música i l’obscuritat tenyida de llum es van anar difuminant cobertes per un vel opac.


  Sota la llum immensa del far, l’Aurora va sentir-se perduda.


  L’ACADÈMIA


  Feia més de mitja hora que la pluja queia amb fúria i aixecava un vel tèrbol que desdibuixava la vegetació. El palmerar es corbava sota la força del xàfec que vinclava les fulles, d’un maragda intens i brillant.


  L’Eulàlia feia estona que contemplava la tempesta. El brogit rabent de l’aiguat picant contra el terra fèrtil despertava en ella profundes sensacions. Hi havia alguna cosa primigènia en aquell desfici de la pluja per fondre’s amb la terra, un impuls boig de la natura que netejava el món i feia brollar l’essència de cada cosa. Eren el mateix cel i la mateixa aigua la que rajava des de l’atmosfera, però allà, a Fernando Poo, tenien una consistència antiga i reverent. La proximitat de la natura donava als habitants de l’illa una intensa consciència de pertinença al món, per això el temporal incidia directament en l’ànim de l’Eulàlia.


  Abans, quan vivia a Barcelona, la pluja també li duia sensacions. Però eren emocions llunyanes que tenien a veure tan sols amb el ritme de les gotes picant contra l’asfalt, o amb la grisor trista que imposava als carrers i que despertava la seva pròpia melangia.


  Havien passat set anys des de la seva arribada a l’illa, i des d’aquell moment la seva existència s’havia escindit en dues meitats. I cadascuna contenia una Eulàlia diferent.


  El canvi vital que li havia suposat conèixer en Marià només havia estat l’inici d’una transformació que havia culminat a Fernando Poo. Allà s’havien desvelat sense artificis les seves inquietuds, que es desplegaven lliures de les restriccions que imposava la vida civilitzada. No era que en aquell indret no hi hagués normes, perquè moltes de les convencions del país que havia colonitzat l’illa regien en aquella societat, però la influència de l’entorn els donava un altre tarannà. Les rutines, els costums, els ritmes d’aquell món confluïen amb els usos importats pels colonitzadors i creaven el seu propi cosmos.


  La immersió en un hàbitat que es mantenia en gran part salvatge havia obert a l’Eulàlia una altra perspectiva de la vida. La fascinava el poder inspirador que aquell univers despertava en els natius, els bubis, i el tracte amb ells havia eixamplat els límits de la seva pròpia concepció del món. La religió dels aborígens distava tant de la seva que en un principi l’havia espantat, però a poc a poc va anar trobant sentit a aquells mites que definien a la perfecció les emocions que la vegetació, el mar i les muntanyes despertaven en la seva part menys racional.


  La fusió entre les dues cultures, la seva i la dels indígenes, va acabar per fascinar-la. De seguida es va adonar que li agradava compartir els seus coneixements amb ells i, al seu torn, eixamplar la visió que aquella gent tenia de l’univers. Ho havia descobert gràcies a la Lèlè, una dona afable i riallera que s’encarregava de les tasques domèstiques de la finca. Ella havia estat la primera persona d’una ètnia diferent de la seva amb qui havia parlat, i gràcies a la seva amabilitat oberta i espontània havia descobert que aquella cultura tribal l’atreia.


  Havia estat llavors quan se li havia despertat el desig de compartir coneixences, que l’havia impulsat a tirar endavant una mena d’escola a la hisenda on vivien. Per això va proposar a en Marià de donar classes als treballadors de la plantació i a les seves famílies, un projecte que ell havia acollit amb el mateix entusiasme i, fins i tot, que havia projectat més enllà. El propòsit inicial de l’Eulàlia d’ensenyar a escriure i llegir correctament a aquella gent, al mateix temps que compartien històries de les dues cultures, s’havia materialitzat en una acadèmia on els alumnes també podien redactar les seves pròpies creacions. L’escriptor s’encarregava d’orientar aquelles veus que glatien, contingudes per l’esclavatge de les feines i les obligacions, i els donava l’estímul necessari perquè emergissin, pures però polides pel cisell de l’art. Aquell treball introspectiu de creació els enllaçava amb la seva essència i els retornava una identitat sotmesa per les tasques a la plantació.


  En aquell intercanvi tots s’enriquien, i l’Eulàlia va adonar-se que se sentia més propera a aquella gent del que mai s’havia sentit amb cap persona de la seva ciutat natal. A més, havia vist com en Marià retrobava el camí perdut anys enrere. Ella l’havia reconduït, sí, però a Fernando Poo la seva vocació s’havia consolidat de nou. L’amor i la natura, que allà florien sense impediment, li injectaven una saba que nodria la seva inspiració. Empès de nou pel vigor creatiu, en Marià escrivia, fotografiava i compartia els seus coneixements amb els nadius que anaven a les seves classes.


  Una de les activitats que més agradaven a l’Eulàlia era compartir cançons amb els alumnes. Els havia ensenyat alguns cuplets en castellà —El relicario, La violetera i Ven y ven—, però també en català, com Les caramelles i Els focs artificials. Aquella música la posava una mica melancòlica, sobretot quan es tractava de cançons de bressol o de nadales, perquè li recordaven les seves filles. Però era una nostàlgia amable, que la feia valorar els moments viscuts, tan plens de tendresa, en els quals se sentia com si fos una altra persona.


  Les cançons bubi, en canvi, esperonaven la seva fantasia, ja que eren breus relats que parlaven dels seus costums, la seva mitologia i la vida d’altres temps. Moltes parlaven dels esperits, com Ruppé, el creador, o Bisila, la gran mare, i del wairíbbo, l’esperit protector de cada home.


  Aquells càntics tenien una cadència poètica i evocadora que l’assossegava. I despertaven en ella la sensació d’unió amb aquella terra que l’havia acollit. Un sentit de pertinença que gairebé feia possible que oblidés la seva vida anterior.


  Aquella que havia deixat a Barcelona.


  TEVA PER SEMPRE


  
    Barcelona, 25 de gener de 1929


    Estimada Lita,


    Volia, abans que res, donar-te les gràcies per haver-me deixat el teu pis en usdefruit. No t’ho vaig agrair en el seu moment perquè estava dolguda amb tu, i de fet encara ho estic, però he tingut temps per asserenar-me una mica. Ara el disgust s’ha tornat tristesa, i la pena que tinc sufoca la ràbia que sentia els dies abans que marxessis. Per això t’escric també, perquè vull explicar-te tot el que sento.


    Ja fa dos mesos que te’n vas anar i no pots ni imaginar-te com et trobo a faltar. Jo sabia que no seria fàcil, però vaig pensar que el temps aniria calmant els sentiments i que acabaria per oblidar-te. Mai vaig pensar que seria tan dolorós. Cada dia que passa t’enyoro més, no deixo de recordar-te, de pensar en tu, d’imaginar el que hauria passat si haguessis decidit quedar-te…


    Al principi vaig creure que tot això es devia al fet de viure al pis que vam compartir, però ara veig que no. Perquè et recordo quan vaig pel carrer, quan sóc a qualsevol botiga, fins i tot quan vaig a veure l’Àngela. Tot m’evoca el teu record: la Rambla, perquè allà ens vam conèixer; els cafès, perquè en un em vas captivar; el verd, perquè és el teu color favorit, però sobretot la música i el mar, perquè em recorden el moment en què vas decidir el teu futur sense mi.


    Aquella nit al Mar i Cel la porto incrustada a la memòria. M’hauria agradat que no existís, que mai hagués hagut de viure el dia en què vas triar la teva professió en lloc de mi.


    Sé el que penses, perquè ja ho vam parlar, i creus que estic obcecada, que no entenc que l’amor està fet de concessions i que l’únic important és que estiguem juntes encara que t’hagi de compartir. Tant de bo fossis tu qui entengués que el meu amor per tu no està fet de pedaços, d’uns pocs moments esgarrapats entre obligació i obligació per compartir-los d’amagat. Ja prou que havíem patit havent-nos d’ocultar de la gent per, a sobre, haver de limitar encara més la nostra relació a causa del teu estat civil.


    El que em demanaves no tenia sentit, Lita. Ser la teva secretària ens hauria permès veure’ns, sí, però tu aniries a dormir cada dia amb el teu marit, aniries a sopar amb ell, a passejar, i jo em marciria desitjant ser amb tu sota els llençols, o compartint qualsevol plat a taula, o besant-nos mentre t’emproves un vestit. Jo volia tant com tu que seguissis la teva trajectòria professional, però podies haver-ho fet aquí, esperar una altra oportunitat; segur que te n’haurien sortit, i sense que impliquessin sacrificar la teva solteria.


    Sé que tota aquesta carta sembla un retret, i potser sí que ho és, perquè ja t’he dit que estic dolguda. Tot i així, continuo desitjant el millor per a tu i entenc que vulguis triomfar en la teva carrera. Però no puc deixar de lamentar que hagis anteposat una oportunitat professional a mi, perquè jo mai ho hauria fet. Tu eres i ets el més important en la meva vida.


    T’estimo, Lita, i sempre t’estimaré. Espero que siguis feliç i, si mai te’n penedeixes, jo t’estaré esperant.


    Teva per sempre,


    Aurora

  


  LLIBERTAT


  L’aire del carrer semblava fet d’una altra matèria. Duia una aroma més lleugera, més nítida, que no tenia res a veure amb la barreja de ferums que amarava fins l’últim racó de la presó. Aquells efluvis, nascuts de la misèria, l’havien envoltat els darrers set anys, però a partir d’aquell moment quedarien enrere per sempre.


  Aturada a la via, d’esquena a l’edifici, la Matilde va aspirar una alenada d’aquell aire que ara li semblava tan pur. Rere seu, l’estructura rònega del presidi s’alçava amb la façana opaca i ennegrida. La seva ombra s’imposava sobre el carrer, que es veia fosc i trist, com els arbres escarransits que creixien a les voreres. Tot i així, a la vídua li va semblar que aquell escenari tenia un acoloriment màgic. La tonalitat alegre de la llibertat.


  L’emoció que li produïa trobar-se fora d’aquells murs li feia percebre tot el que l’envoltava d’una manera diferent. Ara valorava fins el darrer detall de l’entorn, que li semblava tan pulcre, i descobria en els carrers un matís lluminós.


  Però el cert era que el matí es desvetllava enfosquit sota un cel encapotat, i amb un fred esmolat que anunciava la proximitat de l’hivern. Ella, en canvi, ni ho notava, embriaga de felicitat i independència com estava.


  Havia passat poc més d’un any des de la nit en què la seva companya de cel·la li havia revelat que estaven valorant la possibilitat de deixar-la anar abans d’hora. El procés havia trigat més del que es pensava però, per fi, el moment havia arribat. Tal com li havia anunciat l’anarquista, la bona conducta i els serveis prestats dins la presó havien contribuït a fer que li reduïssin la pena i li concedissin la condicional.


  La Matilde va agafar una nova glopada d’aire i la va assaborir, desitjosa d’omplir-se de les aromes que la retornaven a la seva vida de sempre. Malgrat estar subjecta a una sèrie de condicions, ara res li impedia tornar a casa i, sobretot, donar continuïtat als seus propòsits.


  Va vacil·lar una mica abans de fer la primera passa, com si dubtés de la consistència d’aquell carrer que li semblava irreal. Quan finalment es va decidir a caminar, va avançar sense tombar-se ni un sol cop per mirar enrere. Semblava que tingués por dels llegendaris maleficis que havien condemnat el mític Orfeu i la bíblica dona de Lot.


  Mentre avançava, va adonar-se que un silenci impropi de la ciutat inundava la zona. No es veia gaire moviment de gent ni circulaven els cotxes, encara. Potser, va pensar, els veïns tenien por de les recluses i evitaven aquell carrer.


  En la tranquil·litat sobtada, la vídua va seguir avançant adaptant-se a la nova sensació d’autonomia. A mesura que s’allunyava de la presó vella, la solitud i la calma es van anar esvanint i un remoreig de vida urbana va engolir-la sense que en fos del tot conscient. Llavors, tot d’un plegat, es va trobar enmig del brogit dels vianants i dels vehicles que es desplegaven al seu voltant. Aquells sorolls van semblar-li una mica aliens, com si fos incapaç d’entendre’n el llenguatge. Allò va espantar-la, perquè la feia sentir-se insegura. De cop i volta, se sentia vulnerable allà enmig, tota sola, sense res ni ningú que pogués protegir-la.


  I va experimentar una boja necessitat de fugir.


  Tot d’una, va recordar que duia uns quants bitllets a sobre. Els diners sempre li havien obert portes i li havien facilitat totes les tasques. Només calia que agafés un cotxe de lloguer amb xofer que la dugués a casa. Allà estaria segura.


  Trobar una parada de taxis va ser més fàcil del que esperava. La flota havia crescut desmesuradament a causa de l’Exposició Internacional que tenia lloc aquells dies. Ella no ho sabia, però cinc anys enrere l’Ajuntament de Barcelona havia aprovat un nou codi de circulació que obligava els taxis a dur una ratlla pintada de colors diferents, blanc, vermell, groc i blau, que indicava la tarifa. El que va agafar duia sota la finestra i a la part posterior una franja de color groc, cosa que significava que hauria de pagar seixanta cèntims per cada quilòmetre de trajecte.


  Tancada dins del vehicle va sentir-se reconfortada. Ara observava la ciutat des de la doble perspectiva de la llibertat i de la protecció. Aquella sensació li va donar prou confiança per tornar a les seves cavil·lacions, les que li havien fet resistir l’empresonament tots aquells anys, les que l’encaminaven al seu únic objectiu vital: en Narcís.


  De sobte, se li va ocórrer que podia aprofitar el viatge abans d’arribar a casa. Animada de nou per una convicció inqüestionable, va inclinar-se cap al xofer i li va demanar que canviés de ruta.


  —Aquest carrer és al barri de Gràcia, oi? —va preguntar el taxista després d’escoltar l’adreça que li havia donat.


  Ella va assentir. Sí, anirien a casa de l’enginyer. Tenia l’esperança que encara visqués allà, però si no fos així ja s’encarregaria d’investigar la nova adreça.


  La Matilde va demanar al conductor que aturés el cotxe un parell de travessies més amunt. No convenia cridar l’atenció, malgrat que els anys d’empresonament haguessin modificat una mica el seu aspecte. La insalubritat del centre penitenciari li havia fet perdre pes, i la seva pell tenia un matís més apagat. Tot i això, va preferir cobrir-se el cap amb un vell barret passat de moda per dissimular. Després, es va situar a prou distància de la casa i va esperar.


  En aquell instant, mentre aguaitava la seva presa, va sentir-se la Matilde de sempre. I va poder comprovar que els anys de presó no havien fet altra cosa que reafirmar el vincle que la lligava amb en Narcís. L’atracció era més viva que mai.


  De sobte, la va veure. Era ella, l’Àngela, que sortia de la casa.


  I duia un nen de la mà.


  EXPOSICIÓ INTERNACIONAL


  L’Aurora va tastar el vi i va tornar a deixar la copa damunt la taula. Mai havia acabat de fer-li el pes el gust aspre d’aquella beguda, però volia infondre’s una mica d’ànim. En Ramon Torner, l’inspector de policia que havia salvat la seva germana de ser enverinada per la vídua que l’assetjava, l’havia convidat a dinar al restaurant del Casino del parc de la Ciutadella.


  No era el primer cop que quedava amb ell, però les vegades anteriors havien estat cites breus per prendre un cafè o per fer una passejada. El buit que li havia deixat la Lita encara li pesava al cor i l’amabilitat del policia l’ajudava a alleugerir-lo.


  Després de la marxa de la corista, feia ja un any, l’inspector havia estat el confident de les seves penes. La confiança que li tenia havia estat l’estímul que havia impel·lit la cambrera a sincerar-se, i d’aquesta manera havia alleugerit una mica la seva aflicció. Més endavant, havia començat a acceptar les propostes per sortir que li feia l’inspector, més per gratitud que per un veritable desig d’estar amb ell.


  La companyia d’aquell home ferm, que ja passava dels quaranta, li era molt beneficiosa. El seu tarannà reflexiu li calmava els neguits i li feia enfocar els fets des d’una altra perspectiva. A més, el notava molt proper, no només per la comprensió que li oferia, sinó també perquè la valorava tal com era, malgrat la seva feblesa actual. Ho percebia en la lluïssor dels seus ulls quan la mirava, i en l’amabilitat dels seus gestos, delerosos de proporcionar-li el màxim benestar. Poques persones l’havien fet sentir-se tan a gust. A despit del seu aspecte aspre, com el gust d’aquell vi que paladejava, el seu interior era tendre i l’animaven les ganes de compartir les seves emocions.


  En deixar la copa de vi, l’Aurora va punxar amb la forquilla un dels espàrrecs en vinagreta que acabaven de servir-li. No volia atipar-se gaire, perquè en Ramon havia demanat capó a l’ast com a segon plat. Se’l veia realment content de compartir aquella intimitat amb ella. Asseguts en una de les taules d’aquell establiment que s’erigia entre la cascada monumental i el llac, l’inspector mostrava un aspecte satisfet.


  —Vols tastar la llagosta? És deliciosa.


  L’Aurora va declinar l’oferiment. Com sempre, el policia estava pendent d’ella, desitjós de satisfer qualsevol desig que pogués tenir. Això s’evidenciava fins i tot en el fet que hagués triat aquell local per convidar-la. La seva ubicació al parc de la Ciutadella era idònia, ja que es trobava a poca distància del pis de la noia. De fet, aquell indret era un dels llocs que sovintejava amb la Lita en el temps lliure que compartien. Era per això que tenia tan present el seu record en aquells moments; tant, que havia de valdre’s del vi per emmascarar les punyents emocions que estimulaven aquells jardins ordenats i elegants.


  El parc de la Ciutadella ocupava els terrenys d’una antiga fortalesa i havia estat seu de l’Exposició Universal de 1888. L’Aurora encara no havia nascut quan va tenir lloc aquell certamen que va remodelar Barcelona i va projectar-la internacionalment, però sí que havia tingut el privilegi d’assistir al naixement d’un esdeveniment semblant. I havia estat gràcies a en Ramon.


  El policia havia hagut d’insistir molt perquè la noia acceptés acompanyar-lo a la inauguració de l’Exposició Internacional que s’havia celebrat sis mesos abans. Ell estava entusiasmat amb aquella fira, que, com l’anterior, havia transformat la fesomia de la ciutat. A ella, en canvi, allò li semblava aliè, llunyà, part d’un món que ja no la il·lusionava.


  —De fet, ja fa anys que s’hauria d’haver celebrat —li havia explicat l’inspector mentre intentava convèncer-la perquè hi anés amb ell—, però la gran guerra i el cop d’estat ho han endarrerit.


  —Doncs sí que fa temps que hi treballen…


  —Sí, fa més de deu anys que van començar les obres a Montjuïc, la seu de l’exposició.


  —I vols dir que les acabaran a temps?


  —S’ha hagut de treballar molt per remodelar tota la muntanya i les zones que l’envolten, per això han durat tant. Però, si et dic la veritat, a mi també em sembla gairebé impossible que tot quedi enllestit per a la setmana vinent. Tot i així, confio que se’n sortiran. I vull ser-hi present, si és possible amb tu, perquè serà un moment històric.


  Les expectatives d’en Ramon no es van veure decebudes. Arribat el moment, tot havia sortit com s’esperava. Les obres estaven a punt i ella l’acompanyava.


  Les personalitats, nacionals i estrangeres, que havien vingut per presenciar l’acte s’havien trobat amb una ciutat entusiasta i plena d’animació. I aquella efervescència havia acabat per contagiar també l’Aurora.


  En arribar a la plaça d’Espanya, la parella s’havia trobat amb un formiguer de persones que es dirigien al recinte de l’Exposició. Envoltats per la gentada, van endinsar-se en l’avinguda de la Reina Maria Cristina, on van quedar seduïts per la bellesa opulenta que es desplegava al seu voltant. El passeig estava adornat amb brolladors d’aigua i flanquejat per imponents obeliscs de vidre il·luminats per llum elèctrica de diferents colors. Banderes d’Espanya, de l’Exposició i de Barcelona onejaven junt amb els estendards de les diferents nacionalitats que participaven en el certamen.


  Les brigades d’obrers que només unes hores abans ocupaven el recinte havien desaparegut substituïdes per la multitud, que es desplaçava mirant de trobar el lloc més adient per contemplar la inauguració. L’Aurora i en Ramon s’havien situat una mica allunyats d’on es feia l’acte, que havia anat a càrrec del rei Alfons XIII, a qui van acompanyar Primo de Rivera, Darius Rumeu, alcalde de Barcelona, i nombroses personalitats del món de la política, la diplomàcia i la cultura.


  En aquells moments solemnes, malgrat la companyia d’en Ramon i d’estar envoltada de milers de persones, va trobar a faltar la Lita més que mai.


  No podia evitar pensar com li hauria agradat poder compartir aquell dia amb ella: meravellar-se juntes de la monumentalitat de l’escenari, compartir les seves impressions i, sobretot, sentir-se una privilegiada pel fet d’estar amb ella, i afortunada de poder gaudir d’aquella dona única a qui ningú en tota aquella multitud es podia comparar.


  Tot d’una, aquell pensament la va avergonyir. En Ramon no mereixia aquell menyspreu. Ell, que tant s’esforçava a complaure-la, amb prou feines ocupava un petit espai en els seus pensaments.


  Llavors va prendre la decisió que allò havia de canviar. A partir d’aquell instant, va dir-se, deixaria de malbaratar la seva estima amb algú que no la valorava, que l’havia rebutjat. Aleshores, va obligar la seva part més racional a imposar-se als cecs impulsos que l’animaven per provar de silenciar, d’una vegada per totes, el seu dolor.


  No seguiria marcint-se per la Lita, va pensar. Era conscient que no podria oblidar-la, però podia modificar els seus pensaments i acceptar la realitat: que ja no hi era i que no hi seria mai més.


  Així, aquell dia lluminós i històric de maig l’Aurora es va imposar el deure d’apreciar tot el que significava en Ramon. Perquè sabia que mai no arribaria a estimar-lo.


  NOTÍCIES A ULTRAMAR


  
    Barcelona, 18 de febrer de 1930


    Estimada mare,


    Moltes gràcies per la carta tan llarga que ens va escriure la darrera vegada. M’agrada tot el que m’explica sobre aquelles terres llunyanes i saber que s’hi ha adaptat tan bé. Això de l’acadèmia em sembla una molt bona idea, perquè ja sap que a mi sempre m’han atret altres cultures, potser ho he heretat de vostè. Encara recordo aquell dia en què vam veure els negres del Tibidabo, la impressió que vaig tenir en descobrir aquella gent tan diferent de nosaltres. Ara, amb tot el que em diu, penso que potser som més iguals del que ens pensem. Espero que em segueixi explicant coses sobre ells, perquè a en Joanet també li agrada saber com viuen i com van vestits. L’altre dia va fer un dibuix molt bonic que li adjunto en aquesta carta perquè el vegi.


    Passem moltes estones pintant tots dos. Ja li vaig explicar que en Narcís em va deixar habilitar una de les habitacions de la casa com a taller i el nen s’hi passa moltes tardes dibuixant amb mi. Jo crec que té molta traça, més que jo, i si quan sigui gran segueix tenint la mateixa vocació farem tots els possibles per donar-li estudis d’art. Ja ho he parlat amb en Narcís i hi està d’acord, tot i que sé que ell s’estimaria més donar-li una altra mena d’estudis, com medicina o dret. De vegades penso que tot el que diu i fa és per fer-me contenta, perquè passa moltes hores fora de casa ja que li han sortit més projectes, a banda del Tibidabo, i és una manera de compensar-me pel fet de no estar més temps amb nosaltres.


    Ara vull donar-li una notícia que em fa molt feliç, de fet, és el motiu principal pel qual li escric. Fa uns dies el metge em va confirmar el que sospitava, que estic esperant un altre fill. Si Déu vol naixerà a finals d’agost o a principis de setembre, i estem molt il·lusionats, en Joanet el que més. El nen, tot i que només té sis anys, es comporta com un homenet i em cuida tothora. Jo em trobo força bé, però de vegades tinc marejos i el pobre s’amoïna, em fa estirar al llit i em porta aigua, em tapa, com si fos jo la nena i ell l’adult. L’hauria de veure, és una cosa molt tendra.


    Em dirà que sóc ximpleta però, de vegades, penso que què he fet jo per haver tingut tanta sort a la vida… És cert que el prometatge amb en Narcís va ser tota una prova per a mi, que poques noies haurien seguit amb ell després del que em va explicar sobre aquella dona. De fet, vostè mateixa es va horroritzar quan li ho vaig explicar tot, poc després que la tanquessin a la presó. Però jo estimo en Narcís i sabia que estàvem destinats a estar junts. No li sabria explicar per què, però des del primer dia que vaig parlar amb ell vaig tenir aquesta sensació. I el cert és que des que aquella dona va desaparèixer de la nostra vida som molt feliços. No em podria haver imaginat una vida millor. I ara, amb aquesta nova criatura en camí, la nostra joia serà encara més gran.


    Vostè, que ha trobat la seva raó de viure amb en Marià, m’ha d’entendre millor que ningú. Si no, miri la pobra Aurora, com ha patit per aquella noia. La veritat és que estic amoïnada per ella: els darrers mesos sembla una altra persona, si la pogués veure estic segura que no la reconeixeria. Ha perdut aquella vitalitat que de nena la treia a vostè de polleguera, se’n recorda? Però era la seva gràcia, aquella rauxa que tenia, aquell neguit de fer el que volia i de no acontentar-se fins que ho aconseguia. Ara, en canvi, està apagada. S’esforça per mostrar-se alegre perquè no vol que pateixi per ella, però sé que no està bé.


    No recordo si ja li havia explicat que des de fa un temps festeja amb un policia. Es diu Ramon Torner i és l’inspector que va detenir la dona que va intentar matar-me. Es coneixien d’abans, per això li va demanar ajuda quan jo li vaig explicar el problema que tenia amb en Narcís i la seva assetjadora. Segons em va explicar, ell sempre n’ha estat molt, d’ella. Per tot el que em diu, crec que és un bon partit, es guanya bé la vida i la tracta com una reina. Per la classe de feina que fa ha de mostrar-se rude, i la veritat és que imposa una mica, però un cop el coneixes és un home molt atent, sobretot amb l’Aurora, amb qui es comporta com si fos un xaiet.


    M’agradaria molt que amb el temps ella arribés a estimar-lo, perquè crec que li pot fer molt de bé. Confiem que aviat s’adoni del que representa tenir un home així amb ella, que l’estima, que la cuida i que la protegeix. En Narcís opina com jo, que ja és hora que l’Aurora passi pàgina i refaci la seva vida abans que sigui massa tard. Espero que si no se n’adona per ella mateixa, entre tots li ho puguem fer veure.


    Però no voldria que vostè patís per tot això que li explico. Vostè sap que és forta i que el desengany és encara recent. Costa molt superar una cosa així, hi ha persones que triguen anys, però l’Aurora sempre ha tirat endavant i, si no m’erro, està molt a prop de trobar el seu amor vertader. Només és qüestió de temps que se n’adoni.


    Per la resta, ja veu que tots estem bé, gràcies a Déu. Les molèsties que tinc no són res comparades amb l’alegria que em dóna aquesta nova maternitat. No podria ser més feliç, mare, i l’únic que m’entristeix una mica és no poder-ho compartir amb vostè més que per carta. Confio que un dia d’aquests puguin venir a visitar-nos i conèixer els seus dos néts. En Joanet n’estaria encantat. Sovint em pregunta per la seva àvia Eulàlia, que viu en una illa llunyana, i per això l’ha posat al seu costat en el dibuix que li envio.


    Esperant tenir aviat notícies seves i desitjant que tant vostè com en Marià es trobin en bon estat de salut, rebi una forta abraçada de la seva filla, que la recorda i l’estima.


    Àngela
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  DOLÇA FESTA


  —A veure, nens, qui de vosaltres sap dir-me quina diada se celebra avui?


  La senyoreta Rosa va recórrer amb la mirada els seus alumnes. Dreta, al costat de la taula, se la veia menuda i riallera. A en Joanet el tenien captivat els seus cabells vermells, un color que mai abans havia vist en cap persona.


  En sentir la pregunta, va aixecar-se del pupitre i va alçar el dit. Quan la mestra li va donar permís per contestar va exclamar, tot ufanós:


  —Sant Medir!


  —Molt bé, Joan, avui és 3 de març, Sant Medir. Però saps per què se celebra?


  —Per repartir caramels i llaminadures.


  La professora va somriure amb condescendència abans de corregir el nen.


  —Llençar dolços a la gent forma part de la celebració, però el motiu pel qual es fa és per homenatjar el sant. Heu de saber que Medir va ser un pagès que va viure fa molts i molts anys, a l’època dels romans. Com que aquests perseguien constantment els cristians, un bisbe, que es deia Sever, va haver de fugir de Barcelona per salvar-se. De camí a Sant Cugat va trobar-se el pagès Medir, que plantava faves, i li va explicar que fugia dels romans, però li va dir que si algú preguntava per ell digués la veritat. Dit això, quan el bisbe va marxar les faves van començar a créixer de forma miraculosa. Al cap de poca estona van arribar els romans i van preguntar pel bisbe a en Medir, que els va respondre amb la veritat, dient que el bisbe havia passat just quan plantava aquelles faves. Però ells van pensar que els enganyava i, després de capturar el bisbe, també se’l van endur. Tots dos, el bisbe i sant Medir, van ser empresonats i martiritzats. El romiatge que es fa avui dia rememora el pelegrinatge del bisbe, per això les cercaviles que surten de Gràcia i Sant Gervasi arriben fins a l’ermita de Sant Medir, a Collserola.


  —I per què llencen caramels?


  —Això és un costum que va iniciar un forner de Gràcia, Joan. L’home va caure malalt, i com que era molt devot de sant Medir li va prometre que si el guaria aniria cada 3 de març a la seva ermita. I, dit i fet, quan es va curar va fer el viatge dalt d’un cavall des d’on llençava faves a la gent en homenatge al sant. L’any següent amics i familiars el van acompanyar, i més endavant s’hi van afegir coneguts i veïns, que van donar origen a les colles actuals.


  —Llavors els caramels són les faves…


  —Correcte, Joan, els dolços van substituir-les.


  Al fons de la classe s’havia format un petit aldarull. Esperonats per la idea de recollir les llaminadures que es llençarien aquell dia pel carrer, els nens demanaven de sortir a veure el romiatge.


  —Això no pot ser. No podeu sortir de l’escola, sou massa petits. Ja hi anireu amb els vostres pares quan sigueu més grans.


  Les cares entristides dels menuts van encongir-li el cor. L’exaltació amb què l’havien escoltat fins llavors havia deixat pas a una evident desil·lusió. En veure les seves expressions decebudes, la senyoreta Rosa va penedir-se d’haver-los parlat de la celebració.


  Un sentiment de pena i culpa va afligir el seu ànim bondadós. Però un fet insospitat va fer que la recança li durés molt poc, perquè una mica més tard, a l’hora del pati, el director la va fer cridar al seu despatx, on una dona elegantment vestida, carregada amb un enorme cistell ple de dolços, seia davant la taula del responsable de l’escola.


  —Senyoreta Rosa, li presento la senyora Duran, que ha vingut per demanar-nos de repartir caramels entre els nens. Què li sembla?


  —Aquí, dins del col·legi?


  —Sí, senyoreta —va intervenir la dama—. Visc a prop d’aquí i he vist els nens al pati, jugant. M’ha sabut greu que no puguin gaudir de Sant Medir, perquè a la meva filla li agradava molt, però per desgràcia va morir fa uns anys. Per això he pensat de dur llaminadures als nens… ja que ella no pot celebrar la diada, seria un consol per a mi i un record a la seva memòria compartir la tradició amb nens de la mateixa edat que ella tindria ara.


  La Matilde, sota la disfressa de mare afligida, va recitar la història que havia elaborat amb la idea de despertar la commiseració dels docents perquè li permetessin l’accés a l’escola. La seva argúcia va tenir l’èxit que esperava, ja que, entendrits pel drama d’aquella dona, no van tenir inconvenient a accedir als seus aparentment nobles desitjos.


  La realitat era que la vídua havia passat els darrers cinc mesos estudiant tots i cadascun dels moviments que feien cada dia tant en Narcís com l’Àngela. No li havia estat difícil esbrinar el col·legi on anava el seu fill, ni els horaris que feia, però havia hagut de valorar la millor manera d’apropar-se a ell sense despertar sospites. I l’única forma que havia trobat per fer-ho havia estat aprofitar el temps que el nen passava a l’escola, lluny de la vigilància materna o de la d’alguna de les minyones.


  Per a la senyoreta Rosa havia estat un descàrrec de consciència poder compensar en part els desitjos dels seus alumnes. Quan els va explicar que una dama els repartiria caramels, la sorpresa va enrogir les galtes dels infants i els va despertar de cop una emoció frenètica. Cofois, van envoltar la Matilde mentre s’empenyien entre ells provant de ser els primers d’endur-se algun d’aquells llamins.


  —No us esvereu, que n’hi haurà per a tots.


  La vídua va anar repartint caramels entre els menuts, però evitava conscientment de donar-ne a en Joanet. Aquest s’esforçava a cridar-li l’atenció movent-se al seu voltant, i saltant al seu davant amb les manetes esteses.


  Al cap d’una estona, quan ja tots els nens s’havien omplert les butxaques de dolços, la Matilde va fer-li senyals perquè la seguís i el va conduir a un racó discret del pati.


  —Tu ets en Joan, oi?


  —Sí, com ho sap?


  —Sé moltes coses de tu. Et conec molt bé, per això he guardat el millor de tot per a tu.


  Mentre el nen se la mirava, expectant, la dona va treure’s de la butxaca de l’abric un enorme caramel multicolor embolicat en paper de cel·lofana. El dolç era allargat, de forma cònica, i duia un palet a la base per subjectar-lo. En veure’l, en Joanet va fer uns ulls com unes taronges.


  —De debò que és per a mi?


  —Tot per a tu, estimat. Però ha de ser el nostre secret. No pots dir a ningú de casa que te l’he donat, ni tampoc que m’has vist.


  —D’acord, serà el nostre secret.


  —Sabia que podia confiar en tu.


  La Matilde va esbullar els cabells del petit i va fer mitja volta. Les veus infantils arribaven esmorteïdes a aquell lloc arrecerat, però la d’en Joanet va sentir-la amb total claredat:


  —Vostè es diu Eulàlia?


  El noiet havia vist que la dona el distingia entre els seus companys, i va interpretar la deferència com el tracte que una àvia té cap al seu nét; per això no va tenir cap dubte que es tractava de la seva iaia Eulàlia, que havia vingut per donar-li una sorpresa.


  La Matilde va quedar-se pensativa uns instants. Ignorava el motiu pel qual el nen li feia aquella pregunta, però va pensar que el millor era seguir-li la veta i va fer-li que sí amb el cap.


  El nen va somriure, complagut, i va córrer a jugar amb els seus companys.


  LA FONT MÀGICA


  L’aspecte que oferia aquella tarda l’avinguda de la Reina Maria Cristina no tenia res a veure amb el que havia trobat l’Aurora el darrer cop que hi havia estat.


  Ja havia passat gairebé un any des de la inauguració de l’Exposició Internacional, que s’havia acabat al gener, i el passeig monumental es mostrava molt menys concorregut.


  En Ramon havia volgut que es trobessin a la plaça d’Espanya i ara caminaven junts, gaudint de la perspectiva que oferia la majestuosa avinguda. Mentre avançaven, la noia va poder apreciar l’elegància arquitectònica d’aquell espai que havia estat l’eix principal de l’Exposició. Les escalinates, els pavellons, les escultures i, sobretot, els brolladors donaven un aire d’encanteri a tot el conjunt.


  La panoràmica que se’ls oferia culminava amb la visió esplèndida del Palau Nacional, que es perfilava en el cel nítid i, al seu davant, la magnífica font lluminosa. El brollador ocupava l’espai on abans hi havia hagut les Quatre Columnes, erigides per l’arquitecte Puig i Cadafalch quan era president de la Mancomunitat. Aquells pilars, que representaven les quatre barres de la bandera catalana, formaven part del projecte inicial d’urbanització de Montjuïc impulsat pel govern de llavors, però la dictadura havia fet que els enderroquessin un any abans que se celebrés l’Exposició Internacional. Per omplir l’enorme esplanada que havien deixat les columnes, els organitzadors havien triat l’original projecte d’aigua i llums presentat per l’enginyer Carles Buïgas. Una gernació d’obrers van haver de treballar durant prop d’un any per aconseguir que el conjunt ornamental de les fonts estigués a punt per a la inauguració de la fira. Des de llavors, aquella font màgica omplia d’encant l’escenari i fascinava els passejants.


  L’Aurora no era aliena tampoc a la seva bellesa, i es va deixar seduir per la gràcia i l’assossegament que provocava el remoreig de l’escuma fins que la veu d’en Ramon la va treure del seu embadaliment.


  —He volgut que ens veiéssim aquí perquè necessitava trobar el marc idoni per dir-te el que et vull demanar, i m’ha semblat que aquesta font té la màgia necessària. És especial, com tu…


  La noia va notar que la calma que l’havia inundat fins llavors l’abandonava. El to solemne en què ell li parlava li va fer anticipar el que anava a demanar-li. I no ho volia sentir.


  —Aurora, ja fa temps que sortim junts i encara més que ens coneixem. Saps el que sento per tu, t’ho he demostrat i m’agrada fer-ho. Però no en tinc prou, amb això. No podem seguir així eternament: ja no som dos noiets i, encara que ho fóssim, jo no em conformo a veure’ns només a estones.


  —Sí, ho sé, i ho valoro, però tu també saps la meva situació. Ets de les poques persones que la coneixen.


  —Ens tenim confiança, cert, per això et dic que el més lògic és que fem un pas endavant. Casem-nos, Aurora, puc fer-te feliç.


  —No ho dubto pas, Ramon, però jo necessito temps. Ara mateix la sola idea de viure amb algú m’incomoda.


  —Puc esperar. L’últim que vull és pressionar-te, perquè empitjoraria les coses, però només et demano que hi pensis i que no ho eternitzis. No ho dic només per mi, ho dic també per tu. No pots viure en el passat.


  Però hi vivia. Tot i la seva determinació d’enfocar el seu futur en ell i oblidar la Lita, no acabava d’aconseguir-ho. No podia deixar de rememorar constantment els moments que havia compartit amb ella. Cada detall de la seva vida diària li remetia a ella, cada pensament acabava enllaçant-se amb algun record de la seva vida en comú. Apreciava en Ramon, però amb una estima agraïda que no tenia res a veure amb la passió que encara sentia per la seva antiga companya.


  Feia tot just una setmana que s’havia deixat endur finalment per les carícies d’ell. Obeint els seus requeriments, havia sucumbit a un desig compartit de manera desigual, que en ella es concretava en un mer impuls físic i de voler complaure.


  El tacte de les mans del policia acaronant-li les cuixes, els petons, les abraçades, tot allò li provocava una sensació plaent, però no aconseguia encendre-li el foc. Per això s’havia lliurat a ell d’una manera mecànica, com si el seu cos obeís una voluntat que no tenia cap relació amb les seves emocions.


  Amb la Lita, en canvi, tota ella vibrava al compàs d’un únic sentiment que fonia el seu cos i els seus pensaments. El cos menut de la corista l’omplia, l’exaltava i tensava fins la darrera fibra de la seva carn. Era com una possessió preuada a la qual ella es lliurava pel pur goig de sentir-se part d’ella. I se’n sentia, i no hi havia goig més gran que veure l’èxtasi de la Lita i lliurar-li el seu.


  Amb en Ramon, en canvi, malgrat la tendresa amb què l’havia tractat, s’havia sentit l’instrument orgànic d’un acte impulsiu. Incapaç de transcendir la carn, tan sols s’havia sotmès al ritme animal de la còpula.


  —Deixa que m’ho pensi. No et faré esperar gaire, t’ho prometo, només necessito uns quants dies.


  REVELACIÓ


  —Mare, podem anar al Tibidabo?


  —No, fill, avui no.


  —Per què? Però si és diumenge…


  L’Àngela va aixecar-se de la taula on acabaven d’esmorzar i es va acaronar el ventre, que ja s’insinuava sota el vestit de fil blau marí. Després va respondre:


  —Perquè no puc pujar a les atraccions i ets massa petit per fer-ho tu sol.


  —Però si ja gairebé tinc set anys!


  —Encara et falten dos mesos, i tot i així seguiries sense tenir edat suficient.


  —Doncs que m’hi acompanyi la Laieta.


  En dir això, el nen va col·locar-se al costat de la jove minyona que desparava la taula. La noia va aturar-se un moment, sorpresa per aquell gest, i va mirar la seva mestressa sense saber què dir. L’Àngela va somriure amb indulgència.


  —Tens respostes per a tot, oi, Joanet? Però no et pensis que perquè el teu pare estigui de viatge consentirem tots els teus capricis. Has anat al Tibidabo moltes vegades i hi tornaràs a anar, però avui no pot ser.


  —Sí que pot ser si m’hi acompanya la Laieta…


  —Ja t’he dit que no, i si segueixes així t’hauré de castigar.


  —Doncs si no m’hi voleu dur li ho demanaré a l’àvia! Ella sí que fa tot el que jo vull!


  Les dues dones van mirar-se desconcertades mentre en Joanet es tapava la boca amb les mans. Se li havia escapat. Havia dit que guardaria el secret, però no s’havia pogut contenir.


  L’Àngela se’l va mirar, aquest cop amb preocupació.


  —Joan, no m’agrada que parlis així. Sé que la trobes a faltar, però la teva àvia ara és al cel, amb el nen Jesús, i si sent com em parles es posarà molt trista.


  —Ja ho sé, que és al cel, jo vull dir l’àvia Eulàlia.


  —La meva mare? Aquesta si que és bona! Com vols que vingui des de Fernando Poo a acompanyar-te al Tibidabo?


  —No és allà, és a Barcelona, però no diguis que t’ho he dit, mare, és un secret.


  Un silenci pesant va planar uns instants al menjador. La criada ara mirava la seva senyora amb cara d’espant, i això va inquietar encara més l’Àngela.


  —Vés a la teva habitació, fill, no em trobo gens bé i no estic d’humor per sentir ximpleries.


  Quan el nen va haver marxat, contenint amb prou feines l’enrabiada, la minyona es va decidir a parlar.


  —Em sap greu no haver-li dit res abans, senyora, però em pensava que no tenia importància, que eren figuracions meves…


  —Què vols dir?


  —Veurà, fa uns dies que tinc la sensació que una dona ens segueix. És només quan vaig amb el nen, en dur-lo a escola o quan anem al parc. Més d’un cop m’ha semblat veure una senyora que caminava darrere nostre, però cada vegada que em giro es fa fonedissa, tomba per un altre carrer o entra en alguna botiga.


  —Com és, aquesta senyora?


  —No sabria dir-li-ho, sempre que em giro desapareix de seguida, i a més va molt tapada. Du un barret gran, passat de moda.


  —Però no es deu haver acostat a en Joanet…


  —No, senyora, és clar que no. Jo vigilo molt, no deixo que parli amb cap desconegut.


  —Llavors, com és que diu que fa tot el que ell vol?


  —No ho sé, de debò… Però ja sap com són els nens, tenen molta imaginació.


  —Això no té res a veure amb la imaginació. Tu mateixa has dit que has vist aquesta dona.


  —Però potser és una coincidència, no li podria jurar que fos la mateixa persona. Només l’he pogut veure de reüll.


  L’Àngela va tenir un mal pressentiment. Tot el que li explicava aquella noia semblava dur l’empremta de la Matilde. En Narcís li havia explicat temps enrere que quan el seguia la vídua s’abillava amb grans barrets, mocadors i ombrel·les, per evitar que la reconeguessin. I si ja havia sortit de la presó? Era aviat, encara, però sabia que de vegades les condemnes s’escurçaven i els reclusos sortien abans d’hora en llibertat condicional.


  —Creu que en Joanet veu fantasmes, senyora?


  —No, Laieta, temo que el que ha vist és molt pitjor.


  CORS TRENCATS


  
    Barcelona, 4 de maig de 1930


    Estimadíssim Ramon,


    No sé ni per on començar aquesta carta. El que t’haig de dir em pesa al cor i em turmenta, perquè sé que no és el que t’agradaria llegir i és possible que m’allunyi definitivament de tu. De fet, jo mateixa hauria preferit haver pogut escriure’t una carta diferent, una lletra esperançada, alegre, que et fes feliç. Però perquè això hagués estat possible hauria calgut que jo compartís la mateixa joia i la mateixa il·lusió que tu. I, malauradament, no és així.


    Jo no vull enganyar-te, Ramon, ni tampoc aprofitar-me dels teus nobles sentiments per aconseguir una estabilitat i una vida confortable. Mai trairé la sinceritat que ens tenim.


    Fa anys que som amics i darrerament hem estat molt més que això. No cal que et digui el que ha representat per a mi la teva amistat i el teu suport incondicional. Prou que ho saps. Mai t’estaré suficientment agraïda per tot el que has fet per mi, per la teva estimació sincera, pel teu immens desig de fer-me sentir bé.


    Però, estimat Ramon, no és a la teva mà aconseguir-ho. No perquè no en siguis capaç, ho hauries estat si el meu cor no fos només un òrgan físic. Però des que me’l van trencar és ell qui s’ha tornat incapaç, i ara tan sols batega com un simple acte vital.


    Tu saps que he provat d’oblidar, de passar pàgina, d’obrir-me de nou a l’amor, i al teu costat he estat a punt d’aconseguir-ho. Però era una estimació feta més d’agraïment i d’estima que de veritable passió. I no vull estar amb tu mentre els meus pensaments els ocupa el record d’una altra persona.


    Aquell amor que vaig viure estarà per sempre amb mi, ara me n’adono. És un fet que haig d’acceptar. No vol dir que em rendeixi, simplement que haig de viure amb això. No dic que no hi hagi persones capaces de tornar a enamorar-se després d’una decepció, de tornar a il·lusionar-se, encara que sigui d’una altra manera, i de viure cada relació d’una forma diferent.


    Tant de bo hagués estat el meu cas, perquè no hauria pogut trobar cap home millor que tu, ningú que m’estimés com ho fas tu, ningú que em fes sentir tan valorada com tu has fet que em senti. Però ja t’he dit que vull ser honesta, com sempre ho he estat.


    Ets de les poques persones que coneixen el meu amor prohibit i frustrat i encara és l’hora que m’hagis de fer el més petit retret. Sempre has estat comprensiu amb mi, i de vegades penso que em valores més del que em mereixo. Per això em sap tant de greu escriure el que ara escric. És terrible sentir que et decebo, tot i que sé que em diràs que no ho faig. Però jo sé que sí, que tenies l’esperança que podria oblidar aquest amor no correspost i que donaria una oportunitat a nous sentiments.


    Tot i així, em queda el consol de dir-te que has estat a punt d’aconseguir-ho, que ets l’única persona que ha fet que em plantegés una segona relació i que m’ha proporcionat moments d’autèntica felicitat. De fet, ets dels pocs que ha posat una mica de llum en aquest túnel fosc que és la meva vida des que ella se’n va anar.


    T’estimo, Ramon, però no estic a l’altura del teu amor i això a la llarga ens faria desgraciats a tots dos. Com t’he dit, jo ja he assumit que sempre m’acompanyarà l’enyor per aquella passió única que va sacsejar la meva existència. Haig de viure amb això.


    No cal que et digui que pots comptar amb la meva amistat incondicional i amb el meu afecte sincer, però no puc acceptar la teva proposta de matrimoni. No seria honesta amb tu i em sentiria malament per tu, que mereixes una dona que t’estimi de veritat.


    Disculpa que t’hagi respost per carta, però no em trobava amb ànims de dir-t’ho en persona. Sé que ho entendràs.


    Rep una abraçada plena d’afecte de la teva amiga que t’estima.


    Aurora

  


  LA SORPRESA


  El sol de maig queia sobre el cim del Tibidabo amb una força gairebé estival. L’Àngela va inclinar una mica més el seu petit barret perquè l’ala li protegís els ulls d’aquella llum radiant.


  —Mare, mare, hem vist Mallorca!


  En Joanet corria cap a ella cridant, mentre en Narcís el seguia a poca distància. Tots dos acabaven de baixar de l’Avió i el nen no podia contenir la seva excitació després de contemplar la panoràmica que oferia l’aeroplà en aquella atmosfera tan nítida. Havia hagut d’esperar un parell de setmanes abans que el seu pare trobés un forat per poder-los acompanyar al parc, però havia valgut la pena. Enfilats a l’atracció, en Narcís li havia assenyalat al lluny, sobre la ratlla de l’horitzó, la silueta de l’illa de Mallorca.


  L’Àngela va fingir admirar-se pel que li deia el nen i va deixar que es desfogués corrent davant seu, en direcció a la Talaia.


  Aquell matí de diumenge el cim estava especialment animat, com si la gent hagués volgut aprofitar la bonança per gaudir de les atraccions i de l’ambient saludable de la muntanya.


  —No t’allunyis tant, que la teva mare no pot córrer.


  En Narcís s’adreçava al nen, que s’esmunyia entre la multitud. El seu entusiasme li va fer recordar el dia llunyà que ell mateix havia corregut cap al cim deixant enrere el seu avi. El Tibidabo havia canviat molt des de llavors, va pensar, però conservava encara aquella essència màgica feta de natura i il·lusions.


  Per a l’enginyer, la nova dècada es presentava com la culminació dels seus èxits professionals i personals. L’experiència del Tibidabo l’havia projectat cap a altres tasques, la majoria de les quals fora de la ciutat. Això el tenia dividit entre la satisfacció i la recança, perquè el progrés de la seva carrera l’obligava a renunciar a més moments d’intimitat amb els seus com el que compartia ara. Conscient de la celeritat amb què passava el temps, hauria preferit poder gaudir de més estones amb l’Àngela i amb en Joanet, però el consolava el fet de saber que gràcies al seu treball tenien una vida privilegiada i plena, un preu que estava disposat a pagar.


  —On és el nen? No el veig.


  En Narcís va buscar-lo entre la multitud amb la mirada, però, igual que la seva dona, no va aconseguir veure’l.


  —Espera’t aquí, Àngela, deu ser més endavant.


  Mentre l’enginyer es perdia entre la gentada, un temor irracional la va remoure per dins. El record de la conversa amb la Laieta es va abatre sobre ella com un mal averany.


  De cop i volta, el cel transparent i la claror que l’havien enlluernat poc abans van prendre un matís tenebrós. El temps es va tornar pesant, i li va semblar que el ritme de la gent i de les atraccions s’alentia en un moviment grotesc, amenaçador.


  Incapaç de controlar el seu neguit, va haver de recolzar-se contra un dels bancs. No volia seure, perquè el desfici li impedia estar-se quieta. Es va quedar dempeus, resseguint amb la mirada el camí que havia fet en Narcís i pregant que aparegués amb en Joanet de la mà.


  Però quan va aparèixer anava tot sol.


  En el seu rostre atribolat l’Àngela va veure-hi la preocupació.


  —No el trobo, m’he arribat fins a la Talaia i no hi és. He preguntat a la gent i ningú l’ha vist. El més probable és que s’hagi espantat en perdre’ns de vista i s’hagi desorientat. Tu no et moguis, potser refà el camí i et veu. Jo vaig a avisar els responsables del parc. El trobarem, Àngela, ja ho veuràs, no és el primer nen que es perd ni serà l’últim.


  L’animositat d’aquelles darreres paraules no va aconseguir apaivagar l’ansietat que la dominava. Aquell cop sí que va haver de seure, perquè un afebliment malaltís vencia la força de les seves cames. La desesperació es va anar ensenyorint del seu cos i de la seva ment, juntament amb un sentiment de culpa: mai no es perdonaria no haver alertat en Narcís del que li havia explicat la minyona. Ara veia clar que allò havia estat una advertència. I potser ja havien fet tard.


  L’estona que va passar allà asseguda, angoixada i torturada per funestos pensaments, li va semblar una eternitat. Però, de fet, no havien passat ni vint minuts des que havia marxat en Narcís per segon cop quan va tornar a aparèixer, aquesta vegada acompanyat d’uns quants homes.


  La seva expressió era encara més ombrívola.


  —La policia està en camí. Al parc no hi és, Àngela; hem avisat els treballadors, que han revisat totes les instal·lacions sense èxit. Però diverses persones han dit que l’han vist sortir amb una dona en direcció a la carretera.


  —Una dona?


  —Sí, diuen que anava amb una senyora vestida de negre.


  Les seves pors acabaven de materialitzar-se. Per uns instants li va semblar que el cor se li deturava i que una mà gèlida i invisible li travessava el pit per extirpar-li aquell òrgan d’una estrebada.


  En Narcís havia experimentat el mateix quan havia sentit la versió dels testimonis. Un dolor agut i culpable l’havia abatut amb el pes de la contrició. Feia molts mesos que sabia que a la Matilde li havien concedit la llibertat condicional, però, tot i que allò l’havia espantat en un primer moment, en assabentar-se de la seva bona conducta a la presó i del seu penediment havia preferit no amoïnar l’Àngela explicant-li-ho. El temps havia passat, i res no l’havia fet sospitar que la seva família estigués en perill. Ara, en canvi, es penedia de no haver estat més caut i de no haver alertat la seva dona perquè vigilés.


  La policia va arribar al cap de molt poca estona. En Narcís, l’Àngela i un parell de responsables del parc van desplaçar-se amb els agents fins a la zona on els testimonis asseguraven haver vist per darrera vegada en Joanet. Un cop allà, van desplegar-se pel terreny forestal buscant el nen i la seva suposada segrestadora.


  Avançant entre la pineda, l’Àngela tornava a sentir el cor que li bategava inquiet. Les branques amagaven el cel amb la seva xarxa de teranyines arbòries, i la brolla li esgarrapava constantment les cames. Però a ella tant li era, i s’obria pas entre els matolls de garric i llentiscle esgarrinxant-se les mans i embrutant-se el vestit florejat.


  Tot d’una el va sentir. Era una mena de gemec molt feble, però no en va tenir cap dubte: era la veu d’en Joanet. Empesa per un acte reflex, l’Àngela va voler arrencar a córrer, però un policia la va subjectar.


  —Quedi’s quieta i no faci soroll. Pot ser perillós.


  Mentre els agents s’acostaven al lloc d’on provenia el somiqueig, en Narcís i l’Àngela van seguir-los a una distància prudent.


  De seguida van veure la figura del nen, dret, enmig d’una clariana minúscula encerclada de màquies. Al seu costat, la Matilde s’adreçava a ell, que reculava, espantat i somicant.


  —Però si jo ja t’he perdonat, no cal que ploris. Aquella noia et va enredar, prou que ho sé, tu eres jove i no sabies ben bé què volies. Jo, en canvi, sempre he sabut el que necessitaves. Ara ja està, ja ha passat tot i per fi podrem estar junts. Saps que tot el que he fet ho he fet per tu, Narcís…


  En la seva mirada perduda, fins i tot en Joanet havia reconegut el senyal inequívoc de la bogeria. Una hora abans, en canvi, quan se l’havia trobat de camí a la Talaia ella no l’havia mirat així. S’havia mostrat tan amable com sempre, per això ell havia estat tan content de trobar-la. No esperava que la seva àvia Eulàlia també hagués vingut al Tibidabo.


  —Vine, que donarem una sorpresa als pares —li havia dit, i ell l’havia seguit confiat i alegre de participar en aquell joc.


  No havia estat fins que s’havien endinsat en el bosc que havia començat a espantar-se. Tot d’un plegat ella havia començat a parlar-li de coses que no entenia i a adreçar-se a ell com si fos el seu pare.


  No va ser fins que no va veure els policies que va deixar de plorar. Sabia que havien vingut a salvar-lo i que la sorpresa s’havia acabat.


  OCÀS


  L’Aurora va deixar que la brisa li desfés les ondes del cabell i que li sacsegés el vestit. Estava molt elegant amb aquell model de crespó de seda artificial color granat que havia comprat als magatzems El Siglo feia mesos, i que tot just estrenava aquell vespre.


  Havia decidit mudar-se en record d’aquella nit llunyana de feia gairebé dos anys en què la Lita l’havia convidat a sopar al trencaones. Totes dues s’havien vestit com si fos una nit de festa, i havia volgut recrear les sensacions que va sentir llavors. Les que van precedir el desastre.


  Mentre recorria el passeig que vorejava l’escullera va aspirar el ventijol que desprenia l’escuma. El seu gust salobre se li va enganxar a la pell, a la roba i a la cabellera que embrollava l’oratge.


  Malgrat l’hora tardana, la llum estival es resistia a marxar i banyava les onades d’una claror rogenca. Que diferent li semblava tot ara… Molt més calmat, infinitament més rítmic en la seva cadència assossegada.


  Retallant-se en la nitidesa del cel, la torre del far emergia al fons del dic com un punt final. Com un símbol de la seva història d’amor fallida.


  Una fiblada d’angoixa se li va clavar al pit i es va penedir d’haver volgut recrear aquell dia fatídic. No sabia per què s’havia deixat endur pel rampell irracional que l’abocava sempre a la nostàlgia, un impuls que de vegades es tornava balsàmic, però que en aquell instant no tenia res a veure amb l’emoció dolça que li produïa el record dels bons moments.


  Ara només podia pensar en l’astorament que havia sentit quan, asseguda davant de la Lita, havia escoltat la seva proposta insòlita. Mai abans se li hauria acudit pensar que ella fos capaç de projectar una vida que la deixés al marge. Fins llavors, havia estat convençuda que els seus sentiments eren mutus, que les seves vides confluïen en una única aspiració, que era la de fer-se mútuament felices.


  De cop i volta, havia vist que no era així. I la decepció inicial s’havia transformat ràpidament en un enuig colèric que finalment s’havia convertit en pena, una aflicció que perseverava en el seu ànim com l’esclat constant del mar contra l’escullera.


  Va aturar-se a la vora del rompent i va veure que la llum ja agonitzava. El sol davallava en l’horitzó i vessava una claror fulgent sobre la superfície del mar. Però l’Aurora es mostrava insensible a la seva bellesa. Amb els ulls clavats en el roquissar que s’estenia sota els seus peus, va notar com l’encant de l’espigó s’esvania. Ara s’adonava que aquell indret costaner no feia altra cosa que esbiaixar els elements: el cel, el mar i la terra. Perquè en aquella franja mortuòria tot venia a morir, com les onades.


  Una parella va passar al seu costat agafada de bracet. L’Aurora no va poder evitar mirar-los. La dona reia, animada, i sota el barret borsalino de l’home li va semblar veure també un somrís. Aquella imatge idíl·lica li va fer pensar en en Ramon. Ella també podria haver passejat de bracet amb ell, i hauria rigut com ho feia aquella dona. Al seu costat se sentia a gust, perquè sabia encendre en el seu ànim la jovialitat apagada. Però era l’únic foc que l’inspector havia pogut encendre.


  La darrera resplendor del sol va començar a fondre’s amb les primeres ombres. El far destacava encara més en el firmament, ple d’estrelles.


  L’Aurora va fer el trajecte final d’esma. L’enyorança se li enredava en els pensaments com el cabell en el vent que recorria la dàrsena. Era gairebé un dolor físic. Un turment que l’enyor semblava haver despertat d’una letargia de mesos. Feia molt de temps que no sentia un patiment així. Però ara, conscient de la seva solitud, eterna i obstinada com l’oceà, tornava el vell suplici de les ferides.


  El mar insistia en la seva modulació incessant. El seu bram brollava des del fons dels mil·lennis i atorgava a l’ambient un matís d’eternitat. En aquella imminència de temps i d’espai, l’Aurora es va sentir minúscula, però, curiosament, les seves emocions li semblaven més intenses que mai.


  Tot d’una, els seus sentiments convergien en l’udol marítim com si s’hi volguessin fusionar. Així, va pensar, devia sentir-se Ulisses quan el cridaven les sirenes. Com se sentia ara ella, temptada pel cant seductor de les onades, que la convidaven a deixar enrere el dolor.


  Atreta pel sobtat consol que li oferia la perspectiva d’abraçar el mar, l’Aurora no s’havia adonat que ja era a tocar del restaurant. A través de les finestres podia veure les taules i la felicitat dels comensals, que semblava invulnerable, aliena al perill d’un possible naufragi.


  De sobte, un reflex al vidre va cridar-li l’atenció.


  Sobre la superfície transparent li havia semblat reconèixer un rostre conegut. Sabia que només es tractava d’una il·lusió però, tot i així, l’Aurora s’hi va acostar.


  Mentre s’apropava una mica més a la finestra, una presència rere seu la va alertar i va girar-se de cop.


  La seva mirada trista es va il·luminar en topar amb els seus ulls obscurs.


  Era la Lita.


  DARRERA PANORÀMICA


  Octubre de 1930


  El tràfec del moll va esperonar encara més el neguit d’en Joanet. Amb prou feines podia contenir les ganes de sortir corrents per contemplar els vaixells de més a prop. Però el record de l’experiència viscuda als boscos del Tibidabo li impedia fer-ho.


  Encara tenia molt present la por que havia sentit en trobar-se sol amb aquella dona que, ara ho sabia, no era la seva àvia. Segons el que li havien explicat els seus pares després, aquella dama tenia una malaltia mental, i per això se l’havien endut a un lloc molt llunyà on podrien curar-la. No havia de témer res d’ella, li havien assegurat, però havia de desconfiar sempre dels desconeguts.


  El nen va contemplar amb admiració la llarga filera de taxis que esperaven l’arribada dels passatgers provinents dels vaixells. Al seu costat, en Narcís el duia ben agafat de la mà. L’episodi del Tibidabo era encara massa recent i l’impulsava a no abaixar la guàrdia.


  Per sort, la Matilde ja no tornaria a ser mai més una amenaça. La seva pertorbació s’havia manifestat d’una manera tan evident que no hi havia hagut altre remei que recloure-la al manicomi de Sant Boi. Tot i això, l’enginyer considerava que no feia cap nosa ser cautelós.


  Una gavina va passar tan a prop de l’Àngela que la va espantar i, instintivament, va inclinar-se sobre el cotxet mirant de protegir la seva filla. Quan l’ocell va enlairar-se de nou en direcció al mar, va veure que la nena ni tan sols s’havia despertat. Era estrany, va pensar, perquè era molt més inquieta del que havia estat en Joanet quan era un nadó. Però semblava que l’ambient marí l’assossegava.


  Adormida sobre els llençols de fil, tenia un aire de benaurança. I veient-la així, tan plàcida, l’Àngela va alegrar-se d’haver pres la decisió d’endur-se-la en lloc de deixar-la a casa, amb la Laieta, com havia pensat en un primer moment. Amb només dos mesos potser era massa petita per exposar-la al ventijol humit que amarava el port, però el desig d’anar tots quatre a acomiadar l’Aurora havia pesat més en la seva decisió final.


  Al llarg de les darreres setmanes la vida de la seva germana havia donat un tomb del tot inesperat. El primer gir s’havia produït quan, de la manera més insospitada, la Lita havia tornat. La mateixa Aurora havia anat a explicar-li-ho, l’endemà del retrobament. Segons li havia dit, la corista havia abandonat el seu marit, incapaç d’oblidar l’amor que encara sentia per ella. Malgrat que la seva aventura parisenca no li havia anat gens malament, s’havia adonat que no la compensava del marciment que li provocava l’absència de l’estimada. Per això havia decidit renunciar a tot.


  Tan bon punt va prendre la decisió, havia escrit una carta de comiat al seu espòs dient-li que no era feliç i que retornava als seus orígens. Després, s’havia afanyat a arribar a l’estació d’Austerlitz per agafar el primer tren que sortia cap a Barcelona.


  En la seva precipitació per fugir no havia tingut temps d’avisar l’Aurora, però tanmateix estava segura que la trobaria i que el retrobament tindria l’afegit de la sorpresa. Amb el que no havia comptat era que en arribar al seu antic pis el trobaria buit. No obstant això, no s’havia desanimat. Va preguntar per ella a les veïnes, fins que una d’elles va informar-la que l’havia vist marxar en direcció al port. No li va caldre cap més detall. Sabia on s’adreçava.


  Mitja hora més tard la localitzava just davant del restaurant del far.


  Quan l’Aurora s’havia girat, després de veure la corista reflectida als vidres del local, no s’havien dit res. No els havia calgut. Simplement s’havien abraçat com dues velles amigues, davant la indiferència dels vianants. Però la intensitat d’aquell gest, simple i pur, havia esmicolat de cop fins el més petit dels turments que les havien martiritzat fins llavors.


  Un mes després del retrobament, l’Aurora li havia anunciat que se n’anava a Algèria.


  —La Lita ha rebut una oferta per treballar a Alger, al local d’un empresari que va conèixer a París que li ha fet una molt bona proposta.


  —Però és molt lluny, i tu hauràs de deixar la feina.


  —No pateixis per això: la Lita ara es guanya molt bé la vida, té molts compromisos, i necessita que jo els hi gestioni. Hem decidit que seré la seva representant, què et sembla?


  Totes dues van riure davant aquella perspectiva, però el cert era que l’Aurora tenia raó. L’antiga corista s’estava convertint en una reputada cantant, i li calia algú de confiança que li portés els negocis. No es podia imaginar res millor per a la seva germana que una vida viatgera.


  —Mira, mare, ja són aquí.


  La veu d’en Joanet va tornar-la de nou al present. La Lita i l’Aurora acabaven de baixar d’un taxi i el xofer les seguia a poca distància, ajudant-les amb les maletes. En arribar on eren, les dues noies van saludar-los amb entusiasme. Se les veia exultants davant la perspectiva que se’ls obria a partir d’aquell moment.


  L’Àngela, en Narcís i els nens van acompanyar-les fins al lloc on arrencava la passarel·la que conduïa al vaixell. Les presses van treure solemnitat al moment, i abans que se n’adonessin l’Aurora i la Lita ja havien embarcat.


  Quan la nau va salpar, un sentiment remot i pregon va sacsejar l’Àngela. Ella no ho sabia, però era la mateixa sensació que havia experimentat el dia que van néixer, quan la seva germana s’havia esmunyit fora de l’úter i l’havia deixat sola.


  El vaixell va dibuixar un solc brillant damunt l’aigua, mentre s’anava empetitint en direcció al mar obert. Recolzada a la barana, l’Aurora va tenir el mateix sentiment que la seva bessona. La reminiscència d’una solitud oblidada va emergir de cop de la seva memòria. El record va sotragar-la uns instants i, després, va desaparèixer. Sabia que aviat tornarien a trobar-se.


  Encarada a la imatge del port que s’allunyava, l’Aurora va contemplar el peu de Montjuïc endinsant-se en el mar. Després, el desplegament d’edificis i carrers que formava la ciutat emmarcada pel perfil ondulant de la serra de Collserola.


  Llavors, l’Àngela va tombar-se i va mirar en la mateixa direcció que l’Aurora, cap a l’espinada verd grisenca de la carena. Els ulls de totes dues van confluir en el vèrtex, on hi havia aquell indret màgic que havia crescut amb elles. I, mentre el vaixell les allunyava, els seus pensaments les van fer quedar-se uns moments allà, al camí del cel que s’obria al Tibidabo.


  NOTA


  Aquesta és una obra de ficció, per tant, els personatges i fets que es relaten són producte de la imaginació de l’autora. La informació sobre persones reals i esdeveniments històrics que s’esmenta ha estat extreta de diverses fonts i hemeroteques. Les principals han estat les publicacions Un segle pujant al Tibidabo. Història del Tramvia Blau i del Funicular del Tibidabo, de Ferran Armengol, Miguel Ángel Haro, Eugeni Luque i Carlos Urkiola (Ajuntament de Barcelona, 2002); Itineraris: Tibidabo, de Josep Darné (Arxiu Municipal de Barcelona, 2006); Tibidabo. El parc màgic de Barcelona, de Daniel Venteo (Ajuntament de Barcelona, 2008); El Tibidabo i la concepció metropolitana de Barcelona, de Sergi Garriga Bosch (UPC, 2012); El Gran Casino de la Rabassada; www.fotosdebarcelona.com, i també el web del parc: www.tibidabo.cat.
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    SÍLVIA TARRAGÓ CASTRILLÓN (Sant Andreu de Palomar, Barcelona, 1971) va ser llibretera durant catorze anys. És autora, entre d’altres, del llibre de relats Ciutats de l’impossible (2001), de la novel·la La veu del roure (Premi de narrativa juvenil de la Vall d’Uixó 2008), de la saga juvenil Top Fairies (2013) i de les novel·les Temps de llum (2016) i T’ho donaré tot (2017).

  


  Notes


  
    [1] Del llatí «Haec omnia viderunt tibi dabo si cadens adoraveris me» (Mateu 4:9). [Torna]
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