
  


  
    
  


  
    L’auge i la decadència de la primera galeria comercial subterrània d’Europa: l’Avinguda de la Llum.


    La Júlia, una jove minyona acabada d’arribar a la ciutat, quedarà fascinada per les llums del petit univers sota terra. Aquells passadissos seran confidents de les seves vivències, dels seus neguits, dels seus primers amors, dels seus secrets i de la vida dels comerciants. La filla dels amos de la pastisseria, l’aprenent de barber, l’acomodador del cinema, la perfumera, tots configuraran un món que va canviant, dècada a dècada, seguint l’emocionant batec de Barcelona.


    Temps de llum és una novel·la ambientada en les primeres galeries comercials subterrànies d’Europa i retrata amb gran encert i realisme la Barcelona dels anys quaranta fins als noranta, moment en què es va tancar l’Avinguda de la Llum.
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  «La nostra existència no és més que un curtcircuit de llum entre dues eternitats de foscor».


  VLADIMIR NABOKOV


  PRIMERA PART


  Nostàlgia de llum
(1940-1943)


  «Miràvem el cel, ploràvem la ciutat.
Un soroll esmorteït, llunyà, és la nostàlgia
de la llum més sagrada».


  JORDI VALLS, C/Cobalt
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  Enlluernada


  Va ser el darrer dia d’octubre de 1940, un dijous embromat i gris, quan la Júlia va visitar per primer cop l’Avinguda de la Llum.


  No feia ni vint-i-quatre hores que havien inaugurat aquelles galeries comercials, i la noia havia aprofitat que era a Barcelona per a una entrevista de feina. Al cap d’una setmana, deixaria el poble per servir com a minyona a casa d’un metge de la part alta de la ciutat.


  El tren de Sarrià va aturar-se a la parada de la plaça de Catalunya amb un lleu sotrac que va fer trontollar lleument els passatgers. A ella li va semblar que estava molt ple. Segurament, va pensar, més d’un havia tingut la mateixa idea d’anar a veure aquell nou espai de comerç, al qual es podia accedir des de l’estació.


  Mentre caminava en direcció al vestíbul, va recordar el darrer cop que havia trepitjat l’enllosat gris de l’andana. Havia estat dos anys enrere, quan en tenia catorze i l’avi l’havia portat a veure les parades d’ocells a la Rambla. Ja llavors s’havia sentit intimidada per la munió de gent, però s’hi havia acabat acostumant.


  En arribar dalt de les escales, una alenada de claror va esvanir la tenebra que ascendia des del pis de sota. L’efecte d’aquell esclat va ser tan intens que va deixar-la immòbil durant uns segons, veient com la multitud seguia el seu camí i les seves figures es retallaven al contrallum com ombres xineses.


  Impressionada per aquella visió, va avançar amb timidesa sense deixar de mirar l’enfilall de bombetes que es perdien en l’horitzó de l’Avinguda. A banda i banda del passadís, dues fileres de columnes sostenien el sostre, que constituïa l’epidermis del carrer Pelai, i custodiaven l’entrada a les botigues, ubicades als laterals de la galeria. Encimbellada per sobre dels capitells, una corrua de llums resseguia l’embigat unint cada parell de columnes i creant un joc de miralls que es multiplicava cap al punt de fuga.


  La Júlia va recordar llavors el que li havia explicat aquell matí la Josepa, cuinera de la casa de Sarrià.


  —Quan van soterrar l’estació de la plaça de Catalunya, deu fer uns deu anys, a la sala on eren les taquilles també hi havia una cafeteria, un quiosc i el departament de consigna. No era gran cosa, però feia el seu servei… Després va venir la guerra i no en va quedar res. Van fer servir l’espai per guardar armes. M’alegra que ara hagin fet alguna cosa de profit!


  El primer establiment que va trobar va ser una pastisseria. Va aturar-se rere el vidre de l’aparador i la seva mirada es va passejar pel mosaic de merengues, lioneses i coques que resplendien amb un reflex de sucre.


  —Senyoreta, vol tastar els nostres panellets? Són els millors de Barcelona.


  Una nena d’uns tretze anys era fora de l’establiment i subjectava una safata amb un assortit d’aquells pastissets típics de Tots Sants. Malgrat el desig que sentia la Júlia per assaborir una d’aquelles llaminadures, la vergonya va ser més forta i s’hi va resistir.


  La noieta va copsar la seva recança i no li va costar interpretar els seus temors.


  —És un regal de la casa, no se senti obligada a comprar-ne, només ens agradaria que parlés bé dels nostres dolços.


  A la Júlia li va fer gràcia la seva desimboltura i va acceptar l’oferiment. En tastar el panellet, el gust intens de sucre i la flonjor del massapà van fer que s’estremís. Feia tant de temps que les llepolies no formaven part de la seva dieta que ja ni recordava el plaer que procuraven. Es va sentir tan agraïda que no només va prometre a la nena que li faria propaganda, sinó que li va assegurar que tan bon punt cobrés el primer jornal aniria a visitar-la.


  —Pot venir sempre que vulgui, senyoreta. No cal que faci gasto a la pastisseria.


  —I tu no cal que em diguis senyoreta, que sóc una mica més gran que tu. Em dic Júlia.


  —Molt de gust, jo sóc la Rosita.


  Els ulls rodons i marronosos de la nena desprenien una tendresa que convidava a la confiança.


  La Júlia va continuar el seu passeig. Caminava molt a poc a poc, fixant la mirada en els aparadors dels comerços que s’obrien als laterals de l’enorme passadís. Els vidres li retornaven la seva imatge, en la qual es percebia un cert astorament. El rostre ovalat, on guspirejaven uns ulls foscos i voraços, deixava traspuar l’admiració que la trasbalsava. Va sentir una mica de vergonya en veure reflectir-s’hi el seu vell abric de llana. El teixit terrós es veia desgastat, i també els seus cabells mats i mal endreçats dins del petit monyo.


  Llavors va adonar-se que la lluminària tenia una consistència del tot diferent de la claror tèrbola que vessaven els fanals del carrers, i una densitat molt més etèria que la dels pàl·lids feixos que irradiaven les bombetes de les cases. La llum tenia un encant que semblava venir d’altres temps, d’una època sense talls elèctrics, mancances ni restriccions.


  Aquella lluïssor encisadora la va commoure i va tenir la impressió que, de sobte, el món s’omplia de bellesa.


  La Júlia va arribar al final del llarguíssim corredor i va deturar-se un moment. La galeria tombava a la dreta i es perllongava metres enllà sota el carrer de Bergara. En aquella zona s’estava erigint el futur cinema i era on s’acabava l’Avinguda, el primer pas d’un projecte que el seu impulsor, Jaume Sabaté Quixal, imaginava com una gran urbs sofisticada que s’anomenaria Ciutat de la Llum. Una metròpoli subterrània sota les artèries de Fontanella i la ronda de la Universitat que enllaçaria les places de Catalunya i d’Urquinaona.


  Aturada sota la volta irisada de claror d’aquella imponent construcció, la Júlia va tenir la certesa que allà hi podria germinar qualsevol somni. Fins i tot els seus.
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  Clarobscurs


  —Què et semblen aquestes, Coral?


  La Rosita va assenyalar un pomell de camèlies blanques a la seva amiga, que s’atansava cap a un ram de crisantems d’un morat cridaner.


  —Vols dir? Preferiria alguna cosa més vistosa.


  —Doncs jo trobo que són molt elegants, aquestes flors… Donarien un toc d’elegància a la perfumeria.


  La Rosa, que acompanyava la Coral a la Rambla per comprar un ram per a la botiga de perfums del seu pare, va dir aquestes darreres paraules sense gaire convicció. Tot i que creia que les camèlies eren l’aposta perfecta per atorgar distinció a l’establiment, sabia que la noia no era fàcil de persuadir. A punt de fer catorze anys, la Coral manifestava ja una seguretat en si mateixa que s’acostava a la tossuderia. Tampoc hi ajudava que no tinguessin els mateixos gustos. Mentre que a una li semblava que el refinament raïa en la senzillesa, l’altra es decantava per tot allò que fos cridaner.


  L’amistat entre les dues adolescents havia nascut feia temps a les aules del Liceu Francès, uns anys després que el col·legi s’instal·lés en un magnífic palauet modernista del carrer de Provença. Aquella mansió de conte de fades estimulava sovint la imaginació de les nenes, sobretot de les més imaginatives, com era el cas de la Coral, que havia arribat al punt de convèncer les seves companyes que era parenta llunyana de l’antic propietari, un noble francès que li havia explicat un munt de secrets sobre aquell palau. Aquella fantasia havia nascut a partir d’una conversa en què la nena havia sentit a dir que l’amo de l’edifici havia estat el marquès de Soto Hermoso. Amb allò en va tenir prou per bastir una quimera feta d’arrels aristocràtiques perdudes, dames tancades a les mansardes de les torres laterals de la construcció i tresors soterrats al jardí.


  Amb aquelles històries fabuloses la Coral havia aconseguit il·luminar la terrible realitat que esclatava al voltant del seu món infantil. Gràcies a aquella màgia havia alliberat també les seves companyes del pes d’una ciutat que s’ensorrava. D’un present que s’esberlava a mesura que queien les bombes, i que havien hagut de viure de ben a prop el dia en què un bombardeig dels nacionals va caure sobre l’institut i va matar un dels infants. El record d’aquell dia encara ombrejava els somnis de la Rosa amb terribles malsons. I només l’evocació d’una existència allunyada d’aquell horror havia estat capaç d’apaivagar la cremor intensa de la por.


  Feia un parell d’anys que les nenes ja no estudiaven al Liceu Francès. Un cop acabada la guerra, la institució havia tingut dificultats per tirar endavant, ja que el Règim no la veia amb bons ulls.


  —França forma part dels països aliats —havia sentit a dir al seu pare la Rosita, poc abans que la matriculessin al col·legi de Jesús Maria del carrer de Casp.


  —Però si el govern s’ha declarat neutral… —havia objectat la seva mare, a qui li agradava l’escola i no es resignava a renunciar-hi.


  —Ja no, ara la seva postura és no bel·ligerant. Ha vist que l’exèrcit alemany està aconseguint moltes victòries i els dóna suport. A més, al Règim no li agrada el centre perquè no només hi van els fills de francesos que viuen a Barcelona, també hi van els de famílies catalanistes i rojas.


  Així, poc després d’acabada la Guerra Civil totes dues nenes havien estat inscrites en col·legis religiosos. Tanmateix, l’atzar havia volgut tornar a unir els seus destins, ja que els seus pares havien obert els seus negocis a l’Avinguda de la Llum.


  La Coral va pagar a la florista i, amb el ram de crisantems a les mans, va somriure amb satisfacció. Tenia un somrís net i lluminós que li refulgia entre les galtes amb una brillantor gairebé màgica. Aquell era un més dels seus encants, una sèrie de trets que, units al seu físic dolç i exuberant alhora, la feien gairebé irresistible. Era un contrast, aquest, el de la pal·lidesa del rostre i l’opulència dels llavis sempre encesos, el que matisava la seva bellesa. Conscient d’ella, procurava que els seus cabells inusualment rossos lluïssin al més lliurement possible dins del que era ben vist.


  A diferència de la Rosa, amb les seves trenes migrades i fosques, que es veia escardalenca i encongida mentre es fregava les mans per combatre el fred, ella mantenia un posat tibat i es movia amb gràcia entre els pomells de flors d’aquella parada de la Rambla.


  Des que la Rosita recordava, la seva amiga havia estat sempre així, coqueta, seductora i capriciosa. Hauria estat fàcil sentir-se gelosa però, ben al contrari, ella havia desenvolupat una adoració creixent cap a la seva millor amiga, i la fascinació per ella s’anava engrandint amb el temps i amb l’estima.


  El dia que s’havia assabentat que els pares de la Coral obrien una perfumeria a l’Avinguda de la Llum va ser el més feliç de la seva vida. Tot d’una, havien vingut al seu cap els relats meravellosos que la inventiva de la seva companya ensucrava amb tocs romàntics i èpics que les traslladaven a un altre univers. El retrobament havia estat feia uns mesos, quan s’enllestien els darrers detalls abans de l’obertura de la galeria subterrània. Des d’aleshores s’havien vist sovint. La Rosa aprofitava qualsevol estona per anar a la pastisseria que regentava el seu pare, no gaire lluny de la perfumeria de la família de la Coral.


  Les dues noies van enfilar Rambla amunt agafades de bracet, deixant enrere les parades. L’alenada fragant de les flors havia aconseguit aplacar la intensitat de l’olor que pujava des del mar. Aquella flaire duia també el pes de la humitat que queia des de feia dies sobre la ciutat, amarant els carrers i els edificis. El mes de febrer s’intuïa plujós sota el mantell de núvols que baixaven de les muntanyes.


  —Demà ve la Julieta, oi? —va preguntar la Coral.


  Des que la Rosita l’havia conegut, l’endemà de la inauguració de l’Avinguda, la jove minyona havia simpatitzat de seguida amb ella i amb la seva amiga.


  —Sí, és el seu dia lliure i ja saps que sempre ve a veure’ns.


  —Fantàstic! Li vull ensenyar una colònia nova que ens ha arribat, és un Agua de Lavanda, de Dana.


  —La meva mare utilitza el perfum Tabú de la mateixa marca.


  —Sí, dona, és clar, aquest té molt d’èxit entre les senyores, però el que jo et dic és per a més joves. La Julieta, tot i que només és una minyona, té força estil. A més, es passa el dia a Sarrià entre l’alta societat. Per força ha d’haver desenvolupat el bon gust.


  Les noies van continuar fent via en direcció a l’Avinguda de la Llum. L’aroma de flors s’havia anat dissipant i una emanació acre es va anar intensificant a mesura que pujaven el populós passeig.


  Abans d’arribar a la Rambla dels Estudis, la piuladissa ja els va anunciar la proximitat dels ocellaires. Tranquil·lament asseguts al costat de les gàbies, apilades al voltant dels arbres, semblaven aliens als passejants. Les noies van alentir la marxa per contemplar les aus que saltironejaven entre els barrots. La cridòria i l’acoloriment que atorgaven les pobres bestioles al carrer contrastava amb la pàtina cendrosa que embolcallava tota la ciutat.


  Aquella aparent alegria tenia la virtut de desfer els tels d’ensopiment i aflicció en què es marcia la població des que havia acabat la guerra. Eren com una llum que esclatava en una nit llarga i freda.


  La cridòria dels ocells va anar quedant enrere i amb prou feines era ja una remor quan van albirar, sota el ramatge dels plàtans, la font de Canaletes. L’antic brollador continuava gaudint de la mateixa popularitat de sempre, una fama que venia de molt antic, quan les muralles de Barcelona encara no havien estat enderrocades. En aquells temps el sortidor es trobava situat dins de l’antic edifici de la universitat, coneguda com a Estudis Generals, motiu pel qual aquell tram de la Rambla s’anomenava Rambla dels Estudis. Però Felip V havia castigat els barcelonins suprimint la universitat i convertint l’edifici en una caserna. Des de llavors la font s’ubicava al bell mig de la Rambla, on havia continuat gaudint de la seva fama llegendària i aplegant cues de ciutadans que volien endur-se l’aigua més clara i fresca de la ciutat.


  Abans de la guerra, el pare de la Rosa acostumava a anar a aquell tram del passeig per assabentar-se dels resultats dels partits que el Barça jugava fora de casa. Com ell, els seguidors de l’equip es desplaçaven fins a la redacció del diari La Rambla, on hi havia penjada una pissarra amb els resultats, i allà, a la font de Canaletes, era on ho celebraven en cas que el Barça guanyés.


  Les nenes van observar certa animació al voltant del quiosc de Canaletes, situat molt a prop de la font. El petit pavelló obert convidava els vianants a fer una parada i els temptava amb els seus anuncis de licors. Aquells dies els panells rectangulars que envoltaven l’estructura mostraven propaganda de Ron Prunés, Anís Azul i Brandy Barbarroja. Una mica més amunt, tot coronant la cúpula, es veia la publicitat de la destil·leria Montplet, una empresa barcelonina que fabricava i venia licors a escala nacional.


  —La meva àvia diu que es recorda de quan el van construir, a principis de segle —va comentar la Coral mentre s’apropaven al quiosc—. Diu que era de fusta i que hi venien aiguardents i anissos.


  —Sí, jo també ho he sentit a dir, i que va tenir tant d’èxit que van encarregar un edifici nou a Puig i Cadafalch.


  —Doncs deu ser el que hi ha ara.


  —No ben bé. Jo n’he vist postals i els panells dels anuncis eren arrodonits.


  La Coral va encongir-se d’espatlles. Era conscient que no podia afegir res al que deia la seva amiga perquè ella sabia més d’història i d’anècdotes. La Rosita va continuar.


  —Pel que sé, el senyor que va tenir la idea de posar el quiosc va ser el mateix que va obrir el Bar Canaletas. Per cert, ara hi han posat un restaurant.


  —A mi m’agrada més el Núria, fan uns gelats boníssims… Quines ganes que arribi l’estiu per menjar-ne un!


  Mentre deixaven enrere el quiosc de Canaletes, un jove de rostre xuclat que caminava en direcció a mar se les va mirar per sota del barret i va repassar la Coral de dalt a baix amb uns ulls àvids. En el moment en què passava pel seu costat, el noi va aturar-se i li va dir:


  —Niña, eres más preciosa que un bocadillo en ayunas. 


  La Coral es va girar amb intenció de respondre-li, però un gest de la Rosa la va aturar.


  —Ja saps que és millor no dir res. Si li contestes, pensarà que ets una «dona dolenta».


  Una mica esverades, van accelerar les seves passes, van deixar enrere la Rambla i van creuar la via en direcció al carrer de Pelai. Al seu darrere quedava també la plaça de Catalunya, on feia uns mesos havien aixecat un obelisc adornat amb les fletxes de la Falange i una creu, en record als «Caídos por Dios y por España» el 2 de maig de 1808. Per sort, la proposta de rebatejar aquell indret com a Plaza del Ejército Español no havia prosperat i mantenia el seu nom de sempre.


  Tanmateix, els dies en què els cafès i restaurants de la plaça eren freqüentats per l’elit social i cultural de la ciutat havien quedat molt lluny. Els intel·lectuals i periodistes feia molt que havien deixat de reunir-se a la terrassa de l’Hotel Colón, i amb ells havia marxat aquell cosmopolitisme que havia fet de Barcelona un emblema. Aviat, l’edifici on hi havia hagut els estudis de Ràdio Barcelona i que durant la guerra havia estat seu del Partit Socialista Unificat de Catalunya seria enderrocat i substituït per una entitat bancària.


  La Rosita i la Coral van continuar el seu camí, deleroses d’arribar a la seva avinguda plena de llum.
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  Espectre de llum


  Una claror molt tènue s’escolava pels porticons de fusta de la finestra. Aquella llum arrossegava encara retalls de nit, i amb prou feines doblegava el fred de la cambra. No obstant això, la Júlia va enretirar els llençols i la vànova i es va incorporar al llit.


  Després d’uns primers dies de somnis inquiets, a causa de la frisança que li produïa la seva nova vida a Sarrià, la noia havia acabat acostumant-se a aquell jaç. Només li havien calgut un parell de mesos per espolsar-se el nerviosisme i la por que li provocava servir en una casa de senyors. Aquella tasca res tenia a veure amb les feines a la fàbrica que havia fet els darrers dos anys. Tampoc amb la gent que coneixia, obrers i gent humil, per a qui el dia a dia era una lluita contra la fam i les mancances.


  Per sort, ella havia sentit des de ben petita inclinació per l’estudi, i aquella afició havia estat el recer que sempre l’havia confortat. Els dies passats a l’escola de Martorell els recordava amb enyor i era allà, a l’espai que ocupaven a la seva memòria, on es refugiava sempre que volia sentir una espurna de felicitat.


  Si no hagués estat per la guerra, hauria continuat anant al col·legi tot el temps que hagués pogut. Però la insurrecció havia deixat una petja de foc i sang al municipi que havia capgirat la vida de tothom. Per a la Júlia havia estat com si, de sobte, una nuvolada fosca hagués cobert d’ombra tot el que era viu. L’alegria dels diumenges, la il·lusió d’estrenar vestit… tot havia estat arrossegat per la tempesta que havia colgat de cendra i runa la seva ciutat.


  Mai oblidaria com, pocs dies després d’iniciar-se el conflicte, havia cremat l’església de Santa Maria i com alguns dels seus veïns havien estat assassinats. Per primer cop a la seva vida, la Júlia havia hagut d’enfrontar-se a la mort. Fins aleshores els difunts havien estat gent llunyana a qui no posava rostre, però des d’aquell dia havia hagut d’aprendre a conviure amb el dol, amb la sensació estranya d’assumir l’absència que havia deixat tota aquella gent. I el buit havia estat molt més fondo que la visió derrotada i ennegrida de les restes del temple on no feia gaire havia combregat.


  Després d’allò havien vingut tres anys de sotsobra, de sentir com creixia la desesperança entorn seu a mesura que la guerra seguia el seu curs i les tropes franquistes s’anaven apropant a Martorell.


  Finalment, aquestes van arribar al poble un mes de gener que ella evocava com a rúfol i grisenc, però potser havien estat els avions dels nacionals els que havien enfosquit el cel mentre els bombardejaven. Molta gent havia mort aquell dia i, tanmateix, el pitjor no havien estat les baixes. Perquè quan el municipi va ser finalment ocupat, els supervivents eren poc més que fantasmes.


  En la devastació que havien portat aquells dies, el refugi de la Julieta havien estat els llibres. Rellegint vells números de la revista En Patufet o endinsant-se en les pàgines de les novel·les de la Biblioteca Oro de l’editorial Molino, havia tornat a sentir glatir antigues emocions plaents i agradables. Aquelles lectures no li havien proporcionat la mateixa distinció que li hauria atorgat poder finalitzar els estudis de secundària, però li havien aportat una correcció en la manera d’expressar-se que havia influït molt en l’entrevista que havia tingut amb la senyora Artigas, abans de ser admesa al seu servei.


  —M’han dit que necessiten minyona a la casa d’un metge de Sarrià —havia dit a la seva mare la cosina Isabel en la seva darrera visita—. Volen que sigui soltera, decent i que sàpiga de cosir. És una bona oportunitat per a la teva Julieta.


  La seva parenta feia més de dues dècades que servia en un palauet del passeig de Gràcia, i s’havia assabentat de l’oferta de feina gràcies a una coneguda que treballava com a cuinera per a aquell metge de Sarrià. La dona l’havia informat que l’anterior criada es casava i que buscaven una noia amb bones referències. A la cosina li havia faltat temps per avisar la mare de la Júlia, ja que sabia que la noia feia anys que somiava a venir a la gran ciutat.


  El dia que la Julieta va anar a entrevistar-se amb la senyora va quedar impressionada davant la magnificència exterior de l’habitatge del doctor Esteve Artigas, ubicat a Major de Sarrià. Tot i no ser una construcció monumental, tenia una presència ampul·losa, amb els seus esgrafiats a la façana i uns balcons de forja que li evocaven altres temps.


  L’interior, en canvi, mostrava una opulència continguda, una sobrietat que remetia a l’elegància equilibrada dels clàssics, impregnada d’aquella foscor de postguerra. Mobles pesants, cortinatges atapeïts, marbre i catifes de color grana o maragda obscur.


  Asseguda en un extrem del sofà vellutat, recordava com la seva futura mestressa se l’havia mirat amb un aire absent. Era una dona que s’acostava a la quarantena, però tenia el cos fràgil d’una adolescent. Els seus ulls grisos semblaven més acostumats a mirar endins que no pas enfora. Potser per això tenia sempre una actitud displicent.


  Aquell dia s’havia sentit intimidada pel posat digne i llunyà de la mestressa. Tanmateix, no havia pogut evitar fixar-se en l’elegància del seu pentinat «Arriba España» coronat amb un serrell que s’enlairava. Ni tampoc en el seu vestit ben tallat, elegant però auster, on un collar de perles era l’únic ornament que destacava en la tela d’un color terrós.


  La Julieta l’havia saludat amb una subtil reverència, i havia contestat a les seves preguntes sobre la seva edat i el seu origen gairebé amb monosíl·labs. Al cap d’uns minuts, la dama havia clavat en ella els seus ulls melancòlics i l’havia sorprès etzibant-li:


  —Me han dicho que tiene usted muy buena educación, pero parece que se le ha comido la lengua el gato.


  La Júlia no s’havia atrevit a mirar-la directament, encara que sabia que no podia quedar-se amb el cap cot i emmudida si volia aconseguir la feina. El rellotge d’una església havia començat a tocar quarts quan ella havia deixat de mirar a terra i havia fixat en la mestressa el seu esguard. Tot d’una, les paraules havien començat a brollar amb l’empenta d’una torrentada.


  Aquell doll d’eloqüència havia tingut la virtut de convèncer la senyora Artigas de l’educació i les bones maneres de la jove, perquè la setmana següent s’incorporava al servei de la casa.


  Havia passat més d’un any des d’aquell dia, i ja feia molt que s’havia habituat a les rutines de la casa i als seus habitants. No li havia costat gens fer-se amb la Josepa, la cuinera, una dona rabassuda i afable que havia estat gairebé tota la vida al servei de la família. A diferència de les minyones, que havien deixat la feina en casar-se, ella s’havia mantingut soltera i fidel als Artigas.


  —Aquí no em manca res —li va dir un dia mentre la Júlia l’ajudava a preparar el dinar—. Tinc sostre i menjar. A més, els senyors sempre m’han tractat bé. Són pràcticament l’única família que tinc.


  —No té ningú més?


  —Una germana, però viu a l’Espluga de Francolí i fa molt que no ens veiem. Vaig marxar del poble molt joveneta i em vaig col·locar a casa del pare del doctor Artigas, al passeig de Gràcia. Allà és on vaig conèixer la teva cosina Isabel, que treballava per als veïns. Em sembla que encara continua allà, oi?


  —Sí, té la mateixa fidelitat que vostè.


  La Josepa va deixar anar una gran riallada i va seguir feinejant als fogons de l’enorme cuina econòmica. La Júlia va continuar:


  —I mai ha pensat a casar-se?


  —Ui, filla! Mai no en vaig tenir temps. Les tasques de la casa em tenien ben enfeinada, i això que quan jo estava per merèixer hi havia més servents que no pas ara. De minyones n’hi havia dues i, a més, una dida que s’encarregava dels tres nens. Va haver-hi una època en què vaig tenir una ajudanta de cuina i tot.


  —I què va passar?


  —Doncs que els temps canvien. La canalla es va fer gran, les criades es van anar casant i ara vénen a treballar per hores. No és com abans, que a les cases bones hi havia d’haver minyones vivint. És més modern contractar planxadores, bugaderes, pentinadores… el que faci falta!


  Per la Josepa havia sabut també que el senyor, el doctor Artigas, era un metge molt reconegut a les altes esferes. Segons la cuinera, tenia moltes amistats vinculades al Règim i, gràcies a això, gaudia ara d’una clientela selecta i acabalada.


  El doctor Esteve Artigas era un home ben plantat, a qui la incipient maduresa del final de la trentena havia afegit un encant que captivava. En els seus ulls obscurs hi flamejava una lluïssor intensa que torbava la Julieta. Era una mirada punyent que s’abocava desafiant sota les seves celles espesses. Tanmateix, quan somreia transmetia una tendresa que no s’adeia gens amb la formalitat del bigotet retallat amb cura.


  A la Julieta no li havia costat gaire adonar-se que la Josepa sentia devoció pel seu amo. Això explicava que ignorés la faceta galant del doctor Artigas, que no desaprofitava cap ocasió per intentar seduir qualsevol dona amb qui tingués tracte. Tot i que aquesta actitud no li agradava, la noia sabia de l’existència d’aquell tipus de mascle que gaudeix més de l’exhibició dels seus dots conqueridors que no pas de conquistar.


  Aviat s’adonaria que s’equivocava.


  Va fregar-se els ulls mentre s’alçava del llit. Tot movent-se entre la penombra, no va trigar gaire a localitzar la seva roba. Aquella estança era força reduïda i només hi dormia ella. Va cobrir-se amb un xal de llana i, amb el vestit i les mitges a la mà, va obrir la porta amb sigil.


  L’habitació donava a un estret passadís, que va recórrer fins a arribar al petit excusat situat al final. Un cop a dins, es va netejar al rentamans fregant-se bé la pell amb una pastilla de sabó de sales de agua de La Toja que havia comprat feia poc a la perfumeria de la Coral. L’aigua que rajava minsament de l’aixeta tenia la gelor d’un hivern que es resistia a marxar. La fredor li va produir una esgarrifança que es va transformar en una onada de calor en activar les seves artèries.


  L’enorme casalot era el domini del fred i la humitat durant un hivern que semblava etern. La manca de combustible feia molt difícil escalfar les llars, fins i tot la dels senyors, i havien de combatre-la com podien. La Julieta ho feia procurant mantenir-se activa la major part del dia, cosa que no era difícil, ja que ella sola havia d’encarregar-se de mantenir endreçada i neta tota la casa. Afortunadament, els fills de l’amo ja no eren criatures i no se n’havia d’ocupar. Tanmateix, mantenir ben polida una mansió com aquella requeria un bon munt d’hores i de dedicació.


  Un cop es va haver rentat va començar a vestir-se, veient com la foscúria acabava de desfer-se a l’altra banda del finestró que s’obria a tocar del sostre. De sobte, una certesa va il·luminar el seu pensament.


  Era dijous.
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  Flamarades


  No es cansava mai de mirar-la. Des del dia en què l’havia vist per primer cop, l’endemà d’haver estat acceptada al servei dels Artigas, la Júlia n’havia quedat del tot enamorada.


  Aquell matí, com tots els que vindrien després, havia de començar les tasques de neteja a la consulta que el doctor tenia instal·lada a la planta baixa de la casa i que comunicava amb el vestíbul d’entrada. Allà era on el senyor Artigas rebia la selecta clientela que eren els seus pacients, ajudat per la senyoreta Eulàlia, una jove de poc més de vint anys, que s’encarregava de les tasques de recepció i secretaria.


  La noia ocupava la sala d’espera per on s’accedia al gabinet del doctor, una estança encatifada i decorada amb cortines pesants que amb prou feines deixaven passar la llum del carrer. No gaire lluny de les butaques entapissades on seien els pacients era on la secretària tenia la seva taula de despatx i allà, presidint la llisa superfície de caoba del moble, era on havia vist la màquina d’escriure. El seu amor secret.


  Feia temps que la Julieta somiava a aprendre mecanografia per poder tenir una millor perspectiva en el seu futur laboral. Sabia que amb aquells coneixements no li seria difícil aconseguir una feina d’oficinista o de secretària, per això s’havia comprat unes setmanes enrere el llibre Mecanografía Método Práctico, d’Alfonso Miquel Vilanova. Ara li calia un aparell per poder practicar. Malauradament, els seus ingressos ni tan sols arribaven per comprar-ne un de segona mà.


  Aquell divendres, mentre resseguia amb el drap la fosca armadura de ferro de la Hispano Olivetti, es va imaginar que era ella qui teclejava asseguda a la taula. Res li hauria agradat més que tenir un model com aquell, la clàssica M40 que havia creat la fàbrica italiana dotze anys enrere.


  Els seus pensaments li van dur la conversa que havia tingut el dia abans amb la Rosita, a qui feia un temps havia confessat les seves intencions d’aprendre a escriure a màquina.


  —A l’acadèmia Khünel fan classes de mecanografia. Justament vaig veure-ho ahir al diari. I és aquí mateix, al carrer de Bergara.


  —Però deu ser molt cara.


  —A l’anunci deia deu pessetes al mes per una hora diària.


  La Julieta havia deixat anar un llarg sospir. Encara que fes l’esforç de trobar una hora al dia per anar a l’acadèmia, havia pensat, mai no podria treure tants cèntims de la seva setmanada. Havia d’estalviar per ajudar la seva família i, a més, fer guardiola per a quan es casés.


  El record de la conversa va entristir una mica la Julieta. No volia que el seu futur fos servir en una casa bona. Per més estimació que tingués a la Josepa, i encara que la veiés contenta amb el seu destí, sabia que ella mai no podria instal·lar-se en la mateixa resignació mesella i agraïda en què la cuinera havia sabut trobar la seva felicitat.


  Un remoreig de veus va treure-la, de sobte, del seu capficament. La jove minyona va quedar-se immòbil, amb el drap encara a la mà, intentant esbrinar si s’aproximava algú. Durant uns segons no va sentir res fins que, tot d’una, va captar un murmuri apagat que venia del vestíbul que donava accés a la sala d’espera. Potser va ser la mala consciència de tenir aquells somnis de prosperitat el que la va impel·lir a amagar-se o, potser, va ser el to de clandestinitat que arrossegaven les veus el que la va fer fugir sense motiu, ja que la Julieta no feia res més que seguir la seva rutina de feina.


  Empesa per un instint que l’alertava, la noia va recular fins a amagar-se rere els cortinatges que cobrien els finestrals de la paret del fons. Amb el cor accelerat, va veure que es girava el pom de la porta. Va mossegar-se el llavi i va demanar mentalment que fos la Josepa, malgrat que sabia que poques vegades la cuinera passava per aquella zona de la casa.


  Les seves esperances es van fondre en veure entrar la senyoreta Eulàlia. «I ara quina explicació li dono per haver-me amagat?», va pensar, però no va tenir temps d’ordir cap excusa ja que, immediatament després, el doctor Artigas va irrompre a la sala. Les coses van anar tan ràpid i la van agafar tan de sorpresa que ni tan sols va tenir temps d’astorar-se.


  En tancar la porta, la secretària va girar-se cap a ell, que li somreia d’una manera estranya. Va mormolar alguna cosa que la Júlia no va aconseguir entendre i, llavors, tots dos van sufocar un riure nerviós, com si fossin dos adolescents. Tot d’un plegat, el doctor va prendre la senyoreta Eulàlia d’una revolada i la estrènyer contra el seu cos. Però ella, en comptes de rebutjar-lo, el va deixar fer i va permetre que la besés a la boca amb un petó que no s’acabava mai. La Julieta s’anava enganxant més i més contra la paret, com si la pressió pogués fer-li travessar els maons i traslladar-la fora de la cambra. Per sort, no va ser necessari.


  El senyor va arrossegar la seva ajudanta a dins del gabinet, moment que la minyona va aprofitar per sortir disparada de la consulta, provant de no fer soroll.


  Va pujar les escales, intentant posar el màxim de distància entre ella i el que estava succeint a baix. En arribar al pis de dalt va haver d’aturar-se una estona per prendre aire. Estava tan sufocada que li cremaven les galtes. Mentre la seva respiració es compassava, la noia va provar d’assimilar el que acabava de veure.


  Lluny del que pensava, els trets seductors del seu senyor no es limitaven al joc i a l’aparença sinó que anaven molt més enllà. A partir d’aquell moment, va dir-se, hauria de vigilar. Ja sabia el perill que corrien les minyones amb amos d’aquesta mena. I el seu futur era prou decebedor per enfosquir-lo amb un entrebanc més.


  La resta del dia el va passar inquieta. Feinejava per la casa intentant foragitar del seu cap la imatge vergonyosa que acabava de presenciar. Allò havia activat una opressiva sensació de temor que havia de servir-li d’advertència. Tanmateix, havia de ser discreta i continuar actuant com si res si volia mantenir el seu lloc de treball. Ella només era una noia de poble, una simple minyona que, malgrat que no es resignava a restar per sempre en aquell precari escalafó social, ara per ara necessitava conservar la feina.


  —Potser d’aquí a un temps tindràs estalviats diners suficients per pagar-te el curs de mecanografia. —Les paraules de la Rosita van retornar-li a la memòria.


  Quedava clar que la seva amiga tampoc no volia resignar-se al fet que la Julieta sacrifiqués els seus somnis.


  —És difícil. Perquè encara que a Sarrià em donen el menjar i l’habitació, la setmanada no és gran cosa. I ja saps que a casa meva necessiten que els enviï diners i, a més, haig d’estalviar per a quan em casi.


  —És clar que ho sé, però si en lloc de guardar els diners els inverteixes a aprendre a escriure a màquina podries trobar una feina de despatx, que paguen més. Llavors ja tindries prou ingressos per poder-te casar.


  La reflexió de la Rosita tenia la seva lògica, va pensar, el problema era que la Júlia no disposava de gaire temps. Al cap d’uns mesos faria els divuit i un parell d’anys després arribaria a l’edat en què la majoria de les noies començaven a maridar-se. Hauria d’espavilar-se si volia estudiar, trobar una altra feina i festejar. Tanmateix, va dir-se, mentre treia llustre al parament de plata del menjador, tampoc tenia promès, per tant l’opció d’estudiar no era tan desenraonada.


  Aquell pensament va enrojolar-la de sobte. Tot d’una li havia vingut a la memòria l’inesperat encontre que havia tingut el dia abans, quan tornava amb el tren cap a Sarrià. Com feia sempre, havia aprofitat el trajecte per llegir una estona. Perduda entre els fulls de la novel·la de Luisa María Linares En poder de Barba Azul, ni tan sols s’havia adonat que l’observaven. Havia estat després, en tancar el volum perquè ja s’acostava la seva parada, que el revisor se li havia acostat i, assenyalant el llibre, li havia comentat:


  —Sembla que la pel·lícula està tenint tant d’èxit com la novel·la.


  —Doncs no ho sé, no l’he vista.


  —Jo tampoc, no es pensi. Però ho he sentit a dir. Ara l’autora acaba de treure un nou títol. L’ha llegit?


  La Júlia s’havia encongit una mica d’espatlles. Li feia vergonya explicar que no es podia permetre pagar les dues pessetes amb cinquanta que costaven les novel·les. Per això, comprava de segona mà el que trobava a les parades de llibres que des de feia sis anys s’instal·laven els diumenges a l’exterior del mercat de Sant Antoni. Res li hauria agradat més que poder triar entre les novetats que es publicaven. En comptes d’això, la jove minyona havia optat per respondre:


  —No encara. Primer haig d’acabar aquesta.


  Aquella resposta havia fet somriure el revisor al mateix temps que li dedicava una mirada de complicitat. Aleshores la Julieta va tenir la certesa que l’home sabia que les seves tries lectores no tenien res a veure amb els gustos, sinó amb la butxaca. Però havia estat prou delicat per no fer cap comentari més.


  Quan havia arribat el moment de baixar del vagó, ell s’havia acomiadat amb amabilitat i en els seus ulls la Júlia havia vist llambregar un deix d’esperança. En aquell moment ella no ho havia sabut interpretar, però la llavor d’un sentiment havia començat a arrelar i emergiria aviat de les seves fondàries de soledat i desencant.


  Amb la ment encara una mica absent, la Julieta es va afanyar a espolsar les catifes dels dormitoris. Però els seus pensaments eren molt lluny d’allà. El record d’aquell vespre l’evadia del present endolcint les seves emocions i deixant-li al mig del pit un grat estremiment.


  A partir d’aquell dia la Júlia començaria a deslligar els recels i les pors que durant anys s’havien teixit al seu voltant per protegir-la dels estranys. Perquè, tot i que no deixava de ser un desconegut, havia sabut reconèixer en aquell home una claror que no venia dels ulls ni de les paraules. Una transparència que, simplement, l’il·luminava.
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  Sota els focus


  —Pare, em compres caramels?


  Un nen d’uns set anys estirava suaument l’americana del seu pare mentre assenyalava la pastisseria situada just al costat del cinema que estava a punt d’inaugurar-se.


  —Bé, però perquè és any nou, no t’hi acostumis.


  Recolzat al brancal de la portalada que donava accés al cinema, en Domingo contemplava l’escena al mateix temps que s’entretenia a observar la gentada que omplia l’avinguda aquell primer dia de 1943. Com els seus companys, feia molt de goig amb el vestit fosc i la corbata, que constituïen el seu uniforme d’acomodador.


  La vivacitat acolorida de les festes nadalenques espurnejava als aparadors de les botigues i engalanava les columnes de l’extensa galeria. Però la gentada no lluïa menys, amb les seves indumentàries acabades d’estrenar i amb l’alegria esperonada per l’excitació de les festes.


  El jove es va fixar que les senyores s’havien animat a trencar la monotonia negra i marró dels seus vestits amb subtils tocs de color. Tot i que el tall de les vestimentes continuava sent sobri i molt senzill, va poder veure alguna faldilla estampada amb quadrets o jaspiada. I, fins i tot, abrics de pell que algunes privilegiades exhibien i que devien haver obtingut a través del contraban.


  El costum d’en Domingo de parar esment en el vestuari res tenia a veure amb el fet que el seu pare fos sastre. Ell estava més interessat en el que contenien les robes aspres, providencialment reduïdes com a conseqüència de l’escassetat al límit de centímetres que permetia la decència.


  Els anys que havia fet d’aprenent a la sastreria només li havien servit per adonar-se que aquella professió no era per a ell. S’estimava molt més anar a donar un cop de mà al seu oncle, que treballava d’acomodador a l’Odeón. L’experiència obtinguda en aquell conegut cinema de la rambla de Sant Andreu de Palomar li havia servit per aconseguir que el contractessin a la sala que s’inaugurava ara a l’Avinguda.


  A punt de fer els divuit, el jove se sentia alliberat d’un destí de menestral lligat a jorns interminables de mesurar, tallar i cosir roba per a senyors. Ell preferia delectar-se en la bellesa perfecta de les estrelles de la pantalla. L’aura daurada de la rossa platí Jean Harlow havia estat la primera a encendre la seva flama. Poc després l’havia subjugat l’aire enigmàtic de Greta Garbo, la Divina, i l’encant contingut de Claudette Colbert. Però també li agradava molt la bellesa de les dives nacionals com Imperio Argentina i Amparo Rivelles.


  Tanmateix, la fascinació que sentia per la geografia curvilínia de les dones no es limitava només als astres de la pantalla. A mesura que es feia gran, el noi notava que cada cop amb més freqüència traspassava l’àmbit del cel·luloide i creixia amb ell, a despit dels escots pudorosos i la monotonia cromàtica dels vestits femenins.


  —Disculpi, que encara falta gaire perquè hi puguem entrar? —va demanar-li el senyor que acabava de tornar de la pastisseria on havia comprat els caramels que demanava el seu fill.


  —Quinze minuts, només, senyor.


  —Avui és la inauguració, oi?


  —Sí, aquest matí a les onze.


  El Cine Avenida de la Luz obria les portes per primer cop i ja hi havia una gernació congregada al voltant dels esglaons que duien a l’entrada. La gran majoria eren matrimonis amb nens, ja que la sala oferia un programa d’homenatge a l’animador americà Walt Disney. Però també hi havia curiosos que volien veure el nou local, emplaçat en un dels extrems del passadís comercial, al ramal que quedava just a sota de la cruïlla de Pelai, Bergara i Balmes.


  El propietari del nou negoci era Pere Balañà Forts, únic fill de l’empresari del mateix nom a qui anomenaven don Pedro. L’adquisició del cinema havia estat un regal del pare per a l’hereu, atès que aquest sentia més afició per la cinematografia que no pas pels negocis de don Pedro, que gestionava places de toros a tot Espanya.


  Aquell divendres s’estrenarien amb la projecció de cinc curtmetratges de dibuixos animats a todo color de Walt Disney i la pel·lícula El pequeño Lord. En Domingo hauria de treballar tot el dia, perquè a partir de dos quarts de quatre tornava a començar la sessió contínua. Afortunadament, el cinema no era gaire lluny de la pastisseria, on la presència de la Rosita no li havia passat per alt. La seva aparença càndida, amb els cabells foscos ben recollits i un posat sempre decorós, tenia alguna cosa que l’encisava. Des que l’havia conegut, uns dies enrere, quan la noia li havia despatxat una paperina de confits, no havia deixat de flirtejar amb ella. La dolçor del seu rostre, amb aquells ulls castanys i rodons, li recordava una mica la Maureen O’Sullivan de les pel·lícules de Tarzan.


  Quan va arribar l’hora d’inaugurar el cinema, l’expectació va donar pas a un tràfec de públic que el va tenir enfeinat tot el matí. Semblava que cap família barcelonina volgués perdre’s aquell esdeveniment. L’agitació a la zona on era la sala s’afegia al moviment dels visitants que havien decidit passar el primer dia de l’any a l’Avinguda de la Llum. Era com si aquell indret els oferís el doble privilegi d’aixoplugar-se de la grisor mísera de l’exterior i d’aïllar-se del panorama devastador que assolava bona part del món.


  Feia un any que els Estats Units havien contestat la declaració de guerra que els havia fet el Japó, després de l’atac de l’aviació nipona a Pearl Harbor, a l’illa de Hawaii. Allò havia provocat la incorporació dels Estats Units al conflicte bèl·lic, que ampliava el seu camp de batalla estenent-se per l’Àsia i el Pacífic, mentre l’exèrcit alemany seguia combatent les tropes soviètiques a Stalingrad.


  Lluny d’aquella devastació, l’Avinguda de la Llum era un passadís al marge de l’espai i del temps que els tornava a connectar amb antigues sensacions. Allà eren capaços de recuperar la il·lusió, el sentit dels fets, la força per pensar en el futur.


  El matí va passar lleuger i l’afluència de gent va reduir-se cap al migdia. Va ser el moment en què en Domingo va aprofitar per demanar permís i apropar-se a la pastisseria. Abans d’entrar-hi, va assegurar-se que hi fos la Rosita. No era la primera vegada que s’hi acostava i la noia havia sortit a passejar amb la Coral i amb la Julieta.


  Després de donar un cop d’ull a través dels vidres, fingint que mirava la rebosteria de l’aparador, el noi la va veure despatxant rere el taulell. A la botiga només hi havia un parell de persones i la senyora Teresa, la mare de la Rosa. Però ell volia parlar-li a soles i, per això, va esperar que ella el veiés i va fer-li senyals que sortís.


  —Per què no entres? —va preguntar la noia traient el cap per l’escletxa que deixava la porta que havia obert lleument.


  —Només tinc un moment i volia veure’t. Haig de tornar al cine de seguida, però no podia deixar de saludar la meva estrella preferida.


  —Molt galant, com sempre… però és molt fàcil dir paraules boniques. A veure si un dia tens un detall amb mi i em convides a veure una pel·lícula!


  —Quan vulguis, Rosita. Et faré un bon preu.


  —Caram! Doncs és molt poc cavallerós fer pagar a una senyoreta.


  En Domingo es va apropar més i se la va mirar de dalt a baix abans de respondre-li. Aquella expressió de nena enrabiada li encenia el desig.


  —És un preu simbòlic, bonica. I segur que el pagaràs de bon grat.


  —Doncs tu diràs…


  —Un petó d’aquests llavis tan dolços com els confits que em vens.


  Una ganyota va esborrar la tendra expressió d’enuig de la jove, i va posar en el seu rostre un gest d’indignació.


  —Poca-solta! Però què t’has cregut? Jo sóc una noia decent! No et pensis que perquè la Coral és amiga meva jo sóc igual. Vés i demana-l’hi a ella, a veure què et diu.


  El silenci que va seguir l’esclat de la xicota va ser trencat per la música d’una ràdio que s’escolava des d’un local proper. Era la tonada d’un conegut tema de Concha Piquer.


  
    A la lima y al limón,


    tú no tienes quien te quiera.


    A la lima y al limón,


    te vas a quedar soltera.

  


  En Domingo va fer un pas enrere i, abans que ella desaparegués, va exclamar.


  —D’acord, però vigila perquè si segueixes així et passarà com a la de la cançó i et quedaràs per vestir sants.


  La Rosita el va acomiadar amb un enèrgic cop de porta.


  6


  Espurnes


  El dia s’havia llevat mandrós, aclaparat per la ressaca que segueix l’esclat de Nadal. Malgrat que les celebracions havien estat modestes, l’excepcionalitat en què s’havien embolcallat feia difícil tornar a imposar la rutina a la ciutat.


  En la indolència que surava a l’ambient es percebia una certa lentitud que espesseïa el temps i li donava una densitat estranya. Per a la Júlia, però, encara seguia la festa. Era dijous, el seu dia lliure, i, com era habitual, s’havia desplaçat fins a l’Avinguda de la Llum per passar allà la tarda.


  Dins del tren, ja s’havia apercebut de com la ciutat es desemperesia per encarar-se al nou any encetat feia només una setmana. El dia abans s’havia celebrat la festivitat dels Reis d’Orient amb actes militars i oficials com la distribució de joguines entre els nens més pobres. Carmencita Franco n’havia repartit al cine Monumental de Madrid i a Barcelona ho havien fet les autoritats a centres benèfics i a tinences d’alcaldia. També, amb motiu de la Pasqua Militar, alts càrrecs de l’àmbit castrense havien visitat vells generals en nom del Caudillo.


  Quan el revisor va entrar al seu vagó, la Júlia no va poder evitar que el cor se li accelerés una mica. Però aviat va assossegar-se en veure que no era qui pensava. Ja havia passat més d’un any des de la primera conversa amb en Manel, l’empleat ferroviari que s’havia interessat per les seves lectures. Des de llavors el trobava sovint de tornada a Sarrià i feia el trajecte xerrant amb ell. L’afinitat havia donat pas a una atracció mútua que els acostava cada cop més, però alguna cosa indefinible, feta de temors i recances, els impedia anar més enllà.


  Mentre deixava enrere les taquilles, la noia va adonar-se que res no havia canviat a l’Avinguda de la Llum. A diferència de la ciutat, que es desensopia a un ritme encara contingut, les galeries mantenien el seu esclat de magnificència. Era com si el Nadal hagués arrelat allà, als capitells de les columnes, i escampés el seu hàlit de lluentors al llarg de la immensa galeria revestint l’estructura d’una llum zenital.


  Aquella alenada àuria tenia, a més, la curiosa capacitat d’amarar amb el seu reflex els visitants. Com si, de sobte, la guspira que s’encenia en les mirades fes inflamar les seves il·lusions.


  Una flaire de canyella i matafaluga va seguir-la mentre s’endinsava pel llarg corredor. Embadalida novament pel desplegament cromàtic i exuberant dels comerços, la Júlia va estar a punt d’ensopegar amb dos senyors que xerraven davant d’una botiga, la façana de la qual imitava l’estètica d’una rulot. Al rètol s’hi llegia:


  
    BON


    caricaturista

  


  —Aquest no és el famós dibuixant? —va preguntar l’home que tenia més a la vora.


  —Sí, i tant! —va confirmar el seu interlocutor—. Publicava a les revistes L’Esquella de la Torratxa, Papitu, La Campana de Gràcia… i es va fer molt popular. També va il·lustrar molts cartells publicitaris. Fins i tot va guanyar la medalla d’or del concurs de cartells de l’Exposició Internacional de Barcelona.


  —Ah, sí! Ja ho recordo. Es va instal·lar amb una rulot a Montjuïc, davant del Poble Espanyol, i et feia una caricatura per cinc pessetes.


  Mentre els dos homes seguien conversant, la noia va continuar el seu camí. «Que estrany que un artista famós hagi acabat així», va pensar. Però de seguida va recordar que les revistes humorístiques d’abans de la Guerra Civil havien estat censurades. Allò, sens dubte, devia haver estat el motiu pel qual en Bon havia hagut de seguir una ruta professional tan diferent.


  «A veure què m’explica avui la Coral», va pensar la Júlia mentre s’encaminava cap a la perfumeria.


  Tenia per costum anar a saludar la Rosita primer, però aquell dia volia veure si ja havien arribat a la botiga uns cosmètics que li interessaven. Feia dies que els havia vist anunciats al diari, i l’havia atret la propaganda que en feien, que els atorgava un caràcter saludable i discret. «No se pinte los labios», deia l’anunci, «avívelos con Marilú de Pimpinela». Allò era just el que ella volia, avivar una mica els colors naturals del seu rostre però sense escandalitzar. Valia la pena, va dir-se, invertir en aquells productes la gratificació que li havien donat per Nadal.


  Abans d’entrar a saludar la seva amiga, va aturar-se un moment davant l’aparador. A l’altra banda del vidre va veure exposats la polvorera i els pintallavis que volia comprar. Els havien col·locat junt amb les seves corresponents capsetes, on es llegia en lletres vermelles el nom de la marca, Marilú. Al costat, una ampolla de la colònia número 8 de Pimpinela, un altre producte del mateix fabricant, la Perfumería Higiénica Calber, de Sant Sebastià.


  La Julieta va somriure en adonar-se que allò era un reclam que la Coral li havia posat, i va captar la seva atenció. Sabia com li agradava aquella fragància que, segons s’anunciava, «acaba con la nostalgia del perfume francés». Un eslògan que, davant la prohibició del govern franquista d’utilitzar essències d’importació, era d’allò més encertat.


  —«No se perfume para simplemente oler, perfúmese para hacerse recordar» —va citar, burleta, la Coral tot just va veure que la Julieta travessava el llindar de la porta.


  La jove minyona va reconèixer de seguida la inconfusible propaganda de la marca Pimpinela.


  —T’aprens de memòria els anuncis de tot el que vens?


  —Del que vull vendre, sí. Però ja farem negocis després… Tinc un munt de notícies per explicar-te! Vine amb mi, que et convido a un cafè amb llet i xerrem.


  Les dues noies van sortir de la perfumeria de bracet i van enfilar cap al restaurant de l’Avinguda, situat al final del corredor, molt a prop de les oficines del senyor Sabaté, el director de les galeries.


  Pel camí van aturar-se una estona davant dels aparadors de la Casa de las Monjas, una botiga de moda per a senyores amb un nom força curiós. A la Julieta li agradava fixar-se en els dissenys dels models que lluïen els maniquins per prendre’n nota i fer-los després amb l’ajut d’una modista. Els seus ingressos només li permetien comprar de tant en tant algun complement, com un barret o un parell de guants. La seva amiga, en canvi, com que era de família benestant es podia permetre el luxe de convidar-la a un cafè amb llet.


  —No sé si t’hi has fixat, però hi ha un nou aprenent a la barberia —va comentar la Coral un cop es van haver assegut a una de les taules del bar.


  —Doncs no, no acostumo a anar-hi…


  —Ja ho sé, dona, t’ho deia per si t’ho havia comentat la Rosita.


  —No l’he vist encara, he anat directa a trobar-te.


  —Millor, perquè haig d’explicar-te una tafaneria.


  En aquell moment el cambrer va deixar davant d’elles dues tasses de cafè fumejant. Tan bon punt va haver marxat, la Coral va continuar parlant.


  —Si no saps això del nou aprenent de barber, tampoc deus saber que ha arribat un trencacors a l’Avinguda…


  —Caram! No em diguis que tenim per aquí l’Errol Flynn!


  —No ben bé, però hi té a veure perquè treballa d’acomodador al cinema. Es diu Domingo i és una mica faldiller.


  —Com l’actor. Però també és igual de ben plantat? —va afegir la Julieta en sentir el comentari.


  —No està gens malament, però a mi m’agrada més en Lluís, l’aprenent de barber. No és tan desvergonyit i té tan bones maneres que sembla un senyoret.


  Aquest darrer comentari de la Coral va sobtar una mica la Júlia. L’estranyava sentir dir a la seva amiga que se sentia atreta per un simple treballador. Des que la coneixia li havia confessat sovint que somiava a casar-se amb un noi de casa bona.


  «És massa jove per saber què vol», va dir-se, «només té quinze anys!». Aquest pensament la va fer somriure mentre seguia escoltant les explicacions de l’amiga.


  —Ja m’ha demanat dos cops per anar a berenar amb ell —va exclamar-se la Coral—, però jo m’he fet la interessant. No vull que pensi que sóc una noia fàcil. Ara, que la propera vegada que m’ho proposi li diré que sí.


  —I l’altre noi? En Domingo, el del cinema? No t’ho ha demanat?


  —I tant! Un munt de vegades! Però a mi no m’enganyen els seus afalacs. El tinc ben clissat! I més des que la Rosita em va explicar el que li va passar… Digue-li que t’ho expliqui, que ja veuràs.


  Una hora més tard, esperonada per la curiositat, la Júlia va anar de dret a veure la Rosa. La va trobar rere el taulell, ajudant la dependenta a despatxar, mentre el seu pare feinejava a l’obrador. Atès que no hi havia gaire clientela, aquest li va donar permís per xerrar una estona amb la seva amiga.


  Mentre la Rosita aprofitava per estirar les cames passejant per la galeria, la Júlia li va preguntar:


  —M’han dit que has tingut un petit embolic amb un dels acomodadors del cine, és cert?


  —Aquesta Coral, no calla ni sota l’aigua!


  —Llavors és veritat…


  —És clar que no! —va exclamar la Rosa— Va intentar enredar-me perquè al principi el trobava guapo i simpàtic, però no em vaig deixar. Ara que sé quina classe de noi és ja no en vull saber res. El meu cor és en una altra banda… i no gaire lluny d’aquí.


  La Júlia va intuir que es referia a en Lluís, l’aprenent de la barberia que també li agradava a la Coral. La prudència, però, la va fer emmudir i durant uns segons van avançar sota la volta il·luminada de l’Avinguda sense dir res.


  La Rosa va trencar el silenci.


  —I que me’n dius, de tu, Julieta? El teu cor no té amo, encara?


  —Ui, no! Ho tinc difícil treballant tot el dia, i el temps que em queda lliure el passo aquí, amb vosaltres. A més, el doctor Artigas fa temps que intenta excedir-se amb mi i això m’ha fet avorrir els homes. La feina que tinc per mantenir-lo a ratlla!


  —Segur que hi ha algú! —va dir amb seguretat la Rosa—. Què et penses, que no m’he adonat que et poses perfum i coloret? Abans no ho feies, i no crec que ho facis per fer contenta la Coral…


  La Júlia es va quedar astorada davant la perspicàcia de la Rosita. No esperava que allò pogués captar l’atenció de la noia, que normalment es mostrava prudent i aliena al que no l’afectava directament. Lluny de sentir-se descoberta, la jove minyona va experimentar una mica d’alleugeriment en poder confiar a algú el que feia uns dies que la trasbalsava.


  —Tens raó —va respondre mentre agafava de bracet la seva amiga i li deia gairebé a cau d’orella—: Des de fa poc més d’un any he fet amistat amb un revisor del tren. Manel, es diu. Em va veure llegint un dia i, com que a ell també li agrada, vam començar a enraonar. Ja fa temps que em guarda els llibres que la gent es descuida als vagons.


  —Però a tu t’agrada?


  —Molt, el problema és que ell, en Manel, és un home madur i jo només tinc divuit anys. Estic feta un embolic, perquè el darrer dia que ens vam veure em va regalar la novel·la Vestida de tul. És el darrer llibre de Carmen de Icaza, segur que coneixes la seva obra més famosa, Cristina de Guzmán, profesora de idiomas.


  —Ah, sí! —va exclamar la Rosita— I tant! La meva mare seguia el serial que van fer a la ràdio d’aquesta novel·la. Ara diuen que en faran una pel·lícula.


  —Bé, el cas és que a dins del volum hi vaig trobar un punt de llibre. I allà hi vaig descobrir que havia escrit unes ratlles dient-me que em convida a berenar dijous vinent a les cinc a la Granja Dulcinea.


  —Que romàntic! I què penses fer?


  —No ho sé… A mi em sembla un bon home, però no acabo de refiar-me’n. Tampoc vull que pensi que no sóc una noia decent, perquè no tinc ningú que pugui venir a aguantar-me l’espelma.


  —Puc fer-ho jo!


  La Júlia se la va mirar amb estranyesa. Normalment eren les mares de les noies o, fins i tot, algun germà els encarregats d’acompanyar les parelles per evitar que poguessin intimar.


  La Rosita va aturar-se una estona i, clavant els seus grans ulls rodons en la seva amiga, va afegir:


  —Per anar a berenar no et cal acompanyant. Seria diferent si anéssiu al cine, o al ball. Però jo puc anar a la Granja Dulcinea i seure a la vora. Així estaràs més tranquil·la.


  Havien acabat de recórrer l’Avinguda i ja tornaven a ser davant de l’entrada de la pastisseria. Sense donar-li temps a respondre, la Rosa es va acomiadar de la Júlia donant per fet que havia acceptat la seva proposta.


  —Fins dijous, posa’t guapa!


  Ja no hi havia marxa enrere.


  7


  Besllum


  Feia una bona estona que en Domingo lluitava contra els baluards que la noia, a qui havia convidat al cine, havia aixecat entre ells.


  A canvi de deixar-la entrar de franc a la sala, havia aconseguit que s’assegués amb ell a la darrera renglera de seients, la que es coneixia com «la fila dels mancos», i no precisament perquè estigués reservada als mutilats de guerra, sinó perquè allà les mans desapareixien per sota dels vestits.


  Un cop es va asseure, però, la jove s’havia clavat a la butaca i mantenia les distàncies amb els colzes que l’apuntaven, ben esmolats, des dels braços del seient.


  La noia li havia fet una altra impressió el dia abans, quan es van conèixer. Havia vingut acompanyada d’una amiga, i ell els havia designat uns bons seients per quedar bé. Llavors, mentre en Domingo encara subjectava la llanterna que il·luminava les dues butaques, ella se li havia apropat i li havia donat vint cèntims de propina. Per uns segons les seves mirades s’havien creuat, i en aquell lapse ell hi va intuir una invitació.


  Més tard, quan les dues noies havien sortit de la sala, ell s’havia fet topadís per intercanviar amb ella un nou esguard, aquest cop amb una doble càrrega d’intensitat. Aquell llenguatge mut ja feia temps que l’utilitzava. Era el mètode que els experts en flirteig com ell feien servir per tal d’esbrinar la predisposició de les dones al galanteig. Saber apreciar el matís de les mirades permetia anar més enllà sense temor al rebuig o a rebre un bon miquel.


  Aquell dia els senyals li havien indicat que hi tenia via lliure, i la confirmació havia estat que ella acceptés la seva invitació d’anar junts a veure una pel·lícula el matí següent, ja que ell treballava a les tardes.


  Malgrat que havia hagut de cedir al fet que la jove vingués acompanyada de la seva amiga, ja que era un fet universalment admès que les noies decents no anaven soles al cine, en Domingo esperava aconseguir alguna cosa més que caigudes d’ulls i púdics somriures. Ja havia fet prou contenint-se durant l’inici del NO-DO, el nou noticiari cinematogràfic del Règim que precedia totes les pel·lícules. Amb la vista clavada en la pantalla, havia fingit escoltar el que deia la veu en off que havia seguit a la imatge inicial de la bandera amb l’àliga onejant al vent.


  Després d’aquella espera, en Domingo havia aprofitat el moment en què la càmera feia un tràveling per mostrar el Palacio del Pardo, on el Caudillo es consagrava a la tasca de regir i governar, per iniciar un dissimulat contrapicat cap a l’escot de la noia. Durant uns segons s’havia entretingut a inspeccionar aquell viarany temptador i, mentre la veu del locutor animava els espectadors a seguir l’exemple de Franco per tal d’obrir les portes a una nova era d’honor nacional i de grandesa, ell ja s’havia animat prou per intentar obrir les portes de l’honor de la xicota.


  Aliè a les imatges de guerra que es projectaven i que, inexplicablement, semblaven tenir-la captivada, en Domingo s’havia deixat caure cap a la butaca on seia ella buscant el seu contacte. Havia estat llavors quan el seu flanc havia topat amb el colze de la jove, que ni tan sols es va immutar. Però ell no era dels que es rendien, així que va seguir mirant el noticiari que cantava les gestes del Caudillo i lloava el renaixement del país mostrant imatges d’obrers, militars i religioses.


  Ja feia més d’un quart d’hora des que els llums s’havien apagat i en Domingo encara rumiava com poder establir contacte físic. Tot i que temia que ella s’hagués aprofitat d’ell per poder entrar gratis al cinema, estava decidit a emportar-se alguna cosa a canvi. Ni que fos una plantofada. Així doncs, quan va començar la pel·lícula va esperar uns minuts prudencials per trobar el millor moment d’iniciar l’atac.


  Aquell dia es projectava Blancaneus i els set nans de Walt Disney, un llargmetratge estrenat als Estats Units cinc anys abans. A la sala hi havia famílies i molts nens, però la foscor i la llunyania que oferia aquella filera de butaques garantia invisibilitat a les parelles que cercaven en el cine el mateix que als parcs i als descampats: la possibilitat d’intimar. No obstant això, en Domingo havia subornat el company que feia d’acomodador aquell matí, per tal que no els cridés l’atenció si ell aconseguia assolir el seu objectiu.


  Encara tenia molt present aquell vespre en què un guarda l’havia enxampat en un racó amagat d’uns jardins acompanyat d’una senyoreta. Allò li havia costat una bona multa «por atentar a la moral con actos obscenos en plena vía pública». Des d’aleshores sempre actuava al cinema, on sabia que podia comptar amb la complicitat dels companys.


  Veient que no aconseguia que la xicota enretirés el colze, va passar la mà lentament per sota del braç de la butaca i va fregar-li lleument la cuixa.


  —Què fas? —va etzibar-li ella en veu baixa.


  —Res, dona, és que ets tan guapa que em distreus…


  —Els nois només penseu en «allò», i quan ho aconseguiu bon vent i barca nova!


  —Que no, si tu m’agrades molt! Però si ets la primera noia que porto al cine… podries ser una mica més afectuosa amb mi.


  Aquelles paraules van semblar estovar-la una mica perquè, tot d’una, va relaxar la pressió dels braços. En Domingo va aprofitar-ho i s’hi va atansar fent un esforç per petonejar-la. Esquerpa, ella es va desfer de l’abraçada i va mormolar:


  —Recorda el que diuen: «El hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla».


  En Domingo va maleir el discurs oficial que regia la conducta de les noies, i que no deixava de recordar a adolescents i joves que la finalitat del sexe era únicament la procreació. Feia anys que s’insistia que les manifestacions de desig que no formessin part del pla diví de poblar la terra havien de ser reprimides, ja que no eren altra cosa que aberracions que posaven en perill la puresa de les noies.


  —Només un petó, això no és pecat —va xiuxiuejar a la xicota a cau d’orella.


  —Però a la galta, no et pensis que sóc una fresca!


  El noi va passar-li el braç per les espatlles i es va enganxar a ella tant com va poder. Va notar la tensió de la jove que es tibava cap al respatller mentre ell la besava molt a prop dels llavis. El contacte va despertar els instints d’en Domingo, que va oblidar la temprança exigida en les relacions entre homes i dones. En aquells moments els impulsos que sentia eren tots pecat mortal, però, malgrat que sabia que ella no es deixaria fer fins que el festeig fos formal, era incapaç de controlar-los. Tota la sang del seu organisme s’havia congregat en el seu vèrtex més carnal desbaratant-li els pensaments.


  Sense deixar de besar-la, va allargar la mà que tenia lliure i va pujar-li una mica la faldilla. Ella, però, va enretirar-la ràpidament i el va rebutjar amb una forta empenta. La seva expressió irada confirmava que les concupiscències s’havien acabat.


  Malhumorat pel fracàs de l’escomesa, en Domingo va acabar de veure la pel·lícula sense intentar cap aproximació més. Ja veia que en aquella «santa» xicota no hi trobaria el desfogament que necessitava. I ell no volia resignar-se a la castedat que es recomanava als homes abans del matrimoni. Tanmateix, no tenia alternativa. La seva condició social no li permetia, com a altres homes, alleugerir-se amb la minyona o, fins i tot, amb una dona de la vida.


  Un cop més, va pensar amb ràbia, s’hauria de conformar amb el «vicio solitario» encara que debilités el cervell, consumís la medul·la i provoqués ceguesa, tuberculosi i bogeria.


  Va acabar de veure la pel·lícula malhumorat per la frustració de la conquesta, però l’enuig li va durar molt poc. No era la primera derrota que havia patit al llarg de la seva vida, i sabia que calia perdre de tant en tant alguna batalla si es volia aconseguir la victòria final. Era un preu que estava disposat a pagar.


  Així, al cap d’unes hores, en començar el seu torn, va enllestir les seves armes de seducció preparant-se per a una nova escomesa. Tanmateix, el dia no es presentava gens propici. Malgrat els seus esforços i la seva disposició, al llarg de tota la tarda no va aparèixer cap objectiu susceptible de les seves aspiracions seductores. Tan sols famílies, moltes criatures, i algunes parelles ocupaven les butaques de la sala.


  Les hores s’escolaven lentament, com si aquell dia infaust no volgués tampoc donar-se per vençut. En Domingo no podia deixar de pensar en el moment en què acabaria la sessió contínua i podria, finalment, tornar a casa.


  «Que s’acabi d’un cop aquest dia», va pensar més d’una vegada mentre a la pantalla es repetien les pel·lícules projectades des d’aquell matí.


  La mitjanit va arribar com si fos una benedicció. Al contrari que la Ventafocs, el noi va sentir una plaent sensació de calma en veure que les manetes del rellotge marcaven ja les dotze. Al cap d’un estona, els espectadors van anar desfilant i la sala es va omplir de buit i de silenci.


  L’Avinguda de la Llum també havia quedat deserta, les veus dels treballadors que recollien i els botiguers que tancaven els seus negocis reverberaven sota la volta daurada de les galeries. Un cop enllestida la neteja del cinema, només quedava apagar els darrers llums un cop comprovat que ja no quedés ningú dins la sala.


  En Domingo, com feia sempre, va donar-hi un cop d’ull i, de sobte, va advertir que un dels espectadors encara romania assegut a la butaca. Va pressuposar que s’havia adormit.


  —Disculpi, senyor, hem de tancar —va advertir-lo elevant la veu des d’una certa distància.


  En veure que no s’aixecava, el noi va insistir un parell de vegades. Finalment, atès que no s’immutava, va apropar-se fins al seient.


  El primer que el va sorprendre va ser veure que l’home anava vestit d’uniforme. Pels galons que lluïa als punys de la jaqueta blau marí, es tractava d’un almirall de la Comandància Militar de Marina. Amb suavitat, però amb una certa fermesa, va sacsejar-lo per les espatlles.


  L’oficial ni es va immutar.


  Un mal pressentiment va fer estremir en Domingo per dintre i, alarmat, va demanar ajuda als seus companys, que van venir de seguida.


  —Això fa molt mala pinta —va opinar l’Eladi, el porter—, però serà millor que cridem un metge.


  —Vols dir que és…


  En Domingo ni tan sols s’atrevia a expressar els seus temors. Com ell, la resta de treballadors del cinema es miraven sense gosar dir res. Mentre esperaven l’arribada del doctor, van seguir provant de fer reaccionar el militar, sacsejant la butaca i humitejant-li el front amb una tovallola molla. Però res no va funcionar.


  Al cap d’una estona va aparèixer el doctor. Durant el breu temps que va durar la inspecció del metge, en Domingo va pregar fervorosament que no fos res greu. Però les seves súpliques no van aconseguir cap efecte.


  —Aquest home és mort —va confirmar el facultatiu—. Trucaré a la policia.


  Durant uns segons, els empleats de l’Avenida ni tan sols es van moure. Van quedar congelats en una ganyota d’incredulitat i pànic, mentre la sang espesseïda els tornava a circular pel cos. Tothom tenia por dels serveis de policia i ordre públic. Els seus sistemes de repressió entenien poc d’innocències i solien acarnissar-se en les culpabilitats.


  Al cap de menys de deu minuts, un grup d’efectius del Cuerpo General de Polícia van irrompre a la sala. A pesar que ni en Domingo ni cap dels seus companys s’havien bellugat, els agents els van empentar contra la paret i els van amenaçar amb les porres.


  —¿Qué cojones ha pasado aquí? —va escridassar-los el que semblava manar.


  Tenia uns ulls vidriosos, enterbolits pel conyac, i un bigotet negre i atapeït.


  L’Eladi va ser l’únic que es va atrevir a parlar. Amb la veu tremolosa, els va dir que en Domingo havia trobat l’almirall immòbil a la butaca.


  —¡Tú! —va xisclar el policia, assenyalant l’acomodador—. Me vas a explicar bien clarito qué coño has hecho.


  En Domingo va empassar-se la saliva. Tenia tanta por que no podia ni mirar aquell home que l’acusava. Un llum contrapicat retallava el seu rostre en la claror i li donava una semblança fantasmagòrica. Va apartar la mirada i els seus ulls es van topar amb els uniformes dels agents, que es perfilaven a contrallum. Les paraules li van sortir a batzegades.


  —Sí, sí… por supuesto… yo… pues nada… el caballero no se movía… he visto que no se movía y yo no sabía… bueno, le he avisado varias veces… estaba muy quieto.


  Tot d’una, una pesantor estranya li va caure a sobre. En l’expressió dels policies, el jove acomodador va interpretar una condemna, i això el va posar encara més nerviós. No podia ordenar els pensaments i les paraules li rajaven cada cop més embarbussades.


  Els agents van perdre la paciència. Dos d’ells se li van tirar a sobre i el van empènyer fins a tirar-lo a terra. Després, el van fer aixecar agafant-lo per les solapes de l’americana i van començar a insultar-lo fins que el que manava va fer unes passes endavant i es va col·locar enfront seu.


  El tenia tan a prop que podia ensumar el seu alè ranci de podridura i d’aiguardent. El policia va encreuar les mans darrere de l’esquena amb les cames una mica obertes i es va inclinar cap a ell. La seva veu aspra va retrunyir per tota la sala.


  —Pues como no eres capaz de explicarlo aquí, nos lo cuentas en el cuartelillo.


  8


  Eclipsi


  Només entrar, la Julieta va veure que en Manel, el revisor del tren, ja l’esperava assegut davant d’una de les taules de la Granja Dulcinea. Havia estat ell qui havia proposat quedar en aquella xocolateria situada molt a prop de l’església del Pi, on s’iniciava el carrer de Petritxol, en ple barri Gòtic.


  Era la primera vegada que la noia hi anava, ja que feia només dos anys que havien obert. Però havia estat temps suficient perquè la granja, que abans havia estat un celler, obtingués anomenada gràcies a la seva excel·lent xocolata.


  Abans d’obrir la porta, la Júlia va assegurar-se que la Rosita també hi era, tal com li havia promès. Una subtil llambregada a través de la vidriera que flanquejava l’accés li va permetre comprovar que la seva amiga havia complert la seva paraula. Asseguda en un racó, fullejava un exemplar de Mis Chicas, una revista femenina d’historietes que s’havia començat a publicar amb el sobrant de paper de la reducció del popular tebeo Chicos.


  En veure-la, va sospirar alleugerida i va entrar al local amb decisió. Disposar d’una aliada li donava seguretat, i li feia més fàcil encarar l’aventura de tenir una cita amb un home que superava la trentena. Encara que ell li inspirava confiança, una noia humil, que vivia lluny de la seva família, havia de ser molt cauta.


  Encara no havia arribat a la taula on el revisor l’esperava que ell ja s’havia aixecat per retirar-li la cadira, per convidar-la a seure.


  Quan va tenir la noia al davant, ell va encetar la conversa aprofitant també per sincerar-se.


  —T’agraeixo molt que hagis acceptat la meva invitació, Julieta. Sé que la diferència d’edat ens separa, però crec que tenim un munt de coses en comú.


  Ella va assentir amb un somriure sincer. L’amabilitat d’en Manel era una de les coses que més li agradaven d’ell.


  No era gaire alt, però tenia una robustesa que li donava una certa corpulència. El seu cabell, que s’intuïa espès i fosc sota la gorra, contribuïa a donar més vigor al seu aspecte dòcil i, alhora, feréstec. Aquella tarda el duia al descobert, ja que havia deixat el barret al penjador de l’entrada juntament amb l’abric.


  Així, sense l’uniforme, semblava més jove i més prim, cosa que no minvava la solidesa de la seva aparença ferma i seriosa. El contrast entre la fortalesa del seu aspecte i la tendresa interior era, precisament, el que més atreia la Júlia. Li havia costat descobrir aquesta darrera faceta, ja que quedava amagada sota la gruixuda pell de les formalitats.


  El que havia permès a la noia accedir als plecs que ocultaven la seva veritable ànima havia estat la literatura. Les converses sobre llibres havien donat pas a confidències com la que havien compartit la darrera vegada que s’havien vist.


  —Abans de la guerra vaig estudiar uns anys a l’Escola de Música de Barcelona —li havia dit en Manel poc abans que el tren s’aturés a Sarrià—, fins que em vaig adonar que el que m’agradava de debò era la melodia de les paraules. Llavors, em vaig dedicar a escriure articles per a butlletins d’associacions musicals. Fins i tot vaig col·laborar amb la Revista Musical Catalana, que publicava l’Orfeó Català. Després tot se’n va anar en orris, però vaig tenir la sort d’aconseguir aquesta feina de ferroviari, que em permet dedicar-me a l’escriptura en les hores que em queden lliures.


  —Així, doncs… escrius?


  —Bé, més aviat embruto papers amb paraules. Em serveix per ordenar els meus pensaments.


  —Ordenar els pensaments? Quina mena de pensaments?


  —No ho sé, tot allò que em cou dins del cap. El que la gent acostuma a fer quan va a l’església o, fins i tot, amb les amistats, jo ho faig en els meus quaderns.


  —M’agradaria molt poder-te llegir un dia, si no et fa res, és clar…


  Encara no havia acabat de dir allò, que la Júlia ja se’n penedia. Tot d’una, la lluïssor que havia espurnejat en la mirada de l’home es va esborrar. Un silenci pesant els va caure a sobre i va desfer la complicitat que poc abans s’havia instal·lat entre ells.


  —No val la pena, només són gargots —havia dit ell, finalment, i a la noia li va semblar llegir als seus ulls una antiga aflicció.


  I no va ser fins minuts després, en regalar-li la novel·la amb el punt de llibre on havia anotat la petició d’una cita, que la tensió es va esvair.


  Des d’aquell vespre la Julieta no havia tornat a pensar en la conversa. Únicament l’amoïnava el que pogués esdevenir-se d’aquella trobada. La intimitat entre ells s’anava intensificant i la invitació al berenar posava de manifest que l’home volia formalitzar-la i, segurament, estrènyer-la encara més.


  Quan el cambrer els va portar les dues tasses de xocolata que havien demanat, la Júlia va llançar un dissimulat esguard cap a la taula on era la Rosita. Les seves mirades es van creuar per damunt de les pàgines de la portada, acolorides amb les vinyetes de la historieta Anita Diminuta, moment que la lectora i espia va aprofitar per picar-li l’ullet.


  —Volia demanar-te disculpes —va començar a dir en Manel—. La darrera vegada que ens vam veure vaig ser molt desagradable quan tu et vas interessar pels meus escrits.


  —No té cap importància, no em va molestar gens…


  —Ja ho sé, Júlia, però vull ser sincer amb tu i per això no vull tenir secrets.


  Aquella darrera frase va alertar la noia. La Júlia l’havia escoltat esperançada, segura que el que ell li diria confirmaria les seves il·lusions de prometatge. El que va escoltar, però, va esperonar els seus recels. La possibilitat que en Manel arrossegués una història fosca la va espantar.


  Veient la seva expressió d’astorament, l’home va tranquil·litzar-la.


  —No t’amoïnis, que no amago res. És només un drama personal com el de tantes persones. Aquesta maleïda guerra ens va ben enfonsar.


  —Sí, tots hem patit molt.


  —Jo vaig haver d’anar al front, com tants d’altres, i vaig tenir la sort de sobreviure a aquell horror. Però la meva família no, Julieta. Jo era casat, tenia un fill… ara ja no em queda res. És d’això del que escric, per no tornar-me boig.


  La Júlia notava que les paraules ensopegaven amb els seus pensaments a mesura que l’escoltava. Havien vingut totes de cop i no trobava la manera d’ordenar-les per expressar com de greu li sabia aquella desgràcia i com agraïa la seva sinceritat.


  —No volia compartir amb tu tanta infelicitat —va continuar explicant ell—, però si vull que la nostra relació vagi endavant, no puc amagar-te res.


  En Manel va parlar-li amb franquesa de la seva solitud i del buit en què vivia des de feia cinc anys. Ho va fer sense emotivitat, defugint despertar qualsevol mena de compassió. Feia temps que havia assumit la seva tragèdia, que era una mica la desgràcia de l’època que li havia tocat viure. Per això, no va esplaiar-se en els detalls, només li va assegurar que no volia renunciar a la felicitat.


  —Doncs aquest és el meu «secret»: el meu passat. Però el futur encara em pot portar moltes coses bones, com tu, per exemple.


  Just en aquell moment, una parella que entrava dins el local va cridar l’atenció de la Júlia. Li havia semblat reconèixer en la noia la cabellera rossa de la Coral. Va remenar la xocolata a la tassa sense deixar de somriure a en Manel, que ara li preguntava per les seves expectatives de cara al futur.


  Mentre li responia, es va fixar de reüll en els dos joves que s’asseien a la taula més propera a la porta.


  No hi havia dubte, era la Coral. A qui no va reconèixer va ser al seu acompanyant. Un noi poc més gran que ella, alt i prim, amb uns ulls penetrants d’un verd profund que destacaven en la seva pell blanca. En la seva jovenesa s’intuïa ja un atractiu galant.


  Desconcertada per la presència de l’altra amiga, la Júlia va creuar una mirada amb la Rosita. La noia mostrava una expressió de total perplexitat. S’havia quedat aturada, amb la revista a les mans i la vista clavada en la parella. Durant uns instants ni tan sols va parpellejar.


  La Julieta va seguir enraonant amb el ferroviari sense deixar de mirar de cua d’ull la Rosa. Tot d’una, una ganyota d’odi va entenebrir el semblant de la jove pastissera. Estava furiosa.


  Va ser llavors, en veure la cara furibunda de la Rosita, que la Júlia es va adonar que el jove que l’acompanyava devia ser en Lluís, l’aprenent de barber, el noi per qui totes dues sospiraven.


  I va adonar-se, també, que la Coral acabava de donar una estocada mortal a la seva millor amiga.
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  Luminància


  Des del dia en què la Júlia havia presenciat l’ardorosa escena entre el doctor Artigas i la seva secretària, a la jove minyona se li havia complicat la vida a la casa de Sarrià.


  Malgrat que estava segura que cap dels dos s’havia adonat que els havia vist lliurar-se a la seva passió, tant l’un com l’altre havien canviat la seva actitud amb ella. El doctor cada dia s’aventurava més en les seves confiances amb la noia, de manera que la Julieta va haver de començar a evitar-lo. Però ell, incansable i arrogant, apareixia quan menys s’ho esperava.


  Darrerament, en comptes d’utilitzar l’afalac com a eina de seducció, havia començat a amenaçar-la recordant-li l’autoritat que tenia sobre ella.


  —Li convindria ser menys esquerpa amb mi —li havia dit la darrera vegada que s’havia trobat amb ell, quan treia la pols als llibres de la biblioteca—, no costa gaire trobar minyones més ben disposades amb els seus senyors.


  La Júlia havia reculat fins a topar amb els prestatges, mentre ell se li anava apropant. Incapaç d’escapolir-se, havia hagut de contenir les ganes d’empentar-lo per treure-se’l de sobre. Resignada, va haver de tolerar que se li arrapés al cos i li magregés les natges. Només van ser uns segons —perquè ni el lloc ni el moment permetien anar més enllà—, però a ella li va semblar que el temps es deturava en aquell instant sense fi, mentre es debatia entre les llibreries i la corpulència asfixiant del seu senyor.


  Des d’aquell dia la jove minyona no només defugia al doctor, sinó que procurava no quedar-se sola en cap estança. Tot i això, vivia amb la por que alguna nit ell irrompés a la seva cambra. Per aquest motiu, tan bon punt entrava a la seva habitació es tancava amb pany i clau i deixava una cadira recolzada contra la porta.


  Però el desfici d’haver d’eludir el senyor no era l’única cosa que trasbalsava la Julieta. Feia ja unes setmanes que havia de bregar també contra la gelosia de la seva secretària, que devia haver-se adonat de l’interès que la minyona despertava en el senyor.


  La indiferència amb què havia començat a tractar-la havia donat pas a una altivesa que sovint manifestava en forma de desdeny. La senyoreta Eulàlia, que sempre havia estat freda i distant amb ella, ara no deixava escapar cap ocasió que li permetés ofendre-la o humiliar-la. La renyava sovint, la majoria de cops sense motiu, i li retreia el que considerava defectes o deixadesa tant del seu aspecte com de la seva conducta.


  I el pitjor de tot era que havia començat a espiar-la.


  Feia mesos que la Júlia es cartejava gairebé a diari amb en Manel, i els darrers sobres li havien arribat oberts. De bon principi havia sospitat de la secretària, ja que era ella l’encarregada de la correspondència. Però no n’estava del tot segura. També podria haver estat alguna de les serventes que venien per hores qui podria haver vist les cartes quan la senyoreta Eulàlia les deixava a la cuina, i podria haver aprofitar per tafanejar una mica.


  Va tenir la certesa que era la secretària qui les obria el dia en què aquesta es va servir del contingut de les lletres per escarnir-la.


  —Hola, floreta! M’has de dir quin és el teu secret per tenir aquestes galtes de pètals tan boniques.


  Aquelles paraules li van confirmar que la secretària devia haver llegit la carta en què el ferroviari li incloïa el poema «Flor d’ametller» de Joan Salvat-Papasseit, perquè els primers versos, deia, el feien pensar en ella.


  
    pètal de galta


    —quin toc que té


    pètal de galta de noia en rosa


    aquella noia que hom veu del tren


    tota senzilla de tan cofoia

  


  Des d’aleshores la jove minyona havia de suportar les indirectes que s’havien afegit a les mofes i els retrets de l’ajudanta del doctor.


  Per tal de reprimir el desig que tenia de tornar-s’hi, la Júlia s’obligava a pensar que aviat marxaria d’allà i seria llavors quan es desfogaria amb ella. Mentrestant, no li quedava altre remei que estar a l’aguait quan venia el carter i endur-se el seu correu per amagar-lo a la seva habitació, que des de feia setmanes tancava sempre amb clau.


  La darrera missiva d’en Manel li havia arribat poc després de la seva cita a la Granja Dulcinea. Aquella nit, la Julieta l’havia llegit amb una expectació anhelant, com si ja intuís que contenia alguna cosa que hauria d’alterar el seu present.


  
    Barcelona, 15 de gener de 1943


    Estimada Julieta,


    Ja saps, perquè així t’ho vaig dir ahir en veure’t, que t’estic molt agraït per haver acceptat la meva invitació a berenar junts. Em vas demostrar la teva confiança i el teu interès a continuar la nostra amistat, la qual cosa em fa més feliç del que puguis imaginar.


    Voldria que sabessis també que em sento alleugerit per haver-me sincerat amb tu. No estava segur de quina seria la teva reacció quan t’assabentessis del meu estat civil, i veure que ho acceptes m’omple de felicitat. Això em dóna esperances per demanar-te si vols anar una mica més enllà en la nostra relació i preguntar-te si voldries ser la meva promesa. No cal que et digui que em faries l’home més afortunat del món si acceptessis i ens poguéssim casar aviat. 


    He triat demanar-t’ho per carta ja que van ser les lletres les que ens van unir. A més, m’ha semblat una manera elegant de fer-ho. Sóc conscient que és una mica precipitat, però no veig motiu per ajornar la nostra felicitat conjunta. Si m’atreveixo a proposar-te un futur plegats és perquè em considero capaç d’oferir-te una bona vida, sense luxes, però amb les comoditats que mereixes. 


    Sé que la diferència d’edat pot ser un obstacle, però estic convençut que el podrem superar. Tu no ets una noia que es deixi enlluernar per les aparences. Jo mai podré competir amb la teva jovenesa, ni oferir-te el mateix apassionament dels nois de la teva edat, però estic segur que tu valores altres aspectes que van més enllà del físic i del vigor. És això el que m’agrada de tu, que saps mirar endins. 


    Jo fa temps que vaig mirar dintre teu, i des de llavors que et porto sempre al pensament. Fa molt que el meu cor és teu i que no somio en altra cosa que poder estar amb tu per sempre. Així doncs, et demano si us plau que no em facis esperar gaire, perquè si haig de renunciar a tu vull preparar-me al més aviat possible. Confio, no obstant això, que no sigui així i que em permetis demostrar-te tot el que et puc donar.


    Esperançat i delerós de saber la teva resposta, m’acomiado de tu, flor d’ametller.


    Amb estimació i afecte,


    Manel

  


  La declaració del ferroviari no la va agafar per sorpresa. Feia temps que els seus gestos i la seva mirada li havien confirmat els sentiments de l’home, però haver d’encarar-se al destí on la menava aquella relació li va provocar una sensació de vertigen.


  Amb el cor accelerat per aquella emoció, que, al mateix temps, li provocava una alenada agradable de complaença, la Júlia va esforçar-se a ordenar els seus pensaments. Dins del seu cap bullien les diferents projeccions que es feia d’un futur amb ell. Eren imatges volàtils que no acabava de definir, emboirades com eren pel pes de les seves inseguretats.


  En el fons, dubtava que el matrimoni fos el que més li convenia en aquell moment. Casar-se formava part dels seus projectes, però a més llarg termini. Si ho feia ara, hauria de renunciar al seu somni de fer-se oficinista i esdevenir una dona moderna i culta. Tanmateix, li calia deixar la feina a Sarrià al més aviat possible, perquè no podria evitar els atacs del doctor Artigas gaire temps més.


  Però si renunciava a fer de minyona, no podria ajudar econòmicament a casa seva, amb la qual cosa condemnaria els seus a més privacions i misèria.


  Fes el que fes, es va dir, hauria de sacrificar alguna cosa.


  Va deixar passar uns dies per tal que les reflexions que l’atordien s’anessin aposentant dins la seva ment. Quan aconseguís asserenar el desfici que l’aclaparava, podria valorar com calia els efectes que provocarien les possibles decisions.


  Finalment, la responsabilitat envers la família va poder més que la resta de consideracions. La Julieta no podia suportar la idea que els seus pares i germans haguessin de patir encara més escassetat. D’altra banda, no aconseguia alliberar-se del mal pressentiment que li venia cada cop que pensava a acceptar la proposta. Malgrat que ella mateixa es deia que la sensació la provocaven els nervis i la por del canvi, sentia que hi havia alguna cosa tèrbola que l’amenaçava.


  Així, gairebé una setmana després de rebre la carta d’en Manel, la Júlia va respondre-li amb una altra:


  
    Barcelona, 23 de gener de 1943


    Estimat Manel,


    En primer lloc et voldria demanar disculpes si he trigat massa a contestar-te, però volia donar-te una resposta meditada, ja que la teva proposta bé que s’ho mereix.


    No et pots imaginar com m’he sentit d’afalagada en llegir el que penses sobre mi i quins són els teus sentiments. Des que ens vam conèixer al tren ja vaig adonar-me que eres una persona especial, si més no per a mi, i així ha estat. És per això que no puc estar més contenta de saber que voldries compartir la resta de la teva vida amb mi, i que estaries disposat a salvar qualsevol obstacle per tal d’estar junts. 


    Jo també ho estic, Manel, de disposada, però has de saber que la decisió de casar-nos afectaria altres persones, en concret la meva família, ja que depenen de la part del meu sou que els envio cada mes. Si ens casem, jo hauria de deixar la feina a Sarrià i dependríem només de la teva setmanada.


    He estat donant-hi moltes voltes i, malgrat la il·lusió que em faria encetar un nou camí al teu costat, crec que el millor serà que deixem passar un temps. Així jo podré estalviar prou i, qui sap, potser la situació a casa meva canvia i el meu germà o el meu pare aconsegueixen una feina millor.


    Espero no haver-te decebut i que trobis encertada la meva decisió de seguir com fins ara. Això sí, formalitzant la nostra relació amb vistes a casar-nos més endavant.


    Il·lusionada amb aquesta nova perspectiva s’acomiada de tu la teva flor d’ametller,


    Julieta

  


  Cinc dies després d’haver escrit aquella carta, el darrer dijous de gener, la Júlia va trobar-se en Manel a l’Avinguda de la Llum. Vestit de paisà, el ferroviari l’esperava al vestíbul del centre comercial amb un ram de calèndules d’un taronja encès.


  La noia es va sorprendre en veure’l, però l’estranyesa aviat va donar pas a l’emoció i a una embriagant sensació de joia que la va estremir per dintre. La Julieta va decidir deixar per més tard la conversa que volia tenir amb la Rosa sobre l’aparició de la Coral amb l’enamorat de totes dues.


  En aquells moments, només desitjava estar amb en Manel.


  —Vaig rebre la teva carta fa dos dies —va dir-li ell tan bon punt van asseure’s a la cafeteria de l’Avinguda—, i com que gairebé som promesos se m’ha acudit donar-te una sorpresa.


  —Llavors… et sembla bé esperar.


  —Si no hi ha cap més opció, sí, Julieta, però jo vull intentar estar amb tu com més aviat millor. I no et pensis que no entenc la teva situació, però ja et vaig dir que junts salvaríem tots els obstacles.


  La noia se’l va quedar mirant esperant una explicació que li aclarís com s’ho farien per no deixar la seva família en la misèria. El ferroviari li va agafar la mà i la seva escalfor va apaivagar-la.


  —Abans que res, vull conèixer els teus pares. Vull explicar-los quines són les meves intencions amb tu i com els podríem ajudar. Jo tinc possibilitats de trobar feina al teu germà als ferrocarrils o a l’Avinguda, perquè hi tinc coneguts que necessiten aprenents. Segur que guanyarien més diners que a la fàbrica. A més, un cop casats, podries fer tasques des de casa, com cosir, i ajudar-los quan calgués.


  La Júlia va escoltar-lo en silenci. Les seves paraules eren un doll de seguretats que li mostraven a ella un nou camí que els permetria estar junts per sempre.


  Quan es van acomiadar, la noia ja havia pres la decisió d’escriure als seus pares i fixar el dia en què coneixerien en Manel. El seu futur promès.
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  Entreclaror


  Feia gairebé vint-i-quatre hores que l’ànim de la Rosita oscil·lava entre la fúria i la indignació. El dia abans havia vist la Coral berenant amb el noi que li agradava i era incapaç de treure-s’ho del cap.


  Aquell divendres, abans de posar-se rere el taulell de la pastisseria, va anar a buscar la seva amiga per demanar-li explicacions.


  —Què hi és, la Coral? —va demanar al pare de la noia, que atenia una senyora de mitjana edat.


  La Rosa amb prou feines podia dissimular l’enuig que ja li caldejava les galtes.


  —Sí, és a la rebotiga, col·locant gènere.


  El perfumer li va donar permís per passar a condició que no li entretingués gaire la filla. Ella va assentir amb el cap, que li bullia de retrets, i va accedir a la zona situada al fons de l’establiment.


  En entrar al petit magatzem va veure la Coral repassant un albarà, tota envoltada de capses de cosmètics de la casa Myrurgia. En veure-la, va aixecar el cap i la va saludar com si res.


  —Deixa’t estar de bons dies i digues què hi feies ahir, amb en Lluís —li va engegar la Rosita.


  —Ai, nena, tampoc no cal que siguis tan malcarada! Ja em va semblar ahir que t’emprenyaves, però vas marxar tan ràpid que no em va donar temps d’explicar-t’ho.


  —Prou de romanços, Coral. Em vols dir per què vas anar a berenar amb el noi que saps que m’agrada?


  —Per fer-te un favor.


  Aquesta resposta va deixar bocabadada la Rosita. La perplexitat va impedir-li dir res, per la qual cosa la Coral va continuar parlant.


  —Com que ets tan bleda que no ets capaç ni d’acostar-te a ell, ho vaig fer jo per temptejar-lo. Per saber si estava interessat en tu. Volia estalviar-te un desengany, però si arribo a saber que t’ho agafes així no m’hi hauria molestat!


  —I com és que no m’ho vas dir?


  —Ai, noia! No hi vaig pensar, se’m va ocórrer i ho vaig fer.


  La Rosita va acaronar amb el dit índex una sabonera de la línia La Maja, decorada amb clavells blancs, vermells i rosats. Una lleu sensació de vergonya li impedia mirar directament als ulls de la seva amiga. Per això, va clavar el seu esguard en la imatge de la marca, el dibuix que representava la famosa ballarina de principis de segle Tórtola Valencia.


  El seu to de veu s’havia aplacat del tot quan, després d’aquella pausa, es va adreçar a la Coral.


  —Crec que m’ho hauries d’haver comentat, però com que ho vas fer amb bona intenció, deixem-ho córrer.


  —Dónes massa importància a les coses, Rosita.


  —Potser perquè per a mi és important, en Lluís…


  —Doncs sàpigues que et troba maca i bona noia. Això em va dir. Així que ja pots passar-te per la barberia a llançar-li miradetes per animar-lo a fer el primer pas.


  Aquella frase va acabar d’esbargir el disgust que arrossegava la Rosa des del dia abans. Mentre s’acomiadava de la jove perfumera, un esbós de somriure ja havia fet fora la ganyota de ràbia amb què havia entrat a la botiga.


  Abans de tornar a la pastisseria, va decidir seguir el consell de la Coral i va adreçar-se a la barberia. Les palpitacions del seu cor s’havien compassat i havien ajustat el seu ritme, però a mesura que s’hi acostava, la cadència anava creixent.


  Quan va veure en Lluís fumant davant de la porta, el pit ja li bategava descontrolat. El deler li va pujar des de la boca de l’estómac i li va produir una mena d’ofec.


  —Bon dia, Rosita —va dir ell, en veure la noia palplantada davant seu—. Que avui no vas a la pastisseria a ajudar el teu pare?


  —Sí, ara hi vaig. I tu, que tens gaire feina, avui?


  —Una mica, tan bon punt acabi la cigarreta hi torno.


  A la Rosa se li va anar marcint l’emoció en veure la poca intensitat d’aquella conversa. Si, tal com li havia dit la Coral, al noi ella li agradava, no entenia que les seves paraules fossin tan poc entusiastes.


  Ja estava a punt de preguntar-li sobre els seus plans per diumenge quan un jove se’ls va acostar i es va deturar molt a prop d’en Lluís. Al principi, la Rosita va pensar que era un client, però ho va descartar en veure que lliurava a l’aprenent un paquet embolicat en paper Manila. Després, el desconegut va xiuxiuejar alguna cosa al noi i va marxar sense dir res. La seva gorra de xeviot grisa es va perdre entre la multitud que omplia l’Avinguda.


  Corpresa per la descortesia d’aquell individu, la Rosita va queixar-se d’aquell desdeny.


  —Que mal educat! Si no ha dit ni hola ni adéu.


  —Només és un repartidor.


  —Però no costa gens ser amable…


  En Lluís es va encongir d’espatlles i va llençar la cigarreta, que va apagar esclafant-la amb el peu. La noia va voler esgarrapar uns minuts més de conversa i li va preguntar:


  —I què és això que t’ha donat?


  —Fullets de propaganda de la barberia.


  —Me’ls deixes veure?


  —És que ja faig tard, Rosita. Després te’n portaré un perquè el vegis.


  Allò li va sonar a excusa. Tot i el delit que tenia per trobar un indici que li confirmés l’interès del noi en ella, no el veia per enlloc. Gairebé li havia hagut d’arrencar les paraules i la seva actitud tampoc havia estat gens expressiva. Ella en sabia molt poc, de flirtejar, però estava segura que aquella conversa no hi tenia res a veure, amb l’art de la seducció.


  En veure com en Lluís desapareixia dins de la barberia amb el paquet a la mà, va tenir la certesa que tant ell com la Coral l’havien enredat.
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  Teatre d’ombres


  Per més que s’hi esforçava, en Domingo no aconseguia trobar respostes a les preguntes que li formulava l’inspector.


  Encara no feia ni una hora que se l’havien endut detingut, però a ell li semblava que havia estat tota la nit dins d’aquell habitacle inhòspit i fosc, on tot just havien començat a interrogar-lo. Fins llavors, el noi s’havia mostrat submís malgrat el terror que l’havia sacsejat en veure que el cotxe on el transportaven enfilava la Via Laietana. Un munt d’imatges de violència i de dolor s’havien amuntegat dins del seu cap, i li recordaven les històries que s’explicaven sobre la comissaria instal·lada en aquell carrer des de feia un parell d’anys. Tot i així, va contenir l’angoixa i va seguir els agents com un xaiet de camí a l’escorxador.


  —¿Conoces a alguno de estos sujetos o no?


  En Domingo va tornar a mirar les fotografies que l’inspector havia deixat sobre la taula, davant seu. Eren retrats d’homes joves, la majoria fetes al carrer i de lluny. La poca qualitat de les imatges dificultava el procés de reconeixement, però, malgrat això, en Domingo tampoc trobava el més mínim indici que li fes sospitar que coneixia algun d’aquells individus.


  Desesperat per descobrir alguna cosa que pogués ser útil a la policia i que el deixessin anar, va tornar a mirar els fulls que li havien ensenyat primer. Va adonar-se que es tractava d’alguna mena de publicació clandestina quan va llegir els titulars que omplien les dues cares dels papers. Allò el va desconcertar. Ell mai no havia tingut cap relació amb aquell tipus d’activitat.


  Esperonat per la por, va revisar un cop més les fotografies esperant trobar-hi alguna cosa que demostrés als policies que ell no formava part de cap organització política ni sindical. Tret de la Falange, el partit únic del Règim, la resta de partits polítics havien estat prohibits, així com les activitats sindicals que no fossin les de l’Organización Sindical Española. Qualsevol acció al marge d’aquestes dues entitats era reprimida de forma violenta i sanguinària per la Llei de repressió de la maçoneria i el comunisme, ja que, segons Franco, jueus, maçons i comunistes eren responsables de la decadència d’Espanya.


  De sobte, li va semblar veure en una de les fotografies l’indici que havia estat buscant. En segon pla, desdibuixat per la llunyania, hi va descobrir una figura que li resultava familiar. Va apropar-se més, amb el cor bategant-li amb força, i va reconèixer un noi que havia vist un parell de cops a l’Avinguda. Mai havia parat atenció en ell, però el neguit li havia esmolat la memòria.


  —A este —va dir, mentre assenyalava la fotografia d’un noi amb una gorra de xeviot— le tengo visto. No ha venido nunca al cine, que yo sepa, pero sí por la Avenida de la Luz.


  —¿Y la publicación? ¿Has visto algún ejemplar por allí?


  —No, es la primera vez que la veo.


  L’inspector, que fins aleshores havia estat dret al seu costat, va agafar una cadira de fusta i va seure davant d’ell. Se’l va mirar amb intensitat abans de començar a parlar.


  —Chaval, hoy es tu día de suerte. —El policia va fer una pausa per tal d’observar l’efecte que la frase havia fet en ell. Però en Domingo ni tan sols va moure’s, la sorpresa i el temor el tenien pràcticament immobilitzat—. Te has quedado sin habla, ¿eh? Bueno, no es para menos… No solo te has librado del garrote por asesinato, sino que vas a tener la oportunidad de trabajar para tu patria. 


  —¿Asesinato? ¿Cómo…?


  —Tranquilo, pimpollo, que el almirante ha fallecido de muerte natural. Pero no vamos a indagar sobre ti, así que estás en deuda con la Brigada de Investigación Social. De todos modos, te vamos a dar algo para ayudarte a estar más atento en tus nuevas funciones.


  L’inspector va fer un gest a l’altre policia, que es va treure un sobre de la butxaca i l’hi va allargar. En Domingo se’l mirava recelós.


  —Esto es un pequeño adelanto. A partir de ahora nos informarás de cualquier actividad sospechosa que detectes en la Avenida de la Luz o donde sea. Al individuo de la gorra no le quites el ojo, es posible que tenga algo que ver con esta mierda de propaganda.


  Abans de deixar-lo anar, tant l’inspector con el seu ajudant van alliçonar-lo sobre les seves tasques d’espionatge i d’informació per a la Brigada. Havia d’estar alerta en tot moment, van advertir-lo, perquè els comunistes conspiraven contra el Règim.


  Els fulls que hi havia sobre la taula eren un número clandestí del diari Treball, mitjà de comunicació del PSUC, que havia deixat de publicar-se l’any 1939. No feia gaire uns exemplars havien estat interceptats per la policia, i creien que s’havien distribuït per tota la ciutat. Era per evitar que coses com aquesta succeïssin que l’havien fitxat d’espieta, tal com feien amb serenos i vigilants de les grans ciutats de l’estat.


  A partir d’aquell instant, van dir-li abans de permetre-li abandonar la comissaria, hauria de mantenir contacte permanent amb l’agent Sotillo, membre de la Secreta, i informar-lo de tot allò que fes referència als sospitosos.


  Quan en Domingo va sortir al carrer, una alenada d’aire gèlid va colpejar-lo amb fúria. La matinada havia intensificat el fred, i el vent bufava carregat d’espurnes glaçades d’humitat. La inclemència del temps, però, no va sufocar la flama que li coïa ben endins. Era una roentor feta d’excitació i de joia, que anava consumint la incredulitat amb què havia abandonat les dependències policials.


  Mentre caminava en direcció a la parada del tramvia, anava assimilant el gir inesperat que havien pres els esdeveniments. I se sorprenia de com un dia nefast havia acabat sent el de la seva fortuna. «Tu día de suerte», com li havia dit l’inspector.


  De cop i volta, va ser conscient del sobre que li havia entregat l’altre agent i que duia plegat a la butxaca. Vigilant que ningú el veiés, se’l va treure amb molt de compte i hi va donar una ullada. A dins hi va veure un petit feix de bitllets de deu pessetes. Un calfred el va recórrer de dalt a baix. Acostumat com estava als d’una i cinc, la visió d’aquells diners el va pertorbar. Va calcular que n’hi devia haver uns deu.


  Una idea li va creuar la ment. Si havia estat la sort la que havia vingut a trobar-lo aquella nit, havia d’aprofitar-la. Per uns instants es va sentir temptat d’arribar-se al barri Xino i provar d’incrementar la seva petita fortuna amb alguna partida de cartes clandestina. Però de seguida va recordar que ara col·laborava amb la policia, i els únics jocs d’atzar permesos eren la Loteria Nacional, les travesses i les apostes hípiques.


  Va donar un cop d’ull al rellotge i va veure que faltava un quart per a les tres de la matinada. Era massa tard per trobar un lloc on jugar-se els diners legalment. Així doncs, es va permetre el luxe de cridar un taxi que el dugués a casa, on dormiria unes hores abans d’anar al canòdrom.


  L’excitació per les emocions viscudes aquell dia li va espatllar la son. No va ser fins poc abans de l’albada que va aconseguir adormir-se. Es va llevar ben entrat el matí, arrossegant encara l’emoció del dia anterior. Estava inusualment descansat, com si una nova energia l’hagués envigorit i li hagués aportat una vitalitat desconeguda.


  Tal com havia planejat, després d’esmorzar es va dirigir al Canódromo Parque, un parc esportiu situat al Sol de Baix, al barri de les Corts. Allà acostumaven a tenir lloc competicions ciclistes, però, també, curses de llebrers.


  Feia molt que en Domingo no hi anava. Des que havia començat a treballar al cinema disposava de menys temps lliure. Però en aquell moment, envoltat d’aficionats que confiaven els seus diners als impulsos, no li va costar gens tornar a sentir l’ànsia per guanyar. El seu instint li va fer apostar per Meta. A pesar de ser un nom molt evident, li despertava certeses que no eren capaços d’aixecar ni Gran Argentina ni Antillana, els cans amb més possibilitats de vèncer.


  El dia i la fortuna li van voler ser favorables i van permetre que l’acomodador anés a treballar amb el doble de diners amb què havia entrat al recinte. No havia apostat gaire estona i, molt possiblement, també això l’havia afavorit.


  Aquella tarda, en incorporar-se al seu torn de treball, va haver d’esforçar-se per evitar que els seus companys apreciessin l’estat d’exultació en què es trobava. El dia abans no tenia ni un duro i ara duia prop de dues-centes pessetes a les butxaques. I, per celebrar-ho, aquella nit, quan plegués, aniria al barri Xino per estrenar-se amb una prostituta del bordell Madame Petit. Encara que ja no gaudia de l’esplendor que l’havia fet famós anys enrere, sempre havia somiat a visitar aquell llegendari prostíbul.


  Quan els companys van preguntar-li pel que havia succeït amb la policia, ell els va respondre que només li havien fet l’interrogatori de rigor i es va mostrar alleujat que tot plegat hagués estat només un ensurt. La seva passió per la cinematografia devia traspassar els límits de l’afició, perquè ningú va adonar-se del fingiment. On hi havia eufòria, ells només hi van veure satisfacció.


  Cap d’ells sospitava que a l’Avinguda de la Llum s’acabava d’incorporar un delator.
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  Llum verda


  —¿Un asunto familiar, dice? Espero que no sea nada grave.


  La senyora Artigas va deixar la tassa de porcellana damunt del platet i es va mirar la Júlia. La jove minyona havia aprofitat el moment en què li portava una tisana de marialluïsa per demanar-li de canviar el seu dia festiu pel primer diumenge del mes de febrer. Com a justificació li havia dit que li calia atendre un assumpte de família.


  L’experiència li havia ensenyat que, si es podia evitar, era millor no donar gaires explicacions. Per això no va explicar que havia fixat aquell diumenge com a data per presentar en Manel als seus pares.


  —No, señora, tan solo se trata de asistir a un bautizo. Estaré de regreso el mismo domingo por la noche.


  A la Julieta no li agradava gens mentir. Però considerava que, fins que el seu prometatge no fos en ferm, el més prudent era no dir res. Així s’estalviaria les ironies de la senyoreta Eulàlia, ara que semblava haver-se cansat d’escarnir-la.


  La mestressa de la casa va fer un altre glop a la tisana abans de confirmar-li que tenia el seu permís per passar a diumenge el seu proper dia de festa. Dit això, va tornar cap al llit, ja que aquell matí s’havia llevat més decaiguda que de costum.


  Ella deia que eren els nervis, que els tenia malament, i per això es feia preparar aquelles infusions que la guarien de la debilitat estomacal que li provocava l’atribolament. A la Júlia, però, li semblava que el seu malestar tenia més a veure amb la infelicitat que amb cap altra cosa. Per això, en lloc d’envejar-la per la seva situació econòmica, la jove minyona havia acabat compadint-la.


  Aquell matí, però, la torbació que sentia li impedia experimentar cap mena d’aflicció. No feia encara ni un dia que acabava de fer un pas que determinaria el seu avenir. La conversa que havia tingut amb en Manel dies enrere li venia constantment al cap, i l’abstreia de les feines quotidianes. La seva imaginació fluctuava entre les imatges d’aquella trobada, que li provocaven un doll de sensacions plaents, i les projeccions de com seria el seu futur més immediat.


  Va sortir de l’habitació de la seva senyora amb la safata a la mà i el cap posat en aquelles visions. Al cap de poc més d’una setmana s’engegarien els engranatges que posarien en marxa el seu esdevenidor, i amb prou feines podia controlar la seva impaciència.


  Mentre baixava les escales de camí a la cuina, va ser conscient que els deu dies que quedaven fins diumenge, que es desplaçaria a Martorell, se li farien eterns. L’avantatge era que aquell lapse li permetria asserenar les seves emocions i assimilar el gir que estava a punt de fer la seva vida.


  Dos dies després de la conversa amb la senyora, la seva ment encara es perdia en somieigs sobre el seu futur. Va ser així, evadida del present, com va trobar-la el doctor Artigas diumenge al matí.


  Aprofitant que la seva família havia anat a visitar uns parents en sortir de missa, ell s’havia esmunyit dins la sala on feinejava la Júlia. En veure’l entrar, la noia va sentir que un estremiment li recorria l’espinada. Intuint que la presència de l’amo era una amenaça en aquell lloc i en aquell moment, va intentar escapolir-se. Un cop el senyor va haver tancat la porta rere seu, ella es va precipitar cap a l’altra sortida de l’estança, la que comunicava amb el menjador.


  —Esperi un moment, si us plau, vull parlar amb vostè.


  La veu del doctor estava carregada d’autoritat i d’urgència. La Júlia no va tenir més remei que obeir-lo i aturar-se.


  —M’han dit que ha demanat permís per fer festa diumenge vinent.


  —Sí, senyor, haig d’atendre un assumpte familiar al poble.


  —Sí, m’ho han comentat també. Un bateig, oi? Presenti els meus respectes als pares de la criatura.


  Ella va fer que sí amb el cap sense gosar aixecar els ulls, que havia fixat en les rajoles acolorides del paviment hidràulic.


  —Júlia —ell va suavitzar també el seu to, alhora que s’acostava cap a la noia—, jo podria fer-li molts favors si fos una mica més amable amb mi. Li podria aconseguir tots els diumenges lliures que volgués i més diners, també…


  —Què vol dir més amable?


  Ell era tan a prop que la Julieta podia sentir l’escalfor que desprenia el seu cos. En aquella sala grandiosa i humida, la proximitat de l’home no li resultava desagradable. Tot i això, en sentir que la prenia de la cintura i l’atreia cap a ell, va intentar rebutjar la seva abraçada. Ell la va estrènyer amb força i, mentre ella lluitava per treure-se’l de sobre, li va grapejar la vora de l’escot fins que la roba se li va estripar.


  En aquell instant, la va deixar anar.


  —Ho sento. —La Júlia va recular, tot intentant recompondre la seva vestimenta, que havia quedat ben rebregada després d’aquella escomesa—. Em sap greu haver-me excedit d’aquesta manera.


  Esglaiada per la violència d’aquell rampell, la noia gairebé no podia contenir les ganes de plorar. Una tremolor incontrolada la sacsejava per fora mentre que, de ben endins, li pujava una cremor que li encenia la cara.


  Abans que ella pogués sortir corrents, el doctor va dirigir-se a un dels mobles del saló i va obrir la vitrina on guardava els licors. Va prendre una ampolla de forma ovalada i l’hi va oferir.


  —Tingui. És un armanyac que em va regalar un pacient el Nadal passat. Aquí costa molt de trobar-ne.


  —Gràcies, però no puc acceptar-lo. I, si m’ho permet, haig de seguir amb la feina.


  —No s’ho prengui malament, Júlia. Consideri-ho com un present meu al seu pare. I com un gest de bona voluntat a vostè. De debò que em sap greu el meu imperdonable comportament de fa una estona. No se’l mereixia.


  L’agitació d’ella va apaivagar-se de sobte en veure el canvi d’actitud del doctor. Els gestos, les paraules, però sobretot la seva mirada, li transmetien un penediment sincer. Se’l veia realment compungit.


  Encara que la Julieta es malfiava d’ell, va pensar que seria millor acceptar l’oferiment i les disculpes. Era preferible estimular aquella actitud dòcil, va pensar, que no pas arriscar-se a despertar el seu furor amb un rebuig.


  —D’acord. L’hi donaré de part seva. Moltes gràcies.


  —Júlia, vull que les coses canviïn a partir d’ara.


  —No s’amoïni, doctor Artigas, ja està oblidat.


  —L’hi agraeixo, però sé que m’he comportat amb vostè com un brètol i no es tornarà a repetir mai més. A partir d’ara, faré tot el possible per millorar la meva relació amb vostè.


  La darrera frase de l’amo de la casa la va esfereir. Ignorava si era una promesa o una amenaça.
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  Clarejant


  Feia més d’una hora, des que la Júlia i en Manel havien arribat a Martorell, que la Mercè s’esforçava per suavitzar la tibantor que surava en l’ambient.


  La mare de la noia era una dona afable a qui li agradava que tot fos planer i agradós com el seu propi caràcter. Tanmateix, l’Antoni, el seu home, no estava disposat a deixar de banda les seves suspicàcies per complaure-la. L’amoïnava que la Julieta, la seva única filla, la primera a néixer abans dels dos nois, fes un mal casament. La xicota era treballadora, honesta i prou bonica per haver de conformar-se amb aquell ferroviari, catorze anys més gran que ella i casat anteriorment.


  —Quina diferència amb les llenties que donen amb el racionament —va dir el fill petit de la família, en veure el saquet que els acabava de regalar en Manel, juntament amb mig litre d’oli—. Aquestes no estan corcades.


  —És tot un detall, però no calia. Aquí, als pobles, encara podem aconseguir menjar. Però segur que vostè ja ho sap, treballant al ferrocarril en deu haver vist molts, d’estraperlistes.


  La Mercè va enrojolar-se en sentir el comentari del seu marit. Aquella referència al mercat negre, que feia servir els trens com a mitjà de transport, li va semblar molt ofensiva. Tothom coneixia aquella pràctica, inclosa la policia, que sovint es deixava subornar per fer els ulls grossos, però el to amb què ho havia dit era innecessàriament acusador.


  No obstant això, en Manel no es va mostrar molest. Abans de contestar-li, va seure a taula, entre la Júlia i el més petit dels germans, que tornava de deixar els llegums al rebost de la cuina.


  —Perdoni si l’he ofès, senyor Antoni. La Julieta m’havia dit que la seva mare és molt bona cuinera i he pensat que en faria més servei que jo, d’aquests productes que em va donar una parenta per festes.


  —Està bé, home, no hi fa res. Ja em suposo que no tots els maquinistes es deixen subornar pels que pugen d’amagat tot el que compren als pobles per revendre-ho a preu d’or.


  Una puntada de peu de la seva dona per sota de la taula el va fer callar. Tanmateix, la temperància d’en Manel es mantenia tan ferma com quan va entrar. Decidit a no caure en la provocació, li va respondre amb el mateix to de veu asserenat.


  —De fet, jo sóc revisor, no maquinista. I sí, gairebé cada dia em trobo amb persones que fan servir els trens per sortir de Barcelona a comprar menjar als pobles, on no és tan difícil de trobar. És increïble la capacitat que tenen per trobar amagatalls i evitar que la policia descobreixi els paquets que s’enduen de tornada a la ciutat. En això té raó, senyor Antoni, hi ha molts maquinistes, i fins i tot policies, que fan els ulls grossos a canvi d’un paquet del que sigui. Però són temps molt durs i la gent mira de sobreviure com pot.


  —Doncs si el govern de Franco continua enviant els nostres productes a Alemanya en compensació per la seva ajuda durant la guerra, aviat ja no ens quedarà res.


  —Mare, aquestes patates són molt bones.


  La Júlia havia intervingut per tal de canviar el rumb de la conversa. Preferia adoptar una postura conciliadora, posant-se en el mateix bàndol que la seva mare. La Mercè es veia satisfeta tant de l’actitud de la filla com del comentari elogiós al seu plat. La dona havia aprofitat que a primer de mes era quan es donava el racionament per preparar un estofat de patates. A la nit, les peles servirien com a ingredient per al sopar.


  Passant per alt la interrupció de la noia, el pare va encetar un nou diàleg amb qui aspirava a ser el seu gendre.


  —I s’hi guanya bé la vida com a revisor, vostè?


  —Tinc un sou humil, però tampoc gasto gaire. I tinc una mica d’estalvis. Per tant, podria mantenir la Júlia fins que trobés alguna feina a casa.


  —Això és tot el que li pot oferir?


  La mare de la noia va tornar a anguniejar-se en veure el caire que prenien les paraules del seu marit. Delerosa d’aconseguir desfer la tensió, que tornava a incomodar-la, es va decidir a intervenir.


  —Tampoc és que la nena tingui gaire, ara. És millor casar-se i anar fent feinetes que no pas seguir servint.


  —És clar que sí, Mercè, però no és necessari que ho faci amb el primer que l’hi demana. A més, abans haurem de saber una mica sobre vostè, dic jo…


  —Té tota la raó, senyor Antoni, i sóc conscient que la Julieta es mereix el millor. És una bona noia i té moltes aptituds. Jo crec que pot acabar fent-se mecanògrafa i faré tot el possible perquè ho aconsegueixi.


  En Manel es va deturar per fer un glop de vi, un dels pocs productes que encara no escassejaven. Després va seguir.


  —Suposo que la seva filla els deu haver dit que vaig lluitar a la guerra i que hi vaig perdre la dona i un fill. Tenia vint-i-sis anys quan hi vaig anar i, a més d’ells, també va morir el meu germà, que era militar del bàndol nacional. És per això que em van donar la feina de ferroviari. Els seus amics i coneguts del Movimiento van voler compensar amb aquest lloc de treball la seva única família, jo, ja que ell era solter.


  El rampell de sinceritat d’en Manel no va commoure el seu amfitrió. No li va agradar gens saber que el germà del futur promès de la seva filla havia estat militar del bàndol feixista i que hi tenia amics.


  Malgrat que l’Antoni mai no havia format part de cap partit, ni sindicat, ni tampoc tenia una ideologia política definida, odiava profundament el món que els havia deixat el Règim. No entenia l’acarnissament de la repressió franquista amb tot el que tenia relació amb l’antic govern, el legítim. Detestava que la gent visqués amb la por d’una possible denúncia, certa o no, d’antifranquisme. L’horroritzaven els afusellaments, les vexacions i l’espoliació a què eren sotmesos milers de ciutadans. Però, sobretot, la malignitat que la dictadura havia sabut despertar en alguns, inflamant les seves enveges i ànsies de revenja, que es manifestaven en forma de delacions i de denúncies a veïns.


  L’expressió enutjada del pare no li va passar per alt, a la Júlia. Era difícil no percebre que la trobada anava cada cop pitjor. Un silenci dens havia omplert el menjador tan bon punt en Manel havia acabat la darrera frase. Només el soroll dels coberts repicant en els plats trencava la quietud muda d’aquell moment.


  Tot d’una, la Julieta va recordar l’armanyac que li havia regalat el doctor Artigas. El nerviosisme que li produïa aquella violenta situació havia fet que se n’oblidés.


  —Té, pare, una mica més i me’n descuido —va treure l’ampolla de la bossa i la va deixar damunt de la taula, just davant de l’Antoni—. És un regal per a tu de part dels senyors de la casa de Sarrià.


  Aquell gest va tenir la virtut de desfer la tibantor. De cop i volta, els ànims es van distendre i la molèstia va donar pas a la curiositat.


  —Caram! —va exclamar el cap de família, al mateix temps que agafava el flascó que contenia l’aiguardent de vi—. No veia una ampolla d’aquestes des d’abans de la guerra.


  El goig de poder gaudir d’un moment d’excepcionalitat va posar fi a l’interrogatori. Durant la resta de l’àpat l’Antoni ja no va fer cap més pregunta ni comentari a en Manel. La seva acceptació com a promès de la seva filla havia quedat en suspens.


  14


  Ombres volants


  Malgrat els seus esforços, la Júlia no aconseguia concentrar-se en les imatges que es projectaven a la pantalla. El malestar que havia experimentat durant la trobada amb els seus pares no volia deixar-la anar.


  Tant ella com en Manel havien fet el viatge de tornada de Martorell pesarosos, acabant de pair la decepció de la trobada.


  —No t’hi amoïnis, flor d’ametller —li havia repetit ell al llarg del trajecte provant d’animar-la—, és normal que abans d’acceptar la relació vulgui assegurar-se que sóc un bon partit per a tu. I tampoc ha dit que no. Ja veuràs com només és qüestió de temps que aprovi el prometatge.


  No obstant això, ella sentia que una amenaça indefinible planava al seu damunt. I aquella sensació l’atemoria.


  En arribar a Barcelona, havia decidit passar per la pastisseria per confiar els seus desficis a la Rosita. La noia tenia la virtut de descobrir nous enfocaments a les qüestions que la inquietaven. Aquella mena de percepció dels problemes era el que li calia en aquells moments, a la Júlia.


  La jove minyona havia arribat just quan estaven a punt de plegar. Però la Rosita l’havia vist tan abatuda, que va demanar permís al seu pare per anar amb ella al cinema.


  —Avui fan la semana de la risa —li havia explicat, després que el pastisser li donés diners per a les dues entrades—. Des d’aquest matí estan projectant pel·lícules de Buster Keaton, Jaimito, La Pandilla i Carlitos.


  La Júlia no estava gaire convençuda que anar al cinema fos el que necessitava en aquells moments. Però li agradava molt Charles Chaplin, que llavors es coneixia com Carlitos o Charlot, i per això havia acabat acceptant la invitació de l’amiga.


  Mentre es dirigien a la sala, la Rosita havia tret ferro a l’assumpte del prometatge. No només perquè volgués animar-la, sinó perquè realment creia el que deia en Manel: que era una qüestió de temps.


  —Té tota la raó, Julieta. El teu pare no l’ha volgut acceptar encara, però no vol dir que d’aquí a uns mesos no ho faci. Només has de tenir paciència fins que s’adoni que és un bon home.


  —Sí, jo us entenc, i ho trobo lògic, però és que hi ha alguna cosa… No sé explicar-ho, tinc com un mal pressentiment… Això no sortirà bé.


  —És pel disgust, dona, ja veuràs com d’aquí a uns dies et passa. A qui no em passarà l’enrabiada és a mi.


  La Júlia s’havia quedat perplexa en escoltar allò. No entenia què hi tenia a veure ella amb el seu conflicte amorós.


  —Ho dic per la Coral, no t’espantis. Recordes que va anar a berenar amb en Lluís?


  —És clar, però em vas dir que havies parlat amb ella i que t’havia explicat que ho havia fet per esbrinar si li agradaves o no.


  —Ja… això és el que vol que cregui. —La Rosita se li havia apropat i havia continuat parlant-li, gairebé a cau d’orella—. Es deu pensar que sóc tonta, perquè els he vist més cops junts. Ell hi va sovint, a la perfumeria, i flirtegen constantment.


  —Caram, Rosita, això sí que no m’ho esperava. Quina barra!


  —El que més em dol és que em menteixi. Em sento traïda per ella, m’ha clavat un punyal per l’esquena!


  La conversa s’havia interromput en arribar al cinema, just quan en Domingo les havia anat a trobar per acompanyar-les fins als seus seients. El capficament no havia impedit a la Júlia percebre en l’actitud del noi un excés d’alegria. Se’l veia més satisfet i jovial que de costum i amb unes ganes renovades de complaure-les.


  Les dues noies havien intercanviat una mirada d’estranyesa just abans de seure. La resta d’espectadors reien amb les entremaliadures dels nois de La Pandilla, l’Alfalfa, l’Spanky, l’Scotty i el gos de la rodona a l’ull, el Pete.


  Mentre la Julieta encara lluitava per fer fora els pensaments funestos que l’assetjaven, en Domingo va tornar a aparèixer. Quan el va tenir a la vora, va adonar-se que duia una capseta metàl·lica a les mans. Malgrat la foscor, no li va costar reconèixer l’envàs de les pastillas de café y leche Viuda de Solano, les preferides de la Rosita.


  —Un petit detall per a aquestes dues senyoretes que il·luminen la sala —va dir, tot i que s’adreçava clarament a la Rosita.


  En seure al seu costat, va continuar.


  —Són els teus caramels preferits, oi?


  —Sí, però no calia.


  —És per compensar el meu comportament de l’altre dia… Vaig ser un cretí.


  La Rosa no va respondre. Es va limitar a prendre la capseta de caramels, demostrant així que acceptava les seves disculpes.


  —A partir d’ara tot serà diferent, Rosita, et demostraré que puc ser tot un cavaller.


  Un espectador de la filera de butaques de davant va protestar demanant que callessin. En Domingo va aprofitar-ho per xiuxiuejar a l’orella de la jove pastissera.


  —Avui estàs més bonica que de costum. No saps com m’alegra que hagis vingut al cinema.


  —Però no hauries d’estar acompanyant la gent als seus seients?


  —Ara no hi ha ningú, ja. I jo no podia desaprofitar l’oportunitat d’estar amb tu una estoneta.


  Testimoni involuntari d’aquell improvisat festeig, la Júlia va començar a sentir-se com una nosa. Mai no li havia agradat aguantar l’espelma, però, si més no, la situació li havia servit per alliberar-se dels seus pensaments funestos.


  «Si que està dolguda amb la Coral», va dir-se, «que es deixa afalagar per aquest galifardeu».


  A la jove minyona mai li havia fet el pes aquell acomodador ben plantat i de somriure sorneguer. Li desagradaven les seves maneres artificioses, que li semblaven fal·laces i fingides. Tanmateix, no tenia motius per desconfiar d’ell. Així doncs, si a la seva amiga li agradava i li servia de consol, ella no podia objectar-hi res.


  Deslliurada de l’angoixa que l’havia tenallat fins llavors, en iniciar-se el següent curtmetratge ja va poder fixar l’atenció en el peculiar còmic conegut com Jaimito, a qui ara anomenaven Tomasín. El fet d’haver de llegir els quadres de text, ja que la pel·lícula era muda, l’obligava a deixar de banda la preocupació.


  Així, gràcies a Larry Semon, alies Jaimito, i a en Domingo, la Júlia va aconseguir un cert assossec en aquell dia infaust.
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  Penombra


  —Has comprovat que ningú t’hagi seguit?


  El noi de la gorra de xeviot va interpel·lar en Lluís, que amagava la cara entre les solapes aixecades de l’americana. Volia assegurar-se que la presència de l’aprenent de barber en aquells magatzems del port no els comprometia. Havia dit correctament la contrasenya, però tota precaució era poca.


  —Per descomptat. No hi ha ni una ànima en aquesta zona del moll.


  —Bé, doncs, endavant. Els companys ja ho tenen tot a punt.


  Un cop a dins de la nau, va posar-se bé el coll de la jaqueta. Allà dins no li calia protegir-se de l’aire humit que pujava des de la dàrsena. Un vent inusualment fred en un vespre de finals d’abril.


  Era el primer cop que en Lluís es trobava amb el jove que li portava les publicacions clandestines fora de la barberia. Havia estat mitjançant un amic, militant del PSUC com ell, que havia entrat en contacte amb el sindicalista. Feia pocs mesos que havien establert el lliurament de periòdics prohibits pel Règim, que ell s’encarregava d’amagar i, posteriorment, distribuir. Les barberies acostumaven a tenir espietes pagats per la policia, per això als dirigents del partit els havia semblat que aquell local no aixecaria sospites.


  El doble fons d’un petit altell del sostre era l’amagatall emprat per en Lluís per deixar-hi el material. Allà s’amuntegaven estris i productes per afaitar en un aparent desordre. La veritat era que tot estava ben planificat. I aquella reunió formava part dels plans.


  —El món ha de saber el que està fent la barbàrie feixista per tot el territori peninsular.


  L’home que havia iniciat la conversa seia amb un altre davant una taula improvisada amb caixes de fusta buides. Tenia un rostre esmolat i ossut que li donava una aparença famolenca. La determinació aflorava en la mirada enardida que acompanyava el seu discurs.


  —Ara que l’exèrcit alemany ha estat derrotat a Stalingrad, tot fa pensar que l’Europa envaïda pels nazis té els dies comptats. I si es venç l’Alemanya hitleriana, sorgirà una Europa nova, democràtica i republicana, i Espanya no en pot quedar fora, com un reducte de la reacció i del feixisme. S’ha d’aprofitar que l’activitat antifranquista creix dia a dia, estimulada per les derrotes nazis i la influència depressiva que exerceixen damunt Franco i la seva Falange.


  —Jo també estic convençut que la victòria dels aliats s’apropa —va afegir l’home que seia al seu davant—. Per això hem d’aconseguir aplegar el màxim d’informació sobre la repressió que estem patint i fer-la arribar a la premsa internacional. S’han de donar a conèixer a tot el món els detalls del terror salvatge que està imposant el Règim. És molt difícil accedir als arxius dels governs militars, de les comandàncies de la Guàrdia Civil i de les delegacions provincials d’Ordre Públic, que són els que tenen informació exhaustiva sobre les persones desaparegudes i torturades, però tenim multitud de testimonis dels que ho han patit en primera persona o en familiars. I algunes fotografies, també.


  —Tot això és el que s’ha d’endur el periodista americà?


  El noi de la gorra es va dirigir a l’home que acabava de parlar, que era qui semblava estar al capdavant de l’operació.


  —Sí, és un bon contacte i completament de fiar. Ell s’encarregarà d’endur-se la documentació que aconseguim aplegar, i la publicarà al diari on treballa. Abans, però, hem de tenir-la ben amagada.


  —Per això, cap problema. En Lluís sap perfectament com fer-ho.


  Feia unes setmanes que el jove li havia parlat d’aquella acció, quan li havia portat el darrer paquet de revistes clandestines. Els dirigents de diverses organitzacions antifranquistes volien enviar un dossier amb informació sobre les activitats repressives que el Règim estava aplicant amb acarnissament.


  L’home que havia parlat en primer lloc va intervenir de nou adreçant-se a en Lluís.


  —Tots els que creiem en els ideals democràtics i republicans hem d’estar més units que mai. Hem d’intensificar la lluita contra la situació de fam, de terror, d’opressió i de ruïna nacional imposada pel règim feixista. No podem permetre que les millores que el poble va obtenir durant la República desapareguin per sempre.


  —Hi estic completament d’acord, per això no només m’arrisco a perdre la feina a la barberia, sinó que també m’hi jugo la pell. Perquè crec que som nosaltres, les forces obreres, les que hem de lluitar per aconseguir una sortida popular i democràtica a la tirania actual.


  —L’aconseguirem si sabem forjar la més estreta unitat —va observar l’home escardalenc—, i si refermem la nostra voluntat de vèncer amb múltiples accions de lluita contra Franco i la Falange. La que preparem ara és molt important, però també hem de posar fi a la divisió de les forces obreres, republicanes i patriòtiques, perquè el feixisme tan sols caurà destruït per l’acció unida de tots els antifranquistes.


  En Lluís va fer un somriure murri abans de tornar a intervenir.


  —No crec que costi gaire aconseguir aquesta unitat entre els obrers. Ara per ara, els de la nostra classe no tenim cap més drets que els del Fuero del Trabajo d’un règim creat per defensar i fer créixer els privilegis feudals dels grans financers i mandataris falangistes. El retir obrer, l’assegurança de malaltia, les vacances retribuïdes, la setmana de quaranta-quatre hores, les condicions de seguretat i higiene en el treball, totes aquestes millores de què vam gaudir abans avui ja no les tenim. La jornada de vuit hores gairebé ha desaparegut, ja que els obrers estan obligats a treballar hores suplementàries per poder sobreviure i les empreses no les paguen com a extraordinàries. Davant d’això no ens queda cap altre camí que fer ús de les armes tradicionals de lluita: la reclamació, la protesta, la manifestació i la vaga. Les hem de considerar com una part essencial de la lluita general contra el règim de Franco.


  Els altres tres assistents a la reunió van emmudir davant la vehemència de les paraules d’en Lluís, que havia parlat amb la propietat d’un líder polític. Cap d’ells va poder afegir res més al que l’aprenent de barber havia manifestat amb tant d’ardor i convicció.


  L’home del rostre descarnat va lliurar un llibre a en Lluís. En obrir-lo, va veure que les pàgines havien estat retallades deixant un forat on havien encabit els documents. Amb això van donar per finalitzada la trobada. Era molt arriscat allargar-la més, ja que si els enxampaven les seves vides correrien perill.


  —Per ser de classe obrera vas molt mudat, no et sembla?


  El noi de la gorra grisa va fer-li aquest comentari en el moment en què l’acompanyava fins a la porta del magatzem. Havien d’assegurar-se que no hi hagués ningú quan sortís i va ser llavors que es va fixar en el seu vestit de ratlles.


  —És que he quedat amb la meva xicota.


  —Però tu tens promesa?


  —Encara no, però ja fa uns mesos que sortim junts. És la filla d’un perfumer de l’Avinguda de la Llum.
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  Luminescència


  A la Mercè no li havia agradat gens la proposta del seu marit. Ella sempre evitava qualsevol acció que pogués comportar problemes. Considerava que ja anaven sorgint sols, sense necessitat d’anar-los a trobar.


  —No ens hauríem de ficar en la seva vida, Antoni. A la curta o a la llarga ens portarà maldecaps.


  La mare de la Júlia va intentar convèncer el seu home, per enèsima vegada, que tafanejar sobre el passat d’en Manel no era bona idea.


  —Si fos per tu, mai s’hauria de fer res. Amagar el cap sota l’ala, això és el que vols que faci? Doncs jo vull saber qui és l’home que es vol casar amb la meva filla.


  —Doncs pregunta-l’hi o demana-li que et presenti la seva família.


  —I creus que ens podem fiar d’això? Mercè, que el seu germà era falangista i ja saps com les gasta aquesta gent…


  La dona ja no va insistir més, sabia que quan l’Antoni ficava la banya en un forat no hi havia res a fer.


  Tanmateix, la seva resignació no tenia cap relació amb l’abnegació submisa que predicava la Sección Femenina, una branca de la Falange creada per dones uns deu anys enrere. La docilitat del seu caràcter no era servil ni cega. Per això mai havia combregat amb l’ideari d’aquella institució dirigida per Pilar Primo de Rivera. No hi estava d’acord, ni tampoc el seu marit, amb aquella manera de percebre la dona. L’enaltiment del paper de mare i esposa el veia com una manera d’allunyar-la de qualsevol activitat que no fos la de tenir cura de la llar i dels fills i, de passada, mostrar-la inferior a l’home.


  La Mercè va acabar acceptant que el seu home tirés endavant el que li havia proposat. No per submissió ni per esperit de sacrifici, sinó perquè sabia que discutir amb ell era picar ferro fred.


  —És a fi de bé —va afegir l’Antoni quan ella s’hi va mostrar d’acord—. Si la Julieta s’ha d’endur un disgust, val més que sigui ara i no més endavant.


  —I com penses esbrinar-ho?


  —Li demanaré a la Isabel que ens ajudi.


  —A la teva cosina?


  La Mercè no entenia que emboliqués la seva parenta en aquella qüestió. Sempre havia estat del parer que els draps bruts es renten a casa.


  —Treballa per a un advocat. No li serà difícil investigar qui era el seu germà, amb qui es va casar, què feia abans de la guerra… I la Isabel fa tants anys que està al seu servei que segur que li fa el favor.


  La dona va deixar anar un llarg sospir. Després, va moure el cap en un gest d’abandó. Sabia que a partir d’aquell instant l’esperaven uns dies plens de mala consciència, ja que no suportava fer coses d’amagat.


  Tal com havia previst, les setmanes següents les va passar agullonada pels remordiments. Primer va haver de passar el tràngol de demanar a la Isabel que els ajudés a investigar en Manel. Van aprofitar la visita mensual que la cosina feia a la seva mare, que vivia molt a prop, per plantejar-l’hi. Per sort, la parenta es va mostrar ben disposada i, fins i tot, ho va trobar encertat.


  —Fas ben fet, Antoni —havia dit al seu home tan bon punt l’hi havien plantejat—, avui dia hi ha molt de maleante i s’ha de ser prudent. No patiu, que don Miguel segur que em fa el favor. Com que té molts contactes a la policia, no li costarà gens escatir tot el que voleu saber.


  Després d’aquell dia, van venir les nits d’intranquil·litat. En el silenci de la cambra, envoltada de quietud i obscuritat, la ment de la Mercè evocava mil històries de maleantes. El temor que el xicot de la Julieta fos contrabandista li semblava ja una realitat.


  El nerviosisme li havia fet oblidar el germà falangista, i havia donat pas a tota una sèrie de pors que el relacionaven tant amb la delinqüència com amb els vicis.


  El desfici de la Mercè va durar just un mes. Quan la Isabel va tornar a Martorell ja els duia el resultat de les seves indagacions.


  —Com us vaig dir, don Miguel va acceptar fer-me el favor. No li va costar gaire obtenir els informes de la policia, però jo no he pogut venir fins avui, em sap greu.


  Els pares de la Júlia amb prou feines aconseguien dominar el nerviosisme que els impulsava a arrencar el sobre que la cosina duia a les mans. Allà dins es trobava la informació que els desvelaria finalment qui era l’home que festejava la seva filla. Els papers que decidirien el seu futur immediat.


  Que s’imposés la calma o que esclatés la tempesta depenia del contingut d’aquells documents.


  Quan la cosina va haver marxat, un cop lliurat el sobre, la Mercè i l’Antoni van córrer a obrir-lo. Però, a pesar de la seva urgència, feia la sensació que el temps s’havia alentit. Els batecs, en canvi, s’havien avivat i una lleu tremolor sacsejava el pols de l’home.


  Malgrat que s’esforçava a anar per feina, aquest no aconseguia apressar els seus moviments. Va esquinçar el paper amb dificultat, com si tingués les mans balbes, i li va costar extreure els informes, que semblaven resistir-se a sortir. En el silenci expectant, només se sentia el tic-tac del rellotge, que també s’havia tornat més lent.


  Quan l’Antoni va tenir els informes a la mà va començar a llegir-los. Tot el que hi constava era el que el ferroviari els havia explicat. Havia nascut el 191o, tenia un germà més gran que havia estat sergent de l’Exèrcit d’Àfrica, s’havia casat el 1935 i treballava a la companyia Ferrocarril de Sarrià a Barcelona des del 1939.


  Mentre els anava examinant, la Mercè no li treia els ulls de sobre. Es fregava les mans i anava amunt i avall de l’estança, empaitada per l’ansietat. No gosava prendre cap document per por de trobar alguna cosa desagradable. Tan sols esperava que el seu marit posés fi a aquell desassossec dient-li que no hi havia res de dolent. Que podien confiar en aquell home.


  Tot d’una, l’Antoni va deixar anar una imprecació.


  Alarmada, la dona va aturar-se en sec i li va demanar què passava. Però ell no va dir res. Una ganyota d’estupefacció li havia mudat les faccions.


  Amb la mirada clavada en un dels informes, es va mantenir immòbil i en silenci. Tot seguit, va agafar un altre document, que va examinar amb una expressió esfereïdora.


  —Per l’amor de Déu, Antoni! —va exclamar la Mercè sense poder contenir-se més—. Digues, què passa?


  —És casat.


  —Ja ens ho va dir, això. M’havies espantat…


  —No ho has entès.


  L’home va fer una pausa i va inspirar una glopada d’aire. Se li feia molt difícil pair el que acabava de llegir.


  Deixant anar un sospir llarg i feixuc, va afegir:


  —Encara és casat.
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  Ofuscació


  Es va mirar el seu marit amb perplexitat. Palplantada al seu davant, la Mercè era incapaç de reaccionar, ja que els pensaments li col·lapsaven la ment.


  No aconseguia entendre quina era la peça que no encaixava. «Si el ferroviari és vidu», es va dir, «com pot ser que continuï casat?».


  L’Antoni va semblar llegir-li el pensament perquè, aixecant-se de sobte i brandant els documents, va exclamar:


  —La seva dona és viva, Mercè. Malparit!


  —Però… si va dir que va perdre la seva família a la guerra.


  —Només el germà i el fill. La dona va sobreviure, però va embogir i la van tancar al manicomi.


  L’impacte de la notícia la va deixar atordida uns segons. S’havia preparat per a qualsevol altra cosa, que fos un delinqüent, un pervertit o, fins i tot, un delator. Però allò no s’ho esperava. Tot i que la pena per bigàmia era castigada amb presó menor, el pitjor era que l’home havia volgut enganyar la seva filla.


  —Ha demanat la nul·litat, el desgraciat… I, mentrestant, la pobra dona podrint-se a l’Institut Mental de la Santa Creu.


  Mentre l’Antoni renegava, ella no podia deixar de pensar en la reacció de la Julieta quan l’hi haguessin d’explicar. Seria un cop terrible per a ella, i per això ho haurien de fer com més aviat millor.


  Aprofitant la tornada a Barcelona de la cosina Isabel, van demanar-li que digués a la Júlia que anés a veure’ls el proper dia que tingués festa. La noia ja s’adonaria que es tractava d’alguna cosa urgent, quelcom que no es podia explicar per carta.


  Quatre dies després, el darrer dijous d’abril, la jove minyona va viatjar a Martorell en lloc de passar la tarda a l’Avinguda de la Llum. Ignorava que aquell viatge hauria de capgirar la seva vida.


  De tornada al tren, la Julieta es consumia de ràbia i de desconsol. Havia rebut la notícia que en Manel era encara casat de llavis del seu pare. En un primer moment, va pensar que es tractava d’una argúcia per fer que trenqués amb ell. Però el seny li havia fet advertir que ni l’home era tan mesquí, ni era tan fingida l’expressió sorruda de la seva mare.


  Després d’uns segons d’atribolament, la constatació del desastre li havia arribat en llegir els documents.


  Segons constava en un dels informes, l’esposa d’en Manel havia estat reclosa a l’Institut Mental de la Santa Creu per locura maníaco-depresiva, a finals del 36. No hi figurava enlloc que la malalta hagués mort.


  Ara allò la torturava. Amb la mirada perduda en un punt indefinit de l’altra banda de la finestreta del vagó, no deixava de pensar en Jane Eyre. Igual que la protagonista de la novel·la, ella havia d’enfrontar-se a l’existència de l’esposa dement del seu promès.


  A mesura que el tren s’anava acostant al seu destí, la fúria que sentia creixia. La incredulitat havia donat pas a l’espant, que s’estava convertint en una còlera roent.


  Se sentia traïda, escarnida i estafada. Els sentiments que tenia per en Manel fins feia poques hores havien quedat colgats per una atapeïda capa d’odi. Només desitjava trobar-se’l, i abocar sobre ell tota aquella ira que la sacsejava per fora i l’encenia per dins.


  Quan va ser fora de l’estació, una llum crepuscular començava a ennegrir el cel. Però ella ni se n’adonava. Va creuar la plaça de Catalunya, empaitada per la urgència de desfogar-se, i mentre avançava li va semblar que la remor del carrer tenia una dissonància estranya. L’animació en les veus dels altres vianants no s’avenia gens amb el seu ànim funest. Fins i tot la claror minsa dels fanals li semblava d’una opulència ofensiva i burleta. I aquest ultratge de sons i de llums se li va encastar a l’esòfag, com si acabés de rebre una pedrada.


  La Júlia va accedir al vestíbul del ferrocarril per l’entrada situada a la mateixa plaça de Catalunya. Estava tan esverada, que ni tan sols es va aturar a la pastisseria de l’Avinguda per saludar la Rosita. No creia que fos capaç de contenir el plor, i necessitava tota la seva fúria per carregar contra en Manel.


  Es va aturar a les andanes, contenint la impaciència mentre esperava el tren on l’havia de trobar. El dia abans li havia dit que aniria a Martorell aquell dijous, i havien acordat veure’s al vespre, quan ella agafés el comboi de dos quarts de deu.


  Només pujar al vagó, la Júlia el va anar a trobar.


  —Per què no m’havies dit que eres casat?


  La pregunta el va agafar tan de sobte, que en Manel no va poder reaccionar. Ella tampoc no li va donar temps de contestar.


  —Sé que la teva dona és viva, que és tancada a un manicomi.


  —Julieta, deixa’m que t’ho expliqui com cal…


  —Has tingut molts mesos per explicar-m’ho i no has estat capaç de dir ni mitja paraula. Has deixat que em fes il·lusions i, sobretot, m’has avergonyit davant de la meva família!


  Unes petites convulsions li agitaven les mans, el cos sencer li tremolava. Ell va provar de tranquil·litzar-la.


  —Estic tramitant la nul·litat, Julieta, jo no t’he enganyat. Mai vaig dir-te que la meva dona fos morta.


  —Ho donaves a entendre!


  —Perquè tenia por de perdre’t! Molts cops vaig estar a punt de dir-t’ho, però em feia pànic que em rebutgessis i no m’hi vaig atrevir. Vaig pensar que, un cop anul·lat el matrimoni, seria més fàcil d’explicar. Però els tràmits s’estan allargant massa… Si us plau, Julieta, perdona’m. Jo t’estimo, no veus que tot ho he fet per això? Perquè vull estar amb tu.


  Ell va provar d’agafar-li les mans, però ella el va rebutjar. Ni tan sols podia mirar-lo a la cara. Ja li costava prou lluitar per no deixar-se convèncer per les seves paraules, per haver de bregar contra la seva mirada suplicant.


  Per no haver de sentir-lo, va continuar amb els seus retrets.


  —També t’estimaves la teva dona, no? I per això ara vols deixar que es podreixi al manicomi.


  —La vaig estimar, és cert, però no com a tu. Ens vam casar molt joves, sense estar enamorats, perquè era el que tocava. Després tot es va capgirar, la guerra, la mort del nostre nen… I ella no ho va poder suportar. Vaig provar-ho tot, fins que em van parlar de l’Institut Mental de la Santa Creu. No és un manicomi. És com un hospital, però als afores de la ciutat.


  La institució havia estat promoguda pel vell Hospital de la Santa Creu, avantpassat de l’Hospital de Sant Pau. L’administració del centre havia encarregat el projecte al doctor Pi i Molist, director del departament de «folls i maniàtics». L’edifici s’havia construït en una zona agrícola entre Horta i Sant Andreu de Palomar. Envoltat per les muntanyes de Collserola i amb masies que els abastien, havia estat triat per les condicions d’aïllament, natura i tranquil·litat que oferia als malalts. L’institut era un edifici monumental amb dotze pavellons i capacitat per a més de set-cents malalts.


  —Tant és, Manel. Encara que fos en un palau, el cas és que vols abandonar-la.


  —Mai ho hauria fet si no t’hagués conegut.


  —Encara serà culpa meva!


  —No, és clar que no. —El to de veu de l’home es va tornar més implorant i tot—. El que vull dir és que mai m’hauria plantejat un futur si no hagués estat per tu. Fins que et vaig conèixer, la meva vida era un pou de foscor, de remordiments, de pena… No creia que hi hagués cap cosa per la qual valgués la pena lluitar. Però quan vas aparèixer tu, tot va canviar. Vaig adonar-me que el meu destí es trobava al teu costat, que la felicitat era possible, que havia de deixar descansar els morts.


  —Però ella no és morta!


  —Fa més de sis anys que és a la institució i no millora, Julieta. Els metges diuen que no hi posa res de la seva part. No en vol saber res, del món, ni de mi, per això vaig demanar la nul·litat. Jo no em vull desentendre d’ella, però no vull sacrificar la meva felicitat.


  —Jo tampoc.


  La Júlia no li va donar opció a replicar. El tren acabava d’aturar-se a la seva parada i, sense acomiadar-se, ella li va donar l’esquena i va baixar del vagó. Ell va provar de retenir-la, amb precs i disculpes, però la noia no el va voler escoltar.


  Un cop al carrer, va notar que una humitat salada i coent li amarava els llavis. Estava plorant.


  El trajecte fins a la casa del metge li va servir per apaivagar la seva ràbia. Al seu lloc, hi va quedar una pena fonda, un dolor punyent al mig del pit. Aquell patiment li va despertar un desig desconegut de venjança. No havia estat mai una persona rancuniosa, però mai abans l’havien ferit igual.


  Aquella nit, abans de ficar-se al llit, la Júlia va deixar la porta del seu dormitori oberta.
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  Reflexos


  La Rosita feia estona que s’avorria. En Domingo, en canvi, estava eufòric i animat com mai. Amb la vista fixada en la pista on corrien els llebrers, seguia amb entusiasme l’evolució de cada carrera.


  El noi li havia proposat de portar-la diumenge al canòdrom. Des de la seva reconciliació al cinema, la Rosa i en Domingo s’havien vist gairebé a diari. Ell la convidava sovint a veure pel·lícules i, amb picardia i dissimulació, aprofitava la foscor de la sala per anar guanyant terreny en les seves incursions carnals.


  En un principi, la noia s’havia deixat seduir per despit. Les galanteries d’en Domingo l’ajudaven a guarir el seu orgull ferit i feien créixer la seva minsa autoestima. Encara no havia acabat de pair la traïció de la Coral ni el menyspreu d’en Lluís. I les atencions de l’acomodador li servien per distreure’s i no pensar tothora en ells.


  Però, com que petita brasa crema una casa, aviat la Rosita va adonar-se que l’atracció que sentia pel noi s’havia anat inflamant.


  Al cap d’unes setmanes de flirtejar amb ell, les seves gràcies ja la tenien completament captivada. Havia acabat encaterinant-se del seu parlar afalagador, de la seva desimboltura i del seu posat una mica petulant. L’encís que havia començat a experimentat havia acabat convertint-se en una atracció física que amb prou feines aconseguia controlar. Aquell sentiment indòmit l’amoïnava, perquè la feia sentir-se desprotegida i fràgil. Però, sobretot, la feia sentir-se amenaçada.


  Fins llavors, la jove pastissera havia viscut tota mena d’emocions de manera reposada i cerebral. La prudència sempre havia dirigit les seves passes i l’havia ajudat a prendre totes les decisions. Per aquest motiu, sentir-se governada per un impuls que li naixia del ventre l’angoixava.


  No obstant això, ella preferia abandonar-se a aquella ànsia que li enterbolia el cap, que plànyer-se per haver perdut la seva millor amiga. Perquè, des que s’havia adonat que l’havia enganyat, ja no havia tornat a dirigir la paraula a la Coral malgrat les mil disculpes d’ella.


  Un ventijol tímid va treure la Rosa de les seves cavil·lacions. El sol de maig escalfava amb una calidesa viva que recordava el temps d’estiu. El dia, en canvi, tenia una alegria primaveral, de colors, de llum i de fragàncies. La ràfega d’aire va penetrar la fina llaneta del seu vestit florejat i li va provocar un lleu estremiment. Tot i això, i a pesar de la lleugeresa del teixit, l’escalfor del migdia la sufocava una mica.


  Això no semblava destorbar en Domingo, que seguia amb fruïció cada carrera.


  Ella no havia estat mai en cap canòdrom. Per aquest motiu havia acceptat de seguida la proposta d’anar-hi que li havia fet el xicot el dia abans. En Domingo l’havia dut al mateix parc esportiu on havia celebrat el seu fitxatge com a espieta de la policia. Les instal·lacions eren als terrenys coneguts com a Can Sol de Baix, ja que allà hi havia hagut una masia que es deia així. De fet, el mas original es deia Can Planes de Baix, però s’havia guanyat aquell malnom a causa del sol de ferro forjat que presidia l’entrada a la finca.


  I la presència d’aquell astre no s’evidenciava només en el nom de l’indret. Uns raigs abrusadors queien sobre la zona de les grades on eren en Domingo i la Rosita. El noi semblava aliè a aquella escalfor, però a ella ja començava a aclaparar-la. S’havia posat el seu millor vestit, un camiser blau marí amb floretes blanques, i l’amoïnava començar a suar. Per tal d’evitar-ho, va agafar el diari que duia el xicot i es va començar a ventar.


  —Estàs molt guapa avui —va dir ell, apartant la mirada per un moment de la pista on corrien els llebrers—. Bé, més guapa que de costum, vull dir.


  —Tu també vas molt mudat.


  La Rosa feia dies que s’havia adonat que el noi havia ampliat el seu vestuari. Al començament havia cregut que ho feia per impressionar-la, però ja feia un temps que allò la feia sospitar. No podia ser que la setmanada que guanyava al cinema li arribés per anar tan abillat.


  Aprofitant l’avinentesa, es va animar a preguntar-l’hi.


  —Com t’ho fas, per aconseguir tanta roba bona?


  —És que tinc una altra feina. El meu tiet és procurador de finques i li dono un cop de mà. S’hi guanya molt bé la vida.


  A la noia la va estranyar que no li hagués dit res de tot allò, però no va voler fer cap més comentari. Volia gaudir d’aquell matí de maig esplèndid i no faria res que pogués enfosquir-lo.


  Per entretenir-se, entre ventada i ventada, la Rosita anava fullejant el diari. De sobte, una fotografia va cridar la seva atenció. Retratat entre altres persones fitxades per la policia, va reconèixer el noi de la gorra de xeviot.


  —Però si jo aquest el conec!


  L’expressió d’ella va tornar a captar l’atenció d’en Domingo. Des de la seva estada a comissaria, l’acomodador havia estat amatent per si tornava a veure el jove sospitós que li havien mostrat retratat. Però el xicot no havia aparegut més.


  —No pot ser, dona. Si fa mesos que el busquen.


  —Doncs el vaig veure un dia a la barberia.


  —N’estàs segura, Rosita?


  —És clar que sí. Però… com és que t’interessa tant?


  —Sóc molt gelós, jo. M’agrada saber quins homes són al teu voltant.


  —No cal que t’amoïnis —va dir ella amb un somriure murri—. Jo només tinc ulls per a tu.


  En Domingo va dedicar-li un somrís còmplice. Però el seu pensament ja no era amb ella. La seva ment maquinava com utilitzaria la informació que, innocentment, ella li acabava de facilitar.


  19


  Incandescència


  Com tots els vespres en què havien de trobar-se, la Júlia l’esperava amb una expectació anhelant. Estirada al llit, l’escalfor dels llençols s’enredava amb la seva pròpia cremor mentre veia passar els minuts amb impaciència.


  Feia un mes i escaig que s’havien iniciat aquelles trobades nocturnes entre ella i el doctor Artigas. I la flama de la passió encara els devorava amb impetuositat. Tanmateix, havien de ser prudents i esperar el moment idoni per evitar aixecar sospites. Per això, després d’aquell primer dia en què el doctor havia anat a la cambra de la noia sense avisar-la, ell sempre li feia saber quina nit aniria a visitar-la. Aprofitava qualsevol ocasió en què es trobessin a soles per dir-l’hi, i a partir de llavors la Julieta no feia més que comptar els dies i les hores, fins que arribava la nit en què, plena d’expectació, l’esperava tot veient com passaven els minuts.


  La primera vegada que el doctor l’havia visitat havia estat poc després de la seva ruptura amb en Manel.


  El vespre en què havia trencat amb ell havia decidit deixar la porta de la seva cambra oberta. Ja no li importava gens el seu honor, ni tampoc el seu futur. Si la persona que creia més honesta havia estat capaç d’ensarronar-la, pensava, això volia dir que mai no podria tornar a confiar en cap home. I viure així, recelant de tothom, batallant contra les penúries i la perfídia de la gent, era una vida que no mereixia cap esforç. El desencís se li havia arrapat a l’ànima i li impedia de trobar cap motiu que l’empenyés a tirar endavant.


  S’havia deixat abatre, i en la seva rendició la lluita ja no tenia sentit. Sotmetre’s a l’amo hauria de ser la primera de les seves capitulacions.


  Aquella primera nit, però, el senyor no havia aparegut. Qui sí que ho va fer l’endemà va ser en Manel, que es va atrevir a demanar per ella a la casa de Sarrià. Però la Júlia no en va voler saber res. S’havia negat a parlar amb ell i, també, havia estripat les cartes que ell li enviava a diari sense ni tan sols llegir-les.


  Fins i tot evitava l’Avinguda de la Llum per no trobar-se’l.


  Al cap d’un parell de nits de deixar la porta del dormitori oberta, el doctor Artigas havia acabat apareixent. No feia gaire que la Julieta s’havia ficat al llit i, just quan estava a punt d’adormir-se, el grinyol del pom en girar l’havia alertat.


  L’ensurt va fer que, per un segon, el cos sencer se li paralitzés. Després, el cor se li havia activat i un estremiment la va sacsejar de dalt a baix.


  En la penombra de la cambra, la noia havia distingit la figura de l’home que es retallava en el llindar. La llum del carrer es filtrava fins al passadís per una petita finestra, i aquella claror esmorteïda s’havia escolat per la porta oberta de l’estança.


  Un cop tancada, la foscor va esvanir el perfil del visitant. Només un remoreig de roba li feia notar que ell era allà dins. Malgrat la foscor, la Júlia va percebre en els moviments i en el lliscar de la seda que l’home es treia el batí i que es quedava només amb el pijama.


  Aquella constatació l’havia omplert de temor, però el desfici que la inflamava era molt més poderós.


  A pesar del recel i del pes d’una consciència nodrida d’advertiments, la noia s’havia aferrat al desdeny per tirar endavant. No hi feia res el que passés aquella nit, va pensar, la seva visió del món havia estat derrotada i res canviaria la seva dissort. Al cap i a la fi, era una minyona i el que estava a punt de passar només era una història mil cops repetida.


  Un frec dels llençols va dissipar aquells pensaments. El doctor Artigas havia retirat la roba del llit i, un cop a dins, s’havia arrambat contra ella.


  La Júlia tremolava tant que ell va pensar que tenia fred.


  —Aviat entraràs en calor —li havia dit amb veu rogallosa, al mateix temps que premia el seu cos ferm contra les rodoneses d’ella.


  La noia havia deixat que li palpés la pell, i sentia els seus esbufecs a cau d’orella. Les mans del doctor aviat havien passat d’acaronar els malucs a estrènyer-li les cuixes i després li havien apujat la camisa de dormir.


  En sentir el frec del seu membre prop del ventre, ella s’havia volgut enretirar, però l’home l’havia agafat amb més força encara i s’havia fregat contra el seu pubis sense deixar de panteixar.


  Per un instant, aquella força havia espantat la Júlia. No deixava d’evocar la tendresa d’en Manel, però precisament aquell record havia estat el que l’havia refermat en la seva decisió d’entrega. A diferència de la il·lusió que havia resultat ser l’amor del ferroviari, la passió que estava sentint aquella nit era autèntica. Era real.


  Defugint aquella evocació, la jove minyona s’havia lliurat a la carícia dels llavis del seu amo, que li recorrien l’arc del coll, resseguint també el contorn de l’espatlla. A mesura que la seva boca i els seus dits es perdien pels contorns d’ella, l’home s’arrapava encara més al seu cos.


  A la noia la sorprenia el contrast entre el tacte aspre del rostre d’ell i la suavitat d’unes mans que la feien estremir.


  El contacte amb la pell nua de la jove minyona havia acabat atiant encara més el desig del doctor. Tot d’una, la Julieta s’havia trobat amb la cara d’ell assaborint els seus pits, mentre les mans li cercaven altres fondàries.


  Una onada plaent li enterbolia el seny i, arrossegada per aquella sensació, la noia va fer fora fins al darrer dels seus remordiments.


  Llavors, com si ell hagués intuït que ja no quedava en ella cap mena de resistència, li havia aixecat encara més la camisa de dormir per separar-li les cuixes. La Júlia es va deixar fer, completament lliurada sota la seva corpulència.


  De sobte, una forta pressió als genitals havia donat pas a una intensa fiblada que li va travessar el baix ventre. Només la por que els descobrissin li havia impedit de cridar. Al cap de poc, però, el dolor de la penetració es va anar apaivagant i les envestides de l’home van esdevenir una nosa una mica incòmoda, però no del tot molesta.


  Quan el doctor va acabar de moure’s dintre seu i la va alliberar d’aquella opressió a l’entrecuix, la Júlia es va sentir alleugerida.


  El doctor havia repetit la incursió la nit següent. I aquell cop l’experiència no va ser tan decebedora per a ella. Alliberada de la por i de les aprensions, el seu cos havia sabut respondre millor als estímuls. En lloc de capficar-se, la Julieta va deixar de banda els pensaments, i va cedir el protagonisme a la sensualitat. Una qualitat que tot just havia començat a descobrir.


  Entregada a aquella concupiscència, va acabar veient en el doctor Artigas allò que no havia vist en en Manel. Un respir en la llarga nit de la continència i la misèria. Una fugida a l’infinit que li feia oblidar la grisor dels seus dies.
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  Flaix


  —La veritat és que em tenies amoïnada, Julieta.


  La Rosita va deixar de remenar el seu cafè amb llet per fixar la mirada en la seva amiga. Després de set mesos sense veure’s, finalment la minyona havia acceptat la seva invitació a berenar a l’Avinguda de la Llum.


  —Ja saps el motiu pel qual no venia, Rosita…


  —Sí, i ho entenc. No en vols saber res, d’en Manel, però això no treu que em vinguis a veure.


  —He vingut.


  —I el que m’ha costat! M’he passat les darreres setmanes enviant-te cartes per saber de tu i que acceptessis de venir.


  Des que la relació amb el ferroviari s’havia acabat, la Júlia no només evitava visitar l’Avinguda, sinó que tampoc es desplaçava al centre de la ciutat. Tot i que podia haver-ho fet en tramvia, evitant així el tren de Sarrià, tenia por de trobar-se’l pels carrers.


  —En qualsevol cas —va continuar la Rosita—, ja no cal que et preocupis per això.


  —Què vols dir?


  —Fa uns tres mesos que no el veig. Abans, sovint coincidíem quan ell plegava de la feina o quan venia a comprar-nos alguna llaminadura. Però poc després que trenquéssiu va desaparèixer. No l’he trobat mai més, ni al tren ni enlloc.


  La Júlia se la mirava amb una ganyota d’incredulitat. No sabia on volia anar a parar la seva amiga. Aquesta va fer una mossegadeta a un dels melindros i va continuar.


  —Vaig pensar que potser no volia tornar a la botiga per vergonya o per por que el fes fora, no ho sé. Però jo tenia la sensació que alguna cosa estranya estava passant.


  —Rosita, m’estàs espantant…


  —Tranquil·la, que no s’ha tirat a les vies del tren. A mi també em va passar pel cap, no et pensis!


  —M’ho vols dir d’una vegada?


  —Sí, si deixes d’interrompre’m! En fi, que fa uns dies em vaig arribar al vestíbul dels accessos a les andanes i vaig preguntar per ell al cap d’estació. L’home em va dir que ja no treballa en aquesta línia.


  —Com?


  —Segons em va explicar, va demanar un trasllat. Però ja no vaig preguntar més, com tu deus comprendre…


  Aquella informació va colpir la Julieta. A pesar de tot el ressentiment que sentia encara, pensar en ell continuava fent-li mal. La notícia era excel·lent però, tot i això, l’aleteig de la pena va començar a bategar en el seu pit. Molt endins, en algun plec recòndit de la seva desmemòria, una emoció irracional palpitava encara amb ell. Era una pulsió que no entenia de raonaments, perquè brollava directament de la seva ànima.


  Mentre reprimia la tristesa que se li havia entaforat dins del cor, va deixar que el seny tornés a dominar-la.


  —Doncs m’alegra saber-ho, Rosita. Així podré recuperar els meus hàbits.


  La jove pastissera va simular un somriure. En realitat, no estava gens contenta de com havia anat tot plegat. No li havia agradat descobrir la realitat que amagava el ferroviari, però podia entendre els seus motius. No tenir cap vincle afectiu amb ell li permetia ser més comprensiva. Malgrat tot, també comprenia el ressentiment de la Julieta.


  —Quina calor que fa, no?


  La jove minyona no havia deixat de ventar-se des que havien entrat al bar. I tampoc no havia volgut tastar els melindros perquè deia que tenia l’estomac regirat. Allò va estranyar la Rosita, ja que sabia que la Júlia era molt llaminera i que les oportunitats que tenia de menjar llepolies eren ben minses.


  —No gaire. Però si som a finals de novembre…


  —Doncs dec ser jo que no estic fina.


  —Què et passa alguna cosa, Julieta?


  —No, i ara! Per què ho dius?


  —És que et veig nerviosa i, no sé, actues d’una manera estranya…


  La Júlia es va tibar sobre el seient. Volia confessar-li què era allò que la torturava des de feia un parell de setmanes, però no s’hi atrevia. Havia anat a la cita decidida a explicar-l’hi i, tanmateix, no trobava la manera ni el moment de fer-ho.


  Per tal de guanyar temps, va canviar de conversa.


  —Bé, Rosita, és que he patit un daltabaix molt gros. Encara estic afectada, no dormo bé i això fa que estigui cansada i neguitosa. Però i tu, què m’expliques?


  —No sé si dir-t’ho. Em sap greu perquè tu ho estàs passant malament.


  —Ha passat alguna desgràcia?


  —No, no, al contrari.


  —Així doncs, per què no m’ho has d’explicar? Si t’ha passat alguna cosa bona jo me n’alegraré.


  Aquesta vegada la Rosita va somriure de debò. Va allargar el braç cap a la seva amiga mostrant-li el dors de la mà. Al seu dit anular hi lluïa un preciós anell d’or bicolor amb una perla cultivada.


  —Me l’ha regalat en Domingo, Julieta. Ens vam prometre diumenge passat!


  —Caram! Enhorabona, Rosita, me n’alegro molt! Però no sabia que es guanyés tan bé la vida al cine…


  —És que també treballa amb el seu oncle, que és administrador de finques.


  A la Júlia l’acomodador seguia sense fer-li el pes. Per això, aquella explicació no la va acabar de convèncer. Hi havia alguna cosa en ell que la feia malfiar-se’n. Tanmateix, va preferir no espatllar l’alegria a la seva amiga amb les seves suspicàcies i va callar.


  Les dues noies van sortir del bar de bracet. La Rosa encara somreia amb la mateixa complaença que quan li havia ensenyat l’anell. Ignorava que, al seu costat, la seva millor amiga s’anguniava davant la perspectiva d’explicar-li allò que li havia vingut a dir.


  En aquell precís instant una cridòria va retrunyir al fons de l’Avinguda. Les veus van espantar la gent, que mirava a totes bandes sense saber què fer. Les noies també van aturar-se i es van estrènyer amb força.


  Tot d’una, els passejants van córrer cap a les columnes deixant lliure el centre de la galeria. Els crits ressonaven cada cop més a prop, mentre la gent es refugiava dins de les botigues.


  Just en el moment en què la Rosita empenyia la Júlia dins del bar, van veure en Lluís, que travessava corrents el corredor seguit de tres policies.


  Aquella visió les va aturar en sec.


  Llavors, tot es va alentir. Els crits de la policia donant-li l’alto, la desbandada de la gent mirant de protegir-se, la carrera embogida de l’aprenent de barber i, finalment, el tret.


  Després de la detonació, el moviment es va fixar en una instantània macabra: l’impacte del projectil deturant la carrera d’en Lluís.


  Un silenci sobtat va engolir fins al més petit soroll. La Rosa va pensar que havia quedat eixordada pel tret. No sabia que allò era la remor de la tragèdia. Tan sols en veure el cos del noi, desmanegat sobre un toll de sang, va ser conscient del que havia succeït.


  Quan estava a punt de córrer per auxiliar-lo, va sentir que la pressió de la Júlia sobre el seu braç s’afluixava.


  En girar-se cap a ella, va veure que es desmaiava. La va sostenir com va poder i va aconseguir que llisqués fins a terra sense fer-se mal. Un cop estesa, va mirar de revifar-la amb uns copets a les galtes.


  La fredor de les rajoles va fer que la Júlia tornés en si de seguida. Estava més blanca que una flor d’ametller.


  —Rosita… —va mormolar, espantada.


  Els seus ulls tenien una tonalitat mat i apagada i, no obstant això, la jove pastissera hi va llegir clarament una súplica.


  —Estic embarassada. Si us plau, guarda’m el secret.


  SEGONA PART


  Mar de llums
(1957-1958)


  «He sentit el frec
de l’encanteri que viatja
amb la intensitat del contratemps
dins d’un espai que canvia
en la cresta de cada onada
d’aquesta mar de llums
com els instants que dus
al fons de les butxaques».


  Encanteri II. No sé si imagino, JOANA BEL
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  Radiant


  Malgrat que era un dia laborable, l’Avinguda de la Llum bullia d’activitat aquella tarda de maig de 1957. Una gernació de visitants formiguejava al llarg de la galeria com si es tractés d’un festiu. La majoria es congregaven molt a prop del vestíbul de l’entrada del carrer de Balmes, al voltant de l’estudi que Radio Nacional de España havia obert sis anys enrere.


  No era gens estrany que els barcelonins s’amunteguessin entorn del local envidrat, especialment els dissabtes, per gaudir de l’espectacle de veure les emissions en directe. Les gruixudes dobles portes de vidre amb què havia estat construïda la sala evitaven que la remor del carrer interferís en les tasques dels locutors i dels tècnics de so, que treballaven a la vista del públic que visitava l’Avinguda.


  Aquell dia, però, els curiosos havien arribat atrets per la possibilitat de veure en persona el flamant nou alcalde de Barcelona, Josep Maria de Porcioles, que havia accedit a ser entrevistat a l’estudi. 


  Entre la multitud, es veien nombrosos agents de la Policia Armada, amb els seus uniformes grisos i els seus cascos de protecció. El que pocs imaginaven era que el desplegament policial incloïa també alguns membres de la Brigada Político-Social. Sempre vigilants, els agents de la secreta s’havien infiltrat amb dissimulació enmig d’aquell ambient gairebé festiu, disposats a reprimir qualsevol moviment sospitós d’oposar-se al franquisme.


  La Júlia va accedir a l’Avinguda per l’entrada del carrer de Pelai. Des que havia deixat de treballar a la casa de Sarrià, catorze anys enrere, poques vegades utilitzava el ferrocarril. Li havia costat molt tolerar el dolor que li produïa el record d’en Manel, i no volia estimular la seva evocació amb res que la fes pensar en ell. Per això, cada cop que es desplaçava a la galeria subterrània feia servir el tramvia, que també la deixava al centre de la ciutat.


  Faltaven pocs mesos perquè es complissin els disset anys des del dia en què va visitar per primera vegada l’Avinguda. Des de llavors hi havia anat gairebé setmanalment, encara que ja no ho feia els dijous. Sempre que podia feia una escapada per perdre’s en aquell indret màgic que bategava sota l’asfalt per trobar-se amb la Rosita, ara al capdavant de la pastisseria familiar.


  Havia passat més d’una dècada i moltes coses havien canviat, però l’Avinguda de la Llum continuava sent el seu recer, el seu espai de somnis.


  Amb la ment embrollada en aquells pensaments, la Júlia va deixar enrere l’espai on s’ubicaven els serveis, les oficines de l’administració, l’enllustrador i la barberia. Aquest darrer negoci havia crescut molt els darrers anys, i ja tenia cinc barbers.


  Per a ella, l’establiment romandria per sempre més vinculat al dolorós record d’en Lluís. Tot i que no el va arribar a conèixer gaire, la seva mort tràgica i prematura havia quedat inscrita per sempre en la seva memòria com un dramàtic cataclisme.


  Mentre s’incorporava al tràfec de l’artèria subterrània, la Julieta va pensar que no havia vist un dispositiu policial igual des del dia en què el ministre d’Obres Públiques, el comte de Vallellano, havia visitat l’Avinguda, feia ja cinc anys.


  Havia passat més d’una dècada, des de la seva obertura, i la galeria comercial continuava gaudint d’un notable èxit, que havia estat reconegut el 1949, quan l’Ajuntament de Barcelona l’havia declarat lugar de atracción de forasteros y de turismo. Els promotors de l’Avinguda, conscients que s’havia d’aprofitar el moment de glòria, havien improvisat aquell mes de març de 1952 una sala d’exposicions on havien mostrat al ministre una maqueta del seu projecte per a la futura Ciutat de la Llum.


  L’obra projectada seguia la norma arquitectònica de l’Avinguda i perllongava el carrer sota el subsòl amb la finalitat de crear una gran plaça amb serveis públics de correus, telègrafs i telèfons. Aquesta urbs soterrada havia de servir també per enllaçar els vestíbuls del Metro Transversal, els Ferrocarrils del Nord, el Gran Metro, els Ferrocarrils Catalans i els de Sarrià, i es resolia així el problema de les connexions que s’havien de fer per fora.


  Poc després d’aquella visita, s’havia celebrat a Barcelona el 35è Congrés Eucarístic Internacional, una de les primeres possibilitats del Règim d’obrir-se al món. El 1946 l’ingrés d’Espanya a l’ONU havia estat rebutjat, i un any després el país havia quedat marginat del Pla Marshall.


  Però la tensió creixent entre els països occidentals i la Unió Soviètica havia acabat afavorint Franco, que era declaradament anticomunista. Gràcies a això, a començaments dels cinquanta Espanya havia pogut ingressar finalment a l’ONU amb l’ajut dels Estats Units. La supressió del racionament i la inauguració de la fàbrica Seat a la Zona Franca eren el preludi d’un període de desenvolupament.


  Aquest creixement, però, va afectar l’esdevenidor de l’Avinguda de la Llum. El seu projecte d’expansió va haver-se de posposar.


  En arribar a les taquilles dels ferrocarrils, la Júlia va distingir la Rosita, que l’esperava davant de la Bomboneria Catalunya, al costat del cinema, molt a prop de l’estudi de la ràdio. En veure-la, els seus dos fills, de set i quatre anys, van córrer a saludar-la, ignorant els crits de la seva mare.


  —Sense córrer! Que hi ha molta gent!


  Els nens van abraçar-la amb tanta embranzida, que la noia va haver de lluitar per recuperar l’equilibri. A ella no li va importar. Estimava aquelles criatures, amb qui havia conviscut més que amb la seva pròpia filla.


  Havien passat més de tretze anys des que el doctor Artigas s’havia assabentat del seu estat, i l’havia volgut convèncer perquè avortés. Ella s’hi havia negat amb fermesa. A canvi del seu silenci, ell havia accedit a pagar-li les anhelades classes de mecanografia i, després, l’havia ajudat a trobar feina a una indústria de les Corts.


  La nena havia nascut l’any següent, un març gèlid de 1944, i, amb la complicitat de la cosina Isabel, havien aconseguit fer creure a la gent que era filla de la Mercè. Als pares de la Júlia no se’ls havia acudit cap sortida millor que fer passar la néta per la seva pròpia filla, i li van posar de nom Glòria, com la mare de l’Antoni.


  Després del naixement, la Julieta havia tornat a Barcelona per incorporar-se a la feina que li havia trobat el doctor. Des de llavors, veia la nena només quan anava a Martorell a visitar la família. Als fills de la Rosita, en canvi, els havia vist créixer.


  Un cop els nens van haver saludat la Julieta, la Rosa es va adreçar al seu marit, en Domingo, que tot just esclafava una cigarreta a terra. No feia ni un mes que l’havien nomenat cap de personal del cinema.


  —Per què no t’emportes els nens a fer un tomb a veure si s’esbraven?


  La pastissera va deixar anar la mà del seu fill gran, en Dani, que feia estona que lluitava per escapar-se i empaitar el seu germà Ramon. En Domingo va subjectar-lo pel canell, mentre l’advertia.


  —Si no et portes bé, oblida’t de veure aquest diumenge la pel·lícula de Danny Kaye.


  —Això no, pare, si us plau! Jo vull veure Un gramo de locura!


  —Llavors, ja saps què et toca.


  La Júlia va somriure mentre en Domingo desapareixia pel corredor amb els seus fills. Li feia molta gràcia que, només amb set anys, en Daniel s’hagués convertit en fervent admirador del seu homònim, l’actor nord-americà que havia encarnat el gran escriptor danès en el film de 1952 El fabuloso Andersen.


  Un cop soles, les dues amigues van aprofitar per situar-se en un lloc des d’on podien seguir l’entrevista a l’alcalde, que tot just acabava d’arribar. La Rosita, a punt de fer els trenta, semblava encara una nena, amb aquells ulls rodons i tendres. També havia sabut conservar la figura, que destacava el seu vestit cenyit a la cintura i d’ampla volada a la faldilla, com era moda aquells anys.


  —Tu en saps alguna cosa —va preguntar a la Julieta—, d’aquest senyor, en Porcioles?


  —He llegit que abans era notari. I que va marxar a França tot just esclatar la guerra. Va tornar a Espanya quan es va haver acabat.


  La Júlia havia llegit al diari la notícia del nomenament de l’alcalde per part de Franco, un mes enrere. Josep Maria de Porcioles era un home de lleis que s’havia adaptat al Règim en tornar a Barcelona. En la nova etapa de desenvolupament i obertura cap a l’exterior que vivia el país, els barcelonins es preguntaven quina seria la política d’aquell dirigent per a la seva ciutat.


  Conscient d’això, només encetar l’entrevista el flamant nou alcalde va referir-se a les expectatives que despertava el seu futur mandat.


  —No ignoro l’expectació que encoratja tot relleu, però seria aventurat traçar ara un programa, ja que aquest només pot fer-se després d’un meditat estudi. La nostra ciutat pateix les conseqüències d’un creixement vertiginós provocat per l’atracció d’habitants d’altres regions d’un nivell de vida més modest. Això ha permès a Barcelona poder disposar d’una creixent aportació per part d’aquesta immigració, però també ha creat un gravíssim problema social i ciutadà que afecta els àmbits cultural, assistencial i de transports.


  El locutor va aprofitar per preguntar-li sobre les mesures previstes per solucionar aquestes qüestions.


  —Barcelona ha afectat amb el seu creixement les poblacions dels seus voltants, on viuen milers d’obrers que treballen a la nostra ciutat i que no podem oblidar. Per això, cal anar a la Carta Municipal Econòmica, indispensable per a les grans ciutats. —Porcioles va referir-se llavors a l’audiència que li havia concedit Franco feia poc—. El Caudillo segueix molt de prop els problemes nacionals més importants i els de Barcelona ocupen particularment la seva atenció. D’aquests, vaig exposar-n’hi amb preferència tres: aigua, transports i Carta Municipal. Ell em va atendre amb atenció i va manifestar el seu desig de trobar la solució que millor convingui als interessos barcelonins amb la major celeritat. Per això, vull obrir el meu pit a l’esperança, recolzada en la fe en el nostre cap d’estat, que sempre vetlla per donar compliment als afanys socials.


  «Com es nota que vol donar una imatge suau del Règim», va pensar la Julieta mentre seguia amb atenció el seu discurs.


  —La meva fe en Barcelona és total i absoluta, perquè crec en ella, perquè sé de l’amor què la ciutat té a totes les seves coses. La meva missió com a alcalde no és la d’imposar la meva voluntat, sinó la de coordinar i ordenar les coses d’acord amb el bé comú. El meu propòsit és establir un diàleg, i procurar que els desitjos de les nostres entitats i corporacions es converteixin en realitat.


  El públic va començar a aplaudir, esperonat per aquelles promeses. Només uns pocs recelaven. La darrera frase de l’alcalde encara surava en la remor de l’Avinguda.


  —L’Ajuntament només ha de ser un ressò de la vibració ciutadana.


  Encara plena de somnis, la Julieta va desitjar que allò fos així.
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  Ombra projectada


  —Veig que té molts anys d’experiència com a mecanògrafa. Em sembla que és vostè una veritable Underwood girl.


  A la Júlia li va costar dissimular la seva estranyesa en escoltar la dona que l’estava avaluant. Feia poc més de vint minuts que havia entrat amb ella a la rebotiga on la propietària del local havia instal·lat el seu despatx, en el qual tenia lloc l’entrevista de feina.


  Havia sabut per la Rosita que una «senyora estrangera» havia arribat no feia gaire a l’Avinguda de la Llum, amb la intenció d’obrir una botiga de venda de màquines d’escriure. Segons havia pogut esbrinar, la dama buscava una senyoreta per despatxar a l’establiment que s’obriria el mes següent.


  La notícia havia inflamat l’interès de la Júlia, perquè li oferia la possibilitat de treballar a la galeria subterrània exercint el seu ofici. Des dels dies llunyans en què fantasiejava a teclejar la màquina de la senyoreta Eulàlia, havia aprofitat cada ocasió que se li presentava per donar forma al seu ideal professional.


  Les classes de mecanografia, pagades pel doctor Artigas, havien estat el primer pas que li havia obert les portes al món laboral que somiava. Als seus trenta-dos anys, la Julieta era ja una mecanògrafa experta amb coneixements de taquigrafia, càlcul i tenidoria de llibres. La seva candidatura al lloc de treball tenia moltes possibilitats de prosperar.


  —Coneix Pedro Salinas?


  —Sí, és clar —va respondre la Júlia, que encara no havia sortit del seu astorament—. Va ser un gran poeta. De la Generació del 27.


  —Efectivament. Doncs va escriure un poema titulat «Underwood girls», que parla de les màquines d’escriure.


  —No ho sabia.


  —Despiértalas, con contactos saltarines de dedos rápidos, leves, como a músicas antiguas. Ellas suenan otra música: fantasías de metal, valses duros, al dictado… —i va afegir—: Els versos evoquen la melodia del teclejar. Li agrada la poesia, Júlia?


  —Sí, molt.


  —Doncs li recomano que el llegeixi. Li encantarà.


  En unes altres circumstàncies, la Julieta hauria quedat decebuda pel caràcter absurd que anava prenent la conversa. Però estava massa admirada en comprovar la capacitat d’aquella estrangera per expressar-se tant en català com en castellà. Pronunciava cada frase amb una cadència rítmica que suavitzava les erres mentre la contemplava amb el seu esguard blau marí.


  La Rosita ja li havia advertit, abans de presentar-se a l’entrevista, que aquella senyora era un personatge peculiar. Havia aparegut d’un dia per l’altre i no se li coneixia cap marit ni promès que compartís amb ella l’aventura comercial que estava a punt d’encetar.


  Allò havia desvetllat tota mena de suspicàcies entre la gent, que si ja no veia bé que una dona treballés sense permís del marit, encara tolerava menys que gosés posar-se al capdavant d’un negoci.


  Inexplicablement, la dama semblava aliena a la maledicència que surava al seu voltant. Actuava amb un aire desimbolt i despreocupat que evidenciava la seva seguretat en el projecte que tirava endavant. Aquesta confiança impregnava també la seva aparença, i atorgava dignitat a cadascun dels seus gestos. Amb trenta-cinc anys acabats de fer, el seu cos mantenia la rotunditat serena d’una joventut crepuscular que encara conservava la frescor de la innocència.


  Era aquesta darrera qualitat la que havia encisat la Júlia: la seva aurèola de candidesa, original i pura.


  —La carta de referència de l’acadèmia on es va formar parla molt bé de vostè…


  La dona va doblegar la missiva i va tornar-la a ficar dins del sobre. Les ones estructurades del seu cabell ros emmarcaven l’oval d’un rostre extremament blanc. Els seus ulls vivaços van clavar-se novament en la Júlia en preguntar-li:


  —Com és que va decidir deixar el seu poble i venir a Barcelona?


  —Tenia un parent aquí. Era tiet de la meva mare, solter, i va voler pagar-me els estudis perquè tingués un ofici. A canvi, jo el vaig cuidar fins que va morir.


  Havia repetit aquella història moltes vegades i, no obstant això, no havia estat fins a aquell moment que la Júlia s’havia sentit realment incòmoda per haver de mentir. No podia explicar que, en realitat, havia estat el seu amant qui havia assumit el cost de la seva formació per compensar el fet que l’havia deixat prenyada.


  Indiferent al seu malestar, la dama va continuar l’entrevista.


  —No em consta que sigui casada, però té promès, potser?


  —Sí, tot i que encara no hem fixat cap data per casar-nos. No tenim pressa. Ja sé que això no és corrent amb l’edat que tinc, però les meves aspiracions no són convertir-me en una mestressa de casa.


  —Abraham Lincoln deia «Déu prefereix la gent corrent, per això n’ha fet tanta». Jo, que sóc una simple mortal, m’estimo més les persones inusuals.


  Sense donar-li temps a afegir res més, la dama va concloure l’entrevista amb una frase encoratjadora.


  —Em sembla que ens entendrem.
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  Irradiació


  La Júlia va afanyar-se a sopar. Sabia que si la Isabel, la cosina del seu pare, acabava abans que ella, començaria a desparar taula i s’entestaria a recollir també la cuina.


  No s’havia pres gaire bé el seu retir de la mansió del passeig de Gràcia, on havia servit més de quaranta anys. Des de llavors, la dona s’esforçava per trobar ocupacions a la casa, ignorant les limitacions que li provocaven les xacres de l’edat i, sobretot, la seva incipient ceguesa.


  A la Julieta li agradava que la cosina del seu pare volgués mantenir-se activa als seus seixanta-vuit anys, però no volia que s’excedís. Si l’hagués deixat, s’hauria acabat convertint en la seva minyona, i allò no ho podia tolerar de cap manera.


  La Isabel havia acollit la Júlia a casa seva quan aquesta havia hagut de plegar a la casa de Sarrià, abans que l’embaràs fos evident. De portes enfora també l’havia protegit, evitant que la veiessin els veïns els darrers mesos de gestació. La dona s’havia encarregat de tot i, a més, havia estat l’aval que havia permès fer prosperar la falsa història de la paternitat de la Glòria a Martorell, atribuïda als pares de la Júlia, que eren, en realitat, els seus avis. La noia era conscient que sense la seva coartada mai podria haver arribat on era ara.


  L’ajut dels seus pares no hauria estat suficient per poder-se formar professionalment, fugint així del seu destí de minyona. Si no hagués estat per la Isabel, no hauria pogut continuar vivint a Barcelona, ja que, tot i que el doctor Artigas li pagava les classes de mecanografia, li hauria estat gairebé impossible trobar un lloc on viure.


  Una noia sola tenia poques oportunitats de ser respectada si no era sota l’empara d’algú.


  Anys més tard, quan la dona havia començat a perdre la visió, havia hagut d’acceptar a contracor que no li quedava més opció que retirar-se. Va ser llavors quan la Júlia s’havia fet la promesa que es dedicaria a fer-li agradable tot el temps que li quedés de vida. Per això, a més d’ajudar-la amb la seva setmanada, que servia per completar els ingressos que la seva protectora obtenia del subsidio de vejez, la deixava fer aquelles tasques domèstiques que no demanessin gaire vigor, ni que l’obliguessin a forçar la vista.


  De la resta, se n’encarregava ella.


  Aquell vespre d’agost, una gernació d’estrelles espurnejaven en el cel diàfan. La temperatura de l’ambient també convidava a sortir i gaudir d’aquella hora màgica. Aquest era l’altre motiu pel qual s’afanyava la Júlia.


  Al cap d’uns minuts vindria a buscar-la l’Artur, el seu promès, per anar a veure Atraco perfecto al Windsor Palace, l’elegant cinema ubicat al tram de la Diagonal entre Via Augusta i Minerva.


  Havia conegut aquell noi esprimatxat i ben vestit tres anys enrere, a la pastisseria de la Rosita. L’amiga sempre ho havia negat, però la Julieta estava convençuda que la trobada havia estat maquinada per ella. Des de llavors, ell la recollia cada dissabte i anaven al cinema o a ballar.


  —I no has pensat a dir-li al teu xicot que t’obri un compte al seu banc, nena?


  —No és el seu banc, només hi treballa, a la Caja de Pensiones.


  Ja feia temps que la cosina li recordava a la Júlia que havia de pensar en el seu futur i estalviar. El sistema de pensions era força precari encara, tot i l’incipient desenvolupament econòmic, la qual cosa provocava que sovint fossin les mateixes famílies les que s’havien de fer càrrec de les persones grans.


  Mentre s’aixecava de la cadira, la Júlia va tranquil·litzar la seva tieta segona, tot donant-li una esperança.


  —Però no cal que pateixi, perquè ja en vam parlar. N’obriré una aviat.


  —És el millor que pots fer, nena. I més ara que tens aquesta feina de les màquines d’escriure. Que se’n venen gaires?


  —Només fa un parell de mesos que es va obrir la botiga, Isabel, però de moment no ens podem queixar. La veritat és que la Lorelei té molt bones marques i models molt moderns. A més dels de l’Hispano Olivetti i els d’Iberia, que es fan aquí, en porta també d’americans, com els de les cases Remington, Underwood, Royal, Smith Corona, Hermes…


  La dona va assentir amb el cap, malgrat que aquells noms no li deien res, però intuïa que la noia estava feliç i amb allò en tenia prou.


  I sí que n’era, de feliç, la Júlia. Gaudia envoltada d’aquells aparells llargament somiats i es meravellava amb les noves aplicacions que la tècnica els anava atorgant. Tal com anunciava el fabricant de les Hispano Olivetti, li semblava que l’equilibri i la bellesa de les seves formes harmonitzaven amb la claredat geomètrica i l’exactitud científica de la seva concepció.


  No sabia si li agradava més la Pluma 22, la Studio 46 o la Lexicon 80, tot i que també la subjugava la robustesa dels models d’Iberia, la primera fàbrica de màquines d’escriure fundada a l’Estat i que es trobava al número 32 de la ronda del Guinardó.


  En aquell lloc idíl·lic, la Lorelei, la seva mestressa, afegia un toc cosmopolita a tanta precisió. Hi havia alguna cosa en la seva manera de ser que convidava al somieig. El seu port gràcil, la seva veu musical, els seus ulls d’aigua, tot feia pensar en antigues fantasies perdudes en el temps i en la maduresa dels anys.


  Quan la Júlia havia escoltat per primer cop el seu nom, havia pensat immediatament en el personatge interpretat per Marilyn Monroe en la pel·lícula Los caballeros las prefieren rubias, estrenada als cinemes del país dos anys abans. Ignorava que Lorelei és el nom d’un cingle d’Alemanya que s’eleva a la vora del Rin, i que està relacionat amb una llegenda sobre una preciosa dona de cabells daurats que, asseguda al cim de l’espadat, encisava amb el seu cant els navegants.


  —Sintonitza la ràdio, nena —la veu de la Isabel va allunyar-la dels seus pensaments—, que vull escoltar una estona la Pirenaica i a mi em surten interferències tota l’estona.


  —És que és una emissora clandestina…


  —Ja ho sé, per això l’escolto, perquè no està controlada pel Règim. Però tu tens més traça a sintonitzar-la.


  L’emissora, creada pel Partit Comunista d’Espanya durant la Segona Guerra Mundial, s’anomenava en realitat Radio España Independiente. Però es deia que emetia des dels Pirineus, i per això se la coneixia amb el nom de la Pirenaica. En realitat, les emissions s’havien fet des de Moscou primer i des de Bucarest a partir de mitjans dels anys cinquanta. Com que era l’única informació radiofònica que no controlava el règim franquista, que donava el monopoli dels informatius a Radio Nacional de España, el sol fet de sintonitzar la Pirenaica era considerat com una oposició al franquisme.


  —No cal que pateixis, que només serà una estona. Està a punt de començar Cabalgata fin de semana a Radio Nacional.


  —Molt bé, però no vagi a dormir tard, que aquest Bobby Deglané pot estar-s’hi tres hores, amb el programa.


  L’afició de la Isabel pels concursos radiofònics com Medio millón, El buque fantasma o Primer aplauso s’havia convertit en una veritable passió. I, com que s’emetien al vespre, més d’un cop la Júlia se l’havia trobat adormida a la butaca passada la mitjanit.


  Mentre la dona s’arrepapava davant l’aparell de ràdio, la noia va aprofitar per vestir-se. Es va cordar el cancan de tul i es va cenyir la cotilla per dotar la seva figura d’aquella cintura de avispa tan de moda. Després, es va entaforar dins del seu nou vestit, confegit en tafetà de color cru amb un vistós estampat florejat. Per acabar, es va calçar uns talons d’agulla i va sortir a gaudir de la nit estiuenca.
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  Cuca de llum


  L’oportunitat que havia estat buscant la Coral des de feia més d’una dècada va aparèixer, finalment, a les acaballes del 1957.


  La delació del seu antic xicot, en Lluís, catorze anys enrere, l’havia posat a ella sota sospita i havia acabat esdevenint un estigma. Quan es van desvelar les activitats clandestines del noi, no només havia hagut de patir l’assetjament de la policia, sinó també el rebuig dels comerciants de l’Avinguda i, cosa que encara era pitjor, el dels clients.


  Si la mort del noi havia estat capaç de despertar algun sentiment d’empatia entre els seus coneguts, la por l’havia reprimit. Aquell assassinat havia estat l’advertència que els alertava del perill que suposava tenir tracte amb ella. I allò es va manifestar amb la pèrdua de clients.


  Poc després, s’havia produït la fallida del negoci.


  A mitjans dels cinquanta, el pare de la Coral va haver d’assumir que estava acabat i no li va quedar més opció que vendre’s la perfumeria a preu de saldo. A canvi d’un traspàs irrisori, l’home havia aconseguit, si més no, que els nous propietaris contractessin la Coral com a dependenta.


  Així, exercint de treballadora en el que abans havia estat el seu negoci, la noia havia vist passar la seva adolescència i la seva joventut. L’orgull i la rancúnia havien arrelat en ella amb molta més força que la pena per la mort del xicot. Per això, al llarg de tots aquells anys havia esperat que arribés el moment en què recuperaria tot allò que havia perdut.


  Uns dies abans de Cap d’Any, l’oportunitat li havia arribat. Com si es tractés d’un nou conte nadalenc, el seu desig va venir de la mà d’un personatge. Aquest no tenia res a veure ni amb àngels, ni amb fades ni, encara menys, amb esperits d’altres nadals.


  Es tractava d’un militar retirat, vidu des de feia temps, que anava sovint a la perfumeria per tal que la Coral l’assessorés sobre quines fragàncies podia comprar a les seves nebodes quan volia obsequiar-les amb un regal.


  Aquell dia, la perfumera l’havia convençut que sorprengués les seves parentes regalant a cadascuna un pintallavis Inmovix del nou color de la pel·lícula El último cuplé.


  —Què faria, jo, sense vostè, Coral! —s’havia exclamat l’home—. Jo no en sé res, de perfums, ni de modes, però gràcies als seus consells sempre quedo bé.


  —Per a això estem, senyor Torres.


  —Si m’ho permet, m’agradaria molt poder-li mostrar el meu agraïment convidant-la al Liceu.


  Aquelles paraules l’havien agafat tan de sorpresa, que va deixar d’embolicar els obsequis i se’l va mirar sense saber què podia contestar.


  —No sé si li he dit que sóc un gran apassionat de l’òpera. Fa uns dies vaig comprar un parell d’entrades per a la nova temporada del Liceu, ja que la meva neboda Pilarín és tant o més fanàtica que jo. Malauradament, ha patit una caiguda i s’ha torçat el turmell. Així doncs, no hi podrà anar perquè el metge li ha recomanat repòs.


  —Vaja, em sap greu… Li agraeixo molt que hagi pensat en mi.


  —Les entrades són per divendres vinent a la nit, per al Festival Falla. Programen tres obres: La vida breve, El amor brujo i El retablo de Maese Pedro. No sé si coneix aquesta darrera òpera, però per a mi és una veritable joia. S’inspira en un episodi de Don Quijote de la Mancha, quan apareix el titellaire Maese Pedro.


  La Coral no només no coneixia l’obra, sinó que tampoc es recordava de l’episodi quixotesc. L’únic que sabia era que aquella era una oportunitat per sortir de la marginació que havia hagut de suportar els darrers catorze anys. I no pensava desaprofitar-la.


  Aquella nit, en plegar de la perfumeria, va explorar les profunditats de l’armari de la mare amb l’objectiu de trobar alguna peça digna de lluir al Liceu. Les antigues vestimentes de la seva progenitora eren les úniques que podien garantir-li un mínim de glamur, ja que ella havia hagut d’encarar la joventut amb els models humils que li permetia el seu escàs sou.


  Estava segura que, amb uns retocs, seria capaç de convertir alguna d’aquelles velles indumentàries en un elegant vestit.


  Mentre s’emprovava un model de nit, la veu del locutor de ràdio li arribava des del menjador. Les notícies encara es feien ressò de la terrible riuada que dos mesos enrere havia inundat València i havia provocat desenes de morts.


  Aliena a aquella informació, la Coral es va contemplar en el mirall. El teixit de seda, amb detalls de lamé daurat, era idoni per fer-la resplendir enmig de la sumptuositat del Liceu. Només li caldria treure’n els tirants per donar-li un aire més actual, ja que la caiguda de la roba i el tall del vestit eren prou clàssics per donar-li l’elegància que calia.


  El tinent coronel l’havia atret amb el cèrcol de llum que desprenia la seva promesa de glòria. Ara era el seu torn d’enlluernar-lo a ell.
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  Lluentors


  Només trepitjar les rajoles del vestíbul que donava accés al Gran Teatre del Liceu, la Coral va tenir la sensació que traspassava el llindar del temps. La claror de les aranyes de vidre que penjaven del sostre es reflectia sobre les lloses, negres i blanques, esquitxant-les d’espurnes daurades. Aquella il·luminació era el contrapunt auri que magnificava l’opulència de la sala, inspirada en l’estètica del Renaixement.


  Però no era només l’estil de l’edifici el que li feia evocar altres èpoques. Les senyores, enfundades dins dels seus bustiers, semblaven dames antigues amb aquelles faldilles sostingudes per una infinitat de volants fets de tafetà i de tuls.


  Agafada del braç del vell militar, la noia va travessar l’espai central flanquejat per columnes en direcció a la superba escalinata de marbre que duia al pis superior. El seu vestit de seda negra no desentonava gens amb l’elegància que l’envoltava ni, tampoc, amb la del seu acompanyant, abillat amb un esmòquing.


  —En altres ciutats d’Europa —li anava explicant l’home, mentre pujaven l’escala de marbre—, era la monarquia la que s’ocupava de l’edificació dels teatres d’òpera, però a Barcelona van ser les aportacions d’accionistes particulars les que van fer possible la construcció d’aquest edifici. A canvi de les seves contribucions, els membres de la Societat del Gran Teatre del Liceu van rebre llotges i butaques.


  —I vostè és un d’ells?


  El vell militar va aturar-se al mig de l’escala i va fer una riallada abans de continuar.


  —Però quina edat es pensa que tinc? L’edifici es va aixecar l’any 1847!


  —Disculpi’m, senyor Torres, em referia a la seva família.


  —No s’amoïni, Coral, m’ha fet riure. Doncs no, ja m’hauria agradat, però afortunadament puc permetre’m pagar seients de llotja i tinc el privilegi d’anar acompanyat d’una bellesa com vostè. I parlant de belleses, ha vist quina meravella d’escultura? És la Musa de la Música.


  La Coral es va aturar al replà de l’escala, que es bifurcava en dos trams, un anava cap a la dreta i l’altre cap a l’esquerra. A la paret de davant, dins d’una fornícula, una figura femenina semblant a una deessa presidia l’espai amb un braç enlairat.


  —És tot tan meravellós… Li agraeixo molt que m’hagi convidat, senyor Torres.


  —Ja t’he dit que sóc jo l’afortunat. Què et sembla si a partir d’ara deixem de parlar-nos de vostè? Millor digue’m Salvador.


  Un nom molt escaient, va pensar la Coral mentre s’endinsaven en el Saló dels Miralls. Si tot anava com preveia, aquell home acabaria sent l’instaurador de la seva salvació. El mitjà a través del qual s’alliberaria de la vida mediocre en què havia acabat convertint-se el seu present.


  Una iridescència, feta de llum i de colors, va embolcallar-la en entrar a la sala de descans del Liceu. El Saló dels Miralls era un reflex que remetia a segles passats amb la seva decoració romàntica, farcida de columnes decorades amb guarniments daurats. Aquella magnificència es multiplicava, com un miratge, en el reguitzell d’espills que adornaven les parets. La Coral va perdre’s un instant en les pintures del sostre, que representaven el déu de la música i la poesia, Apol·lo i les nou muses.


  Estava a punt de fer un comentari sobre aquella obra d’art, quan una visió la va deixar completament trasbalsada. L’aparició va ser tan inesperada, que la Coral va quedar amb la boca mig oberta i la ment en blanc. En un racó de la sala acabava de descobrir la Júlia, l’antiga minyona amb qui no es tractava des de feia gairebé quinze anys.


  Abans no pogués desviar la vista, les seves mirades es van creuar. L’expressió de sorpresa de la Júlia va ser tan evident com la de la seva antiga amiga. Tot i que s’havien trobat més d’un cop a l’Avinguda de la Llum, des que l’amistat amb la Rosita s’havia acabat, totes dues es limitaven tan sols a saludar-se.


  Per a la Julieta, aquell era el primer cop que trepitjava el Liceu. L’Artur l’havia convidat a una de les dues úniques representacions del Festival Falla, un dels compositors preferits del noi. Aquell divendres, 3 de gener de 1958, un jove soprano masculí de tan sols onze anys es preparava per interpretar el paper del nen Trujamán a El retablo de Maese Pedro. El precoç artista es deia José María Carreras, però hauria de ser reconegut internacionalment com a José Carreras.


  Recuperada de la impressió de trobar-se amb la Coral, la Julieta es va limitar a fer una salutació de cortesia. Després, va abandonar el Saló dels Miralls per anar a ocupar el seu lloc al costat de l’Artur al quart pis, on hi havia els seients més barats.


  —Al solar on s’aixeca aquest edifici —va dir-li el noi, un cop asseguts— hi va haver abans un convent de monjos trinitaris.


  —Però devia ser fa molts de temps, a l’edat mitjana…


  —No t’ho pensis. El Liceu el van construir a sobre dels terrenys del convent poc abans que aquest es cremés.


  —Es va cremar? Em pensava que era el Liceu, el que s’havia cremat.


  L’Artur li va parlar a cau d’orella, com si estigués a punt de desvelar-li un secret. Sentia una estranya fascinació per les llegendes obscures i les velles històries amagades que no s’adeia gens ni amb la seva aparença ni amb la seva professió. Potser per això li agradaven tant.


  —El convent el van cremar durant una revolta popular al segle passat, i es diu que hi van morir alguns monjos. Deu anys després, a sobre de les runes hi van construir el Liceu. En aquells temps el teatre no només oferia òpera, també hi havia espectacles de música, dansa i, fins i tot, festes. Va ser durant una d’aquestes celebracions, la de Carnaval de l’any 1861, quan es va produir l’incendi del Liceu. Alguna gent assegurava haver vist el fantasma d’un dels frares de l’antic convent que, amagat sota una capa, s’exclamava pel sacrilegi comès en celebrar aquelles festes en un enclavament religiós.


  La Julieta va fer un gest irònic abans de comentar:


  —Seria un parent del fantasma de l’òpera…


  —Sí, tu pots riure, però el cas és que durant les feines per retirar les cendres i les runes hi van trobar un paper on algú havia escrit «Sóc un mussol i vaig tot sol, si el torneu a aixecar, el tornaré a cremar». Poc després, va caure un diluvi a Barcelona que va obligar a aturar les obres de reconstrucció. Finalment, les van poder acabar i el Liceu es va reobrir, però a finals de segle hi va haver un atemptat que va matar vint persones.


  —Això van ser els anarquistes, Artur. Les bombes no les va tirar cap esperit!


  —Ja ho sé, dona, però, vulguis o no, fa pensar-hi… No m’estranyaria gens que d’aquí a trenta o trenta-cinc anys s’hi calés foc una altra vegada.


  Aquella frase profètica li va passar per alt, a la Júlia. Acabava de veure una cosa que havia fet que el seu aparell circulatori es deturés en una única contracció.


  Ni respirava.


  Una mica més avall, en un dels seients de l’amfiteatre, havia descobert el seu propi fantasma.
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  Transparència


  En desplegar el diari damunt la taula del menjador, la Júlia va tornar a sentir el mateix calfred que li tenallava la boca de l’estómac des del dia abans. Aquell matí, quan havia anat a comprar-lo al quiosc de l’Avinguda abans d’entrar a treballar, només havia pogut donar-hi una ullada, però havia estat prou per trobar a la secció de crítica teatral el que buscava.


  Encara estava commocionada pel que havia vist la nit abans al Liceu. L’impacte havia estat tan brutal que li havia fet impossible concentrar-se en l’espectacle i, fins i tot, li havia impedit dormir. A pesar dels anys passats, de la reeixida activitat professional i de l’estabilitat sentimental, no havia pogut resistir el sotrac emotiu de descobrir en Manel en una de les butaques de l’amfiteatre.


  En un primer moment, la seva raó havia rebutjat l’evidència. Provant de contenir la tremolor que li provocava l’acceleració dels seus batecs, la Júlia s’havia esforçat a trobar algun indici que li demostrés que aquell home no era el mateix que li havia trencat el cor.


  L’òpera havia començat mentre ella bregava contra la violenta emoció que l’ofegava. En aquells moments havia tingut la impressió que els cants s’aliaven amb el seu dolor retrobat, mentre entonaven la seva lletania dramàtica «¡Malhaya el hombre, malhaya, que nace con negro sino! ¡Malhaya quien nace yunque, en vez de nacer martillo!».


  —Que no et trobes bé?


  La veu de l’Artur l’havia arrencat del seu embadaliment, però no havia pogut contrarestar el malestar ni la profunda torbació que l’alteraven.


  —Sí, no és res, m’ha agafat una mica de mareig, però de seguida em passa.


  —Estàs molt pàl·lida, Júlia. Aixeca una mica les cames i no et moguis.


  L’Artur havia remullat el seu mocador amb unes gotes de colònia, i li havia fregat el front. Allò l’havia assossegat una mica, però no havia estat prou per fer desaparèixer del tot el seu atribolament.


  El temor de trobar-se amb en Manel l’aterria de tal manera que, finalment, havien hagut d’abandonar el teatre.


  Aquella nit, la Júlia amb prou feines havia descansat. No es podia treure del cap la imatge d’en Manel, amb el seu vestit d’etiqueta i aquell nimbe d’elegància que semblava envoltar-lo. Des del seu seient, la noia havia pogut apreciar que el temps havia conferit a l’home un aire de distinció. Als seus quaranta-set anys conservava la mateixa esveltesa ferma que donava gallardia al seu cos. Només les pinzellades grises que li platejaven les temples eren un indici de la seva naixent i esplèndida maduresa.


  L’endemà, la Julieta s’havia llevat baldada. Arrossegava encara els efectes de la turbulència que l’havia sacsejat per dins. Aquell xoc inesperat havia destapat la vella ferida i havia desvetllat el dolor somort. Tanmateix, juntament amb l’aflicció havia retornat una emoció antiga, latent, que reviscolava amb més força que mai.


  De cop i volta, la Júlia s’havia descobert contemplant el passat en perspectiva, i des d’aquella talaia li semblava que la ràbia que l’havia mogut d’un temps ençà no era ja tan fonda. Una sensació punyent de desconsol l’havia traspassat en descobrir que se sentia culpable. Temia haver-se excedit, perquè el motiu que l’havia encès llavors començava a perdre ara el seu sentit.


  Abans que aquests pensaments l’aclaparessin, la noia s’havia afanyat a vestir-se i havia fixat la ment en aquell matí de dissabte. Faltaven només dos dies per a Reis, i l’Avinguda de la Llum esclatava de reflexos daurats que donaven un toc màgic a la iridescència dels aparadors.


  La jornada havia estat tan moguda que va aconseguir apaivagar les evocacions de la seva ment. No va ser fins al vespre, mentre es desplaçava en tren a Martorell, on passaria el cap de setmana, que havien tornat els records embrollats amb emocions noves que s’imposaven als vells sentiments.


  —Què fas, Julieta?


  La veu de la Glòria la va treure del seu capficament. La nena acabava d’entrar al menjador i s’apropava a la taula on la Júlia acabava de desplegar el diari.


  —Llegir la crònica de l’obra que vaig veure ahir al Liceu.


  La nena va fer un gest d’indiferència i va asseure’s en una butaca. La llum d’un fanal del carrer penetrava a través d’una finestra propera. Aquella claror es barrejava amb la de l’estança i incidia sobre el cabell fosc de la Glòria, que semblava embolcallada per una aurèola de santedat.


  A la Júlia allò li va fer pensar en la dissemblança que existia entre el caràcter dòcil de la nena i el seu físic una mica salvatge. Els seus ulls obscurs tenien la mateixa lluïssor esmolada que els del seu pare biològic. També glatia en ells una idèntica passió que torbava i enardia en mirar-los. Però, a diferència del doctor Artigas, la Glòria posseïa una personalitat honesta, sensible, res tenia a veure amb la seva aparença rude i una mica exòtica.


  «Aviat en farà catorze», va pensar la Júlia.


  Tenia la mateixa edat que la Rosita quan s’havien conegut. Una sensació d’enyorança i de tristor va acompanyar aquella reflexió. Però va durar molt poc. La noia va fer un esforç per foragitar aquells pensaments abans no es tornessin un suplici.


  No volia enfrontar-se encara al fet que, un dia o altre, hauria d’explicar a la Glòria qui era ella realment.


  Mentre la nena llegia embadalida un tebeo, la Júlia va començar a retallar la pàgina del diari on hi havia la crònica del Festival Falla. Les seves deduccions havien estat encertades quan havia suposat que en Manel devia haver reprès la seva activitat com a crític musical. El trasbals que havia patit en veure’l al Liceu no havia impedit que s’adonés que prenia notes mentre contemplava l’òpera. Allò era el que l’havia impulsat a cercar la seva signatura en alguna publicació. I ho havia encertat. Ara, en guardaria la prova.


  Encara no havia acabat de retallar la crítica quan la Glòria va acostar-se amb el còmic a la mà. Era un exemplar d’una de les seves lectures preferides, Azucena. Aquell número en concret estava il·lustrat per la seva artista favorita, María Pascual, qui l’havia encisat des que tenia sis anys a través dels seus dibuixos als quaderns d’historietes infantils de la col·lecció Princesita.


  —Com és que retalles el diari?


  —Vull guardar-me la crítica perquè em va agradar molt l’espectacle.


  —Hi vas anar amb l’Artur?


  —És clar.


  La noia va torçar una mica el cap i se la va quedar mirant sense dir res. A la Júlia li va estranyar aquell posat. Semblava que la nena volgués dir alguna cosa i no gosés.


  —Què passa, Glòria?


  —Res, és que… no sé, crec que l’Artur no t’agrada gaire.


  —Però, què dius, ara? Com vols que no m’agradi si és el meu promès!


  La nena va encongir les espatlles i va tornar a seure a la butaca.


  —Potser sí que t’agrada, però no de la manera en què ho fan els promesos.


  —Em sembla que llegeixes massa historietes romàntiques, nena. La vida real no és com aquestes aventures que surten a Azucena i a Graciela.


  —Ja ho sé, no t’enfadis! És que t’he trobat estranya avui i m’he pensat que potser t’havies barallat amb ell.


  La Júlia no va contestar. L’agudesa en la intuïció de la nena l’havia deixat admirada. Amb unes poques paraules havia manifestat el que feia temps que ella mateixa no s’atrevia a admetre.


  Per tal de demostrar-li que no s’havia enfadat amb ella, la Julieta va esbossar un somriure ple de tendresa. Per dintre pregava perquè la nena no s’adonés de com bullia d’emoció pensant en la possibilitat de retrobar-se amb en Manel.
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  Zona d’ombra


  —Sabent com li agraden els llibres, Júlia, estic convençuda que li encantaria la Frankfurter Buchmesse.


  Mentre parlava, la Lorelei va acaronar les cobertes de roba de la novel·la Una vida por otra que li mostrava la Julieta. La noia acabava d’incorporar-se a la feina després de dos dies de festa, i la mestressa s’havia interessat per com de generosos havien estat els Reis. Aprofitant que duia a la bossa el seu regal, la darrera obra de Daphne du Maurier, l’autora de Rebeca, la Júlia li havia ensenyat el llibre, exultant de satisfacció.


  —No sé què és això, Lorelei —va dir la Júlia amb un deix de decepció a la veu—. Però venint de vostè, segur que és un lloc meravellós.


  —Parlo de la Fira del Llibre de Frankfurt, estimada. Jo vaig tenir la sort de poder visitar la del 1949 a la Paulskirche, l’església de Sant Pau, i em va semblar un oasi enmig de tota aquella runa que ens van portar els bombardeigs de la guerra.


  —Sí, al meu poble també ho vam haver de patir. No vull ni pensar-hi… I van poder fer una fira de llibres, només quatre anys després d’acabada la guerra?


  —Sí, va ser com un miracle, un verger enmig del desert. Hi van participar més de dos-cents expositors amb els seus llibres disposats en taules de fusta. Una cosa senzilla, però plena d’esperança.


  A la Lorelei li agradava parlar de la seva ciutat natal, Frankfurt, on també hi va néixer Goethe i on l’emperador Carlemany va passar gran part de la seva vida. La primera vegada que n’hi havia parlat, a la Julieta li havia fet pensar en la novel·la de Johanna Spyri, Heidi, gran part de la qual transcorre en aquesta urbs travessada pel riu Main.


  —Ara que han passat gairebé deu anys —va continuar la Lorelei—, la fira ha crescut molt. És clar que la tradició del mercat de llibres a la ciutat es remunta, com a mínim, a quatre segles enrere. Segons diuen, la Fira del Llibre de Frankfurt va ser la més important d’Europa fins a finals del segle XVIII, quan va començar a decaure.


  La Lorelei es va interrompre en veure que un client obria la porta de la botiga. Abans no arribés al taulell, on havien estat conversant les dues dones, la Júlia ja l’havia reconegut. Era el senyor que acompanyava la Coral la nit que s’havien trobat al Saló dels Miralls del Liceu.


  —Quina coincidència més agradable! —l’exclamació que li va adreçar l’home evidenciava que ell també l’havia reconegut— No sé si se’n recorda, però ens vam veure fa quatre dies al Festival Falla. Vostè va saludar a la meva acompanyant, la senyoreta Coral, que treballa a la perfumeria.


  —Sí, i tant que ho recordo. Encantada de saludar-lo.


  —El mateix li dic! Encara no havia tingut ocasió d’entrar en aquesta botiga, però el mes vinent és l’aniversari de la meva neboda i havia pensat regalar-li una d’aquestes màquines d’escriure portàtils, tan modernes.


  —És una molt bona pensada, justament ens va arribar no fa gaire el darrer model fabricat per la marca Smith Corona. De seguida l’hi ensenyo.


  Mentre la noia acompanyava el vell militar fins al taulell on hi havia exposades les màquines portàtils, la Lorelei li va fer un recordatori.


  —Júlia, li podria mostrar també la línia Quiet DeLuxe, de la casa Royal.


  —Sí, és cert. A més, aquests aparells tenen uns colors molt alegres per a una noia, els fan en turquesa i en vermell.


  En sentir parlar la mestressa, l’home se la va quedar mirant. Després d’uns segons, es va adreçar a ella amb la mateixa jovialitat amb què havia parlat a la Júlia.


  —Perdoni el meu atreviment, senyora, però dedueixo pel seu accent que vostè és alemanya.


  —Les seves deduccions són correctes, senyor, sóc nascuda a Frankfurt.


  —Em porta molt bons records, el seu país. Vaig lluitar per ell en la División Española de Voluntarios. La División Azul, ens deien, per les camises blaves que dúiem els falangistes. Va ser un honor lluitar al front soviètic al costat d’un exèrcit tan magnífic com l’alemany. Llàstima que no aconseguissin la victòria després de gairebé sis anys de lluita.


  —L’important és que va arribar la pau —va dir la Lorelei, visiblement molesta amb el tema—. Com deia Erasme de Rotterdam, «La pau més desavantatjosa és millor que la guerra més justa».


  —Però és lamentable no haver pogut contenir els soviètics i evitar que els seus plans sinistres amenacessin Europa, com ara. Per sort, vostè ha sabut triar instal·lant-se a Espanya, on gràcies al Caudillo ja fa vint-i-un anys que es va barrar el pas al comunisme. Segur que vostè i la seva família ja gaudeixen dels avantatges que ofereix la nostra nació.


  —Gràcies. Però només hi vaig venir jo.


  La dona va intentar canviar de tema després d’aquesta darrera frase, però, abans no pogués obrir la boca, l’home la va interrompre.


  —Espero que el motiu no hagi estat conseqüència de la guerra… Les ciutats alemanyes van patir molt a causa dels bombardeigs aliats.


  —No, no hi té res a veure. Ni tampoc ha estat per motius polítics, ni religiosos. Els meus pares van morir quan jo era petita i no tinc parents propers.


  La Júlia ja feia estona que havia advertit el disgust que provocava la conversa en la seva mestressa. La lluentor que animava els seus ulls marins havia desaparegut sota un tel opac. Fins i tot els seus cabells semblaven mats i aspres.


  Aprofitant l’impacte que la seva darrera frase havia provocat en el vell militar, la Lorelei va desaparèixer per la porta que comunicava amb la rebotiga.


  Rere les seves passes va quedar un silenci tan fortificat com el mur que, dos anys més tard, dividiria Alemanya.
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  Clar de lluna


  Mentre es cordava el davantal, la Rosita es preguntava què devia ser el que volia dir-li la Júlia. El vespre abans, en plegar, li havia comentat que havia d’explicar-li una cosa però, per més que la pastissera hi havia insistit, ella no havia volgut donar-n’hi cap detall.


  La Rosa ja s’havia adonat que hi havia quelcom que amoïnava la seva amiga. Feia dies que la notava capficada, una mica absent i completament allunyada del que ella li explicava. Tot i que era conscient que la seva conversa es limitava a parlar dels seus neguits més quotidians —feina i fills—, la Julieta sempre s’havia mostrat atenta. La darrera setmana, en canvi, la notava evadida totalment del seu diàleg, com si la seva ment fos molt lluny d’allà.


  Aquella tarda, després de dinar, havien quedat per fer un cafè tranquil·lament al Zurich. Era un lloc idoni per la seva ubicació fora de l’Avinguda. A més, era suficientment a prop per permetre’ls aprofitar fins a l’últim segon.


  Feia molt que la Rosita no disposava de llibertat a causa de les seves obligacions com a mestressa de la pastisseria i com a mare de dos infants. Encara es recordava de la darrera vegada que s’havia trobat amb l’amiga fora de l’horari de feina.


  En aquella ocasió la Rosa havia hagut d’emportar-se els nens, ja que en Domingo treballava i els seus pares eren al llit, enfebrats per efectes d’una grip. Havia estat el dia de la inauguració d’un nou establiment a l’Avinguda, Barquillos y Galletas Pampers, que havia aplegat un bon nombre de persones que no es volien perdre les especialitats d’aquella marca. Entre el xivarri de la gent i l’excitació dels vailets, que no paraven de demanar aquelles galetes, les dues amigues no havien pogut compartir cap confidència. La trobada els va servir, però, per afeccionar-se a les diverses Pampers, de nata, de crema, de codonyat o de cabell d’àngel, que es permetien assaborir de tant en tant.


  Mentre feinejava a l’obrador, la Rosa va pensar en com havia beneficiat a la seva amiga trobar col·locació a la botiga de màquines d’escriure. Des que havia començat a treballar-hi, feia ja set mesos, semblava que la Julieta d’abans hagués tornat. Això feia feliç la pastissera, que havia hagut de viure l’opressiu turment pel que havia passat la llavors minyona després de trencar amb en Manel.


  La ruptura l’havia ensorrat en un desànim fondo al qual s’havia afegit la calamitat de l’embaràs. En aquells dies foscos, la Rosita havia temut que la desesperança no portés la seva amiga pel mal camí. Ella havia brandat els seus millors arguments per animar-la i havia estat el puntal en què la Júlia havia recolzat tot el seu pesar.


  Amb el pas del temps, la noia havia anat emergint novament. Però mai més havia tornat a ser la jove amb qui es va trobar, un dia llunyà, enlluernada pels fulgors de l’Avinguda. La noia idealista que projectava somnis en els quals encabia el seu futur.


  Malgrat haver aconseguit deixar enrere el seu passat de minyona, la Rosa no havia tornat a veure en els ulls de l’amiga l’antiga espurna de la il·lusió. Ni tan sols quan havia començat a sortir amb l’Artur.


  L’acompliment del seu somni d’esdevenir mecanògrafa, com qualsevol altre dels seus progressos, el vivia amb una satisfacció conformada i continguda. Res no quedava de l’alegria volcànica amb què la joveníssima Julieta imaginava el demà quan era encara una serventa.


  La primera vegada, després de gairebé quinze anys, en què la Rosita havia tornat a veure aquella felicitat en la seva amiga va ser en obtenir la feina a la botiga de l’alemanya. Des de llavors, una vivacitat antiga semblava animar-la. L’emoció que vibrava en la seva veu, la lluïssor que animava els seus ulls i, sobretot, l’esma que l’esperonava havien estat la confirmació que la seva vella amiga havia tornat.


  Aquell, però, no havia estat l’únic canvi que havia copsat la pastissera. Des que la Lorelei s’havia incorporat a l’activitat de l’Avinguda de la Llum, la presència de la dama havia provocat reaccions molt oposades. De cop i volta, l’harmonia que els darrers temps havia regnat a les galeries s’havia desequilibrat. La concòrdia va començar a esquerdar-se i per les escletxes es van escolar tota mena de xafarderies. Les murmuracions que circulaven entre els comerciants aviat van començar a córrer també entre els clients.


  El fet que més neguitejava tant els uns com els altres era que una dona soltera tingués la barra de posar-se al capdavant d’un negoci. Això havia provocat reaccions molt irades.


  —És una desvergonyida!


  —Aquesta no és feina per a dones…


  —El que hauria de fer és buscar-se un marit!


  Aquestes havien estat les expressions que més s’havien sentit els dies previs a l’obertura del negoci. No obstant això, amb el temps, els detractors s’havien anat apaivagant en veure la destresa que exhibia la dama.


  Desafiant tots els pronòstics fatalistes, que li havien augurat la ruïna abans de començar, la Lorelei havia posat en marxa un establiment ben organitzat, atractiu i funcional, on podien trobar-se tota classe d’aparells per escriure, des dels més clàssics fins als més moderns. A més, el tracte era immillorable, perquè tant l’alemanya com la Júlia sabien transmetre la seva passió mecanògrafa alhora que oferien la màxima informació. Allò havia contribuït al creixement del negoci, que, dia a dia, veia augmentar la seva clientela.


  —Molta xerrameca té, aquesta, a l’hora de vendre —deien els que volien desprestigiar-la—, però no n’explica res, d’ella.


  —És veritat, ahir el senyor Torres, el coronel, em va explicar que va intentar parlar amb ella, però que quan van tocar el tema personal l’alemanya va fugir d’estudi.


  Mentrestant, la Lorelei continuava amb la seva activitat ignorant les maledicències. Si era conscient d’aquelles tafaneries, no ho demostrava. Cada matí travessava l’Avinguda amb el seu pas ferm, deixant rere seu una estela invisible de seguretat que encetava les enveges i sembrava, també, admiracions. La seva determinació semblava tan invulnerable que havia aconseguit guanyar-se el reconeixement d’un seguit de persones, la majoria dones, que es meravellaven de la seva capacitat d’emprenedoria.


  Entre elles es trobava la Rosita, que, malgrat la seva inicial reticència, sempre agrairia a la Lorelei el fet d’haver tret la seva amiga d’un abaltiment d’anys.


  Aliena a les reflexions de la pastissera, a pocs metres de l’obrador, la mestressa de la Julieta repassava els llibres de comptabilitat. Asseguda a la taula del seu despatx de la rebotiga, els números l’evadien del moment. I no era que el present la molestés, al contrari, els darrers mesos havien aconseguit finalment fer fora aquell dolor que es remuntava al passat.


  Aviat faria un any que la Lorelei havia abandonat el seu país, derrotat, ocupat i desmembrat després de sis anys de guerra. Enrere quedaven els temps de la por i, sobretot, el suplici de la culpabilitat. Saber que l’organització a la qual pertanyia el seu pare, la Gestapo, era considerada criminal pels Judicis de Nuremberg l’havia devastat. Allò havia estat la confirmació d’un horror que sospitava des de feia temps, però que era incapaç d’admetre.


  El descobriment de l’existència de l’holocaust l’havia sumit encara més en una mala consciència insuportable. La pena havia estat tan ferotge que durant un temps va pensar que acabaria embogint-la. I així hauria estat si el seu afany de supervivència no s’hagués rebel·lat, fent aflorar la seva part més salvatge.


  En aquella faceta indòmita i primària era on la Lorelei havia trobat la força necessària per tirar endavant. La seva naturalesa vital i enèrgica s’havia imposat a més d’una dècada d’autoengany i, amb ella, li havia sorgit una ànsia de renéixer i començar de nou.


  En la barreja d’autenticitat i vigor raïa la capacitat de la Lorelei de despertar fascinació en els altres.


  Mentre desava el llibre de comptabilitat, l’alemanya va pensar que havia estat un encert triar com a nou origen aquell tram de llum que solcava per sota Barcelona. Es va recordar de la primera vegada en què n’havia sentit a parlar, quan era encara a Frankfurt, i com havia intuït que seria allà on començaria a remuntar. Des de llavors, una promesa de futur havia il·luminat el desesper de les nits fosques, el tràngol obscur del fred.


  Tenir aquella esperança li havia permès enterrar, per fi, el record del suïcidi del pare just abans de ser jutjat.
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  Llum difusa


  Va arribar cinc minuts abans de l’hora acordada i, per això, a la Júlia no li va estranyar no veure la seva amiga entre la gent que ocupava les tauletes del cafè Zurich.


  En ple mes de gener, el fred era encara ben viu, així que va decidir esperar-la dins del local. No li feia gràcia entrar sola en un bar, però estava segura que la seva amiga no trigaria a aparèixer. Va triar una tauleta ubicada en un racó i hi va seure, recolzant els braços damunt la falda, mentre aferrava la seva petita bossa de mà.


  Encara no sabia com explicaria a la Rosa tot el que li havia de dir. Havia preferit no informar-la que havia vist en Manel al Liceu, perquè encara ni ella mateixa s’ho acabava de creure. Més endavant, quan havia vist el seu nom a la crítica musical del diari, ja no havia dubtat més. Havia optat per callar-s’ho fins a tenir el convenciment que realment volia tornar-lo a veure.


  Feia gairebé tres setmanes que la Julieta no pensava en res més. Al principi, havia defugit la idea de retrobar-se amb ell perquè temia reobrir velles ferides. A més, no volia posar en perill l’estabilitat de què gaudia en aquells moments.


  Tanmateix, alguna cosa remota, reviscolada des del fons dels seus anhels, no la deixava descansar. Furgava en els seus remordiments i la feia retornar un cop, i un altre, a aquell vespre d’abril en què havia rebutjat el ferroviari per pur despit.


  Des de la talaia de quinze anys d’absència, a la Júlia li semblava albirar en el seu jo d’aleshores una altra persona. El temps transcorregut li havia vinclat les exigències i l’havia fet molt més tolerant. També li havia ensenyat com poden acarnissar-se en qualsevol persona febleses inimaginables i defalliments inesperats. Per això, tenia la certesa que el seu rebuig havia estat una reacció desproporcionada a l’error que ell havia comès. Allò la turmentava amb un vell dolor conegut que la tenallava per dins.


  Encara no sabia si havia estat la mala consciència o el desig allò que l’havia impel·lit a buscar més informació sobre ell. Descobrir-lo sobtadament al Liceu havia trencat l’escullera que havia contingut els seus sentiments durant els darrers catorze anys. Un cop alliberats, els seus impulsos fluïen impetuosos per una torrentera de sensacions. D’una banda, sentia la necessitat de disculpar-se, i, al mateix temps, anhelava tornar-lo a veure. Secretament, fins i tot somiava en com seria reprendre aquella antiga relació.


  Els deliris de la Júlia van esvair-se tan bon punt la Rosita va travessar la porta del cafè. Després de saludar-la, la noia va exclamar-se del fred mentre es treia l’abric, que duia sobre el seu vestit jaqueta de llana fosca. La pell blanca de la seva amiga refulgia en contrast amb el teixit d’aquell model entallat que tant afavoria la seva silueta.


  —Em tens intrigada, Julieta, amb això que em vols explicar… Si no et conegués, diria que vols anunciar-me que et cases, però sé que no es tracta d’això.


  —No, no, és una cosa que no t’esperes.


  La Júlia va fer una pausa per demanar al cambrer un parell de cafès amb llet. Després va continuar.


  —Fa uns dies vaig veure en Manel.


  —En Manel? El que despatxava a Deportes Martín?


  —No, el que treballava al ferrocarril de Sarrià.


  Aquest cop, va ser la Rosita qui es va deturar. Durant uns segons va emmudir, amb la vista fixa en l’amiga que seia davant seu. La Júlia va aprofitar aquell lapse per explicar-li com l’havia descobert a l’amfiteatre del Liceu, contemplant l’espectacle mentre en prenia notes.


  —No entenc res —va dir la Rosa finalment—, però si em van dir que l’havien traslladat… Durant gairebé quinze anys no hem sabut res més d’ell.


  —Doncs deu haver tornat a Barcelona i ara treballa com a crític musical. Ja m’ho havia explicat, que havia estudiat a l’Escola Municipal de Música, la que ara és el Conservatori, i publicava en butlletins i revistes de música.


  —I tu com ho saps, que ara treballa de crític?


  —Perquè dos dies més tard vaig trobar el seu article en un diari.


  La Rosa va necessitar una altra pausa per pair el que estava escoltant. La Júlia, en canvi, era com un brollador, un cop oberta l’aixeta de les confidències.


  —Vaig retallar la crítica per guardar-la. Mira, aquí la tens. —La mecanògrafa va treure de la bossa un full de diari doblegat i el va mostrar a l’amiga—. Vaig escriure a la redacció per demanar-los la seva adreça i em van respondre que no poden donar aquesta informació, que si volia escriure-li havia d’enviar les cartes al diari. Després de molt insistir, em van dir els dies que va a la redacció, per si volia concertar una entrevista amb ell. Em vaig fer passar per la presidenta d’una coral.


  —Júlia… No sé si és bona idea que vagis a veure’l.


  —És el mateix que vaig pensar jo al principi. Però després vaig adonar-me que si ha aparegut ara és per algun motiu. I si jo tinc remordiments també és per alguna cosa. No ho sé, Rosita, potser és un capítol que haig de tancar.


  —Jo no sóc partidària de canviar el que ja funciona. Tu ara mateix tens una bona feina, un bon xicot, ets feliç, has aconseguit tot allò que somiaves. No entenc que ara vulguis reviure el passat!


  La Júlia va inclinar-se cap a la seva amiga, clavant en ella una mirada abismal. En la fondària d’aquell esguard, la Rosa hi va veure crepitar un vell anhel. El mateix que cremava en les seves paraules.


  —No es tracta del passat, estimada, es tracta d’en Manel.
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  Lluentons


  La imatge que li retornava el mirall va fer aflorar una expressió de complaença en el rostre de la Coral. Acabava de donar el darrer toc al seu maquillatge amb una lleugera pinzellada de màscara a les pestanyes, i es va contemplar per darrer cop abans de posar-se l’abric.


  Aquella nit el coronel la portaria a l’Atelier Club, un distingit local ubicat a l’Avenida del Generalísimo Franco per fer una copa mentre escoltaven música en viu.


  La Coral volia lluir-se en aquell espai que freqüentaven fills de casa bona i de famílies benestants. Per això, s’havia fet fer un vestit curt de nit confegit amb diverses capes de tul blanc amb paillettes platejades. Els lluentons brodats combinaven a la perfecció amb el collaret de plata amb perletes encastades que li havia regalat el senyor Torres.


  Era un dels molts presents que l’home li havia fet en les sis setmanes que feia que sortien junts.


  Mentre comprovava que les velles arracades de plata i diamants de la mare combinaven amb la seva indumentària, la Coral va recordar la primera cita que havia tingut amb el coronel.


  Aquella nit al Liceu, la sumptuositat del teatre i l’opulència del públic havien aconseguit revifar en ella vells anhels d’esplendor. Embolcallada per un nimbe de luxe, la seva capacitat evocadora havia despertat d’una letargia de dècades provocada per l’infortuni. Des d’aquell moment la Coral capriciosa s’havia desvetllat esperonada per una ànsia antiga i una voraç necessitat de riquesa.


  Conscient de l’oportunitat que tenia d’endreçar un destí torçat massa aviat, la perfumera es va prometre que no la deixaria escapar. Aquest pensament havia guiat les seves accions al llarg de tota la vetllada. Durant la representació de les tres obres musicals no havia deixat de flirtejar amb el senyor Torres amb una certa dissimulació.


  Després, quan l’home l’havia acompanyat a casa, s’havia mostrat inequívocament seductora, vorejant la línia de la provocació.


  L’home, que no havia restat indiferent a les seves insinuacions, havia aventurat un moderat tempteig. Mentre el taxi s’esperava arrambat a la vorera, el coronel havia aprofitat les ombres de la portalada per besar-la. Ella havia fingit torbació, però no l’havia rebutjat, la qual cosa havia estat interpretada per ell com una invitació a seguir el seu galanteig amb ella.


  L’endemà la Coral havia rebut el seu primer regal. Un ram de roses vermelles que ell li havia portat personalment a la perfumeria, juntament amb la proposta d’anar a sopar. Aquella segona nit el coronel s’havia atrevit a anar una mica més enllà i havia acompanyat les besades amb un seguit de tocaments.


  La Coral havia oposat la justa resistència per esperonar-lo sense fer-lo desistir.


  Un mes després de la seva primera cita, el senyor Torres l’havia convidat a casa seva. Ella no ignorava el que l’esperava un cop trepitgés aquell espaiós pis de l’Eixample, però tampoc el que s’havia promès a si mateixa feia quatre setmanes.


  L’ambició i una pregona necessitat de venjar l’ultratge que suposava per a ella haver anat a menys, li havien procurat el coratge suficient per afrontar allò que calia fer.


  Aquella nit gèlida d’inicis de febrer una altra fredor havia glaçat la seva carcassa. Per fora era pell i foc, la carn palpitant que abraçava el coronel, però per dins era mera cobdícia. Gràcies a aquell afany de prosperitat, s’havia pogut deslliurar de l’aprensió que li provocava el contacte amb el seu amant caduc. Amb la ment fixada en el futur, la Coral s’havia evadit de la visió del seu cos decrèpit, així com del febril apassionament amb què l’ancià es lliurava a les seves turgències.


  La Coral va cordar-se l’abric mentre feia fora aquells lamentables records. Afortunadament, a causa de la seva edat, el coronel no la requeria gaire sovint. Allò li feia més suportable l’entrega mentre maquinava quin seria el seu proper pas. Ara que disposava de més diners, li seria molt més fàcil introduir-se en aquells cercles que abans li havien estat vetats.


  Però la llibertat econòmica no només li obria les portes a una elit adinerada i prepotent, també l’ajudava a l’hora de seduir qui volgués. Perquè sempre era més senzill atreure l’atenció amb una indumentària bonica i força joies, que no pas amb els quatre draps amb què s’havia hagut de conformar fins llavors.


  —No sé com t’ho fas per aconseguir aquests vestits, Coral —li havia dit no feia gaire una de les seves companyes de la perfumeria—, amb el que cobrem a mi no m’arriba per comprar tants talls de roba.


  —És que al meu pare l’han ascendit. No t’ho he dit, que treballa en un banc?


  La Coral mentia amb tanta naturalitat que ningú sospitava, tot i que la seva esplendor s’havia produït de cop i volta. Però la convicció era el punt fort de la perfumera, i davant la seguretat desimbolta amb què es manegava ningú gosava qüestionar les seves explicacions. Tampoc sospitaven que, cada cop que la noia volia un vestit, l’únic que havia de fer era esmolar el seu encant i demanar-lo al senyor Torres, que semblava viure només per complaure-la.


  Quan la Coral va arribar al portal de l’escala, una pluja minsa emboirava l’ambient. Per sort, va pensar, el coronel vindria a buscar-la en taxi, com feia sempre.


  De sobte, aquella grisor llòbrega que planava sobre la nit freda li va recordar una altra nit. Un vespre plujós de catorze anys enrere en què contemplava des de l’Avinguda com el temps, inclement, castigava la ciutat. Havia estat un contrast intens el de la calidesa i el fred, el de la llum i la foscor, i una certesa agradosa el fet de saber al seu costat la Rosita.


  Un llamp va esquerdar els núvols grisencs al mateix temps que una idea estripava els vells records de la Coral.


  Se li acabava d’acudir una manera de venjar-se.
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  Fulgor


  Havia passat un mes i escaig des que la Júlia s’havia topat de cara amb la seva història d’amor estroncat, i encara fluctuava entre onades d’indecisió.


  Evadida en aquell mar de dubtes, escurava els darrers minuts que li quedaven abans de plegar resseguint amb un drap els contorns d’una Remington per treure’n la pols. Era una tasca que feia sovint a la botiga i que acostumava a despertar en ella records de la seva època de minyona, quan netejava la Hispano Olivetti de la senyoreta Eulàlia.


  Les darreres setmanes, en canvi, la seva ment volava molt lluny d’allà.


  Des que havia parlat amb la Rosita, es debatia entre escriure a en Manel o bé anar-lo a trobar, ja que havia decidit encarar aquella situació que ella interpretava com un senyal. No creia que la trobada amb ell fos un mer producte de la casualitat. Estava convençuda que si havia aparegut era per algun motiu. Segurament, es deia, per redimir-se i desancorar la seva vida d’aquell episodi del seu passat.


  La veritat era que l’impuls que la instigava era molt més pregon, però la Julieta es resistia a encarar la virulenta passió que removia el seu interior. No volia definir aquell sentiment amb un altre nom que no fos compassió, i s’entestava a vincular-lo amb una culpa que només cercava la redempció.


  Però, en realitat, bullia d’excitació.


  Cada nit, abans de ficar-se al llit, provava d’escriure una carta de disculpa. Els mots que li brollaven, però, acabaven enardint-se i convertint els seus descàrrecs en velades declaracions d’amor. Llavors, s’adonava amb un cert espant que el vell desig continuava viu. El reconeixia en la desbocada força dels seus batecs quan pensava en ell i, sobretot, en l’estremiment que la inflamava cada cop que imaginava com seria la nova trobada.


  Aquelles emocions l’atemorien tant que estripava, nit rere nit, totes les cartes que començava a escriure. Aleshores es plantejava la possibilitat d’anar-lo a trobar a la redacció del diari, on la circumspecció de les formalitats seria el dic que contindria la seva vehemència. Malgrat tot, temia que allò que no podia refrenar quan escrivia traspués per la cotilla de les aparences i acabés delatant-la.


  Entre aquestes reflexions i sospirs, havien passat les setmanes. Aquell ajornament permetia a la Júlia perllongar el plaer anticipat que li provocava la imatge del moment en què el trobaria. Lluitava per aconseguir que el seny s’imposés sobre l’ardor que inflamava cada pensament que li despertava en Manel, evitant així comprometre el seu futur.


  Llavors, com si volgués conjurar un perill, es repetia una vegada i una altra que el seu present era el millor i que per res del món voldria canviar-lo.


  El dringar d’unes campanetes va treure-la del seu capficament. Feia poc, la Lorelei havia instal·lat damunt de la porta d’entrada a la botiga un mòbil fet de peces tubulars que emetien una suau dringadissa cada cop que algú travessava el llindar.


  Alertada per aquella dolça musiqueta, la Júlia va alçar el cap.


  Una impressió inesperada va deixar-la immòbil en un gest congelat. En Manel acabava d’entrar a la botiga.


  L’efecte de veure’l allà li havia tallat la respiració. No va ser fins que va tornar-li l’ardència a la sang que va poder recuperar l’alè. Una imperceptible tremolor li sacsejava les mans i li pujava pels turmells donant-li una terrible sensació d’inestabilitat.


  El seu astorament va impedir-li acostar-se a ell abans que ho fes la Lorelei.


  L’alemanya se li va apropar mentre la Julieta tornava a endinsar-se en la rutinària tasca de mantenir ben polides cadascuna de les màquines exhibides dins l’establiment. El seu cap, però, no podia abstreure’s del fet inesperat i aparentment casual que havia posat el seu antic amor a poques passes d’ella.


  La cadència de les campanetes havia quedat inserida dins les seves orelles com una música celestial, i el seu ritme s’alineava amb la creixent remor dels seus batecs. Per uns moments, la noia va tenir por que aquell neguit acabés delatant-la.


  Afortunadament, la Lorelei estava completament lliurada a la seva feina d’assessorament i ell ni tan sols mirava la Julieta. Amb tot, estava segura d’haver distingit en l’home una inconfusible expressió de reconeixement. No hi havia dubte que en Manel estava dissimulant per tal d’evitar una situació incòmoda davant d’una estranya. I ella també volia eludir-la.


  Durant tot el temps en què la propietària de la botiga va atendre l’antic ferroviari, ni ell ni la dependenta s’havien tornat a mirar. Però una tensió gairebé violenta espesseïa l’aire, com la tibantor del cel que preludia la tempesta.


  La Júlia encara no podia creure’s el que estava passant. Si ja li havia estat difícil assimilar la coincidència de trobar-se’l al Liceu, encara li resultava més complicat assumir aquella nova casualitat.


  No, va dir-se, no podia haver-hi res de fortuït en tot allò. Es negava a acceptar l’acció d’un demiürg que orquestrés de forma tan creativament divina el seu univers. Preferia reconèixer l’evidència que els seus cors havien triat aquell moment i aquell lloc per resoldre el que tenien pendent. No era gens estrany que l’instant triat hagués estat aquell, perquè tots dos havien necessitat el mateix temps per guarir les seves ferides.


  El lloc era inevitable. El punt de confluència del pretèrit passava, sens dubte, per l’Avinguda de la Llum. No hi havia res de fortuït, doncs, va pensar, en aquella inesperada trobada.


  Quan en Manel va decidir-se finalment per una de les màquines que li havia recomanat l’alemanya, aquesta va declinar el tancament de la transacció en la Julieta.


  —Si no li fa res —va dir la Lorelei a un circumspecte Manel—, la senyoreta s’encarregarà del cobrament i li lliurarà la màquina. —I adreçant-se a la Júlia va afegir—: Encarrega’t d’ell, si us plau, així jo puc anar tancant la botiga.


  La noia va assentir amb un moviment de cap. Estava tan neguitosa que no s’atrevia a mirar en Manel a la cara. Per infondre’s ànims, va fer una glopada d’aire provant d’endur-se amb ella tot l’excitament que la pertorbava. Quan els seus ulls es van creuar, un lleu defalliment va distendre els seus músculs. De sobte, tots els anys de separació van esvanir-se i, amb ells, la por d’una nova trobada.


  En aquell precís instant només existien ells dos.


  Una remor de campanetes va alertar-los que acabava d’entrar algú a la botiga. La irrupció de l’Artur, que venia a recollir la Júlia, va desfer de cop tot l’encant del moment.
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  Tenebres


  Una espiral de fum es va enredar en l’aire abans de fondre’s i desaparèixer. L’olor, en canvi, va romandre per uns instants en l’ambient, barrejant-se amb l’aroma de bergamota i flors del perfum de la Coral.


  —Així que el teu pare ara és director d’un banc?


  En Domingo va llençar la burilla de la cigarreta al paviment i la va apagar esclafant-la amb el peu. Feia anys que no tenia tractes amb la perfumera i no se sabia avenir de la familiaritat amb què la noia el tractava, com si res no hagués passat.


  Feia uns minuts que s’havien trobat a la porta del cinema, un cop acabada la projecció, i la noia li mostrava una rara cordialitat que l’incomodava. Al canvi d’actitud s’hi sumava una ostentació que ell no podia entendre, per més que ella la justifiqués amb l’ascens laboral del seu pare.


  —Doncs sí. Ja ho veus, al final vam estar de sort en traspassar-nos la perfumeria, si no mai no hauria pogut arribar on és ara.


  —Me n’alegro per tu.


  —Gràcies, ets molt amable. De fet, he vingut a trobar-te perquè sempre t’he tingut molta estima i no volia marxar sense acomiadar-me de tu.


  Aquella frase va despertar l’atenció d’en Domingo, que esperava trobar l’explicació a aquella estranya trobada.


  —Deixo la perfumeria, no vull seguir sent la dependenta del meu antic negoci, per quatre duros que em paguen… Ara tinc possibilitats de prosperar a la vida.


  —Què vols dir?


  —El meu pare em col·locarà al seu banc, com a secretària segurament. Estic molt il·lusionada.


  La Coral va moure el cap i va escampar una fragància àcida i floral. Embolcallada en el seu abric de pell de marta, era la viva imatge de l’opulència realçada en l’esplendor de les seves joies. Allò va despertar en en Domingo una antiga fascinació.


  —No entenc que vulguis treballar, si on millor són les dones és a casa. Jo sempre li dic a la Rosita, però és molt cabuda i no m’ha volgut fer cas. Però tu… si sense tenir diners ja t’hauria estat fàcil trobar un bon partit, ara encara més.


  —Potser no he trobat qui voldria…


  —Podries tenir qualsevol.


  Dues dècades de flirteigs i seduccions havien proveït en Domingo d’un bagatge que li permetia interpretar correctament els senyals de l’atracció.


  Ni el prometatge ni el casament havien pogut frenar la concupiscència que nodria el seu tarannà galant. Aquella febril lubricitat havia estat sadollada al llarg dels anys amb tota mena de conquestes, des de joves insegures fins a casades malcontentes i, de tant en tant, alguna professional ben experimentada.


  Malgrat això, veure en els ulls de la Coral el signe inequívoc de la insinuació va atemorir-lo una mica. Encara sentia el mossec dels remordiments que li provocava la seva responsabilitat en la mort del xicot de la noia.


  La Coral va semblar intuir alguna cosa, i va mirar d’esperonar-lo amb una nova dosi de provocació.


  —A qualsevol no, Domingo. De vegades el passat o les persones són un llast… Però la vida és curta i l’hem d’aprofitar.


  La intensitat del perfum d’ella semblava ser l’única cosa que li recordava que era allà, sota la volta il·luminada de l’Avinguda. Els seus pensaments inflamats feia estona que s’havien perdut, imaginant com serien les formes que amagava l’abric de la noia.


  La Coral va aprofitar l’estat d’embriaguesa carnal del noi pel convèncer-lo de quedar a sopar una mica més tard.


  —No pot ser que hàgim deixat passar tant de temps —va dir-li—. Encara no és tard per recuperar la nostra vella amistat.


  En Domingo i la Coral mai havien estat amics, però l’antic acomodador no pensava rebatre aquell argument. La culpabilitat que sentia per la mort d’en Lluís havia posat la perfumera fora de l’àmbit de les seves conquestes, però un cop ella havia trencat la barrera de contenció, qualsevol excusa li semblava acceptable.


  Més tard, quan la Rosita va plegar de la pastisseria, va dir-li que aquella nit sortiria amb els amics. La pastissera ni tan sols va protestar. Feia molt que s’havia resignat a les escapades nocturnes del marit i sabia que el millor era conformar-se si volia tenir pau a casa.


  En Domingo va trobar-se amb la Coral al Finisterre, el restaurant més prestigiós de la ciutat. La noia havia proposat aquell establiment ubicat al final del carrer de Villaroel, tocant a la Diagonal, perquè deia que era el millor de Barcelona.


  Durant el sopar, l’aprensió de l’antic confident de la policia es va anar dissolent en el luxe de la decoració d’inspiració marinera. El vestit escotat de tafetà de la noia contribuïa també a la seva abstracció.


  Aquella nit mateix van consumar un desig esmorteït pel pes dels fets i el pas dels anys. Quan la Coral va convidar-lo a pujar al seu pis del carrer de San Antonio María Claret, un habitatge pagat pel seu amant, l’enardiment d’en Domingo era ja una erecció tumefacta, gairebé dolorosa.


  Un cop a dins, i abans que la noia tingués temps de desfer-se de l’abric, en Domingo la va atreure cap a ell i li va aixecar la faldilla prisada. La sorpresa d’ella va provocar un acte reflex de rebuig que l’ànsia d’ell va sufocar amb una embranzida encara més vigorosa.


  L’abric va caure en la seva realitat d’animal mort, mentre l’home es manifestava en tota la seva bestialitat. D’una manotada va estripar-li les calces, la va encastar contra la paret i la va penetrar.


  La Coral va entomar cadascuna de les envestides com una venjança a la Rosita.
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  Il·luminats


  —Comprenderá que la información que me solicita es personal, y nosotras somos muy celosas de la intimidad de nuestros pacientes.


  Les paraules de la monja volien ser amables, però l’altivesa amb què contemplava la Júlia traïa la seva fingida cortesia. La noia encara maldava per contenir la inquietud que li produïa aquell lloc, i l’arrogància de la religiosa fomentava el seu malestar.


  No feia ni una setmana que havia decidit visitar l’Institut Mental de la Santa Creu, per tal d’esbrinar si la dona d’en Manel encara hi estava internada.


  La idea se li havia acudit el mateix dia que l’antic ferroviari havia aparegut a la botiga. Després de veure frustrada la seva oportunitat de parlar amb ell a causa de l’aparició de l’Artur, aquella mateixa nit la Júlia havia estat cavil·lant sobre la millor manera d’abordar-lo. Havia estat llavors, mentre sospesava quina devia ser la situació actual de l’home i els motius pels quals tornava a ser a Barcelona, que havia pensat que podrien estar relacionats amb la seva esposa.


  A pesar del temps transcorregut, la mecanògrafa no havia oblidat el nom del sanatori però sí les dades de la malalta. Per això, va haver de buscar el vell plec de documents que havia dut la Isabel al seu pare quinze anys enrere. Per algun estrany motiu, la Júlia els havia conservat. I en aquell instant providencial va tornar a veure la traça d’un designi.


  Aquell matí de diumenge, aprofitant que no havia de veure’s amb l’Artur fins a la tarda, la noia s’havia desplaçat fins als confins de la ciutat. El tramvia l’havia deixat a la plaça del Virrei Amat i des d’allà havia pujat a peu pel carrer del Doctor Pi i Molist. Fins a principis de segle a aquella via se l’havia conegut com a Carretera del Manicomi, però feia més de cinquanta anys que duia el nom de l’impulsor de la institució mental.


  No gaire lluny, ja s’aixecaven els primers blocs de vivendes destinats a encabir les onades d’immigrants que arribaven a Barcelona.


  Quan la Julieta va albirar les edificacions que conformaven el sanatori, s’havia sentit aclaparada. La imponent estructura que es desplegava davant seu era una construcció monumental que emergia a l’empara del perfil verd mat de la serra de Collserola. El conjunt aplegava dotze pavellons units per crugies paral·leles, i s’estenia al llarg de gairebé un quilòmetre. En cadascun dels extrems hi havia un hemicicle que arrodonia la forma allargassada de l’edifici.


  La visió d’aquella construcció gegantina l’havia impressionat tant, que havia acabat ofegant tota l’aprensió que li provocava la naturalesa de la institució.


  Però just en el moment de travessar el llindar, li havien tornat tots els prejudicis.


  No podia evitar un nerviosisme creixent en haver-se d’enfrontar als requeriments exigits per les religioses. Per aquest motiu la Júlia s’havia fet passar per una cosina segona de la malalta, ja que l’entrada a les instal·lacions només era permesa als familiars dels interns.


  La primera monja amb qui havia parlat l’havia fet passar a una mena de despatx on la van fer esperar una estona, fins que n’havia aparegut una altra de més edat. Aquesta darrera semblava tenir un càrrec de més responsabilitat, perquè no s’havia mostrat tan cortesa com la primera i es volia assegurar del parentiu de la malalta amb la visitant.


  Afortunadament, la Júlia havia confegit un relat bastit de detalls extrets de la història que en Manel li havia explicat anys enrere, i allò havia acabat convencent la religiosa.


  Asseguda rere un escriptori de fusta una mica atrotinat, la monja semblava voler desxifrar els pensaments de la Júlia amb la seva mirada inquisidora. Els seus ulls petits i aquosos la fitaven rere unes ulleres Nylor, un model que s’havia posat de moda darrerament perquè tenia una carcassa molt lleugera que subjectava les lents amb un fil de niló.


  Per tal de vèncer els recels de la religiosa a oferir-li informació sobre la pacient, la Julieta va provar d’entendrir-la.


  —Lo entiendo, hermana, y agradezco mucho su discrección. Pero he venido expresamente desde Madrid, al enterarme del fallecimiento de mi suegro, y ha sido todo muy precipitado. No me gustaría regresar sin haber podido visitarla… Hace muchos años que no veo a mi prima y no sé cuándo podré volver a Barcelona.


  —Mi más sentido pésame por su pérdida, y créame si le digo que me complacería poder ayudarla. El problema es que no es tan fácil, no podemos facilitar datos personales de nuestros pacientes a menos que se trate de sus familiares directos. Por desgracia, su nombre no nos consta en nuestros registros de visitas.


  —Es que la guerra me dejó en muy mala situación y hasta hace poco no he empezado a levantar cabeza. Por eso no he podido venir antes a visitarla. Ahora me gustaría compensar mi ausencia durante todo este tiempo donando una pequeña cantidad al instituto. Este es otro de los motivos por los que me he desplazado hasta aquí.


  En sentir aquella darrera frase, la monja va mirar-la per sobre de les ulleres amb expressió encuriosida. La fredor distant del seu posat va deixar pas a una actitud molt més benvolent.


  Abans de parlar, la religiosa va escurar-se una mica la gola.


  —Es un gesto muy amable por su parte. Las contribuciones de los donantes siempre son bienvenidas, ya que se necesita mucho dinero para mantener una institución como esta. ¿Qué cantidad estaría usted dispuesta a aportar?


  —Quinientas pesetas, hermana. Ya sé que no es mucho, pero es todo lo que he podido ahorrar durante estos últimos años.


  —Está muy bien, hija mía, se lo agradezco. El Señor sabrá compensarla por su buena acción. 


  —Entonces, ¿puedo ver a mi prima?


  La monja va assentir amb el cap i li va demanar el nom i els cognoms de la malalta. Després, enretirant la cadira, es va aixecar. La Júlia, que acabava d’extreure un sobre de dins de la seva bossa, l’aferrava amb força sense deixar de mirar-la.


  Quan va tenir la religiosa al costat seu, li va allargar els diners. Ella, ranquejant una mica, va desplaçar-se fins a un moble arxivador i va obrir un dels calaixos. Després de furgar una estona entre les carpetes que hi penjaven, en va extreure una i va tornar a asseure’s rere l’escriptori.


  Durant uns segons, la monja va remenar els papers que contenia el dossier fins que es va deturar en un. Va passar una bona estona contemplant-lo mentre el seu rostre mudava la seva expressió altiva per una de consirosa. La Júlia començava a inquietar-se quan, finalment, la monja se li va tornar a adreçar.


  —Vaya… Esto sí que no lo esperaba. Lamento mucho lo que le voy a decir pero, por desgracia, tengo malas noticias. Según consta en la ficha de la paciente y en los informes, su prima falleció hace cuatro años. ¿No le informó nadie de ello?


  —No. —A la Julieta no li va caldre fingir sorpresa, havia donat per fet que la dona encara seria viva, ja que no devia tenir encara cinquanta anys. El que sí que va haver de fer és inventar una justificació a la seva ignorància d’un fet tan transcendental com era aquell—. Verá, hermana, es que no tengo buena relación con su familia directa, hace años que no nos hablamos. ¿Podría decirme de qué murió?


  —Como causa de la muerte consta «ahogamiento», pero no se especifica si fue natural o provocado. Por desgracia, esto sucede algunas veces. Piense que su prima estaba muy mal, según se detalla en su ficha su transtorno era grave, no se logró ninguna mejoría desde su internamiento. Lo siento por usted, aunque sin duda ya descansa en el seno del Señor, que cuida ahora de ella. Dios la tenga en su gloria.
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  Translúcida


  
    Barcelona, 3 de març de 1958


    Benvolgut Manel,


    Sé que et sorprendrà rebre aquesta carta, tot i que m’imagino que no tant com haver-me trobat la setmana passada a la botiga de màquines d’escriure de l’Avinguda de la Llum. En realitat, per a mi també va ser tota una sorpresa, molt agradable per cert, i per això em va saber tan greu no haver tingut el valor de dir-te res. Però és que el fet de trobar-te allà després de tants anys va ser tan inesperat que em vaig atabalar i, a més, em sentia violenta davant de la meva mestressa. Crec que a tu et devia passar el mateix, perquè tampoc vas atrevir-te a parlar-me. 


    Sigui com sigui, el fet és que em va alegrar molt veure’t. És per això que m’he decidit a escriure’t, ja que m’agradaria molt que ens poguéssim trobar un altre dia, en unes altres circumstàncies, per poder xerrar tranquil·lament.


    Haig de confessar-te que jo ja t’havia vist abans, fa tot just dos mesos, al Liceu, durant el Festival Falla. Em va fer la impressió que prenies notes i vaig recordar que m’havies explicat que escrivies articles sobre música abans de la guerra. No em va costar gaire trobar les teves cròniques en aquest diari, on ara t’escric ja que no tinc la teva adreça. Des de llavors he anat seguint les teves publicacions, sense atrevir-me a posar-me en contacte amb tu perquè no sabia quina seria la teva reacció. 


    Jo em vaig portar malament amb tu, ara me n’adono. M’han calgut tots aquests anys per veure que no vaig ser gens comprensiva, però era molt jove, no sabia res de la vida, ni de la gent, i ara sé que la meva inexperiència em va costar molt cara, em va fer perdre el que més estimava.


    Disculpa si em sincero amb tu, però sento que t’havia de demanar perdó i obrir-te el meu cor, que havies de saber que no ha estat fàcil renunciar a tu. De fet, mai t’he oblidat. 


    Ara tinc la vida que somiava, vaig aconseguir fer el curs de mecanografia i vaig poder deixar de servir. Durant molt de temps he treballat de secretària, fins que em va sortir aquesta feina a la botiga de màquines d’escriure, l’estiu passat. Estic molt contenta treballant aquí, m’hi avinc molt, amb la meva mestressa, i, a més, és a l’Avinguda de la Llum, que tu saps que és un lloc màgic per a mi. També tinc xicot des de fa anys, es diu Artur i és el noi que va aparèixer quan estàvem a punt de parlar. Per això vaig cobrar-te i prou, com si fossis un client més. No pots imaginar-te com de malament vaig sentir-me després.


    L’Artur és un bon noi, n’està molt de mi i té una bona feina a la Caja de Pensiones de Via Laietana. Amb tot, no puc estimar-lo de la mateixa manera que et vaig estimar a tu. Quan hi penso no puc evitar sentir-me malament, perquè es mereix una noia que correspongui als seus sentiments. Però jo no puc fer-hi més. Al principi m’enganyava dient-me que era per l’edat, que el meu era ara un amor més reposat i que l’estimació seria més duradora que un simple enamorament. Tanmateix, quan et vaig tornar a veure vaig saber que no es tractava d’això i vaig ser conscient que ell mai no em despertaria els mateixos sentiments que vaig arribar a tenir per tu.


    Disculpa’m si t’obro el meu cor però, com et dic més amunt, considero que mereixes les explicacions que no vaig voler donar-te fa catorze anys. Espero que saber la veritat contribueixi a fer que ens puguem arribar a retrobar.


    En el sobre d’aquesta carta hi trobaràs l’adreça de casa meva, per si vols contestar-me per escrit. També em pots trobar a la botiga en horari comercial. Si us plau. Em farà molta il·lusió parlar amb tu i poder-te tornar a veure. 


    Esperant rebre aviat notícies teves, m’acomiado de tu enviant-te tot el meu afecte i estimació.


    Júlia 
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  Llum blanca


  Les trobades que van seguir a la primera cita d’en Domingo i la Coral van ser igual d’intenses, tot i que molt menys rabents. La impetuositat amb què ell havia trencat la seva recança, la nit en què havien començat la seva relació, es contenia ara per tal de perllongar el temps del plaer. El desig que el movia era el mateix, però preferia sadollar-lo a petits glops en lloc d’apaivagar-lo d’una batzegada, com havia fet el primer dia.


  Aquell vespre de dilluns, el primer d’un setembre xafogós, s’havien citat a la Casita Blanca. Feia mesos que el meublé s’havia convertit en el seu punt de trobada habitual. L’eficiència a preservar l’anonimat dels clients, que el personal del negoci havia demostrat al llarg de més de quaranta anys, era l’aval que necessitava la seva història clandestina.


  Segurament havia estat aquesta discreció la que els havia fet guanyar un renom que perdurava des dels dies llunyans en què el local havia deixat de ser una marisqueria que llogava habitacions als seus clients. Un canvi de propietari, durant la primera dècada d’aquell segle, havia donat pas al nou negoci destinat ja exclusivament al lloguer de les seves cambres, guarnides amb fustes nobles i amb gran predomini del color vermell.


  En Domingo va esclafar la cigarreta en el cendrer de la tauleta de nit i es va estirar damunt del llit. La Coral no trigaria a arribar i ja imaginava tot el que podia deparar la nova trobada. L’evocació del seu cos ferm i tendre alhora no va trigar a excitar-lo. La sensualitat dolça i arriscada de la dona el tenia ben captivat, i li feia lamentar sovint no haver començat a gaudir d’ella molt abans.


  Els seus pensaments lascius van esperonar-se encara més quan ella va aparèixer per la porta. En veure’l allà, anhelant i sotmès, a la Coral se li va encendre el somriure amb un gest radiant que va posar encara més llum al seu rostre. La seva cabellera daurada l’envoltava tota, com una aurèola. I en aquella combustió semblava cremar també el seu vestit vermell flama.


  La indumentària, però, de seguida va cedir a l’envestida d’en Domingo, que se’n va desfer amb un parell d’estrebades. Mentre es besaven, a peu dret al costat del llit, les mans d’ell li recorrien les copes punxegudes del sostenidor de ras Belmar. Després, es van endinsar en els contorns de la faixa elàstica amb portalligacames que cenyia la seva exuberància. A través d’aquell girdle rosa pàl·lid l’home podia sentir l’estremiment que envaïa la perfumera. El seu escot palpitava amb una calidesa trèmula i vibrant i, a mesura que s’endinsava pels contorns d’aquell cos turgent, en Domingo sentia créixer també la seva pròpia escalfor.


  Abraçats encara, es van abandonar en la blanor del matalàs i, contenint amb prou feines el desig, ell va entretenir-se a deslligar-li les lligacames mentre acaronava les seves mitges de niló.


  Més enllà de la cambra, la nit s’havia deixat caure pels carrers i només la llum dels fanals esvania la seva ombra protectora. Dins l’habitació, en canvi, l’hora nocturna era només un tel de penombres que s’esdevenia a l’altra banda del seu món.


  Sadollat de carícies, en Domingo va preparar-se per desfogar el seu ardor. El delit de la Coral el reclamava amb gemecs i amb la insistència de les abraçades. Feia temps que l’home havia après a interpretar aquells indicis. Per això, cenyint-se als requeriments i als moviments d’ella, es va col·locar entre les seves cuixes.


  Un impuls destre i eficaç de la pelvis va endinsar-lo en una cadència que s’emmotllava a les formes d’ella. En aquell instant precís, la dona es va vinclar una mica per rebre’l millor abans de deixar-se anar. Després, el seu cos va seguir el ritme insistent, frenètic, que ell li marcava.


  Quan van acabar, el silenci va tornar a imposar-se en aquell ambient clàssic, de tons rogencs. Només les seves respiracions, accelerades encara per la intensitat del moment, esquerdaven una mica el silenci.


  La Coral va ser la primera que es va atrevir a trencar la quietud.


  —Saps? Fa dies que penso en això nostre i crec que no podem continuar així.


  En Domingo va aturar el gest d’agafar el paquet de cigarretes i va quedar-se-la mirant amb cara d’astorament. Ella va somriure i una espurna maliciosa va resplendir en el blau dels seus ulls.


  —No t’amoïnis, reiet, no penso deixar-te. Tinc un pla que ens permetrà estar junts, sense haver-nos d’amagar.


  —Què vols dir?


  —No sé si t’havia explicat que tinc una tieta que viu a França. Abans de la guerra va casar-se amb un francès i se’n va anar a viure a la Costa Blava, d’on és ell. Doncs resulta que la família d’aquest home era propietària d’un restaurant a Saint-Tropez que ara regenten ell i la meva tia. He pensat a escriure-li i demanar-li feina per a tu, estic segura que ens ajudaran si ens instal·lem allà.


  —No saps què dius, Coral. Jo ja tinc feina aquí i una família, per si te n’havies oblidat…


  —És per això que et dic de marxar. Ja ho sé prou, que aquí no tenim cap futur. Però has de ser valent, pensa en el que t’espera allà. És el lloc de moda de les estrelles del cinema, tu ja ho deus saber. Des que Brigitte Bardot va fer aquella pel·lícula… com es deia?


  —Y Dios creó a la mujer.


  —Això mateix. Ho veus, com és un lloc perfecte? És la nostra gran oportunitat!


  En Domingo, ara sí, va agafar el paquet de cigarretes i abans de posar-se’n una als llavis va replicar.


  —No és tan fàcil. Jo ni tan sols sé francès.


  —Però jo sí, recorda que vaig anar al Liceu Francès. Puc ensenyar-te’n una mica abans de marxar, i després ja n’aprendràs un cop allà.


  —No ho sé, Coral… És una decisió complicada, es tracta de la meva família, els meus amics…


  —Ja en faràs, d’amics, a França. I jo sóc tota la família que et cal. Serem feliços allà, ja ho veuràs, em tindràs sempre que vulguis, a qualsevol hora, en qualsevol lloc.


  —Necessito temps per pensar-m’ho. Ara mateix estic confós, no ho veig gens clar.


  —Com vulguis, estimat —va dir ella, mentre en Domingo expel·lia una bafarada de fum—. Però recorda que el temps passa ràpid… Més del que et penses.
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  Opacitat


  Malgrat els mesos passats i els esforços que feia per oblidar-lo, la Júlia encara seguia pensant en en Manel.


  Havia passat ja mig any des que li havia escrit la primera carta. Des de llavors, havia viscut un llarguíssim període d’expectació que l’havia mantingut en un constant estat d’espera. Cada cop que sonava el telèfon, una força punyent se li encastava al pit. Incapaç de pensar en cap altra cosa, fitava de reüll els transeünts que desfilaven per l’Avinguda esperant trobar entre ells el rostre que enyorava.


  Durant els primers dies havia estat tan pendent d’això, que la Rosita s’havia ensumat que passava alguna cosa. La tarda en què la va acompanyar amb els nens a visitar l’Exposición Nacional de Soldados de Plomo que acabaven d’instal·lar a l’Avinguda de la Llum, se l’havia passat recorrent amb la mirada els rostres dels visitants.


  —Que ha de venir, l’Artur? —li havia preguntat la pastissera en enxampar-la distreta per tercera vegada.


  —No. Em vindrà a recollir més tard, cap al vespre.


  —Doncs sembla que busquis algú.


  La Julieta havia provat de contenir-se, i només va llançar un parell de discretes llambregades de cua d’ull a la concurrència. Ni aquell dia, ni cap dels que havia durat l’exposició, havia vist el ferroviari, tot i l’enorme repercussió d’aquell certamen, del qual s’havien fet ressò molts mitjans i havia atret nombrosos visitants, entre ells moltes personalitats.


  Al llarg dels sis mesos que havien transcorregut des de llavors, la Júlia havia enviat tres cartes més a en Manel. I cada vegada que n’escrivia una, deixava caure una nova declaració del seu fervent desig de trobar-lo.


  Més d’un cop havia estat temptada de plantar-se a la redacció del diari, però no es veia capaç d’afrontar un rebuig directe. Era això el que la contenia.


  Aquell matí havia estat a punt d’escriure-li una cinquena missiva. La Lorelei havia iniciat feia poc un idil·li amb un estudiant de Belles Arts, i un cop per setmana la deixava al davant del negoci per anar a festejar amb el seu amor jovenívol.


  A diferència de la majoria de comerciants de l’Avinguda, a ella li plaïa aquella relació. L’efervescència reposada de la dama era el contrapunt perfecte que enardia la creació del jove artista. I el temps, la diferència d’edat, era un fet circumstancial que no incidia en el seu present magnífic. Si no li hagués mancat veterania, es deia la Julieta, ella també gaudiria ara d’una realitat com aquella, indiferent a les maledicències, refermada en la fortalesa de la seva passió.


  —Bon dia.


  El dringar de les campanetes es va barrejar amb la veu de l’home que obria la porta. La Júlia va espolsar-se els pensaments i va correspondre a la salutació.


  En veure’l, de seguida va recordar l’oficinista que la setmana anterior havia passat per la botiga per encarregar un parell d’Olivetti Lexicon 80. Mentre ell s’esperava davant del taulell, amb un diari sota l’aixella, la Julieta va comprovar si ja havia arribat la seva comanda.


  —Em sap greu, senyor, però no ens les han dut encara. De seguida les reclamo a la fàbrica, no pateixi.


  —Gràcies, senyoreta. Però li agrairia que, tan bon punt sàpiga alguna cosa, m’ho digui. Aquí li deixo la meva targeta perquè em truqui quan les tingui.


  La Júlia va assentir amb el cap i es va guardar la targeta. No va ser fins uns segons després que es va adonar que l’home s’havia deixat el diari damunt del taulell. Agafant-lo d’una revolada, va córrer cap a la porta per veure si l’oficinista no havia anat gaire lluny. Va mirar a dreta i esquerra del corredor, però no en va trobar cap rastre.


  L’home semblava haver-se esfumat.


  «El guardaré per si se n’adona i torna», va pensar mentre deixava el diari dins d’un calaix, a la rebotiga. Tot d’una, se li va acudir que podria fullejar-lo una mica abans de guardar-lo, ja que el dia es presentava massa tranquil i seria una forma de passar l’estona i evadir-se del record d’en Manel.


  No sabia com s’equivocava.


  Després de passar de llarg les notícies que recollien els actes que tenien lloc durant l’estada del Caudillo a Galícia, la Júlia es va trobar amb la secció «Ecos de la vida literaria».


  Va desplegar les pàgines, disposada a tafanejar una mica, quan un petit breu li va cridar l’atenció.


  A mesura que el llegia, els batecs l’anaven colpejant amb tanta força que gairebé es va marejar. Es va deixar caure sobre la cadira, va empassar-se la saliva i va tornar a llegir.


  Ateneo Barcelonés. — Hoy, a las siete y media de la tarde, en el salón de actos de la entidad, el prestigioso crítico Don Manuel Barceló Pi disertará sobre el tema «La presencia de la música en la literatura», con motivo de la reciente publicación de su primera novela, Sinfonía del último tren.
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  Foscúria


  No era el primer cop que el coronel seguia en Domingo. Un parell de mesos abans, la desconfiança i la gelosia l’havien dut a espiar la Coral, la qual cosa li havia permès descobrir que la seva amant s’entenia amb l’antic acomodador del Cine Avenida de la Luz.


  El militar no era un home apassionat, però sí que tenia un esmolat sentit de l’honor, i un caràcter tan altiu que es prenia la deslleialtat d’ella com un veritable ultratge. Abandonar-la no li semblava una condemna justa per a un deshonor que no tan sols l’afectava a ell, sinó que concernia també la glòria dels seus galons i, per tant, la de la seva pàtria menyspreada per una qualsevol. Una simple obrera que, si no hagués estat per ell, continuaria malvivint amb el seu sou de dependenta.


  El seu desagraïment i menyspreu constituïen una infàmia que no podia quedar impune.


  Tan bon punt es va assabentar de qui era l’amant de la seva querida, va començar a investigar-lo. Gràcies als seus contactes amb la Brigada Político-Social, no li va costar gaire esbrinar que l’antic acomodador havia treballat d’informador per a ells. Era una revelació que encara el va indignar més. Com s’atrevia aquell desgraciat a trair un coronel de l’exèrcit espanyol? Era un pensament, aquell, que no deixava de torturar-lo, perquè era una gosadia que no podia tolerar de cap manera.


  Quan va haver esbrinat tots els detalls sobre el passat d’ell, va començar a espiar-lo. Les darreres setmanes s’havia dedicat a seguir la parella amb l’objectiu de poder establir quines eren les seves rutines. Quan va tenir controlats tots els seus moviments, va fixar l’hora i el dia idonis per materialitzar la seva venjança.


  No volia que cap fet atzarós o imprevist li impedís de dur a terme el càstig que els havia imposat a tots dos.


  Aquell vespre, el primer de setembre, el vell militar s’havia desplaçat amb el seu vehicle, un Seat 1400 B acabat d’estrenar, fins al barri de Vallcarca. Un cop allà, havia aparcat al carrer de Ballester, des d’on tenia una immillorable visió de la finca que ocupava la cantonada amb el carrer de Bolívar, on s’ubicava el meublé.


  Segons els seus càlculs, els dos amants devien haver arribat feia una hora i no trigarien gaire a sortir, cadascú per la seva banda com feien sempre per no aixecar sospites. Amb els fars apagats, el coronel es va limitar a esperar que arribés el moment en què la Coral abandonaria l’establiment.


  El foscant planava ja damunt les copes dels arbres quan havia aparcat, i no va trigar gaire a desplomar-se sobre els carrers. La llum d’una lluna minvant amb prou feines esvania l’obscuritat que donava al seu amagatall el camuflatge perfecte. Aquelles ombres van permetre la seva ocultació i li van facilitar sotjar amb impunitat les seves dues preses.


  La primera a sortir va ser, tal com havia previst, la Coral. Un taxi l’esperava a la porta, com de costum, atès que aquest era un dels serveis que oferia la Casita Blanca per protegir els seus clients.


  El coronel va deixar passar el temps just per evitar que ella el veiés, però el necessari per permetre-li fer la següent maniobra. Així doncs, un cop el taxi va tombar per l’avinguda de Vallcarca, el vell militar va sortir del vehicle i va obrir el maleter, després de comprovar que no hi hagués ningú pels voltants.


  No li va resultar difícil agafar d’allà una cartera de pell i tornar a entrar dins del cotxe com si res. El seu tarannà implacable naixia d’una ment gèlida que governava els seus impulsos amb un completa manca d’apassionament.


  En aquells moments no sentia cap més emoció que l’obligació d’haver d’acomplir un deure.


  Un cop dins de l’automòbil, va tornar a assegurar-se que cap mirada indiscreta comprometés la seva missió. Les ombres del carrer i la negror de la carrosseria del seu 1400 afavorien la seva ocultació.


  Emparat per la nocturnitat, el vell cap de l’exèrcit va obrir la cartera i en va extreure un revòlver. Havia triat aquella pistola, una Star Super S, per les seves dimensions reduïdes i per la seva lleugeresa. A més, era una arma semiautomàtica, molt fiable, ja que, tot i que el seu calibre de 9 mm no era gaire potent, era prou eficaç en distàncies curtes. Aquests eren alguns dels motius pels quals s’havia convertit en arma reglamentària de les Fuerzas Armadas Españolas.


  El coronel va acaronar l’empunyadura de la Star abans d’introduir-hi el carregador. El moviment, destre i expert, no va poder esmorteir el sorollet que va produir-se i que en aquells minuts de tensa expectació semblava una invitació a ser descobert. Una vegada més, el vell militar va observar el camp d’acció des de la seva trinxera. Un gat tigrat va sorgir de les ombres projectades pels edificis del carrer de Bolívar i es va perdre de nou en la penombra al cap d’uns segons.


  No es veia ni una ànima a la terra de ningú.


  Impertorbable, el vell militar va prosseguir amb el seu ritual. Subjectant la pistola amb perícia, va inserir un tub cilíndric en la boca del canó.


  Amb l’arma carregada i silenciada dins la butxaca de l’americana, el coronel va abandonar el vehicle.


  38


  Eclipsi


  Mancaven només tres minuts per a les set de la tarda quan la Júlia va tombar la cantonada de la Rambla amb el carrer de la Canuda. Havia demanat a la Lorelei plegar abans per poder assistir a la conferència, i havia aprofitat el temps al màxim, ja que l’Ateneu Barcelonès es trobava a només tres-cents metres de l’Avinguda de la Llum.


  La claror es demorava en aquell vespre que arrossegava encara una calma estiuenca. Per això, els vianants s’entretenien en la parsimònia de la llum solar, entestada a retardar l’arribada de la nit. Passejaven distrets, com si fos un dia festiu.


  La Julieta semblava l’única aliena a aquella serenor que apaivagava el temps i la foscor. Els seus pensaments corrien tan esverats com els batecs del seu cor. Frisosa per tornar a veure en Manel, li costava controlar l’excitament que animava el seu pas veloç mentre deixava enrere la cantonada on hi havia hagut una de les cafeteries de més renom de la ciutat, El Cafè de la Rambla. Aquella tarda ni tan sols es va deixar endur per la nostàlgia que sovint l’assaltava en veure com canviaven els escenaris de la seva primera joventut.


  No va ser fins a arribar a la portalada del Palau Savassona, on s’ubicava l’Ateneu, que es va aquietar una mica. Tot i que visitava amb freqüència la Llibreria Canuda, al costat mateix de l’edifici, mai havia arribat a entrar dins d’aquella casa senyorial. Per això es va sentir intimidada en descobrir la majestuositat del pati que donava accés a les instal·lacions.


  En l’època en què s’havia erigit el palau, més de cent anys enrere, aquell espai havia estat l’entrada dels carruatges. A pesar del temps passat, la construcció continuava impregnada d’una pàtina aristocràtica i clàssica.


  La Júlia va travessar el celobert amb passes vacil·lants, tot dirigint-se a les escales nobles que conduïen a la primera planta. En accedir-hi, es va sentir embolcallada per una calidesa antiga, de llum somorta i fusta noble. Li va semblar que l’ambient estava una mica carregat, malgrat l’alçada imponent dels sostres i la claror que es vessava des del jardí romàntic.


  De nou, l’agitació va començar a trasbalsar-la. Sentia la seva petitesa i, sobretot, la seva ignorància magnificada en l’esplendor cultural i arquitectònica que l’envoltava.


  Decidida a tirar endavant el que havia anat a fer, va desprendre’s d’aquells prejudicis i es va encaminar a la sala on aviat començaria la conferència.


  Quan hi va arribar, nombroses persones ocupaven ja la majoria dels seients. Algunes, però, xerraven a peu dret i se saludaven com si es coneguessin de tota la vida.


  La Júlia va optar per asseure’s a una de les darreres fileres. Volia passar desapercebuda mentre esperava el moment en què, finalitzat l’acte i un cop haguessin marxat els assistents, aniria a trobar en Manel.


  Encara no havia acabat d’acomodar-se al seu seient quan el va descobrir al fons de la sala. Conversava animadament amb un senyor eixut que lluïa unes ulleres gruixudes i un bigotet ben retallat. La perspectiva de parlar amb ell al cap d’una estona va incrementar la seva sotsobra. L’angoixa li pressionava amb força la boca de l’estómac i li accelerava la respiració.


  Al cap de pocs minuts es va iniciar l’acte.


  L’home que havia vist parlar amb en Manel va ser l’encarregat de donar la benvinguda als assistents i de presentar-lo a la concurrència. La Júlia amb prou feines l’escoltava. Mentre ell es desfeia en elogis sobre les capacitats novel·lístiques de l’autor, la mecanògrafa es perdia en l’evocació dels breus moments que havia compartit amb ell. Incapaç de pensar en res més, la veu del presentador va acabar convertint-se en un soroll somort, que es desdibuixava en la consistència cada cop més ferma de la proximitat d’en Manel.


  Al llarg dels vint minuts que va durar el discurs, la ment de la Júlia va aconseguir esborrar no tan sols el temps sinó l’espai i el públic que l’envoltaven.


  En aquella nebulosa que enterbolia la seva ment només existien ella i ell.


  Després de la intervenció del presentador, va ser el torn d’en Manel. Per uns instants, la Júlia va aconseguir instal·lar-se de nou en el present. Les boires dels seus pensaments es van escampar i la van tornar de nou a la realitat.


  Completament embadalida, va deixar-se captivar per la força del parlament de l’antic ferroviari, ja que evocava una època que ella havia viscut amb ell. Les seves paraules la van retornar als dies foscos que havien encetat la postguerra, quan tot els mancava i es refugiaven ell en els mots i ella en la llum.


  Adonar-se que formava part d’aquells temps, del seu passat, que havia compartit els anhels que l’havien dut on era ara, va provocar-li una sensació dolçament amarga. Era feliç de poder veure el seu triomf, però li dolia no haver fet el recorregut al seu costat. Commoguda, va haver d’esforçar-se per no deixar-se vèncer novament pel punyent dolor de la culpa.


  L’esclat dels aplaudiments va arrencar-la d’aquell inoportú desànim. L’ensurt va revifar el seu aplacat nerviosisme en veure que aviat arribaria el moment de tenir-lo al davant.


  Va deixar anar un sospir carregat de temors i incerteses. En el fons vibrava, delerosa que aquell fos el nou inici del seu camí truncat.


  Volia ser prudent amb les seves expectatives, però hi havia alguna cosa pregona, fondament arrelada, que reviscolava cada cop que el sentia a prop. No sabia si era un avís del destí o la seguretat en l’amor que els havia unit la que li feia covar aquelles esperances, però el cas era que, molt dins seu, la flama encara mantenia el seu escalf.


  Un cop acabat l’acte, la Júlia va haver d’esperar més de mitja hora per acostar-se a en Manel. Els darrers assistents acabaven de marxar després d’acomiadar-se d’ell, que ara recollia els seus papers, llest per anar-se’n també.


  A la sala només hi restava el presentador, que conversava, a poques passes de la porta, amb una senyora vestida elegantment. Era el moment que la Júlia havia estat esperant.


  —Enhorabona per la conferència.


  Va felicitar-lo amb veu tremolosa d’excitació i de neguit. Ell va aixecar el cap i, després de mirar-la, va deixar anar una frase cortesa d’agraïment.


  En veure la seva reacció apàtica, la Júlia hi va afegir:


  —Ha estat molt interessant. Tothom ha quedat encantat.


  —Gràcies, me n’alegro, que t’hagi agradat.


  —Molt, i també m’ha agradat tornar-te a veure.


  En Manel continuava mantenint un posat correcte, i tan distant que va desconcertar la Júlia.


  Incapaç d’entendre aquella fredor, es va dir que l’home devia sentir-se violent pel fet de no haver contestat les seves cartes. Determinada a trencar el gel, la Júlia va tornar a insistir.


  —Escolta, no passa res si no has respost les cartes que vaig enviar-te. No sóc aquí per jutjar els teus motius, només he vingut perquè tenia ganes de veure’t.


  —Ets molt amable, Júlia. Jo també estic content de trobar-te. Et veig molt bé.


  —Sí, la veritat és que he pogut fer realitat el meu somni de convertir-me en mecanògrafa. I veig que tu també has aconseguit seguir la teva vocació literària.


  —Bé, tampoc tant. Això és una modesta incursió en el gènere de la novel·la, res destacable. Però sí que és cert que vaig abandonar els vagons per recuperar la meva antiga feina de periodista. I la veritat és que em va molt bé com a crític musical.


  Tot i la fredor continguda i educada d’en Manel, el fet d’haver aconseguit iniciar una conversa va esperonar la Julieta a anar més enllà.


  —Se m’acut una cosa… Què et sembla si anem a la Granja Dulcinea a fer una xocolata, com en els vells temps?


  —T’agraeixo l’oferiment, però m’és impossible. La meva dona m’espera.


  Una nuvolada negra i densa va enterbolir-li per uns segons la visió.


  Quan per fi va desfer-se, el primer que va veure la Júlia va ser el somriure blanc i radiant de la senyora que s’esperava a la porta.
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  Obac


  Encara no eren les deu de la nit quan la Júlia es va ficar al llit. Feia només deu minuts que havia arribat a casa i ni tan sols havia volgut sopar. Una aclaparadora sensació de ràbia i de vergonya li comprimia les entranyes i li tenallava la boca de l’estómac.


  Feia mitja hora que havia marxat de l’Ateneu, colpida per l’impacte de la notícia que li havia transmès en Manel. La seva expressió de sorpresa en assabentar-se que era casat l’havia ajudat a dissimular el total desencís en què s’havia vist abocada de sobte.


  En aquells breus minuts de sobresalt, ell havia tingut el temps just d’explicar-li que feia un any que eren casats, i que havien triat Barcelona per instal·lar-se després del seu enllaç. Aquell era el motiu pel qual havia tornat.


  La Júlia havia encaixat cadascuna de les informacions com si fossin estocades. Perquè les explicacions d’en Manel desmuntaven les justificacions que ella imaginava, unes excuses que tenien el seu antic amor com a epicentre.


  Descobrir que el nucli dels seus anhels no era ella, sinó aquella jove senyora que li somreia des de la porta, l’havia esquerdat per dins.


  Mentre l’escoltava, la mecanògrafa havia hagut de fer un esforç per felicitar-lo i afegir un breu i correcte acomiadament. En realitat sabia que en aquell adéu hi deixava la seva darrera il·lusió d’emprendre camí amb ell.


  Després, la Júlia havia abandonat la sala.


  Li havia costat un gran treball dominar la tremolor que li pujava per les cames. Aquella palpitació li sacsejava el cos sencer, al mateix temps que l’empenyia a allunyar-se. Aviat s’havia trobat corrent per les escales, travessant el pati i enfilant la Rambla a tota velocitat impulsada pel desig de posar la màxima distància entre ella i el seu dolor.


  Però el patiment se li havia encastat a dins, i a mesura que s’allunyava se li escampava per tot el cos com una malaltia.


  En arribar a casa havia hagut de camuflar el seu desconsol. Per fer-ho més fàcil, havia decidit fer passar l’aflicció per malestar. Estava segura que la Isabel notaria el seu disgust i que s’amoïnaria, per això havia improvisat una excusa que la pogués satisfer.


  Tal com preveia, tan bon punt l’havia vist entrar la vella dona havia intuït que alguna cosa l’anguniejava.


  —Julieta, filla, què et passa? Que no et trobes bé?


  —Tinc molt mal de cap. I la panxa tampoc la tinc fina.


  —Seu, nena, seu. Et faré una sopeta de farigola, ja veuràs com aviat et passa…


  —No, Isabel, gràcies. —La Júlia va deturar la seva cosina, que es disposava a enfilar cap a la cuina—. M’estimo més no menjar res. Prefereixo dormir i descansar. Em prendré un Optalidón per a la migranya.


  —Amb l’estómac buit? De cap manera! Ara et preparo un cafè amb llet.


  La Júlia havia hagut de transigir per tal que la Isabel la deixés estar. Uns minuts després, finalment va poder tancar-se a la seva habitació per intentar que els llençols i l’Optalidón fessin el seu efecte i aplaquessin una mica el seu dolor.


  Però ni les flassades ni el medicament tenien capacitat per foragitar de la seva ment les imatges que li havien quedat gravades dins la memòria. Per més que ho intentava, la Julieta no aconseguia fer fora el rostre gairebé inexpressiu d’en Manel, les seves formes distants ni, sobretot, el somriure satisfet de la seva flamant esposa.


  L’enuig i la torbació que havia experimentat en un primer moment havien acabat transformant-se en una inconsolable sensació de pèrdua. El dolor que sentia no era ja el de l’orgull ferit. Tampoc el del desengany. Era la constatació que ja mai aconseguiria recuperar aquella vida que havia deixat escapar. I en aquell desconsol veia enfonsar-se també el seu futur. Un llarguíssim trajecte que tindria com a destinació final una estació fantasma.


  Aquelles tèrboles reflexions es van interrompre quan va sonar el timbre de la porta. La seva estridència va arrencar-la de cop del seu capficament, alliberant-la per uns segons de la terrible opressió de l’angoixa.


  Al començament, la Julieta no en va fer gaire cas, pensant que es tractaria d’una veïna, però la persistència rabent del timbre va acabar encuriosint-la.


  Va sentir la Isabel afanyant-se pel passadís.


  —Ja va, ja va… —remugava, mentre el so es tornava un pèl agònic en la insistent durada de la pulsació.


  Les veus que van arribar-li quan la dona, finalment, va obrir la porta, van acabar alertant-la. Hi havia alguna cosa d’inusual i preocupant en el to de la conversa i, per això, la Júlia ni tan sols es va vestir. Va calçar-se les sabatilles i, amb una bata damunt del pijama, va sortir de l’habitació.


  En obrir la porta del menjador, es va trobar la Rosita. La Isabel s’estava al seu costat provant d’asserenar-la, perquè la noia tenia el rostre desencaixat i amb prou feines podia parlar.


  La Júlia va córrer en direcció a l’amiga, tement que algú l’hagués atacat. Tenia la cara vermella, els cabells despentinats i els ulls completament esbatanats. Si no la conegués, l’hauria pres per una desequilibrada.


  —Rosita!!! T’ha fet mal algú? Que t’han robat?


  Ella va fer que no amb el cap, mentre la Julieta li palpava els braços, les cames i el rostre per assegurar-se que no hi tenia cap ferida. De sobte, un terrible temor la va sobresaltar.


  —Què els ha passat alguna cosa, als nens?


  —No —va començar a dir, entre sanglots—, als nens, no… a en Domingo.


  —Com? Però què li ha passat? Un accident?


  —No ho sé, la policia m’ho acaba de dir… —va sanglotar.


  La Júlia i la Isabel es van mirar amb estranyesa. No volien pressionar la Rosita, però sense saber què havia passat no la podien ajudar.


  La mecanògrafa va estrènyer-li la mà i, abans no li pogués dir res, la pastissera va continuar:


  —Dilluns no va venir a dormir a casa i vaig denunciar-ho a la policia.


  —Llavors, ja ha aparegut, no?


  —Homes! —va deixar anar la Isabel—. Tots són uns poca-soltes. Per això no em vaig casar mai, jo. Ai, quina creu que tens, pobra filleta…


  —No, no es això…


  La boca petita i rogenca de la Rosita tremolava mentre parlava. Les dues dones van tornar a intercanviar mirades de sorpresa. Els ulls de la pastissera van tornar a humitejar-se mentre, amb un fil de veu esquerdada pel plor, va afegir:


  —L’han trobat mort… Diuen que li han disparat.


  TERCERA PART


  Caiguda llum
(1968-1970)


  «Vull dir-te, a través de la caiguda llum
amb què la mort t’envolta
i et dóna la transparència
d’allò dit sense misteri:
“Anaïs, torna a parlar
amb veu de paper blanc,
que t’escoltin les dones de curt alè
i que aprenguin —si volen—
el respirar a tota consciència”».


  Versos a Anaïs, MARIA OLEART
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  La revolta és creadora de llum


  Des d’un discret racó, a una prudent distància de les autoritats, la Júlia es mirava l’escena que estava a punt d’immortalitzar-se en una fotografia. El senyor Sabaté, director de l’Avinguda de la Llum, posava davant les càmeres de la premsa, acompanyat del conseller Ros Picañol i de la resta de personalitats que havien assistit a la inauguració de la nova il·luminació de la galeria comercial.


  Al seu darrere, una multitud es contenia, en la immobilitat i el silenci, sota la claror acabada d’estrenar.


  —Ara sí que sembla que aviat veurem la Ciutat de la Llum.


  La Rosa, que no havia deixat mai de somiar en aquell projecte, li va pressionar lleument el braç mentre parlava. Des que s’havia quedat vídua, deu anys enrere, els seus fills i el seu negoci havien estat el seu motor. Però, a mesura que els nens havien anat assolint la seva pròpia independència, l’expansió de la pastisseria havia passat a ser el seu màxim objectiu.


  L’obrador, que en un principi havia estat un refugi per aïllar-se de la buidor que li havia deixat en Domingo, havia acabat convertint-se en el seu únic recer.


  —Vols dir, Rosita? —va respondre-li la Júlia amb una expressió d’escepticisme—. Mira que fa anys que ho sentim a dir, i al final res.


  —Però ara és diferent. El mes passat van inaugurar els nous accessos subterranis de la plaça de Catalunya, ara estrenem il·luminació aquí, a l’Avinguda, i aviat ens pintaran tota la sala, columnes incloses. A poc a poc, Julieta, ja ho veuràs.


  La pastissera va rodejar amb els braços la cintura de l’amiga. Aquella abraçada va tenir el poder de transmetre-li una part de la seva convicció perquè, tot d’una, la Júlia va sentir en la radiació dels focus una inusitada potència. I en aquella força lumínica li va semblar intuir l’anunci de la desitjada prolongació de l’Avinguda. L’efecte, però, va durar molt poc.


  Va ser la mateixa Rosa qui va trencar l’encanteri en anunciar que havia de tornar a l’obrador.


  —Sí, i jo a la botiga —va afegir la Júlia—. La Lorelei m’ha dit que m’hi estigués el temps que volgués, però em sap greu deixar-la sola massa estona.


  Mentre s’apressava pel corredor, matisat en una nova llum menys daurada però molt més diàfana, ella va ser conscient un cop més de com havia canviat la galeria.


  No es tractava només de les reformes que havien dut un nou paviment al corredor o la il·luminació que tot just estrenaven, els establiments mateixos també s’havien transformat. Els seixanta havien dut diversos basars, com l’Americano o l’Orozar, i al llarg de la dècada s’hi havien instal·lat negocis tan diversos com una xurreria, un local d’apostes de curses de llebrers o una oficina d’anuncis de La Vanguardia.


  També a l’exterior s’hi havien produït canvis importants, com la inauguració dels grans magatzems El Corte Inglés a la mateixa plaça de Catalunya, que havien obert al públic durant les festes de la Mercè del 1962.


  Feia ja uns anys que la Júlia havia començat a notar que el pas del temps s’accelerava d’una manera alarmant. Aquesta apreciació havia coincidit amb el moment en què encetava la quarantena, com si una alerta vital la previngués i li fes valorar alhora el present i la memòria.


  Des de llavors contemplava els fets i els detalls d’una manera diferent, molt més intensa, com si volgués retenir-ne tota l’essència abans no s’esvanís.


  El seu nou enfocament s’havia intensificat, precisament, durant l’època que ara estava vivint. Sis mesos abans, a París, uns joves estudiants, cansats del sistema d’ensenyament encarcarat, havien iniciat un seguit de protestes que havien acabat en revolta després que les universitats de Nanterre i la Sorbona haguessin estat tancades.


  Aquella primavera, els estudiants havien aixecat barricades i s’havien enfrontat a la policia, convertits en l’avantguarda d’una revolta en la qual també havien participat milions de treballadors.


  L’esclat revolucionari, però, no va durar gaire, ni tampoc es va reflectir en els resultats de les eleccions convocades pel president francès, Charles De Gaulle, que va guanyar-les malgrat tot. Tanmateix, havia servit per gestar un canvi de mentalitat que aviat incidiria en la política i en la cultura occidentals.


  La Júlia s’havia assabentat dels aldarulls per la premsa, tot i que la censura ideològica i moral que continuava exercint el règim feia que les notícies arribessin diluïdes. Els canvis encara trigarien a fer-se notar en un país que tot just començava a alliberar-se de les intransigències del nacionalcatolicisme.


  La revolta a França havia estat el colofó d’una dècada fecunda en alteracions i esdeveniments socials, polítics i culturals que tenien el seu origen als Estats Units. A l’Espanya franquista els quedava encara molt lluny, però sota la presidència de Kennedy la societat nord-americana havia iniciat una lluita pels drets civils i polítics que havia contagiat Europa. La Marxa sobre Washington, les protestes contra la Guerra del Vietnam i els moviments contraculturals eren les primeres llambordes d’una nova via per al planeta.


  A la Júlia aquells fets li quedaven força lluny. Amb tot, les consignes d’aquell mes de maig, que en Dani, el fill gran de la Rosita, citava sovint, li semblaven d’una potència aclaparadora i màgica.


  N’hi havia una en concret, del poeta surrealista francès André Breton, que l’havia commogut més que les altres. Perquè li semblava que les seves paraules contenien el resum de la seva pròpia vida.


  
    La revolta i només la revolta és creadora de llum, 


    i aquesta llum només pot prendre tres camins: 


    la poesia, la llibertat i l’amor.

  


  Vint-i-vuit anys enrere ella s’havia revoltat contra el destí i havia vingut a Barcelona. En una ciutat abatuda i mísera, l’Avinguda de la Llum havia estat el punt de partença de tots els seus camins. Les lletres i l’assoliment d’una certa independència havien estat les rutes més reeixides.


  L’amor, però, havia resultat un viarany ben tortuós.
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  Llum zodiacal


  Mai oblidaria aquella tarda de setembre, deu anys enrere. El temps i els fets s’havien succeït des de llavors amb una celeritat de vertigen, però aquell moment del passat s’havia aferrat amb la desesperació d’un nàufrag a la memòria de la Júlia. I era tan potent l’evocació que, de vegades, li semblava que res més era real, que el que havia viscut era només el trajecte que l’havia dut fins a aquell instant.


  El final de l’estiu del 1958 l’havia colpit amb un desengany amorós i una mort. El primer havia estat un impacte directe que l’havia enfonsat en un profund desencís. El segon, en canvi, l’havia ferit amb el dolor de la Rosita, que s’havia vist embolicada en la doble tragèdia de la viduïtat i del crim.


  Sobreposant-se al seu propi patiment, la Júlia havia hagut de fer-li costat durant el temps que havia durat la investigació de l’assassinat d’en Domingo. Un procés que havia resultat extremament breu i sobtadament demolidor perquè havia desvelat la culpabilitat de la Coral. El descobriment de l’arma homicida a casa de la perfumera havia estat la prova que l’havia fet ingressar al sector de la presó Model ocupat per les recluses.


  Aquell setembre demolidor només hi va haver un parèntesi de llum. Una claror feble que finalment havia estripat la negror d’una llarga nit polar convertint-se en la seva estrella fugaç, però perdurable.


  Havia estat un vespre de dissabte, el final d’una tarda calorosa i alentida que pesava sobre el seu cor compungit. Només havien passat quatre dies des que s’havia assabentat del segon casament d’en Manel. I la Rosita encara es trobava sota el dolor immens de la pèrdua i el trasbals de la policia que investigava la mort violenta d’en Domingo.


  Tot això aclaparava la Júlia fins a enfonsar-la en un dens desànim que omplia de feixuguesa tots els seus gestos. Aconseguir adormir-se era una tortura, però llevar-se havia acabat convertint-se en una damnació.


  Per poder suportar el malestar, s’havia obligat a defugir qualsevol pensament funest, per més que aquests insistissin i l’assaltessin des dels malsons quan, per fortuna, aconseguia caure en un son fatigat.


  Havia estat justament quan provava d’evocar nous propòsits, fites que l’ajudessin a tirar endavant, que s’havia produït el prodigi.


  La Lorelei havia marxat feia deu minuts, per tal d’arribar puntual a la seva cita de dissabte amb el jove amant. Ella s’havia ofert a tancar la botiga i ja es preparava per desconnectar els llums, quan havia vist que un client d’última hora s’apressava a obrir la porta.


  Havia trigat a reconèixer-lo, i quan es va adonar de qui era no va poder reaccionar. La sorpresa i el temor de veure allà en Manel l’havien deixat completament esbalaïda.


  —Bona nit, Júlia. Perdona que et molesti, ja sé que estàs a punt de plegar.


  La seva veu l’havia alliberat de l’astorament com si es tractés d’un encanteri. Se’l veia una mica afligit, però el seu capteniment no li restava atractiu. Tot i aproximar-se a la cinquantena, a ella li havia semblat encara més ben plantat, amb el seu vestit blau marí i el barret que projectava una ombra vacil·lant sobre la seva ampla mandíbula.


  La dona li havia respost amb un fil de veu. Un estremiment li sacsejava lleument les mans.


  —No pateixis, no tinc pressa. En què et puc ajudar?


  —Bé, jo… He vingut per disculpar-me. Vaig ser molt brusc l’altre dia.


  —T’ho agraeixo, però no calia. Vas ser molt educat.


  Ella havia parlat amb correcció, però sense cap mena de convicció. Tot i que no podia deixar de tremolar d’emoció, de neguit, de ràbia, en realitat s’alegrava del seu penediment.


  —Sí, és per això que he vingut. No et mereixies aquell tracte tan distant i tan correcte. Tampoc que no hagi contestat les teves cartes. He estat massa ressentit.


  —Què dius, ara! És normal que hagis posat distància… Ets un home casat.


  —No és només això, Júlia. Jo, d’alguna manera, volia fer-te pagar el que vaig patir.


  La claror de l’Avinguda havia anat minvant a mesura que els botiguers tancaven els seus comerços. Mentre l’home parlava, la mecanògrafa havia anat apagant tots els llums, excepte els que il·luminaven el taulell. Per acabar, havia abaixat les persianes.


  —Serà millor que tanqui jo també. És més prudent.


  —Sí, a més, no trigaré gaire a dir-te el que he vingut a explicar-te. Tu et vas sincerar en les teves cartes, però jo prefereixo fer-ho així. No vull que acabem enfadats.


  —No, ni jo tampoc, has estat… ets una persona essencial en la meva vida.


  —Julieta —en anomenar-la així, ella havia sentit que tornava a la seva pell el sentiment dels anys del prometatge. Altra vegada eren ella i ell, protegint-se del món dins d’un vagó que els duia a una avinguda il·luminada—, vaig trigar anys a assumir que no estaríem mai més junts. Quan vaig deixar la feina de ferroviari, encara pensava que la meva marxa et faria reaccionar. Que la distància aconseguiria el que no havien aconseguit les paraules: convèncer-te dels meus sentiments. Em va costar molt acceptar que ni m’entendries ni perdonaries el que consideraves una traïció. Llavors, va aparèixer la Núria i tot va ser tan senzill… Era just el que necessitava per aconseguir oblidar-te. I segurament ho hauria aconseguit si no haguessis aparegut de nou…


  La Júlia feia una estona que havia començat a plorar. La tensió dels darrers dies s’havia afluixat de cop, mentre l’escoltava, i havia donat pas a una riuada d’emocions. La tristor i el desànim, però sobretot la culpabilitat, li revifaven dins del pit amb una estranya desesperança.


  Aquell dolor només l’aplacava el plor, però els sanglots li impedien de parlar, emmudida pels ofecs d’una pena que renaixia.


  Les llàgrimes havien aconseguit alliberar-la de la càrrega que engarrotava les seves articulacions, i en aquella laxitud havia estat incapaç de rebutjar l’abraçada amb què l’havia embolcallat en Manel.


  Damunt dels seus caps, una llum feble s’havia deixat caure com un triangle empolsimat d’or. En la seva dispersió, la claror semblava aïllar-los de la foscor espectral del capvespre. Enllaçats, mentre ella somicava, les seves figures s’havien erigit al bell mig d’una lluentor ovalada.


  Fora, el món havia deixat d’existir.


  Havia estat en aquella illa de claror on els gestos de consolació s’havien anat convertit en carícies. A poc a poc, en Manel havia afluixat la seva abraçada i havia començat a acaronar els cabells d’ella.


  Un silenci amable havia acompanyat la seva intimitat.


  En aquell mutisme, les mans havien començat a fer camí. Des dels pòmuls de la noia fins a les seves espatlles, des dels braços fins als malucs, resseguint els perfils d’un cos que ell havia evocat primer en l’anhel i després en la impossibilitat de l’oblit. Per això, el recorregut dels dits de l’home aviat havia passat de la tendresa a l’enardiment. Fermament arrelat a aquell oval de claror, s’aferrava al cos d’ella amb una passió incontrolada.


  La distensió de la Júlia l’havia deixat fer mentre ella mateixa sentia brollar també el desig. No obstant això, un temor prudent l’havia empès a rebutjar-lo.


  —Què estem fent? Això no està bé.


  —Ho està, Julieta, ara ho està.


  De sobte, ho va entendre. En aquell àmbit robat a la foscor s’havia obert un parèntesi en què l’ahir confluïa i el demà havia deixat d’existir. Un espai que els contenia tots dos en una acció única i perenne.


  Tot el que havia succeït a partir d’aquell instant havia quedat encastat en cadascuna de les seves partícules. La pell de la Júlia havia guardat amb cobdícia una memòria exacta d’aquell contacte. L’olor retrobada del cos anhelant d’ell, el tacte abrusador dels seus dits, els seus llavis, i la seva epidermis.


  Llavors va saber que mai s’esborraria ni del seu cor, ni del seu cos, l’empremta que havien deixat en ella els seus braços.


  Amb una prestesa enèrgica i suau a la vegada, en Manel li havia descordat la brusa. El frec del niló de la combinació s’havia barrejat amb el tacte aspre del mentó de l’home que li petonejava les sines. Arquejada sobre el taulell, s’havia estremit en notar els dits d’ell furgant sota els sostenidors de setí.


  Amb una insòlita prestesa, ella s’havia deixat explorar també les cuixes mentre se li desvetllava un desig ferotge que li glatia a les fondàries del sexe.


  L’ànsia que feia estona que sentia l’havia omplert d’una excitació rabent en el moment en què havia vist que ell es descordava els pantalons. Després, en notar els seus dits afluixant-li les lligacames, no havia pogut contenir un gemec. La Júlia s’havia acoblat llavors al seu cos amb una inèrcia àvida que semblava reclamar-lo des del fons dels temps.


  Mentre la penetrava, va anhelar ferventment que la llum els deixés cremar en una única i darrera flamarada.
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  Refracció


  A força de passar-hi per davant, la Rosa s’havia acostumat a no fixar-se mai en l’aparador de la perfumeria. Feia més de deu anys que la Coral no hi treballava, però l’establiment encara tenia el poder de commoure-la amb una estranya barreja d’aversió i enyorança.


  Aquell matí de finals de febrer, en canvi, un esclat cridaner i moradenc a l’altra banda dels vidres va despertar la seva atenció quan es dirigia a la pastisseria. Un impuls inconscient la va fer aturar-se davant la façana del local que havien regentat els pares de la seva antiga amiga.


  Allà, empesa per una inèrcia insòlita, es va quedar contemplant el ram de flors que decorava la vitrina. Un pom de crisantems porprats, que dotaven d’una coloració alegre els tons daurats i transparents dels envasos de fragàncies i cosmètics.


  Tot d’una, la imatge d’aquelles flors va estimular en la Rosa un record remot, una escena que havia esborrat feia molt de temps en la seva obstinació per eliminar qualsevol fet que li evoqués la seva amistat amb la Coral. Aquell matí, però, va ser incapaç de contenir la seva memòria.


  Aturada davant de l’aparador, va reviure el moment en què assenyalava a la Coral un pomell de camèlies blanques d’una parada de flors de la Rambla. Ella, més interessada en l’esclat dels colors, havia preferit un ram de crisantems morats. I amb aquestes flors alegres i llampants havien enfilat passeig amunt en direcció a l’Avinguda de la Llum.


  Havien passat gairebé tres dècades des de llavors i, a pesar d’això, la Rosita va ser capaç de percebre les mateixes sensacions que havia experimentat aleshores. La complicitat de l’encàrrec, la sorpresa dels descobriments que feien plegades, les confidències i la desimboltura alegre amb què compartien el seu oci.


  De sobte, enmig d’aquell miratge, la pastissera va notar com emergia sota estrats d’orgull i de rancúnia una antiga emoció. Era com si, de cop i volta, el temps i les vicissituds haguessin estat engolides per aquell instant suprem d’epifania. Llavors, sense que ho pogués controlar, la Rosita va sentir reviure l’antiga estimació que havia sentit per l’amiga.


  Envaïda per aquell vell afecte, va prendre consciència de la magnitud del dolor que l’havia corsecat al llarg de tota aquella dècada. Un suplici que havia nascut arran de la mort d’en Domingo, però que havia quedat ancorat en els abismes del remordiment. Perquè la Rosa no havia aconseguit alliberar-se encara de la recança que l’havia perseguit des que la Coral havia estat condemnada.


  Una tonada jovial i encomanadissa, sorgida d’una botiga propera, va esbargir els seus pensaments angoixants.


  
    O-bla-di, o-bla-da, life goes on, bra!


    Lala how the life goes on.

  


  Semblava que el quartet de Liverpool enviava un missatge a la Rosita amb aquella cançó apareguda pocs mesos enrere. «La vida segueix, com segueix la vida», però ella l’havia viscut d’esma, sense poder-se alliberar del compungiment que li produïa no haver fet res per evitar que sentenciessin la Coral.


  Malgrat tot el que li havia fet, estava convençuda que ella no havia premut el gallet.


  En els dies foscos que havien seguit a l’assassinat d’en Domingo, la Rosa s’havia deixat endur per una ràbia cega, sorgida del dolor insuportable que la traspassava. Aquell furor s’havia nodrit d’un àvid desig de revenja que havia descarregat en la que havia considerat la seva amiga.


  Ofuscada en el seu propi turment, no havia volgut veure el patiment d’ella, humiliada i escarnida pel pes d’una acusació injusta i pel desvetllament de la seva intimitat.


  Tot i que la premsa no havia esbombat res de l’escàndol, atès que el Règim procurava silenciar les notícies escabroses que poguessin enterbolir la seva imatge de govern pròsper i pacífic, l’Avinguda s’havia omplert de xafarderies i maledicències que ja havien condemnat la Coral per endavant.


  El comareig havia començat després que el coronel Torres confessés a la policia que la perfumera l’havia seduït per tal d’aprofitar-se de la seva posició social i econòmica mentre, d’amagat, s’entenia amb l’antic acomodador.


  Ho havia fet poc després d’alertar-los que la seva pistola reglamentària havia desaparegut. Als investigadors del crim no els havia costat gaire lligar caps, per això no havien trigat gens a trobar l’arma homicida després d’escorcollar el pis del carrer San Antonio María Claret on vivia la Coral.


  Com si el seu suplici no fos ja prou intens, durant el judici la Rosita havia hagut de suportar les expressions de commiseració de botiguers, clients i familiars, que la tractaven com una víctima.


  —Pobreta, i amb dos nens petits…


  —El que deus haver hagut d’aguantar!


  —Si és que ja es veia que no acabaria bé, aquell pocavergonya.


  Però ella no necessitava que li recordessin ni la situació en què quedava, ni la traïció que havia hagut de viure i compartir amb tothom. Allò l’havia fet sentir-se menyspreable, feble i beneitona. Però, per damunt de tot, l’havia immergit en un feixuc sentiment de vergonya.


  Dolguda per tot el que havia hagut d’encarar, la Rosa s’havia afermat en la ràbia per poder tirar endavant. La força de la indignació havia estat el motor que li permetia surar en la desgràcia. Aquell foc l’havia remogut per dins i havia fet emergir en ella una voluntat indomable de mostrar al món que no era una dona desvalguda ni necessitada de compassió.


  Per demostrar-ho, s’havia dedicat a tirar endavant la pastisseria, criar els dos fills i fer que la Coral pagués per l’assassinat del seu marit.


  La Rosa no podria oblidar mai l’expressió derrotada de la seva antiga amiga en escoltar el veredicte. Fins llavors, la dona s’havia enfrontat a les sospites amb una enteresa ferotge. Encarant la imputació amb la mateixa dignitat amb què havia suportat el blasme dels que la sentenciaven abans de temps. L’ombra d’amargor que li havia deixat la pèrdua de l’amant era l’únic senyal que evidenciava en ella una certa vulnerabilitat.


  Només en declarar-la culpable, la Coral s’havia esfondrat.


  En un primer moment, la Rosita no ho havia volgut reconèixer, però aviat va haver d’admetre que la seguretat que la Coral havia mostrat de bon principi raïa en la força que li donava la seva innocència. Ho sabia perquè ella mateixa la considerava innocent. La responsabilitzava d’haver-la traït, d’espatllar la seva amistat i d’haver dut al límit una pueril rivalitat. Però estava segura que no havia estat ella qui havia posat fi a la vida d’en Domingo.


  Fins que no s’havia llegit el veredicte, la perfumera s’havia mostrat convençuda que les evidències l’exculparien. Era evident que no comptava amb les influències policials i jurídiques del seu amistançat, el vell coronel. El seu poder i la inacció de la Rosita havien estat els que finalment l’havien sentenciat.


  Havien calgut més de deu anys per treure la pastissera d’aquella ofuscació. D’una densa letargia de pena i de rancúnia.


  I el detonant havia estat un ram de crisantems morats.


  43


  Difracció


  —Caram! Això sí que no m’ho esperava!


  La Glòria va deixar damunt la taula l’embolcall a mig estripar, i es va aixecar per abraçar la Júlia.


  Aquell dia la noia feia vint-i-cinc anys, i ho celebraven amb un dinar festiu al pis on vivien totes dues des que ella s’hi havia instal·lat, set anys enrere.


  La jove havia deixat Martorell per anar a estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, i havia estat acollida a la vivenda que la Julieta compartia amb la Isabel. La cosina havia mort feia pocs mesos, però elles dues havien continuat vivint allà. La celebració de l’aniversari de la Glòria havia aportat una mica d’alegria a la buidor que havia deixat la vella i afectuosa parenta, a qui totes dues trobaven a faltar.


  Per animar-la, la Júlia havia volgut fer a la noia un regal ben especial i, aprofitant un viatge de feina d’en Manel a França, havia aconseguit que li portés el disc de Raimon Sobre la pau. Contra la por, enregistrat durant el recital que el cantautor valencià havia ofert aquell any al Teatre Olympia de París.


  —Com t’ho has fet, per aconseguir-lo? —va preguntar la Glòria mentre acaronava la portada fosca de l’àlbum, on destacava la fotografia en blanc i negre de l’artista—. Aquest LP només s’ha publicat a França…


  —Tinc un conegut que hi va sovint, i li vaig demanar que em fes el favor.


  La Glòria desconeixia la relació secreta que la Júlia, a qui continuava considerant la seva germana, mantenia amb en Manel des de feia més de deu anys. L’única persona que n’estava al corrent era la Lorelei, que, amb la seva complicitat, l’havia ajudat a mantenir ocult el seu amor clandestí.


  Aquesta discreció, que excloïa fins i tot la Rosita, era vital per a la pervivència d’un vincle que havia resistit tota classe d’entrebancs.


  —Caram, Júlia, sembla que aquest és un any ben especial: l’home trepitja la Lluna, tu aconsegueixes portar un disc des de França…


  —Ui, sí, és ben bé el mateix!


  —Per a mi, sí. Aquest és el millor regal que m’han fet mai. Ara haig de marxar a l’escola, però aquesta nit prepara’t perquè hi haurà concert!


  La noia va aixecar-se de la cadira i la va tornar a abraçar. Després, va anar fins a la seva habitació per agafar les seves coses.


  Feia quatre anys que havia aconseguit plaça de mestra al col·legi nacional Juan Maragall, on feia classes de batxillerat elemental. A la Julieta li semblava impossible que aquella nena que devorava les historietes d’Azucena, Gardenia azul i Graciela s’hagués convertit en una dona feta. Però el cert era que ja tenia vint-i-cinc anys, i que era tan independent i autònoma com ella.


  Potser per aquest motiu, el seu vincle fraternal s’havia enfortit encara més, una situació que violentava la Julieta perquè sabia que no podia continuar retardant el moment de revelar-li el veritable parentiu que hi havia entre elles. I, de retruc, els seus orígens.


  Com feia sempre que l’assaltava aquest neguit, va defugir-lo amb un altre pensament. Per desfer-se’n, va evocar l’alegria que havia envaït la noia feia uns instants, quan havia descobert el seu regal.


  Mentre recollia els plats de taula, la Júlia va deixar-se endur per la satisfacció que li produïa haver encertat en la tria d’aquell obsequi. No esperava menys, ja que sabia de la gran afició que la noia sentia per la cançó catalana que havia sorgit a principis d’aquella dècada.


  En arribar a la cuina, va deixar els plats damunt la pica i va obrir l’aixeta. L’aigua encara conservava una certa fredor primaveral, però a la Julieta li agradava la sensació fresca que hi deixava després. Mentre ensabonava els gots, el record de l’època en què la Glòria s’havia començat a afeccionar a la Nova Cançó li va venir a la memòria.


  La noia era encara adolescent quan s’havien començat a forjar aquells nous ritmes tan diferents del vell cuplet o de la copla andalusa que s’estilaven llavors. Als països anglosaxons, en canvi, feia temps que el rock i el pop havien triomfat, però a l’Estat espanyol només hi havien arribat versions en castellà d’algunes cançons americanes que no havien interessat gaire a la Glòria.


  No havia estat fins a finals dels cinquanta, coincidint amb el naixement a Barcelona del Dúo Dinámico, que havia emergit un nou tipus de música feta en català i inspirada en les chansons i tonades franceses. Els cantants sorgits d’aquella fornada musical s’havien unit en un grup anomenat Els Setze Jutges, que aviat havia captat l’atenció de la Glòria.


  La Júlia recordava perfectament el dia en què l’havia acompanyat a un dels concerts que el grup havia fet al Centre Lleidatà de Barcelona. Havia estat a principis dels seixanta, i aquella nit la noia s’havia quedat a dormir per primer cop amb ella a la ciutat.


  Mentre esbandia els plats, la Julieta va esbossar un lleu somriure en recordar-la escoltant cada matí el programa Radioscope de Radio Barcelona, que, gràcies al locutor Salvador Escamilla, s’havia convertit en plataforma d’aquella música coneguda com a Nova Cançó. No feia gaire que la noia havia començat a la universitat, i s’havia instal·lat definitivament al pis, on discutia amb la cosina Isabel cada cop que l’anciana volia escoltar Radio Fémina.


  En els darrers temps, però, quan Els Setze Jutges ja s’havien dissolt després d’impulsar el trajecte en solitari de molts dels seus membres, la Glòria s’havia fet incondicional del Grup de Folk. Aquella nova formació havia donat un rumb diferent a la Nova Cançó amb els seus ritmes influenciats per les tonades populars catalanes i anglosaxones. Feia poc més d’un any que s’havia celebrat al Parc de la Ciutadella un gran concert, el Festival Folk, i la noia no havia volgut perdre-se’l.


  Havia tingut lloc el mateix mes en què els estudiants revoltats aixecaven barricades a París i, potser per això, havia aconseguit congregar una gernació de persones que havien gaudit d’un seguit d’actuacions que s’havien perllongat al llarg de set hores.


  Des que la Glòria s’havia interessat per la Nova Cançó, havia aconseguit fer-se amb una petita col·lecció de discos dels seus artistes preferits. Entre ells havien anat guanyant presència els àlbums del cantant de Xàtiva, que la tenia captivada des que l’havia vist actuar al Palau de la Música, tres anys enrere. Havia estat una sort que en Manel hagués hagut de viatjar a França, va pensar la Júlia, si no li hauria estat impossible aconseguir el disc que acabava de regalar-li.


  Tot d’una, aquella reflexió la va fer adonar-se que s’havia descuidat d’informar la noia del que havia acordat amb en Manel i la seva mestressa feia uns dies.


  —Per cert, Glòria —va dir en veure que la noia entrava a la cuina per acomiadar-se d’ella abans de marxar—, aquest cap de setmana me’n vaig a Premià.


  —Amb la Lorelei?


  —Sí, m’ha convidat al seu apartament i jo fa molt de temps que no vaig a la platja.


  —Això ho fas per no haver d’escoltar en Raimon tot el dia, oi?


  La Julieta va respondre amb una ganyota còmplice, i després va riure-li l’ocurrència. Era una sort que la noia no fos gens suspicaç, perquè això li donava molta llibertat a l’hora de fixar les seves cites amb en Manel.


  En els onze anys que feia que s’havia iniciat la seva relació clandestina, els amants havien hagut d’ordir tota mena d’històries, que els servien per preservar la seva intimitat.


  En aquest joc perillós, la Júlia ho tenia una mica més fàcil que en Manel, ja que ella no tenia obligacions conjugals. Poc després d’haver iniciat el seu idil·li amb ell havia trencat el seu compromís amb l’Artur. El seu amant, en canvi, no havia pogut dissoldre el seu matrimoni perquè el divorci no existia en el franquisme. Allò els havia condemnat a un amor furtiu, sotmès al dictat de les obligacions i de les aparences. Però el fet de poder estar junts de tant en tant els compensava.


  La Júlia va sospirar en sentir tancar-se la porta. Li feia una certa recança haver d’enganyar la Glòria, tot i que era una mentida relativa, perquè sí que aniria a l’apartament de Premià. Però amb en Manel.


  El rellotge del menjador va tocar dos quarts de tres just en el moment en què ella engegava el televisor. El creixement econòmic que havia experimentat el país havia permès que augmentés el nombre de treballadors que podien tenir accés a béns de consum com aquell aparell, comprat uns mesos enrere. Abans de marxar cap a la botiga, s’havia acostumat a encendre’l per escoltar les notícies i, si li donava temps, veure alguna sèrie com Mi bella genio o El virginiano.


  Mentre el presentador del Telediario anunciava que el cap d’estat havia designat successor amb el títol de rei el príncep Joan Carles, la Júlia seguia pensant en la sort que tenia de comptar amb la connivència de la Lorelei.


  Gairebé onze anys després d’haver-se sincerat amb ella, encara no sabia quin estrany ressort l’havia impulsat a compartir el seu secret amb l’alemanya. Era molt possible, es deia, que hagués reconegut en la seva mestressa la mateixa força irracional que l’empenyia a ella a desafiar els constrenyiments socials.


  Fos com fos, la Júlia s’alegrava de tenir-la com a aliada perquè, gràcies a ella, podia disposar de l’apartament que la Lorelei havia comprat a Premià de Mar uns mesos abans.
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  Servitud de llums


  Les ones plàcides del mar, plenes d’espurnes, dansaven a l’altra banda de la finestra amb un esclat platejat. La Júlia no es cansava de mirar-les. El seu moviment rítmic l’assossegava, mentre que la lluentor encenia el seu cor exaltat per la presència d’en Manel.


  Havien arribat a Premià feia poques hores, i ell havia volgut convidar-la a sopar al restaurant Bellamar. Tot i que no era la primera vegada que passaven el cap de setmana en aquella vila d’estiueig, ella mai abans havia estat en aquell local erigit damunt la sorra de la platja, entre les vies del tren i les onades.


  Quan en Manel havia aparcat el cotxe, un elegant MG1100 entapissat de cuir, una sobtada sensació de benestar havia estremit la Julieta. La brisa marina havia fet onejar el seu vestit de raió estampat mentre s’allunyaven de l’aparcament, i li havia deixat als llavis un gust salabrós.


  Al fons del mar, una línia encesa matisava el final del dia amb un esclat ataronjat. Aviat aquella llum es va fondre i va deixar al seu lloc una xarxa de guspires daurades que suraven damunt la superfície líquida i obscura.


  Era inevitable que la Júlia s’hagués deixat subjugar per aquell encanteri. Malgrat l’animació de la gent que omplia els salons i terrasses del Bellamar, la quietud dominava el paisatge que s’estenia més enllà del restaurant. D’esquena al desplegament urbanístic que envaïa el poble, només els arribaven les veus jovials dels comensals i la remor esmorteïda de l’onatge.


  —Diuen que Antonio Machín va actuar aquí.


  En Manel va treure-la del seu embadaliment amb aquell comentari. Estava molt elegant amb el seu vestit d’alpaca gris clar. Tot i que fregava ja la seixantena, mantenia encara aquell port distingit que feia que la Julieta se sentís insignificant amb la seva roba del Sepu.


  —Al Bellamar?


  —Sí, però no sé si és cert. Hi va haver un temps en què actuaven grans orquestres en aquest local, això sí. Ara també fan balls per la revetlla de Sant Joan i per Cap d’Any.


  —No sabia que hi haguessis estat, aquí, abans.


  A la Júlia li agradava descobrir coses noves d’en Manel, era una manera d’apropar-se més a ell. El crític també gaudia compartint amb ella porcions del seu passat, com si el tornés a viure, però aquest cop en la seva companyia.


  —Un cosí meu va venir a viure a Premià de Mar a principis dels cinquanta, quan el poble es començava a urbanitzar. Feia molt poc que s’havia construït el Bellamar i llavors era balneari i casino. Recordo que oferien banys de mar i platja per a famílies, i a més hi havia piles amb aigua salada i dolça. A les nits, al casino s’hi feien balls amb orquestres. El vespre que jo hi vaig anar va tocar l’orquestra Amadeo Rovira.


  —Eren uns altres temps…


  —I tant! Però no pensis que els trobo a faltar.


  La Júlia va somriure mentre assentia amb el cap. No, ella tampoc els trobava a faltar. De vegades se li feia costa amunt assimilar que tot allò hagués quedat enrere. Tanmateix, quan veia els canvis que havien transformat tant les ciutats com les persones, li semblava que la postguerra formava part d’una altra vida, d’un altre món.


  Més enllà dels rails que separaven la platja de la carretera, les noves construccions havien modificat completament l’antiga fesomia de Premià de Mar. La construcció de torres d’estiueig i blocs de pisos havia engrandit els límits de la vila, desposseint la Gran Via de la seva condició de frontera entre els camps de conreu i els edificis. Ara era un carrer més de la ciutat.


  De sobte, com si l’encanteri de la nit i de les paraules hagués conjurat aquell passat, un personatge imprevist va emergir de les bromes del pretèrit. L’aparició va ser tan sobtada, que la Júlia va haver de fixar en ell la mirada durant uns segons per assegurar-se que era real.


  Durant els instants en què va contemplar-lo, una angoixa creixent va congelar el seu alè i el va retenir a la gola. El cor, mentrestant, anava accelerant els seus batecs. Una calorada li va brollar del ventre i se li va escampar per tot el cos.


  —Que et passa alguna cosa?


  De nou, la veu d’en Manel va arrencar-la del seu capficament. El neguit, però, persistia i va haver de fer un esforç perquè ell no s’adonés del seu torbament.


  —No, no, és que m’he emocionat una mica quan has dit això dels vells temps.


  Aquest cop va ser ell qui va somriure i, en un rampell de tendresa, va agafar-li la mà.


  El gest no va passar per alt al doctor Artigas, ja ancià, que seia a pocs metres de distància.
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  Raig incident


  En els darrers anys la Coral s’havia aficionat molt a la biblioteca de la presó. Sens dubte, preferia aquell espai als tallers o al pati, on no li era fàcil evadir-se, envoltada de les altres recluses.


  Ella no havia estat mai una gran lectora, però gràcies als llibres havia retrobat un poder de fabulació que creia perdut. Ho havia descobert el matí en què havia trobat la novel·la de Mika Waltari Sinuhé, el egipcio, en un acolorit volum de la col·lecció Reno. Aquell dia s’havia desfermat en ella la mateixa capacitat imaginativa que la feia somiar en els seus temps d’estudiant al Liceu Francès.


  Havia estat llavors que havia decidit ocupar la seva ment en evocacions, en lloc de fer-ho en angoixes i desespers. S’havia passat més de cinc anys compadint-se i maleint la seva dissort. Així doncs, s’havia dit, ja era hora d’acceptar-la i de tirar endavant.


  La Coral va ventar-se amb un dels vanos que havien confeccionat la setmana anterior. Una calor feixuga i aiguosa planava en l’ambient. La xafogor d’aquell darrer dia de juliol havia submergit les seves companyes en una mena de letargia. Fins i tot les Croades Evangèliques, les Señoritas Cruzadas, com els agradava que les anomenessin, semblaven haver-se amansit.


  Per a la Coral, com per a la resta de recluses, allò era un alleujament. Les monges que dirigien la presó les sotmetien a una constant fustigació que les afeblia moralment i psicològicament. El seu ensopiment estiuenc, per tant, era un bàlsam que distenia els ànims malmesos de totes aquelles dones mancades de llibertat.


  Aprofitant la calma, la perfumera s’havia esmunyit fins a la biblioteca de la penitenciaria. D’alguna manera, aquella sala s’havia convertit en el més semblant a la seva llar. Allà gaudia d’una intimitat que rarament trobava a la cel·la.


  No havia estat sempre així, és clar. Al començament, quan l’havien traslladat a aquella nova presó construïda al barri de la Trinitat, li havia semblat un lloc apartat no tan sols dels homes sinó també de Déu. I les religioses havien estat les que més havien fomentat aquest sentiment.


  Només havien passat cinc anys des que l’havien condemnat per un crim que no havia comès. Arrossegava el pes d’una injustícia, però sobretot el de la incomprensió. La dels altres i la seva pròpia. No podia entendre que no veiessin que era impossible que ella hagués pogut disparar i, encara menys, que hagués pogut prendre l’arma al coronel. Però ningú havia qüestionat la veracitat d’uns arguments que li atribuïen la capacitat de robar la pistola a un militar, de saber col·locar-hi un silenciador i de prémer el gallet. Tampoc s’havien plantejat què en treia, ella, de la mort del seu amant.


  En un principi, no s’havia sabut avenir que l’evidència no s’hagués imposat a aquelles explicacions inconsistents i il·lògiques. Se sentia com un cristall on incidia un potent raig de llum que la cremava.


  Només quan els efectes de la commoció van començar a esvanir-se, havia pogut entendre-ho: el que volien no era resoldre el crim, volien trobar un culpable.


  El títol, escrit en lletres negres sobre el llom groguenc, d’un llibre de la col·lecció El Hipocampo de Plaza & Janés, va cridar l’atenció de la Coral.


  Feliz aventura, es deia aquella novel·la de l’escriptor Nevil Shute, que s’il·lustrava amb la imatge d’una nena i un ancià que s’abraçaven. La menuda tenia una certa retirada a ella quan era petita, però la seva no havia estat de cap manera una aventura feliç.


  El record d’en Domingo l’assaltava més del que hauria volgut, i molt menys del que hauria esperat el dia en què ella l’havia seduït. Onze anys després d’allò, les seves ardents trobades havien quedat relegades al plec de la memòria que custodiava els moments més grats. Un espai que, com la biblioteca, l’acollia cada cop que l’aflicció la venia a turmentar.


  Mai hauria sospitat que la seva història furtiva acabés esdevenint una nostàlgia volguda i enyorada. Que l’horror que l’havia trasbalsat en assabentar-se de la mort del seu amant donaria pas a l’enaltiment de l’entesa que els havia fet convergir durant un temps. Precisament per aquest motiu, era incapaç de sentir el penediment que, segons les Croades Evangèliques, hauria hagut d’experimentar per tots els pecats que havia comès.


  Només una lleu recança la tenallava en recordar la Rosita, ja que la considerava una víctima com ella. Era llavors, quan pensava en la seva antiga amiga, que sentia un viu remordiment en comprendre que aquella injustícia era el producte d’una pueril venjança que li havia esclatat a les mans.


  Aquell era l’únic pecat que reconeixia la Coral, el de la supèrbia, el del seu orgull incontrolat i voraç que, com que no l’havia volgut contenir, havia estat la seva perdició.


  Unes veus que venien de la sala contigua van extreure-la de cop dels seus pensaments foscos. Li va semblar reconèixer el to d’una de les monges, la més vella. Això va estranyar a la Coral, perquè les Croades més grans es passaven la major part del temps al convent.


  Potser havia arribat alguna reclusa nova, es va dir, i l’anciana religiosa no havia volgut perdre l’oportunitat de saber qui era, ja que aquelles guardianes eren extremament classistes i tenien millors atencions amb les preses de bona família.


  Ella no havia tingut la sort d’algunes d’aquestes filles de casa bona, però com a mínim no era una presa política, el darrer escalafó en la denigració que suposava viure a la penitenciaria. De vegades, sentia llàstima per aquelles dones a les quals els retreien constantment que volguessin equiparar-se als homes, pensant i qüestionant el govern. Per això, per aconseguir redimir-les, se les aïllava i se’ls impedia realitzar cap mena d’activitat. No podien anar als tallers ni tampoc comunicar-se amb les altres recluses, no fos cas que els encomanessin les seves idees revolucionàries.


  Les altres, com a mínim, podien entretenir-se amb treballs d’artesania, cuina, confecció, i amb altres tasques pròpies de dones sotmeses, com l’Estat les volia.


  La funció de l’orde de les Croades Evangèliques era, precisament, la regeneració d’aquelles dones caídas per tal de retornar-les a la seva condició femenina d’esposa i mare. Per això, per aconseguir redreçar la seva «moral depravada», les monges organitzaven xerrades en les quals les feien sentir culpables i infames amb l’objectiu, segons elles, de netejar les seves consciències i retornar-les al bon camí. La Coral detestava profundament aquelles conferències, però per damunt de tot odiava l’arrogància que s’atorgaven aquelles dones amargades, ressentides, incapaces d’experimentar el més mínim brot d’afecte o comprensió.


  El soroll de la porta en obrir-se la va sobresaltar. La monja vella va aturar-se sota la llinda i va deixar anar unes paraules amb un to enèrgic i imperiós.


  —Coral, tens visita.


  La perfumera va trigar uns segons a reaccionar. Aquell dia no esperava ningú, per això havia anat a la biblioteca.


  De sobte, va tenir un mal pressentiment. El seu pare devia haver tingut un altre atac. Des del seu empresonament, la seva salut se n’havia ressentit molt i el seu cor s’afeblia mentre la veia marcir-se rere aquelles reixes.


  —Au va, que no tenim tot el dia.


  La Coral va abandonar la sala, acompanyada de la croada. Se sentia malament només de pensar que havien d’escorcollar-la, però era obligatori fer-ho cada cop que tenien un vis-a-vis.


  Amb els ulls tancats i provant de pensar en alguna cosa agradable, va deixar que li palpessin el cos nu.


  Feia molt que no resava, però en aquells moments li va venir a la ment una oració: «Déu meu, que no li hagi passat res al papa». Sabia el patiment i la càrrega que havien hagut de resistir els seus progenitors pel fet de tenir la filla a la presó. Considerar-la innocent era una càrrega afegida al seu dolor.


  Acabat l’escorcoll, la monja va acompanyar-la fins a la sala on s’esperava la visita.


  El que va veure allà la va paralitzar.
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  Resplendor


  No feia ni deu minuts que la Lorelei havia marxat quan un home de cabells blancs, lleugerament corbat, es va aturar davant l’aparador de la botiga. La Júlia acabava de treure les claus del calaix, disposada a tancar, però les va tornar a desar, resignada a plegar una mica més tard del compte.


  Un ruixat estiuenc havia caigut feia uns instants, per la qual cosa l’home es va espolsar l’aigua del barret mentre subjectava la porta. Després va empènyer-la i va entrar a la botiga.


  En reconèixer-lo, tot i els estralls que el temps havia fet al seu rostre, la Julieta va sentir que un calfred li recorria l’espinada.


  —Que no em recordes? —L’home va avançar fins a situar-se al seu davant, a l’altra banda del taulell—. Ja sé que han passat molts anys, però jo t’he reconegut de seguida.


  —Sí, és clar que el recordo, doctor Artigas. Com està?


  —Bé, molt bé, no em puc queixar, però en qualsevol cas no tan bé com tu.


  La Júlia va agrair el compliment amb una frase de cortesia i va intentar somriure, però li va sortir una ganyota. Ell, notant la seva tibantor, va afegir:


  —Sembla que no t’alegra gaire veure’m… A mi, en canvi, m’ha fet molt content trobar-te. Feia temps que pensava en tu, en com t’hauria anat a la feina que et vaig aconseguir, i pel que veig no t’ha anat gens malament.


  —No, al contrari, em va anar molt bé i després vaig aconseguir col·locar-me aquí. Li estic molt agraïda per haver-me ajudat.


  —Però no em diguis de vostè, Julieta! Si som vells coneguts…


  El doctor va inclinar-se cap a ella i va continuar en un to de veu més baix.


  —Crec que, fins i tot, tenim un fill en comú.


  La Júlia es va tibar encara més. S’adonava que la visita d’aquell home no era casual. En el moment en què l’havia vist, el cap de setmana anterior al Bellamar, havia sabut que aquella topada tindria conseqüències. Ara estava a punt de saber quin en seria el resultat.


  Va aspirar una glopada d’aire i li va etzibar:


  —Què és el que vols?


  —No et posis a la defensiva, reina, només volia tornar-te a veure.


  —I com has sabut que em trobaries aquí?


  —Doncs preguntant. Ja saps que tinc molts coneguts, jo, per això no m’ha estat difícil refer la teva trajectòria laboral.


  —Bé, doncs, ha estat un plaer però jo haig de plegar ja.


  Amb un moviment inusualment àgil per a un home que ja fregava la setantena, el doctor va prendre-la pel braç impedint-li que obrís el calaix on eren les claus.


  —Un moment, només, ja sé que és tard però no vull marxar sense que em prometis que ens tornarem a veure.


  —Ja saps on sóc.


  —No, vull dir com abans. Ara que t’he vist m’agradaria recuperar el que teníem.


  Els ulls de l’home espurnejaven amb una resplendor fera. Aquella mirada va atemorir-la, però es va sobreposar. Va rebutjar el seu contacte amb un gest brusc abans de respondre-li.


  —Això no pot ser.


  —Per què no? És per aquell home que t’acompanyava dissabte passat? Sé que no és el teu marit.


  —No és assumpte teu qui sigui.


  —Jo crec que sí. És una informació que em pot ser útil.


  La Júlia es va començar a encendre. L’atemoriment que havia sentit es va convertir en una indignació que li cremava per dins. Se li feia realment difícil contenir els tremolors que li provocava la ira. Tot i això, es va reprimir i, en lloc d’escridassar-lo, li va amollar:


  —Quina informació? És un amic de fa molts anys, de quan agafava el tren de Sarrià. Això ho sap tothom.


  —La seva dona també? Sap que era amb tu al Bellamar, dissabte passat?


  —Si el que pretens és amenaçar-me, no en tens prou amb això. Només vam sopar junts.


  El doctor Artigas es va fer enrere. Amb parsimònia, va tornar a posar-se el barret i va inclinar una mica el cap acomiadant-se. Abans de marxar, va deixar anar una darrera frase.


  —Res més lluny de les meves intencions que amenaçar-te, Júlia. Només he volgut advertir-te dels perills d’aquesta mena d’aventures. Jo, en canvi, sóc vidu. Crec que és més convenient per a tu, com a soltera, tenir una relació amb mi. Ara estàs alterada perquè no t’ho esperaves. Però estic segur que encara sents alguna cosa per mi, ja saps què diuen… «On hi ha hagut foc, sempre hi queda caliu». Tu rumia-t’ho, que ja tornaré.
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  Iridescències


  —Quina sorpresa, oi? —va dir la Rosita—. Suposo que no esperaves veure’m aquí.


  A la Coral li va resultar impossible reaccionar. La dona que s’estava dempeus a l’altra banda de les reixes era la darrera persona que hauria esperat veure. Per això, va haver de fer un esforç per ordenar ràpidament els impulsos que s’amuntegaven dins del seu cap i que li donaven ordres contradictòries.


  Incapaç de decidir-se, va continuar immòbil, a pocs metres d’ella, sense deixar de mirar-la.


  Tot i que moltes vegades havia imaginat una possible nova trobada entre totes dues, ara que la tenia davant no sabia què dir. I les emocions tampoc l’hi posaven fàcil. Va necessitar uns segons per pair la impressió i respondre.


  —Sí, se’m fa estrany, la veritat.


  —Ho entenc, per a mi no és fàcil tampoc.


  La perfumera va avançar una mica i va asseure’s al seu davant. La situació tenia un aire d’irrealitat que el contrast entre les seves indumentàries encara accentuava més. La Rosita es veia molt elegant amb el seu vestit groc pàl·lid de coll rodó, cenyit a la cintura per un cinyell amb sivella daurada.


  Ella, en canvi, duia un senzill camiser de màniga curta botonat pel davant. Era com si el temps hagués invertit els seus papers i les hagués posat a una en el lloc de l’altra.


  —Coral… jo… haig de parlar amb tu. —La Rosa va donar una llambregada a la monja que s’estava a poca distància d’elles. La seva presència la incomodava, però tot i així va continuar—. Hauria hagut de venir molt abans, però no ha estat fins fa poc que m’he adonat que no podíem continuar ignorant-nos, ni encara menys fent-nos mal… Hem d’aclarir d’una vegada el que va passar.


  —M’alegra molt saber-ho, Rosita, perquè jo també ho penso. De fet, no he deixat de pensar-hi des que vaig arribar aquí. Aquests darrers anys m’han servit per reflexionar. Hi he donat moltes voltes, a tot el que vaig fer, i, creu-me, si pogués faria marxa enrere per rectificar tots els meus errors.


  —No ets l’única que va cometre errors…


  La Rosa va inclinar-se cap a ella i gairebé li va mormolar.


  —Sé que ets innocent. Sé que no vas disparar a en Domingo.


  —No, és clar que no ho vaig fer, això ho pot veure qualsevol que tingui dos dits de seny. Però vaig voler-te fer mal a través d’ell i això no m’ho perdonaré mai.


  —No va estar bé. La venjança sempre té terribles conseqüències, però puc entendre la teva reacció.


  Els ulls blaus de la Coral es van encendre amb un gest d’astorament. La pastissera va captar la seva expressió d’estranyesa i va continuar.


  —Quan va morir en Lluís, no et vaig fer costat. Allò va ser també una venjança. Jo estava dolguda perquè me l’havies pres i estàvem distanciades, però això no era excusa per deixar-te de banda. Sé que ho vas passar molt malament, et devies trobar molt sola i jo et vaig fallar.


  —Sí, el maleït orgull ens va dominar a totes dues. Ja ho veus, Rosita, unes criaturades ens han esguerrat la vida. Tan adultes que ens crèiem…


  —Tot plegat és ben absurd, i em dol molt, creu-me, sobretot per en Lluís i per en Domingo, perquè no sé fins a quin punt seguirien vius si ens haguéssim comportat d’una altra manera.


  —Aquesta idea em va turmentar fins fa poc, Rosita, fins que vaig comprendre que no podem responsabilitzar-nos dels fets dels altres. La decisió de prémer el gallet la van prendre els que van assassinar en Lluís i en Domingo, no nosaltres.


  —Tens raó. Tal com diuen, «Ningú no es mor la vigília de morir-se», així que aquest devia ser el seu destí final. En qualsevol cas, vull que sàpigues que no et culpo de res.


  —El ressentiment és una càrrega massa feixuga, jo tampoc et tinc rancúnia. Al contrari, t’agraeixo molt que m’hagis vingut a veure.


  La Rosa va apuntar un tímid somriure.


  —Et trobo molt canviada, Coral.


  —Sí, ja ho veus, ara tu ets la presumida i jo la humil.


  —No, no ho deia per això. Ho dic pel caràcter. Et veig molt serena, i no vull dir resignada, no, és com si desprenguessis pau.


  La monja va fer un senyal per avisar-les que havien de començar a acomiadar-se. La Coral va sospirar. En aquell sospir hi havia, aquell cop sí, una total resignació.


  —Deu ser l’edat. Ja era hora que posés seny!


  —Potser sí que és això, en qualsevol cas m’alegra saber que et prens les coses amb filosofia.


  —És el millor, Rosita, no vull compadir-me i fustigar-me pel que no vaig fer o pel que vaig fer malament. Forma part del passat i no puc canviar-ho. El que sí que puc és mirar d’encarar el present de la millor manera. Això sí, sense oblidar, perquè de tot se n’extreu un aprenentatge. Tinc quaranta-dos anys, si Déu vol encara em queda un bon trajecte per recórrer. De moment miro de mantenir una bona conducta a veure si em redueixen la pena. No m’agradaria que els meus pares morissin estant jo aquí.


  —Pots comptar amb mi també, Coral. Faré el que calgui, buscaré un advocat que m’orienti sobre com ho puc fer perquè t’alliberin.


  La monja va intervenir per avisar que el temps s’havia acabat. Però un lligam invisible semblava mantenir fermades i immòbils les amigues retrobades. Una emoció fonda, vinguda dels abismes de l’ànima, els impossibilitava separar-se.


  La perfumera se sentia incapaç d’assimilar aquell gir inesperat del present que l’havia reconciliat amb la Rosa i li duia una promesa de llibertat.


  Quan finalment la Coral es va aixecar, va sentir que una alenada d’esperança li omplia els pulmons. En la claror mandrosa d’aquell matí de juliol, els objectes brillaven amb colors nous i radiants.


  Abans de sortir de la sala, la presidiària va girar-se per darrera vegada i es va adreçar a la seva amiga.


  —Sempre he sabut que vindries, Rosita.
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  Ombrívol


  Una flaire de canyella va assaltar inesperadament la Júlia, just en el moment en què s’acomiadava de la Lorelei. No era el primer cop que aspirava aquella aroma que provenia de la botiga de neules Pampers, però aquell dia li va semblar que l’olor tenia una altra intensitat.


  A mesura que s’acostava al local, l’efluvi la connectava amb una realitat llunyana. Amb la tarda en què una alenada de canyella i matafaluga l’havia perseguit mentre ella s’endinsava per primera vegada en l’Avinguda de la Llum.


  El record, com la flaire, va desaparèixer tan bon punt va deixar enrere la figura que presidia l’entrada de la botiga, un baturro que amb la seva bóta abocava dins d’una tina el vi Montroy, de Pedro Masana, que se servia a l’establiment.


  Una vegada més, la Julieta va ser conscient de com havia canviat la galeria. No només pels negocis que havien estat substituïts per uns altres, sinó per l’aparença mateixa del corredor. El nimbe daurat que fins feia uns anys havia planat sobre l’elegant volta del sostre, havia acabat convertit en una capa de tenebres que sotjaven els vianants. Ara, la penombra semblava haver-se ensenyorit dels racons i les cantonades amb prou feines contingudes per una claror esmorteïda.


  En arribar al vestíbul que donava accés al carrer de Balmes, li va venir al cap la conversa que havia tingut amb en Manel feia un parell de dies. En aquell espai on hi havia hagut l’estudi de Radio Nacional de España s’ubicava ara una estació d’altaveus que difonia música i anuncis.


  La Júlia va deixar-la enrere, envaïda per uns records molt més recents.


  —Això no pot continuar així —li havia dit en Manel—, ja no tenim edat per seguir amagant-nos. I jo tampoc ho vull, estic cansat. Onze anys és massa temps.


  —Sí, és cert, però és complicat, no et pots divorciar.


  —No, però podem marxar. Jo puc continuar escrivint des d’un altre país, on no ens coneguin i on ningú no ens jutjarà. La Núria i jo fa temps que no estem bé, ja ho saps, i m’ha demanat que ens distanciem. Coneixent-la, això vol dir que en realitat el que vol és que ens separem.


  Des de feia uns anys en Manel intentava convèncer la Júlia de fugir junts del país. Mai li havia agradat haver d’amagar-se ni haver d’enganyar la seva dona, i si havia consentit a perllongar aquella relació furtiva era perquè a la Júlia li mancava seguretat.


  El coratge semblava haver-la abandonat des que havia deixat la casa de Sarrià. L’edat l’havia fet excessivament cauta i, a més, s’havia acostumat a la rutina d’una vida conformada, fàcil, on es trobava gairebé satisfeta. Li agradava la seva feina, s’avenia amb la mestressa, es trobava a gust al seu pis, amb la Glòria, i fugir significava haver de deixar enrere tot aquell benestar.


  Tanmateix, des que el doctor Artigas l’havia visitat a la botiga, el seu pensament havia començat a canviar. La primera trobada, tres mesos enrere, li havia servit per fer-li notar els perills que comportava mantenir un afer amorós. Que no hagués passat res en onze anys no volia dir que sempre hagués de ser així. I menys en aquells moments en què el seu antic amant no parava de pressionar-la perquè tornés amb ell.


  L’aire vespertí va confortar-la amb una frescor que s’agraïa, malgrat estar en ple mes de novembre. La Júlia va avançar enmig de l’animació que avivava el carrer.


  El contrast entre l’Avinguda de la Llum i l’exterior es feia cada cop més notable, com si la galeria s’endinsés cada cop més dins un món crepuscular. Ja feia temps que la direcció havia variat la seva orientació cap a un públic més humil, que res tenia a veure amb els clients de dècades anteriors. Aquell declivi també s’apercebia en el nombre de visitants, que amb prou feines superaven la meitat dels que havien estat en l’etapa inicial de l’Avinguda.


  Durant el trajecte a casa, la Julieta no va poder alliberar-se d’aquelles imatges que anunciaven la decadència del seu univers. Fins llavors no ho havia volgut veure, però tot d’una se li revelaven com una visió apocalíptica i derrotada del seu fosc final.


  En arribar al seu pis, va ficar les claus al pany, angoixada encara per les funestes perspectives que albirava. En aquell túnel ombrívol, una única llum va començar a perfilar-se en l’obscuritat. La possibilitat de la fugida es dibuixava com l’única sortida possible. Havia de ser valenta i prendre la decisió de trencar amb tot per tenir un futur compartit amb en Manel.


  Aquell panorama la va assossegar una mica i va deixar en el seu ànim un rampell d’emoció. Però va durar molt poc. Asseguda, al mig del menjador, la Glòria clavava en ella una mirada desafiant.


  —Quin ensurt! —va exclamar la Júlia en obrir els llums—. Què hi fas, aquí, a les fosques?


  —T’esperava.


  —Què et passa alguna cosa?


  A la Julieta l’havia alarmat el posat tens, disgustat, de la noia. Mai abans l’havia vist així. Una ombra espessa va enfosquir la mirada de la Glòria, mentre responia a la interrogació d’ella amb una altra pregunta.


  —Qui és el doctor Esteve Artigas?


  —Era l’amo de la casa on vaig servir a Sarrià. Per què ho preguntes?


  —Perquè m’ha vingut a veure.


  Un impacte brutal, gairebé físic, va colpejar la Júlia enmig del pit. La sotragada va ser tan forta que la va deixar clavada, incapaç de parlar o de moure’s. Al seu cervell només hi bullia una idea: el doctor havia complert les seves amenaces.


  —No dius res? No vols saber què m’ha dit?


  —Glòria, jo no sé què et deu haver explicat aquest home, però m’ho puc imaginar, i, creu-me, no ha estat la meva intenció amagar-te res, esperava que arribés el millor moment i…


  —I en vint-i-cinc anys no l’has trobat, oi? Doncs mira, ell n’ha tingut prou amb una conversa quan he sortit de l’escola. M’ha explicat com s’ho va manegar per pagar-te les classes de mecanografia i trobar-te feina quan et va deixar embarassada. M’ha donat un munt de detalls per convèncer-me del que em negava a creure.


  —Sento molt que te n’hagis assabentat així, si…


  —Doncs no ho haguessis permès! Vivim juntes, ens veiem cada dia, Júlia… Quan hauria estat un bon moment per a tu? Saps com m’he sentit en veure que un estrany era més sincer amb mi que la meva pròpia família?


  —Aquest estrany és el teu pare, però mai et va voler reconèixer.


  Dit això, la Júlia va deixar-se caure sobre el sofà, encara més derrotada. No tenia arguments per justificar-se, ni energia per aturar la Glòria, que va agafar la bossa i es va dirigir cap al rebedor.


  En arribar al passadís, es va tombar cap a ella una última vegada.


  —M’importa una merda el doctor Artigas, el que em dol és que jo t’he estimat com a una germana, i aquest sentiment no hauria canviat si m’haguessis dit la veritat. Podria haver-te entès, Júlia. Set anys fa que visc amb tu, set, i no has trobat un moment per sincerar-te amb mi? Això em demostra que mai m’has tingut confiança, que no t’ha importat que me’n pogués assabentar d’una altra manera.


  Un cop violent de porta va ser el seu comiat.
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  Raig refractat


  Si algú li hagués dit, trenta anys enrere, que totes les seves pertinences cabrien dins d’una maleta, la Coral s’hauria fet un fart de riure. Però aquell matí de febrer la perfumera preferia mirar endavant, cap al futur, mentre encabia el seu equipatge al maleter del taxi.


  Va asseure’s dins del vehicle, al costat de la Rosita, que estava gairebé més emocionada que ella. Se la veia esplèndida amb el seu abric de llana encreuat, de solapes amples, cordat amb un cinturó de sivella rodona.


  El contrast entre la vestimenta de les dues dones també hauria provocat hilaritat en la Coral de tres dècades enrere. Tanmateix, la perfumera s’havia convertit en una persona molt diferent de la nena presumida i consentida que un dia havia estat, i ja no s’amoïnava per aquestes coses. Dotze anys de reclusió al penal no només havien aplacat els seus deliris de fortuna, sinó que li havien fet veure que hi havia alguna cosa més fonda, molt més transcendent, que les possessions materials. Els llibres havien tingut un paper important en el nou enfocament que ara donava a la vida, però per damunt de tot la seva experiència vital havia acabat doblegant el seu caràcter capriciós i volàtil, fent aflorar en ella la seva part més espiritual.


  —Que et sembla si abans de dur-te a casa ens passem pel Sears i et comprem roba?


  —Tinc ganes d’abraçar els meus pares, Rosita. Prefereixo que hi anem un altre dia, si no et fa res.


  La pastissera va encongir les espatlles, resignada, i va donar al taxista l’adreça de la casa familiar de la seva amiga. Encara no se sabia avenir del nou tarannà de la Coral, pacient, serè i humil.


  —T’agraeixo molt el que has fet per mi, Rosita.


  —No ha estat res, dona, però si t’haurien deixat anar igualment per bona conducta.


  —És possible, però això no canvia el que has fet.


  L’actual expresidiària va agafar la mà de l’amiga i la va estrènyer amb força. En aquell contacte hi havia una declaració continguda per gairebé vint-i-set anys de separació. Era una reivindicació de l’afecte que, malgrat tot, havia sobreviscut i renaixia ara amb un vincle molt més ferm.


  Quan el taxi va arrencar, la Coral va fer una darrera llambregada a la que havia estat la seva llar fins llavors. Les torres de guaita i l’alta muralla de ciment es retallaven en el cel clar, sense cap rastre de núvols. La grisor trista dels murs i l’enreixat trencaven l’harmonia blava de l’atmosfera amb la seva espessor.


  Era un altre contrast, aquell, el de l’esclavatge i la llibertat, el de les barreres i l’il·limitat, que se sumava a les dissemblances que s’havien instal·lat entre totes dues.


  La perfumera va girar el cap i va mirar endavant, en la direcció que havia pres el vehicle. Aquella ruta que ara encetava era la del seu futur, i el començava precisament al costat de la persona amb qui havia crescut i amb qui havia sucumbit. Al seu costat havia descobert el món que l’envoltava, fins que un orgull irrefrenable l’havia fet caure i havia acabat arrossegant-les totes dues a les fondàries dels inferns.


  En aquells moments iniciàtics, la Coral sentia que el trajecte viscut era un camí que convergia en un mateix destí que tornava a unir-les. Com si un cercle invisible s’hagués tancat finalment.


  Tal com havia promès, la Rosa s’havia dedicat els darrers mesos a tirar endavant una sèrie de gestions encaminades a provar la innocència de la seva amiga. Amb aquest objectiu, havia contractat un advocat que havia aconseguit reobrir el cas i demostrar que no hi havia proves suficients per condemnar la perfumera. Gràcies a això i a la seva bona conducta, la Coral havia estat finalment posada en llibertat.


  A mesura que s’allunyaven, la presència de la metròpoli es feia més evident. Els carrers sense asfaltar i els terrenys desencisats d’aquell indret, on ni tan sols arribava el transport públic, conferien un aire marginal a tot el barri. Una aurèola que remetia als temps en què la zona havia estat coneguda com la Quinta Forca. Aquest apel·latiu, que cap barceloní recordava ja, es remuntava als temps medievals, una època en què els quatre camins principals que duien a Barcelona tenien una forca i s’havia decidit aixecar-ne una cinquena al camí que duia de la ciutat al Vallès. Aquest cinquè patíbul s’havia col·locat dalt d’un turó de la Trinitat que es considerava molt allunyat de Barcelona, per la qual cosa es va acabar identificant la quinta forca amb un lloc apartat.


  —Rosita —va dir la Coral just en el moment en què s’incorporaven a l’avinguda Meridiana—, després que m’hagi trobat amb els pares, sí que hi ha un lloc on m’agradaria anar.


  Abans que digués res, la pastissera ja sabia quin era l’indret que volia visitar la seva amiga.
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  Opacitat


  Una gruixuda gota d’aigua vinguda del sostre es va esclafar just davant dels seus peus. Instintivament, la Júlia es va aturar i va mirar cap a dalt, cap a la volta que cobria la galeria. Aquell vespre de finals de febrer havia volgut recórrer per darrer cop l’Avinguda, acompanyada dels seus records.


  Ja havia pres la decisió de marxar amb en Manel, i necessitava acomiadar-se del que havia estat el seu univers subterrani. Un món que semblava degradar-se lentament.


  Feia unes setmanes havien aparegut algunes esquerdes que havien amoïnat força els botiguers. I tot indicava que començaven a sorgir les primeres goteres. La mecanògrafa no aconseguia distingir-les des de la seva posició, però un segon glòbul d’aigua esberlant-se al paviment va convèncer-la que les escletxes eren les responsables d’aquell degotall.


  Entristida en veure la decadència en què s’anava enfonsant l’Avinguda, la Júlia va continuar el seu passeig nostàlgic. Mentre caminava, es deixava endur per una barreja d’emocions formada per la tristesa que li produïa el declivi de la galeria comercial i la il·lusió davant la perspectiva d’un nou futur.


  No havia estat fàcil prendre la determinació de marxar amb en Manel, però un cop ho havia decidit s’havia sentit alliberada.


  —És el millor que pots fer —li havia dit la Lorelei, quan l’havia informat que marxava a viure a França amb el seu amant—. En Manel i tu no podeu continuar així eternament. M’alegra que hagis fet el pas.


  —Sí, però et trobaré a faltar. A tu i la Rosita… i l’Avinguda de la Llum.


  —Què dius, ara! Però si te’n vas a la Ciutat de la Llum, i, creu-me, l’Avinguda ja mai tornarà a ser el que era.


  Una esgarrifança li va fer aixecar-se les solapes del seu abric de xeviot amb dibuixos d’espiga. No sabia si era el fred o un estremiment provocat pel record de les paraules de la seva mestressa.


  Va passar de llarg l’Armeria Beristain, que acabaven d’inaugurar al local on hi havia hagut la botiga Deportes Martín, i va pensar que, a pesar de la decadència de la galeria, encara hi havia moviment de negocis. Ja no tenien l’aura distingida dels primers comerços, però continuaven atraient alguns visitants fins a aquell passadís que bategava sota l’asfalt del centre de la ciutat.


  En arribar al vestíbul d’accés als ferrocarrils, va aturar-se uns instants. El passat tornava a colpejar-la evocant el dia en què havia travessat aquella sala i havia descobert per primer cop l’Avinguda. Es va preguntar si la misèria i el dolor de la guerra li havien fet idealitzar aquell lloc, però no. Als seus quaranta-cinc anys, s’adonava que aquella llum amb una densitat de somnis i promeses ja havia desaparegut.


  Va deixar enrere els accessos a les andanes del tren i va apropar-se al cinema.


  Una senyora amb un nen comprava unes llaminadures a la Bomboneria Catalunya, situada molt a prop. En veure els esglaons grisos amb vetes blanques, la Júlia va evocar en Domingo amb el seu uniforme, custodiant les grans portes grana per on s’entrava a la sala. Va contemplar uns instants els cartells que anunciaven La jungla humana i Mi marido y sus complejos, dues pel·lícules de reestrena que es projectaven en sessió contínua des de les onze del matí.


  —Júlia —una veu coneguda la va tornar de cop i volta al present—, la Lorelei m’ha dit que havies plegat una mica abans perquè volies fer un tomb per l’Avinguda.


  —Glòria!


  —La Rosita em va donar el teu encàrrec, per això he vingut.


  —Li vaig dir que anés a trobar-te a l’escola perquè vaig suposar que no voldries veure’m, si ni tan sols m’has volgut agafar el telèfon… I no volia marxar sense acomiadar-me de tu.


  —Quan te’n vas?


  —La setmana vinent.


  En els ulls de la noia podia veure’s encara l’ombra del ressentiment. Tanmateix, el fet que hagués vingut va reconfortar la Júlia.


  —Glòria, haig d’explicar-te moltes coses. Si volguessis, m’agradaria parlar amb tu i que no hi hagi cap secret entre nosaltres.


  —Ara vols demostrar-me confiança? Mira, he vingut perquè valoro que tinguessis el coratge de tenir-me en uns temps tan durs. Et reconec la valentia, i també que aconseguissis prosperar de minyona a oficinista. Però això no canvia el fet que no hagis confiat prou en mi per deixar passar tant de temps sense explicar-me la veritat. M’ho hauries d’haver dit fa deu o dotze anys.


  —Llavors eres una adolescent i tenia por que afectés els teus estudis.


  —Bé, tant se val. Fins a cert punt t’entenc. És només que encara estic dolguda… però podem parlar d’això que vols explicar-me, tinc temps.


  Una plàcida emoció va sacsejar per dins la Júlia. Tot d’una s’havia alliberat de tota la tensió que arrossegava des que la Glòria havia marxat de casa. Després de la discussió en què la noia havia fugit amb un cop de porta, només hi havia tornat per recollir les seves coses i informar-la que se n’anava a compartir pis amb una companya de feina.


  La Júlia no havia gosat aturar-la, sabia que no podia convèncer-la de res, i que com més s’hi oposés menys aconseguiria que tornés a casa. Amb llàgrimes als ulls, li havia demanat disculpes i li havia assegurat que allà sempre hi tindria les portes obertes.


  Més endavant havia provat de trucar-li, però ella no s’hi havia volgut posar. Finalment, havia optat per demanar a la Rosita que anés a l’escola on treballava la noia per avisar-la que marxava a París.


  Ara era per fi el moment d’explicar-li tota la història, els orígens del seu idil·li impossible, el seu desengany, l’aventura amb el doctor i el retrobament amb el seu amor, que culminaria ara amb una nova vida lluny d’allà.


  Tot i els temors que l’assetjaven per la reacció que la Glòria pogués tenir en assabentar-se de la relació clandestina que havia mantingut al llarg dels anys amb l’antic ferroviari, la noia s’havia mostrat comprensiva i, fins i tot, admirada. Asseguda davant seu, va escoltar-la amb atenció, mentre la Júlia se sincerava compartint amb ella un cafè. No li va estalviar cap detall, ni els inicis de la seva relació amb el doctor. L’expressió complaguda de la noia mostrava l’agraïment que sentia per aquella sinceritat, per atorgar-li ara la confiança que li retreia no haver tingut abans.


  Just quan havia acabat de desvelar-li tota la seva història, la Júlia va veure la Rosita entrant per la porta del bar. L’acompanyava una altra dona a qui no va reconèixer de bon començament.


  —Quina sorpresa! —va exclamar la pastissera—. Em pensava que havies marxat ja, Júlia. És que se’ns ha fet tard i gairebé totes les botigues han tancat.


  —M’he entretingut passejant una mica i després hem vingut a fer un cafè.


  —Doncs és fantàstic que ens hàgim retrobat. Que no li dius res, a la Coral?


  Aquella tarda semblava que no exhauria les sorpreses. Un somriure generós i un centelleig blau van il·luminar el rostre de la dona que acompanyava la Rosa. Havia perdut la voluptuositat i la picardia, però de seguida va reconèixer en la dama la llum de la perfumera.


  —Que no t’ho havia dit, que anava a recollir-la avui?


  —Ho sento, se me n’ha anat totalment del cap.


  —És clar, estàs pensant en la teva nova vida a París, amb el teu famós crític i escriptor…


  Una espurna de temps va encendre la part més antiga de les seves ànimes i les va connectar totes tres de nou, com si els anys no s’haguessin consumit en aquell vell foc.


  Les dues dones van asseure’s a la mateixa taula que compartien la Glòria i la Júlia, i van començar a xerrar, desfent l’encanteri que les havia embolcallat fins a aquell precís moment.


  No va ser fins al cap d’uns instants que la Coral va adonar-se de la incomoditat de la noia, que havia quedat totalment desplaçada en la complicitat ressorgida entre les tres dones més grans.


  —Em sembla que estem avorrint la teva amiga amb les nostres velles històries.


  La Júlia va passar el braç per les espatlles de la Glòria i la va estrènyer fort contra el seu cos. Una lluïssor triomfal i ufanosa va apuntar en els seus ulls mentre li responia.


  —No és la meva amiga, Coral, és la meva filla.


  EPÍLEG


  CODI D’ESPILLS

«Destinatari d’albes:
puixança de trapezi
a les escales. Brases
en temps daurat. Bardissa
de foc. Cercle perfet.
Col·loqui d’elements.
Total també la nit:
destinatari d’ombres».


  Destinatari d’albes, VALERIÀ PUJOL


  Fos a negre


  Va ser el primer dia de desembre del 1990, un dissabte assolellat i fred, quan la Júlia va visitar per darrer cop el que quedava de l’Avinguda de la Llum.


  Havia arribat a Barcelona tres dies abans, però l’enrenou dels tràmits per poder dipositar les cendres d’en Manel al cementiri de Sant Gervasi havia ocupat gairebé tot el seu temps.


  Qui havia estat el seu company els darrers vint anys havia mort sobtadament, però d’una manera plàcida, feia menys d’una setmana. Un infart havia posat el punt final a la seva existència quan estava a punt de fer els vuitanta. I ho havia fet de forma fugaç, gairebé instantània, deixant en la Júlia un desconcert momentani que havia eclipsat la resta de sentiments.


  La confusió havia durat un parell de dies fins que, molt lentament, l’enyor i la tristesa l’havien anat envaint.


  En acabar el sepeli, quan ja només quedaven ella i la Rosita davant del nínxol gris, la Júlia havia demanat a la seva amiga que la deixés fer sola el trajecte de tornada.


  —Jo pensava agafar un taxi i que tornéssim totes dues cap a casa. Et vindrà bé descansar una mica.


  —T’ho agraeixo molt, Rosita, però ja has fet prou allotjant-me en el teu pis. Et prometo que no trigaré gaire a arribar, és només que vull estar sola uns moments.


  La vella amiga se l’havia mirat conformada, perquè havia entès que en aquella solitud que li demanava hi havia alguna cosa d’homenatge. I no s’equivocava.


  Tan bon punt s’havien separat, després d’abandonar el fossar, la Júlia havia pres un taxi que l’havia deixat a la parada de Sarrià dels Ferrocarrils Catalans. La seva mirada nostàlgica amb prou feines reconeixia els carrers i els edificis d’aquell barri que poblaven el seu record ancorat en la postguerra. Tampoc s’identificava amb el tren, tan modern i diferent d’aquell on havia conegut, cinquanta anys enrere, en Manel.


  Havia hagut de fer un esforç per evocar en el trajecte els moments viscuts amb el ferroviari. Instants d’emoció, de decepció i d’arravatament que havien culminat en la joia de viure plegats durant dues dècades.


  Curiosament, aquells vint anys que, feliços per fi, havien aconseguit viure junts, se li havien fet més curts que el fracassat prometatge entre els vagons del ferrocarril i l’Avinguda de la Llum.


  Com si el present s’hagués aliat amb aquella sensació, el trajecte també li havia semblat més breu que el que havia fet cada dijous.


  Abans de poder lliurar-se a l’evocació que buscava, el comboi s’havia aturat a l’estació de la plaça de Catalunya amb un moviment imperceptible. La Júlia havia baixat del vagó, gairebé empesa per la resta de vianants, que s’apressaven cap a les sortides.


  Enmig de tota aquella urgència, s’havia sentit aclaparada pel pes del temps. Fins llavors, malgrat tenir ja seixanta-sis anys, no s’havia sentit realment vella. En Manel, que en tenia catorze més, s’havia coronat amb una mena de nimbe intemporal gràcies a la seva serenor i elegància. I aquesta aurèola havia acabat situant-los tots dos al marge de la decrepitud.


  Ara que ell ja no hi era, se sentia desvalguda, feble i fora d’aquell límit que preservava la seva edat física. Els canvis urbanístics i tecnològics, la manera de fer de la gent, la feien adonar-se que pertanyia a una altra època. Que el seu món s’havia acabat.


  Atordida per aquesta sensació, la Júlia s’havia assegut uns instants en un dels bancs de les andanes per trobar el parèntesi de remembrança que s’havia estroncat en arribar a l’estació.


  Havia viscut els darrers vint anys lluny de Barcelona, la ciutat on havien passat gairebé tots els fets rellevants de la seva existència. Des del dia llunyà en què havia marxat, l’any 1970, havia tornat en comptades ocasions. La primera havia estat dos anys més tard, pel casament de la Glòria. La darrera feia gairebé set anys.


  A excepció de la primera, la resta havien estat escapades fugaces, acompanyant en Manel, amb qui s’havia pogut casar el 1982, un cop aprovada la llei del divorci a Espanya.


  Aquell matí del 1990, asseguda al banc de l’estació del ferrocarrils, la Júlia va tenir clar que volia acabar els seus dies a Barcelona. Allà hi era la seva filla i els seus dos néts; també la Rosita i, sobretot, allà hi eren gairebé tots els seus records.


  Un nou tren va fer la seva entrada i va deixar anar una riuada de gent. L’enrenou la va treure un altre cop de les seves cavil·lacions i, per això, va deixar-los passar.


  Quan l’espai va recuperar una certa calma, la Júlia va adreçar-se a les escales mecàniques.


  Mentre s’acostava al vestíbul, una imatge punyent, contradictòria, la va enfrontar a la visió que encara preservava a la seva memòria.


  Un mur fred de rajoles blanques cegava el que un dia havia estat l’Avinguda de la Llum.


  La Júlia va recordar el que li havia explicat la Glòria el Nadal de feia tres anys, quan havia vingut amb la família a passar les festes amb ells.


  —A l’Avinguda ja només hi queden trenta-vuit locals i estan en molt mal estat. Alguns fins i tot estan buits. Els bars i els billars són els que més clients tenen. Bé, i el cinema, que ara és una sala X.


  El panorama que li havia descrit la Glòria no li era desconegut. Cada cop que en parlaven, no podia evitar recordar el dia en què havia descobert una gotera al corredor. A partir d’aquell moment, la degradació havia estat imparable.


  L’any següent a la trobada amb la Glòria, el 1988, s’havia pres la decisió de construir un hotel i un gran centre comercial en la confluència dels carrers de Pelai, Balmes i Bergara, és a dir, a l’illa de la vergonya.


  Feia un parell d’anys que Barcelona havia estat designada seu olímpica i calia proveir d’hotels la ciutat. El projecte urbanístic tenia similituds amb la vella idea de la Ciutat de la Llum, però li mancava la concepció romàntica, ja que es pretenia convertir l’Avinguda en un aparcament de cotxes. Pel que semblava, la ubicació subterrània de la galeria ja no era adient per acollir-hi un centre comercial.


  Les obres s’havien anat endarrerint per problemes tècnics i financers. Entre els últims s’incloïen les indemnitzacions per desallotjar els darrers comerciants que encara quedaven. Quan, finalment, aquests havien acceptat el que la promotora els oferia, havien abandonat els seus negocis i la part central del corredor havia estat tapiada per evitar l’accés a la galeria.


  Aquell havia estat l’inici d’unes obres que havien arribat amb més d’un any d’endarreriment. Finalment tirava endavant un dels molts projectes ideats per a l’illa de la vergonya, que alguns començaven a anomenar ja «el triangle d’or».


  La Júlia, però, no va poder veure ni un bri d’aquell espai que ella havia vist resplendir. Només un mur blanc que deixava a l’altra banda la major part de la seva vida.


  De sobte, una emoció punyent va sacsejar-la. En veure aquella paret despietada, va experimentar el mateix sentiment que havia tingut feia menys d’una hora, quan havien tapiat el forat del nínxol on ara reposava el seu Manel. Un punt final. Un tret ressonant al mig de la galeria. Un cop de porta de la Glòria. Una tàpia que cegava el corredor.


  Enfrontada a les rajoles blanques, la Júlia va saber que tot el seu passat s’acabava allà. A l’altra banda del mur hi reposaven, juntament amb els seus somnis, les despulles de l’Avinguda de la Llum.


  Nota


  Els personatges i els fets d’aquesta novel·la són producte de la imaginació de l’autora. Les dades històriques que s’esmenten i els detalls sobre l’Avinguda de la Llum han estat extrets de fonts diverses i hemeroteques, però principalment del llibre La plaça de Catalunya i l’Avinguda de la Llum, de Rafael Pradas, editat per Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya (2009).


  D’altres obres on s’ha trobat informació són Biografia de la Plaça de Catalunya, de Lluís Permanyer (La Campana, 1995) i Mites i gent de Barcelona, de Josep Maria Huertas (Edicions 62, 2006).


  Agraïments


  Als Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya per preservar la memòria de l’Avinguda de la Llum.


  A Rosario Gómez, l’editora, que va enamorar-se de la història i ha sabut fer-la lluir amb una edició evocadora i molt cuidada.


  A Francesc Miralles, pels seus consells i indicacions i per haver estat el primer lector del manuscrit.


  A Sandra Bruna i a tot l’equip de la seva agència, que han estat una guia en aquesta nova experiència literària.


  A Care Santos pels seus encertats suggeriments i per ser sempre un referent.


  A Raquel Rodríguez, directora de la Biblioteca Ilturo de Cabrera de Mar, pel seu ajut en el procés de documentació de la novel·la.


  A tots aquells que segueixen recordant l’Avinguda de la Llum i als qui, sense haver-la conegut, volen a través d’aquesta novel·la endinsar-se en les seves profunditats.
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    SÍLVIA TARRAGÓ CASTRILLÓN (Sant Andreu de Palomar, Barcelona, 1971) va ser llibretera durant catorze anys. És autora, entre d’altres, del llibre de relats Ciutats de l’impossible (2001), de la novel·la La veu del roure (Premi de narrativa juvenil de la Vall d’Uixó 2008), de la saga juvenil Top Fairies (2013) i de les novel·les Temps de llum (2016), T’ho donaré tot (2017), L’obrador dels prodigis (2019) i La doctora (2020).
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